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A veinte anos, Luz




Prologo

1998

Luz, Ramiro y su hijo Juan llegaron al aeropuerto de Barajas a las
siete de la manana de un jueves caluroso. En el taxi que los llevaba
al hotel, Luz les habl6 de la Plaza Mayor, de esas callecitas angostas
y misteriosas, de los bares abiertos hasta cualquier hora, de las
mujeres cuando bailan con sus manos como pajaros inquietos y esa
altivez en la mirada. Te va a encantar el flamenco, Ramiro, te voy a
llevar al Parque del Retiro, Juan.

Quizas Luz queria hacerles creer (o creerse ella misma por un rato)
que estaban alli sélo para conocer Espafia y no para acompafarla en
esta carrera que no habia podido parar desde que se le metio esa
idea en la cabeza, cuando nacié Juan. Porque fue alli, en la misma
clinica, donde empez6 a crecer esa duda de la que ya no podria
desprenderse. Entre pafnales, provechitos y canciones de cuna, Luz
averigud y habld con gente y pidié datos y revolvié y hurgd y busco
obstinadamente. Y hasta aqui habian llegado. Hasta Madrid.

Esa misma mafiana, mientras Juan y Ramiro dormian, en
informacion le dieron el nUmero de teléfono de Carlos Squirru. Vivia,
entonces, existia, y estaba alli, en la misma ciudad que ella. El
corazon latiendo como si quisiera escaparsele del cuerpo. Marcé el
numero desde la cabina telefénica del hotel. Una voz de mujer con
pronunciacion espafiola decia que ellos no estaban, que dejara un
mensaje después de la sefial. Cortd rapidamente. Tratd de ponerle



0jos, boca, cara, expresion a esa voz pero no pudo. éSeria su mujer?
¢Le habria hablado Carlos de su pasado?

Se habia prometido dejar todo para el dia siguiente. Ramiro y Juan
se merecian un dia en paz, divirtiéndose, paseando, como ella les
habia estado anunciando desde que llegaron. Debia darse una
tregua, descansar, pero no podia evitar que la ansiedad se le colara
entre paseos, juegos y risas. ¢COmo encararia esa dificil
conversacion? Seria escueta, breve, y Carlos no iba a negarse a
encontrarse con ella después de decirle que tenia un mensaje de
Liliana para él. Tenia que encontrar las palabras justas. Ramiro iba a
ayudarla a planear, como tantas otras veces desde que empez6 su
blsqueda.

—Lo charlamos a la noche —le dijo Ramiro.

Pero no pudo esperar a la noche: «Trata de entenderme, quiero
hacerlo ya, quiero dejar de pensar si es 0 no es y qué me va a decir,
cdmo va a reaccionar».

Ramiro se alzd6 de hombros por toda respuesta. Era la historia de
Luz, y era ella quien debia decidir cémo jugarla.

—Digame —le respondié Carlos, y Luz tuvo que tomarse una mano
con la otra para no colgar, tenia tanto miedo. Ramiro la miraba
desde el vano de la puerta.

—Quisiera hablar con Carlos Squirru, por favor.

—Soy yo —y ese «yo» son0 tanto a «io» que Luz se dijo que habia
sido una estlpida en ilusionarse asi, porque perfectamente podia
haber un espafiol que se llamara igual—. éQuién eres?

«Eres» la convencid totalmente de que habia sido un error, pero no
iba a cortar sin estar segura.

—Mi nombre es Luz, Luz Iturbe. Usted no me conoce, quizas no es
usted el Carlos Squirru que estoy buscando, me dieron su teléfono
en informacién, porque pregunté en Madrid, pero tal vez el Carlos
Squirru que busco viva en otro lado, yo no estoy segura.

Se odiaba por estar diciendo todas estas palabras confusas. Tenia
que empezar de nuevo, tosio, un silencio del otro lado que no la
animaba a seguir, Ramiro que se iba al cuarto de Juan y un llanto de
nifio del otro lado de la linea.



—Un momento, por favor —y mas lejos—: Montse, ocUpate del
nino.

—Disculpeme, creo que es un error, yo crei que...

—¢S0s argentina?

iSos, le habia dicho sos!

—Si, ¢y usted?, porque el Carlos Squirru que busco es argentino.

—Si, soy argentino, aunque procuro olvidarlo —y se rio—. Pero no
sé si el que vos buscas —un tono seductor—: éEs guapo, inteligente,
encantador? En ese caso soy Yo, si no, sera uno de los otros cinco o
seis Squirru que estan diseminados por Europa.

Carlos se reia, seguramente de la torpeza de Luz. Habia pensado
tantas veces lo que iba a decirle y ahora no se acordaba nada. El
parecia amable, simpatico, épor qué no podia articular una frase
coherente?

—Yo queria hablar con usted... a propdsito de Liliana.

Sélo después de un largo silencio y en un tono muy seco:

—Liliana équé?

—No sé, no sé el apellido, justamente, ésa es una de las razones
por las que quiero hablar con usted. Hace ya unos meses hablé con
Miriam Ldpez, ella me dio su nombre. Miriam...

—éQuién?

—Miriam Lopez.

—No la conozco.

—No, ya sé. Ella lo buscd en la guia telefénica hace muchos afnos.
Pero mal, creia que tenia una «e» el apellido, Esquirru, asi, con «e»
adelante. Yo me di cuenta de que Squirru empieza con «s» —ni
breve, ni escueta, ni clara, estaba arruinandolo todo, quiso llamarlo
a Ramiro para que él le explicara—. Miriam me dijo que Carlos
Squirru era el companero de Liliana hace... veintidos afios —mal,
pero se lo habia dicho y él no respondia nada, ni la respiracion se
escuchaba—. ¢Usted tenia una companera que se llamaba Liliana?

—Y td quién eres?

—Yo soy..., me llamo Luz. Estuve averiguando muchas cosas en el
ultimo tiempo, por todos lados, pero me faltan datos. Es dificil
explicarselo asi, por teléfono. ¢Podriamos encontrarnos? —el silencio



se le hacia demasiado largo de tolerar—. Liliana queria decirle algo a
usted antes de... Por favor, {podriamos vernos?

—déConoces el Café Comercial?

—No, pero no importa. Digame dénde es y voy.

—En la Glorieta de Bilbao. En una hora.

—Si —alegria y miedo, todo junto—. éCémo vamos a
reconocernos? No sé como es usted. Yo soy rubia, voy a llevar una
blusa verde... y un libro en la mano.

—Vale, adios.

Ramiro estaba abrazandola cuando colgd. Luz se largd a llorar.

—Lo hice todo mal, éme escuchaste, amor? Nunca me dijo que era
el compafiero de Liliana, pero si aceptd verme es porque es él, éno?

Ramiro le daria de comer a Juan y la esperaria alli mismo:
Llamame si me necesitas.

Se bajo en cualquier esquina de la Glorieta de Bilbao y pregunté a
unos chicos por el Café Comercial. Cruzé la avenida. Sentia que sus
pies no pesaban, que su cuerpo entero era inconsistente y que podia
caerse en cualquier momento. Ese irreal calor seco de julio la
envolvia como si quisiera tragarsela. «Bochorno» lo habia llamado el
chofer del taxi, y Luz pensd que era la primera vez que entendia el
significado de esa palabra.

Habia mucha gente sentada en las mesas de la terraza. Se dio
cuenta de que no podia distinguir una persona de otra: bultos
indiscriminados. Se quedd parada un rato blandiendo el libro en su
mano. Si Carlos estaba alli, se acercaria. Lo mejor seria entrar, beber
algo helado y si no aparecia al cabo de un rato, volver a salir a la
terraza.

El aire acondicionado la reconfortdé de inmediato. ¢Cudl de esos
hombres solos seria él? Se sentd en una mesa y pased su mirada por
el café. Ese hombre que estaba en la mesa de al lado debia tener
unos cuarenta y tantos afos. De todos modos, ella no sabia cuantos
afos tendria Carlos. EI hombre la miraba, pero no, no podia ser él,
no le sonreiria asi.

Con la mirada fija en la puerta, Luz pidiéd una coca-cola con limon.
Carlos se acerco por atras, se puso enfrente de Luz y la mird.



—¢Carlos? —pregunté Luz dudando entre extenderle la mano o no,
y su brazo cayd sobre la mesa cuando él se sent6 frente a ella como
todo asentimiento.

Ninguno de los dos parecia querer empezar el didlogo. Carlos abrid
y cerrd la boca al mismo tiempo que Luz. Esa incomodidad en espejo
les arrancd una sonrisa.

—Estoy bastante desconcertado. No sé quién sos, ni quién es esa
tal Miriam, ni por qué me estas buscando. Vos no podés haber
conocido a Liliana, sos muy joven.

Le trajeron la coca-cola y Carlos pidid un whisky.

—Eilla le dijo a Miriam Lopez su nombre.

—¢Miriam estaba en el campo de detencion?

—No precisamente.

—déEntonces donde?

—En su casa. Liliana le dio su nhombre en la casa de Miriam.

Desesperacidon o impaciencia leyd Luz en la cara de Carlos. No iba
a hacer el papel de estupida que hizo por teléfono.

—Carlos, yo voy a explicarle todo lo que sé. Llevo bastante tiempo
haciendo averiguaciones. Fue dificil porque no sé el apellido de
Liliana. ¢Cémo se llamaba?

—Eres periodista? éHas venido a entrevistarme?éQué quieres?
¢Hacer un articulo, un libro? Yo hace siglos que no vivo en ese pais,
para mi no existe, éentiendes? No existe —y claramente agresivo—:
¢Quién te dio mi nombre? ¢Qué es esa historia de Miriam no sé qué?
¢Y cuando estuvo Liliana en su casa? Eso no es posible.

Luz bebié un sorbo de su coca-cola, como para darse un tiempo
antes de contestar una por una todas las ansiosas preguntas de
Carlos.

—No soy periodista. Vine a verlo, no a entrevistarlo. Queria
conocerlo, quiero saber... muchas cosas. Y sobre todo que usted las
sepa. Su nombre me lo dio Miriam Lopez, que ya le voy a decir quién
es si me da la oportunidad —Luz parecia devolverle el mismo tono
encrespado—. Soy yo la que voy a hablar. Usted, después, si se le da
la gana —la voz quebrandose, tratando de encontrar un timbre justo
—. Y si no se le da la gana, no. éDe acuerdo? Sélo quiero que me
escuche.



La presencia del camarero frend las palabras de Luz. Carlos se
tomo un tiempo antes de responder.

—Perdona si te hablé mal. Es que me has tomado por sorpresa.
Quizas el que no quiere, el que teme tocar ese tema soy yo. é¢Sabes?
Todavia me duele. Mucho.

Cuando Carlos miré para otro lado, Luz pudo darse cuenta, por
primera vez desde que lo vio, de que Carlos era un lindo hombre,
que le gustaba. Y ese gesto suyo de mirar para otro lado, qué
increible, lo mismo que ella hacia cuando queria disimular una
emocion. Pero no podia permitirse observarlo, y descubrir lo que
sentia, tampoco le queria tirar a boca de jarro esa frase que ella
misma no sabia si osaria decir y que explicaria en un instante su
presencia.

—éQuién era Miriam?

—Miriam Lopez conocid a Liliana en circunstancias bastante
extravagantes... patéticas, diria, a mediados de noviembre de 1976.

Luz se preguntd por dénde empezar aquella historia: si por lo del
parto en la clinica de Parana, o por el otro, en el hospital de Buenos
Aires. Quizas seria mejor hablarle desde el principio de esa extrafia y
poderosa alianza que se estableci®é entre Miriam y Liliana. Pero
simplemente lo fue dejando salir como se daba, sin justificar siquiera
por qué ella conocia tantos detalles de un lado y del otro. El otro, en
verdad, lo conocia muy poco, casi nada, apenas lo que le habia
contado Liliana a Miriam. Y los Ultimos dias de Liliana, sus primeros
dias. Si alguien podia ayudarla a conocer el otro lado era él, Carlos.
Pero estaba tan perplejo con lo que ella le iba contando que apenas
si la interrumpid para hacerle alguna pregunta, o algin comentario
en esa primera hora.

—¢Quieres beber algo mas? —Carlos hizo sefias con la mano al
camarero para que Sse acercara.

Darse una tregua, detenerse, calmarse, eso era lo que querian los
dos.

—Una coca-cola. Parecés espafiol —hablar de cualquier cosa,
trivializar—, tu pronunciacion, algunas palabras, usas siempre el tu.

—No, a veces lo mezclo con el vos, cuando hablo con argentinos.
Pero hablo poco, por suerte, los evito. En verdad, odio a los



argentinos, a la Argentina.

Carlos no pudo ver aquel rencor que encendié como fuego la
mirada de Luz. Luz miré el reloj.

—\Voy a hablar por teléfono, no quiero que Ramiro se preocupe.
Ramiro, mi marido —aclaro.

—¢Tienes marido ya? —y era asombro, aunque por qué, si él no
sabia nada de la vida de Luz.

—Si, y un hijo. Se llama Juan y tiene un afio y medio.

Tal vez porque estaba a solas, Carlos se permitié preguntarse a si
mismo eso que desde que Luz cometid ese error (cuando dijo
«salvarme» en lugar de «salvarla») lo estaba aguijoneando pero que
no quiso o no pudo pensar entonces. Cuando él habia dicho algo
despectivo sobre Miriam, Luz habia reaccionado violentamente.

—Esa hija de puta, como la llamas —ahi empezo a tutearlo—, se
jugo el pellejo para salvarme.

¢Y si lo de «salvarme» no hubiera sido un error, o una alusién a
algun otro episodio en el que esa mujer la hubiera salvado?, pensé
Carlos, pero Luz lo habia pasado por alto ya no recuerda cémo y
siguid hablando de Liliana y de la nena. Sin embargo, écomo era
posible que ella supiera tanto? Pero épor qué no se lo decia
directamente?, y él épor qué no se lo preguntaba directamente?

Quiso que Luz no se diera cuenta de lo que estaba sospechando,
se dijo que demoraria todo lo posible esa pregunta, que aceptaria
que ella lo contara como quisiera, o como pudiera. Si es que era asi,
porque también podia haber otra explicacion.

Tal vez deberian cenar, le propuso Carlos cuando Luz volvid a la
mesa.

No, ninguno de los dos tenia hambre. Como levantarse de esa
mesa antes de saber toda esa historia.

—Me gustaria que siguieras contandome.

Y Luz tragd saliva y siguid y siguié hasta que al fin se lo dijo, ni
recuerda como.

Carlos nunca se lo preguntd, pero cuando la tomd de las manos y
la mird, los ojos empafiados, Luz tuvo la certeza de que él la
reconocia.



Cuando salieron del Café Comercial, Carlos sintid el impulso de
poner su brazo sobre el hombro de Luz, pero no se animd. El brazo
se le levanto solo y se detuvo en el aire.

—¢Puedo?

Luz apenas acertd a sonreir asintiendo. Caminaron juntos unos
diez minutos hablando de las calles tan vivas a esa hora de la
madrugada, de Madrid, del viaje que ella habia hecho cuatro afios
atras cuando termind el bachillerato. Un acuerdo tacito de no
mencionar nada que perturbara ese placer de estar caminando uno
junto al otro, por primera vez.

Carlos le contd que se habia especializado en Pediatria en
Barcelona, donde se casé con Montse, y que hacia ocho afios que
vivia en Madrid. Luz le dijo que a ella le faltaba bastante para
recibirse de arquitecta: me atrasé en los estudios con el nacimiento
de Juan y con... esto.

Un pudor a contrapelo le impidid abrazar a Luz como tenia ganas
en el momento en que ella llamé «esto» a todo, todo lo que habia
sido capaz de hacer hasta encontrarlo.

En la puerta del hotel, Carlos se pard frente a Luz y los dos se
miraron. Luz se dio vuelta como si le importara muchisimo esa
pareja de ingleses que estaba entrando. Carlos tomd la cara de Luz
entre sus manos Y la giré hacia él.

—No te lo habia dicho. Sos muy linda... y muy valiente —Luz no
pudo responder, se iba a poner a llorar ahi mismo—. ¢Cémo sigue
esto? Luz... Lili, no sé como decirte.

—Luz, siempre me llamé Luz. Y me gusta mi nombre. Es dificil
decirtelo a vos, pero no todo fue malo, mi nombre, por ejemplo, Luz.
Yo me empeciné en poner luz a esta historia de sombras, en saber,
buscar y buscar, sin medir el riesgo afectivo que pudiera traerme.
Esta conversacion para vos debe haber sido muy fuerte, no puedo ni
imaginarme, pero para mi tampoco fue facil, ésabés? Yo no sabia
cdmo podias reaccionar, ni si te iba a encontrar o no, ni nada,
nada... ni tampoco qué me va a pasar si te das vuelta ahora y no te
VEO nunca mas...

—Ortiz.

—éiQué?



—Se llamaba Liliana Ortiz. Yo también tengo mucho que contarte.
Y... ademas, tenemos que decidir unas cuantas cosas juntos. éNo te
parece? Los estan juzgando en Madrid... ahora —se entusiasmo
Carlos—. éVendria Miriam a dar su testimonio?

Antes de que Luz le contestara, Carlos le dio un beso, y puso la
otra mejilla:

—A la espafiola. Aca son dos besos. Descansa, te llamo mafiana.



Primera parte
1976




Capitulo uno

Esta noche le voy a mostrar al Bestia cdmo me quedd de lindo el
cuarto con el empapelado y todo lo que compré. ¢{Me puteara
porque me gasté toda la guita en decorar el cuarto del bebé y no en
lo que me dijo? No creo. Tan bestia no es. Parece, pero tiene buenos
sentimientos, si no, jamas hubiera entendido lo que me pasa. El es
el Unico al que se lo pude decir, y no se rid ni nada, me entendio,
me dijo que le parecia l6gico, humano, y hasta se enternecié. Y a mi
la ternura me compra mas que un fajo de ddlares. Y el Bestia,
aunque nadie pueda sospecharlo, es tierno. Y un sentimental, si no,
no estaria haciendo todo lo posible para que yo tenga lo que quiero.

—Lo llamaban Bestia por la fuerza. Cuando hacian un operativo,
tocaban el timbre y, si no les abrian, le decian: «Dale Bestia» y ahi
iba él, unos pasos para atrds, y con todo el envion se tiraba contra la
puerta y la destrozaba.

Yo le digo cuidado, no me lastimes, y él: Ya te dije que no hay
puerta que se me resista, y a mi me da risa, entonces me la pone,
un poquito y yo le digo bestia, pero riéndome, si me dejo no es
porque €l tenga fuerza sino porque siento que me quiere, que me
desea. Se le empieza a agitar la respiracién: mi mujer, ésta es mi
mujer, mi yegua, mi mina, mi sefiora. Mi sefiora, me dice asi
mientras me recorre toda la raya y eso me calienta, seré idiota, y ahi
si, no hay puerta de mi cuerpo que se le resista.

No es sblo cuando estamos en la cama que me lo dice, el otro dia
me presentd al flaco ese de bigotito como su futura sefiora. En serio,
éste quiere que nos casemos. Yo antes pensaba que ni loca, a



menos que me sacara la loteria, como la Bibi, de conseguirme uno
con mucha, mucha guita, un alto ejecutivo, o un futbolista famoso, o
un Monzén, algo asi, una casa con pileta, y mucamas, y jardin y
autos, de todo. Bueno, tampoco una se va a sacar el gordo todos los
dias, lo que habia era esto: ni gran sefior ni famoso, pero que me va
a conseguir lo que yo quiero. Tiene manija, eso si, guita no le sobra,
aunque dice que esta progresando mucho, que dentro de unos
meses, cuando termine qué sé yo qué que estan haciendo, se va a
forrar. De todos modos, si me va a conseguir el bebé, mejor me
caso. Porque tampoco es que los chicos se los den a cualquiera,
tienen que ser familias bien constituidas, tenemos que estar casados
y hasta por la Iglesia. A mi me parece un poco al pedo eso de
casarse por la Iglesia.

—Y me voy a tener que confesar? —le pregunté la otra noche.
Pero ni escuché porque ya me estaba cagando de risa de
imaginarme la situacion—. Te lo ves vos al cura cuando le diga
cuantos me bajé.

Se enojo un poco, porque él no se quiere ni acordar, no quiere ni
saber lo que hice, aunque lo sabe, cuando nos conocimos, yo qué
era acaso. Es un poco palurdo pero bueno, el Bestia es bueno. Y
ahora yo ya tengo todo arregladito: el cuarto, la ropita, hasta musica
para chicos compré y me estoy aprendiendo las canciones de
memoria, porque me dijo que falta poco para que me lo traiga. Y
que va a ser divino, o divina, a lo mejor es nena, chancleta, si, como
la mama. Espero que menos puta, le dije al Bestia y él al principio se
rid, después no, me dijo que yo no soy puta, si no, no podria ser su
sefora. Su sefora no es puta, sélo en la cama, en la cama si me
quiere bien puta, pero afuera nada, y no andés revoleando el culo
por ahi, que pronto vas a ser la sefiora de Pitiotti. Lo dice asi como si
me dijera la marquesa de las Pelotas o la princesa de Pindonga. Y yo
le hago creer que me encanta, porque quiero que esté contento.
¢Ddnde voy a revolear el culo si ya no voy a ningun lado? No laburo:
ni desfiles, ni fiestas, ni puntos, nada.

—iUna puta! No puede ser que Liliana se haya confiado a una puta
—reacciond Carlos.



—(éCudl es el problema de que fuera puta? —se indigné Luz—. De
todos modos, cuando Liliana la conocid, ya no era puta.

Desde que me prometid el bebé, estoy acd, en casa, tirada,
soflando, escucho musica, veo la tele, voy a hacer las compras. Me
embolo un poco, a decir verdad, pero a él le digo que estoy
fendmeno, que me encanta esperarlo, y cenar juntos, y salir un poco
por ahi, cuando €l puede, porque quiero que esté contento conmigo
y que cumpla, que me traiga el bebé. El me dice que cuida a la
madre del bebé para que tenga un buen embarazo, que no deja que
le hagan nada, porque «esta guerra no es contra los chicos»,
siempre repite esa frase.

Qué hizo la piba no sé, no me dice, siempre el mismo verso, que
por mi seguridad. Sélo que ella no quiere el chico, y que, ademas,
en la carcel no lo puede tener. Se debe haber quedado embarazada
de casualidad. Es muy linda, una pendeja, y esta buenisima. Le
brillan los ojos cuando habla de ella. El otro dia le dije: che, no te la
habras volteado.

—Qué decis, si esta embarazada de tu bebé. Como se te ocurre.

Claro, como se la va a voltear si esta como de ocho meses.

El se ocupa personalmente de que le den buena comida, porque
ahi parece que es pésima.

—Le daban comida especial para ella y no la torturaban como a los
otros.

—Te parece poca tortura estar ahi' y saber que todo ese cuidado,
ese trato especial, era para robarle su hijo —el odio opacd la voz de
Carlos—. iComo si fuera un criadero de seres humanos, iban ahi a
elegir a las madres! Es monstruoso, aberrante.

—Si, es repugnante. Yo me referia a la tortura fisica, a la picana.

El otro dia le hice unas croquetitas para que le lleve a la piba. Me
da pena, pienso en ella y me da pena. Si es tan pendeja, no puede
haber hecho gran cosa. ¢Por qué tiene que estar presa, matd a
alguien? Mir3, le expliqué al Bestia, si a mi me dieran a elegir, hoy, al
guacho ese viajante de comercio que me viold a los catorce anos, lo
mataria. Deci que entonces ni se me ocurrid. A veces hay cosas que
te dan ganas de matar, y hay gente que se lo merece, el tipo ése, si
lo tuviera a mano, lo mato, te juro, Bestia, te lo juro. éElla maté a un



tipo que la viold? Porque si es asi, no tiene ninguna culpa. A los tipos
deberia pasarles algo asi para que se den cuenta de lo que una
siente.

Me dice que no tiene nada que ver, que no entiendo nada, que a
este pais lo estan destruyendo las ideologias foraneas, y que esto es
una guerra, y ellos van a poner orden, los van a agarrar a todos esos
subversivos comunistas, asesinos, terroristas, uno por uno —Ilos
musculos de la cara de acero, una mirada de miedo— hasta que
caigan todos, van a limpiar este pais de esa carrofia. Pero sigo sin
saber qué hizo la piba. Cuando lo agarro mas blando, le tiro de la
lengua, que yo para eso soy especialista, y a veces larga algo: que él
tampoco entiende cdmo se metid en esto, porque es una chica
bacana, educada en un colegio de monjas. Quizas por el tipo que
estaba con ella.

—¢El marido?

—Qué marido, te creés que éstas se casan, se juntan como los
perros, N0 mas.

—Nunca nos casamos. Estabamos en la clandestinidad —dijo
Carlos.

Por primera vez, desde que empezaron a hablar, Carlos habia
asumido la historia que Luz le contaba como propia.

No me atrevi a recordarle que nosotros también nos juntamos vy
que yo me junté con varios, y él también, porque el Bestia es asi de
loco, se copa con lo que estd diciendo y de pronto parece que
nosotros somos todo bien, gente honorable, un matrimonio de hace
afnos, y que yo no fui puta, ni él un pibe que se cagé de hambre con
su sueldo de cabo hasta que pudo agarrar la manija desde que
gobiernan los milicos y sacarse unos manguitos extra. Sargento es
ahora. Pero igual, una mierda el sueldo, se lo pregunté. Yo ganaba
mas en dos fiestas que él en todo el mes, y mejor no decirle cuanto
me pagaban cuando... pero si él lo sabe, lo sabe perfectamente
porque él mismo lo pagd, y mas, porque Anette les sacaba un
pedazo por encamarse conmigo. De donde habra sacado la guita
para pagar, porque con lo que gana... De ahorros, me dijo, se gastod
un huevo y medio sélo para conocerme. éNo estard conmigo por la
guita? No, cdmo se me ocurre, si fuera asi no me hubiera



convencido para que dejara el laburo. Si tiene en cuenta lo que le
costd la primera vez debe sentirse un potentado cada vez que me
coge, pero no, a él le parece natural, porque nos queremos, le
parece, incluso, y eso me da un poco de bronca, que yo me saqué la
grande con él, y no al revés. Al fin, él vive en mi casa, y como jamas
debid haber sofiado. La verdad es que él insistid en que me quedara
en su casa, pero yo, hi en pedo, en esa pocilga, y sin ofenderlo, le
dije que ya que me iba quedar todo el dia en casa, mejor estar con
mis cosas, mi terracita donde tomo sol, mis discos, mis espejos, mis
chucherias, que mudar todo seria un lio.

—Miriam habia alquilado un departamento por la Recoleta, en la
calle Ayacucho. Con sus ahorros, habia pagado un afio y medio por
adelantado, para no tener problemas con las garantias. Parece que
entonces ganaba mucho dinero. Me habldo tanto de ese
departamento que me parece conocerlo. Yo fui hasta la puerta, no
SE€ para qué, quizas para imaginarme mejor lo que me contaba.

Porque yo no ofendo, yo sé tratar a los tipos, pero tampoco soy
una boluda como para tragarme que le parece tan natural vivir aca,
en pleno Barrio Norte, sentarse en estos sillones con tapizados
hermosos, cortinas de seda. Si yo a veces, el primer tiempo, cuando
entraba no me podia creer que ésta era mi casa. Eso si que se lo
debo a Anette, sin querer, en eso me ayudd la hija de puta porque
yo, cuando la visité en su casa, me prometi que hasta no tener una
asi no paraba.

—Parece que la mujer que la metio en eso de las fiestas y los tipos
tenia un departamento muy bien arreglado, con tapices y obras de
arte. Aun hoy recuerda mil detalles. Miriam la admiraba y la queria
imitar en todo.

Me enrollé mucho arreglando el departamento, me compraba todas
las revistas de decoracién y de ahi sacaba ideas y direcciones.
Aunque yo tengo ideas, sé combinar los objetos, lo hago con
calidad, tengo una calidad natural, eso siempre lo supe. A veces me
da ganas de revolearselo por la nariz al Bestia, pero me callo, lo
atiendo, le tengo el whiskicito listo, me pongo las superpilchas sélo
para que él me vea, y el tipo, aunque sea una bestia, se siente como
un rey, y entonces se cree que somos que sé yo qué. Yo me doy



cuenta de que esto viene bien, que sirve a lo que yo quiero, que él
se siga creyendo que todo esto nos lo merecemos, como si lo
hubieramos heredado de papa, o ganado trabajando
honorablemente. El se sienta en el sillén, al lado de la lampara y me
dice:

—Con nosotros el bebé va a estar bien, lo vamos a educar con
buenos principios, en el orden y las buenas costumbres.

Yo lo dejo que siga el verso porque total, a mi qué me importa, si
me va a traer el bebé. éPara qué tengo que ubicarlo en la realidad,
para qué? Mejor que se crea el gran tipo y que va a ser un buen
padre y un buen marido. Que se crea lo que quiera, pero que me
traiga el bebé. Y si la piba va a estar en cana, y no lo quiere, mejor
que esté conmigo, con nosotros, bah.

—Pero por qué mierda tenés que pensar en ella —me dice el
Bestia.

—Flla no sabia lo que pasaba, lo que hacian. No entendia. Y €l no
le daba ningun tipo de detalles. Solo palabras grandilocuentes: que
el deber y el honor y servir a la Patria, y esa Nueva Argentina que
iban a lograr, purificada de la «contaminacion atea y subversiva». El
Bestia se creia «una especie de San Martin», asi me dijo Miriam y a
mi me dieron escaloftios.

—CY si cuando sale de la carcel viene y me pide el bebé? Ya te dije
que no lo quiere, se impacientd el Bestia. Porque quizas en algin
momento sale, éno?, si es tan pendeja, en algln momento va a
cumplir la condena y salir. Y él se rid: que no, que no me preocupe,
que después del parto, van a hacerle un interrogatorio y trasladarla.

—_¢Trasladarla adénde?

—Te dije que no hagas mas preguntas.

De acero se le pone la cara, o va, como esa noche que le pregunté
lo del traslado, y agarra la silla del escritorio y la parte en dos contra
la pared. Pero como hacés eso, sos una bestia, es una silla de estilo,
me costd un huevo. Y él: que por qué creo que le dicen Bestia, y
que me ponga contenta de que solo me haya roto la silla y no a mi
como tenia ganas. Y la verdad, yo arrugo, porque el Bestia es bueno
pero cuando se pone asi, pienso que me puede hacer puré. Aunque
le dura poco, lo reconozco. Yo me fui a un rincén, haciendo pucheros



(con los tipos siempre funciona hacerse la pobrecita) y él vino y me
abrazd de atras y empezd a tocarme las tetas suavecito, y hablarme
al oido: que si quiero el bebé, no le haga mas preguntas, que él es
eficiente, pero que si lo sigo jodiendo no me lo va a traer. Y que
mejor haria en ocupar mi tiempo preparando lo del casorio, el civil,
la iglesia, todo, porque él no puede, es un momento de mucho
laburo. Y dificil. Y fue al cuarto y volvidé con un fajo de guita (que yo
ni le pregunté de donde la sacd, porque con los tipos siempre es
mejor hacerse la boluda) y me lo dio para que me compre un
vestido, y me vaya preparando el ajuar.

iEl ajuar! Tiene algunas cosas de boludo el Bestia. éQué me voy a
comprar? Un camisoncito blanco de novia, como el que se compro
mi prima cuando se caso con el del Correo. Me acuerdo que cuando
me lo mostraba, mi tia me decia: Ya te va a tocar, Miriam, en
cualquier momento se te declara un buen muchacho y te casas. Yo,
ni loca, casarme con cualquiera y quedarme en Coronel Pringles. No,
yo tenia otras ambiciones, ser modelo, ser famosa, ser rica. Lo de
casarme seria después, para tener un hijo. Eso si sabia que queria:
un hijo. Pero claro, mas adelante.

Ese mismo afio que se caso la Noemi, gané el concurso de belleza,
la mas linda, la Reina de Coronel Pringles. Y después las fotos, y el
concurso de Bahia Blanca en el que sali princesa. Solo en la capital
podria progresar, tener lo que me merecia. Entonces Oscar, que se lo
creia, o parecia creérselo, me trajo para aca. Yo enseguida averigiié
lo de la escuela de modelos, él me dijo que me iba a pagar los
estudios y que me presentaria a su familia. Pero écuanto habia
pasado? Un mes apenas y como una boluda me quedo embarazada.
Y cdmo iba a tener un chico entonces, seria mas adelante. Oscar me
pagd el aborto, si, pero se rajd. Me dejé tirada en esa pension
inmunda, chorreando sangre.

Siempre mas adelante, me decia. Hasta que no mas. «Nunca» me
dijo el médico en el Hospital Fernandez. Nunca voy a poder tener un
hijo. Pero eso fue mucho después, claro. Es feo pensar que no hay
mas adelante, que nunca, nunca voy a poder. Por eso, por eso le
aguanto al Bestia lo que sea, porque él me va a conseguir mi hijo.



—No, por supuesto que no era el primero, se habia hecho varios
abortos.

El segundo embarazo también me dije mas adelante. Yo ya estaba
trabajando en el Harry. Divina estaba, los tipos se
recontracalentaban conmigo, se les caia la baba cuando hacia el
striptease, porque yo me sé mover, los sé mirar, les s& mostrar, los
tenia a todos muertos, pero no tanto porque sea linda sino por que
lo hago con estilo, con gusto.

—Debe haber sido una mujer impresionante, muy, muy linda. Alta,
morocha. Aun hoy tiene una figura espectacular.

—¢éCuantos afos tiene?

—Cuarenta y ocho. En ese momento tendria veinticinco,
veintiséis...

Aunque no era ése el trabajo que queria hacer, yo siempre tuve
claro que queria ser modelo, que ése era un trabajo para juntar
plata para pagarme la escuela de modelos. Si eso lo hacia con
calidad, con buenas pilchas, y mas refinada, iban a caer
desplomados por mi belleza. Iba a ser tapa de revista, caminar por
las grandes pasarelas de Buenos Aires, Europa, el mundo entero. Y
para eso tenia que ir a la escuela de modelos, aprender a caminar, a
moverme, refinarme. Pero costaba guita, ¢y a quién iba a pedirle? A
mi tia, imposible, ella ya estaba furiosa conmigo porque siempre
penso que tenia que casarme con un buen muchacho y bajarme los
humos y cuando se enteré de que me vine a la capital con el Oscar
me armo un quilombo infernal.

—Qué te crees, que se va a casar con vos? Lo Unico que quiere es
acostarse con vos, es un muchacho rico, te esta usando.

Y a mi qué, yo también lo usaba a él, aunque me gustaba, y ni
pensaba en casarme con él. Estabamos calientes los dos, eso era
todo, y si él me usaba para una cosa, yo lo usé para salir de ese
pueblo de mierda.

—No te das cuenta —me dijo mi tia— de que esos tipos nunca se
casan con chicas como vos, y mucho, mucho menos si te acostaste
con él. Te engaio, te engaiid como a una tonta. Volvé, Miriam, volvé
a casa.



La idiota se creia que yo era virgen, y que fue Oscar el que me
inicid, y ya iba como por el quinto o sexto. Nunca le habia contado lo
que me hizo ese tipo, pensaba que me iban a echar la culpa, que ya
no me iban a cuidar, 0 que me iban a decir «sos igual que tu
madre», no sé qué pensaba pero no se lo podia contar a ellos. Y
encima fueron ellos los que lo llevaron a casa. Mi tio lo invitd a
cenar, habian sido companeros de la escuela. Claro que no fue ahi
donde me agarrd, fue al otro dia, por la calle, y me llevo al terreno
baldio. Ah, me acuerdo y lo reventaria. Qué idiota, me daba
verglienza contarlo: ilo que me hizo él me daba verglienza a mi! Ah,
Si es nena se lo voy a decir apenas me entienda algo, si un tipo te
agarra y te tira y te arranca la ropa, lo pateas, te defendés, y si te la
mete lo mismo, lo denuncias, se lo decis a todo el mundo. Los hijos
de puta son ellos y no una.

—Si una chica estaba presa lo unico que se le ocurria es que habia
querido matar a quien la viold. Ese era su mundo, su historia.
Entonces Miriam no tenia ni idea de lo que pasaba. Muchos no lo
sabian. Eduardo tampoco.

—pPorgue no querian saberlo.

—Pero los estudios habia que pagarlos. A la tia Nuncia, imposible
pedirle un peso, Oscar, tal como ella me anuncid, se hizo humo, y
entonces me dijo una piba de la pension lo del bar, el Harry, y fui y
me tomaron, pero siempre para juntar plata para la escuela de
modelos. Por eso cuando me quedé embarazada me queria morir. Yo
ya estaba ganando buena guita, habia ahorrado, pero no la queria
tocar porque ya habia planeado todo para inscribirme en marzo, y
pagar todo el afio por adelantado y entonces el laburo iba a ser sdlo
para lo que necesitara para la pension, el morfi, y algunas pilchas.

El dato de la Gorda me lo dio la Juli, me dijo que me iba a cobrar
barato. Me dio un poco de asco el lugar, estaba sucio, pero la Juli me
la habia recomendado y la Gorda no me cayd mal y me cobré dos
mangos.

En el bar dije que tenia una indisposicidon pasajera, pero durd dias
y dias la sangre. Me dijeron que no podia faltar pero después me
tomaron lo mismo, porque yo lo hacia bien, muy bien, les llenaba el



lugar y no me iban a perder asi como asi con lo que ganaban
conmigo.

A veces aceptaba salir con alguno de ahi, pero si me gustaba, no
como puta. La que me hizo puta fue la vieja, Anette, la vieja
conchuda, ah, qué bueno cuando le pude decir que no iba mas y
mandarla a la puta madre que la parié. Ella si que me hizo mal,
porque yo a ella le creia, la admiraba, iseré boluda! Ella me decia
que yo era buena, que era perfecta, que bajara apenas un kilito, dos
—como me dijo el dia que me conocio— Yy la ropa me iba a caer
fantastico, porque daba el tipo. Yo siempre, para ella, daba el tipo
ideal para pasar tal o cual coleccidén. Y no fui yo quien la fue a
buscar a ella, fue ella, Anette, la que me llevd de la escuela de
modelos y eso que no habia terminado la carrera. Estdbamos
haciendo una practica y aparecié Anette, ahi sentada, mirandonos,
con esa sonrisa y esas piernas cruzadas, y ese aire languido en los
movimientos de sus manos que tanto trabajo me costd imitar. Al
pedo, ademas.

—Qué bien, qué bien, estuviste fantastica, divina.

Y yo le crei, por qué no. Ella me conseguia los desfiles, me pagaba
el peluguero, el gimnasio, me hacia maquillar, todo. Y me llevd a la
tele. Yo, Miriam Lopez. Toma3, asi que querias que se me bajaran los
humos, tia, bueno, poné la tele esta tarde y ya vas a ver. Miriam en
la tele. Aunque Anette me llamaba Patricia. Patricia, decia que
quedaba mejor, que Miriam era un nombre un poco... , y perdia la
mirada en el aire, como buscando la palabra precisa para mi nombre
que flotaba sin querer mostrarse, un poco...

—Un poco mersa —apuntd Inés, que tampoco seria Inés, porque a
ella también le habrian cambiado el nombre.

Me dio una bronca que la hubiera puteado de arriba abajo, pero no
le dije nada, porque no queria mostrarme grosera delante de Anette.
Y si era mejor que me llamaran Patricia, a mi qué mas me daba. Le
decimos gracias a Patricia, y yo me daba vuelta y me iba con ese
pasito rapido que me queda genial, los brazos balancedandose un
poco a los costados y las miradas calientes prendidas a mi espalda.
Los trapos me caian sofiados, yo ya habia aprendido a caminar, a
detenerme en el momento necesario, a mirar, distinto que en el



striptease pero buscando lo mismo, que yo para eso soy mandada a
hacer. Esa mirada de los tipos yo siempre la tengo. Ahi si me sentia
una diosa. Ahi si me sentia en mi lugar, en mi camino. iCémo la
pifié, Dios!

No sé cuantos desfiles hice. Desfiles, pilchas, cdmaras. Una tarde
Anette me invitd a su casa, a tomar el té, tenia que comentarme
algo... muy interesante. Esto me lo susurrd, me acuerdo, y yo me
pasé horas imaginando qué seria y qué me iba a poner para ir a su
casa, Y hasta fui a lo de Joseph a peinarme nada mas que para ir a
visitarla.

Avenida Alvear, un ascensor con alfombra, un palier de puta
madre. Y cuando entré, imamita, qué lujo! Fue entonces cuando me
dio el delirio con los tapizados y las lamparas y me dije que yo
queria vivir asi, tener una casa como ésa, llena de cuadros, adornos
y alfombras. Se lo dije:

—Me encantaria vivir en un departamento como éste.

—Para vos es posible, Patricia. Unos anos de trabajo, eficiencia,
discrecion. Ser viva —me lo dijo asi, marcando la palabra, como un
secreto que me pasaba—, viva, y todo esto y hasta mas podés
lograr.

Entonces me mostrd el album de la coleccion de trajes de bafio,
que yo habia desfilado, y se detenia en mis fotos. Yo me sentia
divina, una bomba porque ella me hacia sentir asi, y pensaba que
todo lo que me decia era cierto, que yo con Anette aprendia mas
que en la escuela de modelos, que ella me abria todos los caminos,
todas las posibilidades y que todo lo que quisiera lo tendria.

Me molesté que la hubiera invitado también a Inés esa tarde, crei
que iria yo sola.

Anette le habia mostrado esas fotos a un sefior muy importante,
«alguien de peso», y tenia suerte porque me habian elegido a mi. A
Inés y a mi.

—¢éPara mostrar otra coleccién?

Y la risa, esa risa de gallina clueca de Inés, ja ja ja, burlandose. La
coleccion écual, Christian Dior? De qué se reia la guacha, si ella ya
estaba en eso, seqguro. Bueno la cosa es que yo, boluda o ingenua o
qué sé yo, creia que me habian elegido para un desfile



importantisimo, que saldria en un avidn para no sé donde, el triunfo
ya en mis manos. En dos minutos me pasaron miles de imagenes:
yo aplaudida por gente que hablaba en otro idioma, mujeres que
fumaban en boquilla con maridos supermillonarios comprandoles los
modelos que yo desfilaba.

—No —me dijo Anette—, es otro trabajo, no desfilar.

—Adivina —me decia Inés, pero era evidente que se burlaba. Se
me ocurrid la publicidad, yo en la pantalla del cine, Miriam, Patricia,
bah, saliendo del agua, con una bikini de la coleccién, tomando una
bebida helada, en la tele, en el cine.

—Publicidad.

—Frio, frio, pensa en algo mas calido, vos sabés, mas caliente —
me dijo Inés.

Me acuerdo que por un momento me dio miedo que supiera lo del
striptease (yo se lo habia contado a Silvia, que me prometié guardar
el secreto pero quizds me habia cagado) y aprovechara esto para
desprestigiarme con Anette, porque tenia celos de mi, como yo de
ella, para qué negarlo. La vieja también lo sabia, porque me dijo que
yo tenia talento para gustarle a los hombres, y experiencia, que lo
de Harry no me habia venido mal, y que el trabajo era ir a una fiesta
de altisimo nivel y «alegrarla». Yo casi me muero.

—¢Hacer un striptease? Pero yo no hago mas eso, sdlo lo hice para
pagarme los estudios...

—No, querida, si no es eso, es estar ahi, agradar, ser alegre,
divertida.

Y que después ya veriamos, pero todo con encanto, con discrecidn
y a un altisimo nivel. Que lo del striptease, si queria y me salia bien,
no habia inconveniente. Lo del striptease y lo que se me ocurriera,
porque ella sabia que yo era imaginativa y una chica con calidad. Y
eso, lo de la calidad, eso si me pegd. Y también que siguié hablando
y hablando mientras yo miraba su departamento magnifico y ella
decia que iba a ganar mas dinero que con los desfiles.

—Pero yo quiero seguir desfilando —le dije—, que para eso
estudié.

—Por supuesto, amorosa. No tiene nada que ver. Tu carrera de
modelo sigue.



Bueno, si no me iba a impedir convertirme en una modelo de
primera, y encima iba a ganar mas guita, por qué no, ademas si me
lo decia Anette.

Entonces fui a la fiesta. Ahi estaba el que me habia elegido: Sos
monisima, divina, van a estar encantados con vos.

Todos tipos importantes, en el poder total, y ja, quién se iba a
imaginar que ahi iba a conocer al Bestia. Pero él nada, ni se me
acercaba, me miraba si, con esos 0jos que me come, como me sigue
mirando ahora, y la verdad yo me derrito un poco pero ni una mano
me puso encima. Eso no lo voy a entender nunca, ni muerta, el tipo
ahi recontracaliente y no puede hacer nada porque esta con los
oficiales y él es suboficial, pero si ahi estdbamos todos meta franela
y champan, por qué no podia. Yo me fijé en él, desde el principio, tal
vez porque no me tocaba, pero su mirada me desnudaba.

A mi me dio por pensar en el Bestia, lo vi en otras fiestas, una o
dos mas, siempre mirandome, ya sabia que le decian Bestia. Un
viejo que estaba conmigo, cuando él entrd lo llamd Bestia, y se puso
a hablar con él. Y cuando volvid yo le pregunté por qué le decia
bestia, asi, en publico, pobre hombre.

—No, querida, si es su nombre, bah, su sobrenombre, porque es
muy fuerte, un gran muchacho, y muy, muy eficiente.

Y si es tan fuerte y tan eficiente por qué no con él, creo que pensé,
y no con éste que debe ser una albdndiga. Yo me fijé en el Bestia,
aunque él se quedaba apenas un rato, hablaba con alguien, y
miraba, sélo eso.

Y después de esa fiesta fue el no poder parar, buena guita, mucha,
mucha, en poco tiempo, Anette animandome, la peluqueria
concheta, las pilchas, ya distintas de las de las colecciones, de
noche, de «soirée» como decia la vieja pero qué soirée ni soirée,
ivamos!, media teta afuera siempre, 0 Si no esas gasas
transparentes en las que estaba en bolas, pero de otro color. Bueno,
tampoco la pavada, quejarse de todo. La verdad, a mi me gustaba
estar con esas gasas. Me miraba al espejo antes de salir y, iuy, qué
mambo me daba! Ya me habia mudado y tenia un espejo de tres
cuerpos Yy me miraba vestida asi, con esa gasa color lacre adherida a
mi piel, mostrandome y escondiéndome, y me recorria lentamente el



cuerpo con mis manos, subiendo y bajando como la mirada de ellos,
y me sentia, sentia mi piel tersa, tibia, debajo de la gasa. No sé, es
muy loco, como calentarse con una misma. Gustar de una, si, eso,
me gustaba, me gustaba mucho yo misma, disfrutaba
acariciandome, mucho mas que con cualquiera. Eso, creo, era la
base de mi éxito, yo les gustaba porque antes pasaba largo rato
gozandome a mi misma.

No me acuerdo ya qué camino de las fiestas a los puntos, los
«encuentros» como decia Anette, pero fue un camino corto. Siempre
algo especialisimo, alguien que me habia visto en la fiesta y que se
queria encontrar conmigo, con la mayor discrecion. Cuando me dijo
lo que me pagarian casi me desmayo. Yo acepté, si, pero seguia
hinchandole las bolas con lo de los desfiles y ella de vez en cuando
una pasarela y mientras que otra fiesta y un llamadito, y otro:
alguien que te encontrd6 monisima y que quiere verte esta noche.
Los tipos, todos muy importantes, todos caballeros. No me daba ni
el nombre, quizas ni ella lo sabia, en algunos casos.

—Algunas de estas citas las arreglo el Bestia con Anette.
Evidentemente era un tipo de confianza de los altos mandos. El
mismo pagaba los honorarios antes, ¢honorarios se dira? —Luz se
rio—. Asi es como pudo colarse el Bestia. Dijo que era para el
teniente coronel, pero que lo mantuviera en secreto. Llevaba meses
embelesado, obsesionado con Miriam.

—Caliente.

—Yo diria que mds que caliente, estaba enamorado.

Pero cada vez eran menos desfiles y mas fiestitas, encuentros. Y
yo me preguntaba si la cosa no se estaba yendo al carajo. Lo de
modelo, ya parecia sélo una palabra de esas que ellos, los puntos,
me decian: «Qué linda tu profesidon, modelo» tal vez porque les
calentaba mas decirse que fueron a fiestas o se encamaron con una
modelo que con una puta. Pero si pagaban, yo, qué era: puta, puta.

Entonces decidi hablar con Anette y la invité a tomar el té a mi
casa. En esa época fue cuando me compré todo para el
departamento: cortinas, los sofas, alfombras, cuadros, una cama de
reina, qué loca, toda la guita la metia ahi. Y lo miraba yo sola, todo
para mi, porque jamas jamas me encamé con un punto ahi. Eso se



lo dije al Bestia, que él fue el primero, y el Unico. Porque la casa era
mi intimidad, mi hogar, era para mi y yo estaba fascinada con mi
casa.

—iQué mono lo arreglaste, qué buen gusto! —me dijo.

Creo que estaba sorprendida de veras, que esta minita de cuarta,
de Coronel Pringles, con hombre mersa, hubiera sabido arreglar un
piso asi, no como el de ella, pero no tan lejos. Me senti fuerte y le
planteé mi preocupacién porque estaba trabajando mas en lo otro
que como modelo.

Justamente ella tenia una sorpresa que me gustaria mucho,
mucho. Un gran desfile en Punta del Este dentro de un mes que
podria ser una gran oportunidad para mi porque ahi iria gente que
podria contratarme para llevarme a Europa. Yo contenta, feliz,
preparandome para el gran desfile, todavia me costaba aceptar que
era una puta.

Aunqgue a ese tipo se lo dije: soy puta, puta. Ay, me acuerdo y se
me pone la piel de gallina.

—Vamos a jugar —me dijo el sadico, hijo de puta.

Y me atd a la cama con unas correas que él mismo habia llevado, y
yo me reia hasta que sacod el chumbo, eso me puso de la nuca,
basta, le dije, él pasandome el fierro despacito por las piernas y
subiendo lentamente, mientras me decia una serie de porquerias.
Basta, basta. Crei que me iba a volar cuando me lo metid en la
concha, qué panico, partirme en dos, mi cuerpo explotando, y el tipo
que me confundia con no sé quién. Yo te voy a ensefiar, montonera
de mierda, el dedo en el gatillo, te voy a ensenar lo que sintieron
cuando les pusiste la bomba. Yo soy puta, le dije, pero no a los
gritos, suavecito, yo no pongo bombas, yo doy placer, estoy aqui
para dar placer. Soy puta, puta. Y no sé qué mas le dije, a mi el
miedo me despierta la imaginacion, pero el tipo no me sacaba el
chumbo de ahi, la punta helada introduciéndose en mi vagina y yo
hablandole del calor de mi concha: Anette me dijo que usted era un
caballero, mayor, crei que ibamos a hacer muchas cositas esta noche
y con eso ahi no voy a poder. No sé cuanto tiempo me lo dejd, una
eternidad me parecid, hasta que logré engancharlo en otra y me
desatd y yo misma guardé el arma y ni le dije nada después porque



me cagaba de miedo. Cumpli como si nada. Pero después le tiré la
bronca a Anette. Debi haber sospechado ya entonces.

—Pero qué te hizo, al fin, nada, no te lastimd, vos sabés, los
hombres tienen sus fantasias y si sos viva, siempre hay una manera
de satisfacerlos.

Pero imbécil no es, se dio cuenta de que yo estaba furiosa y no
insistio.

—Bueno, no te preocupes, amorosa, no voy a aceptar nunca mas
un encuentro con él, te prometo, y ahora, levanta ese animo, que
pronto es el desfile en Punta del Este.

Y entonces me hablé y me habld de la maravillosa oportunidad que
se me presentaba hasta que me mared. Ese desfile que me llevaria
como un sputnik a mi destino, ser modelo exclusiva de Yves Saint
Laurent, o de Christian Dior o qué sé yo qué firma, y entonces
dejaria lo otro. Porque ya me habia comprado todo lo que
necesitaba, y mas, y si lo de los desfiles funcionaba, me iban a
pagar muy bien. Y me estabilizaria y hasta me casaria para tener un
hijo. Lo habia decidido. Y entonces zas, otra vez, que se me atrasa,
y se me atrasa. Y me pongo loca. Me hago el analisis y si, si. ¢Qué
iba a hacer? Justo tenia que probarme los modelos para el desfile y
esa noche debia encontrarme con «un ser encantador». Le dije a
Anette que no me sentia bien. No podia contarselo, quedarme
embarazada no era eficiente, no era de viva.

Tenia que sacarmelo enseguida, pero éa quién le iba a preguntar?
A las modelos, que ya aprendi que mejor ni hablarles de nada intimo
porque todo lo que sepan van a usarlo para cagarte; al punto de esa
noche, que no era un milico, y hasta tenia humor y buena pinta
(estaba en el negocio financiero) no le iba a decir: Che, tenés
alguien que me haga un buen aborto, de calidad, digo. No,
impensable. Estaba viendo mucha gente importante pero no tenia
una sola persona a quien contarle lo que me pasaba, estaba sola
como un perro. Pensé en preguntarle a Frank, el chico del Claridge
con el que habia salido a charlar dos o tres veces, pero no, no tenia
tanta confianza, le iba a caer mal.

Esa noche no pude dormir, busqué por todos lados la direccién de
la Gorda, me fui para alld a primera hora y me destruyd. No fue por



ahorrar, no, no se me ocurrié otra cosa, en veinte dias era el desfile
y yo tenia que estar bien. Le dije a Anette que no podia ir a
probarme la ropa, ni tampoco a la fiesta de la noche. Estaba muy
mal, perdiendo a litros: estoy con el asunto y me vino muy fuerte,
no me siento bien.

—No habras hecho una pavada, vos, éno?

—No, équé pavada?

—Un aborto.

Se lo negué rotundamente, pero pensé qué iba a hacer si seguia
asi diez, quince dias, la menstruacion no puede durar diez dias. Esa
noche misma fui al Hospital Fernandez. No pensé nada, ni que es
ilegal hacerse un aborto y me podian meter presa, ni que podia
enterarse Anette, nada, sblo que alguien parara esa canilla abierta
porque me iba a ir por alli, me iba a quedar sin una gota de sangre,
me iba a morir. Me dejaron un dia entero y hasta el siguiente en el
hospital. Estuvo bien el médico, me pard la hemorragia y no me
denuncidé, pero me dijo eso: Nunca va a poder tener hijos, lo
lamento. Nunca mas. Y yo me hice bola. Mientras pensaba mas
adelante, todo bien, yo siempre habia pensado que mas adelante
tendria un hijo y no estaba apurada, queria otras cosas antes pero
cuando me dijeron «nunca» me obsesioné, no podia pensar en otra
cosa.

Cuando le dije a Anette que no podia ir a probarme porque seguia
indispuesta y no queria manchar la ropa, se puso furiosa. Me dijo
que el jueves tenia que ir a un encuentro, que no podia mandar a
otra chica, porgque habian sido muy claros: era conmigo, con ninguna
otra, y que debia estar espléndida porque se trataba de una persona
muy importante.

Ese jueves ya me sentia mejor, perdia poco pero tenia una depre
que no sabia cdmo me las iba a arreglar para estar alegre.

¢Y quién estaba ahi, en el Claridge? El Bestia, si, el mismo Bestia.
Le habia pagado a Anette, diciéndole que era para un teniente
coronel, que tenia que mantener su nombre en reserva porque él no
utiliza el servicio pero que me queria a mi, si ese dia yo no podia,
que fuera otro, pero la orden era que fuera yo, sélo yo. Se jugo a
mentir, que si lo descubren lo ahorcan, él que siempre hace lo que le



mandan. Tuvo bolas, hay que reconocerlo, se arriesgo el pellejo al
decir que era para otro, uno importante, y se presento él.

Todo engominadito, traje azul, una corbata espantosa. Lo vi tan
qué sé yo, tan como es, torpe, grasa, mirandome como me mira,
pero con admiracion, no como que me queria bajar la cafia ya, que
cuando me sirvio el champan y lo miré, nervioso como pibe en su
primera cita, me puse a reir.

—Por suerte sos vos, por suerte, Bestia.

El estaba sorprendido de que supiera su nombre. Le dije que lo
habia visto, que claro que me acordaba de él, y que me gustaba, me
gustaba mucho que estuviera ahi. Y no acababa él de reaccionar
cuando me puse a llorar, pero no una lagrimita, a los gritos, lloraba a
los gritos, a moco tendido, con hipos, todo. Y él no sé qué entendid,
pero me abrazd y me acund y me dijo: No llores, y yo: Por favor no
se lo cuentes a Anette, Bestia. Y él me pidié que yo tampoco le
contara a Anette que era él, porque podia costarle caro. Esto nos
hizo complices. Tal vez por eso dejé salir sin freno todo lo que me
mortificaba: lo del aborto, lo del Fernandez y que yo queria tener un
hijo algun dia, y que ahora nunca mas, y que tal vez le pareciera
ridiculo y se riera de que una mujer como yo quisiera... Que no, que
le parecia normal, humano que quisiera ser madre, y que me queria,
que no sdlo le gustaba, lo apasionaba, sino que me queria ya por
€so, Y No Sé cuantas cosas mas.

Y cuando me explicd que se tuvo que hacer pasar por otro no me
dijo que porque yo era una puta cara reservada a los jefes, no, me
dijo palabras como reina, la mas linda, y que por eso estaba en el
circulo de amistades de los mas importantes, y que él no lo era,
todavia. Para eso no es bestia, no es lo mismo decir circulo de
amistades que puta cara, éno? Esa misma noche me fui a su casa. Y
a la semana estabamos viviendo juntos.

Por eso cuando le dije a la vieja que me iba, que dejaba eso
porque me habia enamorado y me preguntd quién era el principe
azul, no le quise decir, para no quemarlo al Bestia, aunque yo no
entendia por qué si él pagaba no tenia el mismo derecho que los
otros. Pero algo me dijo Anette que me sacé de quicio: que yo, que
estaba haciendo una carrera fantastica, y que podia tener lo que



quisiera, dejara todo por un solo hombre, le parecia quizas un error,
que yo, de eso no dudaba, que iba a convertirme en una modelo de
primera categoria... Me olvidé de mi promesa al Bestia.

—NMe voy a casar con Pitiotti.

Todavia le veo la furia en sus ojos: ése... es un don nadie, un
sargentito. Pero como puede ser. Me engand, él no puede, es un
suboficial. Y que se lo iba a decir a no sé quién, y que yo iba a ver
dénde quedaba mi sargentito azul cuando ella hablara. Me olvidé de
la voz como un susurro, del aire languido que le imité meses. Me
acerqué a medio milimetro de su cara y con una voz que ya ni me
acordaba que tenia le hice saber: Mir3, si lo decis, el Bestia te rompe
el boliche, te destruye, que por algo le dicen Bestia. Te olvidas de mi
y basta.

Y ella, ya mas suave, mas en pose: que qué lastima, teniéndolo
todo en mis manos, qué le vamos a hacer, salen del barro y vuelven
al barro. Aprovechando que me habia puesto a distancia y que ya
me alejaba, largd una larva de desprecio y bronca: Un sargento, qué
asco. Y volviéd hacia ella, con toda la bronca acumulada, la Miriam
Lépez de Coronel Pringles.

—¢Por qué? éLa pija de ésos es de oro y la de los suboficiales de
fantasia? Mira, vieja conchuda, yo te admiraba a vos pero, sabés,
sos la mas hija de puta de las hijas de puta, y tené cuidado porque
con todo lo que sé, porque ni te imaginas todo lo que me contaron
esos hombres importantes, pijas de oro, en esos encuentros
discretos, voy a hacer un escandalo y se te va el negocio a la
mierda.

Y me fui, y me fui. Y no va a mover un dedo, lo sé, porque ella si
que no quiere escandalo.

Esta noche le voy a mostrar al Bestia el cuarto del nene. Con la
guita que me dio para el ajuar, compré un papel precioso con ositos,
y una cuna diving, y la colcha y las sabanitas. No queria mostrarselo
hasta que estuviera listo, como él ni entra a ese cuarto, no se dio
cuenta. Tenia miedo de que me puteara, pero cuando vea lo lindo
que me quedd, seguro que se pone tan contento como yo.

—El Bestia se mostraba tan enamorado y tan tierno con ella, que
Miriam penso que era ella la que manejaba la situacion.



Yo creo que a él le gusta lo del chico, que no es sélo por mi, o que
esta tan caliente conmigo que se confunde y termina queriendo lo
mismo que yo, no, él también tiene ganas. Después esta que una es
habil para manejar a los tipos. Porque éste tendra cagando a todos,
pero en casa, la que lo tiene cagando, aunque de otra manera, con
calidad y disimulo, soy yo. Esta es mi casa y aca se hace lo que yo
quiero.



Capitulo dos

No era asi como habia imaginado Eduardo este momento. No
estaba la voz ronca y chillona de Amalia (nunca pudo entender cdmo
una voz tan grave podia sonar a chirrido de pajaro), ni los pasos
marciales de Alfonso de un lado a otro de la habitacion. En la
imaginacion de Eduardo, en sus charlas con Mariana, en el curso de
preparto que hicieron juntos, en este momento, sdlo estaban
Mariana y sus contracciones, sus dolores, y él ayudandola,
consolandola, mimandola, dandole fuerza. El médico o la partera
entrando de tanto en tanto para controlar la situacion.

¢Por qué tienen que estar los padres de Mariana alli? En verdad no
sabe si lo que lo pone tan nervioso son los dolores de Mariana, el
inminente parto, o las voces de sus suegros metiéndose, opinando,
hasta apartandolo del lado de Mariana, como hace ahora mismo
Amalia, que se sienta en la silla que él ha dejado libre un momento
para alcanzarle a Mariana un vaso de agua.

—¢Por qué no le dan una inyeccién y la duermen? —vocifera
Alfonso—. ¢Por qué tiene que sufrir asi?

Eduardo trata de pasar por encima de Amalia, su suegra, y tocar
apenas el hombro de Mariana, recordarle: Tranquila, Marianita,
respira ahora asi, y ahora exhald. Amalia lo mira molesta como
diciéndole qué hace él ahi, y qué idioteces esta diciendo.

¢Como puede ser que no sea capaz de decirles que se vayan, que
los dejen solos? Pero Mariana, apenas entrd en trabajo de parto,
antes aun de llamar a la partera, fue a despertar a sus padres y él
no pudo evitar que ellos estén ahi, en la clinica.



—Alfonso y Amalia vivian en Buenos Aires. Habian ido a Entre Rios
para estar con Mariana cuando diera a luz. Estaban en la casa de
Eduardo, lo que complico mas la situacion.

El dolor de Mariana se le mete dentro, le duele en algun lugar no
preciso de su cuerpo y le da coraje para decirle a Amalia que por
favor se levante de esa silla, que va a sentarse él, pero
estUpidamente se justifica: que en el curso de preparto les
ensefaron como debian hacer con las contracciones. Mariana le
extiende la mano, se la aprieta, si, ella también quiere que estén
solos los dos. Mariana gime otra vez. Ay, mi amor, mi chiquita,
patita, linda, todo eso le diria pero la presencia de sus suegros lo
amordaza. Amalia, imperturbable, no se mueve de la silla. Eduardo
no puede empujarla, trata de sortearla para acercarse, pasando
entre la cama y la silla, tropieza y cae sobre Mariana.

—Eduardo, por favor, tené mas cuidado. Si estas tan nervioso, épor
qué no te vas afuera?

Y Alfonso: Yo no entiendo por qué la dejan sufrir asi. No sé de
dénde sacaron ese médico.

—Por qué no se van los dos —dice Amalia—, esto no es para
hombres. Yo me quedo con Mariana.

Eduardo ha quedado paralizado frente a la cama, mirando a
Mariana, esperando que ella haga callar a sus padres.

—Mejor que esperes afuera, papa, con Eduardo. Aca te vas a
poner nervioso.

Acepta salir, qué otra le queda, si Mariana misma... Pero en cuanto
esté preparada sera él el que vaya con ella a la sala de partos, tal
como lo han planeado. Asi se lo cuenta a Alfonso.

—Qué locura, para qué, acaso sos médico.

—No, pero quiero estar ahi, sostenerla, apoyarla y ver nacer a
nuestro hijo.

Tiene todavia que escuchar los argumentos de Alfonso: que él
nunca estuvo y que sus tres hijas han nacido sin problemas, y que
ésa no es cosa de hombres.

Qué le importa a Eduardo. Ahora entra la partera y él con ella
dejando a Alfonso con su orden de no vayas rebotando en el pasillo.
Que termine esto de una vez, que la lleven a la sala de partos.



Amalia no se mueve del cuarto, tampoco Mariana se lo pide. La
partera tiene una expresion seria cuando la revisa, sale y vuelve a
entrar con el médico. Ya se la llevan. En la sala de partos jamas
podran entrar ni Amalia ni Alfonso. Eduardo si.

Los corredores, el ascensor, Mariana, mi amorcito, ahora todo va a
ir bien.

Entran a la sala de partos, Eduardo se coloca atras de Mariana, la
toma de la cabeza. Mariana sufre mucho. Eduardo no sabe qué
pasa. Las voces del médico, la partera, que dicen puja otra vez, otra
vez, se confunden con los gritos de Mariana. La expresion de Miller
es inquietante. Todo pasa muy rapido. Voces, gestos crispados,
gritos, y el médico que ordena llevarla al quiréfano.

—Lo siento, Iturbe, debera esperar afuera. Hay sufrimiento fetal,
es peligroso, hay que hacer cesarea y usted no puede estar.

Pudo haber sido en cualguier momento del dia o de la noche,
tampoco el sargento Pitiotti se pasaba las veinticuatro horas del dia
ahi. Pero dio la casualidad (aunque quizas no fuera sélo casualidad)
que él estaba ahi cuando hubo que tomar la decisién de llevar a
Liliana al hospital. Y la suerte de que en ese momento fuera é€l el
responsable. El queria que el parto fuera asistido por profesionales
para evitar cualquier problema con el bebé.

Apenas llegd, antes de las siete, le informd el celador que la
detenida M35 habia empezado con trabajo de parto, y que la
detenida L23, estudiante de medicina, estaba controlando el tiempo
de las contracciones.

—Teresa estaba en la Facultad cuando yo estudiaba, y la habia
visto a Liliana conmigo alguna vez. Nos conociamos desde chicos, su
familia también era de Posadas, como la mia —le explico Carlos—.
Por eso cuando la liberaron, ella pudo contactar con mi padre. Una
casualidad total porque Teresa no tenia nada que ver con nosotros.

—¢éNosotros? éQuiénes?

Carlos desvio la mirada. Luz percibio su molestia.

—Prefiero no hablar de eso. Solo queria decir que Teresa no
militaba con nosotros. Estaba en la casa de unos vecinos cuando



hicieron un operativo y la chuparon también a ella. El vecino era
delegado gremial, era todo lo que sabia.

En general, solia llegar mas tarde, alrededor de las ocho y media.
Pero esa mafiana se desperté mas temprano que de costumbre,
nervioso no sabia por qué, quizas por ese pendejo al que no habia
logrado arrancarle un solo nombre, hoy lo iba a arreglar. Mirar a
Miriam, profundamente dormida a su lado, le habia calmado por un
instante la tension. COmo la queria. Un beso suave y una frase con
la que no intentaba despertarla: Me voy a la oficina, mi amor. Te
llamo mas tarde.

—Le decia la oficina, asi, como si fuera a un banco, o a un estudio
juridico.

Tenia que llegar pronto y resolver ese problema para que cuando
llamara el jefe del grupo de tareas, él ya tuviera datos que aportarle.
Pero quizas no fuera eso sino la intuicion la que lo sacé de la cama
tan temprano. éExistira la intuicidon de padre?, penso timidamente
emocionado el sargento Pitiotti cuando le dieron la novedad. La
imagen de Miriam, su alegria cuando él le llevara el bebé inundaron
todo el espacio y expulsaron de un ramalazo el odio por el prisionero
que no cantd y su urgencia de informar esa misma tarde al jefe del
grupo de tareas.

Cuando el sargento Pitiotti se acercé al tubo de Liliana, Teresa, que
no estaba tabicada, no pudo reprimir un salto.

—¢éCuanto tiempo falta? —le preguntd Pitiotti a Teresa.

—Poco, ya tiene contracciones regulares... éSoy yo la que asistira
el parto? —le preguntd con miedo y esperanza Teresa.

—No, yo mismo llevaré a la detenida al hospital.

Que le sacaran los grilletes, pero no el tabique, ordend al celador.

Aunque no formara parte de sus tareas habituales, a nadie le
extrand que él tomara esta decisidn porque era conocido que el
sargento Pitiotti, el Bestia, como le decian, tenia un trato especial
con Liliana Ortiz, la detenida M35.

—Tenia mucho poder y al fin era un suboficial. Seguramente
porque sus métodos para obtener informacion lo convirtieron en el
hombre de confianza de Dufau, el responsable del campo de
detencion.



Desde que la interrogd por primera vez, hacia meses ya, ahi seguia
Liliana, ilesa, él habia dicho que no queria que la tocaran, que ya se
encargaria él mismo, pero después del parto, porque «esta guerra
no es contra los chicos». Lo cierto es que si bien nadie entendid sus
razones (tampoco nadie las preguntd) ya que no era la Unica que
estaba embarazada, la trataron como algo de él, del Bestia. El jefe
del grupo de tareas habia sido explicito también: que nadie tocara a
la detenida que habia indicado el sargento Pitiotti.

Si el Bestia estaba caliente con ella, o le recordaba a su mama, o
tenia un plan determinado y habia que guardarla asi para que
marcara a otros, eran meras conjeturas en gente que tampoco hace
demasiadas conjeturas, que obedece y la orden era cuidarla. Lo que
nadie pudo imaginar es que el sargento Pitiotti estaba cuidando a la
incubadora de su hijo. Se habia preocupado personalmente de que
estuviera bien alimentada, que nadie la maltratara, o la interrogara
en su ausencia.

Por eso a nadie le llamé la atencién que ese dia él mismo
condujera el auto. Liliana se recostd atras, la cara vendada
escondida contra el respaldo del asiento, como le indicé Pitiotti. El
tabique se lo sacod en el auto, recién al llegar al hospital. La luz
encandilé a Liliana, hacia meses que no veia mas que sombra.
Cuando le dijo que no abriera la boca, que sélo él hablaria, la mird
por primera vez a los ojos. Imponiéndose al parpadeo, refulgia ese
odio, o panico, o asco, o dolor (prefirid decirse dolor el Bestia). Un
latigo verde intenso que parecia azotarlo.

—Pendeja de mierda, ni una palabra, te dije —le gritd el Bestia,
aunque ella no habia pronunciado una palabra.

éCOmMo se atrevia a mirarlo asi, con todo lo que él la habia
cuidado? Y entonces, para salir de ese iman, para escupir su mirada:
Miriam, lo contenta que se pondria Miriam cuando él le llevara el
bebé, Miriam en su cuarto recién empapelado, Miriam cogiendo con
él, Miriam y sus gemidos de placer cuando él la tocaba para
desprenderse de esa mirada de Liliana, de esa piel que parecia arder
y exahalar veneno cuando él la tomd del brazo en el trayecto del
auto al hall del hospital.



Y tal vez por esa imagen agigantada a la que se aferrd
desesperadamente el Bestia para repeler el odio de Liliana, se le
ocurrid anotarla asi: Miriam Lopez, nacida en Coronel Pringles, el
documento no se lo acordaba de memoria, y ella tampoco. Porque
habria que anotarla de alguna manera, pensaba. Quién va a parir:
Miriam Lépez. Y ahora que la llevaran ya a la sala de partos.

—Segun le dijo a Miriam fue un impulso anotarla asi, no respondio
a un plan premeditado.

No mirarla mas, no exponerse a su mirada. Y ni una palabra
porque te destruyo, le dijo al oido. Liliana en camino a la sala de
partos. Pero no pudo evitar que ella se detuviera, girara sobre si
misma y otra vez lo mirara con ese odio compacto, largamente
construido. Odio, debié admitir ya sin ninguna vacilacion el sargento
Pitiotti.

Podria volver al trabajo y descansar en algun interrogatorio de la
tension que le habia producido esa mirada. Pero era el hijo de
Miriam quien iba a nacer, y él queria estar alli, como un buen
marido, un buen padre.

Cuando mird el teléfono publico enfrente del banco en el que
estaba sentado, decidid no esperar a la noche, decirselo a Miriam en
cuanto naciera el bebé.

Ni siquiera le cabe el consuelo de poder esperar en paz porque
Amalia y Alfonso hablan todo el tiempo: que la dejaron estar, que
estas estupideces de los partos naturales y no la asisten, y después
claro, no saben qué hacer, no sé de dénde sacaron ese médico.

Lo eligieron Mariana y Eduardo. éPor qué, algun problema, Amalia?

—NMira, Eduardo, yo sé que estas nervioso, pero a mi no me hables
con ese tonito. éCOMo pensas que estoy yo, que soy su madre?

La mataria, la desmayaria de un golpe, es insensato, pero piensa
que la culpa de que Mariana haya ido a cesarea la tiene Amalia, que
por ella no pudo hacer bien el trabajo de parto. Y es evidente que
Amalia piensa que la culpa es de él por haber elegido ese médico.
Por suerte Alfonso la toma del hombro y se la lleva.

—Vamos a tomar un café abajo, Eduardo, si sale Mariana,
avisanos.



Por qué habra pasado esto. Quizads tengan razdn sus suegros,
después de todo, la hicieron esperar demasiado. Eduardo no sabe a
quién dirigir su bronca, si a Amalia, a Alfonso que siempre esta
dando ordenes, como si todo el mundo que lo rodea fuera su tropa,
a Miller y su equipo, a él mismo por quedarse tan fascinado con esa
teoria del parto natural y ahora quién sabe qué le pasa a Mariana.
Ay, Dios querido, que todo esté bien. Después de tantos afos
Eduardo rezando para que a Mariana no le pase nada, él se moriria
de culpa. Ella no estaba muy entusiasmada con la idea de tener un
hijo, fue él el que insistidé. Con un bebé, decia Mariana, voy a poder
ir menos a Buenos Aires.

Cuando se casaron, ella aceptd irse a vivir a Entre Rios, donde
Eduardo se tenia que ocupar de su campo, pero después, cuantas
mafanas la encontrd llorando porque extrafiaba, cuantas, cuantas
veces se fue a Buenos Aires: Es mi familia, yo te quiero, Eduardo,
pero extrafio mucho a mi familia, comprendeme, dale, sé buenito,
anda a buscarme el sabado y no protestes.

Por eso la urgencia del hijo. Fue un egoista, una manera de tener
mas a Mariana para él, de obligarla a madurar, a separarse de su
familia.

Por el pasillo escucha avanzar el chirrido de pajaro y los pasos
marciales, no sabe cual sonido le molesta mas. Pero ahi esta Miller.
Corre a su encuentro, ellos también. Miller, muy serio, los aparta,
quiere hablar a solas con Iturbe.

No puede ser que le esté diciendo esto, no puede ser que no
hayan podido salvar al bebé, pero por qué, si todo estaba bien.

—Mariana esta en terapia intermedia, esta dormida, todavia, pero
se pondra bien. Lo siento, siento mucho, Iturbe, lo que paso.

Miller esta tan a punto de llorar como él, a Eduardo le parece
evidente que se siente culpable: Puede pasar a verla, un momento
solamente.

Qué alegria rara sintid el sargento Pitiotti cuando le dieron la
noticia. Miriam le habia contagiado tanto su entusiasmo que hasta él
se creia lo que le dijo por teléfono: Felicitaciones, mi amor, hace



cinco minutos tuviste una hija, que pesa tres kilos trescientos treinta
gramos y mide cincuenta centimetros.

Ella no la habia tenido, el sargento bien lo sabia, pero no sélo sus
emociones le decian eso, sino que el certificado de nacimiento lo
corroboraba. Porque ahi figuraba Miriam Lopez como la madre de
ese bebé nacido el 15 de noviembre de 1976, a las doce y cuarto, de
sexo femenino que pesaba tres kilos trescientos treinta gramos y
media cincuenta centimetros.

—Fse certificado que habria de dar tantas vueltas y confundir a
varios.

—éUna nena?—se sorprendio Carlos—. Entonces no era Liliana.
Ella tuvo un varén que nacio muerto. Me enteré por Teresa, la chica
que la atendio cuando estaba en trabajo de parto. Se lo dijo uno de
los guardias: después Liliana contrajo una infeccion, entré en coma
y... fallecio.

La idea se le ocurre a Amalia. Acaso su marido Alfonso no le ha
contado que algunos bebés de las subversivas se los dan a familias
bien, porque los bebés no tienen la culpa de tener esos padres. Si,
es cierto que Marianita podra tener otro, pero se va a poner tan mal,
y ademas por qué van a renunciar a su primer nieto, ya lo han
anunciado a todo el mundo. Y no le dijo acaso que muchos de esos
bebés no son negritos: no se va a notar que no es hijo de Mariana.
Eso si, habria que asegurarse de que la madre no sea judia, ni una
chinita. Y ellos pueden, por qué no, por algo Alfonso llegd a donde
llegd. Por qué va a sufrir su hija una desilusidon, por qué hacer un
drama de un accidente estupido si al alcance de su mano hay tantos
bebés sin padres. Tal vez Dios lo quiso asi. Ellos pueden hacer una
obra de bien, el padre Juan, su confesor, le daria la razon. Ella tiene
la intuicidn, y su intuicién femenina no falla, como su marido ha
podido comprobar en tantas oportunidades, de que eso es lo que
deben hacer: traerse el bebé de una de las terroristas, pobre
criatura, hijo de esos asesinos. Y ademas ellos pueden, pueden, que
no le diga que no. Alfonso tiene poder y Amalia quiere que se lo
demuestre.

La palabra poder va trepando por el cuerpo de Alfonso mientras
Amalia no para de hablar y argumentar, exactamente como hace



cada vez que quiere algo. Si él quiere, puede, su mujer tiene razon.
Nunca lo tuvo tan claro como en estos meses en los que esta
limpiando el pais. Una excitacién parecida (quizas mayor) a la que
siente cuando dispone los traslados se apodera de él. Si puede
ordenar sobre la muerte, por qué no sobre la vida.

La sonrisa de Alfonso cuando vuelve de la cabina comprueba que
Amalia no se equivocaba. Increible la casualidad (no, la casualidad
no, la mano de Dios, porque esas cosas es Dios quien las manda, le
dird Amalia) justo una chica, una rubiecita, muy mona, muy fina, la
llevaron a parir. El Bestia, un hombre de su entera confianza, la
acompand. Todavia no sabe qué tuvo, si nena o nene, pero ya ha
ordenado que el Bestia espere su llamado. Todo parece darse muy
bien. Una vez mas la intuicién de su mujer ha funcionado.

—~Ahora hay que parar al idiota de Eduardo, qué tipo débil. Deci
que tiene futuro, campo, y que Marianita lo quiere.

El teniente coronel Alfonso Dufau sugiere a su mujer que se
mantenga al margen, que haga como si no supiera nada, estas
cosas mejor arreglarlas entre hombres.

Aunque la idea haya sido suya, Amalia dejara que asi suceda,
siempre le gustd actuar entre bambalinas. Ese es su lugar, lo acepta
y lo disfruta. Hace anos que urde intrigas y planea acciones que
Alfonso lleva a cabo con eficiencia. Sera ella, que tiene una eficaz
imaginacion para las mentiras, quien inventara todo lo que debe
hacer y decir su yerno. Y su marido, quien hard que estas
estratagemas se lleven a cabo. Ellos son, sin duda, dos seres
humanos que se complementan muy bien. Un matrimonio perfecto,
como suelen decir sus amigos.

Para qué querria hablar con él el teniente coronel Dufau. Le dijeron
que esperara su llamado. Al teniente coronel le habian informado de
su ida al hospital. Tal vez lo castigara por ir a hacer algo que no le
corresponde y abandonar durante unas horas sus tareas especificas
con tanto apuro que les corria por obtener datos. Quizas su interés
en Liliana, la detenida M35, se tomara como una debilidad de él, del
Bestia, que a duro no le ganaba nadie. El era el que conseguia mas
informacién, el que mejor manejaba la picana, el que desplegaba



toda su imaginacién para lograr que hablaran, que cantaran. Era
sutil el Bestia para conseguirlo. Por eso daba o6rdenes y tenia
responsabilidades muy superiores a las que le correspondian a su
rango. Y habia sido Dufau, el responsable del campo de detencion,
quien le dio carta blanca, quien lo impuso asi. El mayor, jefe del
grupo de tareas, estaba de acuerdo, después de admirar la eficacia
de Pitiotti. Y si no hubiera estado de acuerdo, daba lo mismo, no
podia desobedecer a Dufau.

El sargento Pitiotti temia caer en desgracia con el teniente coronel
y perder poder. Ya se le ocurriria algo. Quizas hasta le confesara que
queria la beba para él, eso explicaria su actitud. Trofeo de guerra.
No podrian negarselo a alguien tan eficiente como el sargento
Pitiotti.

Como que no le diga nada a Mariana. Esta loco, Alfonso, qué le
esta diciendo. Eduardo esta partido de dolor, por favor, lo dejarian
sufrir a solas, ées mucho pedir? Entiende que su suegro esta mal,
pero él no puede escuchar por mas que Alfonso le diga que es
urgente, que no puede dejarse para manana y sigue hablando no
entiende de qué. Por suerte Amalia se ha callado, los mira de lejos,
haciéndose la distraida.

Alfonso tiene la solucidn, no hay por qué desesperarse.

—La felicidad de Mariana, tu mujer —recalca Alfonso, el aire grave
—, esta en juego. Yo puedo hacer que esto no sea mas que un
desgraciado accidente que olvidaremos. Mariana no tiene por qué
enterarse. Cuando se despierte, no le digas que el bebé fallecid, ni
que era varon, porgque todavia no sabemos qué va a ser.

Pero qué se cree, que es una mufieca que se le rompid y que su
papa le va a comprar otra sin que se entere.

—Atendeme, muchacho, no hay tiempo que perder. Esperame aqui
y en cinco minutos te digo lo que vamos a hacer.

Pero no eran los datos que ya debia haber obtenido, ni tampoco
llamarlo al orden porque hubiera ido él al hospital, no siendo parte
de sus tareas. Todo lo contrario, el teniente coronel Dufau estaba
encantado de que hubiera sido él mismo, el Bestia, en quien tanto



confiaba, quien estuviera al mando de la operacidn, ya que exigia
discrecion total. Y bajando el tono, ese susurro que sond mas fuerte
que un grito de orden: La recién nacida es para mi, cuestiones
familiares, sargento, personales.

No debia saberlo nadie mas que el sargento Pitiotti, si le
preguntaban en el centro que dijera que habia sido un vardén y que
fallecio. éComprendido? El mismo teniente coronel iria a buscar a la
beba, hasta tanto, que permaneciera en el hospital con su madre,
custodiada por policias. No era cuestiéon de que la detenida se
permitiera hablar.

Esta fue la tarea que el teniente coronel Dufau le encargé al
sargento Pitiotti.

—déSabe si la nifia esta en buenas condiciones fisicas? ¢Conoce el
peso?

—Positivo. Tres kilos trescientos treinta gramos, y cincuenta
centimetros de estatura, mi teniente coronel.

Qué eficiente era el Bestia, cuantos detalles recordaba.

—Es mi mision recordar los detalles, mi teniente coronel.

Muy bien, Dufau estaba orgulloso del sargento Pitiotti.

Como decirle que los recordaba perfectamente porque iba a ser el
bebé de Miriam, pero como podia negarle la nifia a su teniente
coronel, y sobre todo como iba a decirle que la beba que él
necesitaba por algo personal, familiar, era la misma que el Bestia le
habia prometido, que le habia anunciado ya a Miriam. Ella tendria
que esperar el proximo, qué macana, no deberia haberle dicho nada.
Pero ya lo arreglaria. Le conseguiria otro. Y para que no se le
adelantara nadie lo hablaria directamente con el teniente coronel.
Después de ocuparse de esto, no podria negarselo.

—Eduardo, si te dejan entrar y esta despierta le decis que tuvo una
nena. Y no te preocupes mas. Que esto quede entre nosotros. Como
si no hubiera pasado nada. Mutis. A todos. Y limpiate esa cara, que
no quiero que te vean asi. Ya sabés, podés anunciarlo, es nena.

—Lo mds probable es que Alfonso lo haya arreglado todo y se lo
haya impuesto a Eduardo. Alfonso era un hombre al que resultaba
dificil desobedecer.



—¢Te parece que alguien puede aceptar una orden de robar un
bebe que no es suyo? —reacciono Carlos con cierta violencia—.
¢Qué era, otro milico, Eduardo? De esos que justifican todo por la
obediencia debida.

Se volvio loco Alfonso, piensa Eduardo. ¢Cémo que no ha pasado
nada? Mariana esta en terapia, su hijo muerto. Le resulta dificil
entender lo que le explica su suegro: que justo se enterd de una
chica que no quiere a su bebé, de éstas que ni saben lo que hacen
cuando engendran.

—No, no era un milico Eduardo. Y tampoco justificaba todo. No
creo, de ningun modo, que Alfonso le haya dicho la verdad sobre la
beba. Le debe haber contado cualquier cosa, que era de una mujer
que no la queria. Es mas, s€ que no le dijo la verdad. Ni aun
cuando... —y Luz bajo la vista, se quedo callada un momento—.
Pero eso fue después, varios afios mas tarde.

—Es para ustedes, unos pequenos tramites y ya esta. La anotas
como si hubiera nacido acd, yo te consigo los datos exactos: peso,
altura, todo. El certificado ya estd en camino. Y deberiamos tirarle
unos pesos a alguna empleadita de la clinica para que te dé el
certificado como si hubiera nacido en esta clinica, en fin, ya veremos
como organizamos todo. Mucha eficiencia, rapidez. Mariana ni se va
a dar cuenta, le podemos decir que la beba necesita cuidados y ella
también hasta que todo se solucione. Y en cuanto esté lista para
volver a la casa, le traigo la beba.

—Beba no, era vardn, y esta muerto, Alfonso.

—iCallate! —y mira para los costados, como temiendo que alguien
pudiera haber escuchado la insensata frase de Eduardo. Un tono
claramente amenazante—. Te olvidas, te olvidas de eso, Eduardo, ya
mismo. Tuvieron una nena, esta bien —su tono se suaviza—. Nacio a
la misma hora en que entré Mariana a la sala de partos, mira qué
suerte, Dios lo quiso asi.

Y corro por toda la casa, y me miro al espejo, me peino, me
maquillo, quiero que me vea linda, que me quiera. Extiendo las
sabanitas bordadas en la cuna. Nena, chancleta.



—Flla estaba feliz, aun no sabia que la beba que le habian
prometido se la iba a llevar el teniente coronel.

—Asi que estaba feliz —se indigno Carlos—. iQué hija de puta!

—Fsa hija de puta, como la llamds, se jugo el pellejo para
salvarme.

—¢Para salvarte?

Luz parpaded, y siguio su relato como si no hubiera escuchado la
pregunta de Carlos.

Con todo esto no se me ocurrid pensar el nombre. Maria Pia.
Ménica. No, nombre de modelo, jamas, ni pensarlo. Estoy tan
nerviosa. No me dijo el Bestia si me la trae hoy. Espero que si.
Quizas sea mafana. El teléfono.

Si, mi amor, feliz, esperandolos. Como que no puede ser, pero no
me dijiste... Mird, Bestia, si no me la traés mafiana, en dos dias a
mas tardar, ya vas a saber quién es la Miriam Lépez.

No me importa que se enoje, no, a mi no va a joderme. Me
explique lo que me explique, a mi qué me importa que el teniente
coronel la quiera. Que le den otro a él. Bueno, ya vamos a hablar. No
quiero que me explique nada, quiero que me la traiga. ¢éNo me llamd
hace dos horas para decirme que habia tenido una beba y lo que
pesaba y lo que media? éNo me lo dijo asi? Entonces qué, si él es un
calzonudo, no es mi problema, yo quién soy, quién se cree que soy,
el Ultimo orején del tarro. éPara eso me lo banco aqui, en mi propia
casa, para que el primer forro que le ordene otra cosa me cague a
mi? No, no se lo voy a permitir.

Muchas veces en estos tres dias Eduardo se ha dicho que él esta
tan, o quizas mas loco que su suegro.

—Como paso Eduardo de pensar que su suegro se habia vuelto
loco a entrar en ese torbellino de actos delirantes y mentiras es
dificil de entender: el dolor, la confusion, la personalidad dominante
de Alfonso.

Estaban ahi los dos cuando le dijeron que Eduardo podia pasar. Y
Alfonso: Por favor, hacé lo que te digo, te vas a arrepentir toda tu
vida si le decis la verdad a Marianita.



—Fsa amenaza, en un momento de tal dolor, perturbé mucho a
Eduardo.

Y ahi ya esa primera mentira: Si, la beba esta bien, es preciosa,
esta en cuidados porque ha sufrido con el parto dificil.

—Y esa mentira a Mariana lo precipito en un tunel del que ya no
podria salir.

En cualquier momento va a decir o hacer lo que no corresponda al
guidn de su suegro y lo van a descubrir. Se extrafia de que le hayan
creido porque él es un mal actor. Sin embargo, la chica de la clinica
no sélo lo hizo por el dinero que él le dio en el sobre, una pequefia
atencidon que equivaldria a tres o cuatro sueldos de la empleada, no,
ella se creyd totalmente la mentira que inventd Amalia: que la hija
de un hombre que trabajaba en el campo de Eduardo habia tenido
un bebé en un hospital en Buenos Aires y que lo iba a regalar.

—Yo encontré a la empleada de la clinica. Me costé mucho, estaba
jubilada. Lo que me conté me confundid. Una busqueda extraviada
de alguien inexistente que no me condujo a nada. Ella recordaba
haber falsificado el certificado de nacimiento sobre la base de otro
de un hospital, pero ni remotamente recordaba el nombre de Ia
madre. Fue Javier, el hermano de Eduardo, quien me nombro a
Miriam Ldpez. El sabia perfectamente que Miriam no era la hija de
dieciséis afos de un pedn de su campo, como me habia dicho la
empleada de la clinica. En realidad, si no hubiera sido por Laura, la
mujer de Javier, ni me lo cuenta.

La empleada de la clinica, con lagrimas en los ojos, solo pidiéndole
que por favor no diga nada que ha sido ella la que le dio el
certificado para que Eduardo fuera a inscribir a su hija, no se queria
comprometer, ni tener problemas en su trabajo, aunque claro que lo
iba a hacer, le parecia bien, si la madre no lo queria...

—Es que tiene dieciséis afios —habia improvisado Eduardo.

—¢éCuantos afios tiene Miriam Ldpez, la que figura en el registro
del hospital? —le habia preguntado a Alfonso esa tarde.

Alfonso hizo un gesto que le dio miedo. Un endurecimiento atroz
en la comisura de sus labios, un desprecio de acero en su mirada, la
mano lanzada al aire, cortando algo con precisién. Eduardo creyd
ver su cabeza rodando por el suelo de la clinica.



—Supo entonces que ya se habia metido en algo de lo gue le
resultaria dificil salir ileso.

—Te olviddas de ese nombre ya mismo, no tiene ninguna
importancia. Y devolveme el certificado de nacimiento. Te lo di para
hacer mas rapido no para que andes husmeando.

—Fduardo le saco una fotocopia antes de entregarselo. Javier lo
vio afnos después.

—No entiendo lo del certificado. ¢Como lo tenia Eduardo?

—Parece que como Alfonso queria los datos exactos, le mandaron
el certificado de inmediato, no sé por quién. Supongo que habra sido
el mismo Bestia quien se lo envio a Entre Rios. Y como urgia el
tiempo, Alfonso se lo dio a Eduardo. Yo tampoco sé bien como fue.
Pero por suerte llego a sus manos, si no, jamas se hubiera enterado
del nombre de Miriam.

Eduardo tenia también que anotar la defuncién de su hijo, el otro,
el vardn, se lo habian dicho en la clinica, le habian dado el
certificado. Y él no ha hecho otra cosa que anotar el falso.

—No te preocupes —le dijo Alfonso—. Yo me encargo de anotar la
defuncién del chico muerto.

Mejor ni averiguar lo que hace, ni cédmo. Todo es tan disparatado.
Acad va a quedar raro que Eduardo anote un nacimiento y una
muerte, le explicd su suegro y él coincidid. La familia de Eduardo es
muy conocida en Entre Rios, su apellido no pasa inadvertido y mejor
no levantar la perdiz.

—éPero cOmo puede ser que si no estaba de acuerdo se
comprometiera hasta tal punto?

—Javier dice que la amenaza de Alfonso de que a Mariana le
pasaria algo, la culpa por haber elegido un médico que no la trato
correctamente, su dolor, todo influyd para que él se dejara arrasar
por la personalidad de Alfonso.

—No entiendo que justifiques hasta tal punto la actitud de ese hijo
de puta. Si fue capaz de anotar como propia una beba robada,
arrancada de su madre no podés decir gue...

—Quisiera que me escucharas hasta el final —lo interrumpio
tajante Luz— antes de juzgar tan duramente. Eduardo pagoé muy
caro su error.



Ya se arreglara, como se arregld lo de que Mariana preguntara por
su beba, y lo de que Miller y las enfermeras no le dijeran nada.

Alfonso le habia dicho que él hablaria con Miller para que se
callara, lo iba a poner en su lugar: Qué tiene que decir ese inutil que
hizo todo mal.

—No, por favor, no se preocupe, yo resolveré la situacion.

Al fin una sonrisa, es increible pero, cuando Alfonso sonrio,
Eduardo se sinti6 mas aliviado. No esta acostumbrado a esas
tensiones. En la casa de su familia todo es tan distinto. Eduardo no
sabe cdmo responder a esas 6rdenes. Alfonso le puso el brazo sobre
el hombro y en plan amistoso le dijo: Yo te voy a conseguir un
certificado de un psiquiatra que atendié a Mariana, desaconsejando
decirle la verdad.

—éQué psiquiatra atendio a Mariana? Ella nunca me dijo nada.

—Claro, porque no existe, lo escribi yo mismo —y era una risa
clara, fuerte, obscena—. Hay que obrar rapido, Eduardo, y con
eficiencia.

—Miller recordaba perfectamente el caso porque le produjo una
crisis profunda en su profesion. Después se instalo en Buenos Aires,
por eso no se encontro con los Iturbe. Ahora esta jubilado y vive en
Rosario. A él le cayd muy mal, me dijo, el pedido de Eduardo de
mentirle a Mariana, le recomendd sinceramente que hiciera una
terapia, pero seguramente la culpa por haber manejado mal el caso
y que el bebé se hubiera muerto lo llevaron a aceptar no decirle
nada a Mariana en esos dos primeros dias. Después, cuando Mariana
se agravo, €l fue relevado del caso, lo siguio un médico de Buenos
Aires, que contrato Alfonso. El ignoraba absolutamente los planes de
Eduardo, eso me lo afirmé muchas veces, estaba consternado
cuando se lo dije. Me explico en qué habia consistido su error, €l
inicial, el gue produjo la muerte del bebé de Mariana.

Le parece un suefio cdmo todo parece ir resolviéndose, una
pesadilla, porque él se siente un ladrén, un delincuente improvisado
que va a ser descubierto en cualquier momento. Pero ahi estan
Alfonso y Amalia garantizandole que todo va a ir bien, que cuando
Mariana salga de la clinica le llevaran la beba a la casa, un rato
antes.



Cuando Javier llega a la clinica sorprende a Eduardo abatido,
sosteniéndose la cabeza entre las manos, como si le pesara mucho.

—Javier se dio cuenta enseguida de que ahi habia algo raro.
Eduardo estaba muy mal, él fue a verlo todos los dias, a pesar de
que Eduardo le habia pedido que no lo hiciera.

—iQué hacés acad? éNo les dije a todos que esperaran a que
volviéramos a casa?

—Como qué hago aca. Vine a verte, a acompafarte. éQué te pasa,
Eduardo?

Javier pregunta por la beba y por el estado de Mariana. Eduardo
explica, quizas demasiado, patina cuando habla de la beba, no esta
en la nursery, no la puede ver. Por favor, que le diga qué es lo que
pasa.

—No pasa nada. Me duele la cabeza. Andate, quiero estar solo.

Y cuando lo ve irse, el paso lento, sabe que a Javier no ha podido
enganarlo, lo conoce demasiado. Tiene ganas de llamarlo, de
contarle todo, pero teme que piense de él lo que él mismo esta
pensando. Ya es complice, ya la anotd. Ya es tarde para
arrepentirse.



Capitulo tres

Primero una fiebre persistente, dolores cada vez mas intensos,
después la confirmacion de que Mariana ha contraido una infeccién
en el quirdfano, la septicemia y pocas horas después, estado de
coma.

—Quince dias estuvo Mariana entre la vida y la muerte. Esto
complico mucho los planes de Alfonso. Y los de todos. Cambio la
vida del Bestia, de Miriam. Y para Eduardo fue terrible. Esta
imposicion de su suegro lo habia metido en un camino que no era el
suyo. De mentira, de estafa, de mala conciencia. Porque lo que
empezo esa noche en que le dijeron que su mujer estaba en coma,
habria de terminar recién afios mas tarde. Y mal.

Ya esa primera noche Eduardo se dice que si Mariana no se
recupera, a él ya no le importa nada de nada, que se arreglen sus
suegros con esa nena que le impusieron. Pero como va a hacer,
legalmente es su padre. A él jamas se le hubiera ocurrido criar una
hija que no es de él, para qué, si podrian tener otros. Ya no, le ha
dicho Miller, y también el médico que hizo venir Alfonso de Buenos
Aires. Mariana no podra tener hijos.

Amalia y Alfonso estan euforicos, felicitandose mutuamente por
esa corazonada que han tenido en el momento oportuno.

—Te das cuenta, Eduardo, si ahora le dijeras no sélo que no puede
tener mas hijos sino que esta muerto el que tuvo, la matarias. Y
cuando Mariana se ponga bien...

—CY si no se pone bien, y si se muere? Esta en coma Mariana,
cdmo puede estar tan contenta, tan animada, Amalia.



—Sacamelo de aqui, Alfonso, no puedo escuchar a alguien tan
negativo. No se merece lo que Dios le dio.

Un frio le recorre la columna, le golpea en la nuca. Sacude la
cabeza para apartar esa horrible idea: si Mariana se muere. No, se
va a curar. Es sdlo ese torbellino en el que esta el que lo hunde en
esas ideas negras, que parecen surgir y tragarse unas a otras.

El tercer dia el sargento Pitiotti sospechd que aquel asunto de la
nena que primero iba a ser para Miriam y después la delicada e
importante misidn que le habia confiado su teniente coronel podian
complicar mucho su vida y su carrera. Debia reconocer que no habia
manejado bien las cosas. Ya no sabia si la idea de guardar a la beba
con la prisionera en su propia casa era tan genial como le habia
parecido en el momento que lo decidi® o un tremendo error que
podia costarle muy caro.

—Y por qué la llevo a su casa? —se asombro Carlos—. Es insdlito.
Ridiculo. Aunque pasaron tantas cosas mas que ridiculas,
monstruosas, en esa época, que no deberia extrafiarme.

—Miriam me dijo que el Bestia queria hacer méritos con el teniente
coronel.

Hubo una coincidencia: la amenaza de Miriam y el pedido del
teniente coronel.

—Si no me la traés esta noche, no ponés mas los pies en mi casa
—Ile habia dicho Miriam por teléfono.

Y el teniente coronel pidiéndole un lugar seguro y discreto para
guardar a la beba hasta que su hija estuviera en condiciones de
hacerse cargo, desgraciadamente su estado de salud es delicado.

Fue entonces cuando el Bestia se enterd de que la nena era para
su hija. No podian dejar a la beba ni a la madre en el hospital
después de dos dias. Dufau no queria que la mandaran al centro de
detencion, por el bienestar de la criatura, por supuesto. Aunque el
Bestia bien sabia que no era la Unica razén. Dufau habia tomado
todas las precauciones para que no se relacionara de ningin modo
este caso con él: le habia pedido al Bestia que en el centro deslizara
el comentario de que la detenida habia tenido un hijo muerto y que
su estado de salud era delicado, el personal que custodiaba a Liliana



en el hospital era de la Policia y no del Ejército, ajenos al centro de
detencion del cual era el responsable. El Unico que lo sabia era el
Bestia. Esto, sin duda, le daba cierto poder.

—Fra una situacion dificil, ya que ellos no podian llevar a la nena a
Entre Rios hasta que Mariana saliera de la clinica. Nadie queria
hacerse cargo. Y ademas, si Mariana se moria...

Quizas se muera la hija, se esperanzo el sargento Pitiotti, y
entonces la beba podria quedarsela Miriam. Pero no se animd a
preguntarle cuan grave era el estado de su hija. Podia aprovechar
esta circunstancia para matar dos pajaros de un tiro: tranquilizar a
Miriam, darse unos dias para convencerla de entregar la nena, si era
necesario, y apuntarse unos cuantos puntos con su superior. Seria
mejor guardarla con la madre para que Miriam no se ilusionara, y en
Su propia casa.

—Mi mujer puede hacerse cargo, es discreta y callada como una
tumba. Y un pan de Dios.

Qué mejor momento para confiarse al teniente coronel vy
asegurarse o ésa, con suerte, o el proximo bebé que naciera. Una
buena excusa para explicar que no estaba casado. En realidad, bajo
el tono y la mirada, no es mi mujer todavia. Le contd entonces su
telenovela personal: su novia, que sonaba con un hijo pero que una
desgraciada operacién le habia quitado esa posibilidad, era tan
buena mujer que no queria casarse con él para no privarlo de ser
padre. Por eso él habia pensado ofrecerle —y le pedia su
autorizacion a su teniente coronel— uno de estos pobres nifios sin
padres que estan por nacer.

—Claro, la confidencia le aportaba una buena solucion a Dufau. Si
se moria su hija, le podria regalar la beba a su fiel Bestia —dijo
Carlos, agriamente—. Total, como para ellos eran cosas, botin de
guerra.

—Pero no te olvides de que ya estaba anotada por su yerno.
Mariana entro en coma después. No sé si él, pero Amalia dijo
siempre que estaba segura de que Mariana se iba a salvar. No creo
qgue Alfonso le haya dicho al Bestia algo asi como que si se moria su
hija le iba a regalar la nena. Quién sabe qué pensaria, pero si sé que



él siguio llamando y preguntando por la nena en esos dias, como
algo qgue le pertenecia.

—Por supuesto, el proximo bebé sera para ustedes. éEsta seguro
de que su novia estara de acuerdo en custodiar a la detenida?

—Seguro, mi teniente coronel. Y lo hara con toda eficiencia. —Hay
que destacar una guardia en la puerta. No podemos dejar esto sélo
en manos de una mujer. Seria una imprudencia.

—¢Estuvo custodiada mientras estaba en el hospital?

—Si, por unos tipos que eran de la Policia, los mismos que
estuvieron en el departamento de Miriam cuando fue Liliana. Eran
tres.

Tenia unos dias mas para convencer a Miriam, para explicarle como
podia trepar con esto, un ascenso seguro, mas platita, y el proximo
bebé para vos, ya me lo prometié Dufau, le habia dicho. No quiso
tampoco esperanzarla con que quizas se la quedara, no, tal como
era Miriam, mejor no decirle nada que no pudiera ser seguro porque
después le hacia la vida un infierno.

Pero eso no era lo peor, porque al fin, si no la convencia, de todos
modos se la daria al teniente coronel y ella esperaria el proximo, le
gustara o no. No, lo peor era que se estaba jugando la carrera
porque Miriam no era tan discreta como debia ser la mujer de un
militar y habia desobedecido sus érdenes hablando con la detenida.
El se lo habia prohibido totalmente. A las dos. Pero era evidente, por
las preguntas de Miriam, que habian hablado. Que qué hizo, que qué
va a pasar con ella, que donde esta su compafiero. Su compafiero,
asi le preguntd y esto fue lo que le confirmé que habia hablado con
Liliana, porque Miriam nunca diria su companfero, diria el marido o el
novio o el punto. Compafero era una palabra de esa pendeja de
mierda que le queria tirar de la lengua a Miriam. Qué estupida, si
Miriam no tenia ni idea de lo que pasaba, él no le contaba mas que
generalidades: que estaban en guerra, que iban a purificar el pais.
Miriam todavia no estaba preparada para ser la sefora de un militar,
pero ya aprenderia.

Ahora, como no habia tiempo, lo mejor, se dijo ese tercer dia el
Bestia, seria amenazar, hacerla cagar de miedo. Decirle que no sdlo
él se iba a ver perjudicado, sino también Miriam, porque ni se iba a



casar con ella, ni le iba a conseguir el proximo bebé. Las mujeres
son unos bichos inentendibles, pensd el Bestia ante la reaccién de
Miriam, meses sofiando con el bebé, y, ahora que Dufau ya le habia
prometido el préximo, ella, una total indiferencia, como si no lo
quisiera.

—Si sequis con esta conducta imprudente y caprichosa, vas a
arruinarlo todo: mi carrera, el hijo, nuestro matrimonio, todo —
Miriam de espaldas, camino al cuarto, debia hacerla reaccionar de
alguna manera, gritando—. Y te voy a echar a patadas en el culo si
le volvés a dirigir la palabra a la detenida.

—éDe mi casa? Estas loco. Yo te voy a echar a vos. Es mi casa.

Tuvo tantas ganas de pegarle que se asustd, se abalanzd sobre ella
y se detuvo un instante, sélo un instante antes de destrozarla, y
convirtié su gesto en el aire en un abrazo feroz.

—déDdnde esta la beba? —le pregunta a Alfonso, se imagina que no
estara en el hospital todavia—. éNo habria que llevarla ya a casa?

—Esta a resquardo.

—iDdnde?

—No hagas tantas preguntas, Eduardo, esta todo bien con la nena.
Del cuidado de la beba hasta que Mariana pueda estar en su casa
me ocupo Yo, ya te dije, y esta cumpliéndose como corresponde.

—No puedo saber donde esta ni con quién, pero ya la anoté como
mi hija, le recuerdo, Alfonso.

—Estd en las mejores condiciones. Su propia madre se ocupa de
ella, la leche materna en los primeros dias es la mejor alimentacion,
la amamantara hasta que Mariana esté bien para hacerse cargo.

—¢Pero no la iba a regalar?

—Si, pero acepto cuidarla estos dias. Es lo menos que puede hacer,
éno?, ustedes se encargaran toda la vida.

Algo viscoso, con olor rancio, parece inundar el hall en el que
Eduardo habla con Alfonso.

—¢éPuedo ir a ver a la beba, conocerla?

—No, de ningiin modo, cdmo se te ocurre. No te preocupes. Todo
esta bajo control. Para todos es mejor no conocerse.



Qué animal, me dejo la cara violeta. Para qué le habré hablado.
Eso me pasa cuando hago tanto esfuerzo para controlarme, después
me sale cualquier cosa, como anoche. Pero si lo mando a la mierda
ahora, équé va a ser de ellas?

Hace ocho dias que Lili esta aqui, en casa, y ya la quiero como no
quise a nadie nunca en mi vida. Tocar su pielcita suave, como pan
recién horneado, me emociona. Lili es la beba mas linda del mundo.

—¢Quién es la beba mas linda del mundo? —le pregunto, porque el
Bestia me prohibid hablar con la madre, pero no con la beba—. Lili,
Lili.

Le digo Lili porque como no se me ocurria nada, le pregunté el
primer dia a la madre cdmo se llamaba y me dijo Liliana. Al Bestia le
digo que le puse Lili por Ay Lili ay Lili ay lo, que es algo que yo
escuchaba cuando era chica.

Me dijo que no hablara pero hablé lo mismo con ella, sobre todo
los dos primeros dias, hasta que me amenazd. La piba no queria
hablar, le tuve que insistir un montdon. No me parecidé que no la
queria a su nena, como me afirmd tantas veces el Bestia. Yo nunca
le dije que me pensaba quedar con ella, porque me parecia muy
fuerte, era como decirle: Mird, va a ser mia y no tuya. Horrible.

La verdad es que me dio pena desde el mismo instante en que la
vi. La trajeron esposada, toda sucia, el pelo pegoteado de un color
indefinido, y con una especie de antifaz negro porque ella no puede
ver nada. Tabique, le dice. Hace meses que esta asi. Cuando se lo
corri, ella se tapd los ojos, como si la luz la lastimara. Pero sin ver no
tenia ni idea de como encajar el pezén en la boca de la nena que
lloraba de hambre. Es dificil al principio, no la embocaba o Lili no
sabia mamar, y yo la ayudé, se la ponia en una teta, tomaba el
tiempo, después en la otra. Y me siento un poco yo también dandole
de comer, después yo le hago el provechito, le canto «Manuelita» o
la «Reina Batata». Me los aprendi todos del disco de Maria Elena
Walsh.

Lo de las manos esposadas lo arreglé con el Bestia, aunque él no
queria, la primera noche.

—Pero qué te creés, que voy a estar todo el tiempo acercandole la
beba, cuando tiene que comer, cuando llora, cuando hay que



cambiarla —le dije.

Aunque no es por eso (@ mi me encanta alzar a Lili) sino porque
me parece siniestro que esté dandole de mamar con las manos
atadas, ni siquiera la puede acariciar. Al fin aceptd, porque yo ya le
tiraba la gran bronca: que te estoy haciendo un favor, pero no soy tu
esclava. Y ademas la puerta estd siempre con llave. No exageres
tampoco.

Por suerte me aceptd lo de las esposas la primera noche, pero me
dijo que cuando fuera al bano se las pusiera siempre, y que yo la
acompafara. Al dia siguiente, en cuanto se fue el Bestia, la llevé al
bafio, sin las esposas, porque queria que se banara. Le di jabon,
champu, crema de enjuague y le dije que no saliera del agua hasta
que no estuviera limpita, limpita.

—No puede estar con la beba ahi y con esa mugre —le dije al
Bestia porque se dio cuenta—. Ademas, con esa varanda, nos iba a
apestar la casa.

Al Bestia le menti: que la habia metido yo misma en la bafiera,
esposada y que yo le habia lavado el pelo.

Mientras estaba en el bafo, busqué ropa mia que pudiera quedarle
bien, dos o tres blusas para que se probara y un bermudas de
algoddn. Es mucho mas chiquita que yo, pero como acaba de parir,
todavia tiene un poco de panza. Demord un siglo en el bafio, yo
sentia correr el agua y me dio miedo de que hiciera algo raro, el
Bestia me dice que es muy peligrosa. Entonces entré, ella seguia
bajo la ducha.

—Bueno, ya sali, te vas a ahogar. Aqui te dejo alguna ropa para
que te pruebes. Toma esta toalla.

Cuando se asomd por la cortina no lo podia creer. Era otra. Tiene
un pelo barbaro, rubio clarito, brillante. Hasta la expresion le habia
cambiado con el bafio, me parecid mas suave, no era exactamente
una sonrisa pero casi.

Pensé que hacia siglos que no se miraba al espejo y la dejé sola
para que se viera asi, limpita y linda, y que se probara la ropa
tranquila. Le puse el antifaz antes de sacarla del baho.

Al principio se lo volvia a poner cada vez que terminaba de dar de
mamar o que se bafnaba, pero ya ahora, cuando sé que es seguro



que el Bestia no esta por llegar la dejo sin él, me impresiona esa
cosa negra tapandole la cara. Ella me miraba fijo, los primeros dias
con mucha bronca, ahora no, hasta me sonrie cuando le acerco la
beba. O le sonreiria a su hija.

Esa primera manana, cuando le saqué la venda en el cuarto, me
miraba y miraba el cuarto, el papel con los ositos, la cuna. Y a mi se
me ocurrié que podia sospechar que este cuarto estaba preparado
para la beba, pero no me decia ni mu. Ya ahi me dio culpa, y eso
que todavia no sabia lo que me enteré después. Lo primero que se
me ocurrid es meterle un bolazo: que ese cuarto esta preparado
para el bebé de mi hermana que esta embarazada y se va a venir a
vivir con nosotros. ¢Te gusta el empapelado? Son lindos los ositos,
¢no? Como no sabemos si va a ser nena o varon.

—éQuién sos vos? ¢Qué hago aca? éPor qué me trajeron? —se
animo al fin a preguntarme.

Y yo le dije que me habia encargado mi novio que me hiciera cargo
de ellas unos dias hasta que la llevaran de nuevo a la carcel y como
a mi me gustan mucho los bebés. Y la tuya es divina. éNo es divina?
Mird esos piecitos, esos deditos, me los comeria.

Entonces me dijo con un tono suave pero severo que yo debia
saber que no la iban a llevar a ninguna carcel, que la iban a matar,
como a todas las otras, y que le iban a robar su hija.

—\Vos te la vas a quedar, éno es cierto?

Tiene los ojos verdes Liliana, muy brillantes, y muy fuertes, me
miré con un odio que crei que me volteaba.

—No, como se te ocurre.

Me hizo sentir una mierda, una mierda porque casi soy yo la que
se la roba, o el Bestia para mi.

—Miriam ya no queria ni esa nena ni ningun otro. A mi me dijo que
nada mas ver a Liliana con su hija la hizo darse cuenta de la
barbaridad que eso significaba.

Me dijo que no entendia por qué estaba en casa ni por qué la
habian llevado al hospital. Y dénde si no vas a tener un bebé, le dije.
En cualquier lado, como a esa chica, que después de horas de pedir
ayuda a gritos, la habian llevado ahi sobre la mesa de la cocina, con
un enfermero que soélo le gritaba, y los guardias ahi, diciendo



obscenidades, asi lo tuvo. Un vardn. Pero se lo llevaron. Y dos dias
después a la chica.

Yo le prometi, el tercer dia, cuando me volvié a decir que la iban a
matar y que qué iba a ser de su hija, que no iba a permitir que a la
beba le pasara nada. Y la abracé, porque lloraba y lloraba y me salio
asi, abrazarla, me dio una pena. Ella primero saltd, como
protegiéndose de mi, pero después se aflojo. Fue entonces, mientras
la tenia abrazada, cuando me preguntd en voz muy baja por su
compafiero, si yo sabia donde estaba, si ya lo habian matado.

—No, al principio no le dio el nombre, le preguntéo por su
companero. Tu nombre se lo dijo el ultimo dia que estuvo en su
casa.

Cuando le pregunté al Bestia se puso como una fiera, le dio una
rabia total, rompio los platos de arriba del barguefio, me insultd, ya
no me animo ni a tocarle el tema. A ella también debe haberle dicho
de todo porque después de eso no me hablé mas. Ni yo tampoco.
S6lo nos miramos y no sé, pasan cosas cuando nos miramos, 0 nos
miramos mirar y acariciar a Lili.

Ayer, cuando le saqué el tabique, le mostré a Lili que esta ya
mucho mejor con la teta, toma sin problemas, abrid la boca, se veia
que se moria por preguntarme algo pero estaba muerta de miedo.
Me acerqué a ella y en un murmullo, aunque no habia nadie, le dije:
Decime, a mi tampoco me dejan que te hable, pero no se va a
enterar nadie.

Me preguntd otra vez por su compafiero, si no sabia si lo habian
matado, que qué fue de él porque, donde ella estuvo hasta ahora,
no esta, pero que seguro que cayd, que ya lo deben haber matado,
que ella no entiende cdmo estd viva todavia porque los que
chuparon con ella ya no... y que él no estaba cuando se la llevaron a
ella, pero que nunca, nunca lo vio, ni supo de él en todos esos
meses. Porque aunque no te dejan hablar, igual siempre hay algun
momento en que alguien te dice algo.

—A mi me avisé un vecino, que me abarajo en la avenida, a unas
cuadras de casa, cuando yo volvia. A Liliana ya se la habian llevado y
me estaban esperando, armados hasta los dientes, como me dijo el
pobre Ramon.



Carlos se quedo callado, Luz queria preguntarle tantas cosas: qué
hizo, como logré sobrevivir, cémo pudo abandonar asi a Liliana, pero
ya habia decidido no acosarlo a preguntas, dejarlo que €l le dijera
solo lo que quisiera, y contarle todo lo que ella sabia de la historia.

Me hablaba tan bajito, y tan rapido, como si las palabras se
comieran unas a otras, que no le entendia. Ella se ve que le quiere
decir que nacio la beba, es légico, pensé.

—¢Pero estas segura de que él esta preso también?

Ahi escuchamos la llave en la puerta, le puse el antifaz en un
santiamén y me puse a cantar «Manuelita».

No, esa noche me iba a escuchar el Bestia, me dije. Los mataban,
éen serio?, pero qué animales, por qué, qué hicieron, por qué los
meten presos. No sabia como encararlo, con el escandalo que me
hizo la segunda noche yo ya no me atrevi a tocar el tema. La verdad
es que al Bestia cada dia le tengo mas miedo. No me animo ni a
preguntarle qué pasa con el teniente coronel, me dijo que vendria
cuando saliera su hija del sanatorio, pero hace una semana que esta
aqui Lili y ni habla de cuando la vienen a buscar. Anoche lo atendi
como si nada, le di de comer, vino, y no encontraba el momento de
plantearselo.

Al final, lo de siempre, si cogemos, él se queda como después de
haber comido mucho. Lo hice tantas veces sin ganas, como trabajo,
que no sé por qué me costd tanto, pero es diferente. Es diferente
coger con un tipo porque te paga que hacerlo asi, para que largue
prenda. Y puede ser también que me costd porque con el Bestia a
veces me gustaba, cuando creia que me queria o que lo queria y
hacerlo asi me parecid asqueroso, repugnante.

—Fl Bestia empezo a darle asco. Un asco que se transformo en un
odio terrible. Y si no lo echaba es porque ella pensaba que todavia
podia hacer algo para impedir que la nena fuera a parar a manos de
Dufau, y para que Liliana se salvara. Le costo creer que la iban a
matar.

Pero igual fingi que me gustaba y que tenia el superorgasmo vy le
dije que me habia hecho gozar un montdn y esperé un ratito, poco,
porque después se duerme, para preguntarselo. Lo hice bien, suave,
le dije: No te enojes, quiero preguntarte algo, a lo mejor te parece



que no me deberia importar nada, pero qué sé yo, como la veo todo
el dia, quiero saber si la van a matar.

A él le reventd pero me dijo que me quedara tranquila, que la iban
a meter presa. Y de tanto aguantarme y fingir se ve que exploté:

—Y entonces por qué no le dejan la nena, mejor que esté con su
madre en la carcel que con el hijo de puta de tu reputo teniente
coronel.

Se puso furioso y me dio una torta que todavia tengo sus zarpas
en la cara, violeta la tengo. Se la voy a mostrar a Liliana. En cuanto
se despierte la nena

No, mejor se la muestro antes, ahora que la beba duerme. No
quiero que Lili se ponga nerviosa.

—Javier y Eduardo no eran sdlo hermanos sino entranables
amigos. A Javier le parecia natural que Eduardo estuviera mal, dado
el estado de Mariana, pero no podia comprender por qué su
hermano no queria verlo, por qué reaccionaba asi cuando le
preguntaba por la beba, por qué lo echaba y le decia que lo dejara
en paz.

—No, no me voy a ir. No hasta que me digas qué pasa, Eduardo,
por qué me contestas asi. Yo sé que pasa algo que no me querés
decir. é{Tiene que ver con la beba? éNo esta bien? éPor qué no la
puedo ver? Por favor, hermano, confiate a mi. Yo estoy aqui para
ayudarte. No me vuelvas a decir que me vaya.

—Disculpame, Javier. Estoy mal por lo de Mariana y por mis
suegros que se meten en todo, que no me dejan en paz, que
inventan cosas raras todo el tiempo, cosas disparatadas y que me
hacen hacer cualquier cosa y yo soy tan boludo que me dejé
arrastrar en esa locura. Estaba dolido, confundido y esa prepotencia
de Alfonso es dificil resistir. Y ahora estoy desesperado, desesperado.

Pero Javier no puede obtener una sola aclaracion a todo ese
balbuceo confuso de su hermano, no entiende de qué cosas raras y
disparatadas le habla, y sus preguntas parecen angustiar mas y mas
a Eduardo.

—Sabia que estaba presionado por sus suegros pero no lo que
habia hecho. No se lo dijo hasta muchos afios mas tarde.



Eduardo le pide que se calle, que por favor, por favor no le haga
mas preguntas, no él, es cierto que tiene problemas pero no puede
hablar ni quiere mentirle, no a él que se da cuenta de todo. Y
cuando Eduardo se pone a llorar asi, Javier sélo lo abraza y lo
consuela, igual que cuando eran chicos. Ellos siempre se han
respetado mucho, y él respetara el silencio de Eduardo.

—lLiliana, despertate. Ves, esta torta me la dio cuando le pregunté
por vos, imaginate si le pregunto por tu compahero, no cuento el
cuento. Mira, si no lo rajo a patadas en el culo como se merece
ahora es por Lili. Y por vos también. Porque él es un tipo que se vino
a vivir conmigo, y ésta es mi casa, no la de él. Ahora voy a hacerle el
juego porque el Bestia estd muy nervioso con esto, pero en cuanto
se vayan ustedes, lo mando a la mierda.

—éNos vamos? éCuando? éY la nena? éQué van a hacer con la
nena? Decime la verdad. Te la vas a quedar vos, éno? Por eso el
cuarto esta preparado.

—Ya te dije que no, que es para mi sobrino el cuarto.

Ni loca le digo lo del teniente coronel, se va a hacer mierda, le digo
que no tengo ni idea de por qué la trajeron aca, que el Bestia no me
lo dice, y como la veo llorando, le invento que quizas para que ella
esté mas comoda los primeros dias. No sé si se rie o llora, las dos
cosas, si, se rie y llora, esta como loca. No sé qué decirle. Y me mira
y son como cuchillos esos ojos tan verdes que tiene.

—Me estas mintiendo. Te la vas a quedar vos —cuchillos que se
clavan en mi—. Por eso tenés este cuarto asi. Y la ropa que usa Lilj,
¢de donde salid? éTambién es para tu sobrino? ¢Y por qué, por qué
se la ponés a Lili?

Y ahora llora, con hipo. Y yo tengo bronca con ella, y pena, y ella
no para, aunque ahora no me grita:

—Prometeme que le vas a decir quién soy, que yo soy su mama. Y
que me mataron porque...

—Basta, basta, Liliana. No me la voy a quedar yo, se la va a llevar
el teniente coronel Dufau, para su hija.

—Miriam no queria decirselo, pero parece que Liliana la desespero
en un momento porque le pedia qgue me... que le dijera que... —Luz



se trabo y se limpid los ojos con rabia—, perdoname, me puse mal.

Y como llora, como llora mientras dice Dufau, Dufau, como un
disco rayado.

—No llores, Liliana, qué querés que haga, voy a pedirle al Bestia
otra vez que no se la dé, pero él es un cagdn, obedece. No sé, no sé
qué puedo hacer. No llores, voy a ir a visitarte a la carcel, te voy a
llevar comida.

—Dejame ir, por favor, dejame escapar.

—Estas loca, querés que me mate. Y ademas como, hay un cana
en la puerta siempre, cada ocho horas cambia pero siempre hay
uno. Me controlan todo el tiempo.

Le digo que si no para de llorar no le va a dar bien el pecho a Lili,
que los chicos necesitan tranquilidad. Pero la verdad yo también
estoy histérica, tengo un nudo en la garganta que no aguanto mas.

Le pongo el antifaz nada mas que para que no me vea cOmo se me
caen las lagrimas, y ahora, mientras le hago el provechito, apoyo la
cabeza sobre la pelusita de Lili hasta que me voy calmando.

Manuelita vivia en Pehuajod, pero un dia se marcho. Cantar siempre
me calmo.

—Me gusta cdmo cantas vos. éComo te llamas?

—Miriam.

—Miriam, cantd, segui cantando. Te quiero decir algo —y es un
murmullo que intento tapar con mi voz—. No sé qué hacés viviendo
con el Bestia, pero...

Y yo qué le voy a decir: Y no sé, me gustd. Era tierno, dulce.

Empiezo de nuevo: Manuelita vivia en Pehuajd, y ella: éTierno,
dulce?

Su asombro me averglienza. Mejor no le contesto: Pero un dia se
marcho. Nadie supo bien por qué, a Paris ella se fue.

—Pero vos no sos como ellos, si no, no podrias tratar asi a mi hija,
por favor, dejame escapar. Que me mataran era un riesgo, lo
sabiamos, pero ahora que Lili nacio, écomo voy a permitir que me la
roben, que se la queden esos monstruos? Vos la querés a Lili, vos
misma le pusiste el nombre. ¢Te parece bien que se la queden los
asesinos de sus padres? Por favor, dejame escapar. Dufau es el peor
de todos, es el responsable. Yo no lo vi, estuve siempre tabicada,



pero a veces nos sacaban, cuando habia «visitas». Y sé que era él,
Dufau, el que me habld: me preguntd por mis padres, a qué colegio
fui, y cdmo una chica como vos, tan linda, bien educada, que
podrias ser mi hija, se ha metido con esa escoria. Eso me dijo: que
podrias ser mi hija. iY va a llevarsela a su hija!

Y llora y llora y yo sigo cantando «Manuelita» mientras pongo la
beba en la cuna y cierro la puerta con llave, doble llave.

No, no quiero que se la lleven esos hijos de puta. Porque si ese
hijo de puta quiere robarla, buena mierda van a ser los que se
ocupen de Lili. Mierda como podria haber sido yo, pero no me daba
cuenta. No, no sabia que era asi. éSera cierto lo que me dijo Liliana?
¢Que la van a matar?éQue los matan asi? éQue a las otras las hacen
parir ahi mismo, en la prisién?

No quiero escucharla, no le voy a permitir que me hable mas. El
Bestia dice que son unos asesinos, algo habran hecho para estar
presos. Pero igual, cuesta creer, y ademas Liliana quiere a su beba,
qué importa lo que hizo, si ella la quiere, por qué la voy a tener yo.

El sargento Pitiotti informd a su teniente coronel que todo iba muy
bien: la beba creciendo sin problemas, su mujer cumpliendo
eficientemente su misién, todo bajo control, que el médico la habia
visitado, que la beba habia engordado correctamente, y que no
presentaba ningln problema de salud. No le dijo, por supuesto, que
todo estaba bajo control después de sus trompadas.

Tampoco el teniente coronel le adelanté nada de cuando terminaria
esta mision. Al sargento Pitiotti le gustaria que terminara cuanto
antes, que la hija de su teniente coronel se muriera o se
restableciera de una vez por todas, porque él no queria seguir con
esa tension con Miriam, ni pegarle, ni que ella lo mirara asi, como lo
esta mirando estos dias. Porqué, aunque Miriam disimulara y ya ni le
hablara de quedarse con la nena, él sentia que ella ya no era la de
antes. Si hasta llegd a decirle que por qué no la dejaban a la beba
en la carcel con su madre. éCuando antes, cuando preparaba todo
para el bebé, le habia dicho algo asi? Parecia que la queria mas a la
beba ahora que a él mismo. Esa beba de mierda tenia la culpa de



todo. Que se la llevaran de una buena vez, y a empezar de nuevo
con Miriam. El la reconquistaria, se lo prometia. No queria perderla.

Yo me habia propuesto no hablarle, o mejor dicho que no me
hablara, porque no quiero saber nada, después se me escapa algo
con el Bestia y me revienta. Pero bueno, no sé qué paso, la
cambiamos juntas a Lili, y justo se le cayé el ombliguito y yo me
puse tan contenta, tan orgullosa de Lili, que no sé qué me dio, me
fui a la cocina y descorché un vinito blanco para que brindaramos
Liliana y yo por lo del ombliguito de Lili, porque ahora que se le
cayo, tiene divina la pancita, rosita, suave.

Es tan dulce esa bebita. Todos los dias hace algo nuevo, la
muequita esa de los primeros dias es ya claramente una sonrisa. Y
los ojos, azules, brillantes, se le aclaran cada dia mas. Parece que ya
esta viendo, yo creo que me reconoce. Cada cosa nueva que pasa
con Lili me pone superfeliz, y por eso me olvidé de lo que me habia
propuesto con Liliana: no hablarle ni que me hablara. La verdad es
que las dos estabamos contentas, nos entramos a cagar de risa con
el vino, y a decir una cantidad de boludeces, a brindar por los o0jos
mas claros, por los piecitos, por la sonrisa. A cada una se nos ocurria
algo distinto y zas, otro brindis, otra copa.

—No me puedo creer Liliana tomando vino y brindando con la mina
de un torturador. Eso no puede ser cierto. éQuién te conté eso?
¢Miriam?

—Si. éPor qué no comprenderlo? Esas dos pobres mujeres,
permitiéndose un rato de alegria como pudieran en una situacion
desesperada. La beba ahi, me dijo Miriam, era para ellas... —Luz no
disimuldé su emocion— la vida. Yo creo que eso fue muy importante,
decisivo, para solidificar esa alianza entre Miriam y Liliana.

Puede ser también que yo no soporto mas ese dolor en la cara de
Liliana, ese no saber qué mierda hacer para salir de esto, estar
atada de pies y manos, cagada de miedo con el Bestia, y pensando
que se la van a llevar a Lili, que no la voy a ver mas, y que qué
pasara con Liliana, que me dio por vivir ese momento como lo
sentia, asi, contenta, contentas las dos.



Debemos estar relocas porque eso de estar riéndonos como si
estuviéramos en medio de la gran joda, con el cana ahi en la puerta,
y en esta situacion, es de inconscientes. Liliana esta tirada en la
cama muerta de risa. La culpa es mia. Me pongo un dedo en la boca
y le hago senas para que se calle.

—Y ahora brindemos por vos —me dice Liliana despacito.

—Y ahora por vos —le digo yo.

Entonces ella se deja de reir, enciende esa luz en sus 0jos y me
suelta esa frase que me trastorna: Miriam, dejame escapar.

Yo le pongo el antifaz, que es mi manera de decirle basta, pero en
realidad es para que no me vea, porque me desespera. La beba se
pone a llorar y yo la alzo y empiezo a cantarle la de los alpinos, que
no sé como me acuerdo, la cantaba la tia Nuncia. Eran tres alpinos
que venian de la guerra, ahiti, ahita, rataplan.

—Si, canta Miriam, cantd —me dice Liliana.

Que venian de la guerra, y canto mas fuerte porque Liliana se pone
a hablar, mira como tengo los tobillos todavia, es por los grilletes,
meses me pasé asi, eran tres alpinos que venian de la guerra, ahiti,
ahita, rataplan, ésta es una guerra, dice el Bestia, y Liliana que no se
calla, tabicada, engrillada, sucia, los olores, el mas chiquitito traia un
ramo de flores, ahiti, ahitd, rataplan, y ella diciéndome todo eso: lo
que les hacen en el «quiréfano» donde los torturan, y dice que es el
mismo Bestia que lo hace, él mismo, personalmente, a ella no,
nunca entendid por qué, pero si a los otros, yo si entiendo por qué,
iporque me la cuidaba a Lili para mi!, la hija del rey que estaba en la
ventana ahiti, ahita, rataplan, que estaba en la ventana, mas fuerte,
mas fuerte, no quiero escuchar pero tampoco le digo que se calle,
canto mas fuerte para que no la escuche Lili contar todo eso:
cuando se la llevaron, lo que le robaron, ella tirada en el piso,
pateada, con las manos sobre la panza donde Lili ya estaba
formandose, oh bello alpino dame el ramo de flores oh bello alpino
dame el ramo de flores ahiti ahita rataplan, no puede ser, Dios, que
sea verdad, ella desnuda y el Bestia alli, manoseandola, asi que
estas prefiada, putita, y todo lo que le hacia, amparada en mis tres
alpinos, yo ya no quiero que se calle, quiero que salga todo ese
vOmito ignorado para mi que vive en ella, que salga todo, todo,



aungque me repugne, me duela, me caiga encima, me envuelva en su
inmundo hedor, y que Liliana se alivie. Lili en mis brazos, yo, al oido,
que me escuche a mi: Te lo daré si te casas conmigo, y no a ella,
pero por qué por qué, por qué les hacen eso, la radio a los gritos
que no logra impedir esos desgarradores aullidos trepando por su
celda, como yo trato de tapar ahora esas desgarradoras palabras, te
lo daré si te casas conmigo, ahiti ahita rataplan, si te casas conmigo,
pero por qué, por qué, entre el ahitd y el rataplan, porque
queriamos una sociedad mas justa, y yo cantando mas y mas fuerte,
buen dia sefior rey me caso con su hija, porque queriamos una
sociedad mas justa, quién sabe como seguia la de los alpinos, pero
seguirla de cualquier manera, dame el ramo de flores, cantando
fuerte como si tuviera muchas ganas de que el alpino y la princesa
se casaran, llorando mientras cantaba, llorando cuando ella: Como
puedo soportar que me maten y mi nena, mi Lili, tu Lili, Miriam,
porque vos la querés también, quede con esos asesinos que me la
van a robar, que la van a dejar sin identidad, sin saber siquiera
quiénes eran sus padres.

Dejo la nena que se durmid aturdida con las estrofas de los tres
alpinos todas confundidas a grito pelado y ese susurro atroz de
Liliana.

Liliana se ha callado. Salgo corriendo, cierro la puerta, y me tiro en
la cama y ahora si lloro y lloro. Odio al Bestia, lo odio, me odio a mi
también. Cémo pude ser tan egoista, tan jodida. Tengo que hacer
algo. Tengo que salvar a Lili y a Liliana.

—Cuando Javier encontrd a su hermano euforico porque Mariana
habia salido del estado de coma, y se estaba reponiendo bien,
decidio encarar a Eduardo: Por qué no podia ver a la beba, y qué es
lo que habian inventado sus suegros, qué era lo que él habia hecho.
Lamento después haberlo hecho porque toda la alegria de Eduardo
desaparecio.

Algo turbio parece enredarse a los ojos de Eduardo mientras pierde
la mirada en la pared.

—No le pasa nada a la beba, estan cuidandola, es todo. Ya la vas a
ver en casa, Javier. En pocos dias, dos o tres.



No sé ni qué cara ponerle después de lo de ayer. Pero tampoco
puedo hacer como si ho me hubiera dicho nada. Le digo que yo no
sabia nada, que no podia ni imagindarmelo, y que por favor me crea,
que yo no tengo nada que ver, que estoy sorprendida, que conmigo
siempre fue tierno y que me cuenta que van a liberar a la patria de
ideologias foraneas, cosas asi, no esto.

—Dejanos escapar, Miriam. Yo tengo donde esconderme.

—NMir3, Liliana, si me seguis hinchando las pelotas, y diciéndome
cosas horribles como ayer, te voy a vendar. Si no me hablas de Lilj,
no me hables. No puedo hacer nada, me va a matar. Vos misma me
hiciste cagar de miedo ayer con todo lo que me contaste. éQué
querés?, éque me pase lo mismo? Vos estas en esto porque creés en
una sociedad mas justa, me dijiste, yo no creo un soto, éentendés?,
creo que todo es una mierda, y no pienso morirme yo por algo en lo
que vos creés y yo no.

—Tenés razon, Miriam.

Le apoyo la nena sobre ella, a Lili le encanta dormirse sobre la
panza de Liliana, y las miro dormirse a las dos mientras les canto
«Manuelita» Estan tan lindas. Es horroroso que se la arranquen asi,
es monstruoso. Yo no sé qué pensaba antes, que tal vez estando
presa no la queria, no sé, pensé en mi no mas, y el bestia del Bestia
que me hizo creer que todo bien, qué basura, hijo de puta. ¢Es
posible que les hagan eso? éNo se le ira la mano a Liliana? Tengo
que hacer algo para salvar a Lili y a Liliana. Pero no sé qué.

Lo primero disimular ante el Bestia, que no sospeche que sé quién
es, lo que hace. Y tratar de averiguar algun dato, si es posible, que
nos pueda servir.

Cuando el sargento Pitiotti se pard en la floreria y eligidé esa docena
de rosas tenia la certeza de no equivocarse. No solo lo hacia porque
se dio cuenta de que esa escena de violencia con Miriam era
peligrosa, porque al fin era una mina y podia reaccionar mal y
echarle a perder su misidén, era también porque de verdad queria
reconciliarse con ella, porque él la queria como nunca quiso a otra
mujer. Y ademas cuando sofid tener una mina como ésa con él. Un
avion, un despelote, y encima de buen corazon.



La misidon estaba por llegar a su fin, ya tenia apalabrado el préximo
bebé, habia dado las 6rdenes necesarias para que la detenida fuera
bien alimentada y nadie la tocara. Y pronto podria entregarle el bebé
a Miriam, aunque ya ni le hablaba de eso, esa beba de mierda la
habia hecho olvidar hasta sus ilusiones.

La carrera era muy importante para el sargento Pitiotti, pero una
buena mujer a su lado también. Por eso le dijo que lo perdonara,
que estaba muy nervioso, demasiada tension en la oficina, y que los
comentarios de ella lo sacaban de quicio, pero que habia estado
pensando que era légico que ella les hubiera tomado carifio a esas
dos, claro que porque vos sos tan buena, tan pura, que no te
imaginas lo que una jodida asesina como ésa, aunque tenga esa
carita de nada, es capaz de hacer.

—Miriam se habia propuesto controlarse, no decirle lo que
pensaba, queria aprovechar ese remanso para obtener informacion.

—Estoy tan contenta de que me pidas perdon, mi amor, estuve mal
todo el dia por eso. Lo que pasa es que, entendéme, estando aqui
me encarifio con la beba y después me va a hacer sufrir cuando se
la lleven. Prefiero que se vayan cuanto antes. ¢Cuando las vienen a
buscar?

—No sé si mafiana a la noche o pasado mafiana. Va venir él
mismo, su hija ya esta mejor. Va a ser una buena oportunidad para
presentarte. El me prometié que el préximo chico que nazca es para
nosotros. Sequramente la semana que viene.

—Manana a la noche o pasado manana, estas palabras martillaban
la cabeza de Miriam cuando le alcanzo la beba a Liliana.

Claro que estd contento, estd feliz de que Mariana se haya
recuperado. Y entonces por qué esa cara? Como decirle que tiene
terror de que le pregunte por la nena. Engafiar a los otros fue dificil,
pero engafiar asi a Mariana, decirle que la nena es preciosa, si, y
que estd en casa, esperandonos. La estd cuidando Amalia. Es
ridiculo, como puede estar la nena en la casa, y ella ahi, sin
conocerla. Mariana le va a pedir que se la lleve y él qué le va a decir.
Pero la explicacion que le ha dado Alfonso, a quien Mariana le cree



todo, ha sido satisfactoria, porque ella no le pregunta nada. Se
siente un estafador.

Uno o dos dias y no veré mas a Lili, no podré acariciar su pielcita
suave, ni ver esos pocitos en su cara, ni sus manitas, los deditos de
Lili cuando se enroscan a mi dedo. Y tampoco veré mas a Liliana.
Tengo que hacer algo pero no se me ocurre qué. ¢Y si en lugar de
pimienta le pusiera veneno, si lo mato al Bestia? No, y después cdmo
me rajo. El cana esta en la puerta. Voy a decirselo a Liliana. A ella se
le va a ocurrir algo. Es una revolucionaria. Dejo la carne en el horno
y me dirijo a su cuarto.

—Qué hacés? —me pregunta el Bestia.

—Le voy a alcanzar la beba, es |la hora de comer.

—Dejala que se arregle, si esta sin los grillos y sin esposas.

Una sonrisa, un beso, qué asco: Ya vengo, mi amor, dejame ver un
poco a la bebita y vengo a hacerte unos mimos. éPor qué no
descansas un rato hasta que esté la comida?

—\Veni rapido que te quiero coger.

El Bestia entra en el cuarto, qué suerte, de alli no se escucha nada.

Entro y cierro con llave por dentro. No le saco el antifaz. Me pongo
bien cerca de Liliana y le susurro: Manana o pasado las llevan. No
digas nada que esta ahi. Yo me voy con el Bestia, pensa algo, a mi
no se me ocurre —y escondiéndome en los berridos de Lili que,
como si supiera, ha empezado a llorar— algo para escaparnos, las
tres.

—Miedo mas que al Bestia a sus propias palabras, miedo de lo que
habia dicho, de lo que podia esperarle, de esta jugada que nunca
penso posible pero que ya no queria detener. Pensa quién era
Miriam, cdmo habia sido su vida, que hasta unos dias atrds ella
misma queria esa nena. Me contd que en ese momento recordo que
el Bestia le habia dicho que Liliana era una asesina ¢Y si la ayudaba
a escapar y la mataba?, penso. Entonces la mano de Liliana tomo la
suya y Miriam se asusto y casi pego un grito. Liliana se llevo la mano
de Miriam a la boca y la besd. Ella sintio las lagrimas de Liliana
cayendo sobre su mano.



Como va a ser una asesina. Bueno, si no me mata Liliana me va a
matar el Bestia. Se acerca a su oido: Pensa donde nos podemos
esconder, y cdmo salir de aqui sin que nos maten.

—Necesito datos —murmura Liliana—, donde estamos, quién esta
abajo, la distribuciéon del departamento, todo lo que sepas.

Salgo y cierro la puerta con llave.



Capitulo cuatro

Cuando el Bestia se despertd, me hice la dormida aunque no
pegué ojo en toda la noche. Lili, como si supiera lo que pasa, se
despertd no sé cuantas veces. Yo me levanté tratando de ni pisar el
suelo, porque al Bestia le revienta que yo vaya a la noche a la
«celda» (asi le dice al otro cuarto) y, escudada por los berridos de
Lili, le di algunos datos que Liliana queria saber: donde esta ubicado
el departamento, que hay dos departamentos por piso y una
escalera detras de la puerta del palier, que hay un guardia abajo que
cambia cada ocho horas, que cuando yo salgo, entra al
departamento, también cuando quiere tomar café o ir al bafo, que a
la noche, cuando ya esta el Bestia, también hay otro guardia.

—Cuando esta el Bestia no lo vamos a hacer —me dijo enseguida.

Le tiene panico. Yo también le tengo miedo, pero no como ellg,
sera que lo he visto tan baboso conmigo que me parece dificil
imaginar que me pueda matar. Claro que te mataria, y lentamente,
muy lentamente, como a él le gusta.

Me fui rapido del cuarto, no sélo porque temia que el Bestia me
pescara hablando con Liliana, sino porque no queria sentir ese
miedo que Liliana me transmite, porque, si no, no voy a poder
hacerlo. Pero ya no pude evitar ponerme a pensar qué me haria:
que me llevaria al campo de detencién y me extenderia desnuda
sobre esa cama de la que me habld Liliana y me ataria. Entonces me
tapaba los ojos con la mano, como hago cuando veo una pelicula de
terror, pero no servia porque las imagenes estaban adentro de mi
cabeza, no afuera como en el cine, y me veia a mi torturada, a mi



pasando por eso que me contd Liliana cuando yo cantaba la de los
tres alpinos, el cuerpo contorsionado de dolor, la cosa esa eléctrica
en los pezones, en las encias, en... Ay, no, basta, no quiero pensar
en eso otra vez.

Entré hace un rato al cuarto y estaban tan dormidas las dos que
me dio no sé qué despertarlas. Cuando las miro asi, dormidas, tan
lindas, tan desvalidas, me parece que yo no puedo, que no debo
permitir que esto siga su repugnante curso. Y otra vez ahora me veo
gritando, atada a esa cama, el Bestia, con esa mirada que pone
cuando se calienta conmigo, baildandome esa cosa eléctrica por mi
cuerpo. Pero qué me pasa, por qué no puedo parar.

Lili se despertd, qué divina, ella me salva, me trae suerte, ella nos
va a traer suerte a las dos, seguro, no tengo que pensar lo que
puede pasarme, tengo que hacerlo.

—Muchas veces entro Miriam ese dia al cuarto de Liliana. Se
conocieron en unas horas como muchos no se conocen en toda una
vida.

Liliana no entiende por qué me quiero escapar con ella, le parece
un riesgo inutil, azuzar al Bestia. Dice que anoche se quedd
pensando cdmo podiamos hacerlo y que decidié que me iba a dejar
atada a la cama, esposada, para que el Bestia pensara que me
obligd.

—Ah, si. ¢Y se lo va a creer? No es idiota el Bestia. Vos estas
encerrada. ¢COmo se te ocurre que me podrias obligar? No soy tan
fragil yo, y vos sos mucho mas chiquita, no te atreverias a pegarme
a mi, y si lo hicieras, yo te gano, mirame, soy mucho mas grande, y
mas forzuda.

Y empecé a reirme pero de los nervios. Y qué me dice ella para
calmarme: Tenés un cuchillo grande en la cocina, me imagino.

—Si. ¢Para qué?

—Te vas a ingeniar para que cuando te llame el Bestia por teléfono
vos le digas algo que justifigue que tengas ese cuchillo en la mano.
¢A qué hora te suele llamar?

—Varias veces por dia. ¢Para qué el cuchillo?

—Porque después le vas a decir que la nena lloréd y no te diste
cuenta y entraste con el cuchillo en la mano, cerraste la puerta y yo



te arrebaté el cuchillo, te lo puse en el cuello y te obligué a hacer tal
y tal cosa.

De solo pensarlo me da pavor. Yo no acepté ese plan, yo me quiero
ir con ellas, ni loca me quedo aca. No importa que el Bestia piense
que me obligd, si se escaparon estando bajo mi custodia, y él no
puede darle la nena al teniente coronel, se le jode la carrera y eso si
que no me lo perdonaria. No creo que me mate, pero si me fajaria,
ay, ni quiero pensar. De todos modos, qué seria de mi vida, cdmo
haria para echarlo de acd, para decirle, con lo que le rompi las bolas
con el bebé durante meses, que yo no quiero ningun bebé, asesino
de mierda. Seguro que se me escaparia algo asi en algin momento,
aunque me controlara. No creo que siempre me las arregle para
zafar como lo hice esa noche con ese mayor hijo de puta, sadico,
que me até y me metid el chumbo en la concha. No, porque el odio,
el asco que le tengo al Bestia es muy superior al que me inspird ese
tipo que casi no conocia. Al Bestia pensar que llegué, no digo que a
quererlo, pero si a sentirme conmovida por su amor, por su ternura.
iTernura! Y es un torturador. Yo no soy mas boluda porque no tengo
tiempo. Asi le dije a Liliana hace un rato y a ella le dio risa.

—No sos boluda, estuviste equivocada, es todo.

Le conté que cuando lo conoci era puta, y todo lo que hizo para
encamarse conmigo, y que a mi me enternecio. Y por suerte me di
cuenta a tiempo porque estaba tan embalada que casi le cuento lo
del aborto y ella se hubiera imaginado todo el resto de la historia, lo
mierda que fui yo.

Es raro lo que me pasd, a mi no me gusta contarle cosas de mi
vida a nadie, las pocas veces que lo hice, ademas, me cagaron. Pero
con Liliana es tan loca la situacion que me da amiga, una hermana
que nunca tuve. Ella tiene algo que me inspira confianza. O quizas
se me dio por hablar porque es la Gltima oportunidad que tengo de
contar mi vida si me matan. Pero me senti un poco molesta, porque
ella me miraba y no me decia nada, nada, y entonces le pedi que me
contara algo de su vida. Un poco como estar a mano, sentia que me
habia desnudado y ella no. Y cuando iba a abrir la boca, me dio
panico de que se pusiera otra vez a contarme lo del campo y yo
tuviera todavia mas imagenes de terror.



—Pero algo lindo, nada de lo del otro dia, por favor, que después
suefio. Contame de tu novio, tu companero. ¢Estan muy
enamorados?

Como si hubiera prendido la luz, su sonrisa ilumind todo. Es
lindisima cuando sonrie, y cuando se rie también. No sé como se
puede reir con lo que le pasa. Esta mafiana se rid varias veces.
Estaba de muy buen humor.

—Si, estoy contenta porque nos vamos a escapar —me dijo—,
porque al final te convenci —y se ri6 otra vez, con unas ganas, que
ya no mas verla asi me dio entusiasmo en escaparnos.

Me contd al fin que su novio se llama Carlos Squirru, y me pidié
que si le pasa algo, si la matan, trate de averiguar qué fue de él, y
que si acaso, de casualidad, vive, le diga que nacié Lili y quién la
tiene.

—Y le dio un teléfono y un nombre para que tratara de averiguar.

—éQué nombre?

—El nombre si lo recuerda todavia. Franco.

—Ah —y en su cara se dibujo una amarga sonrisa, hizo un gesto
con la mano, como si apartara una mosca.

—¢éLo conocés?

—Si, pero no quiero acordarme. Se quebrd, o lo quebraron. Fue un
informante. Cuando me enteré, yo ya estaba en Espafha, para mi
fue... algo decisivo, una fuerte ruptura con todo lo que habia creido
hasta entonces. Era un cuadro importante... y un amigo. Fue la
primera persona que vi cuando se llevaron a Liliana. Yo estaba
desesperado esa noche —Carlos se quedd en silencio, perdido en
sus recuerdos, pero evidentemente no queria compartirlos con Luz,
al fin reaccioné—. Y équé paso?, éllamo a ese teléfono?

—No, nunca. Cuando Miriam lo quiso anotar, Liliana le dijo que lo
recordara de memoria, que no sabia lo que podia pasar y que podia
ser peligroso, que nunca se anotaba un nombre, ni un teléfono. Una
cuestion de disciplina. Miriam no queria ni pensar que a Liliana podia
pasarle algo, y ademas no tenia ninguna disciplina, no entendia esas
cosas como Liliana. El nombre si lo recordd, pero se olvido del
numero. Y €l tuyo, ni siquiera estaba muy segura de que fuese ése.



—~Algo lindo te dije y me hablas de que te van a matar, si te matan
a vos, y estamos juntas, lo mas probable es que yo sea boleta
también.

—Quién sabe —me dijo—, el Bestia tiene debilidad por vos. Y
cuando una tiene influencias con el poder...

Le dije que se dejara de joder, me enojé, al fin yo le habia contado
algo de mi vida y ella qué, se hacia la canchera, me cargaba. Me
pididé perddn, me dijo que cuando esta muy nerviosa le da por hacer
bromas. Me contd que una noche en que los gritos despavoridos que
venian del quiréfano trepaban por las paredes de su celda,
rebotaban sobre ella, la taladraban, para no escuchar, se pusieron a
contarse chistes con otra piba con la que coincidié en la celda unos
dias, y que cada vez hablaban y se reian mas fuerte hasta que entro
un guardia y las empez0 a zarandear y a insultar.

—Nos tird al suelo y a mi no me pisoted, pero a mi compafiera si.
La destrozd a patadas, Sofi gritaba y él...

—iPero no podés parar de hablar de eso! No me cuentes esas
cosas, Liliana, por favor. ¢No te pasé nada lindo en la vida?

—Muchas cosas —me dijo—. Cuando era chica, me gustaba andar
en bicicleta. Salia con mi padre, a la mafiana, muy temprano. Ah,
qué bueno —y su sonrisa se desdibujé—. iPobre papa! No hubiera
querido lastimarlo. El nunca entendid, no podia entender mi
militancia... Se murid, el afo pasado, del corazon, yo ya me habia
ido de casa.

—~Algo lindo, Liliana, te pedi.

—Cuando lo conoci a Carlos, la primera vez que nos amamos, fue
tan pero tan maravilloso.

Carlos fue el primer hombre con el que se acosté... y el Unico. Yo
no me lo podia creer. Una piba tan linda, debia haber tenido mil
tipos.

—Fueron horas y horas que se pasaron hablando. Once horas, me
dijo Miriam. Y claro, no sdlo fue planificar la huida, se contaron
muchas cosas. Yo creo que lo que paso ese dia entre ellas marco
para siempre la vida de Miriam. Mas alla de las enormes diferencias
entre ellas, algo las unia de manera entrafiable: el amor por... Lili.



Tengo veintidos afios, me dijo, como disculpandose. Y nos
queriamos mucho, pero mucho, mucho. Y ahi casi se larga a llorar.
Ella esta casi segura de que lo mataron cuando lo fueron a buscar.

—Mejor —me dijo—, porque en el campo te matan de a poco, te
humillan, te doblegan, te ensucian. Te matan varias veces. Y esa
vida que tenés ahi, yo, si no hubiera estado embarazada, ya estaria
muerta. Ahora entiendo por qué me picanearon sélo las piernas,
trataron de que el embarazo no tuviera problemas porque querian a
mi hija sana para regalarsela a la hija de Dufau. El me eligio. Basura
inmunda, nazi. Y fue el mismo Bestia el que me...

—Bueno, basta, Liliana —la interrumpi, pero porque yo no sé qué
cara poner cuando me dice eso. iSi supiera que no era para €sa sino
para mi que la guardaban! Las tengo que salvar, es lo menos que le
debo, aunque me juegue la vida. Por la intencidon que tuve no mas
ya me doy asco.

Todavia no sabemos si Dufau viene hoy o manana. Tengo que
esperar el llamado del Bestia.

Ella ahora se quedd pensando cdmo podemos hacer. Yo ya le di los
horarios del cambio de guardia, incluso lo poco que sé de esos tipos
(son siempre los mismos). El que estd de las doce a las ocho es
bastante simpatico y me tiene unas ganas que no puede disimular.
Se llama Pilon, cabo Pilén. El otro dia estaba en la cocina, tomando
mate, y yo entré y me agaché para sacar una tarta del horno, y
cuando me di vuelta, el tipo estaba sirviendo agua en cualquier lado
menos en el mate. Yo tenia una mini y le debo haber mostrado todo,
pero no me di cuenta hasta que no le vi la cara a Pilon.

—Qué le pasa? —le dije mientras le sacaba la pava de la mano—.
Me esta enchastrando toda la cocina.

—Disculpe, sefiora —me contestd y tenia una cara de culpa el
pobre.

Yo les tengo mucho odio, pero en ese momento me dio risa. Y
después que soy asi, qué le voy a hacer. Cuando un tipo me mira
con tantas ganas como ése, a mi me da algo. Me tentd provocarlo
un poco, total no se lo iba a contar al Bestia, con el miedo que le
tiene. Y si se lo cuenta, mejor. Que se joda. Me le acerqué bastante,
el tipo respiraba como un perro, jadeaba. Cuando estaba a un



milimetro de él, en ese susurro que aprendi de Anette, le dije: A ver
si mira donde tira el agua, Pilén, en lugar de mirar otra cosita, por
mas linda que la encuentre. ¢O quiere que le cuente a mi marido?

Y me fui riéndome. Mas tarde, cuando toco la puerta otra vez
porque queria ir al bafio y le abri, yo ya me habia cambiado, volvi al
ataque: Mire coOmo me tengo que vestir, de monja, para que usted
no se me distraiga.

—Senora, yo no quise faltarle el respeto. La estaba mirando no
mas. Le pido por favor que no se lo diga al sargento Pitiotti.

—No te preocupes, pichon (esa palabra me la copié de Inés, a los
tipos les encanta, no sé por qué). Te estaba cargando. Claro que no
se lo voy a decir —y me puse contra la puerta del bafio cuando él
iba a entrar, cosa de estar bastante cerca—. Pero no me mires asi...
porque me ponés nerviosa —y mientras lo miraba como si me lo
quisiera comer, me pasé la lengua por los labios, lamiéndome como
él seguro querria hacer con todo mi cuerpo.

El tipo casi se me abalanza, se movid hacia mi y se detuvo en seco,
como si lo hubieran enlazado desde algun lado. Y entonces yo me fui
rapidito y me las arreglé para no estar ahi cuando saliera del bafo.
Debe cagarse de miedo de tirarse conmigo y que se entere el Bestia.
Desde entonces hay un jueguito de miraditas con él, pero se queda
siempre en el molde.

Después me quedé pensando por qué habia hecho eso. Quizas por
el odio que me da el Bestia: que piensen, que digan incluso que su
mina esta buenisima y que él no me debe coger porque, si no, no
me calentaria con la mirada de cualquiera. De pensarlo ya me gusto.
Y con el odio que les tomé después de lo que me contd Liliana,
dejarlo asi al tipo, caliente y con ganas, me da placer. Pero también
debe ser por jugar un poco, ya estoy tan fuera de training, todo el
dia acd encerrada hace meses, con una tension insoportable, sin
saber qué hacer. Que el tipo piense en mi todo el tiempo, como le
pasaba al Bestia, y que no pueda hacer nada porque yo soy la mina
de un superior, me gusta, no lo voy a negar. Por eso a veces me
visto con minis 0 esos jeans tan apretados que parecen fajas y una
blusita de panza al aire cuando esta Pildn. Y después me cambio,
claro, antes de que llegue el Bestia.



Si acaso el chisme por casualidad le llegara al Bestia, yo,
obviamente, se lo negaria hasta la autopsia (asi hay que hacer con
los tipos). Y hasta me imaginé la conversacién si el Bestia me
llegaba a decir algo: Qué, a vos no te pasd lo mismo, no te
calentaste con la mina de tus superiores. Tampoco te las vas a
agarrar con el pobre pibe, es normal, éno? Yo no me di cuenta de
nada, ni sé qué cara tiene el tal Pilén, ni lo miro.

Pero no pasé nada de esto. Lo pienso no mas porque me da gusto
que el Bestia pueda sufrir, quedar como un boludo, un impotente, un
cornudo. A veces hasta me da ganas de ir un poco mas lejos, para
que ya sea nitidamente un cornudo. La sefiora de Pitiotti, como él
me dice, revolcandose con un cabito. Pero me conformo con
miraditas y alguna que otra pequeiia exhibicidon de mis encantos. Y
lo tengo muerto, baboso.

Se me ocurre una idea genial. Y Liliana que se estd comiendo el
coco imaginando los movimientos exactos que deberiamos hacer
para escapar del guardia, pero si es facilisimo. Se la voy a decir.

—Pero por qué no. Por qué decis no y no. ¢Cudl es el problema? Mi
plan es perfecto. Mucho menos complicado que lo del cuchillo. Yo
me lo llevo a Pilon a la pieza y ahi, al pasar por tu cuarto, tiro algo,
el florero que esta sobre la mesa, para que te des cuenta de que ya
entré. Te dejo sin llave el cuarto, esperas diez minutos y te vas. Yo le
digo a los quince minutos que voy al bafo, que me espere, y me
aseguro bien de que el tipo no acabe antes, porque ahi se olvidan de
todo los tipos, recuperan ese ser asqueroso que tienen y si te he
visto no me acuerdo, no, lo dejo en bolas en la cama esperando el
bomboncito. éPor qué me mirds asi, con esa cara de condena?
Parecés mi tia Nuncia, la de Coronel Pringles, la misma cara de culo,
como diciendo: Esta no tiene vergiienza. Los tipos son asi, Liliana,
escucha la voz de la experiencia, mientras estan calientes se bancan
todo pero después... Lo dejo ahi, como te digo, esperando, en el
bafio dejo preparada la ropa, me visto rapido, me rajo y te
encuentro en la esquina de Ayacucho y Posadas. Ah, y puedo dejarlo
encerrado para que tarde mas en salir, no todos deben ser como el



Bestia para derribar la puerta. Deja de negar asi con la cabeza. Te lo
doy servidito y a vos te parece mal.

—¢Te vas a acostar, dejarte manosear por esa basura? éVos sos
capaz de tener una intimidad con un tipo como él, un asesino? Sé
quién es Pilon, lo vi en el hospital. He conocido muchos Pilon en
estos tiempos salvajes. El que nos tird al suelo y nos pated, con ésta
no, le dijo el otro, y me levantd, pero a Sofi le dejaron estampada
una danza eléctrica y tenebrosa sobre su piel. O el otro Pildn que
nos trajo sidra, nos convido y cuando la estabamos tomando, nos
tird los vasos de un golpe y empezd a insultarnos y a golpearnos.
Son sadicos, monstruos. No, Miriam, no te podés degradar hasta ese
punto.

—Ay, pero cual es el problema, Liliana. Si no lo hago porque me
gusta. Es para escaparnos. Para derribar al enemigo. Dale, dejate de
boludeces.

—No me gusta. Y yo tengo un plan que ni siquiera escuchaste, con
la excitacidén que tenés con el tuyo.

—Pero sos increible vos, Liliana. éQué es lo que no te gusta? ¢Que
me encame con ese tipo? Pero si @ mi no me importa nada, lo hice
muchas veces para ganar dinero. Ahora es la vida, la vida de Lili, la
tuya, la mia la que esta en juego. A veces parecés boluda, vos, qué
importancia tiene un polvito. No me mires asi, me revienta. Y
ademas, te dije que no voy a coger con él, quedate tranquila, no, lo
voy a cortar en el momento justo, le voy a decir que me tengo que ir
a poner el diafragma, y mientras me visto le grito: Un momento,
negrito, que no lo encuentro, o ya va. Mira, yo me arreglo, vos te
rajas antes y me esperas en la esquina y ya esta. Todo lo que
tenemos que hacer es sincronizar los tiempos.

—Yo no entiendo por qué Liliana se negaba con tanta insistencia al
plan de Miriam —dijo Luz—,; en esas circunstancias me parece que...

—Yo lo comprendo perfectamente, ella, como todos nosotros,
éramos muy estrictos en ese sentido. Por eso me extraio tanto que
pudiera confiarse a una puta. Nosotros desprecidbamos la liberalidad
de una moral burguesa que...

—Tan estrictos —dijo Luz con sorna—, tan puros, pero podrian
haber pensado que quizds no eran condiciones para tener un hijo.



—Lo desedbamos.

—No te parece que si estaban tan jugados a la revolucion, podrian
haber pensado si tenian derecho a exponer a ese hijo que querian
tener a tales situaciones, a desaparecer, como ustedes mismos, a
perder su identidad. Esos bebés no habian tenido la oportunidad de
elegir en funcion de tal o cual ideologia correr ese riesgo, como sus
padres. Fueron ustedes quienes se lo impusieron —y el rencor
centelled en la mirada de Luz—. ¢Eso respondia a la moral
revolucionaria o al mas puro egoismo?

—Cuando yo te hablo de moral, Luz... y tampoco nosotros
sabiamos que...

— a idea es que uno de estos chicos —lo interrumpio Luz— podria
decir hoy: a mi me obligaron a desaparecer. Ellos, los asesinos, pero
antes mis propios padres, me expusieron a ese terrible destino de
ser desaparecido... con vida.

—No sdlo es inmoral tu plan, sino que esta lleno de fallas. En
primer lugar: y si el tipo no se va al cuarto con vos, 0 no quiere, vos
te imaginas el panico que le tiene al Bestia, no se va a ir a la cama
con su mujer asi no mas.

—Ay, Liliana, sos un poco tonta vos, o me menosprecias. Mirame,
te parece que un tipo se me va a resistir. Eso te aseguro, como que
me llamo Miriam Ldpez, Patricia, como me decian de puta, que es
imposible. Yo sé perfectamente qué tengo que hacer, y ademas te
digo que lo tengo a punto de caramelo hace dias y dias. El tipo me
mira y ya le sale leche por los o0jos. No me mires asi otra vez, Liliana.
Como sos, che, crei que eras revolucionaria, no monja. A ver,
cantame la otra falla de mi plan. Esa no va.

—Si lo dejas encerrado en la habitacion, y el tipo no sale, el Bestia,
obviamente, va a descubrir inmediatamente que fuiste vos la que
nos dejo escapar. En cambio, con mi plan...

—Y qué importa, si ya nos fuimos. Qué mierda me importa lo que
piense el Bestia.

—Con mi plan, vos quedas fuera de sospecha. Sospechar, quizas
sospeche el Bestia, pero de ningin modo tendra una prueba de que
sos vos la responsable. ¢Quién me dio la llave del cuarto para salir,
quién encerrd al tipo? Vos, vos. Y si te agarra, te mata. No, yo no



puedo permitir eso, ni que te humilles dejandote tocar por un
asesino. No puedo aceptar esa violencia. No me importa que lo
hayas hecho antes, ahora no lo harias. No, no me digas nada.
Escucha mi plan. Vos entras a mi cuarto con un cuchillo grande de la
cocina porque estas distraida y no te das cuenta.

—Si, ya pensé. Cuando me llame el Bestia le digo que estoy en la
cocina cortando una carne para un guiso. Perfectamente se puede
creer que fui con el cuchillo a atender el teléfono. Ahi le digo: Te
dejo porque llora la nena. El va a pensar después que entré a tu
cuarto con el cuchillo. Ah, te gustd, eh, viste que yo también soy
buena para planear, aunque no sea revolucionaria.

—Se pasaron el dia armando planes, ipero eran tan diferentes!
Miriam queria demostrarle a Liliana que también ella era capaz de
inventar algo eficaz, queria que Liliana la considerara. Le importaba
mucho lo que Liliana pensara de ella, por eso se empefio en
ocultarle que ella habia querido a su beba. Y Liliana se lo creyd,
seguramente porque la llevaron a su casa. La situacion era tan
absurda. Yo pienso que fue mejor que no lo supiera, Si no, esa
relacion no podria haber llegado tan lejos.

—Muy bien. Pero antes hay que esperar que Pilén entre a la cocina
o al bafio. ¢éA qué hora suele venir? No va a coincidir la llamada del
Bestia con la entrada de Pilon, seria demasiada suerte.

—Ay, qué problema. Lo hago entrar cuando quiero. Voy hasta
abajo y lo invito a unos mates. Y si no me llama el Bestia entonces,
sino después o antes, qué importa, tampoco va a estar con el reloj
controlando los minutos.

—Bueno, ya veremos, esos detalles los ajustamos después. Vos
entras al cuarto con el cuchillo, yo te lo pongo en el cuello, te hago
abrir la puerta y pasamos por el pasillo, vos de frente y yo atras muy
despacito. Si el tipo sale de la cocina, yo lo amenazo con cortarte el
cuello si no me tira el arma, me la acerco con el pie y te digo que la
levantes.

—iii¢Te vas a llevar la pistola de él también?!!! No, no me gusta.

—Lo tengo que desarmar. Cerramos la puerta del departamento
con llave para ganar tiempo y nos vamos. Deja ahora la llave en la
puerta. ¢A qué hora exacta suele llegar el reemplazo?



—A las ocho, ocho menos cuarto. Pero no me gusta. éY si te ponés
nerviosa y me cortas al cuello? Y llevar también el arma de él,
menos. Si nos buscan, évas a empezar a tiros con la nena ahi?
¢Sabés usar el arma?

—Por supuesto.

—Nunca me hubiera imaginado. Ah, éy quién lleva a Lili si vos me
tenés agarrada del cuello?

—\Vos. Todos deben estar enterados de cuanto querés a Lili, es
l6gico que no la tires.

—Pero pobrecita, con cuchillos, con pistolas. éQuién te entiende?
Te parece violento que me encame con Pilén y no toda esa orgia de
armas que estas preparando. éNo podés imaginarte algo mas
tranquilo? Si hacés lo que te digo yo, la nena sdlo sale con su mama
y no esta ahi viendo escenas de violencia que después como la van
a dejar. Yo lei en un libro que los chicos entienden mucho mas de lo
que creés desde chiquitos.

Ay, qué le estoy diciendo, va a sospechar, para qué me voy a
comprar un libro con cosas sobre cdmo son los bebés: Lo lei en una
revista, que estaba en el consultorio del dentista.

Por suerte Liliana esta demasiado concentrada en elaborar su plan
y ni me escucha. Me voy rapido antes de meter la pata otra vez. Le
digo que lo piense bien, que considere si mi plan no es mejor y que
vuelvo en un rato, que se apure. Son ya las tres de la tarde. Si acaso
se llegaran a ir hoy, casi no tenemos tiempo. Me parece dificil que
sea hoy, porque el Bestia todavia no me avisd6 nada. Seria mejor
hacerlo mafiana por la mafiana, o a mediodia. Tendriamos mas
tiempo y quizas conozcamos mas detalles.

La voz me sale natural cuando le pregunto al Bestia si ya sabe
cuando viene Dufau, y antes de que me conteste ya empiezo a dar
explicaciones: que quiero que esté toda la casa arreglada cuando
llegue el teniente coronel, y yo también, que no me sorprenda, asi,
de entre casa. Avisame con tiempo.

—Va a ir esta noche, probablemente tarde. La hora todavia no esta
confirmada.



Hoy, hoy mismo, ay, no vamos a tener tiempo. Me acuerdo de lo
del cuchillo, pero eso ya no me sale tan natural: Voy a hacer un
guiso con una carne que compré ayer. La voy a cortar en trozos.

{Y a qué viene eso?, se estara preguntando el Bestia, tenia que
decirselo justo a la hora que se supone que iba a entrar con el
cuchillo.

Lo trato de arreglar como puedo: Te parece bien, mi amor, por si el
teniente coronel se queda a cenar.

Me dice «negativo» y casi lo puteo, aunque hace tiempo que me
acostumbré que él, en lugar de decir no, dice negativo, sera
pelotudo, él debe creer que queda bien porque es de milico.
¢Negativo qué?, le pregunto, histérica. Que el teniente coronel sélo
pasara un momento para recogerlas, y que no prepare nada, porque
él tiene que trabajar después.

Y yo que si, que quiero hacer una carne cortada en pedacitos, que
no me diga que no. Va a sospechar, por qué tanta obstinacion, qué
estUpida, estoy arruinandolo todo. Le cambio de tema rapido: éQué
me pongo?, équé te parece que me ponda esta noche? Por suerte
pasd, me dice que con cualquier cosa voy a estar hermosa, que me
vista de una manera sencilla, que él me elegira la ropa cuando
llegue.

—¢A qué hora? —y ya estoy temblando, que no se le ocurra venir
temprano.

Piensa llegar entre las ocho y ocho y media. Cualquier cambio, me
llama.

—Miriam se puso muy nerviosa. Si lo iban a hacer, no podian
perder un minuto. Fue a decirle a Liliana que se apurara, que el plan
de contarle al Bestia que estaba con el cuchillo, cortando la carne,
ya no podia ser, gue mejor hacer lo que ella habia planeado: lo de
Pilon.

Liliana, descalza para que sus pasos no se escuchen estd
estudiando la distribucion del departamento para decidir los
movimientos que vamos a hacer. Insiste con lo del cuchillo. Dice que
es mejor que Pilén esté en la cocina. Asi que si me pide para ir al
bafo, yo lo espero y le preparo un mate en la cocina y lo hago
sentar de espaldas a la puerta. Busco una excusa para tener el



cuchillo en la mano, la carne ahi sobre la mesada, por ejemplo, y ahi
Liliana se las arregla para que Lili llore, o yo invento que es la hora
de la comida y salgo corriendo para el cuarto con el cuchillo en la
mano. A mi no me gusta. Y mucho menos lo de la pistola: y si no le
tira el arma, ella qué va a hacer, édegollarme?

—Discutieron bastante. Miriam se puso intransigente, no queria ese
plan. Las armas le daban miedo. Liliana se impacientaba.

—Todo querés que se haga exactamente como se te antoja. Pero
sin mi no te podés escapar. Asi que mejor segui mi plan.

—Fl tiempo corria y no llegaban a una solucion. Eran casi las siete
cuando se pusieron de acuerdo en que lo importante era escaparse y
que usarian uno u otro plan, segun conviniera. Liliana aceptd
considerar el plan de Miriam, y Miriam que haria lo del cuchillo, si
fuera necesario. Y quizds podrian combinar ambos planes. Liliana
quiso mirar otra vez el departamento para comprobar como estaba
ubicado el bafio en el qgue Miriam se cambiaria y si de la habitacion
de Miriam se podia escuchar cuando ella se fuera, en el caso de que
justo la nena llorara.

—No importa, Liliana, yo le hablo al oido sin parar, yo me las
arreglo para que no me preste atencién nada mas que a mi mientras
estamos en el cuarto y vos ahi te escapas. No va a escuchar nada.

—Pero Liliana queria estudiarlo. Justo Lili empezo a llorar y Liliana
se encerro en el cuarto de Miriam y le pidio a Miriam que sacara a la
nena del otro cuarto para que ella estudiara si ese plan era viable.
En ese momento sond el timbre. Las dos corrieron en sentido
contrario y chocaron en el pasillo. Lili lloraba a los gritos. Eran las
siete y diez, no se habian puesto de acuerdo en todos los detalles, y
Pilon, ahi en la puerta. «No te olvides el cuchillo», le dijo Liliana,
cuando Miriam salio de su cuarto. «Y vos no te olvides de que si cae
el florero, salis a los cinco minutos», le dijo Miriam. Le abrio la
puerta a Pilon con una sonrisa espléndida. El le pidio permiso para
pasar al bano.

—¢Donde se cambiaria Miriam?

—No, habia dos bafios. El iba al otro, que estaba cerca del living.

—Pase, pase.



Con el apuro, me olvidé de cambiarme. Queria recibirlo con la mini
negra y el top fucsia, las pilchas ayudan. Bueno, ya no hay tiempo.
Me abro la blusa vy listo. Saco la carne y la tiro sobre la mesada. El
cuchillo, mierda. ¢éDonde esta el cuchillo grande? Pero para qué el
cuchillo, si vamos a hacer lo otro. Liliana me dijo que no me
olvidara, se va a enojar. Aqui esta, pero no me lo voy a llevar a la
cama con el cuchillo en la mano. Lo llevo después a la calle. Lo
pongo en mi bafio, ah, y la ropa también, porque cuando vaya al
bafno, ya voy a estar en bolas y si me llevo ropa, puede sospechar.
Corro al placard a buscar la ropa. Ay, que no salga del bano ahora,
por favor, que le dé una descompostura terrible, que se quede horas
en el bano. éQué me pongo para escaparme? Ay, yo no tengo
remedio. Qué importa qué me pongo. Un jean, una blusa. Y guita.
iMierda, la puerta del otro bano! No tengo tiempo de buscar la guita.
Ni las llaves de la casa. Corro y lo agarro justo cuando va a salir del
departamento. Miro la hora, son las siete y veinte.

—¢Quiere acompanarme con una copita, Pilén? —lo invito con esa
sonrisa que derrite a los tipos.

—No, senora, gracias, no bebo cuando estoy de servicio.

—Bueno, unos mates, entonces. Hagame un poco de compafiia.
Estoy tan sola.

Ahi estd, sentado donde me pidio Liliana. Pero para qué sirve si me
lo voy a llevar de acd. Que no se me noten los nervios, Dios, no me
acuerdo bien de su plan. Hablamos tanto que me mareé. Se me cae
la pava al suelo, bueno, que piense que estoy nerviosa porque me lo
quiero voltear. Me agacho y me tropiezo, me caigo, y él, no podia ser
de otro modo, viene a socorrerme. Mejor, ganamos tiempo, me da la
mano y se agacha para rodearme con su brazo la cintura. Paso mi
brazo por su cuello. La respiracién de perro de Pildn mientras me
levanta, casi me tira otra vez al suelo de los nervios que tiene. Me
tiene alzada. ¢Sigo el jueguito como? Estoy tan nerviosa que no sé
qué hacer. No hay tiempo para sutilezas. Me apoyo sobre él, la boca
entreabierta, himeda y el tipo ya no puede mas, en un salto me
apoya sobre la mesada y me muerde la boca, ay qué bruto, me va a
marcar, mi espalda sobre el marmol frio y él, tan caliente, su mano
que corre despavorida ahora que ha abierto el cierre de mi pantalén



y lo empuja con fuerza hacia abajo, mientras la otra mano ayuda
metiéndola por atras con furor, y ahora con su boca el cuello,
bajando, pero miralo vos al Pilén, no me lo imaginaba tan voraz, tan
pasional. Todo esto me excita, el miedo del plan de huida, sus
manos agiles venciendo el escollo de la ropa, el Bestia que viene
dentro de un rato. éY si llega ahora? Me gustaria que me vea asi,
despatarrada sobre la cocina, mi cuerpo resbalando sobre la mesada
y su boca avida que baja por mis tetas, que muerde un pezodn vy,
como borracho, ahora el otro, su lengua en mi vientre, ay, ay, me
estoy calentando, no puede ser, y Liliana esperando, pobre, no debe
saber qué pasa. ¢Cuanto tiempo habra pasado desde que llegé? Que
Liliana no haga una boludez, que no salga ahora, para qué la habré
dejado sin llave. No, si va a esperar mi ruido. éSe acordara del
florero que tiene que caerse? A mordiscones me arranca la
bombacha y me chupa y me chupa y mi mano busca su sexo, asi,
bien caliente te quiero, ay, no puede ser que esté sintiendo esto, qué
ganas de dejarme perder, pero cdmo puedo calentarme ahora que
me tengo que escapar, quizas por eso, por los nervios, a mi el sexo
me distiende y su boca abierta himeda comiendo mis pelos, su
lengua entrandome. Este tipo es uno de ellos. iUno de ellos! Me veo,
me veo a mi misma, cayéndome de la mesada, resbalando hacia
abajo, tocandolo, me acuerdo justo ahora lo que me conté Liliana, y
mi mano salta de su pija en un movimiento rapido que intento
disimular, eso que era tibio hace un instante es ahora un sudor
helado, y esa saliva inmunda suya me ensucia el cuerpo, me
degrada, lo agarro del pelo, controldandome esas ganas de
arrancarselos, de escupirlo, de insultarlo, y él sigue, meta que te
meta, sobandome las tetas y yo suavemente: Vamos, vamos a la
cama, y casi lo empujo y lo llevo de la mano, esa mano que habra
pegado tantas veces, y se me da por mirarle los pies mientras me
sigue, manso como un corderito, y pienso en los pies sobre la
companera de Liliana, su cuerpo escaldado por la picana y los pies
de este degenerado o cualquier otro sobre ella, y me apuro como si
estuviera con mucha urgencia de irme a revolcar con él pero es
porque quiero terminar rapido. No es sélo lo que me pasa con el
Bestia, esto es mas, es otra cosa, es un odio extendido a todos ellos,



y al que me viold, ahora comprendo a Liliana cuando me dijo que no
queria que me humillara, pero me queda poco, dentro de un rato me
escapo y si te he visto no me acuerdo, a vos, Pildon de mierda, y al
Bestia y a todos esos asesinos, me voy con Lili y con Liliana no sé
adonde pero nada peor que esto, que Anette, y el Harry y ese
terreno baldio. Yo, muerta de miedo, y Pildbn me para en el pasillo,
antes de llegar al cuarto, y me vuelve a poner sobre la pared, se ve
que le gusta andar cogiendo por toda la casa, en la cocina, en los
corredores, en todos lados menos en la cama. iAy, con lo apurada
que estoy justo me toca uno raro! iY si se le ocurre hacerlo en el
bafo y me sigue cuando le digo lo del diafragma? No, le voy a cerrar
la puerta con llave, ya me las arreglaré. Me lo traigo de la mano aqui
al dormitorio. éCdmo va a hacer Liliana para calcular los cinco
minutos si no tiré nada por el pasillo como le dije? ¢Cinco o diez
minutos habiamos quedado? Me olvidé, me olvidé el tiempo y me
olvidé de tirar el florero. Bueno, lo tiro cuando salga al bafio y me
quedo ahi un rato mas, pero es para el otro lado mi bafio, bueno,
éste qué sabe cdmo es la casa, voy lo tiro y ahi me voy al bafo, ya
sé que no es lo previsto, pero... Pildbn me saca del todo la ropa y se
saca la suya, y lo meto en la cama y de pronto se levanta como
herido por un rayo y me dice, los 0jos desbocados, inyectados por el
deseo y el miedo: Y tu marido, a qué hora viene. Ay, si se me va
ahora, me muero, mejor que no hice el ruido del florero, mira si
Liliana sale y justo se cruzan, esto ella no lo pensd, tengo que
evitarlo, tengo que impedir que se me raje. Soy una genia, ya resolvi
lo del golpe del florero a Liliana y lo de las llaves.

—No va a venir ahora, falta como una hora o mas, pero espera,
por si acaso, que pongo la llave por dentro asi, si llega a venir, tiene
que tocar el timbre y nos da tiempo a vestirnos.

Una mueca que no me gusta nada en su cara, se esta enfriando,
me doy cuenta, no se lo voy a permitir, le toco el bulto mientras
busco con frenesi con la otra mano en la mesa de luz las putas llaves
de la casa que no aparecen, ay, si, aca estan, y el tipo con la cosa
paradisima. Soy viva, como diria Anette, muy viva, deberia trabajarlo
un poco mas asi no le doy tiempo a que se le baje antes de que
vuelva, que es el mejor modo de manejarlo, a la espera de su reina.



—\Voy a cerrar y vengo enseguida, acostate aca y esperame.

Lo miro como si me muriera de impaciencia, asqueroso, una mano
mas encima de mi cuerpo y vomito, aunque tendré que soportarle
otras. Ahora si, voy y tiro el florero en la mesa que da al corredor del
cuarto de Liliana, la nena no llora, por suerte, y pongo las llaves en
la puerta de calle, asi ya las tengo en el momento de escaparnos,
vuelvo corriendo al cuarto y cierro la puerta. El tipo, ya en bolas en
la cama, con una sonrisa clarisima en su piel oscura, unas ganas de
mi que encontraria conmovedoras pero que no me van a conmover
porque es una basura, uno de ellos. Liliana ya debe estar saliendo
del cuarto cuando me tiro con él y le digo despacito: Ay, cOmo me
gustas, qué ganas que tenia de coger con vos, cualquier cosa le digo
asi no escucha nada. éComo calculo el tiempo? ¢Cuento hasta
veinte?, y su manaza en mi culo, su aspereza, su temblor, y me
pellizca y me pellizca y me quejo riéndome y me dan un poco de
miedo esos pellizcos ya violentos. ¢Y si se le da por torturarme?

—Ay, qué idiota soy, me olvidé de ponerme el diafragma, es que
me volvés tan loca que no puedo pensar en nada —el tipo me quiere
matar, se ve que lo quiere hacer ya ya ya—. Lo siento pero si me
quedo embarazada se arma la bronca, porque el Bestia...

Y muevo el dedo para un lado y el otro, negando, y después para
abajo, como diciéndole: Ese no va mas, no se le para. Y me encanta
imaginar cdmo éste se lo va a contar a los otros, y el Bestia como un
impotente con una mina que es un avién, y yo vya lejos, ya libre, y
me acerco y se la chupo como si me diera vuelta de placer y no de
este asco brutal, nitido, nauseabundo, pero lo importante es que lo
dejé bien preparadito para esperarme. El tipo de ahi no se va a
querer mover hasta que me clave, hasta que me taladre por todos
lados, ah, pero no vas a poder, hijo de puta, porque antes de que se
te baje, yo ya me rajé.

Y me voy rapidito para el bafo, Liliana ya debe haber salido, ojal3,
ni un sonido de la nena ni de ella se escucharon aunque con la
respiracion de ése en el oido, su jadeo de perro y las boludeces que
yo le decia como para escuchar algo. Me visto, qué macana que me
olvidé lo de la guita, si con todo lo que me olvido y me equivoco, el
plan sale bien y logramos huir es porque Lili nos va a traer suerte,



porque yo si me hubiera querido dedicar a robar bancos seguro que
ya estaba en cana con esta falta de disciplina. La palabra disciplina
es de Liliana, y ya me subo el cierre del jean y me meto el cuchillo
éddénde?, dénde si no tengo cartera, me meto el cuchillo bajo el jean
y me tapo con la blusa, no se me nota mucho, pero épara qué el
cuchillo si ya nos fuimos?, bueno, pero Liliana me dijo que no me
olvide. La llave esta en la puerta y la saco y cierro con dos vueltas,
la de seguridad y la otra. Pilén, Pildn, qué grande sos, ni te moviste
del cuarto. iMiriam sola no mas!

Me rajé, bajo dos pisos por la escalera, y llamo el ascensor en el
quinto, qué complicada que es esta Liliana para armar planes. Me
cruzo con la de enfrente abajo, esto no lo pensamos, ah, si, Liliana
lo pensd pero ya no me acuerdo ni lo que me dijo. Con suerte se
olvida de que se cruz6 conmigo y que estaba sola. {Le preguntara a
todos los vecinos el Bestia cuando se entere? Este es capaz de
quemarme con cualquiera. Nunca se acostumbrd a vivir en casa de
gente distinguida. Bueno, qué me importa si no le voy a ver el pelo
mas a nadie. No voy a correr, como me dijo Liliana, no, yo
tranquilita, hasta la esquina, como si no pasara nada. Y Pilon qué va
a decirle, que estaba en la cama conmigo, no, no creo, ojala el
Bestia lo encuentre en la cama, asi sabe que lo cagué por partida
doble, se alegraran Liliana y las otras a las que torturd de lo que le
estoy haciendo. Estoy por llegar a la esquina, el estbmago se me
frunce, estoy cagada de miedo. Y si justo llega el Bestia? ¢y si
Liliana no esta? ¢Y si calculé mal el tiempo y ella todavia no se fue
de casa? Yo nunca calculé el tiempo que pasé después de tirar el
florero, me parecié bastante pero qué sé yo, entre el asco y todo lo
que me pasaba, como puedo saberlo. ¢Y si la dejé encerrada y justo
sale el tipo en bolas y se cruzan? No estan. iLiliana y Lili no estan!
Me asomo, como quien no quiere la cosa. Si, ahi detras. Liliana y Lili,
si, ay si, Dios mio, qué alegria. Les grito y las saludo con la mano.
Liliana me mira que me fulmina y me indica con la cabeza algo.
¢Qué era? ¢Qué tenia que hacer? Ahora no me mira, como si no
estuviera, se apoya contra la pared, me acerco hasta ella.

—El cuchillo —me dice y mira para todos lados mientras me
extiende la nena.



Me hace sefias. ¢Qué quiere? Ah, si, que lo ponga abajo de Lili, ella
se lo guarda debajo de la manga. Camina atras de mi, muy pegada.

—Qué haces, Liliana, te rayaste completamente. Estas como una
cabra.

—No te des vuelta.

—Miriam no entendia nada de lo que hacia Liliana.

—Pero si no hay nadie, estas loca, no hagas papelones, Liliana, no
vas a sacar el cuchillo acd, estoy con la nena, la gente va a pensar
raro.

—Fl cuchillo no se veia, Liliana lo tenia escondido en la manga.
Seguramente porque, si las pescaban, queria que quedara claro que
llevaba a Miriam amenazada con un cuchillo.

Caminamos por Posadas una interminable cuadra. Le digo a Liliana
que no podemos tomar un taxi porque no tengo dinero. Ella no me
contesta, sigo caminando y me dice: Crucemos. No entiendo para
qué vamos a ir a la plaza, quizas para estar lejos de la calle. Ella
debe pensar que nos pueden buscar. Pildon ya debe haberse dado
cuenta, pero qué sabe donde estamos. Vamos bajando por la plaza.
Le pregunto adonde vamos, y apenas me contesta. Bueno, mejor no
le hablo, ella debe saber adénde vamos y cdmo podemos hacer para
no pagar, quizas alguien pueda prestarle dinero al llegar.

Estamos en medio de la plaza, bajando. iEl Bestia! Mi corazon que
da una voltereta y se escapa de mi cuerpo.

—Miriam, cuando lo vio, apuntandolas con la pistola, lo unico que
atino a decirle fue: No dispares, y ahi sintio el frio del cuchillo en su
cuello.

Pero écOmo aparecid éste aqui? Ahora entiendo lo del cuchillo, es
para no echarme la culpa. Pero me da miedo ese cuchillo ahi, ay,
que no le dé nervios y me corte.

—Solta el cuchillo o te bajo —es la voz del guardia de las ocho,
estan los dos.

—No, que estoy yo —le grito y me pongo bien pegadita a Liliana
para que se den cuenta de que si le disparan me matan—. Decile
que no tire —le imploro al Bestia y sus ojos encandilados con una luz
loca, que nunca le habia visto, no se me desprenden de mi. Ese odio
turbio no es para Liliana, es para mi.



—Paso todo tan rapido, me contd, que ni se dio cuenta como, no
sabe si fue el Bestia o el otro. Alguien empujo a Miriam con fuerza y
trastabillo. Enseguida, el disparo y Liliana en el suelo. Le habian
dado en la pierna. Miriam no penso nada, se tird sobre Liliana, como
escuddndola, quizas pensara que no se iban a animar a disparar si
ella la cubria con su cuerpo... la beba ahi —y la voz de Luz, una
cuerda a punto de rasgarse—. Liliana me dio un beso y le dijo a
Miriam: Salvala, deciselo y... repitio tu nombre y el de ella, ya sabria
entonces que... —las lagrimas presas a punto de reventar ahi
mismo, en esa mesa del Café Comercial— mientras el Bestia la
agarraba a Miriam con fuerza del brazo y la arrancaba de alli.

Yo resisto pero el Bestia me arrastra con él, Lili, en mis brazos,
llora a los gritos, se debe dar cuenta, pobrecita.

—FEntonces escuchd los disparos: No mires, le grito el Bestia, pero
miro, la vio a Liliana, estaba ahi,... muerta.

En la mesa de al lado, la pareja se preguntaba qué le pasaria a esa
chica que lloraba con un llanto lento, fino, gue compungia de sélo
mirarla. El hombre que estaba con ella, ésu padre, un amigo, un
viejo amante?, apoyo su mano sobre la de ella y la miré con una
ternura abismal. El también parecia a punto de llorar.

Se quedaron largo rato en silencio, Luz con la cara agachada.
Cuando Luz alzo la mirada y vio que Carlos la estaba mirando, los
ojos enrojecidos, no tuvo ninguna duda de que €l ya sabia, y lo
creia, que ella era esa nena. Su hija.

—La mataron, hijos de puta, la mataron. Si era una criatura.

Y se me acerca, su inmundo aliento manchandome la piel: Ay,
Miriam, qué buena que sos, te da pena, y hace unos minutos te iba
a asesinar. Quedate tranquila, mi amor, ya pasé todo.

éSe lo creyd? No puede ser, no puede ser. Esta fingiendo, hay algo
en su tono que me dice que es mentira, el qué buena sos sond a
qué basura sos. Igual no puedo decirle nada, el llanto me ahoga, me
dejo llevar. Salvala, me dijo Liliana. No voy a permitir que se la
lleven. Pero ahora qué hago, no me puedo escapar. Por algo viene
conmigo, si no, se hubiera quedado con los otros.

—¢Qué van a hacer con Liliana? —le pregunto.

—Ellos se van a ocupar. Olvidate, ya paso todo.



Y recorro el mismo camino y me sostengo a Lili que no para de
llorar.

—Hacela callar.

—Debe tener hambre —le contesto—. Hay que comprar leche,
algo, ya no tiene a su mama —y el llanto me ahoga, me voy a morir
de tristeza, de desesperacién, como si yo misma fuera la que me
quedo sin mama—, anda a comprar algo para darle.

Si, y nos escapamos, en cuanto se dé vuelta.

—En casa hay, ya compré el otro dia lo que me dijo el médico. Y
para de llorar, Miriam, que ya paso todo.

Ay, Lili, Lili querida, no se va el monstruo. Pero ya nos vamos a
arreglar, te prometo, no te voy a dejar irte con los malos. Te voy a
salvar, como me pidié tu mama.



Capitulo cinco

Eduardo, a un costado de la habitacidn, observa al doctor Jauregui
hablando con Mariana:

—Despreocupese, esta evolucionando muy bien, mafiana ya se
podra ir a su casa. Duerma bien esta noche, descanse, porque a
partir de manana, los proximos veinticuatro, veinticinco afios —y se
rie estentéreamente—, ya no podra dormir. No se crea que dan
trabajo sdlo de bebés.

Jauregui sabe perfectamente que Mariana ha tenido un hijo
muerto. A Eduardo le asombra la naturalidad con la que miente. El
no puede. Cada vez que alguien menciona a la beba, teme que
algun gesto lo delate, que alguien se dé cuenta de que él es un
estafador.

Le cae muy mal el médico. Pero cuando Alfonso lo hizo venir,
Eduardo no se atrevid a oponerse. Si bien él cree que Miller se
equivocd porque no previd la cesarea a tiempo, esta seguro de que
la infeccion que contrajo Mariana en el quirdéfano no fue
responsabilidad de Miller. Apenas lo insinud, sus suegros le saltaron
encima. El era el que se habia equivocado, y tenia que pagar un
precio: que decidieran todo, que corrigieran sus errores, que otro
médico devolviera la salud a Mariana y que otro bebé reemplazara al
muerto.

Si estd muerto, se consigue otro y ya esta. Siente subir una
indignacion que le tine la piel mientras el médico, con total
espontaneidad, le habla de la nifa: Si, claro que la vi, hablé con el



pediatra que la atiende. Todo esta perfecto y es preciosa. También,
con esa mama y ese papa, no podia ser menos.

¢{COmo serd la nena? ¢y si no tiene nada que ver con ellos? éNo
desconfiara Mariana? Si Mariana se da cuenta de que él la ha
engafiado, no podra perdonarselo. éPerdonaria él si Mariana le dijera
que es su hija una beba que no lo es? Sin duda, no. ¢Y cdmo
reaccionaria Mariana si le dijera la verdad? Tal vez, dentro de unos
dias, se lo diga, se tranquiliza, mientras el médico le da la mano y
una amistosa palmada en el hombro. Como puede tratarlo tan
amablemente sabiendo lo que ha hecho.

El Bestia me ha dado unas latas de S-26 y dos biberones para que
le prepare de comer a Lili. Quisiera saber por qué el médico que vino
a verla el otro dia no me dio estas indicaciones a mi, si yo estaba ahi
cuando la revisd. Se lo dijo sblo al Bestia, después. éPor qué va a
ser? No se atreveria a decirme: Mire, cuando la maten a Liliana, le
prepara esto a la nena. Estaba todo previsto. No pude impedir
largarselo asi al Bestia. Y él reacciond muy mal: No estaba previsto
que ustedes se escaparan —y su mirada punzante se incrustd en mi
como una aguja oxidada, ahi senti que sabia que yo era
responsable, y que me odiaba, pero enseguida intentd corregirse—.
No estaba previsto que te cortara el cuello en la plaza, hubo que
matarla, lo que si estaba previsto es que la beba seria entregada hoy
al teniente coronel Dufau, y asi se va a hacer.

Su mirada amenazante y su mano golpeando la mesa con fuerza
me hicieron comprender que el Bestia no se tragd el bolazo, que el
Bestia sabe, o sospecha, que yo tengo la culpa de que las cosas
pasaran asi, y que no intente otro juego porque me va a aplastar
COmMoO a una mosca.

—_ Entendiste, Miriam?

Yo apenas asenti. El odio amordazado vaya a saber por qué parecia
chorrearle por la piel, y él se lo secaba con un pafuelo.

—Qué calor hace, mierda —dijo cuando se fue al cuarto,
seguramente porque ya le resultaria muy dificil controlarse, no
insultarme y fajarme como tendria ganas.



éPor qué habra decidido disimular? Quizas para que no se arme
quilombo antes de que llegue su mierdoso teniente coronel, no le
gustara admitir que su mina lo cagé ante Dufau. No le conviene. Se
le pudre la carrera.

Mientras camindbamos hasta casa, me vendi® que él me
consideraba la victima, y hasta me conté la angustia que le dio
cuando Pilon le dijo que la detenida habia huido llevandome a mi de
rehén, y me contd los detalles de cdmo nos habian encontrado
rapido porque él es muy eficiente y no iba a permitir que me pasara
nada. Pero ahora me parece evidente, aunque intente disimularlo,
que él sabe que yo me escapé con ellas. ¢Sabra también lo que hice
con Pilon? Porque si me mintid con lo otro, bien puede haberme
mentido con lo de Pilén. Quizas lo encontrd en bolas, en mi cama, y
no me lo dice porque planea una tortura lenta y salvaje, algo
especial para mi, su obra maestra de crueldad, y querra
sorprenderme.

—Si, aqui esta tu comidita, bebita, no llores mas. Toma, toma.

Lili se arranca la tetina de la mamadera vy llora. Abre la boca como
desesperada buscando en el aire la teta de la mama3, y yo le encajo
esa goma horrible y la vuelve a escupir.

—Mi busqueda empezd por el simple contacto con la goma de la
tetina de una mamadera que me regalaron cuando nacio Juan. Es
curioso, yo creo, no, estoy segura de que en algun lugar de la
memoria, o de mi cuerpo, yo tenia marcado ese dia.

Me la pongo contra mi, para que sienta mi calor, como hacia Liliana
cuando le daba de mamar, y al fin ella se prende, debe estar muerta
de hambre.

—Si, toma3, Lili, preciosa, toma esta leche, aunque no sea tan rica
como la de mami. Ella no estd mas, querida, vas a tener que tomar
esto.

Estoy temblando y Lili se va a dar cuenta. Escupe la goma y llora y
vuelve a prenderse. Ahora camino por la cocina y le canto
«Manuelita». Me acuerdo de Liliana, de su sonrisa cuando yo le
cantaba a Lili. Si no me hubiera escapado, quizas todavia estaria
viva. Pero épor cuanto tiempo? Seguro que la iban a matar, y



torturar antes. Te matan muchas veces ahi, me dijo Liliana. Mejor
entonces que la mataran una sola.

Seguro que el Bestia dio la orden de matarla antes, porque alli no
dijo nada, se quedaron los otros y él se vino conmigo. Pero es el
Bestia quien asesind a Liliana, aunque no haya sido él quien
empunara el arma.

Y después que se vaya el teniente coronel, me matara a mi.
Aunque de otro modo, seguramente. éComo lo hara? No, no quiero
ver esas imagenes que me contod Liliana.

Me asomo por la puerta de la cocina, desde aqui puedo ver la
puerta de entrada del departamento, el Bestia esta en el cuarto. Y
si me fuera ahora que Lili esta tomando su mamadera y no llora? Si,
ahora o nunca.

Me pego al borde de la pared, impidiendo que me vea, tengo el
estdmago hecho un nudo, una burbuja de miedo baila alborotada
por todo mi cuerpo: No, no te saques la tetina, segui un poco,
amorosa, fuerza que ya llega. Estoy a medio metro de la puerta de
entrada y escucho el ruido del ascensor que se detiene. No me
puedo arriesgar a encontrarme con los vecinos. Espero aqui hasta
escuchar la puerta del otro departamento cerrandose y ahi nos
rajamos. Pero no, el timbre, y los pasos del Bestia. Me pongo de un
salto en la puerta y la abro con cara de nada, asi, naturalmente, la
sefora que abre la puerta de su casa. iPildn!

—Esta su esposo? —y mas que bronca conmigo parece que tiene
miedo, niega insistentemente con la cabeza, me quiere decir algo
que no sé qué es. éQue no le contd nada de lo nuestro?

El Bestia ya esta alli.

—Dejanos, Miriam.

Me voy al cuarto de Lili mientras me trato de imaginar de qué
hablaran. Debe tener una furia conmigo terrible.

Le hago el provechito a Lili y la pego contra mi cuerpo, siento su
pielcita suave, tibia, mis lagrimas mojan su cabecita, y ella la empuja
para atras, con una energia que no tenia hasta ahora. Ojala tengas
fuerza, mucha fuerza para sobrevivir a estos monstruos si ho puedo
salvarte, Lili.



—Qué te pasa? Estas muy serio.

Nada, no le pasa nada, como se atreve a indignarse con otros con
lo que él ha hecho.

—No te cae bien el médico, no sos nada simpatico con él.

Si que le cae bien, otra mentira, no puede parar, cdmo decirle que
le cae mal porque no parece reprobar su conducta. Le gustaria tanto
poder confiarse a Mariana, pedirle perddn por haberle mentido,
consultarle: équiere Mariana la nena que le consiguid vaya a saber
cdmo su padre?; éesta dispuesta a aceptar como suya una hija de
otros? Porque si es asi, no hay problema, pero... si no quiere, ya es
muy tarde. El se ha erigido en el dueno de su destino: ha anotado a
esa beba como Luz Iturbe, hija de Mariana Dufau y de Eduardo
Iturbe. Alfonso ya ha ido a Buenos Aires para buscarla. Todos
decidiendo por Mariana. Eduardo, sin saber qué hacer, la abraza, le
dice que la quiere, que la quiere mucho, que ha tenido tanto miedo
cuando ella estaba mal.

—Ya pasé todo, Eduardo, ponete contento. Manana estamos en
casa, con nuestra hija. Es linda, éno? {Se parece a vos? élLe pusiste
la alfombra roja cuando entrd o te olvidaste? —y Mariana se rie.

Eduardo recuerda ahora esa tarde en que Mariana, aun no del todo
despegada de los cuentos infantiles, le habia pedido que cuando
ellos entraran por primera vez a su casa con su hijo pusiera una
alfombra roja para recibirlo como a un principe. Y Eduardo habia
pensado en darle el gusto. Habia comprado un pasillo de moqueta
roja y disfrutd mucho imaginandose la escena. Seguro que Mariana
se habia olvidado ya de su broma cuando llegara de la clinica, cdmo
se reiria cuando viera la alfombra roja y escuchara la musica que él
habia comprado en el negocio de discos. Pasé un largo rato alli,
buscando algo adecuado. Le pidid asesoramiento a Willy, el
empleado, a quien conocia hacia afios: Una musica... de ésas que
ponian en los palacios, en las peliculas de Sisi y Sisi emperatriz.
Mariana le habia hablado varias veces de esas peliculas que
inspiraban sus suefios de adolescente. Le contd a Willy la sorpresa
que le preparaba. Encontraron una de fanfarrias romanas que los
habia hecho reir mucho. Las fanfarrias, la alfombra roja y su hijo
entrando triunfal a su casa.



éCuanto tiempo habia pasado desde entonces? Tres semanas, solo
tres semanas. ¢Qué tienen que ver estos tuneles sombrios en los
que transita ahora su vida con esa charla con Willy, con esa alegria
que sentia cuando escondio el rollo de alfombra en el garaje donde
Mariana no pudiera encontrarla?

Eduardo busca en el cuello de Mariana un aroma que le devuelva
por un momento la frescura de esos dias, de los juegos y el
entusiasmo, de las risas y el amor. Hunde su cara en la piel tibia de
Mariana para protegerse por un instante de esta asfixiante
enredadera de enganos que se ha adherido a su vida.

Ni fanfarrias romanas, ni tapiz rojo, ni risas. Alfonso, en medio de
las sombras de la noche, introducird furtivamente a su casa a la
beba. Amalia lo estara esperando.

Como puede estar acariciando a Mariana, diciéndole que la quiere
mas que nunca Yy ocultdndole algo tan esencial como que su hija en
realidad no es su hija.

—Mama me dijo que Luz tiene los ojos claros. éSon verdes o
azules?

—No sé, no me fijé mucho.

Como decirle que ni siquiera la conoce, que Amalia dice cualquier
cosa porque ella tampoco la vio. ¢Cdmo puede mentir con tal
impunidad su suegra? ¢Y él, cdmo puede inventar estas excusas?

—En los bebés el color de los ojos no se define hasta mas
adelante, tu mama no puede saberlo.

Ya esta actuando como un delincuente, se estd cubriendo. éVa a
vivir asi, diciendo cualquier mentira, cualquier excusa? No, no podra.
Debe tener coraje y decirle la verdad a Mariana.

—Fduardo tenia la intencion de decirselo a Mariana, pero siempre
tuvo miedo de su reaccion. Y paso lo que pasa con las mentiras, se
dice una y, para hacerla verosimil, se dice otra y después otra y asi
se cae en un enjambre de mentiras del que resulta dificil salir. Hay
gente que miente toda su vida y lo soporta, pero Eduardo no era un
mentiroso.

Pero ahora no, ahora ella quiere descansar, tal como le aconsejé su
médico, que mafiana es un dia muy importante y quiere estar bien
para cuidar a su hija.



—éQuién es el amorcito que quiere mucho a su nena y se va a
quedar aqui, calladito, y haciéndome mimos mientras me duermo?
Vos. Vos.

Y Mariana le da un beso en la boca, le pone la mano sobre la
cabeza y cierra los ojos aplicadamente para dormir.

El cabo Pilon le comunicd que todo se habia realizado segun sus
ordenes y sin problemas. El auto estaba estacionado donde él le
indicd. Habian ahuyentado muy facilmente a los curiosos en la plaza
apuntandolos, y luego habian colocado el cadaver en el baul del
Falcon con la mayor discrecion.

El sargento Pitiotti habia pensado que podrian comunicar a la
prensa el enfrentamiento en la plaza, en el que fue abatida una
subversiva, para evitar sospechas entre los que presenciaron la
escena. Pero pronto lo descartd, no seria conveniente arriesgarse a
que la familia pidiera el cuerpo, e hiciera una autopsia. Aunque
tampoco habria problemas, le habian destrozado el vientre a
balazos, jamas se detectaria el estado de puerperio. Esta orden la
habia dado antes, por si acaso. Pero para qué. Tampoco habia
querido conducir el cadaver al centro de detencidén para evitar que
alguien lo viera y se despertara algin rumor. No, no podia olvidarse
que el teniente coronel habia sido muy claro en el sentido de
mantener una discrecién total en todo lo que atafiia a ese caso. El
no queria que nadie mas que el Bestia y los tres policias que
cumplian la guardia estuvieran al tanto de la situacién, que nadie se
enterara ni pudiera sospechar que la detenida M35 habia dado a luz
a una beba que seria la nieta del teniente coronel. Ya hacia unos
dias, el Bestia se habia cubierto en el centro diciendo que la
detenida habia entrado en estado de coma y habia fallecido.

El sargento Pitiotti era muy cuidadoso en cuanto a las mentiras:
siempre es conveniente repetir a todos o mismo. No habia manera
de evitar que se filtraran rumores en el centro de detencidn, y si a
algun detenido le llegara alguna informacién sobre Liliana (siempre
habia guardias que hablaban mas de la cuenta) mejor que fuera
siempre la misma version.



—pPor eso cuando me dijiste lo que habia declarado esa chica que
la asistio a Liliana antes del parto, me impresiono tanto. Porque la
historia del hijo muerto y de la terapia intensiva y del estado de
coma que le llego a ella por el guardia es la de Mariana, no la de
Liliana. Deben haberlo hecho a propdsito.

—Varios de los testimonios de los sobrevivientes tenian esta
version.

—Y alguien tratoé de corroborarlo en el hospital? —y no pudo
evitar Luz ese reproche que se colo en su voz—. ¢Alguien trato de
averiguar en qué hospital se habia producido este hecho que nunca
sucedio?

Carlos acuso el golpe:

—Yo lo supe antes, en febrero de 1977, porque Teresa, que fue
liberada, se lo dijo a mi padre. Lo crei. Y sélo fue el dolor... y el alivio
de que hubiera muerto asi'y no como consecuencia de la tortura.

Seria mejor esperar las 6rdenes del teniente coronel antes de
tomar una decisidn, por eso el sargento Pitiotti habia pedido a los
dos guardias, en la seguridad de que matarian a la fugitiva, que
dejaran el cadaver en el badl del auto, estacionado en un lugar
discreto. El podria llegarse hasta alli mas tarde y hacer lo que el
teniente coronel le indicara. Estaba seguro de que su plan
complaceria a Dufau, pero necesitaba su autorizacion.

Cumplida la tarea, el cabo Pilon le pidid su permiso para retirarse.
El sargento Pitiotti tenia la impresion de que Pilén le ocultaba algo,
tal vez por esa manera de desviar la mirada cuando le hablaba. Lo
mismo le habia parecido cuando lo encontré en el departamento,
pero ahi no habia tiempo que perder. Le habia contado los hechos
de una manera confusa.

—Cuando el Bestia intento abrir la puerta del departamento, le
llamo la atencion que estuviera cerrado con doble llave, y también
con la de seguridad. Por eso toco el timbre, impaciente. Esos
minutos que tardd en superar las dos vueltas de llave y las dos
cerraduras deben haber permitido a Pilon terminar de vestirse y
llegar hasta el living. A Miriam, el Bestia le conté, mientras
caminaban de la plaza al departamento, que apenas entrd, Pilon le
comunico que la detenida habia huido, cuando él estaba en el bafo,



y que la sefiora tampoco estaba, que todo habia sucedido muy
rapido y en extremo silencio, y que él recién se habia dado cuenta
cuando quiso salir del departamento y lo encontré cerrado con llave.
Fue entonces que malicio que algo habia pasado y se puso a
recorrer la casa, de esta manera justificaba su ingreso al living por el
corredor de las habitaciones, que es donde lo sorprendio el Bestia
cuando entro. Miriam recuerda que el Bestia le dijo varias veces,
camino a su casa, que Pilon estaba muy perturbado. Y ella pensaba:
como para no estarlo.

éSeria posible que Pilon sospechara, como él, que Miriam colabord
de buena voluntad y no amenazada por un arma blanca? No podia
permitirlo y mucho menos que cometiera la imprudencia de decirlo.
Tenia ganas de pedirle que le repitiera los hechos tal como
sucedieron, pero temid que Pilén entrara en contradicciones y que él
no pudiera dejarlas pasar. Lo mejor seria imponerle silencio,
amenazarlo sin demasiadas explicaciones.

—Antes de que se vaya, cabo Pilén, quisiera sefialarle que su
actitud no se corresponde con los hechos, usted habla de lo que ha
sucedido como si fuera un mero accidente y no como una falta de
responsabilidad de su parte. Usted estaba de guardia, iy en el
mismo departamento!, cuando huyo la prisionera. No sblo eso sino
que ha puesto la vida de mi mujer en peligro. ¢éSe da cuenta, cabo,
la gravedad de los hechos que le estoy senalando?

Antes de que Pilén pronunciara una palabra, el Bestia levantd la
mano interrumpiéndolo: sin embargo, dado el feliz desenlace gracias
a su pronta actuacion y considerando que todo esto habia sucedido
en su propia casa, lo mejor seria no hacer ningln comentario sobre
lo ocurrido. De lo contrario, él iba a tener que castigarlo. Y muy
severamente.

Pilbon no ignoraba hasta qué punto podia llegar el Bestia.
Cualesquiera fueran sus sospechas, o sus certezas, se cuidaria de no
comentarlas.

El sargento Pitiotti le pidi®6 que estuviera atento porque
posiblemente lo llamaria esa noche para cumplir una misidon secreta,
que ya le comunicaria oportunamente.

El cabo Pildn hizo la venia y se retiro.



La extiendo sobre el cambiador y le saco la ropita. Le paso un
algoddn para limpiarla. Se me cierra la garganta. La miro a Lili.
Como, cémo la quiero. Como si supiera lo que estoy sintiendo, me
hace una sonrisa, es solo un instante, pero me llena de placer, el
nudo en la garganta afloja. Ahora mueve las piernitas, esta contenta
de estar desnuda, limpita... y conmigo. Ella también me quiere,
estoy segura, me lo muestra. Esta tranquila, los ojos bien abiertos,
claros, clarisimos. No le pongo todavia los pafiales, que disfrute un
pOCO asi.

—Ves, Lili, como sos tan buena y tan linda, me hiciste olvidar de
los malos.

Y otra vez esa sonrisita que ilumina todo. Sélo sentir la tibieza de
Lili, lo mucho que nos queremos, y borrar todo eso horrible que esta
detras de esta puerta. ¢éY si la cierro con llave y no los dejamos
entrar? Nos quedamos aca.

Inutil, el Bestia la derribaria. El solo evocar su imagen ya me
arruind todo el placer que sentia.

Apoyo a Lili sobre el cambiador y preparo los panales: Arriba la
colita, muy bien, Lili, muy bien, le pongo los panales y otro besito en
los brazos, en las manitos, en los cachetes. La puerta se abre con
violencia.

—Preparala que en un rato viene Dufau a buscarla —me mira fijo,
de arriba abajo.

Para salirme del miedo le pregunto: ¢Qué pasa? éPor qué me miras
asi?

—Nada, te miro la ropa. éNo te querias arreglar? Deja la chica y
anda a vestirte.

Tengo que hacer algo, urgente, pero qué, me pregunto mientras le
pongo la batita.

—Dale, anda.

—No tengo ganas de cambiarme, ni de pintarme, quiero estar con
Lili —debo tener los 0jos rojos como cuando me aguanto el llanto.

Entonces viene y me agarra con fuerza del brazo: Hacé lo que te
digo, Miriam. Su inmunda mano tan cerca de la piel rosita de Lili me
da ganas de vomitar, corro el brazo: Dejame, la voy a poner en la
cuna.



Lili llora y el Bestia hace un gesto de impaciencia.

—Seria mejor que la durmiera antes —le digo.

—Anda no mas, yo me quedo con ella.

No la voy a dejar con ese asesino, pero no me da para inventarle
nada como antes, podria darle un beso y decirle: Dale, dejame que
me quede, pero no puedo, lo odio de tal manera, nunca, nunca odié
tanto a alguien.

—Me la llevo a mi cuarto, mientras me cambio, asi no te ponés
nervioso si llora —y sin esperar que diga nada, me rajo con la beba
alzada.

Mientras camino al cuarto pienso que quizas tenga la posibilidad de
escaparme todavia, si logro burlar al Bestia.

—Hasta el ultimo momento Miriam estuvo tratando de escaparse
con la nena, pero el Bestia, que, si no lo sabia con certeza, al menos
lo sospechaba, no le perdia pista.

Apenas acuesto a la nena sobre la cama, aparece el Bestia, y se
sienta en la misma cama. Lili se pone a llorar, de asco debe ser, los
chicos entienden mucho mas de lo que uno cree. La voy a levantar y
el Bestia se pone delante y me lo impide: Cambiate ahora.

Y es una orden a la que sé que no puedo desobedecer.

—iQué hacés acad? Me ponés nerviosa, Y a la nena también, por
eso llora.

—éNo querias consultarme sobre lo que te vas a poner para recibir
a Dufau? éNo me dijiste eso por teléfono?

Me doy vuelta y abro el armario para disimular esas ganas de
pegarle, de matarlo, y me imagino, por puro gusto no mas, como le
clavaria las ufias, y lo golpearia y le patearia los huevos. Qué sadico,
sblo se queda aca para arruinarme este tiempo con Lili.

Saco un pantaldn, una blusa. No me quiero cambiar aca expuesta
a su repugnante mirada, pero peor entrar al bafno y dejarla a Lili sola
con el asesino de su mama. Ay, voy a llorar otra vez, me doy vuelta
para que no me vea y me cambio a toda velocidad, tiene una sonrisa
cinica en sus labios cuando me acerco para llevarme a Lili.

—Estas muy linda, pero pintate, se te nota que lloraste.

Alzo a la nena:



—Y qué, tengo que mostrarme como una jauja con todo lo que
pasé hoy —aprovecho que ha aflojado por un momento su mirada
de odio y pruebo qué pasa—. Me amenazaron con un cuchillo,
después vi como mataban a Liliana, no la voy a ver mas a Lili.

Me la saca de los brazos, no quiero tironear, me da miedo que le
haga dafo. La tira sobre la cama con violencia y salta hacia mi. Por
un momento, creo que me va a pegar, su brazo extendido me
alcanza cuando corro hacia el bano, se enlaza a mi cintura y me
aprieta contra si. Su brazo de acero oprimiendo mi estémago,
llagando mi piel, el Bestia se pega a mi, todo su cuerpo contra el
mio, ensuciandome, ahogandome, puedo sentir su rigidez: Ah, si no
fueras tan hermosa, Miriam, tan hembra.

Su respiracion comienza a agitarse, su otra mano me toca las tetas
con brutalidad. Si no reacciono, la repulsidn me va a desvanecer.

—Dejame que me voy a maquillar —y lo empujo pero él me retiene
con fuerza.

—Portate bien, Miriam, no seas imprudente —y el aliento sucio de
su deseo me mancha la oreja—, sos demasiado hermosa para
terminar... mal —suelta un poco el brazo pero aun no me libera—.
Quiero estar orgulloso de mi mujer cuando te presente al teniente
coronel, éentendiste?

Al fin me suelta y entro al bafio, me maquillo de cualquier modo
mientras trato de imaginarme los planes del Bestia. ¢éMe matara en
cuanto se vaya el teniente coronel? No parece que quisiera
denunciarme. Seguramente piensa matarme de a poco, como me
anuncio Liliana, ella, al fin, lo conocia mejor que yo. Y aunque no me
torture con la picana, o con lo que sea, basta con que se quede acj,
violentdndome con su presencia, con sSus manos, con Su sucio
cuerpo, para matarme de a poco.

Cuando Alfonso Dufau toco el portero eléctrico del departamento
de la calle Ayacucho, se sorprendié bastante de que el Bestia y su
novia vivieran alli. Tenia anotada la direccién hacia unos dias, pero
no le habia prestado atencién. El departamento debia ser de ella.
¢Seria posible que el Bestia se hubiera conseguido una novia con
plata? No pudo evitar esa sonrisa de complacencia, era un



muchacho muy inteligente, Pitiotti, no solo una bestia. Por eso
Alfredo Dufau confiaba en él hacia tiempo. Pero la verdad es que el
Bestia lo sorprendid, iquién hubiera dicho que ese negrito viviria en
un departamento de esta categoria!

El teniente coronel Alfonso Dufau se felicitdé a si mismo de la
decision de guardar la nena ahi, de confiar en el Bestia. No le
hubiera gustado que su nieta pasara sus primeros dias en un lugar
sordido. éQuién seria la mujer? éComo la habria seducido? Quizas le
haya mentido, debié de haberle contado que era un oficial. Al Bestia
le gustaba mucho el poder, y eso es algo que Dufau apreciaba. Tenia
la mejor predisposicién con ese muchacho. Lo ascenderia tan pronto
fuera posible. Ponderaria a su mujer aunque como fuera un loro, se
prometié cuando el ascensor se detuvo en el séptimo piso.

Si antes se sorprendio de que el Bestia viviera en ese lugar, cuando
vio @ Miriam no pudo creer que esa mujer espectacular fuera la
novia del Bestia.

—¢Y no tenia miedo de que la reconociera? éNo era una mina de
las fiestitas de ellos?

—Fl Bestia debia de saber que no la habia visto. Probablemente,
Alfonso no iba con putas, o a esas fiestas. Acordate que cuando €l
solicité su primera cita con Miriam, dejo entender que era para
Dufau. Y Miriam no lo conocia.

Que se hubiera pescado un bagallo con guita y tratara de trepar, ya
le parecia bastante mérito, pero que esa morocha despampanante,
que de sdlo mirarla un instante ya le despertd un deseo que hacia
tiempo, cuanto tiempo que no sentia, lo azoraba de tal manera que
apenas si logré decirle: Mucho gusto, sefiora.

Pero no fue la Unica sorpresa que iba a recibir esa noche el
teniente coronel Dufau. El sargento Pitiotti le habia pedido a su
mujer que se retirara (con una autoridad innata que resultaba
extrana viéndolos asi: él, tan poca cosa, ella, tan sin igual) y que
preparara la nifla porque queria hablar con el teniente coronel a
solas.

El sargento Pitiotti le refiri® muy sucintamente lo que habia pasado
esa tarde, acomodando los detalles como mas le convino para dejar
a Miriam en un lugar destacado (en su historia habia sido ella quien,



al ver al Bestia, habia empujado a la detenida, permitiendo que la
pudieran abatir, y salvando de todo peligro a su nieta). El habia
obrado con rapidez y eficiencia y finalmente todo se resolvid. Habia
pensado que, aunque hubo testigos, seria mejor no denunciarlo
como un enfrentamiento, ya que habia entendido que este caso era
mejor tenerlo en la mayor reserva. El cadaver de la detenida estaba
aun en el badl del auto a la espera de sus instrucciones. Tenia una
buena idea pero queria consultar a su teniente coronel antes de
llevarla a cabo.

El sargento Pitiotti hizo lo correcto, el teniente coronel no queria
que se hablara de este asunto, que se asegurara de que los policias
que intervinieron, aunque no estuvieran ligados al centro de
detencién, no lo comentaran.

Habia que desembarazarse del cuerpo lo antes posible, sin que
nadie se enterara. No queria, ya se lo habia dicho, que se supiera
nunca que su nieta es hija de una de éstas. Aunque los chicos no
tienen la culpa. Pero igual, lo preferia asi. Tal vez el sargento Pitiotti
—no quisiera ordenarselo, sino pedirselo, como un favor especial,
personal— pudiera hacer desaparecer ese cadaver con la mayor
discrecion.

Justamente era eso lo que el sargento Pitiotti iba a sugerir. Ya tenia
pensado cdmo hacerlo. Contaba con la ayuda del mismo cabo que
estaba de guardia.

—Ese no hablara, téngalo por seguro. Dufau negd con la cabeza.

—Prefiero que nadie mas que usted intervenga. éSera posible,
sargento?

—Por supuesto, mi teniente coronel.

Aunque esto alteraba un poco los planes del Bestia, ya que él no
queria ausentarse de su casa esa noche por tanto tiempo como le
demandaria la tarea, aceptd. No creia que cambiara mucho las
cosas, €l habia sido bastante claro con Miriam: Seria una lastima,
tan linda, que terminaras mal.

Se levanta y sale al hall a encender un cigarrillo. Hace cuatro anos
que Eduardo ha dejado de fumar, y ahora, desde ese cigarrillo que
pidié a la empleada que le falsed el certificado de nacimiento, no



puede parar. Siente que el tabaco lo ensucia y es casi un placer
sentirse sucio de humo y nicotina y alquitran, de cualquier otra cosa
gue no sean sus mentiras, su estafa. Porque no sblo a Mariana esta
estafando. ¢Qué le dird a esa nifa, cuando crezca? También deberd
mentirle a ella. Este dolor nuevo lo ha arrancado de la cama al
corredor. Sélo habia sentido miedo, aprensidon, con respecto a la
nena, pero ahora que se acerca el momento de conocerla, que es
una realidad que desde mafana enfrentara, siente mucha verglienza
ante ella. Porque si no se atreve a decirselo a Mariana, a Luz
también le mentira.

¢Qué clase de padre puede ser alguien que engafa desde el primer
dia? Aspira el cigarrillo y se siente sucio. Lo menos que puede hacer
es averiguar quién es su madre. Y algin dia, ya vera cuando, lo
decidiran juntos con Mariana, se lo dira a Luz.

—Aunque dio muchos pasos para averiguar sobre la madre, nunca
llego a decirmelo. Nunca —y Luz se callo abruptamente, mird para
otro lado, como si sus pensamientos la llevaran a otra escena de la
que no queria hablar a Carlos; por fin dejo salir, casi como si hablara
consigo misma—. Y en el Banco Nacional de Datos Genéticos,
tampoco habia nada...

—éComo?

—Nada —entonces si miré a Carlos—. Y el Banco se cred en 1987,
aungue muchos anos antes ya se hacian estas gestiones, mil
novecientos ochenta y siete, Carlos —la repeticion del afio era un
nitido reproche—. Alli esta la sangre de centenares de familiares de
detenidos—desaparecidos durante la dictadura para ayudar a
reconocer la identidad de sus hijos. Yo me hice el andlisis de
histocompatibilidad, se buscé en el Banco pero no dio nada... no
habia ninguna sangre que pudiera relacionarse con la mia. A mi
nadie me busco.

¢Qué habia alli, en el fondo de esos ojos verdes, incendiandose?,
se preguntd Carlos. ¢Odio? No, pero un sentimiento tan intenso
como el odio que Carlos lo recibio sin poder nombrarlo. No podia
desprenderse de esa suerte de azote verde, como tampoco pudo el
Bestia, veintidds afios atras, expulsar esa mirada de Liliana en el
asiento trasero de ese Falcon. Carlos la sostuvo en silencio un



tiempo gue se le antojo larguisimo, sin que el brillo en la mirada de
Luz se atenuara.

Se levantd, pego con su mano sobre la mesa. Luz se sobresaltd, se
puso también de pie. Abrid la boca para decir algo que no dijo,
quizas pedirle que no se enojara, que comprendiera su rencor. Carlos
volvio a sentarse mientras apoyaba su mano en el brazo de Luz,
indicandole gue se sentara, nego con la cabeza como diciéndole que
no se preocupara, que no se iba a ir.

—Me dijeron que fue un varon y que estaba muerto al nacer. Ya te
lo dije. Pero a mi lo que me dolia era que me la hubieran arrancado
a ella. Nunca mas su piel tibia, su risa, nunca mds su entusiasmo,
esas ganas de hacer, de luchar, de cambiar el mundo. Yo lo crei, no
lo puse en duda... no sé como decirtelo, me dolid, si, pero como
sentir tu muerte al lado de esa pérdida brutal que significo la de
Liliana.

Luz parecio enternecerse pero fue sdlo un instante:

—Pero no estaba muerta, estaba, sigo estando... viva, Carlos.

Lili, preciosa, no me vas a perdonar nunca que te entregue a los
malos. Pero qué querés que haga, el Bestia me amenazd. Si vivo,
algin dia te voy a ir a buscar, muerta no hay ninguna esperanza. Lili
querida, quiero que sepas que te quiero mucho, mucho, que lo que
me diste vos en estos pocos dias, y tu mama también, pobrecita tu
mama, no me lo dio nadie nunca. Lili, te vas a acordar, por si me
mata el Bestia, te digo, te vas a acordar que tu mama se llamaba
Liliana, y que era muy buena. Y tu papa, Carlos. Y que a ellos los
mataron porque querian una sociedad mas justa. Y acordate de mi
también, de cuando te cantaba «Manuelita» y cuando te decia:

—éQuién es la nena mas linda del mundo? Lili, Lili. Asi se despidio
Miriam —y la voz de Luz se partio en mil astillas—, porque entonces
la llamo el Bestia, y ella se limpio las lagrimas, pero claro, era
indisimulable. No queria llorar delante de Alfonso, queria pasar lo
mas inadvertida posible, porque ya esa noche empezo a concebir
uno de los tantos planes de rescate, y claro, no le convenia llamar la
atencion de Dufau y que después pudiera acordarse de ella. Cuando
entro al living, él la miraba, segun Miriam, «con esa cara de



asquerosos que ponen los tipos cuando te tienen ganas» la miraba a
ella y no a la nena. Y el odio, el miedo, el dolor, Miriam se largo a
llorar ahi mismo, aunque lo que menos queria era mostrar hasta qué
punto le dolia separarse de mi, pero no pudo evitarlo. Estaba
temblando, lo unico que se le ocurrio fue pedir que la disculparan,
qgue habia vivido tantas cosas horribles ese dia.

—Por favor, sefiora, no se disculpe. Es normal, con todo lo que le
paso.

Y yo sentada con Lili en brazos, no puedo, no puedo darsela.

—iQué coraje, qué temple! La felicito.

El Bestia extiende los brazos para agarrar a Lili, sabe que no se la
puedo dar, ni tampoco mostrarlo, es un tironeo suave.

—Es que Miriam se ha encarinado con la chiquita, le cuesta —trata
de justificarse ante su teniente coronel, como si yo fuera algo suyo
que le fallara, que hubiera que aceitarme, al fin me la saca y yo lloro
a los gritos, si, a los gritos.

El Bestia me mira censurandome, y el monstruo, en lugar de
agarrar a la nena, me pone una mano sobre el hombro:

—No sufra, dentro de unos dias tendra el suyo.

El llanto se me corta como la manera mas eficaz de que me saque
su hedionda mano del hombro, y la saca, sigo con la cabeza baja, no
quiero ver cuando el Bestia se la entregue. Por suerte Lili duerme,
por suerte no esta mirando a estos dos canallas que se la pasan de
brazo en brazo. Ya se la debe haber dado porque el Bestia se me
acerca y, con un tono que finge ser carinoso pero en el que puedo
sentir su bilis, me dice: Querida, saluda al teniente coronel, que ya
se va. Yo vuelvo enseguida.

Me paro, no estoy viva, es un suefo, una horrible pesadilla, el
monstruo la tiene alzada con incomodidad, y la espia, pero apenas
me levanto, su mirada se desprende de Lili para clavarse insolente
en mi.

—Una vez mas, gracias por todo, sefiora.

No sé si dicen algo mas, ya no siento nada, no lloro. La puerta se
ha cerrado. No puedo moverme.



El sargento Pitiotti acompafié al teniente coronel Dufau al auto, y
lo ayudd a poner a la nena en el moisés. Coloco el bolso que le
habia pedido a Miriam que preparara con unas mudas, dos
mamaderas y varios chupetes que él mismo habia comprado.
Durante el trayecto que separaba el departamento del auto habian
cruzado la plaza donde fue abatida la detenida.

—Qué valor el de su novia, casese pronto, sargento, es una orden
—y los dos se rieron—. ¢A que no ha recibido nunca una orden mas
grata?

Hablaron de la belleza de la beba y de la suerte de que todo se
hubiera resuelto tan bien.

Vuelvo enseguida, me dijo. Quizas sélo lo acompafe al auto.
Cuando vuelva, me mata. No sé exactamente cual es su plan pero
no puedo permitirme la minima duda, la menor especulacion. Me
voy va. La cartera, todo el dinero que tengo. Las llaves. Tres pisos
por la escalera. El ascensor. Ay, que no esté abajo. Liliana querida,
ayudame si me ves. No esta. Bendito taxi.

—Tome por el Bajo.



Capitulo seis

Cuando le indiqué al taxista por el Bajo, no tenia claro adénde iba
a ir. ¢Addnde nos ibamos a escapar con Liliana? ¢éAddnde puedo ir
yo? Al Claridge, por qué no. Y aqui estoy, en una de las suites donde
tantas veces estuve laburando. Pensaba entrar y registrarme como
una huésped cualquiera, al fin, puedo pagarmelo, me lo pago. Pero
ni siquiera fue necesario. Apenas entré, me topé con el bueno de
Frank en la recepcion.

—Patricia, qué sorpresa, crei que lo habias dejado... y me alegré.

—A Frank lo habia conocido cuando Miriam iba a esas citas, que
solian ser en el Claridge. Una vez que se quedaron charlando, €l le
habia propuesto encontrarse fuera del trabajo. Salieron algunas
veces juntos, a comer, al cine. Frank, hijo de un norteamericano y
una argentina, era bilingiie y pretendia hacer carrera en la hoteleria.
El se interesaba por la vida de Miriam, aunque ella nunca le habia
contado gran cosa. A Miriam le caia bien Frank.

—C¢Habian sido amantes?

—No, amigos. Ella habia tenido la fantasia de acostarse con é€l,
pero Frank nunca se lo propuso.

Me pregunté a qué suite iba, de la agencia no le habian avisado
nada. Y entonces yo lo asombré:

—Ya no trabajo para Anette, ni para nadie, vengo como clienta, me
voy a registrar y ésabés, Frank?, no me llamo Patricia, me llamo
Miriam. Asi que anda anotando, no mas —le dije mientras buscaba el
documento en mi cartera.



Frank negd con la cabeza. ¢Y cuantas noches se va a quedar la
sefiora?, me cargaba mientras sacaba una llave y me la entregaba,
¢le hago subir el equipaje?, sehalaba mi pequeno bolso, éo se
arregla solita? La seiscientos tres esta libre, y creo que sera de su
gusto.

Le sonrei y sali @ mil al ascensor, antes de que llegara el otro, el
viejo ese que me cae tan mal. Lo hizo para hacerme un favor, para
que no pague.

Ahora que lo pienso, mejor que no me registrd. Si al Bestia se le da
por buscarme por los hoteles, y justo pregunta por mi aqui, que es
dénde estuve con él la primera vez que... no quiero ni acordarme.
Pensar que me alegré cuando vi que era el Bestia.

Ay, suena el teléfono. ¢Y si Frank al fin me registrd? No, yo le dije
Miriam, ni siquiera sabe el apellido. éY si el Bestia preguntd por
todas las Miriam que hay en el hotel?

Levanto el tubo y no digo ni hola, por si acaso:

—¢Patricia? —me dice del otro lado—. Soy yo, Frank. éPuedo
subir? Quiero hablar con vos.

—Si, claro, pero estoy muy cansada.

éQué querra? éCogerme? éExiste todavia alguien que te hace un
favor porque si? Un dia, cuando estabamos tomando algo, se lo
pregunté, porque me intrigaba que se mostrara tan interesado en mi
y no diera ni sefales: éNo me querés coger vos? Y él, con esa
sonrisa tan especial que tiene: No puedo permitirmelo, debés cobrar
caro y yo soy pobre. Te puedo hacer una rebaja, si querés, como lo
haria por libre y no por la agencia.

Se lo habia dicho asi por jugar, para provocarlo, como nunca me
decia nada, y a mi ese dia me acuerdo que me dieron ganas. Desde
un tiempo, no lo hacia por gusto, por mi misma y no por laburo. Y
Frank me caia bien. Era simpatico. Por supuesto, no le iba a cobrar,
pero no llegué a decirselo porque él, antes de que yo abriera la
boca, me habia soltado un no, la verdad es que no pagaria nada por
vos, nunca daria un peso por acostarme con vos, no me interesa. Y
a mi me habia dado bronca.

De eso estamos hablando ahora, de que yo jugaba, que se lo decia
en broma, pero que él me hubiera despreciado asi, tan fuertemente,



que no le gustara nada como mujer, a mi me habia dolido.

—No entendiste nada, Patricia, yo lo que no queria eran tus
servicios. Yo te tomé carifo... me importabas, es obvio. Claro que te
deseaba, pero hubiera querido que hicieras el amor conmigo porque
yo te gustaba. A mi nunca me calentaron las putas, en ese sentido
soy distinto de otros hombres.

—Pero qué idiota, si yo me hubiera ido a la cama con vos porque
si, a mi también me gustabas, te dije lo de la rebajita para seguir
con el juego.

Frank se golpea la cabeza con la mano: Yo no soy mas boludo
porque no tengo tiempo. Y yo me rio: Justo eso mismo le dije ayer a
una amiga.

Una amiga, si, Liliana fue mi verdadera amiga, mi Unica amiga, y
esta muerta, y Lili con el milico. Y el Bestia, que ya debe haber
vuelto y estara como loco porque me rajé, buscandome, quizas en
este mismo momento, el panico me sacude: No me registraste vos,
éno? Como te dije Miriam. éQuién sabe que estoy aca?

—No, como te voy a registrar. El viejo se tuvo que ir por un rato y
yo te di esta suite porque esta libre. Hubo una anulacion. Pero
mahana vas a tener que...

—iAh, qué alivio! Porque cuando vine ni pensé, pero por ahi se le
ocurre buscarme aqui.

Frank se me acerca: é¢Qué te pasa, Patricia? Estas temblando.
¢Quién te busca? ¢De quién tenés miedo?

Yo ni le contesto pero me doy cuenta de que mi panico es
indisimulable. Me dejo abrazar por Frank, apoyo mi cabeza sobre su
hombro, y lloro, lloro. Ay, cbmo me equivoqué, cdmo me equivoqué,
Frank.

—Lloras como si se te hubiera muerto alguien.

Claro que se me murié alguien. Pero sélo dejo salir esas lagrimas
que lo empapan. El me acaricia la cabeza, sin decirme nada. éQué
va a entender el pobre Frank? Yo quiero que me consuele. Me dejo
caer sobre la cama y él me mira, y cuando le veo eso tan nitido en
su mirada me digo que fui una imprudente en tocar ese tema, y que
tengo que ser clara. Soy, quizds, demasiado directa: Ay Frank,
querido, no se te ocurra cogerme, no sabés todo lo que pasé estos



Gltimos dias. El reacciona mal, si no te pienso coger, no mientas, y
sigo llorando, conozco esas miradas.

—Si te miro asi es porque me gustas, pero no voy a hacer el amor
si estas llorando y en ese estado, no soy tan bestia.

Qué sabe Frank por qué la palabra bestia me produce este miedo
que me recorre de la punta del dedo del pie a la cabeza, me sacude.
Miedo y asco, un asco hondo, profundo. No digas esa palabra:
bestia, te digo que no soy tan bestia como para que mi deseo de
vos... , ya sé lo que me dijiste, es la palabra bestia lo que no
soporto, estuve viviendo con un tipo este tiempo, hasta pensaba
casarme, le dicen el Bestia, es su nombre, éte das cuenta?, y yo me
fui a vivir con él, como si nada, bestia es poco, es un asesino, un
inmundo, un sadico.

Frank no entiende cdmo me enganché con él. Porque crei que me
queria, que me comprendia, te juro, me parecia tierno, y sabés qué
es: un torturador.

—Pero quién es, porque aca los conocemos a todos.

—No, éste vino una sola vez, no lo conocés.

Pero entonces qué pasd, me pregunta. Y no debo hacerlo, pero le
cuento que yo estaba muy mal porque me habia hecho un aborto
cuando lo conoci, y que él entonces, no, no puedo decirle que me
prometié un bebé, que fue bueno conmigo pero yo no sabia en
verdad lo que él era, un monstruo, después, cuando lo supe... ,
porque después paso de todo.

Como va a entenderme algo, si empiezo una frase y la corto,
tampoco quiero que me entienda, es sdlo hablar porque estoy
histérica y quiero descargarme y la expresidon de Frank me hace
sentir comoda, pero no puedo contarle lo que me pasd, le digo que
me escapé y que el tipo me va a matar.

Frank me abraza, me pide que no tenga miedo, que le cuente y él
me va a ayudar: ¢Era uno de tus clientes? ¢Es un milico? éConocid tu
casa? Pero si esta en mi casa. Se vino él a vivir a mi casa. Y me
acuerdo de los muebles, de los tapizados, algo tengo que hacer para
recuperarlos.

—Frank, évos te animarias a ir @ mi casa con una mudadora y
sacar todo? Yo no puedo ir.



—Pero si esta en tu casa, le decis que se vaya, que se terminod, y
basta. Si querés yo me finjo tu nuevo novio para que el tipo no
pueda pegarte.

—Ay, Frank, tenés razdn, vos no sos mas boludo porque no tenés
tiempo. Si vamos ahi los dos, nos mata, sin problema. Por qué te
crees que le dicen el Bestia. Yo al tipo lo cagué, no sélo como mina,
lo cagué en su carrera, iy es un milico!, y el tipo que ahora ya no le
quedara ninguna duda de que fui yo quien lo hizo, va a querer
matarme, aunque esta enamoradisimo de mi.

Frank no me dice nada, pero debe sentir esta desesperacién, este
agujero negro en el que me hundo, Liliana acribillada sobre la plaza,
nunca mas Lili, su pielcita suave, porque me corre suavemente el
pelo de la frente y me acaricia la cabeza, como si intentara apagar
esta hoguera de imagenes horrorosas que arde en mi.

—~Ahora quiero dormir, no puedo mas. Hasta que no duerma no
puedo pensar.

Frank me tapa, me da un beso en la mejilla, apaga la luz y se va.

—Pero Frank, aungue no habia entendido nada del confuso relato
de Miriam, de lo que no tenia duda es de que estaba en peligro. Si el
tipo era tan peligroso, no era conveniente que ella se quedara ahi, al
fin ése era, o habia sido, su lugar de trabajo. Por eso la desperto a
las siete de la mafana, le dio las llaves de su casa, la direccion, y le
pidio que lo esperara ahi, sin moverse.

Me dice que a esta hora voy a pasar inadvertida. Pero por qué no
me anotas la direccidn, en lugar de hacérmela repetir tantas veces,
sos como Liliana vos, Frank, la disciplina. Pero qué le digo, si ni
siquiera sabe quién es Liliana.

—Lo que Frank no queria era que si ese milico la encontraba,
Miriam tuviera su direccion. Era algo de sentido comun, no de
disciplina. A su vecino lo habian chupado, le contd a Miriam después,
solo porque estaba su nombre en la agenda de un tipo que parece
que era montonero. No podia asociar a Patricia, su amiga, la puta,
con una subversiva, pero si tenia problemas con un milico, no eran
tiempos para correr riesgos. Por eso tampoco se quiso ir con €lla, ni
estar en la recepcion cuando Miriam saliera del hotel. Su turno, de
todos modos, habia terminado.



Y que si alguien me ve cuando salgo, me dice Frank, solo sonria, y
que ni se me ocurra decir que él me dio la suite. Y tiene razon,
porque el portero, que me reconoce enseguida, me hace una sonrisa
que yo le devuelvo cuando me pregunta si quiero un taxi. Que no,
gracias, que me voy caminando. Hay que cuidar hasta el ultimo
detalle, decia Liliana. Ni sé quién estaba en la recepcién, a proposito,
no miré. Aunque no creo que al Bestia se le ocurra venir hoy mismo
al Claridge. Estoy exagerando, y Frank, que ni sabe lo que pasa,
anoche debo haberlo vuelto loco porque hoy estaba mas nervioso
que yo, Y me metié mas miedo.

Frank no paso por la casa de sus padres como habia previsto. Fue
directamente a su casa y esperd a Miriam sentado en la escalera.
Con el apuro no se dio cuenta de que él le habia dado el Unico juego
de llaves que tenia. Lo primero que le pidié Miriam, apenas entraron,
es que fuera hasta su casa, a ver si lo veia salir al Bestia. Suele irse
a las siete y media, ocho. No entendia para qué, pero lo haria si ella
le prometia que no iba a salir de su departamento.

Se bajé en Ayacucho y Alvear y camind pausadamente en direccion
a Posadas. No tuvo que hacer ningun esfuerzo para reconocer al
Bestia de inmediato. Estaba de pie, en la misma puerta del
departamento, y miraba hacia un lado y el otro, como si le costara
despegarse de ese lugar. Mas que furia, como le habia anunciado
Miriam, era otra cosa, era dolor. Esos rasgos duros, toscos, no
lograban ocultar una afliccion profunda. No habia ninglin guardia en
la puerta y Frank estaba seguro de que el Bestia no lo habia visto.
Lo habia seguido hasta el estacionamiento de la otra cuadra. Y el
Bestia nunca lo habia mirado.

Ahora se acostaria a dormir. Que se quedara ella en su cuarto, que
él iria al otro. Miriam se acercd y le dio un beso: Gracias, Frank, sos
un divino. Y perdoname que ayer no me quise acostar con vos, pero
ahora, si querés...

—No, Patricia, ahora el que va a dormir soy yo.

Por suerte me dijo que no, porque la verdad yo no tenia nada de
ganas. Tengo que decidir qué hacer. No soporto que el Bestia siga en



mi casa, con mis cosas, pero ni loca voy a ir a echarlo, porque me
mata. Lo mejor sera ir a ver al propietario del departamento y tratar
de anular el contrato. Y que lo eche él al Bestia, si es que no se fue
antes.

Frank no se va a negar a mudar las cosas por mi.

—Llamo por teléfono al propietario. Le dijo que se tenia que ir a
Italia y que se mudaria esa misma semana, o la proxima, y le
entregaria la llave. El duefio del departamento acepto porque aun
faltaban tres meses de contrato y Miriam ya lo habia pagado.

Y ahora como hago para buscar a la nena. Ni sé como se llama.
Debe tener otro apellido. En algin lado debe haber guias
telefdénicas. Si, aqui. Busco Dufau.

—Alentada por la tonada correntina de la mucama que le
respondio, se animod a decir que era amiga de la infancia de su hija y
que queria su teléfono.

—¢Cuadl de las tres? —me pregunta.

No tenia idea de que tuviera mas de una hija. Ni siquiera sé el
nombre de la hija. Me quedo callada, sin saber qué decir, pero la
elocuencia de la correntina me proporciona algunos datos. éEras
compafiera de las mellizas? Si, le contesto con toda seguridad. Ellas
llegan a las seis, mas o menos. Si viven con Dufau no puede ser,
pero ya no puedo decir: Ah, no, era companera de la otra.

—Dijo que llamaria mas tarde u otro dia, pero cuando lo habld con
Frank y con todo lo que paso después en Coronel Pringles, descarto
la idea. Podia ser muy peligroso. También en esos dias, me contd,
fue cuando busco en la guia tu apellido, tratando de averiguar algo.
Aungue, como te dije, lo busco con una «e» delante.

—No insistid mucho —dijo Carlos con cierto desdén.

—No, ella creia que estabas muerto.

—Dale, éno podés ir hoy mismo a buscar mis muebles, o mafiana?
—le pido a Frank cuando se despierta.

—Pero estas loca, ¢y si llega el Bestia?

Si, sequro que no se fue del departamento. Debe estar
esperandome, el muy boludo. Pero si Frank va a la hora en que él
trabaja, no se cruzaran.



El sargento Pitiotti no podia sacar ninguna informacion, estaba
distraido, angustiado. éLa encontraria al llegar? Llamé varias veces
durante el dia. Ella no iba a irse asi como asi, dejandolo a él en su
casa. Y ademas habia dejado toda su ropa. Volveria. Estaba seguro
de que Miriam volveria.

La nena llora todo el tiempo. Mariana estd agotada. Eduardo le
dice que descanse, él se quedara con la beba hasta que se duerma.
Se lleva el biberdn. La pasea y el llanto se va calmando. Sale al
jardin. Es una noche calida. Prueba con la mamadera y Luz esta vez
se prende. Qué grato le resulta este silencio. Mira a Luz, su hija. éLa
siente su hija? Si, pero no lo es. Se sienta en un banco, alejado de la
casa. Ahora que no nos escucha nadie te lo voy a decir. Necesito
decirtelo, Luz, chiquita, a vos no quiero mentirte.

Y aunque no abre la boca, le cuenta a Luz la verdad, le promete
que se lo explicara cuando sea mas grande y averiguara todo lo que
ella quiera, y ahora si, mas aliviado, puede darle un beso en la
pelusita de la cabeza antes de dejarla en la cuna.

Durante unos cuantos dias, el sargento Pitiotti se aferr6 como un
enamorado a cualquier esperanza, tal vez Miriam fuera a verlo para
pedirle que se fuera y entonces él la convenceria de seguir juntos.
No se iba a ir definitivamente sin tratar de recuperar sus muebles.
Miriam tenia una locura, que él nunca habia comprendido, con los
muebles, los jarrones, las alfombras. No, uno de estos dias volveria y
cuando él le llevara el proximo chico que naciera se le pasaria todo.
A proposito, hacia ya tres dias que Miriam se habia ido y él se habia
olvidado de ver a la detenida que estaba préxima a parir.

—déCuanto le falta? —le pregunté a Teresa, la chica que habia
controlado las contracciones de Liliana.

—No lo sé exactamente pero la puedo revisar —se ofrecio.

En su vida habia hecho una revisacion ginecoldgica, pero antes de
que la hiciera el animal del enfermero, le parecié preferible. Teresa le
metidé el dedo en la vagina, y puso cara de estar calculando, después



apoyd las manos contra su vientre: Esta alto todavia, y no tiene
dilatacidon. Unos diez dias, dos semanas, tal vez.

Cuando el Bestia se fue, Teresa le dijo al oido que no tenia ni idea
de lo que habia dicho, pero que le parecia mejor seguir con este
juego, porque asi te lleva al hospital, como a Liliana. Siempre sera
mas seguro, y quién sabe si habria alguna posibilidad de avisar a la
familia.

Si, seria mejor, y una sonrisa débil se dibujo debajo del tabique de
la detenida.

—Teresa me conto —dijo Carlos— que al poco tiempo de enterarse
de la muerte de Liliana, también se llevaron a otra chica, que el
Bestia habia marcado, a parir a otro lado. Pero no fue el Bestia quien
la llevo.

—C¢Adonde? éA un hospital? Tal vez el mismo al que llevaron a
Liliana.

—No sé, Teresa no me lo dijo, quizas no lo supiera. La chica nunca
volvio a aparecer, y sobre ella no hubo ningun comentario.

—¢Y no averiguaste mas? ¢éNo viste en el juicio a las Juntas si
habia algun testimonio que hablara de esa chica? {No consultaste
con ningun organismo de derechos humanos? Una pista que pudiera
conducirte a Liliana... a mi. Yo busqué uno a uno en todos los
testimonios todas las Lilianas que aparecian mencionadas... y
también los Carlos... Carlos apoyé su mano sobre la de Luz. —Ya te
dije que crei que nuestro bebé habia nacido muerto, me enteré
mucho antes del juicio a los militares —Carlos se incorporo en la
silla. Miré a Luz. Habia llegado su momento de hablar—. Estaba en
Paraguay, escondido en un campo, justo enfrente de Posadas, donde
vivia mi familia. Mi cufiado me ayudo a escapar, cruzamos €l rio en
un bote, a la noche. Era peligroso quedarme alli, pero yo no quise
irme, ni aun cuando mi hermana me consiguio el pasaporte falso. No
podia hacer nada, pero significaba estar mds cerca de Liliana.
Todavia tenia la esperanza de que pudiera aparecer. Yo le habia
avisado a Nora, la madre de Liliana, que la habian secuestrado, ella
hizo el habeas corpus y se movio todo lo que pudo. Pero nada.
Como siempre, le dijeron que Liliana no estaba en ningun lado.



—éSe llama Nora? —lo interrumpio Luz, los ojos brillando de
entusiasmo—. ¢Y... vive?

—Si. Mis padres estaban en contacto con ella, pero, por supuesto,
ignoraban donde estaba yo. Me movi mucho, pero siempre dentro de
la zona. Fue desesperante estar ahi, en Paraguay, sin poder hacer
nada, todos esos meses. Yo llamaba para tener alguna noticia y mi
hermana y mi cufiado me rogaban que me fuera. Ellos también se
pudieron escapar, en diciembre. En febrero del 77, mi padre me dijo
lo gue le habia contado Teresa. Entonces si, vine a Espafa.

—Y tus padres éviven?

—NMi padre si. Mama se murio en 1980. No pude verla.

Frank la habia ayudado en todo, aunque en esa semana que
estuvo en su casa no habia logrado comprender bien la historia,
porque ella sdlo le habia contado partes. Lo de Liliana se lo dijo la
misma tarde que ya estaban los muebles en la guardadora, cuando
él le dio las cartas del Bestia.

—Cuando entrd Frank, una media hora antes de que llegara la
mudadora, encontro una serie de cartas y notas diseminadas por
toda la casa. Seguramente se los habia dejado por si ella llegaba al
departamento a buscar sus cosas cuando él no estaba.

—¢Mudaron las cosas de Miriam en esa situacion? Pero épor qué?

—Miriam insistio tanto que Frank le dio su acuerdo para
presentarse él mismo a buscar las cosas. El guardamuebles lo
contrataron a nombre de Frank. Yo tampoco entiendo qué le pasaba
a Miriam con esa historia de lo que tenia en ese departamento. Debe
tener que ver con lo que ella habia puesto alli afectivamente:
representaba un suefio que ella habia podido realizar. Y también fue
una manera de decirle al Bestia: Basta. Porque, increiblemente, él no
hizo nada hasta entonces. Y habia pasado mds de una semana.

Mientras Miriam leia las cartas en voz alta, insultaba al Bestia.
«Miriam, la semana que viene llega nuestro hijo, esperame.» «Tengo
que hablar con vos, no hagas locuras.» «Te quiero, te adoro.» Y esa
otra larga carta hediondamente melosa en la que le hablaba de
cuando se conocieron, de sus proyectos, de lo felices que fueron
hasta que se complicd todo con la nena del teniente coronel, pero



que no habia sido su culpa, «sino su deber». Su deber, qué hijo de
puta.

Recién entonces Frank se habia podido enterar de todo: la huida
con Liliana y Lili, el asesinato de Liliana, lo de Lili y el teniente
coronel, su propia huida mas tarde.

—¢éNo la busco el Bestia?

—Habia llamado a Anette, para ver si habia vuelto a trabajar con
ella. Me parece que fue el mismo dia, pero claro, antes de que él se
enterara de que en el departamento solo habia quedado su ropa. Tal
como Miriam le habia pedido a Frank.

Por eso, cuando llegd al hotel al dia siguiente, y le preguntaron si
él no habia visto por casualidad a Patricia en esos dias, le dio pavor.
Si el Bestia ya la habia empezado a buscar, cdmo iba a reaccionar
ahora, cuando encontrara el departamento vacio.

—No, hace mucho que no veo a Patricia. Pero el portero la habia
visto salir de ahi una manana, hacia unos nueve o diez dias. éNo
estaba él en la recepcién la noche anterior?

No sabe qué dia fue que la vio salir el portero, él, como ya dijo,
hace meses que no ve a Patricia. Hubiera querido averiguar mas,
pero era preferible cambiar rapidamente de tema, no mostrarse
interesado, no despertar la menor sospecha.

Cuando el sargento Pitiotti entrd y encontré sélo su ropa y el
departamento vacio, no hizo nada mas que patear y dar pufietazos
sordos contra las paredes, hasta que se dejé caer, impotente, sobre
el suelo pelado hasta el dia siguiente. A la manana le pregunté al
portero del edificio y a sus vecinos si habian visto el camion de
mudanzas. Efectivamente, pero nadie recordaba el nombre de la
mudadora, ni sabia a qué direccién habian llevado las cosas. Y
tampoco el sargento Pitiotti quiso insistir. No le gustaba verse asi, en
ese papel de hombre abandonado.

—L o unico que sabe Miriam es que cuando llegd el propietario ya
no habia en el departamento ni rastro del Bestia. Debe haberse
llevado sus cosas ese mismo dia. Tampoco querria comprometerse
haciendo averiguaciones. Sé que no la busco oficialmente.



—lL e costaria decir que su mina lo habia cagado. {Qué le habrd
inventado a Dufau?

Esa misma tarde, después de esa charla con su teniente coronel,
que tanto lo ha humillado, el Bestia recuperd toda su eficiencia para
obtener informacion.

Apenas llegd la prisionera se la entregaron, y él, recordando la
frase de Dufau «éY para cuando los confites, sargento?», la golped
con fuerza porque se negaba a desvestirse. Y ellos la ataron de pies
y manos a la camilla. Tuvo que decirselo: su novia y él se habian
distanciado. Pero seria una crisis pasajera. Seguramente.

Si bien habia explicado varias veces (el sargento Pitiotti era
considerado un experto) que lo mejor era aplicar la picana a los
musculos largos, los del antebrazo, los de las piernas primero (llegar
al umbral del dolor, pero no traspasarlo, porque después se
insensibiliza, y ya no habla) esa tarde parecié olvidar tanta ciencia y
pasd rapidamente de las piernas a la vagina. Ella se habia quedado
mal con todo lo que paso el otro dia, mi teniente coronel, es una
mujer muy sensible, pero ya se le pasara. Un toque no mas, quince
mil voltios a treinta miliamperios.

—Y ahora a largar todo, putita montonera.

Esas primeras tres horas eran fundamentales, el Bestia bien lo
sabia, por eso empleaba todos sus recursos, excitaba tanto su
imaginacion, para lograr que cantaran enseguida. A las tres horas
saltaria la emergencia y se congelaria la célula, y ya seria mas dificil
agarrarlos.

Ese dia el Bestia queria hacer su trabajo con toda eficiencia para
borrar la imagen de blando que pudo quizds mostrarle a Dufau un
rato antes: su novia se fue a ver a su familia, él la iria a visitar y ya
se reconciliarian. Entonces, cuando le estaba marcando los pezones
a la prisionera, se le ocurrid: éNo estaria en Coronel Pringles? Y él
buscandola por Anette. En cuanto tuviera franco, el domingo, se
largaria para alli. Que anotaran todo lo que decia la prisionera,
rapido, antes de que se desarticulara la célula. Necesitaria ayuda,
pero no queria que nadie supiera de esta busqueda, se trataba de su
mujer no de una subversiva. éPilon? Si, lo llamaria a Pilon. Ese
seguro que no hablaba.



El sargento Pitiotti todavia podia encontrarla y convencerla de que
siguieran juntos.

Cuando Laura y Javier los fueron a visitar todavia estaba Amalia.
Para ayudar a Mariana, estos primeros dias son dificiles. Y la nena es
tan llorona. Pero vieron qué linda es. Si, éa quién se parece?

Ahora vendria lo de siempre, penso Laura que ya habia vivido esa
experiencia cuando nacid su hijo, cada uno le encuentra parecidos
con todos los miembros de su propia familia. Por eso le llamé tanto
la atencidon que Amalia, curiosamente, la viera idéntica a Eduardo y
no a Mariana o a ella misma. ¢No le parece, Javier?

—Si, puede ser, aunque cuando son tan chiquitos, no me doy
cuenta.

Su consuegra le dio la razdn: tenia algo de Eduardo, y para ser
gentil anadid: aunque los ojos son los de Mariana.

Pero en qué son idénticos, se dijo Laura, si Mariana los tiene
castanos y esta nena es obvio que los tiene claros.

—Tu madre dice cualquier cosa para quedar bien, le dijo a Javier al
salir, pero lo que si es rarisimo es la actitud de Amalia. ¢Por qué
tanta insistencia en que se parece a Eduardo? (Y le viste la cara de
furia de Eduardo cuando lo dijo?

—No, me parecié que Eduardo estaba bien, contento.

—Si, pero no cuando Amalia hacia esos esfuerzos con los
parecidos, la miraba de una manera. Aqui hay algo raro, Javier.

—Que no, que esta delirando. Ah, no, vos también me dijiste que
habia algo raro con la nena cuando estaba en la clinica. éPor qué
nadie la podia ver? Si, es cierto, pero ahora esta ahi, esta bien, y yo
a Eduardo lo veo... bien... quizas un poco preocupado, tenés razon,
o cansado, pero es ldgico, un bebé te cambia mucho la vida, a mi
también me pasod los primeros dias de Facundo.

No, no era lo mismo, Laura no le podria decir qué, pero habia algo
que no le gustaba, que le parecia muy raro, oscuro. Pero mejor se
callaba porque a Javier lo estaban poniendo mal sus comentarios. Y
ademas, quizas tuviera razon, a ella le caian tan mal los suegros de
Eduardo que cualquier cosa que viniera de ellos le parecia mal
intencionada.



Le pido a Frank que no se vaya al otro cuarto, que se quede
conmigo.

—¢Por qué? éTenés miedo? —me pregunta.

—Si —le contesto, aunque mas miedo parece tener él—. Pero no
es por eso. Quiero dormir con vos, ¢o no te gusto?

Claro que le gusto, pero él es mi amigo, no mi cliente. Se ha
comportado como un amigo, un amigo leal. Y eso es lo que es. Pero
équé tiene de malo ser amigos y hacer el amor? Y Frank sonrie.
Bueno, si lo tomas a mal, no te voy a insistir, es dormir con vos,
dormir solamente, te juro que no te voy a hacer nada, le tomo el
pelo.

Y nos acostamos los dos en su cama. Soy yo la que me acerco a
él: Ves, sélo quiero apoyarme aqui, descansar. Y él me abraza, no le
creo del todo que no quiera. Una mano lleva a la otra.

—Vamos a hacer lo que vos quieras nada mas —lo tranquilizo.

Y él me besa suavemente, me desliza sin prisa el camisén y su
boca me recorre los hombros, el pecho. Y le digo que lo quiero, que
quiero hacer el amor con él, no porque le esté agradecida y le quiera
hacer un servicio gratis no porque... Me besa en los labios para que
me calle.

Tiene razon: los cuerpos se explican mejor que las palabras, y
siento cuanto me gusta, y cuanto me quiere, y ahora nos dejamos ir
a esto que los dos teniamos tantas ganas, con todo lo que nos sale,
ternura, amor, pasion, y cuando al fin llego ahi, a donde me lleva
Frank, tan alto, cae toda mi coraza y me emociono. Me gusta este
llanto que me sale, tan distinto del de todos estos dias. Estoy feliz, y
también triste, pero no soélo por lo que pasd, sino porque no lo voy a
ver mas a Frank. No quiero que se dé cuenta, me acurruco contra él
y espero que se duerma. Puta vida, justo cuando siento todo esto
que ni siquiera sabia que era tanto, no lo puedo vivir.

Lo decidi hoy, cuando me cont6é lo del Claridge, quizas por eso
insisti tanto en que durmiéramos juntos, para despedirme. No lo
quiero comprometer mas, cualquier dia de estos alguien se va a
enterar que me esconde y se va a quedar sin laburo. Y para mi
tampoco es seguro. Mahana, en cuanto se vaya Frank, me voy a
Coronel Pringles. Alli no creo que al Bestia se le ocurra ir a



buscarme. Si la llamé a Anette, es porque piensa que volvi a trabajar
de puta. Y si asi fuera, no me iria al pueblo.

Lo miro dormir mientras me imagino lo que le voy a escribir en esa
carta que le dejaré mafnana.

A los dos dias que se fue Miriam de su casa, a Frank le volvieron a
preguntar por ella. Pero por qué, qué pasaba con Patricia, intentd
averiguar mientras revisaba el libro, tratando de disimular su interés.
No sabia, le dijo el viejo, pero ya habia recibido una llamada de la
agencia hacia unos dias, y esa tarde se habia presentado un tipo, de
civil, pero que, sin duda, era un militar, preguntando por ella y hasta
amenazandolo: que le costaria caro si ocultaba informacion, que
pasaria al dia siguiente, y que esperaba que tuviera algo mas
concreto que decirle, con quién estaba, y cual era su paradero.

El Bestia, se dijo Frank, y quiso disimular su turbacién con una
broma: Tal vez alguien que se quedd caliente con ella y, como no
trabaja mas, estara tratando de encontrarla como sea.

Pero si ya estaba llegando al punto de buscarla sin disimulo, bien
podia ir a Coronel Pringles. Debia tratar de avisarle a Miriam, como
fuera.

Casi no lo podia creer la tia Nuncia cuando me vio alli. Hacia siglos
que no sabia nada de mi.

—¢Te vas a quedar a vivir? —me preguntd mirando mi enorme
valija.

—No, vine a visitarlas, por unos dias. Pero me puedo ir al hotel, si
no te viene bien.

—No, de ninguna manera, quedate en casa.

Y aqui estoy, en el mismo cuarto que compartia con la Noemi, que
ya va por el tercer nene. Le parecié raro que me emocionara al
conocer a mi sobrino.

—No sabia que te gustaban tanto los chicos.

Claro que me gustan, y ya estaba lagrimeando acordandome de
Lili. La Noemi se alegraba de que me hubiera ido tan bien, de que
tuviera una buena carrera y fuera rica, pero si te gustan tanto los
chicos, es una lastima que no tengas, deberias casarte. Si, algin dia



lo haria, ahora tenia que viajar, continuar mi carrera de modelo. Le
conté que me habian contratado en Italia, y seguramente después
trabajaria en Francia.

Casarme, tener un hijo, como si me metiera en el tinel del tiempo,
lo que me decia la tia entonces. Tal vez por eso, cuando volvi a la
casa, mientras nos tomabamos unos mates, y ella me pedia que le
contara de mi vida, de si tenia novio, le inventé que si. Y se lo
inventé igualito que Frank, rubio, medio castafio, simpatico, bueno,
trabajador, iy tiene una sonrisa!

—~Ay, Miriam, qué alegria verte enamorada.

Y mientras la tia iba entrando en el noveldn, yo me lo iba creyendo
mas y mas y me dio muchas, muchas ganas de llamarlo a Frank.
Pero por qué no te casas, entonces. No, ahora no puedo, tengo
contratos importantes en Europa, pero quizas a la vuelta.

A la vuelta de qué, si ni sé adonde me voy a ir. No me voy a
eternizar en el pueblo, ni irme a Buenos Aires con el Bestia
buscandome. Ay, Frank, querido, qué hago. Ni siquiera a vos te
puedo pedir ayuda.

Me voy un rato al bar. Lo encuentro tal cual. Me da alegria como
me saluda el Gordo: Miriam, la reina. Ya me habia olvidado que fui
Reina de Coronel Pringles, pero ellos no. Le pido un whisky mientras
le cuento el mismo verso: los contratos en Europa, el éxito, y que
quise venir antes a ver a mi familia.

Pero ni la alegria que me da que me reconozcan todos y ese afecto
con que me reciben logran tapar la angustia: Lili con los monstruos,
Liliana muerta, y Frank... le dije que no nos volveriamos a ver.

Lo llamo de ahi mismo, le pido al Gordo que me preste el teléfono.

—Por suerte tuvo ese impulso de llamar a Frank, que le ordend que
se fuera inmediatamente de alli, que la situacion era muy seria y que
temia que el Bestia pudiera ir a buscarla al pueblo. Eso la salvo, se
debe haber cruzado con el Bestia y Pilon, porque fue al dia siguiente
que le hicieron bolsa la casa a la tia.

No le fue dificil encontrarla. El mismo Gordo del bar le dijo que
estaba en la casa de la tia. Pero claro que el Bestia no le creyd que
se habia ido esa mafana y la apartd de un empujén y la busco hasta



el Ultimo rincon de la casa, tirando todo lo que encontraba a su
paso. Fue Pilén el que puso el arma en la sien de dofia Nuncia, para
que le diera el domicilio de su hija. Pero para qué, si les digo que se
fue, tenia que viajar a Italia.

Ni rastros de ella en lo de Noemi tampoco. El Bestia se ensaind con
el cuarto del bebé, lo rompid todo, y si no hubiera intervenido Pildn,
que logré arrebatarle el bebé y darselo a la madre, el Bestia lo
hubiera estrellado contra el suelo al primer berrido.

Ella tampoco sabia mas que lo que le dijo su madre: que se habia
ido a la mafiana, pero ni siquiera se habia despedido de ella.
Siempre fue una ingrata, la Miriam, ella no la queria nada. Y ahora le
habian roto todo por su culpa.

El cabo Pildn no creia que estuviera escondida en el pueblo. Lo
mas probable es que fuera cierto: se habia ido esa misma mafiana.
Y ademas, sargento, tampoco conviene seguir haciendo lio aca. El
mismo le habia dicho que debia ser absolutamente secreto. Si
seguian, podian despertar sospechas, y era una cuestién personal,
no de subversivos, su mujer no es una subversiva, éno?

El sargento Pitiotti ni le contestd, se metid en el auto y emprendid
el regreso. Se quedd rumiando la frase casi cincuenta kildmetros,
qué le habia querido decir, qué sabia Pildn, acaso creia que lo de la
huida de la prisionera... Se tiré a la banquina y frend con violencia.

—Ahora me va a dar la verdadera version de los hechos que
tuvieron lugar el 7 de diciembre.

Pudo percibir el temblor en los labios del cabo Pilén: que no
entendia lo que le estaba preguntando. Y por qué me insinué que
era una subversiva mi mujer. No, si él no le habia insinuado nada, él
no sabia nada. Pero la amenaza del Bestia era demasiado intensa, y
Pilon entonces: Esa mujer que usted busca yo no creo que sea una
subversiva, si no que no se lo merece. El sargento Pitiotti le ordend
que se explicara.

Bueno, algunas veces, lo habia provocado, y cdmo, ien su propia
casa!, pero claro, él nunca habia entrado en eso, respetaba mucho
al sargento Pitiotti. Y decirselo, compréndame, era muy violento.

Pitiotti arrancé el auto y continuaron los dos en silencio toda la
ruta. Hubiera preferido casi que le dijera que fue complice de la



detenida a esto que le habia dicho Pilén, podria preguntarle mas,
pero un nudo le cerraba la garganta. Tampoco queria la humillacion
de los detalles que pudiera darle Pilén. Ya se los preguntaria a
Miriam, porque, ahora estaba seguro, la iba a encontrar, y entonces
si, le haria pagar sus agravios, como a él le gustaba, con toda la
crueldad de la que era capaz, y muy lentamente. Iba a gozar el
dolor de Miriam tanto como gozo6 del amor.

—No creo que sea necesario que le diga que esta misidn, como la
que cumplid en mi casa, no existio —le dijo a Pildn.

Aqui estoy, en el hotel donde Frank y yo nos registramos como el
sefor y la sefora Harrison. Frank se tenia que ir enseguida, no
teniamos nada de tiempo, pero lo hicimos lo mismo y fue
maravilloso. Me pidié que no saliera, y que no hablara con nadie
hasta que él volviera. Fue a hacer unas gestiones: No te preocupes,
yO me voy a encargar de todo para que salgas de peligro.

Doy vueltas por el cuarto. Tengo ganas de llamar a lo de Dufau
para ver si averiguo algo de la nena, el teléfono de la hija. ¢Como se
llamara? Pero me da miedo, y Frank se va a enojar conmigo. Cuando
le conté que planeaba raptarla me dijo que estaba completamente
loca.

Hay un servicio de habitaciones, un menud, me dio hambre, marco
y pido que me suban una hamburguesa y un jugo de naranja. Soy la
sefora Harrison, digo, de la 328.

iLa sefiora Harrison! Y me rio sola cuando corto. No entiendo cémo
puedo sentir esta alegria, ahora que a mi amiga, la Unica amiga que
tuve, la han asesinado, que mi Lili estd en manos de unos cerdos
que la robaron, que me esta persiguiendo el Bestia y ahora si, para
reventarme, ya sin ninguna ambigliedad, en este momento que
tengo que abandonar lo que descubri: el placer de hacer el amor
con un amigo, o lo que sea, un par, que de verdad me apoya,
aunque sea tan diferente, aunque no le gusten las putas y yo para él
sea Patricia. En medio de estos flagelos yo me divierto jugando el
papel de quien me gustaria ser por un rato: la sefiora Harrison, pero
no para darle el gusto a la tia, no, porque es lindo sentirse la mujer
de alguien que es capaz de jugarse por mi. En este momento me
divierte jugar a la sefiora Harrison. éPor qué tengo que buscar una



excusa para estar contenta un rato? Aunque todas las circunstancias
que me rodean parecen indicarme que lo mejor seria cortarse las
venas, la verdad es que la estoy pasando bien. Yo soy asi.

Tal vez por eso la llamo a la tia, me quiero disculpar por haberme
ido asi, apenas una nota, y decirle que estoy con mi novio, Yy
contenta.

Y entonces me cuenta todo lo que les hicieron. Que qué hice, por
qué me buscan, que le diga la verdad. Y yo no sé qué decirle. No
entiendo nada, es lo primero que se me ocurre, pero sé que tengo
que inventarle un argumento a su medida: que seguro que eran
matones de un hombre con el que yo no habia querido casarme,
rico, pero malo, y que, como ella sabe, yo estoy enamorada de otro.
Si, se suaviza, el chico éste, éicdmo se llama? Boby, invento al
momento, por suerte no le dije el nombre. Y que no se preocupe
porque mafiana me voy a Italia, que ya les escribiré. Y que les
mandaré algo de dinero antes de irme para compensar un poco lo
que les rompieron.

Cuando Miriam se lo contd, Frank se felicitd de haberle pedido a
Charly que la llevara en su lancha: Te vas al Uruguay mafhana
mismo, en la lancha de un amigo mio.

—Frank tenia amigos de otra clase social, porque habia estudiado
en el colegio Lincoln, becado, claro, porque sus padres no tenian un
mango, pero era norteamericano. Se seguia viendo con un amigo,
que tenia una lancha y solia ir ~(z~)~ hasta Carmelo, en el
Uruguay, ahi habia mucho menos control. Le pidio si podia llevar a
una chica hasta ahi, que él la encontraria después en Montevideo. El
amigo no pregunté mucho, lo creyd mas una historia de polleras,
porque asi se lo insinud Frank, y acepto —y Luz se rio.

—¢éDe qué te reis? —le preguntd Carlos.

—Me acordé de una frase de Miriam cuando me lo contaba:
«Ademas, cuando vio el lomo ese que era yo entonces, se debe
haber sentido orgulloso de su amigo. Debio de hacer un gran
esfuerzo para no tocarme, se le iban las manos». Ella, que sabia lo
que Frank habia insinuado, se explayd: que se habia separado del
marido porque se enamoro de Frank, pero como todavia no tenian el



divorcio y el marido lo tenia entre ojos, se daban cita en el Uruguay,
para que no los vieran juntos.

—Yo no me quiero ir manana, claro que estoy muerta de miedo,
pero aqui quién me va a encontrar. Y si no, venite conmigo.

Después de lo que le habia contado ella misma, cémo podia no
darse cuenta del peligro que corria: que si no te vas, te llevo yo
mismo. Aunque, claro, no es conveniente que nos relacionen.

No, tenia razon, le dijo Miriam, no queria que él se comprometiera
mas por ella. A ver si te hacen boleta por culpa mia.

Lo iban a hacer como lo habia planeado Frank. Era mejor que no
los vieran salir juntos del pais, que no los relacionaran, porque si me
agarran, yo voy a saber ddénde estas viviendo y eso puede ser
peligroso.

—Pero no fue para protegerse ella, sino para protegerlo a Frank,
que Miriam decidio no llamarlo para darle su direccion.

—¢Y no lo llamd nunca, con todo lo que la habia ayudado?

—No, quiso cortar drasticamente, sabia que €l iba a insistir en verla
y ella no queria meterlo en mas lios, pero porque lo queria, para
salvarlo. Aungue Frank no lo entendio asi, Y al cabo de un tiempo se
consiguio un trabajo en Estados Unidos y se fue a vivir alla. Se la
encontro, anos después, por la calle Gorlero, en Punta del Este. El
habia ido a pasar las fiestas con su familia. Y por eso, en ese
invierno, se tomo dos meses de vacaciones en su trabajo y volvio al
Uruguay. Y fue exclusivamente para verla. Pero eso fue mucho mds
tarde, en el invierno del 83.

—¢Y Lili?

—Lili —Luz sonrid, se detuvo un instante, y la proxima palabra la
pronuncio lentamente, como si fuera producto de una eleccion—:
Luz crecio con esos padres, con alguna angustia congénita, como
decia mama, pero con alegria también. Podria decir que tuve una
infancia feliz... hasta el 83. Ahora, mejor me pido un vino, antes de
contarte todo lo que paso en el 83.



Segunda parte
1983




Capitulo siete

Todo estuvo bien en el cumpleafos de Laura, hasta que a Carola
Luccini se le ocurrié hablar del secuestro de sus amigos. Ya habian
terminado de cenar y los invitados estaban distribuidos en distintos
grupos.

—Los chicos no tenian nada que ver con nada.

—Y cOmo sabés? —la interrumpid Mariana, impertinente.

—Porque los conocia mucho, desde chicos. Nuestras madres eran
amigas. Ella trabajaba en un colegio y nunca se metié en nada raro.
Y su hermano équé pudo haber hecho? Tenia diecisiete afios cuando
lo chuparon.

—déCuando qué? —reacciond Mariana—. No te entiendo.

Alberto Luccini le hizo una sena a su mujer, que a Eduardo no le
paso inadvertida.

—Cuando lo secuestraron. Fue un error y no aparecieron nunca. La
madre estd destruida. Cartas, habeas corpus, entrevistas con
militares, con marinos, con obispos. La policia, la Iglesia. Nadie sabe
nada, como si se los hubiera tragado la tierra. Lo mas seguro es que
los hayan matado.

—Si los detuvieron, por algo sera. Vos qué sabés. Que los
conocieras de chica no tiene nada que ver. Pueden haber cambiado.
A lo mejor eran chicos bien, pero les lavaron el cerebro los
comunistas y se metieron en la guerrilla. La madre debe ser una de
esas que ni miran lo que hacen los hijos, no tiene ni idea, y ahora
llora, demasiado tarde. Haberlos controlado un poco antes.



Eduardo y Alberto quisieron parar aquello, pero tanto el «élLes
traigo una copa?» de Eduardo, como el «Vamos, chicas, no se
pongan densas» de Alberto rebotaron en esa burbuja electrizada
que las contenia.

Carola se puso como una hiena: que ella qué sabia, que ni los
conocia, que eran unos chicos fantasticos y muy catdlicos, y la
madre alguien absolutamente dedicada a sus hijos, y que no hablara
asi porque no se lo iba a permitir. ¢éCdmo?, me querés decir, écdmo
puede haber hecho algo malo un chico que acababa de cumplir
diecisiete afos?

Eduardo apoyd su mano sobre el brazo de Mariana y con la mirada
le rogé que se callara, porque lo que habia sentido crecer en ella
mientras hablaba Carola sabia que iba a estallar con violencia. Y a él
no sdlo no le gustaban las escenas de violencia sino que estaban en
la casa de su hermano, era el cumpleafos de Laura, su mujer, y por
nada del mundo queria que se produjera esto que parecia ya
imparable, porque Mariana estaba furiosa, tanto o mas que Carola.

—Y qué, no te acordas de ésa de quince que se hizo amiga de la
hija del comisario y se metié en la casa para meter una bomba.
Quince afios tenia, y ya era una asesina. Y tu amiguito, éno podia
hacer nada por tener diecisiete?

—El no hizo nada, te dije —y parecia que le iba a pegar—, y le
cortaron la vida y sus padres no tienen ni una explicacion. Detenidos
decis vos, édonde? A ver, decime, donde, porque su familia lo ignora.
¢Te gustaria que te pasara algo asi con tu hija?

—A mi no me pasaria nunca. Yo la voy a educar bien.

Alberto quiso detenerla, pero Carola se habia puesto de pie y con
el dedo extendido le gritaba:

—Estas diciendo cualquier cosa, Mariana. Aqui hace afios que
desaparece gente sin ninguna razén, y no soélo se los llevan, les
roban todo, y los hacen...

—Y qué querés? —la interrumpié Mariana—, éque no hagan
nada? A vos parece que no te importa que tiren bombas, que
secuestren a empresarios, que estemos todos en peligro. Estas de
acuerdo con ellos, entonces.



Si no hubiera sido por Luccini, que no se supo como logrd arrancar
a Carola de ahi un momento y decirle algunas palabras mientras la
llevaba hacia la mesa, quién sabe hasta donde habrian llegado.

—Pero por qué te ponés asi —le dijo Eduardo a Mariana—. No te
das cuenta de que esta hablando de unos chicos que queria mucho,
que eran amigos desde chicos.

—Mirda, callate, Eduardo, vos no te das cuenta de nada. Sos
demasiado bueno, demasiado ingenuo, o boludo.

No le pudo contestar porque Carola y Alberto, con unas copas en la
mano, se acercaban. Con la cara aun colorada de tanto
alborotamiento, los ojos rojos donde se agolpaba el llanto, Carola,
en un tono suave y contenido, le dijo a Mariana: Disculpame, creo
que me exalté porque queria mucho a esos chicos. Por supuesto que
yo no quiero que tiren bombas, ni nada de eso. Nosotros —y senald
a su marido— estamos totalmente en contra de los guerrilleros.

Después de siete afios de ausencia, Buenos Aires le parece tan
irreal a Dolores. Las mismas calles, los mismos arboles, las mismas
esquinas y, sin embargo, tan diferente.

—Lo que influy6 mucho en Eduardo fue su reencuentro con
Dolores. Fue su historia la que lo llevo a un terreno del que ya no iba
a poder salir. La cuhfada de Dolores estaba embarazada cuando la
chuparon.

—éQuién era Dolores? —le preguntd Carlos.

—Dolores era la sobrina de un vecino de los Iturbe. Ella y su
hermano Pablo, que vivian en Buenos Aires, solian pasar algunos
meses de verano en Entre Rios en el campo de su tio. Tenia unos
cuantos anos menos que Eduardo. Cuando sos chico la diferencia se
nota mas, quizas por eso esa relacion era imposible. Javier me conto
que entonces Eduardo estaba muy enamorado de Dolores, que se
pasaba horas escribiéndole cartas. Pero después, por esas cosas de
la vida —ellos no fueron mas a Entre Rios, Eduardo se fue a estudiar
a Rosario—, se dejaron de ver y seguramente se olvidaron uno del
otro. Hacia doce afios que no se veian cuando se encontraron de
casualidad en Buenos Aires, en el invierno de 1983. Dolores acababa
de volver al pais después de siete ahnos de exilio. Pero no para



instalarse, pensaba seguir viviendo en Francia. Queria conectarse
con las Abuelas de Plaza de Mayo.

El taxi se desliza por Libertador bajo una lluvia fina. Era un dia
lluvioso también aquel en que Pablo la habia llevado con él a
estrenar el auto que le habian regalado sus padres para sus
dieciocho anos. A toda velocidad por Libertador, los dos muertos de
risa. Dolores puede escuchar hoy esa risa, vivirla como entonces.
Pero los aullidos de dolor se van entremezclando con la risa. Esos
aullidos que no sabe si vienen del exterior, donde ya no esta Pablo, o
de ella, porque esos gritos, aunque sélo los escuchd una noche, se
le quedaron adentro para siempre.

Cuando Luz le trajo el cuaderno para que viera cédmo hizo los
deberes, Mariana apenas lo miro.

—Muy bien, muy bien —le dijo y cerré el cuaderno.

—No, mami, mira todo. Sigue en la otra hoja, hice un dibuijito.

Lo hojed muy rapidamente y llamé a Carmen. Ya era tarde: Luz
tenia que bafarse. No, todavia no, por favor. Luz queria que jugaran
un rato con los rastis nuevos, que armaran casitas.

La ponia nerviosa esa manera de insistir de Luz cuando queria
algo: Dale, mami, sé buenita, dejame. La ponia nerviosa que
Carmen no viniera enseguida cuando la llamaba. Se paré en la
puerta y le gritd: Carmen, llevala a Luz a bafiarse y cambiarse.

En realidad lo que la tenia de mal humor no era ni Luz ni Carmen,
reconocid, sino la discusion que habia tenido con Eduardo después
de la reunién de ayer. Mariana pensé que Eduardo no habia
entendido nada de lo que habia dicho Carola Luccini, ni el porqué de
su reaccion. A Mariana le hubiera gustado seguir la discusion cuando
se fueron del cumpleafios de Laura, pero Eduardo cambid de tema, y
después la mimo tanto que a ella se le habia terminado pasando la
bronca, y se durmieron abrazados después de hacer el amor.

Eduardo siempre lograba desviarla con su actitud carifiosa y ella
terminaba por no decirle todo lo que pensaba. Pero esta vez no lo
permitiria, en cuanto llegara Eduardo de Buenos Aires iba a aclarar
ese tema con él. Si ella le contesté asi a Carola fue porque se lo
merecia, aunque estuvieran en la casa de sus cuiados. Lo volveria a



hacer si cualquiera, en su cara, defendia a un subversivo. Eduardo
admitia que los demas pensaran y sintieran lo que se les diera la
gana, sin mostrarles nunca su error, ella no. Esa actitud de
perdonavidas de Eduardo la sacaba de quicio. Pero era muy dificil
pelearse con él, su habilidad para arrancarla de cualquier discusién y
llevarla a los juegos, los mimos era irresistible para Mariana. No
podia dejar pasar esto, sin embargo, porque el dia de mafiana podia
surgir un tema asi delante de Luz, y ellos, responsables de su
educacion, debian mostrarse claros en sus juicios de valor. Eduardo
era un ingenuo, no se daba cuenta de lo que pasaba en el pais, lo
que explicaba que personas como Carola le dieran pena en lugar de
preguntarse por qué defendia con tanta virulencia a unos
subversivos. Bien podria ser una comunista solapada, Carola.

Por eso cuando Eduardo llamé para avisarle que volveria al dia
siguiente, ya que su Ultima reunién era demasiado tarde, Mariana le
pidid que, por favor, volviera esa noche, porque tenia que hablar con
él.

Dolores mira a la derecha y le sorprende el Dandy. Tantos afos,
tantas cosas han pasado y ahi sigue ese bar, como si nada. Sin
pensarlo, le dice al taxista que se detenga. Paga y baja. Atraviesa la
terraza invernal y entra al bar. Parece mentira que el Dandy esté ahi,
como siempre, y su hermano ya no.

Todos estos afios en Francia han formado una cascarita sobre su
herida, pero desde que esta en Buenos Aires, el dolor esta expuesto,
a la vista, ella puede palparlo, olerlo, sentirlo revolverse en su
cuerpo. Es un dolor que no la deja en paz, que le pide accion,
venganza, reparacion. Y la Unica reparacion posible, se dice, sera
mover cielo y tierra hasta encontrar esa criatura, su sobrina o
sobrino, si es que ha sobrevivido.

Se sienta a una mesa junto a la ventana y pide un café con leche y
un tostado. Pasea su mirada por el bar. Y los recuerdos se suceden
uno a otro: ella, con su uniforme, a la salida del colegio,
encontrandose con Pablo y sus amigos, ella contandole que esta
enamorada «de verdad» de Eduardo, y que si no la dejan ir a Entre
Rios ese verano, se va a escapar de casa, esos lomitos y cervezas



con los amigos después de las fiestas o el cine, Pablo, serio y
eufdrico, anunciandole su militancia.

Pablo la habia citado en el Dandy, y a Dolores no le extrafig,
porque desde que ella tenia trece y él quince afios habian tomado la
costumbre de intercambiar confidencias en el Dandy, como si la
presencia de sus padres se lo impidiera en su propia casa. En esa
época ya no se veian como antes. La facultad, distintos horarios,
nuevas amistades que ella no conocia, tenian a Pablo mucho tiempo
fuera de casa. Poco a poco él se fue distanciando del grupo de
amigos del que Dolores formaba parte. Por eso se habia puesto tan
contenta cuando le propuso encontrarse en el Dandy ese sabado a la
tarde.

No era que la quisiera menos que antes, ni que ahora ya no le
divirtiera salir y charlar con su hermana menor, como Dolores le
reprochaba, sino que su vida estaba cambiando desde que
comprendid algunas cuestiones claves de la sociedad de las que
antes no tenia conciencia. Y le hablé de la lucha de clases, de la
injusticia del sistema capitalista burgués. Se habia ligado a la
«Unica» fuerza revolucionaria, segun él, capaz de organizar y
conducir a las masas hacia una situacion mas favorable. Habia
decidido militar en el PRT. Se lo comunicd lleno de orgullo: por
primera vez se sentia Util, y protagonista de un momento histdrico
incomparable.

La palabra revolucion le iluminaba la mirada, la paladeaba en su
boca como el dulce mas preciado, el alcohol mas excitante.

Queria compartirlo con ella, su mejor amiga, su querida hermanita.
Ademas, el partido habia decidido que era mas seguro para sus
militantes que ciertos padres supieran donde estaban militando.
Como a él no le parecia posible que sus padres se enteraran por el
momento, habia decidido decirselo a ella, pero no se lo cuentes a
papa y mama, por favor.

—No, no lo entenderian, se pusieron muy mal cuando les dijiste
que no querias el auto que te habian regalado, que te daba
verglienza tener un auto a tu edad cuando otros no tenian qué
comer —le reprochd Dolores—. No deberias haberlos herido asi.



Pablo le pidid que tratara de reflexionar y no se quedara en el
limite de las relaciones personales, que alcanzara el limite de la
lucha de clases. El limite individual transforma todo en penoso y
oscuro. El limite objetivo de la historia nos zambulle en el
sufrimiento y las alegrias de las masas, en sus perspectivas, en la
lucha.

éCuanto tiempo pasé desde esa tarde a esa otra cita, que le
propuso Dolores, entre los llantos de su madre y los gritos de su
padre, el dia en que Pablo les comunicd que se iba de la casa? ¢éSeis
meses? éUn afio? En ese tiempo, ella habia guardado el secreto,
como él le pidid, no sdlo ante su familia, sino también ante sus
amigos. Pablo le habia dado el periédico Nuevo Hombre para
discutirlo, pero Dolores le habia dicho que no se queria meter en
politica, y él reacciond mal: Sacate la venda, Dolores, no es bueno
ser ciego por voluntad, como dice Larralde.

No se pelearon, pero el dia a dia de vidas tan distintas los habia
distanciado mas y mas.

Esa tarde de la cita en el Dandy se enterd de que se iba a vivir con
Mirta, su compafera, a un barrio marginal: iba a proletarizarse.
¢Proletarizarte? ¢Qué querés decir? éVas a hacerte obrero? ¢En
serio? Pablo, estas loco. ¢Por qué? Y él le explico pero a Dolores le
resultd dificil comprender, le dio bronca: éPor qué tenés que hacer
todo asi, en extremo? ¢No podés hablar con «las masas» sin tener
que disfrazarte de ellos?

Aunque Dolores ya empleara esa jerga en la que se estaba
estrenando en la facultad, no podia comprender la decision de Pablo.
El no la culpaba: la educacidén, esa gente bien intencionada pero
equivocada a la que ella, sin duda, estaba escuchando por lo que
decia, porque ni los Montos, ni los maoistas, nadie que no fuera el
PRT podia encarar la verdadera lucha. Era hora de que se
despertara, y viera lo que pasaba a su alrededor.

—No se puede rehuir un compromiso agudo jugueteando con
especulaciones intelectuales, Dolores, se marcha junto a las masas,
compartiendo su camino. A la victoria o a la derrota, ésas son las
Unicas opciones en la lucha revolucionaria.



Pero habria de pasar mucho tiempo antes de que sus cartas desde
la clandestinidad le dieran una dimensiébn mas verdadera de la
pasion que movia la vida de Pablo. Porque él creia en la vida, en eso
su padre se equivoca terriblemente, ella habia cometido el mismo
error, Pablo no habia sido un suicida.

«Te confundis, Dolores. No es que no me importa la vida.
Luchamos por la vida pero en un sentido de vida muy distinto al del
sistema burgués, luchamos por la vida en un sentido mas pleno y
preciso, la vida digna de toda una humanidad colectivamente
realizada» le habia escrito Pablo. Y él estaba feliz, entusiasmado,
seguro de su camino.

Eduardo decide ir a tomar algo al Dandy hasta que llegue la hora
de su cita con Urrutia. Quién sabe a qué hora va a terminar esa
reunion. La idea de conducir en plena noche y con este tiempo no le
gusta. Pero Mariana le ha pedido que no deje la vuelta para el dia
siguiente, ya que tiene que hablar con él urgente y a Eduardo le
cuesta decirle que no. Seguramente su mal humor se debe al
incidente de anoche en el cumpleanos de Laura.

Quizas hubiera sido mejor no contradecirla, total, ya habia pasado.
Pero la verdad es que te indignd que se pusiera tan necia y tan
insensible en esa discusidon con Carola.

éPor qué tenia Mariana que hablarle tan duramente? Ella ni
siquiera conocia a esos chicos. Cuando la escuchas hablar asi,
sentenciando mas que opinando, sin siquiera conocer la situacion,
no puedes evitar escuchar detras la voz de sus padres. Esa
seguridad, como si el mundo les perteneciera, y ellos estuvieran ahi
para decir como debe ser todo.

—Un Old Smugler con hielo, por favor.

Eduardo observa a la mujer que esta sentada junto a la ventana.
Le parece conocerla.

éDolores? No puede ser. Su expresion es muy distinta, claro que
debe haber cambiado en todos estos anos. Ahora da vuelta la cara,
y él no puede verla. Le han dicho que Dolores y Pablo estan viviendo
en Europa, hace afios. Se pone de pie con la intencidon de acercarse,
pero ¢y si no es Dolores? Vuelve a sentarse y entonces observa esa



angustia en su cara. ¢Esta llorando? Si, se estd limpiando las
lagrimas. Ahora esta seguro: es Dolores. Le parece sentir en su boca
esa pulpa suave y fresca de los duraznos que arrancaban de los
arboles en esas siestas calidas de Entre Rios. Si todavia te ocurre, de
cuando en cuando, morder un durazno y acordarte de esas ganas
incontrolables de ella que sentias entonces.

Eduardo bebe un trago de whisky. Si va a saludarla en ese
momento, la violentara.

éQué le pasara? Resulta dificil encontrar detras de ese dolor
aquella sonrisa espléndida de sus quince afios. Quince afos tenia en
aquel verano de Entre Rios. iQuince! Y Eduardo, con sus veintidds,
cuatro o cinco mujeres con las que se habia acostado, lo que creia
entonces una larga y profunda trayectoria, se sentia un hombre
maduro.

Un viejo verde, te decias. No, esa historia no podia ser, pero
ninguna otra chica te habia producido ese estado de azoramiento
que te produjo Dolores. Conversar, reirse, jugar, tirarse al sol, andar
a caballo, nadar en el rio, todo se convertia en una experiencia
fascinante con ella.

Te habias prohibido pasar de ese limite de juego de los encuentros,
no tanto por la cuestion de la edad sino por el miedo que te daba la
magnitud de tu deseo. Acercarte a ella podria ser zambullirse en un
lago de placer del que ya no podrias salir hasta poseerla. Tocarla,
besarla, sentir su tibieza, sus pechos erguidos contra tu piel, hincar
tu diente en el durazno y sentir tu cuerpo hundirse en el suyo: esas
fantasias que te dominaban dia y noche. Pero fue Dolores quien
tomo la iniciativa, lo mismo que con lo de treparse a los arboles para
arrancar los duraznos, y correr hasta el rio, y banarse, y apartarse
de los otros chicos buscando ocasiones de quedarse a solas contigo.

Eduardo recuerda ahora, tantos afios después, cuanto lo conmovid
esa postura con que lo invitd, seguramente copiada de una pelicula
hollywoodiense, la cabeza girada hacia él, los labios entreabiertos,
los ojos cerrados.

Apenas apoyaste tus labios contra los suyos, tus brazos buscaron
con urgencia ese cuerpo tibio, fresco y pulposo como los duraznos.
Fue dificil detenerte, la otra tarde mas y mas. Se daban cita en el



rio. Tu mano habia conocido ya la curva de sus pechos, tus labios
habian recorrido su nuca, su cuello. Fue la tercera tarde, cuando tu
mano subia por sus piernas, lenta pero precisa, cuando aparecid la
madre de Dolores.

Mas que los gritos de su madre acusandolo ya no se acuerda de
qué después de tantos afios (pero si recuerda vagamente que
estaba de acuerdo), lo sorprendio la reaccion de Dolores mientras
Eduardo se ponia de pie y se acomodaba la ropa: que no fue él, por
qué le gritas, yo fui la que se lo pedi, qué tiene de malo, nos
queremos nosotros, como papa y vos, por qué te ponés tan furiosa,
deberias estar feliz, como yo, como yo.

—Anda inmediatamente a casa —fue toda la respuesta de su
madre.

Te quedaste de pie ante su madre sin saber qué decir.

—Soy feliz, feliz —gritaba Dolores mientras se iba—, me gustd
mucho, Eduardo, gracias.

Que no se repita, Eduardo, le dijo muy seria la madre de Dolores,
aun mirando a su hija, vos sos un muchacho grande, Dolores es una
nena. Le dijiste que no se iba a repetir, pero no pudiste dejar de
desearlo dia y noche. Después fueron unas cuantas cartas
incendiadas, promesas de amarse hasta la muerte, fugarse si
insistian en interponerse, y esas fantasias en las que te dejabas ir.
Pero ella no volvié ese verano, y el tiempo hizo lo suyo.

Cuando Dolores conocié la casita de San Justo donde se habian
instalado Pablo y Mirta, se quedd mas tranquila. Ver el lugar donde
vivia Pablo era no enfrentarse mas a los desoladores escenarios de
su imaginacion. El vivia ahi, y de esa forma, porque lo habia elegido,
estaba contento, se dijo, eso era lo importante. Dolores no iba para
cuestionarlo, sino para poder compartir con él todo lo que fuera
posible. Hacia mas de cuatro meses que Pablo se habia ido de su
casa. Y eso debia haberle bastado, pero desgraciadamente no fue
asi. Dolores, ya en la Facultad de Filosofia y Letras, estaba seducida
por el FAUDI, y si bien no se habia afiliado aun al PCR se sentia mas
cerca de Pablo. El se encargd de destruirle esta idea con muchos
mas argumentos de los que Dolores hubiera deseado. Y pronto se



engancharon en una absurda discusién que al fin Dolores pudo
parar: ella estaba ahi para verlo, para pasarlo bien con él, y hacia
horas que estaban que el imperialismo soviético, y Mao y Peron vy
Santucho, y la verdadera opcion revolucionaria, al fin, no habia ido a
visitarlo para eso, te extrafio un montdn, tonto, dejame de joder un
poco, te prometo que no me voy a afiliar a ningin partido sin
consultarte, me voy a dar un tiempo, y ahora contame cdémo estas,
cdmo es tu vida. Y él, feliz, porque habia comprobado que
proletarizarse era posible, y hasta saludable, y que la gente del
barrio era muy solidaria con ellos y que Mirta trabajaba en una
fabrica textil, y que el partido iba ganando la confianza de las
masas.

A Dolores le daba miedo ese fervor partidario de Pablo, pero se
habia propuesto no contradecirlo, queria seguir viéndolo, y temia
que, si lo cuestionaba, Pablo pudiera tomar la misma actitud que
para con sus padres, a quienes no veia hacia meses. Su madre
lloraba todos los dias.

—Si, la voy a llamar a mama, te lo prometo —la tranquilizd Pablo.

Quedaron en verse la préxima semana, el domingo, Dolores les
llevaria pastas frescas y Mirta prepararia un rico tuco, le sale de
chuparse los dedos, habia dicho casi tan orgulloso como cuando
hablaba del crecimiento de su partido.

Unos dias después la llamé y la cité en el bar de la estacién de
Retiro: se habia salvado por un pelo de que lo agarraran, un vecino
le avisd en la esquina que habian entrado en su casa y salid
corriendo. Mirta, por suerte, esa semana estaba en la escuela del
partido, y también se salvd. Les destrozaron todo, pintaron las tres A
en sus paredes. En fin, debian pasar a la clandestinidad.

Dolores todavia no entendia lo que esa palabra significaba: otro
nombre, nunca mas saber dénde vivian, esas llamadas telefonicas
cortas, el miedo latiendo en cada palabra, las cartas que ella abria
impaciente, esos encuentros en lugares extranos, disimulando, a
veces caminando uno detras del otro como absolutos desconocidos
hasta que Pablo decidiera que no habia peligro y pudieran hablarse.

Dolores se lo habia dicho a sus padres, no soportaba que sufrieran
asi, que se sintieran abandonados de su afecto, si él los queria, ¢o



no los queria?

—Claro que los quiero, Dolores, no tengo ninguna intencién de
lastimarlos, al fin la culpa en Ultima instancia de que hayan
reaccionado asi es del sistema.

Pablo aprobd que ella les hubiera contado a los padres que él
estaba en la clandestinidad, era mejor que lo supieran, asi se
preparaban si él caia, sabia que se enfrentaba a importantes riesgos.

Dolores evoca esa vispera de Nochebuena, escuchando las noticias
de lo de Monte Chingolo, cuanto miedo, sus padres y ella sin
hablarse, dando vueltas alrededor del teléfono. Que llame, que no le
pase nada, que no sea él, por Dios, uno de los abatidos en Monte
Chingolo. Fue su padre el que gand la carrera al teléfono: Pablo esta
bien, les dijo, tenia que cortar, les desea una feliz Navidad. Y cuando
se fue al cuarto, tenia diez aflos mas encima.

Hacia tiempo que Pablo estaba en la clandestinidad cuando se
produjo el golpe militar.

A ese encuentro en Moron también fue su madre, instruida por
Dolores en no contradecir a Pablo, en verlo, darle un beso,
transmitirle cuanto lo queria y nada mas. Pero ella, aterrorizada por
lo que podia pasarle, queria rogarle que se fuera del pais, ellos
tenian como sacarlo, ya habian hecho algunas discretas gestiones,
un amigo de papa los llevara hasta Entre Rios en su avioneta, le
contd a Dolores en el tren. El resto del plan que su madre construyd
con cuidado, tejiendo punto a punto como lo hacia con sus
puldveres cuando eran chicos, se lo explicd en esa pizzeria que olia a
queso quemado Yy aceite en la que se encontraron ese domingo a la
tarde con Pablo y Mirta. Su madre hablaba sin parar: y de Entre
Rios, el amigo de tu papa los llevara a Brasil, vy alli...

Pablo la interrumpio abriendo el saco de Mirta: Mira, mama.

Nunca podra olvidar esa sonrisa de Pablo, esa mirada orgullosa:
Aca esta tu nieto, mama, creciendo.

—FEstaba en el penultimo mes de embarazo cuando cayo.

No recuerda ya quién fue la que habld primero, si ella o su madre.
¢Estaba embarazada? Si, y de cinco meses, aunque parece que se
hubiera tragado un carocito. Con mayor razon, tenian que escaparse
ya. ¢Cémo iban a tener un hijo en esas condiciones, de un lado para



otro? Pablo fue categorico: no, no se irian, él era responsable de
muchos compaheros y no iba a abandonarlos en este momento.
Quizas les dijo que les prometia que lo pensaria sdlo para que
aceptaran irse ya, no era prudente prolongar ese encuentro. Dolores
tuvo que arrancar a su madre de un brazo y hablarle todo el tiempo
para que no dejara salir ese llanto, esa emocién y ese miedo, todo
junto. Qué habian hecho ella y su padre tan mal para que pasaran
estas cosas, para que su hijo fuera asi, tan inconsciente, convencelo,
Dolores, por favor, cuando te llame trata de que se vaya del pais lo
antes posible, a vos te escucha. Prometeme, querida, prometeme
que lo vas a convencer.

En la préxima carta de Pablo parecia poco posible que Dolores
pudiera convencerlo, no podrian verse hasta que él no lo dijera, era
un momento dificil, habian caido muchos companeros, pero él
estaba seguro.

Dolores lo estuvo planeando cuidadosamente, se prometid que si
tenia una sola posibilidad de hablar con Pablo personalmente le
cambiaria las ideas. Uno a uno habia estudiado sus argumentos, las
posibles respuestas de su hermano, lo que ella le diria después. Su
plan, su perfecto plan para que se escaparan, para que, por favor,
no se dejara matar. Por eso les pidid a sus padres que no atendieran
el teléfono, solo ella podia decirle lo necesario para que Pablo no se
negara a un encuentro. No le importaba mentirle, hacer lo que fuera
necesario para lograrlo. Y lo logro.

Dolores siente una cuchara aspera revolviendo su estdmago al
recordarlo. Si no le hubiera insistido de tal forma en ese encuentro,
quizas... Si no se lo hubiera contado a Mdnica...

—L e habia dicho a su amiga sélo que Pablo habia accedido a verla
ese lunes a las siete. No donde era el encuentro.

Nunca jamas habia ligado un hecho con el otro, se habia
preguntado una y mil veces por qué los habian agarrado justo ahi,
cdmo sabian que Pablo iria. Debian haberla seguido desde su casa, y
en cuanto los vieron juntos... Eran ocho o diez, todo habia pasado
muy rapido. Los encapucharon y se los llevaron.

—Ni siquiera recordaba habérselo contado a Mdnica, hasta que ella
se lo dijjo tres afios después, cuando se encontraron de casualidad,



en Madrid. Monica era su mejor amiga.

Pero no hay amigos, ni afectos, ni fidelidades, no hay nada que
valga ante la tortura.

—Habian pasado ya mas de veinte afios cuando yo la conoci a
Dolores y todavia seguia torturdndose por esa imprudencia. De
alguna manera, €lla se siente responsable por el secuestro de Pablo.

—dLa conociste a Dolores?

—Si, hace unos meses. Me contacto Delia, una de las Abuelas.

—Y por qué se siente responsable?

—Porque cuando se encontréo con su amiga en Madrid, ella le
contd, desesperada, que la habian chupado y que habia cantado que
Dolores se iba a encontrar con su hermano.

Modnica habia sido clara esa misma noche cuando se
emborracharon: no, Dolores nunca le dijo donde, sdélo que iban a
encontrarse y si ella lo cantd fue porque no soportaba mas el dolor,
la picana en los pezones, ella no sabia nada, nada, de nadie, era un
«perejil», la habian agarrado no se sabia por qué, quizas porque se
estaba viendo con ese chico que era monto, o por error, como a
tantos, hubiera cantado cualquier cosa con tal de que se detuviera
ese dolor lacerante pero no sabia nada, la Unica persona de verdad
metida que habia conocido era Pablo, su hermano, y por eso, por
eso cuando recordd que Dolores iba a encontrarse con él... éPodras
perdonarme alguna vez, Dolores? A Modnica si la habia perdonado,
pero a ella misma no pudo perdonarselo nunca. No se lo perdona.

—¢éDolores? —ese hombre que esta parado frente a su mesa la
conoce, su sonrisa clara es una nota en falso en discordancia total
con sus pensamientos—. ¢Te acordas de mi? ¢O estoy demasiado
viejo?

Dolores apenas asiente con la cabeza sin poder pronunciar una
palabra. Lo conoce, quizas, pero los fantasmas que la acorralan
desde que entr6 en el Dandy se agolpan en su memoria
impidiéndole llegar a ubicar esa mirada conmovida que el hombre
que esta frente a ella le dirige.

—Y pensar que me escribiste que yo era el hombre de tu vida, que
la vida conmigo seria una fiesta del principio al fin, y ahora ni me
conoceés.



Y las tardes cdlidas de Entre Rios, esa burbuja de emocion de los
quince anos, ese corazon loco, entran como una bocanada de aire
fresco.

—iEduardo! Pero si sos Eduardo, iqué alegria!

—éCuando viene papa? —le preguntd Luz. —Tarde, ya vas a estar
dormida. Lo vas a ver mahana. —Entonces contame vos el cuento.

—Tengo un recuerdo muy nitido de cuando papd me contaba
cuentos antes de dormirme —a Carlos no le pasé inadvertida esa
ternura con la que Luz evocaba a Eduardo—. Yo le pedia siempre
uno de una nena extraterrestre, que se llamaba como yo, Luz, y que
vivia unas aventuras que a mi me fascinaban. Papa los inventaba
cada noche, era muy genial. Todavia me acuerdo de algunos.

Carlos se prohibié a si mismo decirle a Luz lo que sentia en ese
momento, ni siquiera hubiera podido definirlo con las palabras
adecuadas. Era un sentimiento confuso, quizdas mezquino, se dijo.
¢Tenia derecho él a pedirle a Luz, a quien apenas unas horas antes
no conocia, que no llamara papa a ese hombre? éTenia derecho a
enturbiarle sus buenos recuerdos de una nifiez que él no pudo
compartir con ella? éTenia la culpa acaso Luz de querer a ese
hombre que la robo?

Era curioso como el timbre de la voz de Luz y hasta sus gestos
parecian anifiarse mientras le contaba a Carlos un cuento de la
extraterrestre Luz. El solo podia tratar de imaginar esa nifia de cinco,
seis afos detrds de esa mujer que tenia enfrente, esa nifa que él ya
nunca podria conocer. Era necesario expulsar ese sentimiento
molesto, aflojar las correas de rencor, olvidar las circunstancias, los
odios, para dejarse llevar a esa atmosfera que Luz estaba creando,
compartir como pudieran, aunque tarde, aunque prestados, esos
cuentos que él nunca pudo contarle. Era Luz la que se lo estaba
pidiendo, por qué, si no, habia interrumpido la historia de la que €l
desconocia aun tantos elementos, para contarle un cuento.

Carlos pudo reirse con Luz del final del cuento. Si, era genial, y ella
lo contaba muy bien.

Mariana preferia leerle los cuentos, no inventarlos. Estaba cansada
y de mal humor, pero se lo leyé porque queria que Luz se durmiera



pronto y tranquila. No podria soportar esa noche una de esas crisis
que le daban a Luz de vez en cuando: los ojos abiertos como platos,
esos ojos tan claritos y brillantes que parecian incendiarse y esos
gritos de terror, como si estuvieran matandola.

—Son pesadillas —le habia dicho el pediatra.

Pero con qué puede sofar, tan chiquita, se desesperaba Mariana.
Ella no sabia qué hacer para calmarla, a veces se ponia a llorar con
Luz. Eduardo, entonces, alzaba a la nena y la calmaba con una
paciencia que, debia reconocer Mariana, ella no tenia.

Ya hacia rato que se habia dormido Luz, cuando Eduardo volvié a
llamarla para decirle que, lamentablemente, no podria viajar esa
noche. La Ultima reunidn se prolongaba y deberian dejarla para el
dia siguiente. Saldria mafnana a mediodia para Entre Rios.

No es del todo mentira lo que Eduardo le dijo a Mariana: manana
debia reunirse con Urrutia. Pero también es cierto que fue él quien
propuso continuar la reunién mafiana por la mafiana, con la excusa
de que todavia quedaban varios temas a tratar.

Y lo primero que hiciste fue llamar a Dolores para invitarla a cenar.

—¢Por qué no? —te contesto.

No parecié extrafarle nada que Eduardo la llamara esa misma
noche, y no la proxima vez que viajara a Buenos Aires, como le
habia dicho. Quién sabe si ella estaria la proxima vez, habia venido
sélo para hacer unos tramites, pero su idea era volver lo antes
posible a Francia, donde estaba viviendo hacia seis afios. Fue un
impulso llamarla, se le ocurriéd cuando estaba en la reunion.

La viste tan mal a Dolores. Pero no es sdlo por eso, no te engafies,
la verdad es que deseas verla, estar con ella, no te digas que es sdlo
para consolarla. Y quizas no tengas otra oportunidad si se va. Por
eso fuiste tan ambiguo con Mariana.

¢Podrias acaso decirle a Mariana lo que le pasa a Dolores?
Reaccionaria peor que con Carola, porque esta claro que Pablo
militaba en un grupo de izquierda. Para Mariana: los malos, sin
matices, sin afectos. éNo es por eso acaso que cuando Dolores te
preguntd con quién te casate, sélo le dijiste con una chica de
Buenos Aires? Es posible que hayas nombrado a Mariana, pero te



cuidaste bien de no mencionar su apellido. Te moririas de vergiienza
de decirle que tu suegro es un militar después de lo que Dolores te
contd. Ella odia a los militares. Y cédmo para no odiarlos. Si hubieran
desaparecido Javier y Laura, équé sentirias por los militares?

Recuerdas el incidente de anoche y ahora te das cuenta qué es lo
que mas te molestd: épor qué Carola, después de decir todo eso,
tuvo la necesidad de excusarse ante Mariana? éPor qué era tan
importante que Mariana no pensara que ellos estaban de acuerdo
con los guerrilleros? Una Unica razdn, porque Mariana es hija de
Dufau y Luccini debe tenerle miedo. Cuando le dijiste en el auto por
qué no dejaba que cada cual pensara y sintiera lo que se le diera la
gana, se puso furiosa: que si asi la iba a educar a Luz, diciéndole
que cada cual es libre de pensar lo que quisiera, y si mahana se
hace guerrillera o drogadicta. Y ahi empezd esa ensalada de
drogadicto-guerrillero-homosexual que hace del lado de «los malos»,
mientras que del otro estan sdlo los «buenos», su papa, por
ejemplo. Para los esquemas de Mariana, Dolores formaria parte de
los malos. Si Carola le parecid sospechosa por lo que dijo, iqué
pensaria de Dolores? A veces el infantilismo de Mariana te divierte,
pero en este aspecto te enferma. Si, claro que vas a hablar con
Mariana, no vas a dejar las cosas asi, la que no ve lo que paso en el
pais en estos afos es ella. A Dolores también la secuestraron.

—Zafé de milagro. Podria estar muerta —le dice Dolores mientras
cenan.

—Pero si vos no estabas en la guerrilla, no te iban a matar.

Dolores lo mira con un tierno asco y se pregunta como puede estar
contandole eso a alguien que da esa respuesta. Pero ya estd, ya lo
ha dicho. Tal vez debe de darse cuenta de que ella estd ya en
Buenos Aires, que Eduardo no es como las personas con las que ella
ha hablado en Europa, exiliados, que eso también es ser argentino
en 1983, aunque ya se esté en la transicidon al gobierno democratico.
Sin embargo, no puede evitarlo:

—No, no militaba. Y qué tiene que ver. éPensds que por eso me
largaron? —y se detiene un momento para volver a la carga, con
mas furia aun—. ¢O pensas que los que militaban, o tenian ideas



distintas de las tuyas si se merecian que les destrozaran el cuerpo,
que los vejaran, que los asesinaran, o que los quebraran
ideoldgicamente obligandolos a una traicion penosa? A ver,
explicame un poco.

Eduardo no ha querido herirla, si no, no estaria apoyando su mano
sobre la suya, sin decirle una palabra, ni la miraria asi, asustado
pero tan queriéndola. No puede juzgar todo en extremo, hay
matices. Que no tenga conciencia quizds no sea culpa suya.
Tampoco debe considerar que quienes no piensan exactamente igual
que ella son todos iguales a esos hijos de puta. Sus padres, por
ejemplo, cuanto les costd entender: No, no los van a matar. Mirta
esta embarazada, el Ejército de San Martin no va a maltratar a una
mujer embarazada, decia su padre con una conviccién asentada en
él desde una tradicion tan diferente a la de esos tiempos salvajes, y
de verdad no podia entenderlo. Cuantas horas tuvo que soportar
esperando en los vestibulos de sus antes queridos amigos para
recibir un rechazo, una negativa, respuestas difusas en la mentira y
la impunidad, cuantos habeas corpus, tramites indtiles, cuanto dolor,
pobres, cuanto dolor, cuanta impotencia tuvieron que pasar para
poder decir lo que esa tarde misma le ha dicho su madre, en un
susurro enardecido: Esos hijos de puta, asesinos, deben haber
regalado al bebé. Si, hay matices.

—L o siento, no quise herirte. Quizas ignoro muchas cosas, no tuve
nadie cerca a quien le hubiera pasado algo asi. Pero no quiero que
pienses que a mi me parece bien que maten o torturen a alguien, ni
que pienso que alguien se lo merezca. Y ademas quiero que sepas,
que sientas, que me duele mucho lo de Pablo, también porque te
duele.

—Perdoname vos, estoy mal. No debi haberte gritado asi. Tengo
tanto odio adentro. Y lo que me dijiste me hizo pensar que vos
estabas del lado de los enemigos. Es muy injusto, quién sabe qué
pensaria yo si no me hubiera pasado todo esto, si no hubiera estado
esa noche...

Y Dolores se interrumpe. Mira a Eduardo, tan pendiente de sus
palabras, bebiéndolas como entonces, como cuando él era «el chico



grande» y ella «la chica» y piensa qué gracioso, ahora ella es la
adulta, y él, el chico ingenuo.

Aflojar, aflojar, sali para pasarla bien, para destensionarme, se dice
Dolores, para acordarme qué lindo era cuando este chico que tengo
enfrente me hizo sentir que mi cuerpo existia y que era pura alegria,
pura emocion, para acordarme por un rato, aunque sea, como era la
vida antes del horror. Y no alcanza a encontrar la frase que los
pueda sumergir en las tardes de sabor a durazno porque Eduardo,
aun preso de la reaccion de Dolores, se defiende:

—Te quise decir, no sé, creia que si no tenias nada que ver, te
dejaban libre. Pero no sé...

—Yo me salvé porque al tipo que estaba ahi en ese momento se le
dio la gana. Podria habérsele dado la gana otra cosa y entonces
estaria muerta: «Andate muy lejos, porque la proxima vez te
matamos, putita bolchevique», asi me dijo.

—FEstuvo solamente una noche, al dia siguiente la largaron. Pero su
hermano se quedd, ella escuchd sus gritos cuando lo torturaban.

Basta, basta, no queria descansar, pensar en otra cosa, no es uno
de ellos Eduardo, si no, no estaria tratando de disculparse, de
abrirse, de aceptar lo que le diga Dolores, pero ya tendra tiempo de
explicarselo, ahora debe salir de esos corredores oscuros si afuera
esta el sol, ahi mismo, enfrente, en esa mirada calida de Eduardo, su
amor adolescente.

El intento de sonrisa de Dolores es una mano tendida que Eduardo
se apresura en tomar.

—Contame, quiero saberlo.

—No, por favor, no hablemos de eso, necesito descansar.

—Dolores, si te puedo ayudar en algo, decimelo.

—Si, me podés ayudar, haceme acordar de esas tardes de Entre
Rios: como eras vos, cOmo era yo entonces —y si, sélo esa imagen
borrosa, ellos dos a la orilla del rio, ya le cambidé la expresién—.
¢Sabés que estaba perdidamente enamorada de vos? Te debia dar
risa, era una nena. iY esas cartas que te escribia! Leia los Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada y me encerraba a
escribirte. Me copiaba versos de Neruda. Lo que te debés haber
divertido...



Por primera vez, desde que se han encontrado, Eduardo puede
escuchar esa risa clara de Dolores.

—Yo también estaba muy enamorado de vos, de veras.

Dolores no lo puede creer, esta exagerando.

—Cuando me acordaba de vos, siempre pensaba cuanto debias
haberte reido de mis cartas, esa suerte de mezcla de Amalia, Corin
Tellado y Neruda.

Reirse, no, lo emocionaban, lo exaltaban.

—Mejor que no te diga todo lo que me pasaba por la cabeza... por
el cuerpo, mejor dicho, con tus cartas —y entonces es Dolores la
que recupera esa risa de Eduardo.

Dolores le dice que le da lo mismo donde, que elija él donde van a
seguir charlando después del restoran.

Te gustaria decirle: Vamos a mi hotel. Es sélo un instante, mientras
la ayudas a ponerse el abrigo, un instante pero te impresiona, casi
como entonces, la magnitud —y la inoportunidad— de tu deseo.
Quizas por eso te apresuras en responder el nombre de un bar
cualquiera que no queda lejos.

Pero no son solo esas siestas de duraznos y deseo y esas cartas
arrebatadas las que ocupan la conversacion.

No, Eduardo quiere saber, no es solo que Dolores no puede evitar
el tema, no.

Le preguntas, la vas guiando, sufres con ella, por eso Dolores,
cuando ya estan en el bar, te cuenta todo: lo de las tres A en la casa
de Pablo, lo de las capuchas, las patadas y los gritos, esos aullidos
que ella habia escuchado esa noche, lo de las torturas, los robos, lo
del secuestro de Mirta que debia estar de siete meses, Dolores ya
estaba afuera, porque en cuanto la largaron, ella se fue, primero a
Brasil, ese mismo plan que habian preparado sus padres para Pablo
pero él ya no, y después Francia, lo de sus contactos en Europa con
los organismos de derechos humanos, sus planes en Buenos Aires:
conectarse con las Abuelas, entrevistarse con gente, tratar de que
sus padres salgan del puro dolor y luchen con la organizacion.

Pero en qué mundo, en qué pais has vivido mientras pasaba todo
lo que te cuenta Dolores.



—Hasta que Dolores no le hablo del bebé de su hermano y su
cufada, él nunca habia sospechado que podia ser hija de
desaparecidos.

—No puede ser. No sé por qué te querés creer eso, quizas lo
quieras mucho a Eduardo y...

—Si que puede ser —lo interrumpio cortante Luz—. Yo te digo que
él hasta entonces no sabia que les robaban los hijos a los que
secuestraban. Yo misma, que si lo sabia, porque yo escuché hablar
de esos casos, el de los mellizos y otros, nunca se me ocurrio
sospechar que yo podia ser una de éellos.

——Pero por qué ibas a saber si jamas te habian dicho que no eras
hija de ellos. ¢0 te lo dijeron alguna vez?

—No. Pero yo sospeché muchas veces que no era hija de mamd,
por ciertas cosas que ella me decia cuando yo hacia algo que no le
gustaba: que son los genes, la herencia, que tenia un demonio
adentro, una cosa oscura, y no sé cuantas estupideces mas. Ahi me
acordaba de esa frase que me dijo Miriam cuando me fue a buscar al
colegio, porque me acordé durante muchos afos, aungue yo era
muy chica.

— ¢éMiriam? éQué te dijo Miriam? éCuando?

—Fso no te lo conté todavia, te voy a confundir. Lo que te quiero
decir es que yo, hasta que no nacio mi hijo, nunca me paso por la
cabeza la idea de que yo podria ser uno de esos bebés nacidos en
cautiverio. Era una idea loca, salida como de la nada, pero si no me
hubiera obsesionado con esa idea, no estariamos hoy hablando aca
en Madrid, vos y yo.

——Pero épor qué se te ocurrio, si nadie te dijo nada?

—Dejame ir por orden. Te estaba diciendo que Eduardo Ilo
sospecho a partir de sus conversaciones con Dolores, no antes. Yo lo
creo. Todo lo que hizo a partir de ese momento prueba gue él se
jugo, iy como!, para llegar a la verdad.

—Pero équé paso?, éno llego a la verdad nunca? —no pudo evitar
Carlos ese tono mordaz—. ¢O se olvido de decirtelo en todos estos
afnos? ¢Como podés defender asi a alguien que te privo de tu
identidad?



La mirada de rabia de Luz fue mds elocuente que todas esas
palabras que ella, sin duda, estaba esforzandose en no pronunciar.
Carlos se dijo una vez mds que debia evitar mostrarle ese
sentimiento que lo poseia cada vez que descubria cuanto queria Luz
a ese hombre, que no era prudente, ni justo, ni oportuno dejarselo
ver de esa forma. Ella permanecio callada un interminable momento,
hasta que saco las palabras despacito, como si le costara un enorme
esfuerzo seguir hablando, pero se lo impusiera.

—Preferiria que escucharas mas antes de mostrarte tan categorico
en tus juicios.

Es muy tarde cuando Eduardo acompana a Dolores hasta la casa
de sus padres. Le dice que la llamara si viene pronto a Buenos Aires.

—Si, claro que lo pasé bien, me encantd verte. Dolores no puede
imaginar hasta qué punto han influido sus palabras en ese pesar de
Eduardo, que evidentemente deja traslucir, si no, ella no le estaria
diciendo: Disculpame, no era mi intencién hacerte sentir mal, no, de
veras, me hubiera gustado sdlo que nos divirti€ramos acordandonos
de Entre Rios y no tirarte este peso, pero no lo pude evitar.

—No te preocupes, es cierto, me siento mal, pero no es culpa tuya,
no, de ningin modo, te agradezco tu confianza, que me hayas
contado todo eso que yo no sabia, creeme, no asi.

Le da un beso: Suerte, Dolores.

—La proxima vez te toca a vos, me vas a contar todo de tu vida.
¢Prometido? —se despide Dolores.



Capitulo ocho

Desde que los habia visto ese verano en Punta del Este, Miriam no
podia abandonar la idea. Aunque habia decidido hacia mucho tiempo
que sus planes de raptar a Lili, escaparse con ella, cuidarla y
contarle toda la verdad sobre Liliana y sobre ella misma eran
descabellados, cuando reconocié a Dufau llevando de la mano a una
nena que debia ser Lili, no podia ser otra, su corazon latio tan fuerte
que Miriam supo, en ese instante, que su proyecto de raptarla
estaba aun tan vivo como aquella noche en que debid entregarsela a
Dufau.

—Durante esos siete afios, por un lado, se decia que era una
locura, que ella no podia arriesgarse a hacerlo, que ya era algo
perdido, pero, por el otro, nunca dejo de dar un paso en ese sentido.
Por si acaso, se decia. Y asi hizo esa llamada telefonica antes de irse
de Buenos Aires, y logro averiguar que las Dufau eran tres
hermanas: la mayor y dos mellizas que vivian con sus padres. Ya en
el Uruguay se puso a ahorrar dinero para que, si algun dia podia
llevarme con ella, pudiéramos huir del pais. Lo fue planeando como
sin querer, diciendose que no lo haria y al mismo tiempo ajustando
todos los detalles. Por otra parte, las circunstancias del ultimo
tiempo no eran las mismas. Cuando volvio a obsesionarse con la
idea y decidio ponerla en prdctica, ya habia pasado la guerra de las
Malvinas, la derrota. Era otro clima. La transicion a la democracia. El
exilio quizas ya no era necesario.

—Miriam no era precisamente una exiliada —dijo Carlos con cierto
desdén—. Si no, no se hubiera ido al Uruguay. Los milicos uruguayos



actuaron en conjunto con los argentinos.

—Si, era una exiliada porque no podia volver a su pais. Sabia que
el Bestia la iba a matar. Y te parece que con las circunstancias que
habia vivido, éno tendria tanto miedo como cualquiera de ustedes?
cQué es lo que te da la condicion de exiliado? éLa militancia? —
Carlos se alz6 de hombros y no contesto—. Lo cierto es que ella
tenia mucho miedo, sabia que no podia hacer nada por mi, sin
embargo... lo de los documentos se le ocurrio como cuatro afos
después de instalarse, lo que demuestra que nunca abandonod la
idea. Se conectd con un tipo en una disco de Punta del Este que
hacia documentos falsos, averigud cuanto costaban, como se hacian,
invento que eran para una amiga a la que el marido le pegaba y
queria huir con su hija. Era como renunciar a un plan y al mismo
tiempo estar ajustando todos los pasos para tenerlo todo listo, si se
presentaba la oportunidad.

No podia pensar en otra cosa. Anoche, cuando estaba cenado con
Frank y él le contaba de su vida en Estados Unidos, de su casa con
jardin, de su trabajo, ella lo interrumpié:

—¢Te parece que el Bestia me seguira buscando? Ya hace mas de
siete anos que me fui.

—No sé. éPor qué? éTe querés ir del Uruguay?

No sabia si se queria ir, se lo estaba planteando. Miriam ganaba
mucho dinero... siempre supo hacerlo. Hasta podia permitirse
tomarse el mes de julio completo de vacaciones. Ya lo habia hecho
el afio pasado. Nada: ni espectaculo, ni citas, nada. Un mes sdlo
para ella. Descanso total.

—CY no se te ocurrid viajar? —quiso saber Frank.

Y en la mirada de Frank Miriam percibié una esperanza, quizas
tuviera algunos planes con ella, que aun no se los habia dicho. Sélo
que fue para verla. Miriam habia matizado: Vamos, no exageres,
también habras venido a ver a tu madre, a tus amigos y te diste una
vueltita por el Uruguay. No vas a usar tus vacaciones sélo para venir
a verme. Frank habia sonreido tenuemente.

No, jamas en su animo estuvo la idea de viajar. Sélo cuando queria
ser modelo y triunfar en las pasarelas del mundo. Hacia mucho
tiempo que habia abandonado esos suefios... y también otros. Y



estas Ultimas palabras las remarcd con toda la intencién de que
Frank comprendiera que eso tan fuerte que habia pasado entre ellos
ya no tenia ninguna posibilidad.

Le habia gustado encontrarlo ese verano de casualidad por la calle,
y haberle podido explicar, aunque él no parecid creérselo del todo,
que si nunca lo habia llamado, habia sido para protegerlo, para no
meterlo en mas lios. Pero esa noche que habian pasado juntos ese
verano en la casa de Miriam habia disipado el rencor de Frank. Ella
le dijo que fuera a verla otra vez, si alguna vez volvia a Sudamérica,
pero no se imagind que, apenas unos meses después, él se
presentaria alli.

—En todo caso, ha sido una buena coincidencia —le dijo Frank con
cierta ironica amargura— haber venido a visitarte en este mes, en
que los dos estamos de vacaciones, porque, si no, no tendrias ni
tiempo de verme.

—éQué hizo en el Uruguay? éSiguio siendo puta?

—Al principio trabajo sélo en un cabaret de Carrasco: un
espectaculo erdtico. Le costé mucho aceptar la primera cita, me
contd, pero después... al fin, como dice Miriam, qué jugaba ella ahi,
nada, y era todo lo que sabia hacer. Fue el duefio del cabaret quien
la conectd con una agencia en Punta del Este, donde se instalaba en
los veranos. Y ganaba mucho dinero. Si, Miriam siguio siendo puta
hasta que volvio a la Argentina, cuando me fue a raptar. Después ya
su vida...

—¢Te fue a raptar? —y Carlos se incorpord, entusiasmado—. iQué
cojones tenia esa mujer!

A Luz le hizo gracia la expresion tan espanola, sonrio complacida.
Evidentemente para Carlos, Miriam ya no era ese personaje
despreciable, a quien le parecia imposible que Liliana se hubiera
confiado. Y a Luz esto le gusto porque Miriam le gustaba, la queria,
podria decir sin exagerar.

—Y por qué estas pensando en irte del Uruguay si te va tan bien.
¢Estas cansada acaso de esta vida que llevas?

Miriam sonrid. Frank no podia ocultar el rechazo que le producia su
modo de vida, pero no se dio por enterada, se limitd a responderle:
no, no estaba demasiado cansada, pero ella ya tenia treinta y dos



anos, su trabajo, aunque por el momento iba bien, no iba a durar
mucho tiempo mas. Y tenia otros proyectos. Por eso también se
habia tomado ese mes de vacaciones, para pensar. Ah, si, se
sorprendid Frank, qué proyectos, y otra vez esa luz en sus 0jos, ese
reacomodarse en la silla para escuchar con interés, le decian a
Miriam que tal vez en serio Frank habia ido alli sélo para verla, para
proponerle algo que ella de ninglin modo iba a aceptar. No, ella tenia
otros planes: rescatar a Lili.

—Puedo ayudarte a pensar en tus proyectos —sugirid animado
Frank—, darte ideas.

—No, de ningln modo —Miriam se ri6—. Mis proyectos son muy
secretos —traté de disimular con una broma.

éQué le diria Frank si ella le contara que su proyecto era raptar a
Lili y escaparse a donde nadie pudiera encontrarlas? Que estaba
loca, seguramente.

Por qué le habia preguntado lo del Bestia, quiso saber Frank, no
podia creer que quisiera volver a la Argentina. El no volveria nunca,
de paseo, nada mas. Ya no podria vivir en Buenos Aires.

—Quizas vuelva. No creo que exista ya tanto peligro, el Bestia se
debe haber olvidado de mi. Y ademas, ahora que los milicos se van
a ir, no creo que haya un riesgo serio para mi.

—No sé. Que el tipo se haya olvidado de vos me parece imposible.
Con lo que le hiciste. Y ademas, vos no sos facil de olvidar. Yo no te
olvidé nunca.

No queria que siguiera en esa tonica, no queria ilusionarlo. Si no
los hubiera visto en la playa ese verano, quizas hasta recibiria bien
esta invitacion adn no formulada, pero ya claramente alli. Aunque
ahora no tenia mas que una idea fija: raptar a Lili, y, por cierto, no
se la iba a contar a Frank.

Prefirid que él imaginara otra cosa: negocios que montaria, en
Buenos Aires, o en alguna provincia, ella a cargo de algin lugar
nocturno, y que fueran las otras las que trabajaran. Una madama, si,
y los dos se rieron, aunque a Frank, evidentemente, no le hacia
gracia.

Ya mas tarde, en su casa, cuando lo vio dejar la ropa sobre la silla,
pensd que no deberia ni mirarlo, ni ofrecerle ese lugar a su lado,



porque Lili podia evanescerse. Su mano tibia atravesé la blusa que
Miriam aun llevaba puesta, no deberia permitirlo porque ella queria
seguir en esa otra imagen: huyendo en el auto con Lili, pero eran
tan calidas las caricias de Frank en sus muslos que el cuerpo de
Miriam se dejo resbalar a esa tibieza, a esa exaltacion de los cuerpos
que se desean. Aunque le gusté tanto hacer el amor con él, sintid la
necesidad de apartarse de su lado, de darse vuelta en la cama y no
disolverse en ese bienestar. Ella debia rescatar a Lili.

—Miriam —no, no queria escucharlo, no queria que se lo dijera,
pero Frank lo dijo—: épor qué no te venis a vivir conmigo? Y vemos
qué pasa.

—No seas loco —le contestd riéndose—. éQué haria yo con vos
alla, tan lejos? Y ademas te digo que tengo otros proyectos.

Que no se le ocurriera a Frank, por mucho que le gustara estar con
él (debia reconocerlo) sacarla de su idea, de su fundamental
objetivo. Ya habia avanzado, estaba mas preparada. Cuando los vio
en la playa se dijo que no podia arrancarle la nena de la mano de
Dufau y echar a correr con ella, era impensable, pero no le vendria
mal tener la mayor cantidad de datos posibles, por si algin dia se
animaba a hacerlo. Por eso los siguié disimuladamente y se instald a
tomar sol de espaldas cerca del grupo en el que estaban. No sabia ni
cdmo habian llamado a Lili, no conocia su apellido, ni el lugar donde
vivian.

—Y cO0mo hizo para averiguar tu nombre y donde vivias? —le
pregunto Carlos.

—El verano del 83 fuimos a Punta del Este. Nos habia invitado una
familia amiga de los Dufau: los Ventura —Luz hablaba como consigo
misma—. Ahi lo conoci a Daniel, ya ni me acordaba, estaba con su
mujer y sus hijos, no se habia separado todavia.

Luz se quedod callada un largo rato, habia algo oscuro, dlgido, que
Carlos no podia entender.

—¢Qué te pasa?

—Nada, no tiene nada que ver. Me puse a pensar en ese verano y
me perdi. Es que Daniel Ventura tuvo mucho que ver con mi vida
después. Cuando Miriam lo vio a Alfonso conmigo, caminando por la
playa, él no la reconocio. Ellos iban siempre a la misma playa y



Miriam se las arreglaba para instalarse cerca y escuchar las
conversaciones. Un dia se metio al mar al lado de donde yo me
banaba, otra tarde en que yo jugaba sola en la orilla, me ayudo a
hacer un castillo de arena, pero cuando se acerco Alfonso, ella se
fue, no podia arriesgarse a ser reconocida. Me emociond cuando me
conto que esos dias se pasaba horas observandome. Es curioso que
alguien desconocido como era ella para mi entonces me quisiera
tanto, que tantos pensamientos de su vida estuvieran ligados a mi' y
yo sin enterarme. Escuchando las conversaciones en la playa se
enteré que se llamaban Mariana y Eduardo Iturbe, que vivian en
Parana, en la provincia de Entre Rios, que él se ocupaba del campo.
Después, cuando lo decidid, todo era mas facil: tenia el apellido, la
ciudad, no le costo averiguar la direccion.

Quizas por ese gusto que le daba estar con él y ese temor de que
la apartara de su objetivo, Miriam le pididé a Frank que se fuera, que
no se quedara a dormir con ella. Claro que se verian otro dia,
seguro, le prometid.

Quizas Frank mismo, sin quererlo, precipitd los planes de Miriam.
Porque esa misma noche, cuando él se fue, Miriam decidié que no
dejaria que el tiempo se le colara en divagaciones: lo haria ese
mismo mes. Primero iria a Buenos Aires y luego a Entre Rios. Alli
encontraria la mejor manera de llevarse a Lili. Si la pescaban, huiria
del pais. Y si lograba raptar a Lili, también se iria, muy lejos.

Al dia siguiente vio al hombre de los documentos para que
prepararan su pasaporte y el de la nena. Tuvo que inventarle otra
historia para justificar su foto, aunque a él no parecia preocuparle el
motivo sino que le pagara cuanto le habia pedido, y mas auln,
porque tener que sacar la foto para el pasaporte de la nena de esa
foto que ella habia sacado en la playa era bastante complicado, pero
algunos ddlares ayudarian a superar los problemas técnicos.

A Frank lo vio algunas veces mas, siempre dejandose ir y
resistiendo. Le dijo que debia hacer un viaje por un proyecto de
negocio, pero que pasaria antes por Buenos Aires y que podian
encontrarse alli.



Mientras conduce por la ruta hacia Entre Rios, Eduardo esta muy
perturbado. Todo lo que le ha contado Dolores lo ha impresionado
fuertemente, pero si tuviera que buscar un punto de esa
conversacion en la que se sinti® mas que tocado, fue cuando ella le
contd lo de su cufiada embarazada, nunca habian tenido la menor
noticia de ese bebé, ni siquiera tenian la certeza de que hubiera
nacido.

Esa sola mencion fue capaz de levantar esos muros densos de un
recuerdo que dormia en tu memoria, entre los pliegues de tu
cuerpo. Fue como caer de golpe en un remolino que te tiraba para
abajo y aunque extendieras los brazos te hundias y te hundias mas y
mas. ¢Y si fuera Luz ese beba que Dolores busca?

Eduardo le pregunté en qué mes y en qué afo habia desaparecido
su cunada, queriendo saber y no saber al mismo tiempo, porque si
acaso coincidia...

Dolores no lo sabia exactamente pero debia haber nacido en julio.
iQué alivio sentiste! Entonces seguro que no era Luz, Luz habia
nacido en noviembre.

Pero équé importa que no fuera la de la cunada de Dolores? Podria
perfectamente ser de otra mujer que estuviera en sus condiciones.
Nunca, nunca lo habias pensado, no sabias que pudieran hacer algo
tan aberrante.

Pero ¢quisiste saberlo en verdad? Te sometiste a lo que te dijo
Alfonso sobre la madre: una de esas que ni saben lo que hacen
cuando engendran, y que era mejor para todos que no se
conocieran.

Y lo cierto es que en todos estos anos Eduardo no ha mencionado
nunca el tema del origen de Luz a Alfonso.

Pero ahora, mientras conduces a gran velocidad por la ruta,
vuelves a sentir el peso de eso que huele mal, carcomido por el
fraude, la impunidad. Te sumerges en aquella noche en la clinica, ya
entonces sospechaste que ese malestar en tu cuerpo, en tu
conciencia, no seria facil de extirpar. Hubo épocas, las primeras de la
vida de la nena, en que sdlo lo sentias por momentos, pero con qué
intensidad. Después te dejaste llevar por esa felicidad: ese placer
que te daba tu hija dia a dia, ese sentirte bien con ella y con



Mariana. Pero ahora, después de lo que te ha dicho Dolores, dejas
crecer ese malestar, le permites instalarse en tu cuerpo, en tu
cabeza, para vivirlo como en algun lugar sabes que te mereces,
como lo sentiste ya esa primera noche en que Mariana entré en
coma.

Tal vez si Mariana se hubiera preguntado, como Eduardo temié en
los primeros tiempos, por qué Luz es tan rubia, por qué tiene los
ojos tan claros, si ellos dos son castahos, de 0jos oscuros, se
hubiera inquietado. Pero Mariana nunca tuvo la menor sospecha de
que Luz no fuera su hija. Y todos parecieron entrar con tanta
naturalidad que hace ya muchos afos que no te haces preguntas,
como si hubieras olvidado que Luz no es tu hija.

Quisiste olvidarlo. La quieres tanto a Luz, la sientes tan
entrafiablemente tuya que es dificil recordar que no es tu sangre.
Pero no lo es.

En cuanto Eduardo llegd, Mariana le dijo que queria hablar con él
urgente. Pero él queria tomar un té, jugar un rato con Luz. éNo
podian hablarlo después de cenar? ¢Era tan urgente? Luz
mostrandole los cuadernos: Mira, papi, el dibujito que hice. Y él, sin
esperar la respuesta de Mariana, mirando el cuaderno, y hablando
como si tal, como si ella no estuviera esperandolo: iQué lindo!, te
felicito.

A veces Mariana pensaba que Eduardo la queria mas a Luz que a
ella, cdmo podia seguir hablando con la nena, mostrandole la caja
de lapices de colores que le trajo de regalo, cuando sabia
perfectamente que ella queria hablar con él, se lo habia dicho cada
vez que la llamo por teléfono.

—Te estoy esperando, Eduardo —y su tono marcd claramente su
impaciencia.

La mirada recriminatoria de Eduardo le hizo saber que no sdlo no
tenia conciencia de que la estaba desconsiderando, sino que no
pensaba moverse de donde estaba. Que los lapices de colores y los
dibujitos, y las preguntas que le hacia a Luz sobre el colegio, y ella,
como si no existiera.



—Ya que te importa tanto tu hija —no le gritd, pero parecia—, seria
bueno que vinieras a hablar conmigo ya mismo. Te espero en el
dormitorio.

—A partir de ese momento, comenzaron a pelearse, a veces
concretamente por razones ideoldgicas, otras por cualquier cosa sin
importancia, pero siempre estaba eso detras. El le conto varias de
estas peleas a su hermano, con quien se empezaron a ver con
mucha mas frecuencia que antes. Javier se dio cuenta hasta qué
punto lo habia movido lo que habld con Dolores. Porque antes
Eduardo era mas bien de no hacerle mucho caso a lo que decia
Mariana y buscar siempre estar en paz.

Cuando Eduardo entré al dormitorio ni siquiera le preguntdé de qué
se trataba: que qué le pasaba, por qué le hablaba asi, parece que te
molestara que esté jugando con Luz, y a él no le gustaba, y no iba a
permitir que le hablara nunca mas en ese tono delante de Luz.

Justamente porque a ella también le importaba mucho su hija,
estaba preocupada por cdmo él pudiera educarla. Porque lo que
pasd el otro dia, esa actitud estipida que tomd con la mujer de
Luccini, su inconsciencia, sus comentarios insensatos, claro, como
vos no sabés en qué pais vivis, no tenés ni idea de lo que pasa, la
llevaba a pensar que debian ponerse de acuerdo en qué decirle a
Luz, si un tema asi surgia delante de ella. No podian ser tan
irresponsables con la educacién de su hija, habia que transmitirle
una postura clara y no el todo vale, donde estan los buenos vy los
malos.

Tal vez porque Mariana estaba acostumbrada a que, cuando se
enojaba, Eduardo siempre terminaba tratandola carinosamente para
que se le pasara, se sorprendid mucho no sélo del tono que empleo,
sino de la fuerza con la que defendid sus argumentos: que la que no
tenia ni idea de lo que habia pasado en el pais en todos estos afios
era ella y no él, que Mariana no le iba a escribir ningln guién sobre
lo que tenia que decir ni a Luz ni a nadie, que si ella se queria creer
al pie de la letra lo que le decia su padre, que se lo creyera, pero
que él sabia perfectamente que los militares cometian atrocidades, y
que de ningdn modo iba a apoyar la posicion de Mariana, en
principio, porque él no pensaba lo mismo.



Mariana no lo podia creer: qué le pasaba a Eduardo. Esto era
mucho peor que lo de la otra noche, él parecia claramente defender
a los subversivos. Y el tono con que le hablaba era insdlito. Que
estaba loco fue lo primero que se le ocurrid, pero esa frase dura,
hiriente, que estaba masticando ni siquiera tuvo la oportunidad de
decirla porque Eduardo, después de ese chorro de barbaridades: Me
voy con Luz, y si te acercas, que sea con otra cara, y con otro tono.

No lo puedes evitar. La miras dibujar, decirte: éTe gusta, papi?, y
sientes que no tienes derecho a ese papi, a ese beso que te da,
cuando le dices que es precioso.

No quiere pensar en ese momento en la cunada de Dolores, o
quien fuera a la que se la habrian robado, ni quién mereceria ese
papi, ese beso. Tampoco es seguro que sea asi. El estd muy
impresionado por todo lo que se enteré anoche y la culpa de
entonces ha tomado proporciones gigantescas. Quizas fuera solo
una mujer que no queria su hija, se trata de tranquilizar.

¢No es injusto que hayas tratado a Mariana con tanta rudeza? ¢De
qué la estas culpando? éEs responsable acaso de lo de la nena, si ni
siquiera lo sabe?

Cuando Eduardo estd pensando en ir a buscarla al dormitorio, y
ablandar la situacion, Mariana pasa por delante, camino a la cocina y
ni lo mira. Eduardo se acerca y le da un beso: éHacemos las paces,
linda? ]

Mariana lo mira severamente, ni le contesta y sigue su camino. El
se propone entonces hablarlo con mas calma, y tratar de que ella
comprenda. Lo mejor serd ni mencionar a Alfonso.

Pero esa conversacion, que Eduardo planea calma, se le va de las
manos. Mariana considera una afrenta las palabras pronunciadas por
él esa tarde, al principio pensé que se habia vuelto loco, pero ahora
esta segura de que alguien le lavd el bocho, porque él es un
ingenuo. La ingenua sos vos.

Y entonces, no lo puedes evitar, como si las palabras salieran sin
que las controlaras: que no todo es como lo ves, que hay gente que
ha sido secuestrada, y torturada y que ni siquiera formaba parte de
una organizacién, y aun los que estaban comprometidos, éte parece



que hay derecho a que los secuestren y los torturen, los maten, sin
siquiera un juicio? Y no sabes qué mas le estas diciendo mientras
Mariana abre los ojos, asombrada. Puedes sentir hasta qué punto te
duele esto que pasaba en tu pais y a lo que has cerrado
obstinadamente los ojos.

Eduardo entiende mal el silencio y la consternacion de Mariana y
sigue hablando con la intencion de compartir este dolor con su
mujer, con la esperanza de abrirle los 0jos a una realidad que ella
tampoco vio, hasta que Mariana lo corta abruptamente: Pero de
dénde saca él todas esas mentiras, quién se las contd. Vos estuviste
con alguien en Buenos Aires que te reventd la cabeza. Antes no
decias estas barbaridades. éViste a alguien en Buenos Aires? ¢A
quién? Decime la verdad.

—Pero claro, yo no le dije nhada de mi encuentro con Dolores.

—¢Por qué? ¢Te parece que a Mariana le puede molestar? ¢Sabe
que estuviste enamorado de Dolores? —le pregunto Javier.

—Si, yo se lo conté hace afios. Pero no fue por eso por lo que no
se lo dije. Me di cuenta de que Mariana no podia recibir nada, que
no esta preparada para enterarse y yo no fui capaz de transmitirle lo
que sentia. Si le hubiera contado todo lo que me dijo Dolores, iba a
descalificar de plano su historia. Para Mariana, Dolores, Pablo, son
los del otro lado, los subversivos. Y se pondria furiosa de saber que
comi, que me conmovid, que me dolid lo que le pasaba a alguien
que para Mariana seria simplemente una enemiga. Lo consideraria
una traicion a la patria, a ella y, sobre todo, a la basura de su padre.

A Javier nunca le cayd bien Alfonso, pero ese odio sordo que
parecia tenerle su hermano le llamaba la atencién. Tan poco de
Eduardo ese sentimiento. Qué le habia hecho, siempre sospeché que
habia pasado algo que él ignoraba.

—éSabés cuando me di cuenta? Cuando nacié Luz, en la clinica,
estabas furioso.

Eduardo no queria hablar de eso ahora. No, sblo queria compartir
con él lo que le habia contado Dolores, porque le pesaba mucho.
También a Javier le parecia monstruoso, aunque no se sorprendia
como Eduardo, conocia otros hechos. Lo que no comprendia era por



qué era tanto peso para él: ées porque pensas que tu suegro esta
ligado directamente a la represion? Pero si asi fuera, Eduardo,
tampoco exageres, sblo te casaste con su hija. No te vas a hacer
responsable de todos sus actos. Entiendo que debe ser dificil tratar
este tema con Mariana, con la admiracién delirante que tiene por su
padre.

Pero sin duda habia algo mas, porque, si no, Eduardo no se
sentiria asi. Habia algo que no le cerraba.

—Cuando Eduardo empezo a despertar...

—céDespertar?

—Por decirlo de algun modo, a darse cuenta, a temer que yo fuera
hija de desaparecidos, se acerco a su hermano Javier. El me contd
como sufrio Eduardo, por eso insisto en que te confundis, Carlos.
Aungue a Javier no se lo dijo hasta unos dias después, cuando paso
lo de Miriam.

Esa noche, en Buenos Aires, la vispera de su viaje a Entre Rios,
Miriam salid a cenar y paso la noche en el hotel en el que estaba
alojado Frank. Tenia mucho miedo, pero no le dijo nada. Tal vez
presentia que algo podia sucederle y necesitaba, ella que era tan
poco asi, un poco de carifio, de ternura. Y Frank, ese yanqui loco,
como le decia Miriam, le demostraba que la queria. Esa noche se
durmié en sus brazos y hasta le gustd escucharlo hablar de sus
planes en Estados Unidos: vivirian juntos en una casa con jardin, y
ella no tenia por qué trabajar, para qué, pero claro que él no le iba a
imponer nada, si ella queria seguir su vida que lo hiciera, sdlo le
pedia que se tomara un largo descanso, que se dejara ir al amor,
que se dejara querer despacito, que se dejara cuidar y mimar. Y esa
noche a Miriam le gustd escucharlo, era lo que necesitaba.

—Si me sale mal lo que voy a hacer, me voy con vos, y me guardas
bien encerradita en tu casa hasta que se olviden de mi.

Y de pronto un frio subito recorriéndole la columna: y si me
descubren y si me meten presa... y peor, si me matan y si el milico
se lo cuenta al Bestia y juntos me hacen... No, no queria acordarse
de Liliana esa noche. Ya bastante terror.



Frank reacciond, se incorpord en la cama: qué era lo que iba a
hacer, que si no le salia iba a tener que esconderse, que le dijera la
verdad.

Pobre Frank, se estaba preocupando otra vez por ella, como en
aquella época que tanto la habia ayudado.

—No te preocupes, estoy hablando de ese lugar que quiero poner
en Entre Rios, con algln socio, parece un buen negocio. Pero una
nunca sabe con quién... —y un leve pero incontrolable temblor en el
labio le dificultaba seguir su ficcion.

—éEn Entre Rios? No me lo habias dicho. éQuién vive en Entre
Rios? ¢La hija de Dufau? —Miriam se miraba las ufias, como si no lo
escuchara. Frank la tomd de la cara y la obligd a mirarlo—. Miriam,
éno estaras tan loca como para seguir con eso? Ya sabés de qué te
estoy hablando —Miriam licud la mirada en un esfuerzo denodado de
no mostrar nada que la delatara—. Esa loca idea de sacarle la nena
al milico.

Porque el miedo la ganaba tuvo ganas de contarselo todo, de
pedirle que la ayudara a recuperar a Lili, pero se lo negd, solo se
acurruco entre sus brazos, le pidié que le contara una vez mas de su
casa en Estados Unidos y de como la iba a querer si acaso ella era
tan loca de irse con él.

Qué le preocupaba tanto a Javier, se preguntd Laura mientras
cenaban, estaba distraido, el aire grave, apenas si intervino cuando
sus hijos le hablaban. Pero esperd que los chicos se fueran a dormir
para preguntarselo.

—No lo veo bien a Eduardo.

éQué le pasaba? Que estaba muy afectado, porque recién ahora se
enterd de... de los secuestros, las torturas. También con la mujer
que tiene, hija de un milico hijo de puta, iba a decirle Laura, pero se
callé porque a Javier no le gusta que ella hable mal de la mujer de
su hermano, es una buena chica y Eduardo la quiere.

Y si, buena, pero bastante insoportable, una nena de papa y con
una ideologia de mierda. Alberto Luccini le habia contado lo que
pasé con Carola en su cumpleanos, y ella se alegr6 de no haber



estado presente en ese momento, porque se le habria aguado su
fiesta.

Laura, que es muy prudente, nunca hace un comentario de algo
que pueda tocar la represidon delante de Mariana. Hacia unos afios,
cuando lo chuparon a su amigo Enrique, y la Negra y su hijo se
guardaron en su casa hasta que pudieron escaparse, Laura estaba
destruida. Mariana le habia preguntado qué le pasaba que la veia
tan mal, pero ella ni muerta le decia la verdad. Le contd algo a
medias, que su intima amiga se iba a vivir afuera y que no sabia si la
volveria a ver. Y Mariana: éPor qué se va? Como decirle a su cufiada,
hija de un teniente coronel: se va porque chuparon a su marido, y
ella se salvd por un pelo, y no si no se va, la matan, y entonces
Laura, sin pensarlo dos veces, le dijo: Porque al marido le salid un
contrato en Europa. Ah, claro, sequir al marido, eso era algo que
Mariana si aceptaria, siempre esta hablando de sus méritos por
quedarse a vivir en Entre Rios, tan lejos de los suyos: si el marido de
su amiga tenia un contrato afuera, qué iba a hacer. Un contrato con
la muerte que administra tu viejo, entre otros, le hubiera dicho con
ganas.

Fue la primera vez que Laura entendié por qué le resultaba dificil
tratar con Mariana, por qué siempre buscaba temas intrascendentes:
qué tal las mellizas, sus hermanas, tienen novio, o recetas de cocina,
o el tenis, lo que fuera, y se iba con cualquier pretexto si Mariana
comenzaba a hablar de su padre. Si, buena, y alegre, cuando no se
mete con el tema de los enemigos de la patria podia ser hasta
simpatica. A Laura le extrafd que Eduardo hubiera tomado
conciencia de lo que pasaba, porque a ella, siempre que lo veia, le
daba la impresién de estar totalmente inmerso en el mundo de
Mariana. Y entonces Javier le contd lo del encuentro con Dolores,
una chica de la que estuvo muy enamorado. Y Laura riéndose: Ay, a
lo mejor le mete los cuernos, le vendria bien. Javier se rid: Parece
que vos no podés pensar en otra cosa, en el sexo, lo tenés metido
ahi, y sefialo la cabeza de Laura.

—Y aqui —le contesto Laura.

Se tiraron en la cama y se pusieron a reir y jugar, y por un rato
Javier cambid esa expresidon adusta por la de siempre, la que a



Laura tanto le gustaba. Ella pensaba que aunque Eduardo y Mariana
aparentemente se querian mucho no podian tener esa dimensién de
complicidad que tenian ella y Javier. Pero cuando Javier le conto la
historia de Dolores, de su hermano Pablo, a quien él recordaba
perfectamente, un chico genial, Laura se dejé de reir y le dijo que se
alegraba de que, por los medios que fuera, Eduardo se sintiera
tocado por esta historia, porque ella lo queria bien a su cufiado, le
parecia un buen tipo, aunque un poco débil, y que viviera tan en
babia le molestaba. Insistid varias veces en saber por qué lo habia
movido tanto lo que le conté Dolores y qué sabia Javier de lo que
hacia el suegro, si no, seria porque sabia mas de lo que decia,
pensa, Javier, para él debe ser dificil contarlo, Eduardo es un tipo
muy respetuoso y Dufau es el padre de su mujer.

—Pero a mi me habla mierda de él, lo odia de una manera radical,
y Eduardo es un tipo que no odia a nadie.

Y entonces a Laura se le ocurrid: Y no sera que Luz no es hija de
ellos, que es una hija de desaparecidos. Pero decime, éestas loca
vos? éNo la viste a Mariana embarazada? éPor qué iban a hacer eso?
Y Laura: Pero habia habido cosas raras cuando la nena nacid, que
nadie la podia ver y que Eduardo estaba mal, Javier mismo se lo
habia contado. Y ya sin poder parar: Y después también, te acordas
lo de Amalia como insistia con que se parecia a Eduardo, eso fue
rarisimo y Luz no se parece a nadie. Quizas se les murié el bebé vy el
suegro les robod uno.

Javier se puso furioso, le dijo que estaba loca, y que la cortara,
que su hermano nunca, me entendés, nunca se meteria en una cosa
asi de sucia, y que Luz era hija de ellos y que no volviera a decirselo
porque se enojaria mucho con Laura. Y ella: que la perdonara, que
era una imbécil, que a veces se dejaba llevar, y que no se enojara,
que ella lo queria mucho, y a Eduardo también, vos lo sabés.

Laura se durmid mal esa noche por haber dicho un disparate asi,
sin pensar. Javier se dio vuelta en la cama y ella apenas se atrevio a
hacerle un mimo, que él no respondio.

Miriam se instald en un hotel en el centro de Parana. Fue facil
averiguar la direccion de Eduardo Iturbe: estaba en la guia



telefénica. Los dos primeros dias pasé horas en ese pequefo café de
la esquina de la casa, mirando por la ventana.

Desde alli se veia sin dificultad la casa de los Iturbe. Los veia salir,
entrar. Pero, sentada alli, no podia averiguar adénde iban. Tendria
que tener un auto. Por suerte, en el Uruguay habia aprendido a
manejar. Se habia resistido bastante, porque nunca le gustd
conducir, pero el dueno del cabaret de Carrasco le habia dicho que
era imprescindible tener auto en Punta del Este.

—Asi como planeé durante afios lo de los documentos, lo del
dinero para sobrevivir afuera, curiosamente, no planed como iba a
llevarme con ella. Penso que ya se le ocurriria alla, con lo que
observara. Tuvo algunas ideas disparatadas, que después descarto
porque eran complicadisimas, y de mucho riesgo.

—céComo cuales?

—Se le ocurrio trabajar en casa como mucama. Pero esto era un
riesgo enorme, porque podian reconocerla muy rapido. Era un
disparate.

Si la emplearan como cocinera, mucama o lo que fuera en la casa
de los Iturbe, estaria mucho mas en contacto y encontraria la
ocasion adecuada para raptar a Lili, se dijo en el bar.

Le preguntd a la sefora del almacén mas cercano cdmo hacer para
conseguir trabajo doméstico.

—Tiene que tener referencias. éUsted tiene? —le dijo mirandola de
arriba abajo.

Y esta mirada desconfiada le marcdé a Miriam algo que no habia
pensado. ¢Coincidia su aspecto fisico con quien solicita trabajo
doméstico? Sin duda no, algo marcaria en ella otra clase. Se ri6 de
su propio pensamiento: otra vida, debia decirse, qué otra clase. ¢Se
le notaria su «profesion» a pesar del aspecto discreto: jean, saco
sport, taco bajo, maquillaje minimo, el pelo recogido?

— e dio miedo de que la vieja del almacén desconfiara y le invento
una historia.

No, ella no tenia referencias porque no habia trabajado en el
servicio doméstico hasta ahora. Su marido era un empleado bancario
en Buenos Aires, y ella, que era recepcionista, habia dejado el
trabajo cuando nacié su hija. Su marido la habia dejado por otra, sin



un peso, entonces... la verglienza ante su propia familia, sus
amigos... queria olvidarse completamente del pasado, por eso se
habia ido a Entre Rios, para que nada le recordara tanto dolor.

La mirada de la mujer habia cambiado completamente, también su
tono de voz cuando le preguntd: ¢Y la nena, esta con usted o la dejé
en Buenos Aires? La habia perdido, dijo Miriam bajando la cabeza, y
anunciando un llanto que no era fingido.

—Miriam sentia que habia perdido una hija, en la hija de Liliana.

La mujer salié del mostrador y se acercd a Miriam: Pobrecita, la
ayudaria, le daria ella misma las referencias. Y la dejo después de
haber perdido una hija. iQué canalla!

La mujer le podria conseguir trabajo, pero épor qué justamente en
lo de Iturbe? Le dijo que estaba mareada, que lo pensaria, que
quizas buscara un empleo de recepcionista, aunque claro, tendria
que conseguir donde vivir.

En el bar decidié que alquilaria un auto para seguirlos. Ya sabia
que Lili salia a las ocho y media, en el auto de Iturbe, y que solia
volver a las cinco, con la chica del delantal a puntitos, seguramente
la que trabajaba en su casa.

—Y al final qué hizo?

—Alquilo un auto y los siguid. Asi supo donde quedaba el colegio y
la casa de la profesora de inglés. Y se paro durante dias en la puerta
del colegio.

En la primera semana que observd la salida de las nifias en la
puerta del colegio, la chica que venia a buscar a Lili llego dos veces
tarde. Esperar que se demorara y acercarse a Lili. Ese era su plan.

—Pero qué loca y qué iba a decirte para que te fueras con ella. (Y
si aparecia la chica cuando se estaban yendo?

La primera vez que se acercd, le dijo: ¢Te acordas de mi? Hicimos
juntas un castillo de arena en Punta del Este.

—~Ah, si —le contestd Lili, aunque no parecia recordarlo—. é¢Como
te llamas?

—Miriam.

Iba a proponerle que tomaran un helado cuando vio a la chica
doblando la esquina: Chau, linda. Y camind disimuladamente hacia
el otro lado. Estaba segura de que no habia despertado ninguna



sospecha, aunque quizas habia sido imprudente decirle su nombre a
Lili.

No era la primera vez, desde aquel dia que se vieron, que la
imagen de Eduardo se le colaba a Dolores en cualquier momento del
dia. Pero ahi, a la salida de la reunidon con las Abuelas, le parece
incongruente. Tal vez porque esa reunion la dejé esperanzada, ella
se permite este pequefio rasgo de buen humor, esta conexion con la
vida. Seria lindo hacerlo ahora que son grandes los dos, sentirse
como entonces por un rato. A Dolores le parece curioso estar
sintiendo esto, porque cuando estuvo con él el otro dia no recordaba
haberlo deseado. O quizas si, en el recuerdo de aquel tiempo, tan
tan lejos. Aunque cuando la llamé esa misma tarde en que se habian
encontrado para que cenaran juntos, fue saltar esa pequeiia alegria,
como tantos afos atras, cuando abria sus cartas.

Pero bueno, tampoco ella esta en Buenos Aires para hacerse lios, si
quiere, debe admitir ahora que se toca la rodilla y otra vez Eduardo,
Su sonrisa, sus manos, si quiere algo asi, una pequena aventura, si
lo necesita por alguna misteriosa razdn que no tiene ganas de
indagar, lo mejor serd con alguien que no conozca, a quien ni
siquiera pueda hablarle de todo lo que le pasa. Porque si acaso a
Eduardo le habia pasado por la cabeza tener una noche de pasion
con un antiguo amor, y por eso la llamé enseguida, en cuanto ella
dejo que el inmenso horror se deslizara entre ellos habia sepultado
en él cualquier deseo. Todo ese vomito acido que ella le tird lo habia
aplastado. Si, estaba muy mal Eduardo cuando se despidieron.

Después de la conversacion con Javier y lo que le pasa cuando
mira a Luz, a Eduardo le resulta dificil soportar el mal humor de
Mariana, su ofensa por la discusién que tuvieron.

Finge que esta trabajando en el escritorio para evitar una discusion
mas con Mariana. Ultimamente se pelean por cualquier cosa.

Te parece evidente que detrdas de cada pelea, mas que las
palabras, esta todo lo que no puedes decirle a Mariana.

Eduardo no sabe qué hacer con todo eso que le pasa. Tiene la
necesidad de hablarlo con alguien. Pero con quién. éDolores?



No, si ni siquiera te has animado a contarselo a Javier, como vas a
atreverte a decirselo a Dolores.

Pero tiene que saber, tiene que saber mas, lo necesita
imprescindiblemente.

¢Y si hablaras con Alfonso? ¢Si le preguntaras directamente eso
que ni te atreves a decirte?: éLuz es hija de desaparecidos?

La sola idea de la reaccidon de Alfonso, si Eduardo le contara su
sospecha, le da panico. Lo amenazaria, lo insultaria, y peor,
dificultaria, quizas, sus posibilidades de averiguar.

Sera mejor que trates de saber mas por otro lado antes de encarar
a Alfonso, que tengas mas datos, mas seguridad. ¢Y si la llamaras a
Dolores? Podrias escucharla, sin necesidad de contarle tu historia.

Quizas le vendria bien salir un poco, distraerse, piensa Dolores. Y
otra vez, inoportuna, la imagen de Eduardo. Se recuesta sobre la
cama de su dormitorio, el mismo que tenia siete afios atras. Su
madre lo ha dejado tal cual estaba, como si ella se hubiera ido a
unas cortas vacaciones, y no a un exilio del cual no tenia idea ni
cuando, ni si podria volver. Ese largo dia la ha dejado agotada. La
reunidn con las Abuelas, las conversaciones con sus padres.

Lo que mas habia entusiasmado a Susana, su madre, cuando le
contd esa tarde su reunidn con las Abuelas, fue lo que ellas le
contaron de los estudios sanguineos. Le pedia mas y mas detalles de
esa asociacion norteamericana que estaba ayudando a las Abuelas.
Los avances de los estudios hematoldgicos permitiran determinar la
identidad y la filiacion de los nifios desaparecidos. El proyecto,
aunque claro, eso demoraria, es que todos los familiares puedan
dejar su sangre en un banco para comprobar la filiacion.

—Los estudios de compatibilidad se hicieron en el Servicio de
Inmunologia del Hospital Durand. Estaba perfectamente equipado.
Paradojas de la vida. Porque fue un personaje de la dictadura, el ex
intendente Cacciatore, quien habia creado este centro, casi como un
regalo que le hizo a su médico personal, a quien le interesaba
mucho realizar trasplantes renales. Que después, con las
investigaciones ya adelantadas, haya servido para probar los
vinculos sanguineos, la identidad de estos chicos, es gracioso, ¢no?



Si, qué bien, asi podrian demostrar —y ese brillo febril en los ojos
de su madre— que la nena o el nene de Pablo y Mirta era de ellos,
de su sangre, y no de los que lo robaron. éSe lo darian a ellos a
cuidar? Claro que si, o a los padres de Mirta, habria que ponerse de
acuerdo. Y el solo mencionarlo era ya creerlo posible. Susana hacia
planes de cual seria el cuarto del nene si se quedaba con ellos: el
que era de Pablo, o el tuyo, équé te parece, Dolores?

Estaba yendo demasiado lejos, quizas no habia sido prudente
transmitirle el entusiasmo que ella misma habia sentido después de
hablar con las Abuelas. Su padre, evidentemente, temia lo mismo. El
colaboraria, dejaria su muestra de sangre, si ese proyecto se llevaba
a cabo, pero no esperaba nada.

—Tampoco le digas a tu madre cosas que no son, Dolores. Qué
sabemos lo que paso, ni siquiera si nacid. Quizas la mataron cuando
todavia estaba embarazada... esos asesinos.

Cuanto tiempo habia pasado desde que le dijera aquello de que no
podia ser, que el Ejército de San Martin no tocaria a una mujer
embarazada. Siglos. Las antesalas del horror de sus antes amigos, la
impotencia, la desesperacién lo habian convertido en este veneno
encapsulado. Dolores se le acercd y le acaricid la cabeza.

—Justamente, papa, hay que hacer todo lo posible, seguir
luchando. Yo no le dije que vamos a encontrarlo, pero si que vamos
a buscarlo.

Julio movia la cabeza hacia un lado y el otro, no, no habia que
alimentar falsas esperanzas: Dolores vive afuera, es él el que esta
todos los dias con Susana.

—Dolores tiene razdn, el que busca encuentra, Julio. No hay que
desanimarse. Y ademas con la democracia muchas cosas van a
cambiar. Seqguro que los van a perseguir. Yo tengo la esperanza de
gue vamos a encontrar a nuestro nieto.

Dolores haria una cita con la madre de Mirta, seria mas facil
hablarlo para ella que para sus padres. Eran tan distintos que seria
complicado quizas el entendimiento. No, le dijo Susana, ella misma
invitaria a la madre de Mirta a tomar el té, seria mejor luchar juntas,
quizas hasta la convenceria de meterse en la organizacion de las
Abuelas.



Ah, si la vieras ahora, Pablo, tratando de acomodar todo, de que
nada le nuble esta esperanza, animando a papa, haciendo planes
para recuperar a tu hijo, torpes, ingenuos, cuanto ha crecido, y
cuanto, cuanto ha cambiado.

—Dolores, te llama Eduardo.

Ojala venga a Buenos Aires, se sorprende Dolores pensando,
cuando va hacia el teléfono. Pero Eduardo no le dice nada: que
cdmo van sus gestiones, que si puede hacer algo por ella, que
quiere agradecerle esa charla que tuvo con él, que no sabe qué
importante fue para él. {Qué significa ese apocarse de su voz? No
sabe qué es pero le llega muy directamente, la toca en alguna parte
de su cuerpo. Y reacciona:

—¢Por qué no venis a verme? Me voy a quedar unos dias mas.

Antes de esperar su respuesta, ya se ha arrepentido. éPara qué se
mete en lios? ¢Tiene ella espacio para lo que esta invitando?

—Si, en cualquier momento voy. Te aviso.

Por qué le cortd tan rapido, y por qué la llamo a esa hora.

No tiene tiempo de ponerse a pensar por qué Eduardo ha actuado
asi, porque Susana golpea a la puerta de su dormitorio, con una
cara que hacia tanto tiempo no le veia que ya habia olvidado. Que la
vio muy sonriente cuando fue a hablar por teléfono, que quién es
ese muchacho, éun amigo de antes, o alguien que conocié ahora?
¢Le gusta ese chico?

Pobre mama, piensa Dolores, qué es este didlogo ahora, tal vez fue
demasiada la presion de ese dia. Hijos es también eso:
entusiasmarse porque su hija tiene un nuevo amor. Respirar.

—No, mam3, era Eduardo, éte acordas? El chico de Entre Rios, ese
que te caia tan mal. Me lo encontré por la calle el otro dia y
charlamos un rato.

Pero se caso él, éno? Su hermano le dijo que se casd con... y la
alarma en la mirada, ahogada esa pequena brisa, los enemigos
acechando: Se casé con la hija de un militar. Me lo dijo Pepe.
Cuidado, Dolores, no le digas nada de nada.

Ya se destruyd ese pequefio clima, si hubiera podido contarle que
si conocié un muchacho, como dice su mama, que le gusta, también



el amor o esas cosas de las que nadie se acuerda ahora. Sélo el
miedo que toma cualquier rincon.

—No te hagas problemas, mama, ni creo que lo vea.

Esa puede ser la explicacion de la reaccion de Eduardo. Quizas ella
le ha abierto los ojos. éViviria tan en la luna? Suena el teléfono.

—Otra vez Eduardo —y no le gusta la expresién de Susana—. Es
tarde ya. Cdmo te llama a esta hora.

Que iria al dia siguiente. Si, queria hablar con ella. A las cinco,
iesta bien? En el Dandy, si.

—¢éLo vas a ver otra vez? No te metas en lios, Dolores.

Por qué tiene tanto miedo, quién es el suegro de Eduardo, qué
sabe ella. Susana puede averiguarlo por su hermano, sélo recuerda
que su hermano les habia contado que sus sobrinos se habian ido a
Europa, porque él conocid en el casamiento de Eduardo a los
suegros Y le dio miedo decir la verdad. Lo llamo y le pregunto. No,
deja mama.

Pero al dia siguiente, antes de encontrarse con Eduardo, Susana ya
le ha dicho que el suegro es Alfonso Dufau, un milico a cargo del
cuerpo no sé qué, pero un peso pesado de la represion. Ni lo veas.
¢Y si quisiera averiguar algo sobre vos?

No, su intuicion le dice otra cosa.




Capitulo nueve

Si habia tenido alguna duda después de hablar con su madre, a la
media hora de estar con Eduardo, Dolores tiene la certeza de no
haberse equivocado, de que Eduardo no miente, ni persigue ningun
propdsito oscuro con ella. Lo que ella le habia dicho la noche que se
encontraron lo habia afectado mucho y Eduardo quiere saber mas: si
los organismos de derechos humanos tienen wuna lista de
desaparecidos, quiénes se ocupan de los casos de nifos
desaparecidos y como lo hacen, desde cuando funciona Ia
organizacion de Abuelas, las preguntas atropellandose, como se
enteraron de que a su cunada y a Pablo los mataron, ése lo dijeron
oficialmente o sdlo fue ese comentario de alguien que logrd salir del
campo de detencién?, una atras de otra, y cuantos centros
clandestinos hubo, a cargo de quiénes estaban. Eduardo se ha
estado preguntando todas estas cosas y mas desde que habldé con
Dolores, y necesita saberlo, aunque sea doloroso para Dolores
hablar de esto.

—Te lo pido como un favor personal. No puedo quedarme en esta
ignorancia, ceguera, como quieras llamarlo.

—No, Eduardo, el otro dia hablamos de mi, de mi historia, ahora te
toca a vos. Quiero saberlo todo, contame de tu mujer, de tu hija, de
tu vida en Entre Rios.

No hay nada en especial en su historia, miente pero mal, y
enumera una serie de informaciones sin importancia. Del suegro ni
una palabra.

—déMariana qué? ¢Cuadl es el apellido de tu mujer?



Si, esta vez no hay duda. Dolores ha dado en el blanco.

—Dufau —la verglienza torna esta palabra casi inaudible. El
silencio se alarga como solo los silencios cargados de palabras no
dichas saben alargarse. Al fin Dolores decide que es mejor no dar
mas vueltas. )

—éNo es un militar... de éstos? El asiente con la cabeza.

Y del silencio a esa locuacidad nerviosa: Por eso, Dolores, tal vez
por €so, 0 por otras cosas que yo no quise o no pude ver, yo ahi, en
mi burbuja, mi mujer, mi hija, el campo, los amigos, y ni vi lo que
pasaba. Y de él, de mi suegro, lo que hace, tampoco creas que lo
cuenta. Para Mariana es un idolo, un héroe, un santo.

Dolores siente cuanto odia Eduardo a Dufau, un rencor que va mas
alld de la molestia por la admiracion que tiene su mujer por su
padre.

—El otro dia hubiera querido decirle lo que me pasaba a Mariana,
pero cdmo contarle que habia estado con vos y lo que me habias
dicho, con lo que siente por su padre. Lo intenté, pero es imposible.

Por eso yo, piensa Dolores, por eso me busca a mi. Eduardo esta
en silencio, pensando quién sabe qué hasta que deja salir esas
palabras que huelen rancias de tanto estar guardadas.

—Aunque ella no tiene la culpa. Sélo yo tengo la culpa.

éLa culpa de qué? Dolores no lo sabe, ni lo pregunta. La culpa flota
COmMO un cuerpo espeso sobre Eduardo, no lo deja respirar, muerde
sus palabras.

—Me gustaria hablarte de lo que me pasa, de algo que pasd hace
anos ya en verdad, pero no puedo, son cosas... familiares, privadas.

Dolores no sabe lo que atormenta a Eduardo, pero le parece
prudente no indagar, ya se lo dird, seguramente. Eduardo sufre y
sufre mucho y mas fuerte que la curiosidad por saber la razén de su
sufrimiento es esa ternura que le brota, esas ganas de consolarlo,
acurrucarlo y hasta dejarlo que llore sobre su hombro, si tiene
ganas. ¢Pero cdmo va a ponerse a llorar ahi, en el Dandy?

—Vamos a un lugar mas tranquilo —propone Dolores.

—¢Addnde? —le pregunta Eduardo mientras pide la cuenta.

Dolores se encoge de hombros y sonrie: Ya se nos va a ocurrir
algo.



Entrando de lleno por la puerta abierta de su sonrisa, que esta alli,
intacta, conduces por Libertador con la certeza de que es mejor no
hablar. Giras y tomas para el Norte. Esa leve duda que tienes se
disipa cuando Dolores apoya su mano en tu cuello y sientes ese
calor de acuerdo. Y cuando has estacionado frente al lago del
bosque de Palermo, te parece que debes decirle algo que justifique
tu actitud, aunque ella nada te pregunte.

—Estoy muy mal, Dolores, pero no puedo decirte por qué.

Su mano tibia sobre tu mejilla es toda su respuesta. Te zambulles
en ese abrazo con el que ella, sin duda, quiere consolarte. Le besas
la oreja, tus labios entreabiertos buscan el costado de su cuello y
basta ese simple gesto y ese leve temblor de Dolores para que, con
la desmesurada rapidez de los dias felices, vuelvan esas ganas
nitidas de ella. Tu mano busca avida bajo su ropa el contacto con su
piel y ya no sientes nada mas que ese deseo generoso que ha
expulsado en un instante todos los tajos de la vida, hasta que ella se
aparta bruscamente, se reacomoda la ropa y mira hacia afuera por
la ventanilla del auto. Te preguntas qué estas haciendo, cdmo has
podido llevar su consuelo amistoso a este arrebato.

Cuando Dolores te dice suavemente Eduardo, y se detiene, aun
mirando alrededor, intentas inventar una frase que te excuse, pero
las palabras se niegan a encadenarse. Dolores, yo... Y ella te mira y
se rie, seguramente de tu incomodidad.

—Eduardo, vamos a un lugar mas privado, a ver si nos pesca
mama como la otra vez.

Y entonces esa risa explotando, la llave del contacto del auto,
rapido, que esto no se pierda, tu mano de la palanca de cambios a
su rodilla, su mano sobre la tuya en una complicidad que dice que
no importa que no fuera tu intencidon ni tampoco la de Dolores, que
no hace falta explicarse, su cuerpo y el tuyo se estan llamando, la
vida ahi, en ese instante.

Frank la habia llamado anoche para proponerle ir a verla, ya que
en unos dias debia volver a Estados Unidos, sus vacaciones estaban
llegando a su fin. Miriam le contestd que todavia estaba muy



ocupada, pero que ya le haria saber si podia tomarse un descanso y
pasar algunos dias juntos.

éCuantos dias llevaba Miriam esperando a la salida del colegio?
¢Diez, doce? Esa tarde se dijo que tendria suerte. El corazdn le
palpitaba como siete afios atras, cuando dejoé al cabo Piléon en su
cama y cerrd la puerta de su casa con doble llave. Hacia cinco
minutos que Luz habia salido y la chica no llegaba. Se acababa de ir
su companerita. Era ahora o nunca, se animo.

—Hola, linda, qué tal.

—Bien, ¢y vos?

—éQuerés un helado?

—Habia pasado horas pensando si era mejor ofrecerme un helado,
o caramelos, o decirme que tenia algo en el auto que me queria
mostrar, cualquier cosa con la que me pudiera atraer unos metros
hasta su auto y arrancar conmigo a toda velocidad, antes de que
llegaran. Lo tenia estacionado del otro lado de la plaza. Sus planes
eran un poco burdos.

Le asombrd lo facil que habia sido. Luz miré hacia la esquina y le
dijo: ¢Me lo traés vos o cruzamos? Carmen siempre llega tarde.

—\Veni conmigo, volvemos enseguida.

—No, yo no me acuerdo. Si de lo que dijo después, cuando llego
mama. Pero tampoco porque recuerde...

—éMama le decis?

—Mariana, le dije mamd toda la vida —y Luz desvio la mirada—.
Mamd es una palabra que va haciéndose con el tiempo. éVos te
acordds acaso cuando tuviste conciencia de que tu mama era tu
mama? Para mi la palabra mama fue siempre ella, Mariana, la que
llamé mama desde que aprendi a conectar esos sonidos a una
persona.

Luz se quedo callada, como si le costara seguir hablando.

—No te voy a interrumpir mds, perdoname, es esa bronca a
contrapelo que parece que me sobrepasa. Tampoco es el momento.
Por favor, segui contdandome. é¢Fue Mariana entonces a buscarte, no
la chica que trabajaba en tu casa?



Las cinco y diez ya cuando Mariana salidé de la casa de su amiga.
Para qué le habria dicho a Carmen que no fuera a buscar a Luz. La
llamé desde la casa de su amiga y no respondié al teléfono. Y
Eduardo en Buenos Aires. Camind tres cuadras hasta el colegio a
toda velocidad. En la puerta no la vio, ni sabe por qué, cosa de Dios,
como le contaria mas tarde a su madre, mird enfrente y la vio alli,
de espaldas, de la mano de una mujer, cruzando la plaza. Pensé que
seria la madre de alguna nena que la llevaba a hablar por teléfono a
su casa. No sabia por qué, pero estaba inquieta. Mariana caminaba
rapido, casi corriendo, por suerte, que si no me apuro se la lleva,
mama, te juro, digan lo que digan papa y Eduardo, yo sé que esa
mujer la queria raptar a Luz.

Cuando la vio dar la vuelta al auto, no tuvo la menor duda de que
la nena era Luz. éSe iba a subir a ese auto? éQuién era esa mujer?

—luz —le gritd, aunque estaba bastante lejos.

—Mami —la llamo Luz sonriendo.

Entonces la mujer miré a Mariana y levantd la mano, en sefial de
saludo, le dijo algo a Luz y se subié rapido al auto.

—(QUE te dijo?

—Esa no es tu mama.

Pero quién era esa mujer, adonde iban. Y la agitacion le hizo
sacudirle el brazo a Luz. Una sefiora que la habia invitado a tomar
un helado. Y cdmo te vas con cualquiera, sos loca vos. Qué te dijo,
por qué se fue asi.

—Yo no se lo conté seguramente porque estaba tan furiosa que me
daba miedo. Pero después, cuando ella se enterd, me lo repitio
tantas veces que jamas podria haberlo olvidado. Me lo reprochaba a
mi, como si yo hubiera dicho esa frase. Cuando se peleaba conmigo,
durante afios, me sacaba eso de «que te fuiste asi no mds con una
loca que decia que yo no era tu mama». Y esta frase de sus
reproches fue algo que me hizo presente esa aparicion de Miriam. Y
cuando alguna vez, en la adolescencia, pensaba que no era su hija,
volvia ese recuerdo.

—c¢Pensabas que no eras su hija?

—pPero asi como cualquiera en la adolescencia puede tener esa
fantasia cuando esta muy en crisis con sus padres, era como



pensarlo y no pensarlo. Y entonces el recuerdo de esa mujer a la
salida del colegio. ¢éQué me habria querido decir? Yo creo, pero claro
gue esto lo pensé mucho mas tarde, cuando empecé esta busqueda,
que cuando se convive con algo que se ignora, de alguna manera se
lo presiente como algo horrible, inquietante. Y yo durante muchos
anos tuve esta inquietud... esta angustia, algo amorfo, que no
siempre se apoyaba en algun hecho, que surgia asi, porque si, como
si fuera parte de mi personalidad. Pero mira qué loco: fue Mariana
misma la que me recordd en sus peleas conmigo que alguien habia
dicho que ella no era mi mama. Porque si jamds lo hubiera
mencionado, yo seguramente me habria olvidado. Tenia siete afios
entonces.

Luz le contd que la mujer la habia invitado a tomar un helado, y
que, cuando Mariana llego, se habia ido. Si, la habia visto otra vez,
creia, a la salida del colegio.

Mariana esperd con impaciencia el llamado de Eduardo que estaba
en Buenos Aires. Ya entonces se lo habia contado a Amalia y a
Alfonso, que le dijo que por qué iban a querer robar a Luz. También
Eduardo le dijo que no se preocupara, que no seria nada, pero su
voz dejaba traslucir inquietud: CoOmo que la quisieron raptar. Mariana
le explicd por teléfono que Luz le habia contado cosas confusas
sobre la mujer: que la conocia, que no la conocia, que no le dijo
nada, pero yo la vi decirle algo antes de escaparse y Luz insiste en
que no le dijo nada. Eduardo le pidi6 que no le hiciera mas
preguntas a Luz, que le leyera un cuento o le hablara de otra cosa,
debe estar asustada.

—No, para nada, ella se iba tan tranquila con una desconocida, tan
viva que es y parece tonta. Tenés que retarla seriamente, Eduardo.

—No te preocupes, yo voy a hablar con Luz manana.

—Tenés que venir ahora mismo.

—No, lo siento, no puedo ir hoy. Tengo reuniones previstas
mafana. En cuanto termino, salgo para Entre Rios.

Como si hubieran estado esperando largos anos ese momento,
Eduardo y Dolores se amaron con tal intensidad que todo lo que los
rodeaba parecid desaparecer. Hicieron planes para esa noche:



cenarian, irilan a caminar por el puerto, y mas tarde se dormirian
abrazados.

Eduardo tenia que hacer indefectiblemente una llamada telefonica,
y Dolores decidié darse una ducha, para que Eduardo pudiera hablar
cdmodamente.

Cuando Dolores sale del bafio se da cuenta de que el clima se ha
roto. La expresion de Eduardo ha cambiado totalmente, aunque
intente esa débil sonrisa. éSe sentira culpable con su mujer por lo
que ha pasado entre ellos? Mejor sera irse, pretextar cualquier cosa,
no prolongar una situacién que quizas traiga problemas a los dos. Al
fin, ella habia querido consolarlo quién sabe de qué oscuro dolor y lo
otro se dio no sabia como, pero con tal fuerza que Dolores no quiso
negarlo. Pero ahora ya no quiere quedarse con él, no le parece
prudente. Que se veran otro dia, mejor, porque ella ha olvidado todo
pero que debe cenar con sus padres y unos amigos. Y Eduardo, tan
otro del que era unos pocos minutos antes, cuando la recorria con
urgencia, inventandole una y otra vez el cuerpo, proyectando una
noche de placeres infinitos, apenas asiente con la cabeza, como si
no le quedara fuerza para hablar.

—Eduardo, no sé lo que te pasa, pero sabés que podés contar
conmigo —le dice antes de salir.

—Lo sé —Eduardo la abraza con ternura—. Gracias, Dolores.

Dolores cierra la puerta pensando que quizas debid haberle dicho
algo a Eduardo que lo ayudara a hablar, a confiarse a ella. Siente un
vacio en el estdmago. Miedo, si, es estupido, pero tiene miedo por
Eduardo.

—Dolores me conté que aun antes de enterarse de lo que le
pasaba a él, ella presentia que estaba en peligro. Quizas porque
ella... A mi me parecid, aunque nunca me lo dijo y, por supuesto, yo
tampoco se lo pregunté, que Dolores estaba enamorada de Eduardo.
Y que debio ser una historia muy fuerte. Nunca uso una palabra para
definir su relacion con €l. Pero los matices de su voz, los silencios, lo
que evidentemente callaba, su expresion cuando me hablaba de
Eduardo, tantos afios después, me dieron casi la certeza de que para
Dolores él fue alguien... muy especial. Para mi fue importante hablar



con Dolores porque me dio una dimension de papa que yo no tenia
hasta hace unos meses.

éQué le estara pasando? éNo habia sido un error dejarse arrasar
de tal manera por la sensualidad y no darle lugar a que él hablara?
No, si lo habian vivido de esa forma, era porque asi tenia que ser.
Pero quizas ella deberia haber... Basta, se dice Dolores mientras se
sube al taxi, ella le ha ofrecido su ayuda y Eduardo sabra qué hacer.
¢Y si no la llama mas? Otra vez esa opresion, esa sensacion de
peligro. No, no se va a permitir ese malestar después de la
maravillosa tarde que han pasado juntos. Se acurruca en el asiento,
siente el calor del amor en todo su cuerpo, y le agradece a la vida.
Se ve esa tarde en Entre Rios, su madre furiosa, y ella gritando:
Gracias, gracias, me gustd mucho. En el fondo, y a pesar de todo lo
que ha pasado, ella sigue amando la vida.

Miriam se preguntaba una y otra vez si no habia despertado
sospechas en la hija de Dufau. Ella la habia saludado con la mano y
hasta creia haber sonreido antes de meterse en el auto y arrancar.
¢Seria esto suficiente? éQué le habria dicho Lili? ¢éHabria entendido
esa frase que le dijo?: Esa no es tu mama. Lili se habia quedado
mirandola apenas un instante, como si escuchara un ruido, y
después Miriam no vio mas, fue sélo huir, huir rapido.

—No habia pensado decir esa frase. Me contd que le salio asi.
Quizas temid que fuera la ultima vez que me veria y que su promesa
a Liliana...

—Ella te iba a decir lo de Liliana, o simplemente te pensaba llevar
con ella?

—Claro que si, ya te lo dije varias veces. Para Miriam fue muy
importante lo que Liliana le pidio en esa plaza, cuando Miriam trato
de cubrirla con su propio cuerpo —y la voz de Luz se quebro—.
Carlos, Miriam de verdad queria salvarme. Si no, éte crees que con
lo que habia hecho, la locura de decirme esa frase, se iba a arriesgar
otra vez? Y sin embargo lo hizo. Porque dejo pasar unos dias y
volvio a la salida del colegio. Se escondia detras de un arbol y
esperaba la ocasion para volver a acercarse. Aunque tenia miedo,
también existia en ella la esperanza de que lo del dia del helado
hubiera pasado inadvertido.



Mariana no puede parar de hablar de la mujer que, segun ella,
quiso raptar a Luz. Y, si no, por qué la iba a meter en el auto, y qué
hacia alli si no es la madre de ninguna nena del colegio. Pero écémo
sabés? Le hice muchas preguntas a Luz, pero ella sélo dice que la
invitd a tomar un helado, y de lo del auto, nada, y eso que se lo
pregunto todo el dia. Parece que a vos no te importara nada.
Mariana esta furiosa con Eduardo: su padre si que hubiera actuado
de otra forma.

Eduardo tiene que hacer un esfuerzo sobrehumano para no
contestarle lo que esta pensando de Alfonso. No quiere otra vez esa
violencia con Mariana que ya no sabe dénde puede ir a parar.

Le pide que lo deje hablar a solas con Luz, seguramente Mariana
esta tan nerviosa, se muestra tan enojada, que Luz debe tener
miedo de que, cualquier cosa que diga, la retes.

Pero si ya hablé Eduardo con Luz, acaso no se lo preguntd él
también. Si, pero siempre delante de Mariana.

Lo cierto es que a él también lo ha inquietado la historia, desde el
mismo momento en que Mariana se lo contd, cuando él estaba en
Buenos Aires.

—Y eso que yo no le dije el nombre, ni lo que me habia dicho,
hasta unos dias mds tarde.

—éComo reacciond cuando se lo dijiste? —pregunto Carlos—. Se
debe haber muerto de panico.

—Yo no me acuerdo. Tenia siete afos. Esto lo sé por mis charlas
con Javier, y con Laura, su mujer.

Te inquietd por tu mala conciencia. Si has robado a Luz, también
pueden robartela.

Después se dijo que el tono de Mariana habia magnificado el
hecho, y que seguramente seria algo explicable: la mama de alguna
compafierita de Luz, quizas habia otra nena en el auto y Mariana ni
la vio. Y Luz, cdmo va a hablar, si Mariana se pone en ese estado
cada vez que le habla de eso. El tratara de obtener mas informacion,
pero, por favor, Mariana, dejame solo con Luz.

Eduardo va al cuarto donde Luz esta jugando con los rastis, y se
sienta en el suelo. Da algunos rodeos para abordar el tema de la
sefora y el auto, lo deja caer entre una pieza de rastis y otra, como



Ssi no tuviera ninguna importancia. Y Luz repite lo mismo que ya ha
contado tantas veces.

—Y a vos no te daba miedo irte con alguien que no conocias de
nada?

—Si que la conocia, la vi otras veces —pone un rasti sobre otro—.
¢Esto va acd, papi?

Eduardo coloca la pieza: ¢A la salida del colegio?

Y respiras, entonces seria la mama de otra nena y no lo que te
imaginaste.

—No sé, nunca vi a su hija.

—¢Pero va al mismo colegio que vos?

—No sé. No la conozco. Dame ese azul, pa.

Y entonces como la ha visto ahi, épor qué? No sé, Luz sdlo se
acuerda de que una o dos veces le dijo linda, que ella es muy linda.
Le parecié una senora buena, de esas que les gusta estar con las
nenas, no como la mama de su amiga que no las aguanta. ¢Y te dijo
algo mas? No... y sigue con la mirada fija en los rastis, ah, si, que
me habia ayudado a hacer un castillo de arena en Punta del Este.

Esto no te gusta nada. éSera alguien que los esta siguiendo hace
tiempo, esas de las organizaciones de Abuelas de las que te habld
Dolores? Una arafa caminado por tu espina dorsal, una mano de
hierro apretandote el cuello.

¢Habria ya una denuncia contra ellos? Pero aln quieres darte un
respiro: ¢Es una amiga de los Ventura entonces? Luz no sabe, ella
mucho no se acuerda, si, le parece que una sefiora la ayudd un dia
con un castillo. Se llama...

—iComo, cdmo se llama? —y te empefas en evitar la ansiedad de
tu pregunta, que Luz no perciba tu temor.

Pero Luz no se acuerda y Eduardo siente que, si la sigue
presionando como Mariana, Luz no va a decir nada mas. La
tranquiliza. Luz ha estado bien en hablar con ella y hasta aceptar un
helado si la sefnora era buena, pero ya lo de irte en su auto, eso no,
claro que si ya la conocias...

Mejor no insistir, Luz empieza a tirar los rastis con cierta violencia,
a poner esa cara que él ya sabe que no augura nada bueno. Mejor



sera hacer esa construccion con los rastis, contarle un cuento. Otro
dia.

Mariana esta muy ansiosa. ¢Y te dijo algo mas? Que ya la vio otras
veces a la salida del colegio. Y a mi no me dice nada, sdlo el primer
dia me lo dijo, después que no se acuerda. Y ya sale corriendo
Mariana cuando Eduardo la detiene por el brazo: ¢éCoOmo querés que
te diga algo si la retas por todo? Luz te tiene miedo.

—No digas pavadas. ¢Y qué mas te dijo?

No, lo de Punta del Este no se lo vas a decir. Lo importante es
tranquilizar a Mariana: Que le decia linda y que era simpatica,
tampoco te tenés que enojar tanto con Luz, équé chico rehldsa un
helado de alguien que ademas le cae bien? Y Mariana que no
soporta que todo le parezca bien, éasi la vas a educar a Luz? Si es
simpatica que se vaya con cualquiera.

No, pero eso es todo lo que pudo averiguar: Quedate tranquila, si
fue otras veces, quizas sea la madre de... De quién, eso también te
lo dijo y yo se lo pregunté ochenta veces y no me dijo nada. No, a la
nena no la conoce.

—NMir3, si esto sigue asi, me voy a ir a Buenos Aires a hablar con
papa para que mande a alguien a averiguar quién es esa mujer.

Lo que menos querra es que se averigie, piensa Eduardo.

Y entonces ya sabes, tienes la certeza de que Luz es hija de
desaparecidos, estas convencido, lo sentiste claramente desde que
Dolores te habld, tal vez por eso Dolores sea tan crucial en tu vida,
eso explica ese deseo, ese amarla de esa manera tan esencial. Ella
te abrid los ojos y por eso temes que esa mujer que la busca a Luz
sea una de las que estd averiguando por sus nietos. Debes
preguntarle mas a Dolores.

Mariana no para de gritar, de reprochar: su padre si que ya sabria
todo. Pero como puede ser tan estipida como para creer a su padre
un dios, acaso no sabe lo que su padre hace: matar, torturar, robar
los hijos.

—Qué decis, estas loco —la furia deforma los rasgos de Mariana.

—Bueno, quizas no él directamente pero bajo sus drdenes.

Qué sabe Eduardo lo que es luchar por la patria como su padre.



No te puedes contener: éLuchar por la patria es disponer de la
muerte y de la vida, robar hijos de secuestrados para otros,
privandolos de su identidad?

Por suerte Mariana lo interrumpe con esa cachetada plena que le
cierra la boca.

Por suerte, porque é¢hasta donde mas ibas a seguir? ¢Hasta decirle
lo de Luz? Y qué tienes que gritarle a Mariana, ella ni siquiera lo
sabe, a ella la has engahado todos estos anos. Por eso te acercas y
le pides perddn, pero ella llora sobre la cama y rechaza tus caricias.

Eduardo no quiere insistir ni con las caricias ni con las palabras.
Esta muy nervioso y teme descontrolarse otra vez.

Sale del cuarto y se va a la cocina. Luz esta con Carmen, ya se ha
bafiado, se ha puesto el camisdn y ahora va a cenar.

—Querés que me siente a comer con vos?

—éNo vas a comer mas tarde con mama?

—Si, puedo comer dos veces. Sabés que soy muy comildn. Pero no
se lo dice entonces, sino mas tarde cuando él la esta arropando y se
dispone a contarle un cuento.

—Miriam, creo que se llama Miriam la sefiora que me invitd a
tomar un helado.

El corazdn te da un vuelco. éNo era Miriam el nombre de la madre?
¢Ddénde has guardado la fotocopia de ese certificado? En el escritorio
de la oficina. En todos estos afios ni lo has mirado. Sdélo el primer
tiempo, cuando Mariana todavia estaba en la clinica.

—CY te dijo algo esa sefora, Miriam? Mama me conté que te
hablaba. éDe Punta del Este?

A Luz, evidentemente, la perturba la pregunta de Eduardo, porque
se da vuelta en la cama y evita mirarlo: Lo del helado, ya se lo ha
dicho muchas veces, y que es linda. ¢Me contas un cuento, papi?

Le contarias el cuento de un hombre que esta desesperado porque
le ha mentido a todos, a su mujer, a su hija, a la hija de quién sabe
quién. Pero claro que no vas a hacer eso. Te viene a la memoria esa
niflera que tuviste un tiempo cuando eras chico, la que te decia que
no eras hijo de tus padres, sino del deshollinador. Por alguna razon
no se lo contaste a tus padres hasta mucho mas tarde, cuando la
echaron, ya ni te acuerdas por qué razon. Y entonces, no sabes



cdmo, le cuentas que habia una vez un nene que era un poco
travieso, y que una mujer mala que lo cuidaba...

—éQuién, la mama?

—No, la nifiera, un dia le mostrd un sefnor por la calle, vestido todo
de negro y sucio y le dijo que si se seguia portando mal lo iba a
mandar con él, con el deshollinador, que era su verdadero pap3,
porque él no era hijo de su mama y su papa.

éPero qué le estas contando, te estas volviendo loco, donde estan
los conejitos y las ardillas y las grutas y la extraterrestre que le
gustan a Luz?

—Eso me dijo la sefora del helado —y Luz apenas abre los 0jos,
pero le aprieta la mano fuerte—: que mama no es mi mama —y
cierra los ojos—. Segui con el cuento.

Tiene que arrancarle a Luz ese miedo, que en él no era mas que
un miedo tonto y en ella... Inventa rapido un final que la tranquilice,
por eso Luz no lo contd antes, porque le da miedo.

—Al fin el nene que estaba tan preocupado, se acercd un dia al
deshollinador, y se lo preguntd. Y el hombre se rid y le contd que
tenia cuatro hijos y que ninguno era él.

—¢Era un invento de la sefora mala?

Ahora le podria decir que también esa sefiora, la del helado, era
mala y lo habia inventado, pero no quiere, o no puede, mejor seguir
con el cuento.

—Si, y el nene y el deshollinador se hicieron amigos y se lo conté a
sus papis y a la sefora mala...

—La que me convidd el helado, ées mala, papi? éMe queria robar,
como dice mama?

—A lo mejor te confundiste, no te dijo eso.

—éiQué?

—Lo de que mama no es... —no puedes ni seguir la frase—, le
debes haber entendido mal, quizads te dijo: «éésa es tu mama?»
porque no la conocia.

Y Luz sonrie, cierra los ojos y Eduardo sigue, la voz mas baja,
buscando el suefio de Luz: que a la senora mala del cuento le
dijeron que se fuera y el nene no tuvo mas miedo y todos fueron
felices y colorin colorado.



A Mariana le dice que Luz no le ha dicho nada nuevo, y esa noche
intenta una caricia, pero Mariana se escabulle mostrandole que sigue
muy ofendida con él. Eduardo se siente aliviado cuando Mariana
apaga la luz del velador dando por sentado que esa noche ya no
pasara nada mas: ni reproches, ni amor, ni odio.

El no puede dejar de pensar en lo que le ha dicho Luz, en ese
papel, la fotocopia del certificado.

Y al dia siguiente, si, ahi esta, en el tercer cajon del escritorio.
Miriam Lépez.

iLa madre! Te asustas, y al mismo tiempo, un jubilo que te da
ganas de saltar: entonces no es, no se la sacaron a nadie. Y es loco,
no tiene nada que ver, pero corres a llamar a Dolores, ahora si
puedes hacerlo, estuviste mal, si, pero no era eso, no era una nifa
que le arrancaron a una madre, sino una nina que su madre no
queria: La madre existe, es la que figura en el certificado de
nacimiento. Claro que no va a decirle nada de eso. Pero si puede:
que fue maravilloso lo del otro dia, que aun lo siente en su cuerpo, y
es mejor, mejor que entonces, cuando eran chicos, porque ahora
Dolores le da otra cosa, un gran placer, pero también el contacto con
el dolor, con la verdad, ella le da conciencia, fuerza.

Te hace sentir un hombre, no un pusilanime.

A Dolores la desconcierta completamente este discurso confuso,
pero siente cuanto significa ella para Eduardo, aunque no entienda
las razones. Y le gusta, le gusta también en algun lugar de su
cuerpo o en esa cosquillita que la marea por dentro.

—¢éPor qué no venis y nos vemos otra vez? Me voy la semana que
viene.

—Mahana, nos vemos mahana a las seis. En el Dandy.

Ya le preguntara, se promete Dolores, qué es lo que le pasa. Hay
mas que el goce del cuerpo en ese encuentro, hay algo que ella no
sabe, y que debe lograr que Eduardo se lo cuente. Seguramente le
hara bien.

Y en ella, équé hay? éQué quiere? No lo sabe. No puede definirlo
porque lo ignora. De todas maneras, dentro de unos dias se volvera
a Francia. Ya esta encaminado lo que ha venido a hacer a Buenos



Aires. Y esto de Eduardo no tiene nada que ver... aunque quizas...
eso que le ha dicho de la conciencia. Lo cierto es que le da alegria
volver a verlo, lo siente asi, fuerte e inevitable y por qué no vivirlo.

Eduardo le dice a Mariana que se tiene que ir a Buenos Aires al dia
siguiente, pero que si esta preocupada, vaya ella misma a buscar a
Luz, y que llegue puntual. A partir del miércoles, él mismo la ira a
buscar al colegio todos los dias, para que Mariana se quede
tranquila. Y tratara de averiguar todo lo posible.

—Ya habia decidido que iba a buscar a Miriam, aunque fue unos
dias mas tarde, después de hablar con Javier, que planed como
hacerlo.

—Era hora de que hicieras algo. Hoy ya lo llamé a papa y le dije si
podia tomarse uno o dos dias para ayudarme porgue vos sos incapaz
de averiguar quién es esa mujer y qué quiere.

Si Mariana no deja de provocarte poniendo de ejemplo a su padre,
vas a decirselo, se te va a escapar. El otro dia ya estuviste a punto
de hacerlo.

—Mariana, no me hables nunca mas bien de tu padre, te lo digo en
serio, no puedo soportarlo.

Y esa harpia, esa cara de asco y furia, esos gritos, éésta es
Mariana, tu Mariana? Qué poco queda de ella en esa mujer que te
esta insultando, que estd hasta fea porque el odio endurece sus
gestos: lo que pasa es que tenés celos de papa, porque él si que
sabe proteger, y vos no, con vos me siento insegura como nunca.

Eduardo se impone no contestarle, no puede, no debe. Se va al
escritorio, y comienza a planear como hara para encarar a Miriam, si
vuelve a aparecer. Es importante que ella no le tema para que
puedan hablar.

Una madre que abandond a su hija y ahora esta arrepentida. La
sola idea, por mas problemas que te traiga, te resulta hasta
agradable porque no es eso, lo otro, lo horripilante, lo que tanto
temés. Lo de la cufiada de Dolores.

Aunque se hubiera dicho muchas veces que era una locura,
Dolores no pudo evitar esa subita felicidad con la que se despertd



esa manana y que no la abandond en todo el dia.

Por cierto, no era el Unico motivo. Cuando habld con su madre al
mediodia, mientras almorzaban, estaba contenta, entusiasmada.
Quién hubiera dicho, Pablo, que mama iba a tener el coraje, el valor
de desafiar el escepticismo de papa y sumarse a la lucha de las
Abuelas de Plaza de Mayo. Vos que pensabas que ella no habia
hecho nada en su vida mas que obedecer. Susana no paraba de
hablar de esas mujeres admirables que desde el 77 estan luchando,
todo lo que fueron capaces de hacer en estos anos, amenazadas y
perseguidas, y le contaba una y otra vez lo del Congreso en Nueva
York en el que participaron sobre «el signo de la abuelidad», ahora
ya se podria probar el vinculo. Y es ella, Pablo, que te parecia que
sus desviaciones burguesas la hacian ver con malos ojos a tu
compafiera por su extraccion humilde, la que estd tratando de
convencer a la madre de Mirta de que se equivoca, que muchas
mujeres embarazadas resistieron la tortura y llevaron a término su
embarazo, y que deben luchar juntas. Juntas y con las otras harian
mucho mas, encontrarian a su nieto, estaba segura, su corazon se lo
decia. La madre de Mirta ya no espera nada, sabe que sus dos hijos
estan muertos, demasiado dolor.

—Si Pablo te viera, estaria orgulloso de vos, mama, como yo. Y no
te preocupes por papa, él quizas no tiene la fuerza, pero ya lo va a
entender.

—Y si le hablaras a tu papa, Dolores, convencelo de que no se
oponga a que trabaje con las Abuelas. Yo no quiero tener
problemas. Tu papa, pobre, no es por débil, estd quemado, con todo
lo que pasd, obispos, generales, todos, unos hijos de puta, que le
dieron vuelta la cara, lo enganaron.

Si, lo hablara, pero no esa noche. Dolores le dice a su madre que
debe encontrarse con unos amigos. Pero no es tiempo de mentiras:

—Cuidate, Dolores, te dije que el suegro de Eduardo...

—No te preocupes, mama. Yo sé lo que hago.



Capitulo diez

El sabado llegaria Frank a verla. De todos modos, Miriam quedd en
llamarlo, por si cambiaba de idea y se iba a Buenos Aires. Y la tentd
otra vez esa loca idea, éaceptaria Frank que se fueran los tres
juntos? No, era un disparate, si lograba llevarse a Lili, le inventaria
cualquier excusa a Frank. Lo llamaria del mismo aeropuerto para que
no hubiera ni la posibilidad de verse un minuto. No lo podia
comprometer otra vez. Pero tenia que lograr rapido rescatar a Lili. Ya
no soportaba mas esa tension.

Miriam estaba dentro del auto cuando vio a Lili salir del colegio, ya
le conocia la sonrisa, los saltitos. Que por favor tuviera suerte, que
llegaran mas tarde a buscarla. Habia estacionado enfrente y si acaso
tardaban, podia salir del auto facilmente. No sé como voy a hacer,
pero te prometo, Liliana, que se la voy a sacar y le voy a contar la
verdad, me la voy a llevar lejos donde no nos encuentren nunca.

Cuando estaba bajando, el corazdn latiendo fuertemente, Lili corrid
al Peugeot gris. Miriam se metio rapidamente en su auto. Estaba
segura de que nadie la habia visto.

Apenas si han intercambiado unas pocas frases en el Dandy.
Dolores no entiende lo que Eduardo le dijo por teléfono del dolor, lo
de la toma de conciencia.

—¢Tiene que ver con lo que te conté la otra noche?

Eduardo no le contesta. ¢Como puede hablarle de lo que le pasa?
Una palabra y seria una catarata imparable y ella lo odiaria. Dolores



no insiste, solo apoya su mano sobre la de Eduardo: Cuanto dolor, es
todo lo que le dice.

—¢Nos vamos? —le pregunta Dolores.

Y ya en el hotel, la amas lentamente, apasionadamente, como Ssi
tocando, lamiendo, bebiendo ese cuerpo solido, firme, te conectaras
con la vida, con la verdad. La perplejidad de sentir que tus manos y
las suyas conocen desde siempre los laberintos del placer, como si
sus cuerpos llevaran afios explorandose, con el desafio de descubrir
siempre algo diferente. Esa complicidad compacta que solo da el
tiempo, esa perfecta graduacion de la ternura a la pasion. La besas
en el punto exacto de su nuca. Ella se acurruca en ese hueco de tu
cuerpo que parece haber sido creado para su reposo.

Tal vez por esa magia del tiempo compartido que nunca ha existido
y que, sin embargo, Eduardo y Dolores tienen la sensacion de
haberlo vivido juntos, ella le estd hablando ahora, como si fuera su
mujer, su compafera, de todo lo que ha vivido esos dias: de la lucha
y los logros de las Abuelas de Plaza de Mayo, de cuanto ha
cambiado su madre, de la esperanza.

Eduardo le hace preguntas: como buscan a los nifios, como saben
quién los tiene. Dolores le cuenta de las denuncias que reciben las
Abuelas (a veces en forma andnima, otros que dan la cara) de
mujeres que nunca estuvieron embarazadas y que de pronto
aparecen con bebes. Y las Abuelas se acercan a los lugares donde
les indican que viven los usurpadores, con la esperanza de ver a sus
nietos.

éNo sera Miriam alguna de esas que buscan? Que tenga el mismo
nombre del certificado puede ser sélo una coincidencia. Pero no,
Mariana estaba embarazada, quién iba a sospechar. éPor qué los van
a seguir? Quizas alguna denuncia de una enfermera de la clinica que
saben que tu hijo naci® muerto, tal vez la misma que te hizo el
certificado falso. Y mientras Dolores te sigue contando como actuan,
esa nausea que te produce el fraude. A Dolores también la estas
estafando, lo que parece una pregunta interesada en su vida, lo es
en la tuya.

—Soy una basura —le dices.



Y ella que por qué, que se lo digas, que sabe que hay algo que te
esta atormentando, ese dolor que ella sintié cuando estabas en el
Dandy. Pero como vas a decirselo, cdmo puede sentirse después de
haber amado asi a uno que bien podria ser uno de esos ladrones de
hijos, los que ellas buscan.

Eduardo se queda en silencio, cierra los ojos, la mano de Dolores
acariciandolo, tratando de consolarlo, de calmarlo, de darle paz. No
te la mereces, como no te mereces la sonrisa de Luz, lo que te
quiere. Se lo dices: No merezco tus caricias.

Pero por qué, por qué. Y Dolores se acerca y lo besa, y le dice que
si se lo merece, que ella lo sabe, lo siente. Eduardo la abraza. Te
gustaria dejar salir ese llanto que se ahoga en tu garganta. Hace
afos que no lloras, desde ese dia en la clinica, tu hermano Javier
apoyando su brazo sobre tu hombro.

Si pudieras decirselo. Pero como te mirara. Aunque si Miriam vive y
es la madre... pero no lo sabes con certeza. Entonces le pides
perdon, le pides perddn a ella por algo que no le puedes decir, pero
no solo a ella deberias pedirle perddn, a tu mujer también, a tu hija.

Por qué, por qué, Dolores le pide a Eduardo que se lo diga no sélo
con palabras, se lo pide con todo su cuerpo, ese cuerpo que ha
amado, que ama.

Ella tuvo una cesarea, sus padres estaban ahi, desde el principio.
Poco a poco lo deja salir, en desorden, titubeando.

Dolores se aparta de Eduardo, salta y se sienta al borde de la
cama. Te da miedo su expresidon severa, sus ojos brillantes y muy
abiertos. Entonces Eduardo insiste con lo de Miriam, el mismo
nombre, entonces si es ella la que fue al colegio, no es de esos
casos. Pero es como si lo que le contara de Miriam no le interesara.
Ella tiene puesta la camisa de Eduardo, que ha manoteado en un
momento y que ha abotonado, nerviosa, mientras él hablaba vy
hablaba.

—Parece que a Eduardo le llevo tiempo decirselo a Dolores. Y
cuando lo hizo, ella se sintio terriblemente mal al principio. Pensd
cudl era la historia de Dolores, para qué habia ido a Buenos Aires, €l
otro lado de la historia que le conto Eduardo.



Ella no te ha interrumpido ni una sola vez, solo te mira, estd muy
tensa. Si, que te odie, te lo mereces.

—No, no te odio. Pero estoy muy...

No se atreve a decirtelo pero es posible suponer lo que piensa. Sus
ojos afiebrados giran por la habitacion para volver a posarse en
Eduardo, con una determinacion que lo sacude.

—No podés dejar esto asi, Eduardo, tenés que averiguar. Es tu
deber exigirle a tu suegro que te diga la verdad, de dénde salid esa
beba —y estd casi gritando, hace un evidente esfuerzo por
controlarse—. Busca a esa mujer, si es que va a la salida del colegio
0, si no, donde sea que esté: que te diga si es la madre o no. Y,
sobre todo, deciselo a tu mujer, cdmo pudiste engafiarla tantos afios.

Como un martillo que golpea y golpea, Dolores te hace esas
preguntas que tantas veces te hiciste: por qué aceptaste, cdmo no
preguntaste mas sobre su origen, por qué todos estos anos de
silencio, de ceguera. No te importa balbucear, no encontrar una
respuesta, no justificarte. Quieres mostrarte por una vez tan
desnudo Yy tan sucio como estas, y que Dolores te juzgue.

—Pero después ella pudo comprender lo que sentia Eduardo. Esto
me lo dijo muchas veces cuando nos encontramos: él busco la
verdad, no antes pero si cuando yo tenia siete afios. Y Dolores lo
incité a que lo hiciera. «Fui muy dura con €l, pero creo que era lo
que necesitaba de mi», me dijo, y estaba realmente conmovida. Por
eso, y por muchos otros detalles, yo pienso que Dolores lo queria
mucho, si no, no se explica que cuando él le conté que a mi me
habia conseguido Dufau, Dolores no haya reaccionado de otra
manera: denunciando, por ejemplo.

—¢éNo lo denuncid? éComo es posible?

—No, ella no. Fue su madre, Susana Collado quien lo comento
cuando... pero dejame seguir la historia.

Después de esa larga conversacidén, Dolores implacable, y tan
queriéndolo al mismo tiempo: Y que si no es como creés, mejor,
pero entonces épor qué no la dio en adopcidn? Y qué vas a hacer si
te enteras de que es hija de desaparecidos, no vas a poder vivir con
eso. Te das cuenta de lo que significa para Luz, privarla de su
identidad, de su historia y de la historia de los padres, tratada como



una cosa. Vos mismo lo dijiste cuando hablabas de tu suegro, me
impresiond: «Qué se cree, que se le rompié una mufieca, le traigo
otra para que no llore». Un objeto mas del saqueo.

Basta, basta. Eduardo se tapa la cabeza con la almohada y
entonces si deja salir ese llanto que hace afios tiene estrangulado.
Dolores se acerca, se tiende a su lado, le acaricia la cabeza.

También ella estd llorando: por Eduardo, por ella, por Pablo y
Mirta, por ese chico que quién sabe ddénde estd, quién lo tiene, te
dice. Ya te habias convencido de que no era una beba arrancada de
una madre, pero ahora la duda, como una rata agazapada, te roe el
cuello, el cuerpo. éQué vas a hacer si descubres que Luz es una nifia
nacida en cautiverio? No lo sabes.

—L o primero sera averiguar, y te prometo, Dolores, te prometo que
lo haré.

—Te equivocaste mucho, Eduardo, seriamente, pero ahora sos otro
y no podés dejar las cosas como estan.

Eduardo siente que es asi, que no puede seguir negando como
hasta ahora. Dolores puede informarse, le dice suavemente, que le
muestre esa fotocopia del certificado, ella sabe addnde las llevaban,
aunque me extrana que haya un certificado.

—No, por favor, no se lo digas a nadie. Yo lo voy a averiguar.

Es tarde cuando Eduardo la acompafia hasta su casa. Dolores esta
silenciosa. Tampoco a Eduardo se le ocurre qué decirle. Le da un
beso.

—Llamame en cuanto sepas algo. Yo puedo ayudarte. Y
perddname si soy muy dura. Pero lo que me contaste, como
comprenderas, me mueve mi propia historia.

Dolores se da vuelta para entrar y vuelve a girar. Corre hacia
Eduardo. Se abrazan con fuerza, con ternura.

Lo sabe y te abraza. Te sientes por un momento reconfortado,
perdonado. Y fuerte.

—Eduardo, te quiero, confio en vos.

—Iré hasta el fin, me cueste lo que me cueste.

Eduardo espera en la esquina, sin acercarse. No tiene un plan
determinado. El no sabe cédmo es Miriam, y mujeres hay muchas, las



madres de las nihas. De pronto, pierde de vista a Luz y sale
corriendo. ¢Y si en ese enjambre de mujeres y nenas, la mujer se la
lleva? ¢Si desaparece Luz?

Si desaparece Luz. Desaparece, la palabra te aporrea mientras
corres y te haces paso entre la gente. Luz también es desaparecida,
como sus padres, porque quién seria ella, como se llamaria, si tu
suegro, Yy otros seguramente, no la hubieran condenado a
desaparecer, arrancandola de su madre, borrando toda identidad.
Pero no seas tan condescendiente, quién fue el cdmplice de Alfonso
Dufau, quién la ha desaparecido, poniéndole su propio apellido:
Eduardo Iturbe. ¢Y a quién se le ocurrid ponerle ese nombre: Luz?
¢Para ignorar la sombra?

—La idea de ponerme Luz de nombre fue de Eduardo. Mariana
siempre me lo decia, cuando me reprochaba mis estados depresivos:
Mira que llamarte Luz, vos, es gracioso, me decia. Parece que habian
barajado una serie de nombres, entre los cuales estaba Luz, pero
como cuando me anotaron Mariana estaba mal, fue Eduardo quien
lo decidio. Y mama siempre me dijo que mi nombre no le gustaba, y
que «no me pegaba para nada».

Eduardo abraza a Luz efusivamente, como si no la viera desde
hace afos. iQué contenta esta ella de ver a su papa, de que la haya
ido a buscar al colegio!

Al dejar a Luz en su casa, Eduardo le dice a Mariana que debe
volver rapido a la oficina, que hablaran esa noche, pero que no hay
nada nuevo respecto de la mujer.

—Miriam justo ese dia no habia ido a la salida del colegio.

Después de la llamada de Frank, Miriam se tird en la cama y se
dejo sentir esas ganas de protegerse entre sus brazos, de irse con él
a esa casa con jardin y que la mimara, y que la cuidara. Se vio a si
misma chiquita y Frank acunandola. Porque a ella quién la habia
acunado. De su madre ni se acordaba, Miriam tenia dos anos cuando
la abandond, pero si se fue asi y tuvo que recogerla la tia es porque
no la queria, seguro que nunca la acund. Un cansancio de anos cayo
sobre ella. ¢Y si perdia todo eso que estaba sofiando por nada?
Porque si no la raptaba a Lili y terminaba presa, con suerte, 0 en



manos del Bestia, nunca mas ese dejarse amar lentamente, dejarse
cuidar, nunca mas la vida.

Se sentd en la cama. No queria dejar crecer ese abatimiento que la
embargaba. No queria debilitarse, no era el momento adecuado.
Todavia no estaba todo perdido. Todavia podia llevarsela a Lili. Ella le
hablaria de Liliana y de ella misma, porque a Lili no la iba a tratar de
engafar en ese aspecto como a Liliana, a Lili le diria toda la verdad.

—Y me la dijo. No traté de mentirme ni de justificarse.

Y podrian vivir en algin lado, y quién sabe, con la democracia,
podria ponerse a averiguar, encontrar a la familia, una abuela, un
tio. Al padre no creia, al compafiero de Liliana también lo habrian
matado.

Y Luz sonrio, aunque habia un cierto despecho en esa sonrisa:
Pero no estabas muerto, estabas vivo —el veneno destilando en sus
palabras—, y no precisamente buscandome como Miriam, digas lo
que digas de élla.

Carlos ya no intentd, como otras veces, excusarse: que yo Creia,
qgue me dijeron... no, se dejo pegar por ese gesto duro y esa mirada
lapidaria. Luz debia necesitarlo y se lo iba a permitir.

Miriam se quedd pensando que no tendria suerte, que otra vez el
Peugeot gris, y no la chica del delantal a puntitos que le daba mas
tranquilidad, porque al fin ella nunca la habia visto, en cambio
Mariana si y Lili también, pero Lili no sabia que era Lili, creia que era
Luz, educada por ellos, quizas la sefialaria con el dedo y diria «ésta
es la sefiora que me quiso llevar en su auto», «ésta es la sefora que
me dijo que no eras mi mama». Y entonces a Miriam la llevarian
presa, y después...

Las imagenes del relato de Liliana se cefiian sobre Miriam. Prendid
la televisidn, queria que le pasara delante de sus ojos cualquier
imagen que no fueran esos escenarios del horror, no pensar en
nada.

La hora de la salida del colegio habia pasado.

Por un largo momento, Luz se quedo en silencio, la expresion
sombria. En el camino de sus recuerdos habia llegado a un corredor
oscuro, al de sus padres, esa noche.



—Fsa misma noche Mariana se enteré de que yo no era su hija.
Hasta esa noche no lo supo ni lo sospechd.

—Debe haber sido muy duro para Mariana —dijo Carlos—, al fin, a
ella también la habian engafiado, no es lo mismo.

Habia algo filoso en sus palabras, como si cortaran, un rencor de
larga data:

—Si, la engafaron pero no le importd, no lo juzgd, quizds porque
ella hubiera hecho lo mismo.

Fue la primera vez que Carlos percibio la magnitud del conflicto de
Luz con esa mujer a quien le decia Mariana, pero también mama, a
quien debio haber querido, quizds aun ahora la quisiera de algun
modo, aunque la juzgara tan duramente. Ella, al fin, fue quien ocupd
el lugar de madre durante anos y anos.

Luz ya se ha ido a dormir cuando empiezan a discutir. Cémo puede
ser que Eduardo no haya averiguado nada. Seguro que ni mird. Si
que lo hizo, hasta habia esperado sin dejarse ver por Luz, espiando,
y nadie se habia acercado a Luz, te lo aseguro.

Mariana gira la cabeza hacia un lado y el otro: Si ella hubiera
sabido que Eduardo iba a ser tan blando, tan débil, no se habria
casado con él, ella queria un hombre como su padre, fuerte,
decidido. Un hombre.

—éUn hijo de puta, ladrén, asesino, estafador, mentiroso, farsante?

Esta vez le abarajas la mano en el aire, antes de que te pegue, y
asi, con la mano de Mariana sujeta férreamente por la tuya se lo
dices: que a ella misma la engafid, que cuando estaba dormida,
anestesiada, le consiguié una beba, no sé cdémo, ni donde la robd, y
se la impuso como su hija.

Recién cuando ve a Mariana que se desploma en el sillon y lo mira,
estupefacta, se detiene. éCoOmo has podido ser tan cruel, cémo se lo
has dicho asi? Le pides perddn, le cuentas todo, tu desesperacion
cuando Miller te dijo que el bebé habia muerto, la amenaza de
Alfonso de que a ella le pasaria algo, cdmo te dejaste llevar, cdmo te
afligia mentirle. Pero aunque no debiste decirselo de esa manera, en
medio de una pelea, por suerte, por suerte se lo has dicho, sientes
un profundo alivio, como si te hubieran arrancado de cuajo una
honda molestia.



—No puedo seguir queriéndote, durmiendo con vos, haciendo el
amor, y con esa mentira ahi, ensombreciéndolo todo. Fue papa el
que la consiguid. iY nunca me dijo nada! —se asombra Mariana con
una expresidn que no es lo que Eduardo piensa, sino casi lo
contrario.

Por fin se enojara con su padre, piensa Eduardo, por fin caera esa
estatua de bronce viviendo, ese idolo a quien Mariana le rinde
adoracion dia a dia, aunque Eduardo también haya caido, aunque se
esté mostrando asi como se muestra, débil, desesperado,
arrepentido.

Pero Mariana lo sorprende: Papa siempre quiso evitar que yo
sufriera.

No, esto es demasiado, le gustaria decirle si se da cuenta de la
gravedad, dada la época y las actividades del padre, pero si la madre
de Luz vive, entonces, para qué va a torturarla con algo que ni
siquiera sabe con certeza como es.

Eduardo le pregunta si podra perdonarle alguna vez el engafio de
todos esos afos. Mariana no le contesta. Se levanta y se dirige al
dormitorio de Luz. La observa como si acabara de conocerla. ¢éQué
sentira ahora que sabe que no es su hija?

Sufres de sélo pensar lo que debe estar pasando la pobre Mariana.
Ahora la sigues al dormitorio. Intentas abrazarla, pedirle
sinceramente perddn, cuando ella gira y vuelve a sorprenderte:
Bueno, es clarita, y de ojos verdes.

Qué te quiere decir con esas palabras, prefieres no entenderlo,
entonces Mariana piensa que... éNo esta desesperada? éNo esta
furiosa con su padre, contigo? Sélo dice que Luz es «clarita».

—Que no es hija de una chinita, papa, al fin, me consiguid una
beba que bien podria ser nuestra hija.

Entonces la furia gana a Eduardo, se va al escritorio. Tiene ganas
de llamar a Dolores. Pero no. Lo llama a Javier: necesita hablar con
él.

A las tres y media de la madrugada, Laura prendié el velador de su
mesa de luz y se resignd a que esa noche ya no dormiria, que
dentro de pocas horas despertaria a sus hijos, los ayudaria a vestirse



y tomaria el desayuno como una sonambula. Esa noche era evidente
que Javier no podia dormir. Daba vueltas y vueltas en la cama. La
tension inundaba todo el cuarto. Se habia quedado hablando con
Eduardo quién sabe hasta qué hora, Laura se habia ido a dormir
después del café y los habia dejado solos. Qué le estaria pasando a
su cufiado, era tan poco habitual en él ir a tomar un café después de
cenar.

—No era un disparate, tenias razon, sos una bruja, Laura. Luz no
es hija de ellos. El viejo hijo de puta lo volvid loco, lo psicopated de
todas las maneras posibles. Y Eduardo es débil, hay que reconocerlo.

Iba a estallar Javier, de rabia, de indigqacién, de dolor. Eduardo se
lo habia contado todo, paso a paso. El pudo entender entonces
cdmo habia entrado en eso, estaba destruido, Mariana muy mal de
salud, el milico presionando.

Laura no lo podia creer, le dijo que le contara ya todo lo que sabia,
por qué se lo habia dicho ahora, qué habia pasado, si fue por lo de
Dolores que él...

No, no habia sido sélo lo de Dolores, eso fue importante porque
por primera vez se le ocurrid sospechar que Luz pudiera ser hija de
desaparecidos. «Yo no lo sabia, como podia imaginarme que
pudieran hacer algo tan aberrante», me lo repiti6 no sé cuantas
veces en la conversacion. El se sinti6 muy culpable y muy mal al
principio, pero después, no sé, el tiempo, lo que quiere a Luz, parece
que lo hubiera olvidado. Pero desde que tomd conciencia,
seguramente a partir de Dolores, esta atormentado.

—Lo de Dolores tiene importancia. Yo creo (aunque no me lo dijo
directamente) que le pasa algo muy fuerte con ella, algo que le da
otra dimension, que lo hacer crecer, que lo hace hombre, por eso
recién es capaz de enfrentarse a eso que es tan doloroso. Hace un
tiempo que estan peledndose mucho con Mariana, y esta noche, en
una discusion fuerte, le contd la verdad.

Laura quiso saber la reaccién de Mariana, pobre, después de todo,
si a ella la engafiaron. Y cuando Javier le comenté lo de «clarita»,
Laura no lo pudo evitar: entonces es tan mierda, tan basura y tan
impune como su padre.



—Laura me ayudo mucho, porque Javier no me lo dijo la primera
vez que lo fui a ver, ni la segunda. Fue Laura la que lo convencio de
que debia decirme la verdad, bueno, hasta donde €l la sabia...

Que no dijera eso, que Eduardo mismo estaba arrepentido de
haber salido corriendo asi, cuando Mariana le dijo que Luz era
clarita. Eso no quiere decir que sepa que se las roban a
desaparecidos. Puede muy bien ser un comentario simplemente
frivolo. Laura no lo creyé asi.

Y cuando Javier le explicd lo del certificado, ella le dijo que era un
disparate o que no querria decir nada, un nombre inventado. Porque
si a las madres las asesinaban, seguro que las anotarian como NN.
Si, pero no todo fue igual, cometieron muchos errores, ellos mismos
dejaron rastros. De todas maneras, no sé por qué vamos a hablar de
ello porque no es asi, la madre esta viva y esta dando vueltas por
Parana.

¢{Como? Laura no entendia nada, esa noche no paraba el asombro.
Te acordas lo que contd Mariana el otro dia que a la nena quisieron
robarla a la salida del colegio, que nosotros pensamos que era un
delirio de Mariana, que seria una mujer que se le acercd a hablarle y
ella habia montado toda la historia. Bien, lo que no sabiamos es que
la mujer le dijo a Luz que Mariana no era su mama. Se lo conté Luz
a Eduardo, y que en Punta del Este habian hecho un castillo de
arena y que se llamaba Miriam. Te das cuenta, el mismo nombre del
certificado de nacimiento.

Javier le habia aconsejado que fuera al colegio, tratara de
encontrarla, aunque las consecuencias pudieran ser penosas. El
mismo se habia ofrecido a acompafiarlo, pero Eduardo dijo que él se
encargaria. Si es una madre que la dio, y ahora se arrepiente, ya
podra ver lo que hace.

Cuando Laura estaba vistiendo a sus hijos, no estaba dormida
como habia previsto, estaba muy despierta y sintiendo que Mariana
no le daba pena, que su reaccion misma mostraba que ella era una
asquerosa, alguien que, si lo hubiera sabido, lo habria aceptado,
alguien hija de sus padres, al fin.

—Javier siempre estuvo convencido de que Miriam era mi madre, y
todo lo que supo de ella, porque Eduardo se lo dijo, es que era una



puta. Eso también le costo decirmelo. Si no hubiera sido por Laura...
Su intuicion siempre la hizo estar en duda, porque aunque vos
camines por tapices de seda cuando hay una cloaca abajo, si sos
sensible, la olés, y Laura es muy sensible. Se le habia ocurrido aun
antes de saber que yo no era hija de Eduardo y Mariana, y a pesar
de que los datos indicaban otra madre, alguien que simplemente me
habia dado, ella me dijo que siempre le quedo una sombra de duda
sobre mi origen.

Miriam habia cambiado el modelo y el color del auto alquilado para
que no la identificaran con el fallido episodio de dias anteriores.
Daba vueltas a la manzana del colegio, o estacionaba enfrente y
miraba desde adentro del auto. Frank le habia dicho que llegaba en
dos dias, porgue ya no habria otro fin de semana, él debia volver la
semana siguiente a Estados Unidos, era un trabajador, él, no un
pacha. Y Miriam se habia reido.

—Te reservo una habitacion en otro hotel.

—¢Por qué? éNo vamos a dormir juntos?

—Es que en este hotel me registré por cosas de negocios, y porque
prefiero, ademas nada impide que yo vaya a dormir a tu cuarto, el
sefor y la senora Harrison.

Y evocar ese juego, que ella habia hecho ese dia en el hotel de
Buenos Aires, la enternecio.

—Te llamo manana, porque tal vez me vaya yo a Buenos Aires, Si
termino mis asuntos en Entre Rios.

Y de ahi, lo mas cerquita Suecia para que no nos encuentren
nunca, pensd. Reservd dos pasajes de Buenos Aires a Estocolmo
para el sabado, y dos para el domingo a Singapur, a nombre de los
falsos pasaportes que le habia hecho el hombre de Punta del Este.
Se excitd con la idea. Como era muy supersticiosa pensd que esas
imagenes tan nitidas eran un signo de la suerte, del destino que le
decia que si era posible, que ese dia podria lograrlo, que Lili le iba a
dar suerte.

Al principio seria dificil para Lili, pensé Miriam, quizas extrafiara a
los que ella creia sus padres, el amor no se saca y se olvida como
tampoco se construye de un momento a otro. Miriam pensaba
contarle que la robaron, que la arrancaron de brazos de su madre,



pero darle todo el tiempo necesario para que dejara de querer a
Mariana y Eduardo, y como ella le daria dia a dia todo su amor, de a
poco, Lili la irla queriendo. Quizas tuviera algun recuerdo de esos
primeros dias que pasoé con ella. Eso ayudaria.

—Un recuerdo consciente, por supuesto que no, pero yo cuando la
vi @ Miriam, de grande ya, la senti alguien muy cercano, familiar y es
posible que tenga algo que ver con esos primeros dias, quién sabe.
Eso explicaria también lo que mama me reprochd toda la vida: que
te vas con una desconocida, una loca. A los siete afios también pude
haber tenido esa sensacion de cercania, por eso me habré ido con
ella sin temor.

Habian pasado cinco minutos, siete. Miriam se bajoé del auto y
camino decidida hasta el colegio. Luz dio un respingo al descubrirla.
A Miriam no le gusté nada: Lili esta advertida, tiene miedo. Pero es
hoy o nunca, se dijo, y avanzé hacia ella.

—Hola, linda.

—Hola —le respondié en voz muy baja Luz mirando para otro lado,
y luego gird rapido la cabeza, como si tuviera mucha prisa en decirle
algo para que nadie la viera hablando con esa senora—. No me
invites a un helado porque no me dejan.

—No, no te voy a convidar un helado. Te voy a hacer compafiia
hasta que te vengan a buscar.

Se acercaron al arbol. Miriam no sabia qué inventar, Lili no se iba a
ir como el otro dia si le habian dicho que no podia hacerlo. En
cualquier momento llegaria alguien a buscarla, y detendrian a
Miriam, la llevarian presa, la matarian. Entonces la imagen de Liliana
pidiéndole que salvara a Lili y sentir crecer en ella una fuerza
inmensa.

—Vamos hasta la esquina y volvemos para caminar un rato hasta
que vengan —le propuso.

Luz se puso a caminar. Miriam le extendié la mano y cuando Lili la
tomo, ella se dijo que, le hubieran dicho lo que le hubieran dicho, Lili
no le tenia miedo. Tal vez fuera sélo lo del helado lo que le
prohibieron, tratd de animarse para que sus piernas no flaguearan.
Cincuenta, sesenta metros y habria salvado a Lili de sus
secuestradores.



—Penso locamente que en la esquina me iba a alzar y saldria
corriendo. Era su ultima oportunidad.

Eduardo se queda esperando en el auto, y deja pasar cinco, diez
minutos, una eternidad. Ve a Miriam acercarse y hablar con Luz, y
luego las dos calladas, junto al arbol. Se baja del auto cuando ellas
comienzan a andar. Las sigue a corta distancia y apura el paso unos
metros antes de la esquina. Eduardo toma con fuerza a Miriam por
el brazo.

—Y usted quién es?

Luz se suelta de la mano de Miriam.

—éQuién soy?

—Miriam —dice Luz—. Ella es Miriam.

Podrias preguntarle Miriam qué, pero quizas no quieras ni oirlo,
porque si no es Lopez, el mismo apellido del certificado... Eduardo
improvisa lo primero que se le ocurre:

—Y qué hace?

—Miriam se dio cuenta de que Eduardo tenia tanto miedo como
ella, se le notaba en la cara. Y entonces lo compadred con su estilo
desfachatado.

—éQué hago en la vida, dice, mi oficio? —y se rie histéricamente—.
Soy alternadora —y en voz baja, acercandose a Eduardo—, puta.

—¢Puta? —se desconcierta Eduardo que afloja la presion del brazo.

—Si y usted qué, éladrén?

Los dos al mismo tiempo miran a Luz, que esta parada en el
medio, con expresidon compungida. La primera en reaccionar €s
Miriam. )

—No te asustes, linda, estamos jugando. Eramos amigos de chicos
y jugabamos al poli ladron. éNo es cierto?

—Cuando Eduardo asintio, ya Miriam habia perdido todo el miedo.
Supo que a ese hombre algo le pasaba, que estaba muy perturbado
y que no tenia, aparentemente, la menor intencion de violencia
hacia ella. Miriam habia estado demasiado conectada con la violencia
CoOmo para no reconocerla.

—Si, éramos amigos, los dos —y en voz baja—: Me gustaria hablar
con vos. Claro, ahora no es el momento —y senala disimuladamente



a Luz.

Ahora es Miriam la que esta desconcertada.

—Hablar conmigo. éDe qué?

—De otra época. Me interesa mucho. Quiero saber algunas cosas
que pasaron, puede ser bueno... para todos. éMe das tu direccion, o
un teléfono donde pueda llamarte?

—FEstuvo a punto de darsela, la actitud de Eduardo, a quien ella
habia llamado ladron, y habia reaccionado asi, casi rogandole que se
vieran, le inspird confianza. Pero le dijjo que mejor le diera su
teléfono, que ella lo llamaria. Eduardo le dio su tarjeta.

—Por favor, llamame, yo necesito saber —y mirando a Luz, trata de
disimular—, que me cuentes qué fue de tu vida en todos estos afios.

—Y Miriam, metida en la ficcion, se despidio de Eduardo como de
un viejo amigo con un beso: Nos hablamos uno de estos dias, le
dijo.

Aunqgue no le gusta hacer eso, Eduardo le pide a Luz que no le
cuente a Mariana que se fue caminando con esa senora, porque
sabés que tu mama se pone muy nerviosa. Y tampoco lo que
estuvieron hablando. El va a hablar con Miriam, viste que se lo pedi,
y entonces van a enterarse de todo, por qué te va a ver al colegio,
por qué...

—CY por qué me dijo que mama no es mi mama? —lo interrumpe
Luz.

Luz, seguramente, le entendid mal el otro dia, ya le preguntara él a
Miriam, y entonces si se lo vamos a contar a Mariana, para que se
quede tranquila.

Toman un helado antes de volver.

Eduardo teme que Mariana le haga mil preguntas, como el otro dia
cuando la fue a buscar al colegio, y que no sepa disimular, y que Luz
lo vea mentir. Ahora que Mariana sabe que Luz no es su hija, el
episodio de esa mujer la preocupara aun mas. Pero no, Mariana esta
bastante silenciosa y Eduardo la ve observar a Luz cuando hace los
deberes, y otra vez siente una terrible pena por Mariana.

La madre de Dolores esta exultante contandole como esa denuncia
que hicieron hace ya tiempo sobre ese militar, un teniente primero,



que habia aparecido con un chico sin que nadie hubiera visto
embarazada a su mujer, estaba dando ya una pista bastante
concreta, porque él estuvo destinado en El Vesubio, quizas él mismo
fuera el que habia torturado a la madre, qué repugnante, y la Ultima
vez que se la vio a la hija de Mercedes fue ahi, y la época coincide.
Susana la acompaind esa tarde al barrio donde viven el ladrén y su
mujer con el nene, quizas el nieto de Mercedes, y se encontraron al
chico en el almacén con la farsante que le hace de madre, y
Mercedes dice que tiene los ojos de su hija y las orejas como el
compafiero de su hija. Claro que no pudieron hacer mas que eso y
después se juntaron en la casa de Mercedes a llorar y llorar, y ella
también lloré por Pablo, cuanto lloro, le hizo bien. Llorar con otro
que le pasa lo mismo no es ese llanto a solas, estéril, es saber que
hay un tiempo para el llanto y otro para la accion.

Dolores se conmueve. No habia pensado que era posible que en
tan pocos dias su madre pudiera consustanciarse tanto con la lucha
de las Abuelas.

Y es cierto que de Mirta hay pocas pistas, porque del Atlético se la
llevaron, pero quién sabe addnde. Todavia le faltaban datos, pero ya
irian atando cabos. Y ella esta muy esperanzada, muy ilusionada.

—\Voy a llamarla ya mismo a la madre de Mirta, al fin la voy a
convencer. A ella le pasa un poco como a tu padre, se ha dejado
vencer por el dolor, y en cierto modo es comprensible: dos hijos
muertos —se para y la abraza—. Dolores querida, por suerte estas
viva.

Cuantos chicos habra desaparecidos, cuantos de quien se ignora su
existencia. Cuantos padres, como la madre de Mirta, que ya no
tienen ni fuerza para buscarlos. Y es inevitable que se le cruce:
¢alguien estara buscando a la hija de Eduardo?, si es que nacié en
cautiverio, porque aunque él crea otra cosa... es tan posible. Ella
sabe que la nena nacid el 15 de noviembre, pero quién sabe si fue
ese dia, y qué puede hacer Dolores, preguntar a las Abuelas: éhay
alguna de ustedes que busca un bebé nacido aproximadamente a
mediados de noviembre? No, le ha prometido a Eduardo que no hara
nada, quizas sea no mas una mujer que lo regald, lo del certificado
pareceria indicarlo, pero con ese suegro...



Si Eduardo no logra contactar con esa mujer, équé hara? No te voy
a defraudar, le ha dicho, y Dolores le cree. Pero claro, es tan dificil.

Es curioso lo que le pasa con Eduardo, que le dé tanta pena, con lo
que hizo. éPor qué no la llama? A ella le gustaria tanto verlo, darle
fuerza. Se le ocurre una idea loca. Tiene aun unos dias. Lo va a
llamar y le va a proponer ayudarlo en su busqueda. Ir uno por uno a
todos los hoteles y averiguar si hay registrada una tal Miriam Lépez.
Ir ella misma a la salida del colegio, despertaria menos sospechas.

—Eduardo, tengo un plan. Me pienso ir dos o tres dias a Parana.
No te voy a complicar la vida, no te preocupes, es para ayudarte,
quizas entre los dos podamos encontrar a esa mujer.

—Ya la encontré —y su voz suena grave—, hablé con ella.

—Y ées la madre?

—No pude preguntarselo. Estaba Luz. Pero me dijo que me
llamaria.

Dolores se desespera: Pero como te va a llamar. Y qué te dijo.

—Algo raro: que era puta. Y fingid que éramos amigos de la
infancia, por Luz. Pero yo le mostré, de una manera clara, espero,
que necesito hablar con ella, que quiero saber.

Dolores insiste en ir, en ayudarlo a buscarla. Pero él le dice que
prefiere que no, que tiene la impresién de que Miriam lo llamara.

—Y ademas, Dolores, me encantaria verte, pero tengo que resolver
muchas cosas. Se lo dije.

Dolores no comprende. Se lo dijo a su mujer: como te daras
cuenta, estos dias, quiero consagrarme a ella, lo debo hacer.

Un hueco en el estdmago, le parece muy bien, Dolores misma le
reprochd que nunca se lo hubiera dicho, pero quién sabe cual habra
sido la reaccion de la mujer de Eduardo. Estd claro que puede
impedir que él siga su busqueda, que denuncie el caso, si es hija de
desaparecidos.

Y ademas, aunque esto es muy pero muy egoista, ella, no puede
dejar de reconocerlo en ese nudo que siente en su cuerpo,
probablemente no lo verd mas y eso le duele porque ella, ahora es
indudable, quiere verlo, pero no sélo para saber lo del origen de la
nena, no, para tocarlo y que la toque, para amarse, pero por
supuesto que no se lo va a decir, no esta tan loca, ni lo quiere tan



poco como para complicarle la vida en las circunstancias tan
especiales que esta viviendo Eduardo.

El le promete que la llamara si tiene novedades, se lo contara por
teléfono, no cree que él vaya a Buenos Aires. Un vacio se abre en el
cuerpo a Dolores. No, no va a ir... y prefiere que ella tampoco vaya,
¢lo comprende?

Claro que lo comprende, él tiene que resolver muchas cosas
importantes, pero no ver mas a Eduardo la angustia tanto que
Dolores no entiende como, como puede pasarle algo asi. éSera tan
imbécil como para haberse enamorado de Eduardo? ¢éEn este
momento? ¢En esta situacidén? Ella viviendo en Europa, él casado y
con esa historia. Esa historia que se toca tanto con la suya. Pero al
revés, en esa historia estan del otro lado. COmo puede ella sentir
esto que ya no intenta negarse por alguien que... aunque hay un
punto de contacto, sin embargo, trata de justificar sus sentimientos,
los dos estan buscando. No puede decirse entonces que Eduardo
esté del otro lado, si lo estuvo, ahora claramente no lo esta, si no,
no haria lo que esta haciendo. Y quizas, quizas, ésa sea su forma de
quererla. Eso debe bastarle.

Si, estaran en contacto, llamame aunque sea porque si, aunque no
tengas novedades, si tenés ganas de hablar. Y siente que la voz se le
esta quebrando y que estd mostrando quizas demasiado, algo que
hace a eso que ha nacido entre ellos, quizas en ella sola. Si, Eduardo
la llamarg, se lo promete.

Cuando cuelga se pone a llorar, no, mama, no me pasa nada en
especial, lloro por todo, y por nada.



Capitulo once

Eduardo no sabe como han llegado a este infierno. Ha empezado
esa conversacion con la mejor intencién, no quiere mentirle mas a
Mariana, quiere consolarla, lograr que pueda perdonarlo, pero se
estan gritando, quizas como nunca lo han hecho. Quién empez6
poco importa.

Lo primero que te sacd de quicio fue cuando Mariana te dijo que
ahora entiende algunas cosas de Luz que le parecian
incomprensibles, y le reventaban: por qué gritaba asi de chiquita,
esas pesadillas, y ese hablar con cualquiera como si todos fuéramos
iguales, a veces parece que le gusta mas estar con Carmen que con
nosotros, y otras cosas, no s€, como se levanta el camisén cuando
se hace la que baila, su manera de moverse, iy tiene siete afos!,
esa desfachatez que tiene, como le sonrie a cualquiera. Mariana
siempre se preguntd de donde salian esas actitudes tan poco de una
hija suya. Son cosas genéticas, seguro.

Ahi ya sentiste que estaba hablando una enemiga, alguien que no
puede ser tu mujer.

Y después, cuando volvido con lo de clarita, ojos verdes, linda,
porque no vamos a negar que es linda, pero también se heredan
otras cosas, ¢0 no? Eso es lo que me preocupa. Quién sabe cdmo
era la madre, una cualquiera, una puta, bah, qué otra cosa puede
ser para regalar a la hija.

Ya para entonces Eduardo se habia olvidado de su propdsito: ¢Y si
no la hubiera regalado, y se la hubieran arrancado, o acaso ella
ignora que a las mujeres en cautiverio... ?



—Mira, no me vengas con disparates como los del otro dia que no
sé quién te metid en la cabeza. Si papa la consiguid se debe haber
asegurado de que era sana.

Las voces se confunden, se arafian: éa Mariana no le gustaria
saber quién era la madre, ya que le preocupa tanto la genética?,
épor qué no se lo pregunta a su papa? No, no le quiere dar ese
disgusto, si Eduardo fue un animal que se lo dijo, ella no tiene por
qué disgustar al padre. El te pidid que no me lo contaras nunca. éPor
qué lo hiciste? Para que yo me quede ahora pensando con qué me
puede salir de grande Luz.

Y Eduardo ya ni sabe lo que le dice: que si no lo hace ella, lo hara
él, por los medios que sea. El va a averiguar si la madre existe y
quién es... 0 quién era.

—Ese fue el principio del fin.

—pPor qué, ése separaron por eso?

—No se separaron...

Luz se quedo callada. La mirada al vacio y un largo silencio que
Carlos no osaba interrumpir con ninguna pregunta. Luz levanto la
vista y la clavo en Carlos de esa forma que €l ya habia aprendido a
reconocer después de horas de hablar con ella. Su tono, sin
embargo, era calmo, su timbre, muy nitido, como si quisiera que
estas palabras fueran muy bien entendidas.

—Cuando yo te dije que a mi nadie me buscd, me referia a una
abuela como las de Plaza de Mayo o a un padre, un tio, alguien de
mi sangre. Sin embargo, si hubo gente que se preocupo por buscar
mi origen. Eduardo...

—Pero estas loco, que querés, que nos quedemos sin la nena.

No, claro que no quieres, cdmo podrias vivir sin Luz, pero tampoco
te es posible sobrellevar el peso de esta duda toda la vida.

—Tenemos la obligacion de averiguar la verdad, Mariana.

—Hay cientos de personas que tienen chicos adoptados y no creo
que se estén preocupando por los padres.

—No te das cuenta de que no la adoptamos, la trajo tu padre,
quién sabe de donde, si hubiera sido una adopcion legal...

—NMira, si papa lo hizo asi, seria porque era lo mejor en ese
momento. Quizas mas rapido. La adopcién me parece que lleva un



monton de tiempo. Y ademas yo me iba a enterar.

No, no le contestes, no dejes que la ira te tome. No importa que
sea tarde, Javier te comprendera. Eduardo sale del cuarto.

—Eduardo —lo llama Mariana y él vuelve con una cierta esperanza
—. ¢Addnde vas?

—No sé, quizas a ver a Javier.

—iQué? ¢Se lo vas a contar? No vayas, quedate conmigo. Te
quiero decir algo para que te quede muy claro: Te prohibo
absolutamente que intentes averiguar algo de Luz. Yo confio en
papa. Y esto puede traernos problemas —y su tono sond
distraidamente amenazante—. Al fin el que la anotaste sos vos. No
creo que te convenga andar hurgando.

—Lo que mas le indigna a Eduardo es que esta furiosa con él pero
no por lo que hizo, sino por habérselo dicho, y con el padre, el
menor rencor. Anoche queria venir, pero temid la reaccion de
Mariana y se quedd. Yo creo que eso va a terminar mal, hoy me dijo
Eduardo: Me da pena, pero hay momentos en que la odio. Y es la
primera vez que se lo escucho, me sorprendié: Si Mariana no lo
admite, si no cambia, me voy a separar.

—Tiene razdn, mira, a vos no te gusta que te lo diga, pero es una
hija de puta. Y quizas hasta sepa bastante mas de lo que dice. éNo
decis que le preocupa que sea asesina o puta la madre?, ése es el
lenguaje de ellos, de los asesinos.

Y cuando Javier le dijo qué coincidencia, que Miriam le habia dicho
que era puta, Laura no entendid por qué. Tampoco él. Habia sido un
didlogo muy raro.

—Yo creo que debe ser una mujer que la dio y después se
arrepintio, una puta, por qué no. Se lo dijo desafiante, algo asi como
yo: puta, y vos qué: ladron.

A Laura le parecié mas importante lo de ladrén que lo de puta, si le
dijo ladrén es porque sabe que la robaron. Javier se impacientd, si
Laura seguia con ese rollo, no le iba a contar nada.

—Se llama Miriam Lopez la madre, esta el certificado, yo mismo vi
la fotocopia, me la mostrd Eduardo.

—CY se parece a Luz?



—No, me dijo que era una mujer muy linda, morena, pero que no
se fijo bien. Eduardo le pidié que lo llamara, necesita saber, es una
obsesién ya para él.

—La verdad es que tu hermano es muy valiente, lo admiro. Porque
con lo que la quiere a Luz me imagino que para él sera terrible.
Dolores debe ser una mina genial, porque lo que Eduardo quiere,
esa obsesidn, es descartar el tema de que sea hija de
desaparecidos. Si, si, me callo, ya.

Desde su encuentro con Eduardo, Miriam se encerrd en el hotel y
no salid ni a cenar. Al dia siguiente llegaba Frank y ella le habia
reservado ya un hotel alejado del centro. Dos o tres veces mird la
tarjeta de Eduardo pero no se atrevio a llamarlo.

Las dudas giraban sobre ella como moscas de verano. éQué querria
saber él? éPor qué tenia miedo? Pero cdmo iba a hablar con quien se
finge el padre de Lili, el yerno de Dufau. Sin embargo, algo le decia
que tenia que llamarlo. Por eso no se volvid a Buenos Aires todavia.
Después de lo que habia pasado, Miriam no podia volver al colegio,
ni pararse frente a su casa, ni ir a la puerta de la clase de inglés,
qué podia hacer: éentrar a la noche a la casa y llevarsela? Ya no
podia hacer mas nada. Sélo habia una posibilidad: Eduardo.

Alguna explicacion debia haber para que él se hubiera comportado
asi. Si solo hubiera querido impedir que ella se la llevara, la tenia
facil, llamaba a uno de los matones de su suegro, a un policia, y ya
estaria presa, o seria boleta. No, habia algo raro, y aunque fuera
riesgoso, si era lo Ultimo que podia hacer por Lili, lo haria.

Todo el viernes estuvo Eduardo sin moverse de la oficina mas que
el horario de la salida de Luz del colegio y Miriam no lo habia
llamado.

Te dijo nos llamamos, pero qué importa, lo hizo para disimular
delante de Luz. Quizas no te llame nunca. Si el lunes no has recibido
noticias, irds a buscarla por todos los hoteles. Le preguntaras a todo
el mundo.

Cuando Frank vio a Miriam con un bolso tan pequefio, le llamé la
atencion. Ella le dijo que aln conservaba la habitacion en su hotel,



pero no pongas esa cara, claro que me voy a ir con vos. Como el
lunes, cuando te vayas, me voy a quedar en el mismo hotel, para
qué cambiar todo.

—Desde el primer momento, Frank sospecho que habia algo que
Miriam le ocultaba. Todo esto del hotel y de los famosos negocios le
resultaba inverosimil. Aunque Miriam tenia una imaginacion bastante
desarrollada, no lograba armar una historia coherente. Quizds por su
misma ambigliedad, porque ella queria y no queria al mismo tiempo
que Frank lo supiera. El insistio mucho en que le contara la verdad.
Y Miriam se hacia la ofendida. Pero Frank estaba pendiente de sus
traspiés. En un momento ella le hablo de una llamada importante.

—¢A vos te tienen que llamar? épor eso seguis con la habitacidn
del hotel?

—No, yo soy la que tengo que llamar.

—Y entonces por qué. Todo le resultaba un disparate. Pero
esperaba que su tenacidad y el amor pudieran derribar ese muro y
que Miriam se confiara a él. Fue claro. El debia regresar el jueves
proximo a Estados Unidos, y queria irse con élla.

—Asi que espero que resuelvas pronto esos «negocios» o lo que
sea, de los que no creo nada, Miriam, porque tenemos pocos dias.

Esa noche, después de hacer el amor, ella le dijo que lo queria
pero que tenia muchas dudas.

Pero si todo lo que le estaba proponiendo era irse un tiempo, ver
cdmo se sentian juntos, no era un compromiso para toda la vida,
sino darse esa oportunidad de aquello que era evidente, él lo sentia
en su cuerpo, en el suyo y en todo lo que vivian. éO se equivocaba?

Fue entonces cuando Miriam le dijo que las dudas eran respecto de
otra cosa, de algo que ella tenia que hacer, que no tenia que nada
que ver con él.

Pero esa noche le pidid que por favor no le preguntara mas nada,
que la dejara dormir en sus brazos, descansar, que seguramente eso
la ayudaria mas que estar hablando con él de lo que no queria, 0 no
podia. Y Frank no insistid.

Eduardo llega a su casa a las nueve y media de la noche con un
humor de perros. Mariana lo esta esperando con una buena nueva.



Ha decidido que se iran a pasar el fin de semana a Buenos Aires
para descansar, y a ver si te calmas un poco.

—Ni pienso —responde tajante Eduardo—, tengo mucho que hacer.

(Tienes derecho a tratar asi a Mariana? Al fin para ella esta
semana ha sido terrible. Y ése es su mejor programa: ir a ver a sus
padres. éPero podrias sentarte a la mesa enfrente de Alfonso y no
tocarle el tema de Luz, no exigirle una explicacion?

Eduardo ya se ha convencido que lo mejor sera hablar primero con
Miriam. Esto quizas le evitara enfrentarse a su suegro, lo que para
Mariana seria otro golpe fuerte. Se propone una noche en paz, darse
una tregua.

—Bueno, quizds vayamos, si termino lo que tengo pendiente de
trabajo mafnana a la mahana.

Pensaba ir a la oficina, solo para esperar el llamado de Miriam.

Pero esa misma noche, cuando Eduardo se entera de que Mariana
se lo ha contado a la madre, y le ha pedido que no le diga nada a
papa, porque no quiero lastimarlo, ni que se enoje con Eduardo, se
vuelve a alterar.

Y en esa discusion desenfrenada le tira todo lo que habia guardado
celosamente: lo de Miriam Lépez, el certificado, y lo que le dijo
Miriam a Luz. Mariana indignada con Eduardo, y con Luz que no se
lo dijo y no se lo va a perdonar nunca, como puede creerle a
cualquier loca que le dice que yo no soy la mama. Pero si no lo
creyO, Mariana. Errores al galope, como si no pudieras evitar ya
provocar y provocar, como Si quisieras que todo estallara en mil
pedazos.

—Y a mi no me amenaces. Vos no me prohibis nada, éentendés?
Yo voy a averiguar todo como sea. Voy a hablar con Miriam.

—iCOmo? ¢Tenés sus datos?

La expresidn de Mariana, esa mezcla de asombro y esperanza te
alertan, cdmo has podido ser tan imprudente. Mariana puede poner
a su padre a la caza de Miriam, no sé qué le hiciste ya una vez,
probablemente quedarte con su hija, y ahora seras responsable de
quién sabe qué comando de caza mayor. Ahora si sera fundamental
encontrar a Miriam, después de lo que le has dicho a Mariana, es tu
obligacién salvarla de las garras de los Dufau.



Mariana lo azuza: no puede creer que esté casada con un
monstruo que la quiere dejar sin la hija.

—Y yo no puedo creer que esté casado con alguien que puede ser
tan... tan...

No encuentras la palabra, no vas a decirle: tan distinta a Dolores.

—Tan ciega, tan cerrada, tan inmoral, tan despiadada, tan impune
como tu padre. Tan enemiga, en este momento te siento mi
enemiga.

Por eso Eduardo se quiere separar de Mariana, no quiere vivir mas
con alguien que piensa asi, que puede encontrar algo peligroso,
sucio en que Luz se levante el camisdn cuando baila, en sus
movimientos, en que hable con cualquiera. Me das asco, Mariana.

—¢éHay otra?

Eduardo ni le contesta.

—Porque sin otra los hombres no se quieren separar. Estas
inventando cualquier cosa, insultdndome, pero yo no te escucho, sé
que no creés nada de lo que estas diciendo, que lo que te pasa es
que te calentaste con una cualquiera, seguro, y estas buscando
excusas para vivir una aventurita. Y cuando vengas a llorar, a
pedirme perdon, no sé si te voy a escuchar. éQuién es ella?
Decimelo. Hay otra mujer. éNo es cierto?

Si, hay otra, le dice mareado, pero no es por eso.

—CY quién es?

A las seis de la madrugada cuando Eduardo le afirma que no hay
otra, que le dijo cualquier cosa para que se callara, recién entonces
puede dormir. Y Mariana, no entiendes cdmo, ni por qué, Mariana se
te acerca, te dice que le pidas perddn y basta, y que mafiana se
vayan todos a Buenos Aires.

Ella estd dormida cuando Eduardo se levanta. Le deja una nota en
la que se disculpa por el modo en que se lo ha dicho, pero no por lo
que ha dicho. El se quiere separar de Mariana y va a averiguar el
origen de Luz, le guste o no le guste a ella. Hablaran en otro
momento, cuando estén menos alterados. Necesita descansar,
pensar, estar solo. No me esperes.



Esa mafiana, Miriam le dijo a Frank que iria a buscar ropa a su
hotel. Su intencion era llamar a Eduardo desde la habitacién, aunque
no estaba segura de encontrarlo un sabado a la manana. Esa noche
habia decidido que lo llamaria, que era lo Unico que podia hacer por
Lili.

Pero la propuesta de Frank de pasear por la costa termind
seduciéndola. Ya podria ir a la tarde. A la tarde seguro que Eduardo
ya no estaria en la oficina. Bien, lo llamaria el lunes, después de que
Frank se fuera.

Mariana llamoé a Eduardo cinco o seis veces para exigirle que le
dijera la hora a la que llegaria. A la noche. Necesitaba estar solo, ya
se lo habia escrito.

Desesperada, Mariana llamoé a su madre y le cont6 todo lo que le
habia dicho Eduardo.

La ve desde el auto, estd con un hombre, sentada en un café, al
borde del rio. Es Miriam, no hay duda. Eduardo aparca y entra en el
café. Se sienta no muy lejos de la mesa de ellos y pide un té. Miriam
no lo ha visto. Parece muy feliz conversando con ese hombre, ésu
marido?

Eduardo no sabe como abordar a Miriam, pero no puede dejar
pasar esa oportunidad. Cuando ve que el hombre que esta con ella
saca el dinero para pagar, Eduardo se levanta y con paso rapido se
acerca.

Miriam se sobresalta cuando lo ve. Es evidente que se siente muy
violenta.

—Miriam, no me llamaste.

Y hay tal angustia en su voz que no puede seguir hablando. Los
dos lo miran perplejos. Eduardo observa a Miriam pendiente de la
reaccion del hombre que la acompafia.

—Ya te iba a llamar —y como con Luz, trata de disimular—:
Eduardo, un amigo, Frank.

Se dan la mano sin saber qué decir. El hombre le sefiala una silla
invitdndolo a sentarse pero la mirada admonitoria de Miriam se lo
impide.



Pero no se puede ir asi, y correr el riesgo de que ella no lo llame
nunca. Debes transmitirle con mucha nitidez tu pedido.

—Para mi es fundamental hablar con vos —en su voz, en su
mirada, Eduardo no disimula su ansiedad—. Necesito saber algo que
seguramente vos me lo podés decir. Y no temas, quizas te convenga,
porque Yo, Si es asi...

La mirada intrigada del hombre lo perturba, no puede decir delante
de él: porque yo, si es asi, si Luz es tu hija, no voy a negarme a que
la veas o lo que sea. Quién sabe qué problemas podia traerle a
Miriam. Quizas ella nunca le haya hablado de su hija a su pareja, si
es que es su hija.

—Si es como me imagino —y deseas que sea su hija, por favor, no
lo otro— no habra ningln problema de mi parte, de alguna manera
vamos a arreglarlo.

Ahora los dos te miran estupefactos.

—De veras, no se quiere sentar, amigo —y es amable en su tono,
debe de estar dandole lastima.

—Yo te llamo el lunes. Quedate tranquilo, te lo prometo.

—Después de ese encuentro, Miriam no pudo seguir inventando
historias. Le conto la verdad. Y Frank coincidio con ella que era muy
raro, pero que el hombre parecia verdaderamente desesperado, que
si no lo hubiera visto con sus propios ojos, €l le dirla que no se
encontrara con él, que era una celada, pero que ciertamente, por su
actitud, no parecia el caso. Eduardo logro conmover tanto a Miriam
como a Frank. Fue una suerte que se encontraran, porque quizas
Frank, de no haberlo visto, habria tratado de impedir esa ultima
locura de Miriam.

Pero habia que ser prudente. Frank estaria con ella cuando hablara
con Eduardo. Eso no, le dijo Miriam, ella queria hablar a solas con
Eduardo. Entonces Frank controlaria de cerca, ya verian como, no
permitiria que ella se expusiera a un peligro.

Claro que no se iria el domingo, se quedaria con Miriam, loca,
cdmo se te pudo ocurrir hacer una cosa asi, loca, loquita, cémo te
quiero. Y se alegraba al fin de saberlo, ese secreto entre ellos estaba
impidiendo que se amaran como se merecian.



Cuando Amalia le conté a su marido lo de la tal Miriam Lopez,
Alfonso sintid una gran inquietud. El nombre de la madre que
figuraba en el certificado, équién lo habia inventado?: el Bestia. Pero
habia algo mas, que recién ahora se le ocurria relacionar. ¢Cémo se
llamaba la novia del Bestia? Si, si, se llamaba Miriam. La que estuvo
ahi con la detenida y la beba, esa mujer espectacular, se llamaba
Miriam. Pero éera con ella con quien el Bestia se habia casado? No
estaba seguro, Alfonso no fue al casamiento. Le parecia recordar
que una tarde le habia dicho que estaba distanciado de la novia.
Pero después le anuncidé el casamiento, écuanto tiempo después?
Basta de buscar en su memoria, se dijo el general Dufau. Necesitd
dos o tres llamadas para que le consiguieran el nimero de la casa
del sargento primero Pitiotti.

—Habla el general Dufau. Preséntese ya en mi domicilio.

Y a Eduardo ya le haria entender, por las buenas o por las malas, la
imprudencia de esa «curiosidad» que le habia dado en la situacion
actual del pais. Y lo del divorcio, ni hablar. Sus hijas no se divorcian.

A las siete de la tarde, cuando Alfonso la llamé a Mariana, ella se
quedd mas tranquila. Su papa lo iba a arreglar todo. El sabia cdmo
hacerlo.

—Los hombres, Mariana, a veces pasan por periodos dificiles, son
débiles, tené paciencia, y no te preocupes que no se van a separar.
El casamiento es para toda la vida, y Eduardo puede estar muy
trastornado, pero él también piensa lo mismo. Es un muchacho de
buena familia. Y ademas, después de la charla que va a tener
conmigo, Eduardo te va a pedir perdon, ya vas a ver.

Alfonso nunca hizo mencién a lo de la nena. Eso Mariana lo habia
hablado con Amalia, y seguro que su mama convenceria a Eduardo
de que no hiciera tonterias.

—Tratalo carifosamente cuando llegue —le dijo Amalia— aunque
estés muy enojada, y ni le hables de la otra, nunca conviene
hacerlo. Como si no te hubiera dicho nada, la ignoras. Ah, y en
cuanto llegue, decile que tu papa quiere hablar con él.



éPara qué lo habia llamado el general Dufau?, quiso saber la
sefora de Pitiotti. Para encargarle una importante tarea, debia partir
mafiana para Parand, en la provincia de Entre Rios. Qué bien, se
alegré la mujer, harta de que su marido le hablara de las glorias de
un pasado no tan lejano, ligado a Dufau, y queria verlo recuperar su
entusiasmo, y una expresion mas agradable.

La época de oro del sargento primero Pitiotti habia terminado. Los
centros de detencion clandestinos, desmantelados. Estos tiempos
eran monotonos, sin ninguna emocidn, y el sargento primero Pitiotti
ya estaba demasiado «visto» como para confiarle otra cosa que un
trabajito administrativo, nada. Por eso el llamado de Dufau habia
despertado en él una gran esperanza. De ninguna manera imaginaba
que pudiera tener que ver con Miriam. Para el Bestia fue una
sorpresa.

Cuando él le habia participado a Dufau su casamiento, desed con
toda su alma que creyera que su novia era la misma que él habia
conocido. En el mes de enero era poco probable que el teniente
coronel asistiera a la ceremonia, por eso habia elegido esa fecha. Y
siempre creyd que Dufau lo imaginaba casado con Miriam. Colabor6
a este equivoco el hecho de que cuando le anuncid el nacimiento de
su primer hijo, Dufau le dijo: Ah, si, cuanto me alegro. Y entonces
Pitiotti dio por sentado que Dufau tenia presente cuando él le habia
contado que su novia no podia tener hijos.

—Por suerte la ciencia avanza y ella ha podido superar su
problema.

Pero esto no estaba nada mas que en la cabeza del Bestia. Porque
apenas entrd en la casa del general Dufau, encantado, con una gran
sonrisa, honrado de que lo hubiera llamado a su propia casa, se dio
cuenta de que habian sido conjeturas falsas, que Dufau no se habia
entretenido un instante en pensar en la vida personal del sargento
primero Pitiotti, sélo en la época en que él se hizo cargo de su nieta.
Para su general, el Bestia era el que sabia apretar mejor, y mas
rapido, el que le habia permitido la mayor cantidad de
procedimientos positivos.

El general Dufau era de los que pensaba que cuantos mas
liguidaran, mejor, que habia que eliminar a toda esa generacion



apatrida para ganar la guerra, y no como los otros que querian
recuperar a los montos, hacerlos sus socios. Para el entonces
teniente coronel Dufau la cosa era una cuestion de nimeros, de
estadistica. El se sentia orgulloso de que sus campos de detencién
tuvieran los mayores porcentajes de eliminados, a él «recuperar» a
los terroristas le parecia absurdo: el Unico subversivo bueno era el
subversivo muerto. Y en ese sentido el Bestia lo habia ayudado
mucho.

La primera pregunta de Dufau ya le dio la pauta de que, si en lo
personal se habia equivocado, en lo profesional también, porque la
razon por la que queria verlo de inmediato respondia a un grueso
error de su pasado.

—Digame, Pitiotti, la novia suya, esa que estuvo con la prisionera,
ées su esposa? Ya no lo recuerdo.

El Bestia ni asintié ni negd, preguntd «éPor qué?», que era como
no decir nada.

—¢éSe llamaba Miriam Lépez?

Ahi ya no podia negarlo, como tampoco lo del certificado, esa
irregularidad, ese exceso, como le estaba sefalando Dufau, la furia
vibrandole en la voz. El mismo sargento la habia llevado, épor qué
inventd el nombre de su novia?

—No sé, fue lo primero que me salid.

—Pero usted me dijo que era apta para la tarea, me lo afirmo.

Ahora apenas asentia con la cabeza, ése habria enterado de que
era la puta Patricia? o algo peor todavia, que tuviera relaciéon con lo
que el Bestia a veces sospechaba y otras se decia que no, que no
era posible que Miriam hubiera sido complice de la detenida.

—La tal Miriam Lépez anda husmeando por Parana, donde viven mi
hija y su esposo, se acerca mucho a mi nieta. Y no quiero que
exista, que abra la boca, al fin tampoco era su hija, éno? éQué la
mueve? No sé, ni me importa, pero deshagase de ella lo antes
posible. Es una cuestion de horas. Y con eficacia.

Por un lado se sentia avergonzado, pero por otro estaba feliz. Que
le dieran como tarea algo que él hace afios, desde que le dijo eso
Pilon en el auto, era su deseo mas ardiente no podia satisfacerlo
mas: Dé por seguro que lo haré con toda eficiencia, y en su mirada



debe haberse reflejado algo de su deseo de aniquilar a Miriam que
hizo sonreir complacido a Dufau.

éSabia su general si ella tenia algun seuddnimo actualmente,
conocia algin dato que pudiera ayudarlo? Porque ella solia usar
seuddnimos.

—Nombre de guerra, dird —lo corrigiod extranado Dufau.

—No, seudonimo. Cuando la conoci se hacia llamar Patricia.

No lo podia creer Dufau, recién se daba cuenta. Claro que habia
escuchado hablar de Patricia, aunque él no iba a esas fiestas, ni
utilizaba esos servicios, pero sus companeros decian cosas muy...
entusiastas respecto de ella: Y me quiere decir, Bestia, la ira
temblando en su voz, como pudo confiarle el cuidado de mi nieta a
una puta.

No supo qué contestar. Sabia que habia sido un grave error, pero lo
repararia ahora. Necesitaba ayuda.

—Podriamos llamar al que participd en aquel operativo, el de la
Policia, como se llamaba.

—Pilon.

—Si, que vaya con usted. Voy a dar la orden.

Ya es de noche cuando Eduardo llega a su casa. Se sorprende
bastante cuando Mariana lo recibe con un beso y esa sonrisa que ya
casi ha olvidado: Mi amor, qué suerte que llegaste, te extrané un
monton.

Si le parece bien a Eduardo, cenaran con Luz, como no tiene que ir
colegio al dia siguiente. Y después podrian salir a tomar algo, y mas
tarde a bailar, hace tanto tiempo que no van a bailar, Mariana tiene
ganas de divertirse esa noche, de pasarla muy pero muy bien.

Eduardo no sabe qué responder, el intento de reconciliacion de
Mariana lo conmueve. Quizas haya podido reflexionar ella también,
quizas todavia pueda intentar recomponer las cosas. Le dice que
esta muy cansado, le sonrie, que se dara una ducha, y después de
cenar ya veremos.

—Aunque preferiria que nos quedaramos en casa, Mariana, Yy
conversaramos tranquilamente.

—Como quieras, amorcito.



Mariana esta dispuesta a darle el gusto en todo esa noche, y le
guifa el ojo, picara. Camina hacia la cocina y se da vuelta, con aire
distraido:

—~Ah, te llamo papa, quiere que lo llames ahora.

—No pienso hacerlo.

Dura un instante la expresion de furia de Mariana, pero lo
suficiente como para que Eduardo advierta el denodado esfuerzo de
voluntad de su sonrisa y su tono suave: Si, dale, llamalo ahora,
porque si no va a llamar él después y quizas nos interrumpa algo.

La presencia de Luz en la mesa logra que Eduardo se contenga,
cuando suena el teléfono y Mariana le pide que atienda a su papa.

—déCuando venis a Buenos Aires?

Su tono imperativo lo subleva. Tiene que hacer un enorme
esfuerzo para no colgar.

—Quizas la semana que viene —le responde—, no, la proxima.

Y la voz de mando: Va a tener que ser esta semana. El lunes a mas
tardar, tenemos que tratar un asunto que no se puede demorar.

—El lunes es imposible, lo siento, cuestiones de trabajo.

—Entonces venis mafiana. Te tomas un avion a la manana y te
volvés por la tarde.

Te da tantas ganas de mandarlo a la mierda, pero alli estan Luz y
Mariana. Y quizas sea mejor enfrentarlo de una vez por todas, ya no
le tienes miedo. Si vas el domingo, podras estar el lunes cuando te
llame Miriam. Y te evitaras esa situacidn con Mariana que quizas no
puedas manejar: entre la desconfianza y la esperanza de que ella
pueda cambiar. ¢Y si vieras a Dolores?

—Eduardo, éme contestas? éA qué hora podés llegar? Porque yo
tengo que organizarme el dia.

También Eduardo organizara su dia. Y tu noche, decides. Dolores,
Dolores. ¢Por qué prohibirtelo si tanto lo deseas?

—Iré mafiana. Le confirmo la hora cuando me informe sobre el
horario de los vuelos. Adios.

La sonrisa de Mariana te hace pensar que esta al tanto, que toda
su amabilidad estaba al servicio de que aceptaras.

—Papi, {podemos ir mahana al campo? —dice Luz—. Y andar a
caballo, los tres juntos.



—Manana va a ser imposible, querida, tu abuelo necesita verme y
debo ir a Buenos Aires.

—Mafiana justo, iqué lastima! —finge Mariana. Eduardo no le cree
esa expresion compungida, ella esta feliz. Y mas tarde, cuando se le
acerca y lo acaricia, no puede evitar sentir que éste es un plan
orquestado por los Dufau en pleno.

—Mariana, por favor, no lo hagas mas dificil. Te dije que me quiero
separar y es en serio. Voy a hablar con tu padre, no solo porque él
me lo exige, sino porque quiero hacerle algunas preguntas que debi
haberle hecho hace muchos anos.

La ve dudando entre esas ganas de destilar su bilis sobre él y el
mandato que seguramente tiene de sus padres de tratarlo
carinosamente.

Mariana se sienta frente a Eduardo y deja caer unas lagrimas, que
quizas sean ciertas, no seas tan duro:

—¢Por qué nos vamos a separar nosotros con lo que nos
queremos?

—Porque no tenemos nada que ver, porque pensamos diferente,
porque lo que a vos te importa: esa cosa informe, peligrosa, que
pudo haber heredado Luz —su voz ya crispada—, y peor aln, que
ves ya en Luz, a mi me parece repugnante, y lo que a mi me
importa, a vos te parece irrelevante.

—cLuz? Y no te importa que Luz sea una de esas pobres chicas de
padres separados, que ya sabemos lo que resultan.

—Me importa Luz, una nena probablemente separada... arrancada
salvajemente de sus padres, de sus verdaderos padres.

No debid decir esa frase, Eduardo le pide que por favor no hablen
mas, que no quiere decir esas cosas, quizas innecesarias. Lo mejor
sera que nos acostemos a dormir.

La mano de Mariana te recorre suavemente, te gustaria recuperar
ese placer que te daban sus caricias, pero no puedes evitar sentir
esa desconfianza atroz, esa mano que cdmo saber si responde a su
deseo o a un plan determinado para manipularte.

No te atreves a apartarla, pero permaneces inmovil, estatico, aun
cuando ella, en un rasgo que no le es propio, avanza, e intenta tocar
tu sexo.



Como Eduardo no le cree, Mariana tampoco debe creer esa
respiracion profunda con la que su marido finge ya un suefio que
esta lejos de llegar.

Mariana desistid y se dio vuelta en la cama. Ya le haria pagar caro
ese rechazo. Cuando sus padres lo pusieran en vereda, y le pidiera
perdon, lo haria esperar siglos antes de aceptar hacer el amor con
él. Aunque quizas deberia fingir un tiempo mas, hasta que la otra
desapareciera de su vida. Esa otra de la que no le iba a hablar
nunca, tenia razén su mama.

éQuién seria? Quizas la misma Carola. ¢O alguien que estaba en
Buenos Aires? Porque fue después de su viaje a Buenos Aires
cuando Eduardo se puso asi de loco. No importa, fuera quien fuera,
desapareceria. Ellos siempre vuelven, con la cola entre las patas,
como dice su amiga. Y entonces si, Mariana iba a vengarse de
Eduardo, se lo prometia.

Eduardo habia llamado a Dolores apenas llegd a Aeroparque, como
a las once de la manana: por suerte, por suerte la habia encontrado,
porque queria verla ese mismo dia.

Y esa emocidn, esa alegria en la voz de Eduardo. El corazdn loco
de los quince afos, pero con todo lo que la vida le da ahora.
Entonces no era ella sola, a él también le pasaba algo fuerte con
Dolores.

Eduardo no le podia decir la hora en que se desocuparia, trataria
de que fuera lo antes posible. Tenia una entrevista muy «agradable
y muy urgente» le dijo irbnicamente, su suegro queria verlo de
inmediato. Y cuando terminara la reunién la llamaria para que ella
fuera directamente a su hotel. Se alojaria en otro que el habitual, ya
se lo haria saber.

—Cuidate, dulce —le dijo Dolores.

Y desde hace horas, son las cuatro de la tarde ya, Dolores da
vueltas alrededor del teléfono, nerviosa, temiendo por Eduardo, con
el monstruo ahi enfrente. Por suerte sus padres no estan, su mama
se daria cuenta de todo. Hace dias que le pregunta qué le pasa, qué



mas le pasa, ella presiente que hay algo mas. éNo sera Eduardo,
Dolores? Pero ella se ha negado a contestarle.

Al fin el teléfono. Lo nota muy nervioso. Si, estara alli, en el
Wellington, en media hora, subira directamente sin preguntar por él,
a la habitacion 402.

El domingo a la tarde, Miriam y Frank fueron a retirar sus cosas del
hotel, ella estuvo de acuerdo, Eduardo le hacia buena impresion,
pero, siendo yerno de Dufau, era prudente tomar precauciones.

Entrd ella sola, asi lo preferia. Frank la esperd en la esquina para
que no pudieran relacionarla con él.

Miriam pidi6 la cuenta, dijo que se iba a Buenos Aires.

—Pero évuelve?

—Si, claro que voy a volver. Me siento muy bien, muy cdmoda, en
este hotel —y sonrid—, pero no sé exactamente cuando. Voy a hacer
la reserva desde Buenos Aires.

—No, le digo porque hoy estuvo preguntando por usted un sefor.
Yo le dije que estaba alojada aqui pero que hacia dos dias que no la
veia, se me ocurrid que habia ido a pasar el fin de semana afuera. Y
este sefior seguro que va a volver. ¢Qué le digo?

Que me fui a Buenos Aires, respondié intentando un tono lo mas
natural posible. Sus manos temblaban cerrando el bolso, pero esto le
permitia agacharse y que el empleado no percibiera su turbacion.

—CY quién era este sefior, dejo su nombre, algun mensaje?

—No, era un sefior moreno, unos treinta y pico largos, mas bien...
—y buscaba la palabra—, usted me entiende: bastante moreno. Y
muy autoritario, de esos que preguntan y a uno le da miedo no
saber la respuesta.

Miriam se alz6 de hombros: No tengo ni idea de quién puede ser.
Si vuelve, que deje la tarjeta, y me lo dice al regreso.

Es el Bestia, estoy segura. Y Frank: que no necesariamente, que a
lo mejor era un tipo que trabajaba para Eduardo. Pero que no
importaba quién, sino que no era un buen signo, y que lo mejor
seria irse de Entre Rios, olvidar esta conversacion, por muy buena
impresion que les hubiera causado Eduardo.



—No, perdoname, Frank, pero no me voy a ir antes de hablar con
Eduardo. Mi decision es muy clara. Es lo que tengo que hacer.

Se quedaria encerrada en el hotel si Frank temia por ella, total ahi
estaba registrada como la sefiora Harrison, ni siquiera le habian
pedido sus documentos. Y al dia siguiente hablaria con Eduardo.

Frank no quiso discutirselo. El devolveria el auto alquilado por
Miriam a primera hora, en cuanto abrieran la agencia.



Capitulo doce

Apenas Dolores entra en la habitaciéon de Eduardo, se abrazan
largamente.

—Tenia tanto miedo, estaba tan asustada. Por suerte, por suerte
estas bien.

Y Dolores te besa en la mejilla, en el cuello. Tus manos toman su
cabeza, trenzas tus dedos a su pelo y la besas en la boca, en la
oreja, mientras la empujas suavemente hacia la cama.

Ella se extiende y se rie cuando te tiras sobre ella, esa alegria
nitida de los cuerpos que se aman.

Pero Dolores aparta a Eduardo. Le dice que ya habra tiempo para
el amor, ahora esta muy ansiosa.

Si, te quedaras toda la noche con ella: Minuto a minuto te voy a
disfrutar.

Dolores quiere saber lo que ha pasado en la entrevista con el
suegro de Eduardo, qué le ha dicho.

—¢Le preguntaste quién era la madre? éAdmitid que Luz es hija de
desaparecidos?

No, no lo admitié y hablaron horas.

—No creo que sea asi. Es raro pero hay un punto de coincidencia
entre lo que me dijo Alfonso y lo que me dijo Miriam: que ella era
una puta.

¢Como? Cuando Eduardo le cuenta en detalle lo de la salida del
colegio, Dolores le da mas importancia a la palabra ladrén: Con lo de
ladrén queria decir algo, éno? Que a la nena la robaron, y tampoco
te dijo que ella era la madre. Y Dufau puede inventar cualquier cosa.



Esta bien, no te voy a interrumpir mas, te prometo, pero contame ya
mismo lo que pasé con tu suegro.

Eduardo le dice que ha habido de todo: intento de persuasion,
mentiras, amenazas, ordenes, preguntas y evasivas, advertencias, y
hasta un portazo, Eduardo se rie con ganas, que ha dado él mismo,
porque asi se ha ido de la casa de su suegro, diciendo: Voy a hacer
absolutamente lo que se me dé la gana, voy a averiguar todo sobre
el origen de Luz, voy a hablar con Miriam Lépez, y me voy a separar
de su hija. El portazo todavia debe estar resonando en los oidos de
los Dufau.

Y mientras Eduardo se rie, le da un beso a Dolores para festejar.

—Me encantd irme asi, con ese portazo y esa frase, que nunca me
imaginé que me atreveria a decirle. ¢éNo me felicitas? —y vuelve a
abrazarla—. Creo que si no sintiera lo que siento por vos, si no me
hubieras dado esta fuerza nueva que siento en mi, no habria tenido
el valor para enfrentarlo, y por primera vez decir yo las Ultimas
palabras.

Eduardo va a tener que explicarle paso a paso, Dolores asi no
entiende nada. ¢Se quiere separar de su mujer?

—Si —el rostro de Eduardo se ensombrece—. Porque es igual que
su padre, es... no sé, la queria tanto que tal vez no quise darme
cuenta antes, pero su reaccidn, desde que le conté lo de Luz, me
mostrd una Mariana tan distinta... despiadada. Me duele, sabés, me
duele, pero ella...

—Tal vez seria mejor —le dice Dolores— que no me hablaras de
eso ahora.

Pero él necesita contarle, no todo, sino algunas actitudes de
Mariana que a él le dolieron mucho: lo que dice de Luz, su rotunda
negacion a que Eduardo averigiie sobre el origen de la nifa.

—Pero yo, aunque esto me duela mucho, no voy a parar, no te voy
a defraudar, ya te lo dije, Dolores.

Lo de su suegro empezd con una amenaza: A Luz la anotaste vos,
te recuerdo, vos coimeaste a la empleada para que te extendieran
un certificado falso, équién te crees que va a ser el primero que va a
ir a prision?



Eduardo insistid en que le dijera por qué prisidn, y su suegro, con
esa sonrisita que tanto detestaba: que parecia que él no se daba
cuenta de que el pais estaba en otra situacidon y que podian pasar
muchas cosas... desagradables con la democracia, no seas
imprudente, muchacho. Ahi empez6 la persuasion: Vas a perder a tu
hija, a tu mujer, y todo tu prestigio, qué dira tu familia, tu madre, tu
hermano, tus empleados, si te meten preso.

Aunqgue Dolores se ha propuesto no intervenir, salta: Entonces lo
dijo claramente, esto es una manera de admitir que es hija de una
desaparecida. Te esta amenazando con que si lo decis o te ponés a
averiguar, sos vos el que va a ir preso. El también, por supuesto.

¢El también?éDolores piensa que él va a terminar preso?

Eduardo la ve desesperada: Que no, que ya se veria, al fin, él
cometié un error, muy grave, si, pero es evidente que esta tratando
de subsanarlo. Y ademas, él no sabia que les arrancaban los hijos a
las mujeres en cautiverio.

Eduardo niega con la cabeza: él al suegro no le cree nada, pero
cuando le dijo que la madre de Luz era una puta, la misma palabra
que usd Miriam, él trastabilld. Y hasta le dio el nombre de una muijer,
una tal Anette, que las regenteaba, y le dijo que le averiguaria el
numero de teléfono para que le preguntara si Miriam Lopez no era
Patricia, famosa puta de la época. ¢éY si asi fuera? Pero pronto,
mafiana saldria de dudas. Le cuenta entonces lo del encuentro en el
café y lo de la promesa de Miriam de llamarlo el lunes.

Dolores no comprende: éNo era que Dufau no le ha querido dar
nunca los datos de la madre?, épor qué surge ahora asi, con
nombre, apellido y hasta profesion? Porque Eduardo, en una pelea,
se lo ha dicho a Mariana.

Y Dolores, preocupada: que él es muy valiente por tratar de
averiguar, pero que nunca debié darle este dato a su suegro, que
Eduardo no sabe como operan. Ella ha buscado en la lista de
desaparecidos si figura Miriam Lopez y no hay ninguna, pero puede
ser que no se haya denunciado, si de hecho esta viva, debe haberse
escapado, aunque es muy dificil que haya sobrevivido después de
tener un bebé. Quizas sea una puta pero, épor qué te dijo ladrén?



No puedes mas. Ahora la sola idea de haber puesto en peligro la
vida de Miriam te abate totalmente. Dolores se recuesta a tu lado, el
balsamo de sus caricias no logran calmar tu inquietud, y ella se da
cuenta, porque te propone un rato de silencio, que te hara un
masaje, que dejes por un rato todo de lado y sdélo sientas sus manos
que ella pasa como arrastrando tus pesares y expulsandolos de tu
cuerpo, liberandote.

Cuando Amalia le contd a su marido que Marianita estaba muy
preocupada porque Eduardo no habia llegado y ya eran las nueve,
Alfonso temid lo peor: que Eduardo, apenas llegado a Entre Rios, se
hubiera puesto en contacto con Miriam. Y el Bestia que no lo
llamaba.

Hacia unos anos, cuando las Abuelas empezaron a moverse tanto,
a ver a todo el mundo, cuando publicaron esa carta de lectores en
The Buenos Aires Herald, Alfonso habia averiguado el nombre de
todas ellas, y se habia tranquilizado: la madre de Liliana no formaba
parte de ese grupo, y en las listas que ellas presentaban tampoco
figuraba la nena.

—lL as Abuelas no tuvieron jamas una denuncia reclamdndome. Yo
consulté los archivos.

—La madre de Liliana no sabia que estaba embarazada. Fue su
decision no decirselo, para no angustiarla mas. La vio dos o tres
veces desde que pasamos a la clandestinidad, pero entonces el
embarazo no se le notaba mucho, y Liliana lo disimuld con un
abrigo. Yo respeté su decision.

—¢Y nunca se lo dijiste? éCree que no existo? éQue nunca existi?
Ni aun cuando estaba en el vientre de su hija.

—Si, supo que Liliana estaba embarazada. Yo se lo dije cuando
secuestraron a Liliana. Pero cuando llamd Teresa, mi padre le
comunico lo que todos creimos: que Liliana habia muerto después
del parto y que su bebé nacio muerto. No habia por qué luchar, qué
buscar. Yo hablé con Nora en el 84, cuando fui a la Argentina —
Carlos sonrie tristemente—. Me dijo: Si al menos hubiera podido
tener a mi nieto. Creo que Liliana, cuando decidio ocultarselo, no
creia que su madre pudiera comprenderla. Nora y su marido habian



vivido muy mal la militancia de Liliana, su relacion conmigo.
Obviamente, me hacian responsable del cambio de Liliana. Aunque
no era asi: Liliana creia en lo que hacia. Cuando yo la conoci, ella ya
estaba militando. Pero después, con los afios, sobre todo después de
esa charla desgarradora que tuve con Nora en el 84, senti que, mds
alld de todo, ella queria muchisimo a Liliana y que hubiera
comprendido el sentido de su lucha. Nos equivocamos mucho.
Todos.

—Y tus padres?

—Fllos tenian una actitud distinta. Eran trabajadores, otra clase
social. No estuvieron nunca demasiado al tanto de lo que haciamos,
pero creian que era bueno que sus hijos tuvieran ideales. Y estaban
de acuerdo con ellos. Pero todo lo que pasé en esos tiempos
salvajes los derrumbo. Mamd se murio, y ni mi hermana ni yo
estabamos ahi. Yo creo que se murio de tristeza.

Lo que menos pudo imaginarse es que los problemas iban a venir
de la novia del Bestia. Puta de mierda, qué se metia.

—Y si no lo podemos parar a Eduardo, équé vamos a hacer? —le
preguntd Amalia y Alfonso supo que detras de esa pregunta habia ya
una idea—. No podemos permitir que siga con lo de la nena y
mucho menos que se separen. Seria un papeldn espantoso: iy que
él la deje a Mariana!

Que no se preocupara demasiado, que ya cambiaria de idea
cuando se diera cuenta de verdad lo que podia pasarle. De todos
modos, él iba a volver a hablar con Eduardo. Quizas debia ser mas
contundente. Amalia estaba de acuerdo.

Las novedades que le pasd el Bestia a las diez de la noche lo
pusieron mas nervioso: que habia ubicado el hotel donde se alojaba
Miriam, pero que, imprevistamente, lo habia abandonado por la
tarde. El conocia el modelo y el color del auto y la agencia en donde
lo habia alquilado, alli no pudo entregarlo porque estaba cerrada
hasta el lunes y en el aeropuerto no habia sido devuelto, él lo habia
comprobado. Mafana a la mafiana seguramente tendria buenas
noticias para él. Estaba seguro.

—Le dije que era una cuestién de horas.

Ojala Amalia tuviera razon: Eduardo no esta en Entre Rios.



—Si esta tan loco es porque tiene una fulana que le esta dando
vuelta la cabeza. Quizas esté con ella, en algin hotel. No sera dificil
averiguar, con un poco de suerte lo encontraremos —lo animo
Amalia.

Todavia iban a esperar, dijo Alfonso, quizas llegara mas tarde a su
casa.

—No, estd en Buenos Aires, mi intuicion no me falla —afirmod
Amalia y corrid en busqueda de las guias telefonicas.

No queria que su marido se angustiara tanto, no valia la pena,
estaba el Bestia alli, buscandola a Miriam, y él debia tener muchas
ganas de eliminarla, no sélo por cumplir con su orden. Y en la
proxima charla que tuviera Alfonso con Eduardo podria ubicarlo
rapidamente, ella confiaba en el poder de persuasion de Alfonso. Y
si no... en Ultima instancia, a ella se le estaba ocurriendo una idea.
Radical, quizas. Pero, si era necesario...

Y después de hablar con Eduardo, équé haria Miriam? Suponia que
irse con él, le habia dicho Frank mientras cenaban. Habian pedido
que les sirvieran en la suite.

Miriam no se atrevid a decirle que no, pero claro que dependeria
de esa conversacion, quizas pudiera asociar a Eduardo a su
proposito de decirle a Lili la verdad. Pero écomo iba él a colaborar
para quedarse sin la nena?

¢Y si le dijera a Eduardo que ella es la madre, le inventara una
historia y él permitiera entonces que Miriam visitara a Lili de vez en
cuando? Le contaria entonces que sus padres eran Liliana y Carlos y
NO esos...

Frank le dijo que preferia no escuchar mas sus locuras, pero que
sblo le iba a decir algunas cosas para que pensara: éSeria bueno
para la nena un engafio sobre otro engafio? ¢O aprovecharias esa
visita para decirle toda la verdad, sin poder hacer nada por ella, y
encima exponiendo tu vida?

Miriam sintid que Frank era su amigo, que la queria de verdad, que
la ayudaba a pensar, sin tratar de imponerle nada.

—la actitud de ayuda y comprension que tomd Frank en ese
momento influyd mucho en Miriam y solidifico esa relacion. No creo



que ella estuviera enamorada de él, mas bien buscaba proteccion,
amistad. Frank fue el unico hombre, me dijo, que la trato como a
una persona integra, que la comprendia y la aceptaba tal cual era. Y
esto para Miriam, en ese momento de su vida, era esencial.

—la sefiora Harrison desearia irse a dormir ya con el sefor
Harrison. ¢Es posible?

Una manera, como cualquier otra, pero prefirid6 la broma, de
decirle que, aunque no supiera qué iba a hacer, en ese momento se
sentia su mujer.

Dolores no puede aun recobrarse del miedo que le ha dado lo que
le acaba de contar Eduardo, eso que él considera un estilo, una
manera de hablar de su suegro, y ella, una clara amenaza: Quiero tu
palabra de que no moveras un dedo para averiguar sobre la criatura,
y que le pedirds perdédn a Mariana por haberle insinuado lo de la
separacion.

Para Dolores cualquier amenaza de un administrador de la muerte
como es Dufau es amenaza de muerte.

Pero a Eduardo, a pesar de que haya comprendido tantas cosas en
poco tiempo, le resulta dificil pensar algo asi, y Dolores no se atreve
a decirselo. Ya se arrepintid bastante cuando llevada por el
entusiasmo de la conversacion le habia dejado entender que él
también iria preso.

Después del masaje, ellos se habian dejado arrasar por el deseo, y
por un largo tiempo habian logrado borrar todo lo que no fuera esa
verdad que sus cuerpos se transmitian mas alla de cualquier palabra.

Cuando tomaban algo fresco en la misma habitacién, Eduardo se
habia puesto a hablar de Luz, de su dulzura, de los cuentos que le
cuenta, de sus paseos a caballo y de como le gusta a Luz hablar con
la gente y bailar, de como se divierten juntos jugando a los
personajes. El la quiere tanto, tanto. Y Dolores sufriendo: Por eso,
Eduardo, por eso, porque la querés, tenés que seguir adelante, le
habia dicho.

Y ahora, que Dolores piensa en las palabras de Dufau, en la
muerte, en el nunca mas Eduardo, pero ya no para ella, para nadie,
se pregunta si tiene derecho a incitarlo tanto a que continue.



—Dolores, me voy a separar de Mariana, te necesito, no te vayas.
Necesito tu fuerza. Y cuando resuelva esto... no sé qué va a pasar,
qué puedo decirte, sdlo esto que siento: que me gustaria mucho
estar con vos, vivir con vos. Pero qué puedo planear ahora. No te
vayas, por favor, posterga tu viaje.

Qué puede hacer Dolores por él, su cuerpo tiembla, es otra vez ella
pidiéndole a Pablo que no se deje matar, y sin embargo llevandolo
justamente al lugar donde lo secuestran. Y a Eduardo, que siga, que
siga, aunque adore a Luz, y esto pueda enviarlo a la muerte. Y la
imagen de Pablo, de Mirta, de ese bebé que ella no conoce pero que
espera que viva y que lo encuentren. Se pregunta si ho ha estado
haciendo una reivindicacién de su sangre, un desplazamiento de esa
necesidad de reparacién con Eduardo. Que por favor, por favor sea
no mas Miriam la madre, y las cosas se arreglen de alguna manera,
porque si es lo otro...

Se abraza a Eduardo con desesperacion. Si, claro que se quedara,
todo el tiempo que él necesite. Y esa idea atroz que silencia: o todo
el tiempo que...

éQué puede hacer? éDecirle que pare, que agache la cabeza ante
Su suegro, que viva en el engano, que deja a esa pobre nina sin
saber quién es? No. éQué puede hacer? Amarlo.

Le pide a Eduardo que se extienda y que se deje amar, ¢acepta?
Quiere lamerlo, besarlo, recorrerlo todo con sus manos, con su
lengua, su vientre, sus piernas, pasar su sexo por sus mejillas, por
Sus 0jos, por sus orejas, besarlo en la puntita mientras lo sostiene
entre sus manos, y ahora abrir la boca, y muy lentamente introducir
su sexo, sentirlo crecer y gozar dentro de su boca y escuchar los
gemidos de placer de Eduardo, pero Dolores quiere que el placer se
prolongue, por eso se despide suavemente con su lengua, y apoya
su cabeza sobre el vientre de Eduardo, y se extiende, quiere
descansar asi y que él descanse, que descanse de todo, sintiéndose
amado. Una pausa. Dejarse sentir esa completa paz un largo rato
hasta que las manos tibias de Eduardo sobre ella comienzan a
explorarla y ella descubre esa zona de su espalda que no sabia que
existia hasta el calor de esas manos. Ahora Eduardo la gira y la besa
en el cuello, en los hombros, en los pechos. El sobre ella y ese deseo



que le transmite tan nitidamente que eriza toda su piel. Siente cdmo
Su cuerpo entero se abre para recibirlo, su sexo entrando poco a
poco en ella y mas y mas, mientras sus manos la recorren con
urgencia, como si fuera a tomarla por todos lados, caballos
desbocados en la tierra de su cuerpo y esa loca y fantastica
sensacion de dejar de ser, de perderse en el deseo de Eduardo hasta
el infinito, ser eso: ese deseo de él de poseerla, se abre en ondas
como el mar y parece que ya llega cuando él gime pero no, ella
siente que hay mas, y mas, y mas, y él la acompana hasta el final,
hasta ese jubilo extenuado donde ella puede volver poco a poco a si
misma, a recuperarse integra porque él la ha tomado por entero
pero le devuelve ahora su ser ella misma, pero mas rica, mas plena.

Mariana llamé a sus padres a las dos de la madrugada para
decirles que Eduardo no habia vuelto. A pesar de que ellos le dijeron
que no se preocupara, que él iba a abandonar esa actitud, y que de
un momento a otro estaria en su casa, ella cree que Eduardo hara lo
que le dijo esa mafiana: volver al dia siguiente.

—Pero por qué no lo dijiste antes. ¢El te dijo que se quedaria en
Buenos Aires?

—Si, si se le hacia tarde.

Que no se preocupara, que se fuera a dormir. Su papa volveria a
hablar con Eduardo. Lo iria a buscar a Aeroparque, o donde fuera,
todo se iba a arreglar.

Amalia habia llamado al hotel donde Eduardo solia alojarse y no lo
habia encontrado. Pero tenia aun una larga lista de hoteles, y todo el
tiempo necesario.

Amalia pensaba que lo mejor, una vez que averiguaran dénde se
habia instalado, seria esperarlo cuando saliera. Asi de paso veian con
quién estaba.

Quizas su mujer tenia razén, habia que averiguar rapidamente
quién habia perturbado hasta ese punto a Eduardo.

Aunque Amalia se fue al living a hablar por teléfono, Alfonso
tampoco podia dormir.

Ese insomnio crispaba sus nervios. Si daba con Eduardo, ni siquiera
esperaria a la mafiana para ponerlo en vereda.



Ya se habian dormido hacia horas, agotados de la tension y el
amor cuando el sonido del teléfono los sobresaltd. Atendié Eduardo:

—Te lo voy a decir muy claramente, te quiero en el primer vuelo a
Entre Rios, y que le pidas perddn a Mariana. Y que no averiglies una
sola cosa mas sobre Luz, si no, te va a costar caro.

Eduardo ha separado el auricular para que Dolores pueda escuchar
justo en esta Ultima frase: te va a costar caro. Lo que se temia. Un
temblor recorre todo su cuerpo, quiere decirle algo a Eduardo, pero
no puede, él ya esta hablando, imprudentemente:

—\oy a hablar con Miriam o con quien sea, le guste o no.

Pero con quién se cree Eduardo que esta hablando. Y de la furia a
esa risa soez: Asi que vas a hablar con Patricia, me parece dificil, a
esa putita creo que le va a pasar algo que la dejara sin lengua, si no
le pasé ya.

Es Dolores misma la que corta la comunicacion. Son las cinco de la
mahana. El debe irse, Dufau ya lo tiene ubicado. Puede ser
peligroso. Pero Eduardo estd demasiado furioso como para
entender: Cdmo me ubicd, cdmo se le ocurre llamar a esta hora. Se
quedara alli hasta que se le dé la gana. No le tiene mas miedo.

Y Dolores tratando de que entre en razén: que debe irse ya, que
tiene que esperar el llamado de Miriam y ponerla sobre aviso, que
Dufau puede esperarlo a la salida del hotel.

—Y que me espere, qué me importa. Basta, ya no recibo érdenes
de Alfonso. Me iré en el vuelo de las nueve y media, no pienso
moverme ahora, y no va a venir, ya me dio sus érdenes por teléfono.

Pero Dolores tiene miedo, le dice que ella se ira ahora. No, no te
vayas, quién sabe hasta cuando no nos vamos a ver. Y la abraza.

No, no lo va a dejar, aunque sea una imprudencia terrible. Porque
ese hasta cuando de Eduardo, que ella teme hasta nunca, la
derrumba y la vuelca a sus brazos. Se pone a llorar. Y él a
consolarla, que no se preocupe, que no le pasara nada, y que no
quiere verla asi tan triste.

Se quedard, si, pero no saldra con él del hotel, ni lo acompanara a
Aeroparque aunque se muera de ganas de estar con él hasta el
ultimo instante. Son los dos lugares en los que su suegro puede
presentarse.



A las diez de la manana, cuando Frank fue a la agencia a devolver
el auto de su amiga, ya que habia tenido que irse imprevistamente
para Salta, le dijeron que esa manana, a primera hora, habian
estado unos sefiores preguntando por ella, tenian algo urgente que
decirle. Al empleado de la agencia le habia parecido raro que
preguntaran por ella ahi, ellos no dan informacién sobre los clientes.
Pero este sefior, uno de ellos, me sugirid, por decirle de alguna
manera a ese tono amenazante, que le contestara todas las
preguntas que me hacia: hasta cuando tenia alquilado el auto, qué
direccion habia dejado. Como yo me negué, el otro, el que parecia
mas pacifico, sacd una placa de la Policia... y un arma. Y tuve que
darles informacién, que no parecidé satisfacerlos: que lo tenia
alquilado hasta el miércoles, que se alojaba en tal hotel, que su
registro de conducir era del Uruguay.

—Dé por perdido el auto, puede ir haciendo la denuncia ya si
quiere ganar tiempo, porque ella se fue ayer —le habia dicho el mas
duro.

Por eso él estaba tan contento de que no fuera asi, y le agradecia
mucho a este sefior... Rodriguez, contestd Frank presuroso, la
amabilidad de llevarlo. Aceptd rapidamente la cuenta, seguro de que
estaba todo bien. Miriam ya habia dejado firmado, como es lo
habitual, el recibo de la tarjeta de crédito.

—No, no tengo idea de quiénes pueden ser esos hombres. Se lo
contaré a mi amiga. Pero debe tratarse de una confusion.

—_Y si vuelven? —evidentemente el empleado estaba atemorizado.

Frank se alzé de hombros.

—Ahi tiene usted su auto, en perfectas condiciones —y lo saludé
con una sonrisa.

Alquild en otra agencia un Renault y salid a toda velocidad para el
hotel.

Miriam ya habia llamado a Eduardo, pero él ain no habia llegado.
Estaria en su oficina a las once, le dijo una empleada.

—¢Le dijiste tu nombre? —preguntoé Frank, alarmado.

—No, le dije la sehora...

—¢Harrison? —qritd Frank, alarmado—. Nos van a ubicar de
inmediato.



No, le habia dicho la sefora de Hernandez, que no se pusiera loco.
Pero para que supiera que soy Yo, le dije que habia quedado con el
sefor Iturbe en llamarlo hoy.

Que se olvidara de intentarlo. Lo de la agencia era un signo claro
de que ellos debian huir de Entre Rios lo antes posible. Devolverian
el auto que él habia alquilado en el aeropuerto de Rosario, o de
Cordoba, él habia dicho en la agencia que viajaria. Y Miriam: que no
la pusiera mas nerviosa, necesitaba reflexionar. Qué tal si daban un
paseo por el rio. No, Frank no queria que salieran de ahi mas que
para huir. Habia dos tipos detras de ella, éno se daba cuenta del
peligro que corria?

—No quiero pelearme con vos, por favor, éme dejarias un rato
sola?

—Si me prometés que no vas a llamar a Eduardo. Quizas tenga
pinchado el teléfono.

—Eduardo no es peligroso, lo sé, lo siento asi. El que me sigue es
el Bestia, te lo aseguro.

Al llegar a la oficina, le informan del llamado de la sefhora de
Hernandez. Es Miriam y esta viva, te alivias. Que te llame, que te
llame ya. Y si.

—éDdnde nos podemos ver? —le pregunta Eduardo.

—Me estan buscando, por todos lados.

Que se lo temia, pero que no tiene nada que ver con él, sino con
Dufau, que quiere, a toda costa, impedir que ellos hablen. Es... por
la nena. Por eso le pide por favor un lugar, el que sea, para
encontrarse. Y si no quiere, bueno, le preguntara por teléfono.

—Y quién me asegura que no tenés pinchado el teléfono?

—No, no creo que llegue a tanto, estamos en Entre Rios. Aunque
no sé, puede ser.

Dolores le advirtio del peligro. Eduardo no sabe qué proponerle a
Miriam.

—Me comunicaré de todas formas —le dice Miriam.

—Por favor, y rapido.



Si Frank la quiere tanto, si la quiere de verdad, le tiene que hacer
un favor. Eduardo también tiene miedo, y me dijo que es Dufau, o
sea el Bestia, el que me sigue. Tampoco quiso decirle mas por
teléfono, Frank mismo le habia sugerido que podia estar pinchado.

—L o Unico que podemos hacer es que vos vayas a su oficina y le
des una cita aca en el hotel. Al verte, se va a dar cuenta.

No, ella estaba mas loca que una cabra.

—Cuando vuelva quiero todo preparado para irnos.

Y Frank salid de la habitacién. Miriam no sabia qué hacer, pero
tenia la certeza absoluta de que debia hablar con Eduardo.

Casi salté de alegria, lo abrazé con fuerza cuando Frank entrd y le
pidid la tarjeta de Eduardo.

Mariana esta inquieta, preocupada, por qué Eduardo no la habia
llamado. Ya le habia dicho el dia anterior que volveria el lunes, y fue
directamente al escritorio porque tenia citas.

—¢Vas a venir a almorzar? Te lo pido por favor.

No, no creo que tenga tiempo. La buscaré a Luz, y entonces nos
vemos un momentito. Y el llanto de Mariana: Por favor, por favor,
veni, que quiero decirte algo, no me dejes asi.

No puedes dejarla asi. Esta desesperada. Quizas sea sincera.

—Haré lo posible por pasar, un rato, nada mas. Tengo un dia muy
cargado.

Cuando Eduardo sale de la oficina, el hombre que vio con Miriam
avanza hacia él con expresion grave. La secretaria sale del edificio
en ese momento. No se le ocurre otra cosa que acercarse a él y
extenderle la mano con un entusiasmo que Eduardo no sabe cdmo
es capaz de inventar.

—iAlberto! {Qué es de tu vida? Aca, por Parana.

Eduardo saluda con un gesto a su secretaria que los esta mirando.
Frank inventa una sonrisa, una palmada en el hombro:

—Bien, bien, vine por un tramite. Y ya me vuelvo esta noche. ¢Qué
tal tu familia?

La secretaria de Eduardo, satisfecha su curiosidad, sigue su
camino.



—A las seis, en el bar del Hotel de la Ribera, te espera Miriam. Y
espero que no te siga nadie. No me gusta nada esto, no sé qué
querés, pero no voy a permitir que Miriam se exponga al menor
peligro.

—(Estan alojados ahi? —Frank no contesta—. No importa, donde
esté, que no se mueva, que se quede encerrada hasta ese
momento. Dufau esta tras ella, quiere impedir que me cuente nada,
Y YO necesito saber. Te agradezco infinitamente tu ayuda.

Dos cuestiones influyeron para que Amalia y Alfonso se dijeran por
fin lo que estaban pensando desde el dia anterior, sin mencionarlo.
Por un lado: el llamado desesperado de Mariana: Eduardo habia
pasado por su casa a mediodia y habia dicho que se iba a separar de
ella, y que nada ni nadie lo detendria en su busqueda de la verdad
sobre el origen de Luz. Por el otro: el Bestia no habia podido dar con
Miriam, aunque tenia una pista, la descripcién de un hombre, su
secuaz, seguramente, que esta manana estaba en Parana.

Alfonso le pidid que lo llamara a las seis de la tarde y que si para
esa hora no habia eliminado a Miriam, ya le daria las instrucciones
para cumplir otra tarea.

Cuando Eduardo entra al bar, Miriam esta ya en una mesa,
fingiendo leer. Se saludan como viejos amigos. Desde un silldn del
hall, Frank puede controlar tanto el bar como la entrada del hotel.

—Miriam, antes que nada, necesito que me contestes esta
pregunta: ¢Sos la madre de Luz? De alguna manera lo arreglaremos
para que puedas verla, te lo prometo.

—Yo0 no soy la madre, como vos no sos el padre, aunque hay un
punto en el que somos iguales, la misma mierda, yo queria esa nena
para mi. Mientras vos y tu mujer preparaban seguramente el cuarto
de Lili...

—¢Lili?

—Si, yo le decia Lili. Yo también preparaba un cuarto, con ositos en
las paredes. Porque a mi me la habian prometido. Pero Lili no era
mia, ni de tu mujer y tuya. Era de Liliana. Liliana ni sé el apellido, y
de un tal Carlos, un tipo que deben haber matado. Liliana, por eso



Lili. Ella estuvo en casa, mientras tu mujer se restablecia. Y eso me
cambio la vida. Entonces yo...

Eduardo no entiende nada, sdlo quiere hacerle una pregunta que
no puede demorar mas: Ellos, Liliana, Carlos, éeran detenidos
desaparecidos?

—Si. Pero yo no sabia lo que hacian cuando el Bestia me prometid
un bebé.

—Yo tampoco. Recién hace poco, aunque te parezca increible, me
enteré, y necesito saberlo todo. Por favor, contame.

—Yo le hice una promesa a Liliana: que le diria quiénes eran sus
padres, que los mataron porque querian una sociedad mas justa.
Pero tuve mucho miedo, mucho y hui anos, pero ahora vine a
rescatarla de... ustedes, y decirle la verdad sobre su origen.

—Yo se lo voy a decir, te prometo.

Miriam le cuenta a Eduardo quién era el Bestia, esos dias de Liliana
y la beba en su casa, los primeros de Luz, lo que Liliana le habia
dicho, la fallida huida.

Te conmueve esta mujer, una puta, al fin era cierto, que ha tenido
el coraje que no has tenido, te vas derrumbando, te duelen los
balazos sobre el cuerpo de Liliana, los ahos de fraude, tu cobarde
ceguera, tu egoismo.

—¢Se lo vas a decir a Lili?

—Haré mucho mas que eso —le dice Eduardo—. Tengo una amiga
que esta en contacto con la organizacion de las Abuelas de Plaza de
Mayo.

El denunciara el caso, confesara su participacion, y ella, Miriam,
podra ayudarlo, si se anima. Debemos hacerlo.

Si, lo haran, porque fueron dos mierdosos, cada uno en su estilo
pero...

—Pero los dos queremos mucho a Luz. La mirada himeda de
Miriam se pierde en la ventana. Eduardo no entiende ese espanto,
ese terror en su cara, ese levantarse rapido y decirle:

—iEl Bestia! Avisale a Frank, esta en esos sillones del hall.

Y sale corriendo a encerrarse en el baho. Eduardo se acerca al hall
y puede ver a esos dos hombres, con paso recio, en direccidn a la
recepcion. Las palabras se atropellan cuando se acerca a Frank.



—FEl Bestia esta en la recepcidn, Miriam, escondida en el bafio.

Las manos de Eduardo temblando, intentando encender un
cigarrillo.

—¢El Bestia te conoce? éTe vio alguna vez? —le pregunta Frank.

—No. Nunca. No sabia quién era hasta hoy.

Frank deja la llave de la habitacién en el sillén.

—Subi ya. Y no respondas al teléfono, pueden estar buscandome a
mi también. Golpearé tres veces la puerta para que me abras.

Frank se levantd y se metio en la cabina telefénica, desde donde
podia observar la recepcidon. Los pasos del Bestia en su direccion.
Frank salié con aire distraido y se fue al bar. Lo vio salir de la cabina,
hacer una sefa al otro hombre y dejar el hotel.

Lo estaba llamando desde la cabina del hotel, le explicé al general
Dufau, habia una cierta posibilidad de que Miriam y su secuaz
estuvieran alojados ahi, pero no estaban en...

Alfonso lo interrumpid: No hay que perder mas tiempo. Vayase de
ahi.

La orden ahora era otra. Le pasd todos los datos: nombre, edad,
descripcidn fisica, la direccion del despacho, del campo, de la casa
(aunque jamas ahi, écomprendio?), de la casa del hermano, el
modelo y el color del auto. El sabria como hacerlo. Lo esencial: sin
testigos, y claros signos de robo.

—También una cuestién de horas. Y esta vez, no me falle, o se
olvida de su carrera.

El sargento primero Pitiotti pudo haber visto el auto de Eduardo,
estacionado a pocos metros del suyo, pero la urgencia por organizar
su plan, la orden de su general de abandonar ese hotel en donde no
habia encontrado nada en concreto, lo hicieron salir a toda velocidad
del estacionamiento. Cuestidn de horas, le habia dicho Dufau. El
primer lugar seria la oficina.

La conversacion de Miriam, Eduardo y Frank en la habitacion no
durd mas de veinte minutos. Eduardo hablaria esa misma noche o



mafiana por la mafiana con su amiga para ver cdmo convenia
hacerlo. éSe animaba Miriam a hacer la denuncia? Podrian ir juntos.

—Miriam podria testificar ahora, en los juicios que se estan
instrumentando en Madrid. Ella vio como asesinaron a Liliana. Y
puede decir también lo gue Liliana le contéo —dijo Carlos—, pero
segui, sequi.

Eduardo tenia que hacer algunas gestiones aun, pasar por el
campo, por su casa, hablar con su suegro para darle a entender que
no haria nada, que habia desistido, que Miriam habia desaparecido
de Entre Rios, eso podria detener la persecucion. También deberia
hablar con su mujer. Miriam y Frank se sobresaltaron.

—No, no se preocupen, no le voy a decir nada de lo que me
contaste.

Frank dijo que ya no tenian nada que hacer ahi, que esto era
demasiado y que se irian esa misma noche.

Eduardo, la voz rasgada, como pidiendo disculpas: que, ademas de
esas gestiones necesarias, queria ver a Luz esa noche, estar con
ella, contarle un cuento, en fin, despedirse. Y mafana al mediodia,
con todos los datos que le daria su amiga, pasaria a verlos para urdir
una estrategia, no podemos dar un paso en falso.

Por lo que Frank mismo le habia comentado, ellos no corrian
ningln peligro en el hotel, el de la recepcidon lo habia saludado
sonriente sin una sola palabra que le indicara que habian preguntado
por ellos. El Bestia, evidentemente, no conocia su nombre. En ese
aspecto Frank coincidia, pero queria alejarse de alli lo antes posible.
No entendia por qué debian ir juntos a hacer la denuncia.

Miriam se dirigié a Frank:

—Eduardo necesita ese tiempo —implorandole con la mirada—. Y
también... quiere estar unas horas con Lili.

Frank no respondid. Era evidente que ambos parecian necesitarse,
que necesitaban darse coraje.

—A las doce, a mas tardar, estaré aqui y nos ponemos de acuerdo.
No quiero cometer equivocaciones —tratd de convencer Eduardo a
Frank.

Y Miriam: Si a la una y media no tuvimos noticias, te prometo que
NOS Vamos.



Quizas el pudor, o la presencia de Frank llevaron a Eduardo a
extenderle la mano a Miriam, pero ella, mas impulsiva, lo abrazé.

Eduardo también tenia los ojos humedos cuando le devolvid el
abrazo a Miriam. Se sentian unidos y fuertes.

Le cae muy bien Frank, esa sonrisa leve, pero que alivié a Eduardo,
mientras se estrecharon las manos.

Pasa rapidamente por la oficina, llamar a Dolores. A Javier lo habia
llamado esta mafiana, diciéndole que hoy saldria de dudas, pero que
Alfonso le habia confirmado que Miriam era una puta. Ya le hablaria
esa noche. No, no va a hacer ningun llamado desde la oficina. Lo
harad desde el teléfono del campo, en veinte minutos puede llegar.
Debe, imprescindiblemente, ver al encargado para que le pase el
informe y darle instrucciones. Luego se encerrara a hablar por
teléfono.

Desde la oficina llama a Mariana para decirle que en una hora,
hora y media, estara en casa, y que le gustaria que Luz comiera con
ellos.

En esos veinte minutos que conduces hacia el campo te imaginas
todo lo que le dirds a Dolores, quizas solo lo esencial para que te
aconseje. Le diras, eso si, que la quieres, que la quieres mucho, que
la necesitas. Ella te ha llamado hoy, pero solo le dijiste que te verias
con tu amiga y mafiana le darias las novedades. Quizas le haya
parecido fria o extrafia tu forma de contestarle, pero Dolores habra
comprendido que, tal como ella te pidid, te estas cuidando.

La fuerza y la alegria que te da su amor, y el dolor, el terrible dolor
de perder a Luz. Le preguntaras a Dolores si le parece posible que te
dejen verla, a pesar de lo que has hecho.

No esta la camioneta del encargado, mala suerte, Eduardo debera
volver mafiana temprano. Busca el teléfono.

La madre de Dolores le dice que su hija ha salido, que volvera
tarde. ¢Le dejo dicho algo?

—Si, que la quiero mucho, y que la llamaré por la mafiana.

Es tarde, pero mejor hablar con Javier ahora, de su casa le
resultara mas complicado. Javier no estd, le dice a Laura que
probablemente pase por su casa después de comer.



Eduardo sale rapidamente, pero no llega a cerrar la puerta de la
oficina, el empujon llega con fuerza.

—Un tiro en la sien, un asalto —dijjo Luz, indignacion y dolor
mezclados—. Laura nunca lo creyd. Dolores tampoco.

—¢Y vos?

—Yo si, eso me dijeron toda mi vida. Lo crei hasta hace poco
tiempo, hasta que fui reconstruyendo esta historia y ahora... ahora
sospecho lo mismo que Laura. Y esto también —su voz cobro brios—
me propongo esclarecerlo. Javier hizo todas las gestiones posibles
en la Policia, pero no llevaron a nada. No era el momento del dinero
de la cosecha, y su hermano nunca se hubiera resistido a un robo.
La billetera, el reloj. En algun momento Javier penso, porque lo
habia visto tan desesperado a Eduardo, que podia haberse
suicidado, y que quizas Mariana y los Dufau hubieran inventado lo
del asalto para justificar ese tiro en la sien. Un suicidio tampoco
dejaria bien a Mariana. Pero Laura siempre penso que ni suicidio, ni
asalto, asesinato puro.

A Amalia la habia dejado un poco triste hablar con su hija.

—Esta tan intranquila porque Eduardo no ha llegado, y a mi me
costd decirle: No te preocupes, ya llegara. éSufrira mucho?

Alfonso que, desde que el Bestia le habia dicho «Misiéon cumplida»
estaba por fin relajado, después de tantos dias de tension, se afand
en tranquilizar a su mujer: ellos se encargarian de consolarla, pero
pensa, Amalia, mucho, mucho mas sufriria si hubiéramos dejado que
ese loco siguiera su camino. Abandonada por su marido, sin la hija.
Escandalo y peligro para todos.

—Si, tenés razdén. Y Marianita es joven, y tan linda, tan buena. Ya
podra rehacer su vida.

Y fue en ese momento cuando a Amalia le surgid esa idea que la
hizo sonreir. A la primera que llamaria para comunicarle la noticia
seria a Inés Ventura.

—Hacia afios que Amalia deseaba estar ligada a los Ventura. Los
admiraba. Muchos anos antes, cuando nacieron sus hijas mellizas,
las hermanas de Mariana, habia elegido a Inés y a Daniel, que era



un chico entonces, como los padrinos de sus hijas. Y Daniel,
entonces, cuando mataron a Eduardo, acababa de separarse.

A las doce y media ya estaba todo el equipaje preparado. Miriam
insistiendo en esperar, que Eduardo llegaria de un momento a otro.
Si, por cierto, que seria muy dificil para él, como decia Frank, pero
ella estaba segura de que la mujer no iba a convencerlo de nada, ni
tampoco las amenazas de su suegro.

—Frank se estaba poniendo muy nervioso y bajo al bar del hotel.
Alli se enterd de la muerte de Eduardo. Tampoco ellos creyeron lo
del asalto. Ahi mismo pidio la cuenta.

Abrazo a Miriam: Lo mataron, lo mataron anoche.

—Se fueron inmediatamente del hotel. Y dos dias después a
Estados Unidos, donde siguen viviendo. Miriam tenia mucho miedo.
Por supuesto, ya no podia hacer nada. Me conmovio como me habld
de papd, lo lloré como si hubiera sido un amigo de afos. Carlos
apoyo su mano sobre la de Luz, recién entonces pudo aceptar ese
papa de Luz para Eduardo que tanto le habia molestado durante
toda la conversacion.

Ya saber que nacid sano, que es vardn, aungue no tengan idea de
con quién ni donde esta, es estar mas cerca de él. Asi lo siente su
madre y Dolores también. La esperanza de encontrarlo se agiganta,
ya es algo concreto: buscan un nino nacido a finales de julio de 1976
en el Hospital de Campo de Mayo.

Dolores tiene tantas ganas de compartir con Eduardo esta alegria
angustiosa que le produjo la noticia. La denuncia la recibieron las
Abuelas por teléfono, el hombre no quiso dar su nombre,
evidentemente tenia mucho miedo. Habia visto a Mirta Ballerini, la
compafiera de Pablo, en el servicio de Epidemiologia, en la sala de
hombres del Hospital de Campo de Mayo y podia asegurar que habia
tenido un vardn, que estaba sano, y que ella lo habia llamado Guido.
Mirta le habia pedido que por favor avisara a su familia. El hombre le
dijo que lo haria, pero no lo habia hecho, no podia hacerlo, parecio
disculparse. Era todo lo que sabia. Y cortd. Coincidia con otras
informaciones, le explicaron las Abuelas. En esa sala solian dejar a



las embarazadas a las que llevaban a parir desde distintos centros
de detencidn.

El destino de Mirta podia suponerse: el traslado, la muerte. Pero
del destino del nifo, nada. De todos modos Dolores sabe que no
cejaran ni ella ni su familia ni las Abuelas hasta encontrar a ese
sobrino, y puede ya imaginarselo: inventarle ojos, pecas, rulos, una
sonrisa. Y entonces si, se dice, lo encontrard. Y en este estado
exultante decide contarselo ya mismo a Eduardo, no puede esperar.

—No —y la voz titubea—, ées usted una amiga? Ya la ha atendido
otras veces la misma secretaria, quizas quiera averiguar algo, teme
Dolores. Si, es una amiga, es personal el llamado.

—Lamento... comunicarle que el sefor Eduardo Iturbe fallecid
anoche.

Casi no puede entender lo que le explica esa secretaria que llora
mientras le habla del robo, del tiro, de no sé qué problemas con el
velatorio pero que el entierro estd previsto para... Dolores corta la
comunicacién y se queda inmdvil, sin una lagrima hasta que se
acerca su madre y ahi si, abrazada a ella: Lo mataron, lo mataron a
Eduardo. Ella esta segura de que lo mataron.

— Dolores le contd todo lo que sabia a su madre. Porque fue €ella,
Susana Collado, la que le habia hablado a las Abuelas, en 1983, de
esa nena que tenia la hija del general Dufau, viuda de Eduardo
Iturbe, probablemente nacida en cautiverio, aunque no lo podia
afirmar. Dolores no llego a enterarse de lo que hablo Eduardo con
Miriam. Fui yo quien se lo contd. Nunca pasoé nada con lo que
Susana Collado habia dicho, no habia del otro lado, del de mi
sangre, alguien que me buscara. Pero este comentario de Susana
me permitio lo que en un principio me habian negado, la prueba de
sangre.



Tercera parte
1995-1998




Capitulo trece

Me mojo la cara, la cabeza, para tratar de apagar este calor, esta
furia, estas ganas de estrellarme contra algo, esta desesperacion en
la que me deja la pelea con mama. Me tiro sobre la cama y respiro,
respiro profundamente.

Me digo miles de veces que no debo escucharla, y mucho menos
engancharme en lo que dice y contestarle porque es peor, pero tiene
una habilidad para golpearme donde mas me duele que, a veces, no
puedo resistir.

No sé como empieza, por cualquier cosa. Hoy fue por lo del auto,
pero no importa el motivo, puede ser cualquiera, una frase, otra, y
se desata esa furia que tiene conmigo y crece y crece hasta llegar a
proporciones atroces, ya no sé lo que dice, ni por qué trato de
defenderme. Cada vez sus ataques mas fuertes, sus palabras
enredandose a mi, ahogandome de rabia, de impotencia, de dolor.
Entonces cuando ya no puedo mas, salgo corriendo, me encierro en
mi cuarto y siento que algo en mi va a explotar. A veces me voy
porque me asustan esas ganas de lastimarla. Pero yo no puedo, ella
si. Aunque la otra tarde le dije de todo, estuve ofensiva, mala, y
aunque después me arrepenti y le pedi perdon, es evidente que
todavia no pudo digerirlo.

Me quiero ir de casa. No aguanto mas. Pero como, con qué plata.
Ellos no me van a dar un mango. Podria ponerme a trabajar. De
todas formas mama no me lo permitiria. Pero,

por qué, si no me soporta. «Porque queda mal.» Y a mi qué me
importa que quede mal.



—Te denuncio ante un juez, sos menor de edad, y hasta los
veintitn afos vas a hacer lo que yo te diga.

Y Daniel, con esa sonrisita para el costado, de hipdcrita. Le da
placer cuando mama se pelea conmigo y me dice esas barbaridades.
Porque él también me detesta. Pero no es solo desde que le hice ese
comentario a mama sobre sus negocios, ahi empeord, pero nunca,
nunca me quiso.

—iQué te pasa, Luz? —me preguntaba Daniel—. éEstas de mal
humor, o triste?

—Es asi, ya sabés, desde chiquita. Es genético. Siempre
angustiada, siempre con cara de perro asustado.

En cierto sentido mama tiene razdén. Yo siempre tuve esos estados
de angustia, de desasosiego. Ese no saber qué hacer, sentir que no
estoy en mi lugar, en mi casa. Y va mas alld de las peleas con
mama, y del malestar que me producen las miradas de Daniel, sus
«monos», porque antes me pasaba porque si también, sin ninguna
razon en especial. Un miedo a algo que no sé qué es, como si
tuviera un enorme peso sobre mi. O en cualquier momento algo o
alguien pudiera atacarme.

Cuando era chica, y nos mudamos a Buenos Aires, yo pensaba que
extranaba Entre Rios, que extrafiaba a papa, que no me gustaba
que mama se hubiera casado tan rapido con Daniel, ni vivir en su
casa.

—A los siete meses de la muerte de papa nos fuimos a vivir a
Buenos Aires, al departamento de Daniel. El fue al entierro, y unas
cuantas veces mas a Entre Rios. Estoy segura de que ese
casamiento lo planearon Amalia y la madre de Daniel, Inés Ventura.
Era esta misma familia amiga de los Dufau que nos habia invitado a
Punta del Este el verano que Miriam me vio. Los Ventura eran muy
ricos. Su hija viuda le daba por fin una oportunidad de emparentarse
con é€llos. Daniel era mucho mayor que Mariana, unos diecisiete
afnos. Se casaron por la Iglesia, a pesar de que €l estaba casado
antes, con una divorciada con dos hijos. Juntado, como decia
Amalia. Yo todavia me acuerdo de ese casamiento, todos felices y yo
llorando. Mama siempre me reprochd que me hubiera puesto a llorar
ese dia.



Pero después me fui acostumbrando a estar en Buenos Aires, el
colegio, los amigos, la bici, el rio. Cuando nos mudamos a Martinez,
yo pensé que se me iba a pasar eso de sentir que no estaba en mi
casa. Era nuestra casa, no la de Daniel, y, sin embargo, yo
extranaba, pero no Entre Rios, era un extrafiar vacio, de algo que no
conocia. Igual que el miedo, no sé a qué, no es un peligro concreto
sino algo informe que estd siempre acechandome. Es algo muy
viejo, que me acompand siempre, sera «genético» como dice mama.

éPor qué, le pregunté varias veces, a papa le pasaba esto, tenia
miedo, angustia? Porque lo de genético debe ser por papa. Yo de él
me acuerdo cuando me contaba cuentos, cuando andabamos a
caballo, papa sonriendo, no angustiado. Pero puede ser que no me
diera cuenta, yo tenia siete afios cuando se murid. Mama nunca me
contesta. Pone una cara de no te voy a decir nada, no puedo. Si
insisto, me dice: Mira, Luz, no me hagas decir lo que no quiero.

Un dia pensé que tal vez papa tenia lo mismo que yo, esta
tristeza... no sé cédmo decirle, esta enfermedad, y que quizas no lo
mataron, sino que se suicidd y que por eso mama cuando le
pregunto por él pone esa cara 0 me responde asi.

—Yo también, como Javier, aunque por causas muy distintas,
sospeché que papa se habia suicidado.

Una tarde en que me encontré mal y me volvio con lo de genético,
se lo pregunté directamente: éPapa se suicidd?

—No se suicidd, lo mataron en un asalto, en el campo. éDe donde
te salen esas ideas? Es esa cosa negra siniestra que tenés adentro,
desde siempre, que te hace pensar esos disparates.

—Y mds que las palabras era su mirada, ese... desconcierto, como
diciéndose como me puede haber salido una hija asi, como si
hubiera algo en mi que le daba miedo. Algo que yo pensaba o que
sentia... o que hacia. Porque también cuando me veia bailar...

Luz gird la cabeza para el costado, intentando ocultar a Carlos su
turbacion y se quedo callada un largo rato.

Puede ser que tenga razdn porque eso que no sé como llamar es
una cosa negra, que no deja ver nada, y lo tengo puesto desde que
me acuerdo.



—Como el tabigque. Una cosa negra que no deja ver nada. Pero te
lo quitaste al fin.

—iVeinte afos me llevo!

Gabi me dice que son tonterias mias, que eso me pasa porque le
tengo miedo a Daniel, y que tengo razon, porque es un mal bicho.
La madre se lo conté cuando Gabi le dijo que no tragaba al marido
de mama3, que le caia muy mal, que la miraba de una manera rara,
COmMO un asqueroso, y que le daban miedo esos «monos» que hay
siempre en casa, los guardaespaldas de Daniel.

—Es un tipo que hace negocios sucios, un mafioso, por eso
necesita que lo cuiden, no porque tiene mucho dinero. El padre de
Marita esta lleno de guita y no tiene custodias en su casa. Y no te
quiero dar mas manija, pero sé, me lo dijo Vale, que es de la familia
de su ex mujer, que se portd como una basura en su anterior
matrimonio. Por eso su mujer lo echd. Y no lo quieren ni ver, ni ella
ni sus hijos. Vos debés intuir algo peligroso en él, y por eso te da
miedo. No pienses cosas raras, lo de genético que te dice tu mama
es una pelotudez.

—Nunca lo soporté a Daniel. Y a partir de un momento de mi
adolescencia se transformd en alguien realmente detestable, que me
inspiraba una horrible desconfianza, aprension. Por eso siempre me
quise ir de casa. Vivir con ellos siempre lo senti como algo...
antinatural. Yo lo atribuia a mis broncas con mamd, a la
incomodidad que me producia Daniel, pero desde que me puse a
buscar mi propia historia, pienso que eso antinatural que yo sentia,
ese no sentirme nunca en casa en mi propia casa, quizas obedeciera
a una intuicion de mi verdadera historia. Es algo complicado de
explicar... se me hizo muy nitido cuando nacio mi hijo. Fue entonces
cuando empecé a buscar un hilo, algo que resignificara todo eso que
yo habia vivido con tanta incomodidad. Y lo encontré —Luz sonrid,
triunfante—. Y aqui estoy en Madrid. Con vos.

Gabi no la traga a mama, no me lo dice pero es evidente. Sobre
todo después de que le conté la reaccidbn de mama cuando le dije
que sabia que Daniel necesitaba custodia por la indole de sus
negocios.



—Te lo negd —me dijo Gabi—, estoy segura, pero es cierto, yo lo
sé, papa y mama me lo dijeron. Y lo sabe mucha gente ademas.
Hizo unos negociados en la época de los milicos, y también ahora,
con este gobierno.

Mama no me lo negd, sino que no le dio importancia. Y yo, que
estaba furiosa, le exigi que me dijera a qué se dedicaba
exactamente Daniel, porque yo no lo sabia. Me dijo que las mujeres
no entienden de negocios y que ella no se mete en lo que hace su
marido, y que cdmo una mocosa como yo pretendia meterme, acaso
no me daban de todo, deberia estarle muy agradecida a Daniel.

—Mariana siempre me reprochd mi desagradecimiento, que yo no
valorizaba que Daniel me diera tantas cosas no siendo mi verdadero
padre. Aunque se referia a Daniel cuando lo decia, ahora pienso que
es lo que ella siempre debia pensar respecto de si misma, que yo
debia mostrarme agradecida, porque no siendo mi verdadera madre,
me daba cosas. Si, cosas me dio, muchas.

—Tuvo un proceso judicial, pero como tiene mucha guita, zafo.
Habra comprado a los jueces, habra tapado todo. Y tu madre, no
puede ser que no sepa lo que hace si se casé con él —se indignd
Gabi—. A lo mejor no lo quiere saber.

Yo no se lo pregunté nunca mas a mama, para qué, si no me va a
decir nada y se va a enojar conmigo porque me meto donde no me
importa. Lo del custodia de Daniel tampoco se lo dije. Me daba
miedo cdmo me miraba ese tipo, por eso evitaba salir al jardin
cuando él estaba. Pero una tarde no lo vi, y yo estaba tomando sol,
y de pronto, su mano sobre mi. Yo salté y lo miré con esa furia que
me dio, porque era furia mas que miedo: Si me tocas otra vez, te
vas a arrepentir. Y el tipo no lo intentd mas.

No se lo conté a Daniel, qué le iba a decir, si a veces él mismo me
mira de una manera que yo no sé dénde meterme. Porque no me
traga, pero igual, a veces me mira... no s€, como si yo le gustara.
Dos veces lo vi espiandome, en la puerta de mi cuarto, y yo era
mucho mas chica. Por eso siempre que me cambio cierro la puerta
con llave. Si le hubiera contado a mama que el custodia me tocd, o
que lo vi a Daniel espiandome, seguro que me echaria la culpa a mi,
que pensaria que yo lo habia inventado. Lo atribuiria a esa cosa



negra que tengo en mi cabeza, o peor, en mi cuerpo, lo que mama
ve en mi desde el dia que pasé con el auto por la calle del rio y me
encontrd besandome con Guillermo, mi novio. O antes ya, cuando
bailaba.

Al fin Carlos rompio ese silencio del que Luz parecia no poder salir;
perdida en quién sabe qué recuerdos que le daban ese dolor a su
expresion.

—¢Cuando bailabas? ¢Qué pasaba cuando bailabas?

—No sé. Mariana no lo podia soportar. A mi siempre me gusto
bailar. Me da mucha alegria, me distiende. Al principio no decia
nada, venia y apagaba la musica, y me miraba de una manera
extrafia. Hasta que una tarde, yo tendria... unos trece anos y estaba
en la terraza que daba al jardin bailando con la musica a todo lo que
da. Lo que fue salir de eso que yo sentia bailando a la cara de
mama. Muy fuerte, horrible. Me gritd: como podés bailar asi, y no sé
qué mds, que donde habia aprendido a moverme de esa forma, que
deberia darme verglienza, que parecia una... —Luz se frend, como si
no pudiera pronunciar esa palabra, o recordar aquella escena
delante de Carlos—. Por supuesto, me cuidé mucho de bailar cuando
ella estaba en casa. Bailaba en mi cuarto, con la puerta cerrada. O
cuando salian, a la noche, qué placer, toda la terraza, toda la casa
para mi. Entonces bailaba y bailaba —la sonrisa se hizo clara, nitida
—. S, también la pasaba bien —otra mirada, otro brillo cuando mird
a Carlos—. Con todo lo gue te conté debés pensar que mi infancia,
mi adolescencia, fueron pura angustia, pero no es asi. Estaba todo
€so, esa angustia, los cortocircuitos con mama, si, el malestar que
me producia Daniel, pero estaba tambiéen todo lo otro, lo bien que lo
pasaba bailando, sofiando, leyendo, dibujando, lo que me gusta el
sol, la bicicleta, esquiar, salir con mis amigos, y... tantas otras cosas.

Mama se bajoé del auto. Yo no la vi hasta que se acercé y me tird
del brazo:

¢Qué estas haciendo?, gritaba desaforada.

Nos estabamos besando, eso era todo. Me metid en el auto a la
rastra y a Guillermo le dijo que no lo queria ver mas por su casa. Yo
armé mas escandalo que ella en el auto.



—¢Por qué hiciste eso? Estas loca, Guille es mi novio. ¢Cudl es el
problema?

Las dos gritando a la vez. El problema era que en la calle
cualquiera podia vernos y qué iban a pensar de mi. Y que no le
extranaba que me comportara asi, como una cualquiera, como una
putita, que era genético, pero que ella me iba a enderezar.

Yo no me acostaba con Guillermo entonces, lo hice después, y no
sé hasta qué punto mama no influyd en esa decision, estaba tan
segura de que ya nos habiamos acostado, que por qué no hacerlo.
Para ella esa desfachatez que mostraba por la calle era una prueba
de que tenia relaciones intimas con Guillermo y quién sabe con
cuantos mas. Me prohibié salir con él: «Hijo de padres separados
tenia que ser». Aunque ella decia que la culpa era mia, que yo debia
haberlo provocado. Para mama, las mujeres son las que tienen la
culpa porque «un hombre nunca se propasa con una mujer
decente». Esa discusion termind como tantas, con una cachetada.

Con Guille nos seguimos viendo a escondidas. Yo me rateaba al
colegio y me iba a su casa. Y a veces, salia con un chico, de esos
que le gustan a mama, volvia temprano y Guille me esperaba en la
esquina en su auto. Abria el portdn como si entrara a casa, y cuando
se iba el plomo con que habia salido, me metia en el auto de Guille y
nos ibamos por ahi. Hasta que una noche me pescod bajandome de
su auto, ellos justo llegaban, y se armd un quilombo total. Fue el
mismo Daniel el que le exigié a Guillermo que no volviera a verme.

Pero no fue por eso que nos dejamos, seguramente la relacidn
duré mas de lo que debia durar, porque esa prohibicién de vernos
que impuso mama nos llevd a juegos divertidos para burlarla.
Aunque Guille lo usé de excusa cuando cortd conmigo: que estaba
harto de tener que hacer tantas cosas raras para vernos, que mis
padres eran unos enfermos. A él le gustaba ya otra chica, y yo, en
ese verano, me di cuenta de que no lo queria mas. Cuando nos
encontramos en una disco, este otono, nos dijimos la verdad. Yo le
conté que no era con él solamente, que también me habia hecho
historias con otro chico, que mama era asi. Y nos vemos de vez en
cuando, nos contamos cosas, somos buenos amigos.



Guillermo me dice que es por eso que no me gusta nadie ahora,
porque si cada vez que estoy con un chico tengo esos lios, a mi no
me debe ser facil. Pero yo no creo, lo que pasa es que no hay nadie
que me interese, que me guste de verdad. Tampoco mama me arma
lio con todo lo que hago, es cuando me pregunta qué hace el chico
con que salgo o ddénde vive, y entonces le dan esos ataques de
locura, porque no sé como llamarlos, y me pregunta si me acuesto
con él o cosas asi. Porque lo de putita no fue sélo ese dia que me
encontrd con Guille, me lo dijo unas cuantas veces mas. A veces
sélo por algo que me pongo que le parece vulgar. Me dijo que no
podia ir a la facultad con la mini verde, que iban a pensar que me
queria levantar a los profesores para no tener que estudiar.

La historia que deliré cuando supo que era un profesor el que me
llamé por teléfono todavia sigue apareciendo. A mi me da panico
que me vuelva a llamar José y mama diga cualquier cosa. No tiene
ni tuvo nada que ver conmigo, jamas se me ocurrid levantarmelo, ni
a él tampoco, es un tipo grande, casado, seguro. Me llamé por los
trabajos practicos. Pero para mama lo que le pasa por la cabeza es
la realidad.

—Fstudié arquitectura, estudio todavia.

El otro dia yo iba a la facultad y estaba muy tensa porque tenia
que dar examen y habia dormido poco. Me estaba mirando al espejo
cuando mama entrd al cuarto y me dijo que como me miraba, que
habia algo raro en mi, que ésas eran actitudes de una loca, de una
putita, y me preguntd si lo iba a ver a él, al profesor. Tal vez porque
estaba nerviosa, no hice lo de siempre, escucharla como si oyera
llover, y me trencé con ella. Reaccioné con una violencia que todavia
me sorprende.

—iQué?, ies genético también?, équé me querés decir, mama?,
ieras puta antes?, éde vos lo heredé? —ella estaba tan azorada que
no podia ni responderme, buscaba algo, un arma, pensé—. Tanta
preocupacion por lo de puta sera porque vos te sentis una puta, te
casaste con un viejo por la guita —mama avanzaba con la percha
que habia encontrado sobre la cama y yo no podia parar—. No hay
mucha diferencia entre vos y una puta, salvo que ella es menos
hipdcrita.



Y sali corriendo antes de que me alcanzara. Di un portazo y me fui.
Después me arrepenti, le pedi perddn, le dije que no creia eso, que
sabia que lo queria a Daniel pero que ella me sacd de quicio y
entonces le dije cualquier cosa que no pienso, de veras mama,
perdoname. Pero todavia estd enojada, por eso salta por cualquier
cosa, por eso en la mesa hoy me armd ese escandalo. No tenia
ningln sentido. Le pregunté si me podia prestar su auto porque iba
a una fiesta en el centro.

—éUna fiesta donde? ¢En la casa de quién? —dispuesta ya a dar el
salto sobre su presa, yo, a dejar que sus palabras me aranaran.

Pero no me pudo decir nada, porque justo conoce a los padres de
Veronica, son amigos de Daniel y de ella, «una familia bien».
Entonces saltd por otro lado, que quién sabe si iba a esa casa sdlo
un rato y después salia a putanear por ahi. Sola en el auto, de
noche. Y Daniel, con esa sonrisita que pone cuando mama me
humilla, de placer.

Ahora entra al cuarto y me deja las llaves del auto sobre la mesa
de luz.

—Deja, no voy a ir. No tengo ganas —le digo.

Y se hace la suave, me dice que no sea tonta, que vaya, que
seguro que me voy a divertir, y conocer gente mejor que la que veo
Ultimamente.

A mama le parecen peligrosos mis compaferos de la facultad. Ella
hubiera preferido que fuera a la Universidad de Belgrano, y no a la
Universidad de Buenos Aires, como yo decidi. Le costd entender que
ya no es un foco de comunistas, hasta Daniel se lo dijo: Las cosas
cambiaron, Mariana, a quién le importa hoy el comunismo. Pero
igual, no le parece algo seguro.

—Luz, tenés que ir a esa fiesta, ver otra gente.

Ya no sé si tengo ganas de ir o no. Ese es el problema, muchas
veces me pasa eso, 0 porque se opone rotundamente a que vaya o
porque me lo pide. Y me da bronca conmigo actuar en funcidon de
ella: hacerle caso o transgredir, da lo mismo. Que no me diga mas
nada, no quiero ni ir ni no ir al cumpleanos de Verodnica por ella. La
idea de ir un rato y salir a putanear por ahi, tal como me dijo, me
salta y la echo. éQué sera putanear por ahi? No, no le voy a



preguntar nada. Me prometo no engancharme. Lo cierto es que no
tengo ganas de nada.

Me llama Gabi y me pide si puedo pasarla a buscar por su casa.
Ella también va, y me convence:

—Si nos embolamos, nos vamos por ahi.

Putanear por ahi, pienso, y casi me da placer.

—Bueno —le digo—, paso a las nueve, comemos algo y nos
vamos.

Ramiro no tenia ganas de moverse de donde estaban, la charla era
buena, para qué interrumpirla para ir a una fiesta donde habria
mucha gente que ni conocia, ni ganas tenia de conocer.

—Yo tengo que ir —dijo Rafael—. Verdnica se va a poner mal si no
voy. Es su cumpleafios. Dale, acompafiame. Ademas, ya le dije que
ibas a ir.

No quiso insistir. Pagaron y se fueron. Rafael le pidio en el ascensor
que si se levantaba a alguien, no lo dejara solo, que al menos saliera
de la casa con él.

—Pero qué soy, tu nifiera.

No, se lo pedia porque queria evitar una situacion dificil con su ex
novia, Verdnica, que todavia seguia enamorada de Rafael.

—Tranqui. No me pienso levantar a nadie. Y nos vamos cuando
quieras.

Planearon que, si se le ponia dificil a Rafael, Ramiro iria a
socorrerlo, a decirle que se tenian que ir a esa otra fiesta. Pero no
fue asi, porque Ramiro ni vio los gestos desesperados de Rafael.
Estaba demasiado concentrado bailando con Luz como para darse
cuenta.

—A Ramiro lo conoci bailando —tan distinta la expresion de Luz,
tan luminosa—. Nos enamoramos bailando.

Rafael se puso a bailar para acercarse a Ramiro, y Verdnica lo
siguio.

—Sos boludo, vos. No te ibas a acercar a decirme lo de tu fiesta.
¢Qué esperas? —le dijo al oido.

Pero Ramiro estaba perdido en ese giro de Luz cuando le hablaba
Rafael, pendiente de ese momento donde él iba a poner su mano en



el lugar exacto de su cintura, ahora, y Rafa sin respuesta, mientras
Luz y Ramiro acoplaban sus movimientos en ese ritmo, como si lo
estuvieran creando, inventando. Sus cuerpos conocieron la armonia
y el placer de bailar juntos una salsa, y toda la musica que sond
después. Porque ellos no pararon de bailar, apenas se habian dicho
los nombres. Habian pasado los ritmos tropicales, el rock, el reggae,
habian hecho un largo camino. En algin momento, Rafael le habia
exigido a Ramiro una respuesta: ¢éNos vamos 0 hO nos vamos?
Ramiro ni lo mird, no abandond ni un instante el iman del cuerpo de
Luz, no dejé de seguir sus movimientos.

—Andate vos, o quedate, yo no voy a dejar de bailar hasta que ella
no abandone.

Y eso pasé mucho tiempo después. Con el tecno habian estado a
punto de abandonar. Es como el tono de ocupado del teléfono, le
habia dicho Ramiro y Luz asintid, pero hasta el tecno le gustaba con
Ramiro.

Al fin fue Luz quien primero tird la toalla.

—Me muero por una coca-cola.

Y él por un gin tonic. Recién entonces Ramiro se acordd de su
amigo.

—Ya vengo. Voy a buscar a Rafael.

No lo veia por ninguna parte. Las ganas de que se haya ido y todas
esas imagenes que se le cruzaban mientras lo buscaba en el living,
en el balcon, en el pasillo: él yéndose de esa fiesta con Luz,
conociéndola, besandola. Pero en aquel pasillo Rafael, con el paso
de quién sabe cuantas copas ya.

—Lo siento —le dijo.

Y Rafael le puso su mano sobre el hombro y camind con Ramiro
hasta el living. No tenia por qué sentirlo, al contrario, si no hubiera
sido por él y por esa minita, qué buena que esta, Rafael habria
cometido el error de su vida yéndose del cumpleafios de Verdnica.
La cabeza para el costado y los ojos brillandole: Vero esta dandose
una ducha para estar mas presentable, dice que se le nota mucho...
el sexo, gritd Rafa al oido de Ramiro.

—iDdnde esta ella, la bailarina? —le preguntdo—, le quiero dar las
gracias.



A Luz le dio mucha risa ese beso y esas palabras entusiastas de
Rafael.

—Bueno, me alegro de haberte ayudado a que te reencontraras
con Verodnica, pero dale las gracias a... ay, no me acuerdo cémo te
llamas.

—iNi el nombre sabés!, y él, mira como estd. Creeme, es la
primera vez, y hace ahos que lo conozco, que lo veo tan enamorado.

Se acercO Vero y Rafael la abrazd y siguid su alcoholizado
entusiasmo: Miralos Vero, ellos también estdn muy enamorados.
iQué buena energia hay en tu cumpleafios! Veni, vamos a bailar.

—Me llamo Ramiro. Y vos, Luz, yo si me acuerdo.

—\Volviste muy tarde anoche. ¢Te fuiste a otro lugar después?

Ya me estaba buscando otra vez, pero yo estaba de tan buen
humor que la dejé pasar.

—No, me quedé en la fiesta de Verdnica. Estuvo muy divertida —le
contesté.

Y se la veia ya dispuesta a saltar, preparando alguna de sus
frasecitas, pero no le di el gusto.

—Gracias por el auto, mama.

Y me fui sin darle oportunidad a que la siguiera. Hoy a la tarde voy
a encontrarme con Ramiro y no quiero engancharme en una pelea
con mama que me saque esta buena onda que tengo. Ayer, por
suerte, ya se me habia pasado cuando Ramiro se puso a bailar
conmigo. La charla con Gabi, lo que nos reimos, y después la musica
tan buena habian sacado de mi todo el peso de la pelea con mama.
Me habia puesto a bailar apenas llegué a la fiesta, no tenia ganas de
hablar con nadie. Y él, ni me habld, se puso enfrente de mi y ahi
empezo eso tan, tan genial, él me seguia exactamente, como en un
espejo, los movimientos, hasta que me agarré la mano y me hizo
hacer un giro, después fui yo quien imitaba una y otra vez lo que
inventaba Ramiro. Sentia que volaba, que nadaba, que estabamos
creando nuevas formas y hasta nuevos cuerpos. Y estoy segura de
que para él era lo mismo. Cuando me llevaba en la salsa, sus pies y
los mios, su cadera, la mia, como si hiciera afos que practicaramos.
Fue maravilloso bailar con él. Cuando nos fuimos a tomar algo, me



parecia que nos conociamos hacia un monton. Tal vez por eso,
cuando su amigo, el novio de Vero, qué borracho estaba, dijo que
estabamos enamorados, a mi me parecidé que era cierto. No sé si él
y Yo, asi en general, eso era ridiculo porque ni me acordaba de
cdmo se llamaba, pero él y yo bailando si que nos habiamos
enamorado.

Después hablamos muy poco, en realidad. Casi nada. Eso fue raro.
Pero a mi me gustd que me hablara poco, porque yo en un
momento pensé: ay, si baila asi y es un tarado, qué lastima. Yo
queria que me siguiera gustando, y aunque estabamos quietos
cuando nos sentamos a tomar algo, yo podia imaginarlo bailando y
no queria salir de esa magia. No me pregunté nada, ni yo tampoco.
No sé lo que hace, ni cuantos afios tiene, solo que se mueve de una
manera alucinante, y que tiene unas manos muy lindas y unos ojos
que hablan mucho mas que él.

Fue bueno quedarnos ahi todo el rato, en silencio. Ni siquiera me
senti incbmoda porque no se me ocurria nada que decirle,
estabamos tan de acuerdo en ese silencio como en los movimientos
bailando.

Y al rato se escuché Caetano y yo me paré y lo miré y él vino a mi,
me puso la mano en la cintura y nos enredamos otra vez en algo
que ya no paramos hasta tardisimo. Quedaban muy pocos en la
fiesta cuando le dije que tenia que irme.

—Te llevo —me dijo lacdnico.

—No, gracias, vine en auto.

—Te acompaio entonces.

Le dije que no, porque vivo lejos, en Martinez.

—No importa.

—No vas a tener cdmo volverte desde ahi.

—Yo me arreglo.

Me encanté esa manera que tiene de decir apenas lo justo, y yo
tenia ganas de que viniera conmigo. Tampoco en el auto me dijo
mucho: que manejaba como bailaba.

—iCémo?

—Bien, con seguridad, en un ritmo exacto. Y muy linda.

Su mano me acaricio la mejilla, y yo senti cuanto me gustaba.



Cuando doblabamos para el rio, le dije que ya llegabamos y me
pregunto si nos podiamos ver hoy, y ya estaba anotando mi teléfono.

Yo no queria abrir el portdn del garaje porque hace ruido y si acaso
mama lo escuchaba y se le ocurria aparecer en ese momento y
armar un escandalo por la hora (ya estaba amaneciendo) lo
arruinaria todo. Apagué el motor y dejé avanzar el auto hasta no
muy lejos de la puerta de calle.

—¢éNo lo entras? —me pregunté Ramiro.

—No, me da fiaca.

Me dio un beso leve, tan leve como sus palabras y no sé bien qué
paso, si yo me quedé mirandolo, o él se arrepintié y entonces fue un
beso largo y himedo que me dio vuelta.

Me bajé del auto y entré rapido, sin mirarlo. Esperé detras del
portdon sentada como una tonta, mirando el cielo maravilloso de esa
hora, y cuando consideré que Ramiro ya estaria lejos, volvi a salir y
guardé el auto en el garaje, porque si no hoy mama me iba a decir
de todo.

—Luz, teléfono.

Nos vamos a encontrar en la plaza de San Isidro. A las siete. Me
dijo que me pasaba a buscar, pero no quiero. Mama y Daniel no
salen hoy y no quiero lios: que mama se le ocurra preguntar quién
es, Y yo que no tengo ni idea del apellido, ni qué hace, ni donde
vive, ni ninguna de esas cosas que a ella le interesan. Y seguro que
Ramiro le cae mal, por cualquier cosa.

Luz siguié mintiendo durante los tres primeros meses que salid con
Ramiro, aunque ni sabia por qué lo hacia. No tenia ninguna certeza
de cdmo le podia caer Ramiro a Mariana. Y la sola idea de estar
haciendo una lista de las caracteristicas de Ramiro para ver cudl
aprobaria y cual no la enfermaba. Pero no podia evitarlo. Que viviera
en Palermo, a su madre le pareceria bien. Luz habia conocido su
casa, su madre y el marido, y no habia encontrado nada que en
principio pudiera disgustar a Mariana. Solo que nunca le diria que
habia dormido con Ramiro y que su mama3, a la mafiana, cuando los
encontrd en la cocina, la habia saludado con toda naturalidad. Que
el padre de Ramiro estuviera muerto y su madre casada otra vez, no



estaria mal para Mariana, al fin, igual que ella. Al papa de Ramiro
también lo mataron, pero no en un asalto, sino que lo mataron los
militares. El tenia cinco afos entonces. Y como decirle a Ramiro:
Cuando conozcas a mama, mejor no se lo cuentes, ella es hija de un
militar. «Salvado por la obediencia debida», asi le habia dicho su
amiga Natalia.

—Yo ni sabia lo que era. Tenia once afos cuando se aprobo la Ley
de Obediencia Debida. Y como te imaginards en casa ni se hablaba
de eso. O quizas si, pero yo no prestaba atencion. Pero en la casa de
Natalia, una companera de colegio, seguramente se hablaba mucho,
y por eso €ella, un dia que se peleé conmigo ni me acuerdo por gue,
me dijo: Callate vos, que tu abuelo es uno de esos hijos de puta que
se salvaron por la obediencia debida. Cuando yo le pregunté a
Mariana qué era la obediencia debida, me dijo de donde sacaba yo
eso, y me hizo un interrogatorio en el que yo terminé defendiendo a
Natalia, aunque estabamos repeleadas. Los padres de Natalia habian
conocido a mama y también a Alfonso y Amalia en los sports del
colegio, ellos solian ir a verme.

—¢éLos «sports»? —la interrumpio Carlos—. ¢A qué colegio fuiste?

—Al Saint Catherine.

—¢Y qué te dijo de la obediencia debida? éCual era la version?

—Mariana no me explicé nada, me dijo que la gente que hablaba
asi era una basura, terroristas, y que me prohibia terminantemente
que le dirigiera la palabra a Natalia, que era una verglienza que una
chica asi fuera al mismo colegio que yo. La que me lo explico fue la
misma Natalia. Estaba arrepentida de haberme dicho eso, me pidio
perdon. Me conto gue era algo que ella habia escuchado en su casa.
También a ella su mamd le habia dicho que no le gustaba que fuera
amiga mia, pero no se lo prohibié, como a mi. Yo le pedi que me
explicara porque yo no sabia lo que era. Me dio su version de trece
afnos educada en una familia que, no sé bien por qué, tenia una
conciencia muy diferente de la mia. Yo me quedé con una sensacion
confusa con ese episodio, no entendi bien lo que me dijo Natalia,
pero, a partir de ese momento, cada vez que lo veia a Alfonso me
sentia incomoda. Aunque él siempre fue muy carifioso conmigo. Era
imposible preguntarle a Mariana y yo no me animaba a hablar con



Alfonso ni con Amalia. De todos modos, fue algo que vi mucho
después, que entendi con Ramiro, y formo parte, como un eslabon
mas, de esa cadena que yo fui armando y que me llevo a...
buscarme... a buscarme a mi misma.

Ramiro le hablé de la desaparicion de su padre con todo dolor. Sus
padres se habian separado dos afios antes, pero el papa, «un tipo
genial, fantastico», le habia dicho Ramiro, lo iba a buscar siempre, vy,
en dos o tres ocasiones, su mama lo habia llevado a verlo. La ultima
vez habian ido a una casa, en el Tigre, en donde su papa se habia
escondido.

—Recuerdo que papa y mama se abrazaron al despedirse. Y
recuerdo cuando mama me lo dijo. No me dijo que estaba muerto,
sino que habia caido, y que, probablemente, no lo veriamos mas.
Ellos se habian separado, pero se querian.

Después de la desaparicion de su padre, Ramiro y su mama se
exiliaron en México, donde vivieron hasta el afio 1984. Alli se casé
Marta, la mama de Ramiro, con su actual marido, Antonio, otro
argentino exiliado.

—Las cosas que me contaba Ramiro de su vida me dieron otra
dimension de la historia de mi pais. El, aunque se sorprendio cuando
me obsesioné con esa idea —Luz sonrio—, tuvo mucho que ver con
esta busqueda. Pero claro que no fue deliberado, era parte de su
vida, lo que él escuchd en su casa desde chico, otra historia, otra
manera de hablar, otra vision del mundo. Sobre todo, otro grado de
libertad y de informacion.

Estaban en la casa de Ramiro cuando él le hablo de su experiencia
a los catorce afios, cuando asistid a alguna sesion del juicio a las
juntas militares, de cdmo leia, se tragaba los diarios del juicio que se
publicaron en el 85, mientras estaban juzgandolos, como si asi
pudiera encontrar o vengar de alguna manera a su papa.

Luz bebia sus palabras, sus gestos, con avidez, se emociond
reviviendo con él aquella tarde en que condenaron a prision
perpetua a los milicos hijos de mil putas, cuando Ramiro habia
brindado con su mama y Antonio.

—Claro que después vino el Punto Final, la obediencia debida vy el
indulto. Los indultaron después de haber sido juzgados vy



condenados, éte das cuenta? Ah, ese cretino de Menem. Este pais es
amneésico.

Obediencia debida, su amiga Natalia. Como expulsada por esas dos
palabras, Luz saltd de la cama de Ramiro. Se sent6 en el suelo,
frente a él.

—¢Qué fue la ley de obediencia debida?

—Ay, Luz, éen qué mundo vivis?

—Quiero que me lo expliques bien. Yo era muy chica entonces.

—La Ley de Obediencia Debida la aprobaron en 1987, y significo
que esos cientos de torturadores, asesinos, estan libres, no son
responsables, porque recibian ordenes, como si alguien te pudiera
obligar a hacer cosas tan aberrantes como las que hicieron.

Lo dijo tan despacio, que Ramiro tuvo que preguntarle qué le
estaba diciendo porque no la habia escuchado. Seguramente la
expresion de Luz lo hizo acercarse a ella, abrazarla.

—éQué te pasa, linda, por qué estas asi? Luz se dio vuelta, lo dijo
mirando para otro lado:

—Mi abuelo, el padre de mama3, es uno de ésos, se salvd por la
obediencia debida.

Verglienza, si, me dio verglienza decirselo, pero también un
inmenso alivio. No podia estar viviendo todo lo que Ramiro me
contaba, sentirme tan cerca de él, tan queriéndolo, y seguir
ocultandole que mi abuelo es «un milico hijo de puta», como él dice.
Y aunque Ramiro, en un primer momento haya reaccionado asi,
sacando el brazo de arriba de mi hombro, parandose, dandome la
espalda, y después esa mirada larga y seria que yo le sostuve sin
decir nada, me alegro de habérselo dicho. Fue arrancarme esa
sensacion de estafa que yo tenia cuando me contaba esas cosas y
yo trataba de disimular, de no decirle nunca lo que yo escuché en mi
casa o, mejor dicho, lo que nunca escuché en mi casa. Qué sabia
Ramiro de mi, de mi vida, hasta ayer: que me llevo mal con mi
mama, que me hace historias con los chicos que me gustan y por
eso prefiero que ni lo conozca a Ramiro, que vivo en Martinez. Fue
decir esa frase y sentir que soy yo, diga lo que diga, o sea hija y



nieta de quien sea, yo, de verdad, tan libre como cuando bailo o
como cuando hacemos el amor.

Cuando Ramiro me dijo: «La verdad, Luz, es que me da asco que
seas la nieta de Dufau. ¢Me podés entender?», yo alcé los hombros,
no se me ocurria ninguna respuesta. éQué podia hacer? No sé si lo
podia comprender, pero que le diera asco me dolia. Yo no soy mi
abuelo, soy yo.

Me quedé ahi, sentada sobre la moqueta, sin decir nada. Y Ramiro
golpeaba su escritorio con la mano, como si tuviera mucha bronca.

—Soy un imbécil, no deberia decirte esto. Pero no sé, no me pasé
nunca, nunca tuve nada que ver con nadie que tuviera algo que ver
con lo milicos. Y sabés, Luz, tu abuelo era... ¢Sabés quién era tu
abuelo, o no?

Yo negué con la cabeza, me odié por no haber preguntado nunca
nada. Desde que Natalia me dijo eso, yo creo que no quise ni
enterarme. Ramiro empezd a preguntarme un montdén de cosas que
yo no sabia. Me puse muy mal, entonces me abrazd y yo senti que
me queria pero que lo nuestro no podia ser y se lo dije.

Mientras le hablaba le daba besitos y él también, hasta que Ramiro
se apartd. Me dijo que no se sentia bien, que necesitaba pensar,
estar solo, que mejor me acompafaba a casa.

—No, para qué, me voy sola.

Agarré mi bolso con los libros y me fui. En el ascensor escuché que
me llamaba pero sali del edificio. Me alcanzd en la esquina y me dijo
que no me fuera asi, que no queria que me enojara, que habia sido
una sorpresa muy grande para él y por eso reacciond mal. Nos
fuimos a tomar algo y entonces no sé cdmo, yo le empecé a contar
muchas cosas de mi vida, de mama, de Daniel. Cosas que antes me
habrian dado vergiienza pero que me salian asi, como si estuviera
cargada hace siglos y sélo hablando con Ramiro pudiera aliviarme.
Yo queria que él supiera todo de mi, asi soy. Ramiro, quereme o0 no
me quieras.

Y me quiere si, me quiere. Nos quedamos juntos hasta las cuatro
de la mafana. Hicimos el amor. Y fue fantdstico, sensacional,
impresionante, mejor, mucho mejor que nunca, y estoy segura de
que es por eso, porgue me saqué esa mascara, porque soy yo, de



verdad, ahora que pude decirle todo eso que tenia atragantado y ni
me daba cuenta. Y senti cosas nuevas, que nunca habia sentido,
muy fuertes. Tal vez por todo lo que habia pasado antes entre
nosotros, como si estuviéramos mas desnudos, mas desesperados.

Cuando me acompafid hasta casa, me dijo que hoy va a venir a
buscarme y que lo haga pasar. Que le parece absolutamente
estUpido que yo siga mintiendo, y tiene razon, si lo que tenemos es
bueno por qué tengo que esconderlo. Anoche me parecié todo muy
bien, pero ahora estoy muerta de miedo.

Mama me habia preguntado por él, alguna vez que lo atendié por
teléfono, y yo le dije que era un amigo de Vero, como si no tuviera
nada que ver conmigo. Le menti sistematicamente. Cada vez que
estoy con él digo cosas distintas.

Contra todo lo que se habian imaginado Luz y Ramiro, Mariana
reacciond bien cuando lo conocid. Al dia siguiente hizo las preguntas
habituales, y Luz contestd lo justo para no alterarla. A pesar de que
le habia prometido a Ramiro no mentirle, Luz tomo un atajo, omitid
todo lo que podia hacerla reaccionar mal e insistio en aquello que
sabia que podia tranquilizarla: que es amigo de Verdnica, la hija de
sus amiguitos, que es creativo de una agencia de publicidad y que le
va rebién.

Por suerte para Luz, en esos dias Mariana estaba demasiado
ocupada preparando un largo viaje al Caribe y la dejaba bastante en
paz. Luz estuvo especialmente amable con ella, hasta sonreia con
frecuencia.

—Se te ve contenta, Luz, qué te pasa, iestas enferma? —intentd
burlarse Daniel mientras comia.

Mariana entonces parecié registrarla, buscando algo en su carg,
que seguramente no iba a gustarle, por eso Luz consiguié esconder
ese gesto que seguramente ya deberia tener.

—iQué? ¢Te pasa algo?

El teléfono sond impidiendo eso que estaba flotando y que Luz
temia que pudiera desembocar en que Mariana la mandara a vivir en
su ausencia a lo de Alfonso y Amalia, o a alguna de las casas de sus



hermanas mellizas. No, eso si que no lo permitiria. No podria ver a
Ramiro. Pero Mariana volvid exultante de atender el teléfono.

—Se le habia resuelto algo, no sé si poder alquilar el mejor barco
para navegar por el Caribe, o la reserva de un hotel muy especial,
muy exclusivo, no sé donde, esas boludeces que la hacen feliz. Por
suerte, lo que fuera era lo suficientemente importante para ella
como para olvidarse de mi. Y zafé. Si no te digo que hoy estoy en la
casa de mis abuelos.

—~Ahi si que no entro —le dijo Ramiro.



Capitulo catorce

Mama me llamd hoy por teléfono para decirme que atrasan dos
semanas su vuelta, qué alegria, ojala la atrasaran dos afios. Jamas
habria podido estar tanto con Ramiro si ellos estuvieran aqui.
Estudio, como, bailo, charlo, amo, duermo, todo lo hago en la casa
de Ramiro. No sé qué voy a hacer cuando vuelvan, va a ser
durisimo.

Ramiro habia dejado la casa de sus padres y se habia instalado en
un departamento en Belgrano. Luz lo ayudd a mudarse. Se pasaban
horas juntos, muchas veces hasta la mafana, cuando Luz salia
corriendo para su casa porgue, segun ella, tenia que llegar antes de
que se despertaran las chicas que trabajaban en su casa. Era
totalmente absurdo, pensaba Ramiro, esa actitud de vivir en la
mentira. Era malo.

—Basta, Luz, de esas boludeces, crecé, y si no podés ahi adentro,
andate. En realidad es lo mejor que podés hacer: irte de tu casa.

—Y cOmo querés que me vaya, con qué guita, te creés que me van
a dar.

—Te venis a vivir conmigo.

—No, no voy a vivir con vos para escaparme de casa.

—Por qué? éNo te gustaria? ¢No te gustaria despertarte conmigo,
dormirte conmigo, compartirlo todo?

La sonrisa que ilumind el rostro de Luz se apag6 rapidamente.

—No, me lo decis porque querés salvarme de mi familia.



—También, pero no soélo por eso. No importa si es una locura, yo lo
siento asi, yo lo quiero asi.

Luz le dijo que ella también pero que seria imposible, que Mariana
era capaz de llegar muy lejos, de ir hasta un juez.

Ramiro no lo creia: Seran palabras que te dice para atemorizarte.
Sélo palabras.

Luz sabia bien que no eran solo palabras, pero igual, valia la pena
correr el riesgo. Le preguntd a Ramiro si él soportaria los escandalos
que podria hacer Mariana. Que no le pareceria extrafio que
apareciera ahi, o en la casa de los padres de Ramiro, y armara un
quilombo infernal. Luz no queria que ese tiempo de estar juntos que
ella se imaginaba la fiesta permanente fuera enturbiado por esa
sucia y eléctrica atmdsfera que pone su mama.

—¢Te estas escuchando, Luz?, si vos misma lo decis: «esa sucia y
eléctrica atmdsfera», écdmo vas a vivir en ella?

Y ademas, ella exageraba, creia Ramiro, era su madre, al fin, no la
iba a tratar como a una delincuente, no iba a ir a un juez.

Cuando Ramiro le contd la decision que habian tomado a su
mama, Marta se puso muy seria.

—Cuidate, Ramiro, la madre de Luz es hija de Dufau. Vos, por
suerte, no conocés a esa gente.

Claro que Marta estaba de acuerdo: me parece maravilloso que
estén enamorados, y qué importa si no hace tanto que salen, si se
quieren y quieren estar juntos, épor qué no? Es lo otro, esa mierda
de donde viene Luz lo que me asusta. Te puede salpicar.

Luz no estaba tan sequra, pero poco a poco Ramiro la iba
convenciendo: no seria tan dramatico como ella lo imaginaba, y
ademas estarian tan felices juntos que qué importaba aguantar un
poco de lios al principio. Harian una fiesta con todos sus amigos
para festejar el cumpleafios de Luz, bailarian hasta la madrugada. La
vida entera seria una fiesta juntos.

Luz llevd su bolso a lo de Ramiro el dia anterior a la llegada de
Mariana. No habia querido irse antes de que llegaran. Habia decidido
decir la verdad, comunicarle su decision, darle la oportunidad a



Mariana de que mostrara un minimo sentimiento hacia ella, una
minima empatia. Lo habia planeado, lo primero de lo que le hablaria
seria del amor, le diria que estaba feliz porque habia descubierto el
amor. Su mama debia haber estado enamorada alguna vez, de su
papa. ¢Se habrian querido Mariana y Eduardo? Nunca se lo habia
dicho. Y por el amor, la verdad, por eso no le queria mentir: Ramiro
y ella habian decidido vivir juntos, ahora mismo.

Con la reaccidon que tuvo mama a mis primeras frases, me olvidé
de la posibilidad de llegar a una intimidad, a un tono que me
permitiera preguntarle si alguna vez estuvo enamorada de papa.

—Si, Eduardo se casé con Mariana, pero bueno, qué tiene, no
quiere decir que fuera como ellos. Estaria muy enamorado.

—Yo jamas me podia haber enamorado de la hija de un milico, de
un sadico.

—Ramiro se enamord de la nieta de Dufau, y sabia quién era
Dufau.

—Fs que es otra generacion, o vos quizds mostrabas otra cosa,
pero Eduardo se caso con Mariana.

Luz miré para otro lado, impaciente. Carlos hizo un esfuerzo para
salir de esa molestia, ese rencor, esos celos, si, aunque era dificil
quizas para €l admitir esa palabra, Carlos tenia celos de Eduardo, le
molestaba la manera de quererlo de Luz, de defenderlo.

—pPero ese hombre, el que se caso con Mariana, arriesgo su vida
por conocer mi origen, y vos, que nunca te hubieras casado con la
hija de un milico, pero que sos mi sangre, équé hiciste por mi?

Carlos acuso el golpe. No intentoé una frase, solo apoyo su mano,
timidamente, sobre la de Luz. Ya tendria tiempo de evanescer ese
sentimiento de Luz, de cambiarlo por otros, se prometio, y, en ese
instante, Carlos se sintio su padre.

No, es imposible preguntarle algo a esa mujer a quien acabo de
decirle que estoy muy enamorada, que conoci el amor, y ella, en
respuesta, observa que se ha manchado el tapizado del sofa y llama
con voz alterada a la mucama para pedirle explicaciones. Hace
quince minutos que escucho esta discusién sobre la mancha, el



quitamanchas, la imprudencia que significa que a la mucama se le
haya caido la bandeja sobre el sofa. Mi mensaje debe abreviarse.

—éQué decias, Luz? Ah, si. &Y de quién te enamoraste?

—De Ramiro —le contesto mientras ella trata de sacar la mancha
del tapizado—. éTe acordas de Ramiro? El chico ese que te presenté
antes de que te fueras.

—Si —ni una mirada—. éTe das cuenta? No sale. Y es imposible
volver a conseguir esta tela. Son inglesas y ya no las importan mas.

¢Para qué esperar?

—Mama. Me voy a vivir con Ramiro, hoy.

Al fin he logrado llamar su atencion. Mama salta, se pone frente a
mi, los ojos incendiados:

—Estas loca, Luz. éQué estas diciendo?

—Lo que escuchaste. Me voy a vivir con Ramiro. No me fui antes
porque esperaba decirtelo. Queria irme, no escaparme —le digo ya
desde la puerta.

Pero no logro irme, ella me toma del brazo, siento el borde de sus
ufias en mi piel, me empuja hacia adentro de la sala. Y ya no sé lo
que dice, reproches, amenazas, es sblo un sonido alterado que no
soy capaz de modificar, ni tolerar un instante mas. Corro y bajo la
escalera mientras escucho sus gritos llamandome y antes de cerrar
la puerta: No vas a volver a pisar esta casa.

Mejor, si no la vuelvo a pisar, me dije, pero ya anoche no pude
dormir bien, lloraba. Ramiro me dijo que no importaba, que era
l6gico, que ya sabiamos que no iba a ser facil. Y que no queria que
lo engafiara, que no tenia por qué fingir una alegria que no tenia. Yo
no podia dejar de pensar en la venganza de mama. ¢Qué haria? Ni
siquiera tenia la direccidon, ni el teléfono de Ramiro. Yo hubiera
preferido no irme asi. Pero qué otra posibilidad me dejo. Me puso
furiosa que le importara mas la mancha del tapizado que lo que yo
le estaba diciendo. Y después, todo ese griterio, esas insensateces.

El primer signo llegd al dia siguiente cuando llamd la madre de
Veronica, la amiga de Mariana. Le habia pedido el teléfono a Rafael.



Le dijo a Ramiro que por qué se comportaban asi, que entendiera
a la madre de Luz, que ni lo conocia, ni siquiera sabia dénde vivia, ni
nada. Y ademas Luz tiene dieciocho afios.

—¢Acaso Veronica no puede ir a pasar el fin de semana con
Rafael? —argumentd Ramiro—. Luz no puede nada, todo esta
prohibido, no tuvo mas remedio que hacerlo asi.

Le comunicd que iba a hablar con su mama, si él no tenia
inconveniente. Ninguno.

Ramiro podia estar muy seguro de que su madre la iba a sacar
cagando a esa boluda, como le contd furioso a Luz.

Pero no fue la madre de Verdnica sino la misma Mariana la que
llamo por teléfono a Marta.

—Disculpeme, sefiora... desconozco su apellido. Una prueba mas
del disparate que significa esto. Soy la madre de Luz. {Sabe usted
que Luz esta en la casa de su hijo?

—Si, lo sabia.

Las dos trataron de controlarse. Para Mariana era imprescindible la
colaboracidon de esa mujer, una persona bien, como le habia dicho su
amiga, la madre de Verdnica, seguro que reaccionaria normal, que la
ayudaria. Para Marta el control respondia a esas enormes ganas de
putearla como si putear a la hija de Dufau equivaliera a putear a
todos ellos, bendita vida que se lo permitiria hacer alguna vez. Pero
no iba a dejarse ir a ese deseo, por Ramiro, le queria evitar
problemas a su hijo.

Mariana le planted que fuera a verla a su casa, antes de que ella
llamara al juez, preferia arreglarlo de una forma mas discreta, entre
ellas.

—Al juez? &Y por qué?

—Luz es menor de edad. Su hijo, me imagino que no, debe tener
unos veintitantos anos.

—\Veinticuatro. éPor qué?

A Mariana le molestd esta pregunta, estuvo a punto de insultarla,
pero entonces pensd que, por cierto, aunque a esa mujer le
pareciera también una barbaridad, era distinto, porque ella era la



madre del hombre, la que estaba quedando como una cualquiera era
su hija.

—Pero yo no la eduqué asi, créame —le explico a una Marta cada
vez mas indignada, a punto de explotar.

—No es mi problema, sino el suyo. No pienso verla, ni en su casa,
ni en la mia —la hija de Dufau no pisaria su casa—. Creo que es
problema de los chicos, es su decision.

Debatiéndose entre sus ganas de hacer sufrir a Mariana y su deseo
de ayudar, en lo posible, a su hijo, Marta mezclaba los tonos, se
ablandaba.

—Mira, écomo te llamas?

—NMariana.

—Mariana, tranquilizate un poco. No es para tomarselo tan a la
tremenda. Se les ocurrié esta idea, ya cambiaran si se equivocaron.
Son jovenes. Lo peor es oponerte.

—¢Te parece bien? ¢Te parece que tengo que aceptar? Mira, yo no
sé como educaste a tu hijo, pero Luz no es una de esas chicas con
las que habra salido tu hijo.

—Bueno, hacé lo que quieras —se le iba la paciencia, una frase
mas y la iba a insultar—. Yo no me pienso meter. Adios.

No bien cortar, Marta llamé a Ramiro a la agencia de publicidad
donde trabajaba y se lo conto todo.

—Cuidate, querido. A Luz le puede costar muy caro todo esto. éPor
qué no esperan un poco? Es muy chica Luz.

Ramiro estaba furioso, no lo podia creer. ¢éQué podia haberle dicho
esa hija de puta a su madre para que creyera que era mejor que Luz
volviera a la casa, con todo lo que él mismo le habia contado de su
familia?

—No me decis que es de terror esa mina. ¢Qué querés? ¢Que no la
ayude a Luz?

—Tenés razén Ramiro, pero cuidate. A mi me dio miedo.

Toda esa tarde estuvo Marta con el corazdn en la boca. Lo llamé a
Ramiro otra vez y le preguntd si podia ir a visitarlos. Les propuso
entonces que se escondieran unos dias en su casa, hasta que se
calmaran las cosas. A Luz le pareci®6 una buena idea: con la



mentalidad de su mamd, no iba a imaginarse nunca que pudieran
estar en la casa de la mama de Ramiro.

—No, ni pienso moverme de casa. éPor qué tenemos que
escondernos? —se indignd Ramiro—. éEstan locas las dos? Mama3,
éen qué época vivimos? ¢Qué te pasa?

—No sé, es como una bocanada de pasado, el terror de esos
tiempos salvajes. Tu mama me hizo sentir mucho miedo... como
entonces.

Fue horrible para mi darme cuenta de que a Marta la conversacion
con mama le evocaba esos tiempos salvajes, como ella dijo. Yo no lo
entendia, no lo vivi, ella traté de explicarme, pero lo que si vivi es el
miedo a mama, el que vivo. Y ahora se me ocurrié una cosa que me
pone peor. ¢Qué hace mama cuando tiene problemas?: llama a sus
padres. Y si se le ocurre intervenir a Alfonso? ¢Y si mi abuelo va a
ver a la mama de Ramiro?

—Rami, mejor me vuelvo a casa. Yo queria estar con vos, pero
tampoco puedo cargar a tanta gente. Mira como esta tu mama. Yo
queria la fiesta, como nos dijimos, no esto. Mejor me voy.

No iba a permitirlo, me dijo, de ninguna manera. Ahora estaba
enojado con su mama porque me habia metido mas miedo. Pobre,
no lo habia hecho a propdsito, él sabia que queria ayudarlos. Pero,
francamente, la actitud que tomd me parece ridicula. Estamos en
1995 y no en 1976. Y su visita te angustio todavia mas.

—\Vos no te vas de aqui. No tengas miedo, dulce, no va a pasar
nada. Yo te voy a proteger.

Pero me voy lo mismo. No soporto otra noche mas asi. Ni siquiera
me atrevo a decirle a Ramiro lo que se me ocurrié de Alfonso. Ahora
le escribo una carta, y me voy.

Mariana le habia contado a Amalia paso a paso la conversacion con
Marta. Era hora de actuar. Preferia evitar el escandalo de tener que
recurrir al juez. Amalia le dijo que la llamaria en un rato, que no se
precipitara.

Alfonso estaba de acuerdo en tratar este tema él mismo. Era lo
mejor. Tampoco podian cargar a Daniel con un asunto tan



desagradable, a fin de cuentas no era su hija. Qué verglienza.

El mismo iria a hablar con la madre del chico y le iba a hacer saber
en qué lios se podia meter su hijo si continuaba con Luz. Le parecia
mas efectivo tratar directamente con la madre. El sabia qué decirle
exactamente para que ella convenciera a su hijo de que abandonara
a Luz, que la echara de su casa.

Seria una buena leccion para esa chica rebelde, dijo Amalia, para
que sepa qué hacen los hombres cuando se les da todo a cambio de
nada. Pobre Marianita, qué problemas le trae esa chica. Pero ya la
iban a poner en vereda. ¢Vos no crees que puede ser... genético?
Porque una chica criada como Luz que haga una cosa asi, no le
encuentro otra explicacion. Mariana me conté que ya a los dieciséis
anos tuvo relaciones sexuales con un chico. Tiene un demonio
adentro Luz.

Marta estaba temblando cuando llegé al consultorio de Antonio, su
marido.

—Pero cdmo es posible que hayas aceptado una cita con Dufau.
¢Estas loca, Marta?

La habia aceptado para impedir que Dufau fuera a ver a Ramiro,
ella no habia querido darle el teléfono ni la direccion. Tenia mucho
miedo y pensd que era mejor encararlo, este asesino quién sabe
hasta donde puede llegar. Pero ahora, la sola idea de encontrarse
con Dufau le daba escalofrios. Antonio, éme podés acompafar? Es
manana, a las once.

Antonio le pidid que ante todo se calmara, le parecia que Marta
estaba mezclando las cosas, entendia que ese nombre le evocara el
infierno, pero tampoco habia que confundirse.

—Es otra época, otras circunstancias histdricas, Marta. Y Ramiro no
es un nene. Si alguien tiene que hablar con Dufau es Ramiro.

El panico en la mirada de Marta. No, ,preferl'a hacerlo ella, le iba a
parar el carro, si Antonio la ayudaba. El la iba a ayudar, pero sobre
todo a pensar.

—¢Por qué no se lo dijiste a Ramiro?

—Dufau me pidioé que no lo hiciera.



Eso no podia ser, no se podia dejar ganar por el terror. Iban a
serenar un poco las cosas, hablarian con Ramiro y con Luz esa
noche, irian a su casa y encontrarian la mejor solucién. Antonio no
queria que Marta pasara por la violencia de sentarse a la mesa de un
café con ese asesino, no habia por qué. Claro que la ayudaria, pero
no de esa forma, no le parecia bien.

Lo Unico que podia hacer, lo mejor, era abrazarla, calmarla: Todo se
va a arreglar, mi amor, no tengas miedo.

Cuando Marta lo llamé a Ramiro para anunciarle su visita, él ya
habia leido la carta que Luz le habia dejado.

—No estoy bien, mama, perdoname, nos vemos otro dia.

Antonio le sacé el auricular: Lo siento, pero tenemos que vernos
hoy mismo, Dufau le ha exigido a Marta un encuentro, esto esta
pasando de castaho oscuro, Ramiro, va a ser mejor que lo
hablemos. Tampoco es justo que tu mama...

—No te preocupes, Luz ya esta en su casa. Me abandond.

Le dije que no queria que hablaramos, que habia vuelto a casa,
que me iba a quedar, pero que, por favor, no me dijera una sola
palabra, porque en ese momento no podia aguantarlo.

—Esto no va a quedar asi, como si no hubiera pasado nada —me
grito.

—Por favor, mama3, te pido que no hablemos hoy, nada mas. Por
supuesto que vamos a hablar. No me obligues a irme otra vez. Estoy
demasiado triste para hablar. éLo entendés?

Y lo logré, se call6. Sabe que no juego. Se encerrd en su cuarto y
pude escuchar que hablaba con Amalia. Le debe estar dando Ia
noticia de mi regreso.

Si Luz lo habia dejado a Ramiro, Marta no tendria por qué ir a esa
cita. El alivio y el pesar de ver a su hijo tan triste.

—Luz es muy chica, si lo de ustedes es realmente como lo sentis,
no te preocupes, seguro que vuelven a estar juntos. Necesitara
madurar. Y a veces, Ramiro, no se pueden forzar los tiempos.



Con Ramiro habiamos pensado hacer una fiesta para mis
diecinueve afios. A mi me encantaba la idea. Todos nuestros amigos.
Bailar. Y qué cumpleafios tendré: ir a cenar con mama y Daniel. No
pude negarme. Ella hace enormes esfuerzos por no decirme nada.
Cuando le pedi que por favor no invitara a Amalia y Alfonso, se
crispd: Pero épor qué? son tus abuelos. Porque lo prefiero asi,
mama. Y no me dijo mas nada, se fue con ese gesto de limpiarse las
lagrimas, esa intencidén de cargarme de culpa. Pero para algo sirvid
que me fuera, ahora ya no se permite esos arranques de cdlera. Lo
intenta pero yo la miro y se calla. Debe temer que me vaya otra vez.
Ah, la vergiienza que ella pasd, me lo dijo tantas veces.

Ramiro estd muy mal conmigo, el otro dia me fue a buscar a la
facultad. Me dijo que yo era una cobarde, que como me iba a
separar de él con una carta. Yo le comunicaba esto, lo otro y me iba,
y lo que él pensaba, lo que él sentia, ¢qué? Tiene razon. Lo escuché.
Pero yo no puedo. Le dije que nuestra relacidon era imposible, que no
quiero complicarle la vida a todo el mundo. Pero Ramiro estaba
demasiado enojado conmigo como para comprenderme. Le pedi que
no me fuera a buscar, que no me llamara. Y se fue creyéndose algo
que no es, porque Yo lo quiero a Ramiro, pero no puedo estar con
él. No ahora.

Necesito saber tantas cosas que ignoro. Me habia propuesto
averiguar sobre Alfonso, pero es imposible hacerlo a través de
mama. Le pregunté qué participacion habia tenido Alfonso en la
represion, de qué se ocupaba. Y ella: que a qué venia esa pregunta
capciosa. Le dije que simplemente queria saberlo, que escuchaba
hablar de esos afios y sabia que él, siendo militar... Entonces
empezo otra vez con el rollo ese de la facultad, que ella queria que
fuera a la de Belgrano, porque la del Estado era un foco de
comunistas, y que por eso yo ahora tengo algo contra los militares.

—La campafia de desprestigio contra los militares la empezd el
inatil ese de Alfonsin, y mird en qué estado dejo el pais, en la
hiperinflacion.

Ya habia escuchado muchas veces hablar del desastroso gobierno
de Alfonsin a ella y a Daniel, lo que queria era que me contestara lo
que Yo le preguntaba.



—Hubo una época que el pais estaba asolado por el terrorismo, y
los militares lo salvaron, fue una guerra. Una guerra terrible. Papa
combatio en esa guerra y yo estoy muy orgullosa de él. Vos deberias
estarlo también, Luz, es tu abuelo.

Y después se fue por las ramas otra vez hablando de esa gente
desagradecida que no tiene memoria y que desprestigia a los
militares.

De donde salia mi repentina curiosidad, quiso saber, sin duda
estaba viéndome con gente inconveniente. Y ya cuando se pone asi,
lo mejor es dejar esa conversacion que nos va a llevar a cualquier
COSa menos a respuestas concretas a mis preguntas. Y yo no quiero
llegar a esas discusiones atroces con mama, no quiero provocar su
ira. Ni la mia, porque sé que la culpa de que yo haya dejado a
Ramiro la tiene ella, pero no quiero decirselo.

De todos modos yo no estoy preparada para vivir con Ramiro en
estas condiciones. De hecho, no pude sostener mi decisidn. Tengo
muchas ganas de llamarlo por teléfono, decirle que lo extrafio, pero
para qué, si no puedo estar con él. Ahora me voy a poner a estudiar,
quiero dar bien los examenes. Estudiar, estudiar, y no pensar en
nada mas, que no me duela asi, que se me pase este vacio, estas
ganas de Ramiro que no puedo Vvivir.

Luz se propuso olvidar a Ramiro, pero ni el estudio, ni la playa, ni
las salidas con sus amigos, nada le impedia que su recuerdo se le
colara en todo lo que hacia.

Por un tiempo, Mariana y Luz habian conseguido evitar esas
discusiones de antes. El temor de que Luz se fuera de su casa otra
vez hizo que Mariana moderara su actitud con ella. Pero en el mes
de enero, cuando estaban en Punta del Este, tuvieron un fuerte
enfrentamiento en el que Mariana perdio totalmente el control y le
dijo todo lo que habia estado guardando esos meses.

Luz queria volverse a Buenos Aires pero sabia que Mariana se lo
iba a impedir. Se le ocurrid entonces aceptar la invitaciéon que Laura
y Javier le habian hecho, cuando la llamaron para saludarla para las
fiestas.



En esos afios se habian visto poco con los Iturbe, apenas una o
dos veces por ano. La relacién la sostenia Laura, que nunca habia
perdido el contacto con Luz. En una sola oportunidad, cuando Luz
tenia trece afios, Mariana habia permitido que fuera a visitarlos.
Coincidié con un viaje a Europa que hicieron Daniel y Mariana, y por
alguna razdn los Dufau tampoco estaban en Buenos Aires. Luz habia
pasado dos semanas en el campo y tenia un buen recuerdo de
aquellos dias.

Cuando le comunico su decision a Mariana, evito relacionarlo con la
pelea. Le dijo simplemente que ella tenia que preparar sus
examenes de marzo y que le parecia una buena idea ir a pasar unos
dias al campo con sus tios, ya que en Punta del Este era dificil
concentrarse. La desconfianza de Mariana era evidente.

—¢A Entre Rios? Qué idea mas ridicula. Te vas a morir de calor, te
vas a aburrir. Si me estas inventando una mentira, ahorratela, Luz,
yo puedo llamar a Laura y Javier y comprobarlo.

—Llamalos, si querés. Yo ya le avisé a Laura que llegaria el lunes o
martes.

Cuando volvi de andar a caballo, Laura estaba sola en la casa. Una
antigua molestia se le filtr6 en su mirada cuando me dijo que la
habia llamado mama3, que habia estado hablando con ella.

Que ninguna de las dos se traga me parece evidente, aunque
nunca habian dicho nada hasta ahora. Alguna vez le escuché a
mama un comentario, de esos estlpidos, como que Laura es una
pueblerina, una mujer muy limitada, y que la pone nerviosa. Por eso
cuando Laura me iba a visitar en sus viajes a Buenos Aires, mama
inventaba siempre una excusa para no estar alli o quedarse apenas
unos minutos.

—Y qué dijo?, éque la llame?

Laura me mird y se tomo un tiempo antes de responderme.

—Me pidid que te controlara porque estas en una etapa dificil.
¢Qué paso, Luz? éQuerés contarmelo?

Estaba casi segura de que mama no le habia contado a Laura que
me fui a vivir con Ramiro, para ella seria un papeldn, como dice.



Debia tener realmente miedo de lo que yo pudiera hacer para
confiarle algo a Laura.

La relacién que tienen Claudia y José, mis primos, con sus padres
me parece envidiable. Tal vez por eso, para vivirlo por un rato,
aunque sea, me puse a hablar de Ramiro, del amor. Esa
conversacion que planeé con mama y nunca pudo ser la tuve con
Laura. Tal como pensé, mama no se lo habia dicho. Laura se
sorprendié cuando se lo conté.

—CY te fuiste a vivir con éI? Mariana se debe haber puesto furiosa.

Laura sonreia, como si disfrutara de imaginar la reaccion de mama.

—Si, y no le di ni la direccidn, ni el teléfono, nada.

—Y qué pasd? ¢Como termind esa historia? Porque volviste a tu
casa.

Entonces le conté todo. Ella me animaba a seguir. Pero lo que mas
me impresiond fue su reaccién cuando le conté lo de la madre de
Ramiro, el terror que le habia producido hablar con mama.

—Ldgico —me dijo.

—éLdgico?

Laura parecid perturbarse, como si quisiera decirme algo y al
mismo tiempo supiera que no era posible. Dio algunas vueltas, pero
cuando empez6 a hablar de esos tiempos, yo entendi su «légico»
También hubo algo que me dejo pensando, relacionado con la
muerte de papa.

—Antes, bastante antes de esta sospecha, tuve una senal. Fue
Laura quien me la dio. Habldbamos de otra cosa, de un problema
qgue yo tenia en ese momento, y salio el tema de Alfonso y ella me
dijo que papa habia tardado en darse cuenta, pero que, cuando lo
hizo, tomo una actitud muy frontal y que... no me dijo por eso lo
mataron o algo asi, pero en su balbuceo yo presenti que me estaba
ocultando algo con relacion a la muerte de Eduardo. Se lo pregunté
pero ella no fue clara hasta mucho mas adelante, cuando yo ya
habia avanzado mucho en mi busqueda.

Me contd muchas cosas del periodo de la dictadura, y me dijo que
ella en esos afos no sabia exactamente lo que hacia Alfonso. Y
cuando leyd lo del juicio a las juntas militares, y se enterd qué lugar



ocupaba, ahi supo con certeza que mi abuelo era un total hijo de
puta, un asesino, perdoname, Luz.

—¢Por qué?

Me contd lo de los campos de detencidon clandestinos y algunos
hechos repugnantes de esa época. Y me dio esos diarios del juicio
de los que me habia hablado Ramiro y el libro Nunca mds.

Javier no podia creer que Laura le hubiera dado a Luz los diarios
del juicio, que ella conservaba desde que salieron. Pero por qué lo
hiciste. Mas alla de que la detestes a Mariana, no podés olvidarte
que Luz es hija de ella, ahi aparecera...

—¢Hija de ella? —lo interrumpié Laura—. ¢Qué pasa? éTe olvidaste
ya de que no es hija de Eduardo y Mariana? Aunque mas no sea que
por Eduardo no deberias olvidarlo nunca.

A Laura nadie le sacaba de la cabeza que a Eduardo lo habian
asesinado porque se puso a husmear en algo que podia perjudicar a
su suegro, lo del asalto no se lo habia tragado nunca.

Javier tampoco, pero nunca tuvo la certeza de que no hubiera sido
tal como lo contaron. Las averiguaciones que habia hecho entonces
fueron infructuosas. Javier le habia propuesto a Mariana realizar
juntos algunas gestiones, y le doli® mucho la actitud de su cuiada.
Ella confiaba en que la Policia iba a hacer bien su trabajo, fue toda
su respuesta, y unos meses después se instalé en Buenos Aires. Lo
cierto es que nunca se encontrd a los asesinos de Eduardo y que
Mariana nunca movié un dedo para que continuaran las
investigaciones. Pero hasta ahi, hasta el dolor por el desinterés de
Mariana habia llegado Javier. El no estaba de acuerdo con Laura, no
creia que Alfonso lo hubiera hecho matar, ni mucho menos Mariana.

Unos dias después del entierro, delante de Javier, Laura y unos
amigos, Mariana habia hablado de lo bien que se llevaban ella y
Eduardo, de cuanto se querian, de que Eduardo, unos dias antes de
su muerte, le habia dicho lo feliz que habia sido en encontrar una
mujer tan para él, y no sé cuantas cosas mas en las que Mariana
aparecia como la mujer ideal para Eduardo.

Javier tratd de tomarse esta mentira de Mariana como una manera,
como cualquier otra, de mitigar el dolor. Laura, en cambio, se habia



indignado tanto que se habia tenido que ir para no contestarle una
animalada, como tenia ganas.

—Es una mentirosa, jodida, si Eduardo se queria separar, mira si le
iba a decir eso. No la soporto, la detesto, lo Unico que le importa es
quedar bien.

—Cada uno elabora el dolor como puede, no tenés derecho a
juzgarla asi —le habia contestado Javier—. Ellos estaban mal, pero
también es cierto que se quisieron mucho, por eso Mariana
necesitaba decirlo.

Y ahora Laura se lo recordaba: Te parece que lo queria, éy por qué
no hizo nada entonces para averiguar sobre su asesinato? Porque
ella, si no lo sabia, al menos podia sospechar que la muerte de
Eduardo tenia que ver con su padre.

Hacia afios que no hablaban de eso. En algin momento Laura se
dio cuenta de que era demasiado doloroso para Javier y evité todo
tipo de comentarios. Por qué estaban discutiendo otra vez sobre ese
tema, quiso saber Javier. Por Luz. Porque Luz le habia contado
algunas cosas de su vida que habian reavivado en ella esa sospecha.
¢Podés entenderlo, Javier?

—No te das cuenta el mal que podés hacerle a Luz si le decis tu
sospecha. Es su abuelo, a fin de cuentas.

—Es un hijo de puta, y tampoco es su abuelo.

Y qué pretendés: decirle a Luz que no es hija de sus padres.
Menudo favor le vas a hacer. Su verdadera madre no aparecidé nunca
mas.

—Quizas la mataron, como a Eduardo.

—¢Y por qué no te busco nunca mas Miriam?

—¢Miriam? —Luz no podia evitarlo—. éY vos? éPor qué aceptaste
tan facilmente que habia nacido un chico muerto? Mira como te
equivocaste: aqui estoy. Vivo —subrayo.

Carlos no le contestd, la miré a los ojos pidiendo un poco de
clemencia.

—Perdoname, no deberia ponerme asi, pero es que me sale una
bronca que no la puedo evitar.

—No te preocupes, ya vamos a hablar de esa bronca. Ahora estoy
demasiado confundido. éTe podés poner en mi lugar? Enterarte a los



cuarenta y nueve afos de que tenés una hija que ya es una mujer,
con un hijo, enterarte de que sos abuelo —Carlos se rio nervioso—.
Qué increible, me dijiste que tenés un hijo pero no habia pensado:
soy abuelo. Normalmente esas cosas se van aprendiendo con los
anos, yo lo estoy aprendiendo en apenas unas horas. Y lo de Liliana,
lo de Liliana... Luz, claro que entiendo tu bronca pero no sé qué
hacer con ella ni con todo lo que siento en este momento, el horror
de lo que le hicieron a Liliana. Otra vez ese dolor que cref
anestesiado y que tu presencia, tu relato lo ponen en carne viva,
como si a Liliana la hubieran matado recién hace unas horas, cuando
me lo dijiste, su cuerpo acribillado...

La voz se le ahogd y no pudo seguir. Luz busco la mano de Carlos
y pudo vivir ese dolor de la muerte de Liliana de una manera
distinta. Dificil sentir la muerte de una madre que nunca conocio,
duele, si, pero no era ese dolor crudo, punzante, que estaba
sintiendo a través de Carlos. Y no fue una pregunta, fue una
afirmacion:

—L a querias mucho.

—No sabes cuanto. Nos queriamos mucho. Por eso... no pude
explicartelo cuando me lo preguntaste, pero €sa es la unica razon,
no importa si valida, la Unica razon para desear que nacieras. Todo
lo demds que me reprochas: que fuimos irresponsables, que te
expusimos a desaparecer, que... lo que quieras, no s€, tengo que
volver a pensar todo eso... lo uUnico que te puedo decir es que
queriamos que nacieras porque nos amabamos.

—Me gusta, me gusta saber que me querian tener, que me
desearon. Me pas€ toda mi vida sintiendo que no era mi caso.
Suponia que papd si, pero mamad... era dificil sentir que me queria,
aunqgue a su modo... tal vez. Lo que nunca supe es si ellos se habian
querido, por eso me hace bien saber que ustedes si se querian
mucho.

Laura le explico a Javier que toda esa conversacidon con Luz la
habia conmovido mucho, sobre todo cuando ella me preguntd eso,
sabés, ahi me dio ganas de abrazarla. Le menti... o quizas no.

—éCuando te preguntd qué?



—Si Mariana y Eduardo se querian, si querian que ella naciera o
vino asi, de casualidad, por error. Le dije que si la querian y también
que ellos se querian, le menti.

—No, no le mentiste, claro que se querian. En el Gltimo tiempo
seguramente no, pero me parece bien que no se lo hayas dicho,
para qué.

Laura le habia dicho que se querian pero que eran muy distintos y
que el Ultimo tiempo discutian mucho por problemas ideoldgicos y
porque Eduardo odiaba a Dufau, lo odiaba, y tu mama lo idolatraba.

Pero por qué tenias que decirselo. Javier no estaba de acuerdo,
aunque lo comprendié cuando Laura le explicé que Eduardo se jugd
mucho en el Ultimo tiempo y que Luz merecia saber que fue valiente
y se enfrentd y que no pensaba como esos hijos de puta, que él no
habia tenido tiempo, porque lo habian matado antes, de saber hasta
dénde habia llegado el horror en esa época. Y Luz estuvo muy
contenta, te juro, cuando supo que Eduardo no estaba a favor de los
milicos, se alegrd. Creo que Eduardo se merecia que alguien alguna
vez se lo dijera a Luz. Pero quedate tranquilo, no le dije nada sobre
su origen, bueno, tampoco lo sé de todas maneras, me refiero a que
no es hija de Mariana.

Laura seguia sospechando que Luz era hija de desaparecidos,
aunque no se lo decia a Javier.

—¢Sequis creyendo lo mismo?

Laura asintid, y casi disculpandose: Tal vez porque esa Miriam no
aparecié nunca mas.

—Yo quise... buscarla.

—¢En serio? —se asombrd Laura—. Nunca me lo dijiste.

No, no te lo dije nunca, pero lo hice, la busqué.

Tal vez por esto que le estaba pasando a Laura con Luz, Javier,
después de tantos afios, decidid contarle a su mujer algo que en su
momento no quiso hacer. Habia ido a Coronel Pringles y habia
preguntado por Miriam Ldpez y hasta habia hablado con una tia,
porque los tipos del bar, que conocian bien a Miriam, le dieron los
datos. Miriam habia sido una de esas reinas o princesas de belleza
que después se convierten en modelos en Buenos Aires. Y



después... otra cosa, me imagino, aunque ellos me hablaron de
Miriam como una famosa modelo internacional.

Javier se habia presentado en la casa de la tia de Miriam Ldpez con
el pretexto de que era representante de una casa de modas italiana
y que la estaba buscando a Miriam para hacerle una buena
propuesta.

—¢Cuando hiciste todo eso? —el orgullo se mezclaba a la sorpresa.

Habia sido dos anos después de la muerte de Eduardo. Mariana y
Luz hacia tiempo que estaban viviendo en Buenos Aires. Y su idea
no habia sido tratar de que apareciera la madre verdadera de Luz y
la reclamara, no, nada de eso. Habia ido solamente a cerciorarse de
que no fuera lo que Laura temia, porque al fin, aunque te decia que
no, tanto me machacaste con esa sospecha y tan desesperado
estaba Eduardo por averiguar la verdad, que sélo queria saber, saber
que no era asi, continuar lo que Eduardo habia empezado, y en fin,
darle un cierre, aceptar que lo habian matado unos ladrones
comunes, no sé, respirar, Laura, respirar.

—Y qué averiguaste? éEra la madre de Luz o no?

Supongo que si. Me dijeron que habia dejado de ser modelo, que
estaba viviendo en Estados Unidos, que se habia casado. Y que era
muy feliz.

Y Javier se habia quedado tranquilo. Habia imaginado mas o
menos la historia de Miriam, una historia como tantas otras, pero
que, desgraciadamente, por el momento y las circunstancias, se
llend de fantasmas. Y si no te lo dije fue porque no queria, me
podés comprender, Laura, no queria aceptar que yo también
sospechaba que Luz era... que podia ser...

Laura lo abrazd, claro que lo comprendia. Y se alegraba de que no
fuera asi.

—Si, se quedo en Estados Unidos con Frank. Yo no creo que me
haya olvidado, sino que desistio. Lo dejo ahi, en ese punto, decidio
no decirmelo. No volvio a la Argentina en diez u once afios, se metio
en otro mundo. Pero me contd que esa vez que fue a la Argentina,
cuando murio la madre de Frank, estuvo tentada otra vez de
buscarme. Llamo a lo de Dufau, y consiguio el numero de la casa de



Mariana. Pero no se atrevio a llamarme. Seguramente Frank influyd
en esa decision.

Laura le prometié a Javier que iba a ser mas cuidadosa en lo que le
dijera a Luz, que solo iba a escucharle su historia de amor, no te
imaginas, Javier la necesidad que tiene Luz de que alguien la
escuche, con Mariana le es imposible hablar. Y voy a aconsejarla,
darle coraje para que siga viendo a ese chico, si tanto lo quiere. Qué
ironia de la vida que Luz se enamore justamente del hijo de un

desaparecido.



Capitulo quince

Cierro el libro y lo escondo detras de los otros, en la biblioteca de
mi cuarto. Todavia estoy temblando después de leer ese testimonio,
como si esas llagas, esa carne chamuscada me dolieran en mi propio
cuerpo, esa vida ahi dentro de su cuerpo y la muerte cada dia. No
pude soportarlo. iQue ahi mismo, donde la llevaron a hacerle la
cesarea, el inmundo guardia la haya violado! ¢éCdmo, cdmo es
posible tanta crueldad? Diez dias de arresto para el monstruo y
siguié desempefando sus tareas en Campo de Mayo, como si nada,
dice el testimonio de quien sobrevivid. Y el bebé quién sabe donde,
con quién, de ella, nunca mas se supo, la muerte. Peor que todas las
vejaciones, los golpes, debe ser ir camino a la muerte después de
dar la vida.

Los libros de la facultad de lado, la luz hasta la madrugada y esas
historias que leo y leo sin parar sacudiéndome todos estos dias. Esa
galeria de aberraciones: esos centros clandestinos, esos hombres y
mujeres, chicos, viejos, picaneados, colgados, quemados por
encendedores, estaqueados, tabicados, engrillados, desollados,
sucios, con piojos, desamparados en manos de esos asesinos.

Nunca pude imaginarme que el hombre pudiera ser tan malo con
el hombre.

¢Qué era lo malo para mi hasta ahora? Lo que me pasa con mama,
lo que pude imaginarme detras de Daniel y sus «monos» alguna
traicion de una amiga, nada, pero que el hombre pueda odiar asi,
ser tan cruel, tan abyecto, eso era inimaginable para mi.



Ahora los fantasmas salen de esos diarios, ya amarillentos por el
tiempo, y pueblan mis dias y mis noches. Veo a esa chica, Beatriz,
con la pierna rota, cuando va al bafio en el campo de detencién y
encuentra que han puesto las cartas y el diario intimo de su madre
para limpiarse el culo. La puedo imaginar, tratando de esconder
entre su ropa esos papeles de su madre que se habia suicidado poco
tiempo antes, loca de horror ante el destino de su hija. Habian
puesto los papeles de su madre alli a propdsito, para que ella los
viera, como si sus torturas fisicas fueran pocas. Y ese hombre a
quien ni la picana en las encias, en las tetillas, en todos lados, ni el
apaleamiento sistematico y ritmico con varillas de madera, ni el
retorcerle los testiculos, ni el colgarlo, ni el desollarle los pies con
una hojita de afeitar, logran desmayarlo ni hacerlo hablar, entonces
el trapo manchado de sangre. «De tu hija» le dicen, doce anos tiene
su hija, a ver si colabora, si habla.

Y esos simulacros de fusilamiento, esos juegos siniestros entre el
bueno y el malo, esos gritos desgarrantes que traspasan las celdas.

Esto que acabo de leer es sdlo algo mas, pero es como si no
pudiera ya tolerarlo, como si mi propio cuerpo estuviera cubierto de
moretones.

Y pienso en Ramiro, qué sentiria él cuando leia estos diarios del
juicio y pensaba que a su padre podia haberle pasado algo asi.

Alfonso estaba ligado a la represidn, él sabia lo que se hacia, él
mismo daba las érdenes. Mama no debe saberlo, no puede saberlo,
si no, no lo querria asi, ella es histérica, hinchapelotas, injusta,
delirante, pero no es asi de mala. Mama no puede saberlo. Esta
duda se me cruzé muchas veces estos dias, por eso ayer, cuando lei
el testimonio de ese suboficial, Urien, me quedé mas tranquila. El
declaré que las ordenes eran que todo lo conocido, actuado,
realizado con respecto a la subversién pasaba a ser secreto militar.
Alfonso, por supuesto, no se lo habra contado a nadie. Quizas ni
siquiera a Amalia. Y a mama seguro que no.

Pero me pregunto qué hacia ella cuando se estaba juzgando a los
comandantes. Yo nunca escuché, que me acuerde, hablar del juicio
en casa. Las sesiones eran publicas. ¢Habra ido mama alguna vez?

Mama esta en su cuarto. Entro y se lo pregunto. Me mira atonita.



—Qué decis, Luz, éestas loca? Cdmo se te ocurre que pueda haber
asistido a esas reuniones en las que todos esos desagradecidos,
apatridas, se atrevieron a agredir a quienes los libraron del peligro
de la subversidbn —creo que nunca la vi asi, tan vehemente, tan
creyendo en algo.

—Pero habras leido algo en la época del juicio.

—iJuicio! ¢Qué derecho tenian ésos a juzgar? ¢Quiénes eran?

—Fue un juicio, hubo jueces, abogados defensores, fiscales, hubo
sentencia.

—Y mira lo que pasd, nada, los dejaron a todos libres, salvo a los
comandantes, que eran los que daban las érdenes. Si en algo se
equivocaron fueron ellos, los otros obedecieron. Pero tampoco te
creas que estoy de acuerdo en que se haya condenado a los
comandantes, no era una guerra «convencional» y, al fin, ellos
salvaron el pais.

—iQué querés decir con que no era una guerra convencional? —y
trato de no violentarme, de saber de verdad lo que cree mam3,
porque no puede ser que ella conozca esos hechos tan abyectos y
degradantes y los defienda.

—No era convencional, porque el enemigo no estaba afuera, sino
que se habia infiltrado en el mismo pais, por eso tuvieron que actuar
de otra manera. Hubo, quizas, algunos excesos, pero era una guerra
y lo importante en una guerra es ganarla, como sea.

Querria preguntarle si considera una guerra a los secuestros en la
madrugada por bandas andnimas, a enfrentamientos entre
cadaveres putrefactos y fantasmas, como declaré esa chica, a la
tortura y a los robos, pero me quedo callada mientras ella sigue:

—Ellos salvaron el pais, en cambio, équé hizo ese idiota que
durante su gobierno los desprestigié de esa manera, qué hizo? Yo te
lo voy a explicar, Luz, sumié al pais en el caos mas terrible, en la
hiperinflacion. Claro, a vos qué, ni te dabas cuenta, por suerte nunca
te faltd nada. Pero a vos que te gustan los pobres —esa ironia con la
que pretende insultarme—, bueno, a los pobres los debe haber
dejado sin comer, claro que ellos estan acostumbrados —y mientras
enciende un cigarrillo su tono vuelve a registros mas habituales,
como si lo de Alfonsin y la hiperinflacién la hubiera sacado de esa



exaltacién patridtica y la volviera a su esnobismo habitual, su
estupidez relamida—, claro que ellos siempre estuvieron
acostumbrados a no tener nada, mientras que los que siempre
tuvimos, ver amenazadas nuestras propiedades, nuestro modo de
vida, uno se siente mucho peor.

—Te vas del tema, mama, yo te estoy preguntando si leiste alguna
vez los diarios en esa época, aunque sea el resumen de lo que
decian en esos juicios, si alguna vez no tuviste algun asomo de duda
de que no era como tu papa te lo contaba —y ahora si se lo digo,
para que se despierte—, porque no te debe haber contado que
pasaban la picana, y que dejaban parir a una mujer para después
robarle el chico y matarla.

Mi frase la desquicia. Esta gritando.

—Pero de donde sacds esas cosas, Luz, son esas mentiras que
contaban como con los mellizos. éTe acordas de los mellizos, vos? —
ha bajado el volumen, intenta persuadirme—. Viste ese chico por la
televisidon que decia que queria estar con su mama y lo obligaban a
estar con un muerto de hambre que ni siquiera los dejaba que
siguieran estudiando con los maristas. Ellos la querian a su mama, la
preferian. éPor qué tenian que obligarlos a vivir con ese tio, al que ni
conocian, y que era un horror? Estaban bien educados esos chicos,
¢te acordas?

Es inutil. Prefiero no escucharla.

—No, no me acuerdo casi nada. No importa, mama. Ya entendi. Me
VOy.

—Luz —se para contra el cortinado, la luz se filtra y le da un aire
tragico a su expresion, esta buscando las palabras—, épor qué me
preguntaste eso, Luz?

—Porque nunca me hablaste y pasé cuando yo era muy chiquita y
después, después si lo supe, pero mucho después y me preguntaba,
no sé, si habrd algunas cosas que vos no sabés... Pero, deja, no
importa.

Su expresion se relaja, como si algo en mi respuesta la aliviara.
Alfonso no debe haberle dicho nada, y ella no quiso saber porque
idealiza a su padre.



Lo que si entiendo es la reaccidon de Ramiro, ese asco que le dio
enterarse de que yo soy la nieta de Alfonso Dufau. Cémo me sentiria
yo ante alguien del otro lado, de la misma sangre de los asesinos, si
a mi papa o a mi mama le hubieran hecho lo que a su padre. Le
tengo que decir a Ramiro que ahora lo entiendo perfectamente.

Dos veces escuchod la voz de Ramiro en el contestador, pero no
dejo ningun mensaje, y aunque Gabi pensaba igual que Laura, que
era una boludez eso de estar recopada con un chico y no llamarlo, a
Luz le costaba hacerlo.

—No sé si me querra todavia —le dijo a Gabi—, quizas ya se olvid
de mi. No me llamd nunca mas. Ademas, Valeria me contd que esta
saliendo con una chica, mas grande.

—Y qué querés que haga, boluda, que se quede esperando que
vos lo llames. ¢Por qué tiene que saber que seguis enamorada de élI?
Deciselo. ¢Qué importa que tenga otra mina? Si vos le gustas mas,
la va a mandar a la mierda.

—Ramiro tuvo mucho que ver, Ramiro es hijo de un desaparecido,
y €l y su madre estuvieron exiliados, él me fue despertando de mi
letargo, después otras cosas. Lo que me dijo Laura, lo que lei, la
marcha en repudio al golpe militar, cuando se cumplieron los veinte
anos. Ese dia fue muy importante para mi —el rostro se le ilumino—.
En muchos sentidos.

Muchas veces en esos dias recordd la frase de Laura: «Por el amor
hay que luchar». Pero metida en esas historias de horror, a Luz cada
vez le quedaba mas claro que lo de ellos no podia ser, que era una
historia imposible.

Ramiro se iba a encontrar con Mdnica y los otros chicos en un café
cerca de Congreso para salir juntos para la marcha. Sono el teléfono
y nadie contestd, y a Ramiro se le ocurrié que quizas fuera Luz y se
detestd por estar pensando esto. Ya habia pasado demasiado tiempo
esperando cada vez que sonaba el teléfono que fuera Luz, y
desilusionandose porque no lo era. Ya no era asi, estaba bien con
Mdnica, y sin embargo, ahora otra vez esas ganas de Luz.



—Luz ya fue —como le dijo Rafael—, ya fue. Mdnica es una mina
de puta madre, Ramiro, épor qué pensas en esa nena pelotuda?

—No, si no pienso. Mentira, si pienso. Demasiado, quizas.

—Porque te dejd, asi es siempre, un mes mas y la dejabas vos a
ella y entonces ni te acordarias —opind Rafael con aire de hombre
conocedor.

Ramiro sabia que Rafael se equivocaba, que él seguia sintiendo
algo muy profundo por Luz, que queria su bien, independientemente
de él. Lo importante era que Luz pudiera salir de esa familia de
mierda, liberarse, vivir como ella se merecia. Se lo diria, se prometid,
apenas cicatrizara esa Ultima herida que aln podia tocarse en su
cuerpo cuando le faltaba Luz, en cualquier momento del dia,
estuviera trabajando o a punto de dormir, en su casa, o cuando
bailaba. Pero Luz no lo habia llamado ni una sola vez en todos esos
meses, estaba presa de esa familia que para él representaba lo mas
abyecto de la condicidn humana. Era la nieta de Dufau, al fin, no, la
historia de ellos no podia ser, era imposible.

—Fse dia, cuando Ramiro y yo ibamos a la Plaza, cada uno por su
lado, con sus amigos, nos ibamos diciendo la misma frase: que lo
nuestro no podia ser, que era imposible.

Nunca mas, nunca mas, es un solo grito y miles de voces que
vibran y me producen una emocién nueva. Y ahora: El que no salta
es un militar. Y canto y salto con mis companeros de la facultad y
con todos, todos los que estamos aqui, camino a la Plaza de Mayo. Y
siento crecer una fuerza en estas voces a las que me uno, me
hermano. Qué palabra rara para mi que no tengo hermanos. Es ese
latir todos juntos en ese grito, en ese canto, como si fuéramos la
misma sangre. La sangre derramada no sera perdonada, corea un
grupo.

éCOmo puedo vivir en la casa de la hija de un monstruo
responsable de tanta sangre derramada? Mi madre, mi sangre. Y
canto fuerte, como si asi pudiera renegar de esa sangre. Y me
aparto de mis amigos, avanzo, me cuelo entre la gente, me hermano
con todos, con cada uno. Me he puesto al lado de esta columna,
estos Hijos que reclaman por sus padres. Entonces la imagen de
Alfonso, équé dirian si supieran que alguien de mi familia es el



asesino de sus padres? Me aparto de ellos con pudor, me disimulo
entre la gente, me escondo. Me abro paso sin saber qué busco,
como si no pudiera quedarme en un lugar preciso, como si quisiera
recorrerlo todo, estar con todos y sentir al mismo tiempo que no
tengo derecho. Esa expresidon en la cara de esa mujer que lleva la
foto de sus hijos desaparecidos colgando me golpea, miro a las
otras, sus pafiuelos blancos, sus arrugas, su coraje. La madre quizas
de esos tres hermanos que fueron cayendo, uno a uno, sin que
jamas supiera donde estaban, o la madre de esa chica de quince
anos que todo lo que pedia, con sus compafieros, era la reduccién
del precio del transporte escolar. Y le arrancaron la vida.

Tengo un nudo en la garganta, creo que voy a llorar. Y otra vez
avanzo, en otra direccidon. Los ojos tenebrosos de este hombre que
entona con rabia las estrofas, quizas aquel que logrd sobrevivir pero
que dia a dia escucha los gritos de su mujer, torturada y violada en
su presencia. Que nadie se dé cuenta de quién soy, quién es mi
madre, mi abuelo, y entonces una mano fuerte me retiene del brazo,
me sobresalto. Ramiro. El si lo sabe. Me mira fijo y siento pudor de
estar alli. Su padre asesinado, su sangre, mi abuelo asesino, mi
sangre. éCOmo puede latir junta nuestra sangre? No me dice nada,
sélo me mira, sin soltarme el brazo, estd muy sorprendido. Observo
esa chica a su lado que nos mira y sonrio levemente. Hola, le digo, y
trato de seguir mi camino, pero Ramiro me retiene.

—Me alegra mucho verte aqui —me dice.

Me acerco a su oido: Ahora entiendo que te diera asco que yo
sea... Y no puedo ni terminar la frase, me doy vuelta y como si
estuviera muy apurada sigo esa ruta extraviada entre la gente.
Queria decirselo a Ramiro. Necesitaba. A mi también me da asco.
Por eso quiero huir y a la vez zambullirme entre la gente. Mi corazon
late agitadamente. Me detengo un instante, nunca mas, nunca mas.
Y ahora son dos manos que se enlazan a mi cintura, sus manos, y
saltamos juntos, su cuerpo contra el mio. Nunca mas, nunca mas.

—Luz, Luz.

Y es como si a través de Ramiro, que sabe lo de mi abuelo, y me
abraza lo mismo, todos me admitieran, todos me abrazaran, todos
me dijeran que es legitimo, justo, que me hermane con ellos, si asi



lo siento. La sangre derramada no sera perdonada. Y mi cuerpo, mi
piel, mi cabeza, mis emociones lo deciden asi. No perdonaré.

Estuvieron horas y horas en la plaza, escucharon a Fito Paez, a
Teresa Parodi, a Ledn Gieco. Luego en un café, dando timidos pasos,
mintiéndose de a ratos, que se habian perdido de sus grupos, hasta
que fueron a la casa de Ramiro y junto a la ropa tirada con urgencia
se desnudaron de los equivocos, los miedos. Ya no hubo mas que la
sabiduria de la piel y la tibieza y las manos y las bocas y aquello que
ya habian intuido en la plaza se hizo nitido: todo lo que habian
pensado uno del otro, esa imposibilidad de estar juntos, era mentira.
Ahi estaban ellos, amandose con voracidad, recuperando el tiempo
perdido en esa historia tan evidente, tan palpable como sus cuerpos
mismos. Tal vez por el temor de perder esa certeza, Ramiro y Luz no
se dijeron nada mas esa noche hasta que ella volvié a su casa, y se
despidieron con un largo beso. Ni un te llamo, ni un hasta mafana,
ni un hasta nunca.

Ramiro no me pidi6 nunca que me quedara en su casa, ni yo le
pregunté qué habia sido de esa chica que salia con él. Simplemente
nos seguimos viendo todos los dias, sin ninguna palabra que defina
lo que estamos viviendo. Dejandonos estar en esta nube de
bienestar. Pero anoche, después de que pude explicarle todo lo que
yo habia sentido en esa manifestacion: la emocion, la conciencia de
esas historias leidas en las expresiones de mucha gente, el pudor
que me dio cuando nos encontramos, él, hijo de un desaparecido,
yo, nieta de un represor, sus manos aceptandome por todos ellos, mi
compromiso de no olvidar, de no perdonar.

—Pero sequis viviendo en tu casa.

Si, era absurdo, ridiculo, antinatural estar diciendo esas palabras y
dormir en mi casa.

—Me quedo a dormir con vos —y me dio temor—, hoy, si querés —
agregué.

—éQué le mentiste hoy a tu mama?

No debia defenderme, sino mostrarselo. Levanté el teléfono, me
atendi6 mama, dije sblo: «No voy a dormir a casa» y corté. Ramiro



me abrazd, estaba feliz. Lo decidi en ese momento.

—éQuerés que venga a vivir con vos todavia?

—¢Tenés alguna duda?

¢Pase lo que pase con mama?

No, no le importaba nada.

Y entonces ahora voy a casa y preparo mi bolso y se lo comunico a
mama. Tengo miedo, pero tengo muchas ganas. No importa lo que
diga y haga mama. Yo me voy a vivir con Ramiro.

Me tiembla la mano cuando abro el portén de la casa, es una
sensacion hasta fisica en todo el cuerpo de sdlo imaginarme la
reaccion de mama. Primero voy a subir a mi cuarto. Preparo el bolso
y después se lo digo. No, mejor se lo dejo escrito. Total, para qué
hablar. Pero serd imposible no hablar porque si estd en casa no
parara de reprocharme lo que hice anoche. No esta en el living. Se
me cruza Claudia, la mucama.

—Tu mama esta en su habitacion, anda rapido —me dice bastante
perturbada—, esta destrozada.

No quiero ni pensar el escandalo que debe haber armado para que
hasta Claudia esté casi llorando. Ay, va a ser peor de lo que me
imaginaba. No podemos vivir asi, no puede afectarle tanto que yo le
haya dicho que no vengo a dormir, pero su llanto, que ahora
escucho, en el vestibulo de las habitaciones, tiene algo que me
sacude. Es absurdo, como puede sufrir asi. Voy hacia su cuarto, y
escucho la voz de Daniel, preferiria que no estuviera alli pero no
importa. La miro derrumbada en la cama y por un instante su dolor
me conmueve.

—Se murid tu abuelo —dice lacdnicamente Daniel.

Ella se incorpora, me abraza y llora, llora desesperadamente sobre
mi hombro. Ningln reproche, nada sobre lo que pasd anoche, su
dolor lo abarca todo y no hay espacio para nada mas, quizas por eso
permita este contacto, esta rara situacion, el estar tan cerca,
abrazandonos. Y me da culpa sentirme bien cuando ella sufre tanto,
pero no puedo evitar esta confusa ternura, esta extrafia emocion
que me produce el inesperado contacto con mama, este estar
abrazadas, que ella llore contra mi. Y yo también lloro porque por fin
puedo estar abrazada a mi mama.



—éCdémo fue? éCuando?
—Un derrame cerebral. Nos avis6 Amalia. No hubo tiempo de
nada.

Han envuelto su atadd con una bandera. Ni sé quién es el
monstruo uniformado que esta hablando. No quiero escucharlo. La
mano de mama enlaza la mia y la ira que me producen las palabras
de este hijo de puta amenaza la dulzura de este contacto entre su
mano y la mia. Mama me quiere, si no, en este momento no
buscaria mi mano. Se desprende de mi y junto a su madre y a sus
hermanas avanza hacia el cajon. Llora desconsoladamente. Veo esas
cuatro mujeres, al pie del cajon. Ellas tienen la suerte de saber que
ahi esta el cuerpo de su marido, de su padre. éCuantas personas en
este pais no tuvieron la posibilidad de dar ese Ultimo adids a sus
seres queridos por culpa de ese hijo de puta, que esta alli, cubierto
con la bandera? Ahora miro a los otros, firmes, orgullosos en sus
uniformes. ¢éCOmo pueden atreverse a exhibirse asi vestidos después
de lo que han hecho? éPor qué nadie los mata? éPor qué no hay
nadie insultando?

Estan bajando el atadd con unas cadenas. éSonarian asi los
grilletes de los prisioneros? Alfonso, me alegro de que estés muerto,
gue nunca mas tenga que verte. Basura, asesino, hijo de puta. Estos
insultos con que lo despido en mi interior, al son de los llantos de su
familia, me provocan un nauseabundo alborozo. Ya desaparecié de
la vista el cajon. Mama se acerca a mi y me abraza. No pienso quién
es Alfonso, pienso que se murid el papa de mi mama, ella sufre y me
necesita.

Le costd a Ramiro entender esa sensacidn que intentaba
transmitirle Luz. Ese sentirse cerca de su madre.

—Me entendés, nunca lo habia sentido. Y cdmo le iba a decir que
me iba de casa justo en el momento en que le anuncian la muerte
de su papa. Si, un hijo de puta, estoy de acuerdo, pero es su papa.
Y ella... como decirte, es asi como es, pero es mi mama. Y es la
primera vez que me muestra que me necesita. No sé, puede ser que
te parezca estupido, pero me da placer llevarle un té o simplemente



quedarme con ella cuando se sienta en un silldn y mira por la
ventana, y quizas poner una mano en su brazo y hasta abrazarla,
éentendés, Ramiro? No es solo por ella, es por mi, no lo vivi nunca
esto. Nosotros bien podemos esperar unos dias. Sélo unos dias. En
cuanto esté mejor, se lo digo y vengo a vivir con vos.

Me miro todo el tiempo, voy al bafio cincuenta veces por dia
buscando esa manchita que no esta, me debia haber venido hace
diez dias. Aunque Ramiro no me dice nada, yo sé que le molesta que
yo me siga quedando en casa, y entonces por eso quizas no le dije
lo del atraso hasta anoche.

No sé qué esperaba de su reaccion, pero esa sonrisa que se abrid
a la risa me desconcerté totalmente. éDe qué se reia? ¢Se daba
cuenta de lo que le estaba diciendo?

—Si, me doy cuenta, un lio total, pero me da alegria, Luz, eso es lo
que me produce.

Y yo senti la seguridad que me daban sus brazos, como podia
tener algln temor con Ramiro abrazandome.

Y ahora en casa me miro otra vez y nada. El test me lo voy a hacer
mas tarde, cuando vaya a lo de Ramiro. Mama me llama y me pide
que me quede con ella. Le digo que sélo un rato porque me tengo
que ir a hacer un trabajo a lo de Gabi. ¢Hasta cuando la mentira? Y
me toco instintivamente el vientre.

El dolor le ha opacado la voz.

—Bueno —me dice mansamente—. Te queria contar cuando papa
nos llevaba con él a ver las maniobras. Nos quedabamos en el auto y
él...

Trato de no entender sus palabras, de escucharlas solo como una
plegaria que ella necesita, desprovista de toda significacion. He
logrado silenciarme de todo lo que pueda romper este tono quedo,
al que estoy tan poco habituada. Mientras ella sigue con quién sabe
qué historias que no escucho, siento lo triste, pero inevitable, que
serd para mi romper esta dulce tregua con mama, y me da pena,
justo ahora, que hemos podido abrazarnos.

Lo planearon todo muy rapido. Aunque Luz se tomo dos dias para
pensarlo, la decisidn la tomaron ya en el instante en que vieron la



rayita que indicaba positivo en el tubo y se abrazaron emocionados.
La primera en enterarse fue Marta.
—Si, es una locura, mama, puede ser, pero los dos lo queremos.
Marta se mird al espejo por toda respuesta: Mira, Ramiro, ya se me
puso cara de abuela. ¢No es cierto que estoy lindisima?
Y se rieron juntos un largo rato. Si, le parecid una locura en el
primer momento, pero los veia tan felices, tan claros, y ella misma
sentia tanta alegria con la noticia, que tan loco no podia ser.

—Mama, estoy embarazada.

Mariana le dijo que se lo hacia a propdsito, para hacerla sufrir, si
no podia haberle ahorrado ese disgusto, por qué se lo decia, es que
no podia hacerse cargo de acompafarla ese irresponsable, no tenia
veinticinco anos acaso.

—iQué me estas sugiriendo, que deberia haber abortado sin
decirtelo?

Mariana ni le contestd. Claro que Ramiro se iba a hacer cargo, pero
no de acompafarla a hacerse un aborto, sino de ser padre.

Estas completamente loca. No, Mariana no lo iba a permitir.

No podia no permitirlo, ahora era Luz la que iba a ir a un juez si su
madre no la autorizaba. Habian decidido casarse, y quizas sélo por
ella, para ahorrarle un disgusto mas, porque a ellos, en realidad, les
daba lo mismo.

Pero como se iba a casar ahora cuando estaban de duelo, o se
habia olvidado ya que su papa no hacia ni dos meses que estaba
enterrado.

—Y qué preferis? éCuando tenga una panza enorme?

Era un llanto rabioso el de Mariana, tan distinto del que le produjo
la muerte de su padre, pensd Luz. La escuchd llorar durante no
sabia cuanto tiempo, no, no le podia transmitir de ningin modo su
felicidad, al menos debia dejarla llorar.

—déCuando va a nacer el chico? —dijo por fin Mariana.

—En enero.

Al menos eso la tranquilizaba, en enero no hay nadie en Buenos
Aires, pero algo tenian que decir para justificar que se casaban
ahora. éNo se podrian ir a Estados Unidos? Ella estaba dispuesta a



darles dinero para un ano o dos, lo mejor seria que desaparecieran
por un largo tiempo, si no, la gente se iba a dar cuenta. Ay, qué iba
a hacer, Dios.

Esa misma noche fue Ramiro a hablar con Daniel y Mariana. Les
repitieron su oferta de ayudarlos para que se fueran del pais. Y
respecto del casamiento, Mariana habia pensado que...

Luz no podia creer que en esa tarde Mariana hubiera hecho ya
tantos planes disparatados.

Los préximos dias casi le dio pena escucharla contar a sus amigos
que al novio de Luz le habia salido un fabuloso contrato en los
Estados Unidos con una agencia top de publicidad y queria irse con
Luz. Si, ella también le habia sugerido que esperaran, pero hacia
tiempo que estaban de novios, y sabés como son los chicos, por otra
parte era tan buena oportunidad para él.

Ese joven emprendedor y de buena familia, el mismo que era un
monstruo corruptor de menores hacia unos pocos meses. Le daba
pena esa esclavitud de Mariana a la opinidn de los demas.

Les hicieron prometer que no dirian nada, ni una sola palabra a
nadie. Y aunque ni ella ni Ramiro aceptaron lo de Estados Unidos, si
se comprometieron a no desmentirla si se encontraban con sus
amigos. Por suerte no iba a haber una fiesta, porque como estaban
de duelo.

—Un brindis, aunque sea —suplicd Mariana.

Alfonso ya estaba bien enterrado. Marta y Antonio no tendrian que
pasar por el oprobio de estrechar su mano.

—Esta bien, mama, soélo un brindis.

La fiesta la hicieron Luz y Ramiro a solas, bailando hasta la
madrugada.



Capitulo dieciséis

Mis piernas abiertas, otro pujo, otro y llega, va a salir, esta
empujando, no es sélo mi respiracion, él mismo esta empujando. Me
incorporo y veo salir de mi su cabecita roja, su cuerpo entero, mi
sangre cubriéndolo, el corddn con el que todavia estamos ligados,
que Ramiro corta ahora con el médico.

Lo apoyan sobre mi vientre, su tibieza, su cara girada hacia mi. Si,
yo soy tu mama. Es tan fuerte, tan impresionante todo lo que siento.
Una alegria feroz.

Ahora el beso de Ramiro y unas manos que sacan a Juan de mi
vientre. No quiero que se lo lleven, le digo a Ramiro. No entiendo lo
que me explica. Me duele mucho: la placenta esta saliendo, la
partera ahi, empujando pero no quiero distraerme un instante. Mis
ojos buscan a Juan pero ya no lo veo. Trato de incorporarme y no
me lo permiten. Juan ya no esta en mi por eso pueden llevarselo.
Unas ganas locas de que siga siendo parte de mi cuerpo. Una
gigantesca ola de angustia estalla sobre la arena tibia de mi cuerpo,
quiero que me devuelvan a Juan, que me dejen mover.

—Ramiro, Ramiro —lo llamo—, éddnde esta Juan?

—L o estan revisando, Luz, esta bien, perfecto.

—Quiero que me traigan a Juan.

—Quedate tranquila, dentro de un rato te llevan al cuarto —me da
un beso, y se va.

—Ramiro, Ramiro. é{Te vas con Juan? No lo dejes solo.

Ramiro me mira extranado, pero él tampoco quiere distraerse, se
va. Mejor, no quiero que lo deje a Juan solo con extranos.



—éCuando me van a dar a mi hijo? —le pregunto a la enfermera
que arrastra mi camilla.

Se rie:

—Dentro de un rato.

Estoy segura de que puedo levantarme y quedarme yo mientras lo
revisan a Juan. Pero me lo impiden.

De una alegria plena a una angustia aterradora, asi estuvo Luz
todo ese primer dia. Ella dormia cuando aparecio la nurse a llevarse
el bebé, pero apenas movieron la cuna, Luz se despertd
sobresaltada.

—éQué hace? éAddnde se lo lleva?

Tenia que controlarlo, cambiarlo, le explicd al principio risuefa. éY
no puede hacerlo aqui? No, no podia y entonces la nurse mir6é a
Ramiro, como pidiéndole ayuda. Pero Luz no queria que Ramiro le
explicara nada, queria que siguiera a la nurse, que fuera con ella y
no perdiera de vista a Juan.

Ramiro sélo salié de la habitacion para darle el gusto a Luz, pero
se preguntd qué estaba haciendo en ese pasillo corriendo atras de la
nurse. Su mirada recriminatoria le mostré que él estaba fuera de
lugar.

Luz estaba llorando cuando entrd. No soportaba que le hicieran
eso, que le arrancaran a Juan de su lado. Y ninguna explicacion de
Ramiro, ni tampoco los mimos, lograron sacar a Luz de ese estado
de angustia.

Aungue Ramiro no lo comprendio, la proxima vez que aparecio en
el cuarto la nurse, le pidio si no podia evitar llevarse el bebé porque
su mujer se ponia muy mal. Si, claro que entendia sus razones, sélo
le estaba pidiendo un favor, que se lo llevaran lo menos posible.
Porque él no queria ver a Luz sufrir asi, pero cdmo era posible, si
estaba tan feliz al mismo tiempo. Lo mismo que en la sala de partos,
los ojos brillandole de alegria cuando le apoyaron el bebé en el
vientre, y esa mirada de terror cuando se llevaron a Juan.

—Es muy normal, no te preocupes. Las mujeres suelen tener una
depresion posparto —lo tranquilizd su tio Marcelo, el psicoanalista.



Pero a él no le parecia tan normal. Lo asustaba. No importaban sus
palabras ni tampoco las de Luz, tampoco sus brazos, que siempre
evanescian cualquier preocupacion de Luz, lograban detener ese
terror. El habia podido sentirlo culebreando en su cuerpo, se lo habia
pasado a través de la piel. Ya entenderia o no las razones. Ahora
sblo queria que los dejaran ir a su casa lo antes posible.

Ese ruidito ritmico al succionar me va calmando, me cubre de
bienestar. Todavia estoy sacudida por la ira que me produjo la
presencia de mama. Por suerte la eché. Qué hacés, me dijo y ya en
su tono, en su mirada, pude encontrar algo de lo que me habia
olvidado en todo este Ultimo tiempo: ese cierto asco, rechazo que
siente por mi. Y volvieron al galope todas esas miradas de mama
cuando bailaba, esas miradas como tajos. Senti crecer una rabia
descontrolada en mi. Por qué me preguntaba qué hacia, si lo estaba
viendo, si tenia a Juan sobre mi, intentando que se prendiera a mi
teta. Traté de calmarme, algo le dije del calostro, de que ya bajaria
la leche.

—¢Pero lo vas a amamantar? ¢éPara qué? Si hay unos productos
buenisimos ahora. Se te va a deformar el pecho, es una lastima.

Sélo le dije que se fuera, que queria estar sola con Juan. No estoy
dispuesta a perder esta sensacidon maravillosa por mama. Ojala no
se haya quedado en el pasillo, ojala siga con esa ofensa con que
salié del cuarto y la esté llevando lo mas lejos posible de aqui.

Cuando la nurse me pregunta si hace pasar a mi mama, no puedo
impedir esta furia de otro tiempo que me gana. Miro a Juan, ya no,
ya no, Luz, es otro tiempo.

—Si, claro.

No me importa nada lo que me dice acerca de cdmo les ha
mentido u ocultado a todos el nacimiento, que a la vuelta de las
vacaciones se los dira, que sdlo Amalia y sus hermanas lo saben,
claro, no vienen porque como Luz le pidié que no la visitaran en la
clinica, sin embargo, esta el tio de Ramiro ahi. No me importa nada,
es solo un ruido molesto, un chirrido. Pero cuando saca de su bolso
ese paquetito que me entrega, y yo abro contenta porque es el fin



de su visita, porque ya se va, y veo un biberdn, tengo que
contenerme para no tirarselo por la cabeza.

—Yo pienso amamantarlo, mama.

Como si no me escuchara: Pero bueno, también le vas a dar
mamadera, y me explica algo de la tetina que es asi o asa. Ella
misma lleva mi mano hacia la tetina y ese contacto con la goma me
estremece. Me sacude hasta tal punto que mi mano salta, como si la
goma me quemara.

Apoyo la mamadera sobre la mesa de luz para no estrellarla contra
el piso. No quiero pelearme con mama, no le quiero decir que su
regalito, un pequefio detalle como lo llamé, para que el primer
biberdn sea el que le comprd Mariana, me indigna.

Ramiro se despertd por el ruido del vidrio roto contra la pared o el
piso. Luz estaba llorando desesperadamente y sin embargo ahi
estaba Juan, en su cuna. Qué habia pasado. Habia tirado con fuerza
esa mamadera que le trajo su mama de regalo.

No podia entenderlo, acaso no le habia dado la razén cuando él
insistid en que no habia motivo para haberse enfurecido asi con su
madre, cdmo era posible que en medio de la noche, y tan feliz que
se habia dormido, Luz siguiera con ese estupido rollo con la madre.

—No, si no es mama, es... no sé.

Luz se habia despertado en medio de la noche cuando tocd, sin
querer, la tetina de la mamadera y ese contacto, lo mismo le habia
pasado a la tarde, ese contacto con la goma le habia producido una
terrible sensacion.

—Como si te encontraras una arafia, un escorpion. Odio la
mamadera, Juan no va a tomar nunca.

Era mejor no tratar de entender lo que le pasaba a Luz, tenia que
lograr que se calmara. Se tendié a su lado y la abrazd. Ahora no era
el terror de cuando se lo llevaban a Juan, sino una profunda
congoja, una tristeza infinita, tan inaccesible para Ramiro como el
miedo. El sélo podia sentirlo con toda su fuerza en Luz, pero le era
imposible hacer algo para mitigarlo. Pero qué le pasaba, como era
posible, en ese momento de su vida, ellos juntos, su hijo. Qué
significaba esa tristeza ahora.



Luz no sabia por qué, quizas tuviera que ver con su mama.

—Tenia que ver con mi mama ese recuerdo, con el dia que me
arrancaron de mi mama. Mi verdadera mamd, no la que yo creia.

Ella nunca la habia amamantado, estuvo muy grave cuando nacig,
quizds me pasd algo a mi cuando era beba, algo... con una
mamadera y por eso... no entiendo.

Ramiro la dejé hablar largo rato, una busqueda extraviada por
senderos de su memoria que no parecian conducirla a ningun lugar.

Lo mejor seria que durmiera. Ya lo hablarian en su casa, al dia
siguiente dejaban la clinica. Ramiro también estaba cansado,
necesitaba dormir.

Luz lo despertd con un beso. Estaba sentada en el borde de su
cama.

—¢Ya tenemos que irnos? éQué hora es?

No, lo habia despertado porque habia estado pensando mucho,
mirandolo a Juan, y se le habia ocurrido algo —hablaba muy
despacio, como si temiera que alguien pudiera escucharla—, algo
que quizas explicara lo que le estaba pasando, y que necesitaba
hablarlo con él ya. Ramiro mird su reloj. Las seis. Ese brillo en los
ojos de Luz lo asustaba. ¢Qué le pasaba ahora? La abrazd para
saberlo de una manera mas inmediata. Pero Luz se apartd. Queria
que la mirara.

—Ramiro, yo naci el 15 de noviembre de 1976. éTe das cuenta? Mil
novecientos setenta y seis.

No, no se daba cuenta de nada. No entendia por qué esa
excitacion: que le queria decir con mil novecientos setenta y seis.

—No era un afio como cualquier otro. Vos lo sabés muy bien. En
ese afio desaparecio tu papa. Y muchos otros, mujeres embarazadas
también. Yo lo lei y sé lo que les hicieron.

Ramiro se incorpord. De alguna manera tenia que parar aquello
que le pasaba a Luz, pero era evidente que ella necesitaba hablar.
En verdad, Luz lo sabia antes, cdmo no se dio cuenta, ahora
recordaba cuando vieron ese programa de television sobre el caso
de los mellizos, éte acordas?, fue antes de conocerte.

—Y0 no s€ si te acordas del caso de los mellizos esos, los que tenia
Miara, el de la Policia, é] mismo habia torturado a la madre. Y



pasaron anos antes de que pudieran restituirlos a la familia, los
jueces lo entorpecian todo. Y después, cuando lo hicieron, los chicos
«extrahaban» a la mama, o sea, a la mujer del asesino.

—Si, coincidio con una visita mia a Buenos Aires. Yo vi a uno de los
chicos por television. Vi el manejo de la prensa con ese caso. Y
escuché la opinion de algunos argentinos amnésicos, impunes. Fue
mi despedida. Desde entonces que no piso la Argentina.

—Mama seguia el caso como una telenovela, y estaba furiosa con
los que los querian restituir a su verdadera familia. Y yo no sé qué
dije un dia, aunque tampoco estaba muy enterada, apenas habia
visto algo en la tele, como que tenian razon, que debian devolverlos
a su familia, algo asi, y Mariana se puso como una hiena. Pero a mi
entonces no me llamo tanto la atencion. Era sdlo algo mas en lo que
no estabamos de acuerdo. Fue en la clinica cuando me acordé de
€eso, y empecé a juntarlo con otros episodios de mi vida.

Luz enhebraba eslabdn a eslabon hechos sueltos de su vida,
apenas mencionandolos (lo de la obediencia debida que le dijo
Natalia, lo de la mujer que la fue a buscar al colegio, ése lo habia
contado alguna vez?, su sospecha de ser adoptada cuando se
peleaba con Mariana, el temor de su mama de que Luz se conectara
con comunistas en la Universidad) en un rosario que iba a darle esa
pregunta que Ramiro ya no pudo impedirse hacer:

—éVos pensas que podés ser hija de desaparecidos? Y por qué?

—Mira, mama no pudo tener hijos después y si acaso yo no naci...
quiero decirte, acaso perdio el hijo, no soy yo, y entonces —ahora ya
estaba corriendo, corriendo desenfrenada—Alfonso le consiguié otro
bebé por ahi, ya sabés quién era Alfonso, ¢donde lo iba a conseguir?
Esa beba quizas soy yo.

—Vas muy lejos, Luz, no tenés ninguna razén para pensar €so.

—No —agitada pero firme—, y por qué creés que cada vez que se
enfurecia conmigo me decia que era algo genético, yo pensaba
entonces que era por papa, pero pensa, Ramiro, perfectamente ella
podia estar refiriéndose a mis genes... los otros.

—luz, estas furiosa con tu mama3, yo te entiendo, pero ella, a su
manera, te quiere.

—No, nunca me quiso —lo corto, tajante.



El llanto de Juan logré en un instante lo que Ramiro no fue capaz
de hacer: detenerla en esa loca carrera que habia empezado con el
contacto con la tetina del biberdn. Luz alzé a Juan, se recostd en su
cama, se abrid el camisén y se puso a amamantarlo.

Estaba sonriente y calma. Parecia haber recuperado el bienestar.
Ramiro los mird con ternura. Quizas seria conveniente que Luz
iniciara un analisis, se dijo Ramiro. Ya se lo sugeriria. Ahora no
queria que nada perturbara esta paz y esta felicidad. Queria
quedarse con esta sensacion, y olvidar todo lo que le habia dicho
Luz. Sin embargo, recordd que en los primeros tiempos con Luz,
cuando se enterd de algunas reacciones de Mariana, a él le resultaba
dificil imaginarse que esa mujer que actuaba asi con su hija la
hubiera llevado dentro de su cuerpo, que fuera su mama. Pero lo
atribuyd a esa ideologia de mierda, a esa personalidad detestable de
Ssu suegra.

Después que se casaron, Mariana habia estado bastante discreta.
Se habian visto muy poco, de todos modos. Y Mariana no se fue de
vacaciones para estar con Luz cuando naciera el bebé, lo que para
ella significaba bastante, Luz misma se habia sorprendido.

Esa misma tarde cuando Ramiro la vio salir compungida del cuarto
y ella le contd que Luz la habia echado, él sinti6 que Mariana la
queria a Luz, aunque fuera asi, como era. Por eso la habia
convencido de que se quedara en la clinica, que era un
malentendido, que a Luz le gustaba estar a solas con el bebé cuando
amamantaba, solo eso. Ramiro estaba tan feliz que se sentia
generoso hasta con su suegra.

El tenia que hablar con Luz, pedirle que no enturbiara este
momento maravilloso con los conflictos con su madre. Al fin Mariana
estaba bastante mansa Ultimamente, Luz misma lo reconocia.
Ninguno de los tres, ni él, ni Luz, ni Juan se merecian que esa
atmédsfera sucia y electrizada, como Luz la llamaba, invadiera su
calida intimidad.

Queria hablarlo con Ramiro pero hoy fue un dia dificil. Juan lloraba
y no sabiamos muy bien qué habia que hacer, si darle de comer o



cambiarlo o alzarlo o ponerlo en el moisés. Nos dio miedo de que
tuviera algo.

—Siempre es asi —nos tranquilizd Marta—, los primeros dias no
entendés nada, te asustas por cualquier cosa, hasta que al fin te
acostumbras.

—\Vos gritabas mucho mas fuerte —me dijo mama—. iComo
gritabas! Era impresionante.

—Gritaba?

Busqué cualquier excusa para que me hablara de mi cuando naci.
No, ya me habia dicho que el primer mes practicamente no me vio.

—¢Y quién me cuidd?

—Al principio en la clinica, después mama. éDonde compraste la
cuna? Es preciosa.

Se lo dije a Ramiro en un momento que mama no podia
escucharnos: No te parecid que queria cambiar de tema, que no le
gusta hablar de mis primeros dias.

No, no le parecid, no se dio cuenta, pero por favor, me pidid, no se
te ocurra decirle a tu mama lo que me dijiste hoy en la clinica.
Prometémelo.

Asenti, no era el momento de hablar porque Juan se puso a llorar
otra vez y habia que atenderlo.

Ahora Ramiro y Juan duermen placidamente. ¢Qué habra querido
decir con que yo gritaba? Son las once y media. Ella se acuesta
tarde.

—Hola, mama. No, no pasa nada, esta todo bien. Te queria
preguntar sobre eso que dijiste, que yo gritaba mucho. éCuando
gritaba mucho?

Me parece que le molesta mi pregunta, hay algo seco en su tono,
puedo imaginarmela esforzandose en contestarme bien, como hace
desde que no vivo con ella. Dice que tenia pesadillas, que el pediatra
le decia que eran pesadillas. ¢Pesadillas? ¢Cuando era beba?

—Si, te despertabas muy asustada —y se ve que el esfuerzo fue
grande porque deja salir ese tonito mordaz del que ya me estaba
olvidando—, bah, como siempre, te acordas que te decia que tenias
carita de perro asustado, sbélo que en algin momento dejaste de
gritar.



No, si no es porque Juan me parezca asustado por lo que te lo
pregunto, por curiosidad no mas. Debe ser que cuando tenés un
chico te querés acordar de cuando vos eras asi, de los primeros dias.

Y no puedo evitar resignificar el silencio de mama, cargarlo de
palabras que no puede decirme porque claro, ella no vio mis
primeros dias. Ya me lo contd, estaba grave. Bueno, mama, me voy
a dormir.

Si tenia pesadillas cuando tenia un mes... Tengo que parar de
pensar y dormir, dentro de un rato se va a despertar Juan. Ya lo
averiguaré.

Como que no estaba feliz, cdmo podia decirle eso, estaba muy
dolida Luz por las palabras de Ramiro, no se daba cuenta acaso de
que era la primera vez en su vida que ella se despertaba diciéndose
qué suerte vivir, que qué nueva maravilla iba a pasar ese dia con
Juan, y como iba a sentir el calor de Ramiro, y el placer de charlar
con él, de dormir con él, de verlo a él banando a Juan, paseandolo
para que se durmiera. No se daba cuenta Ramiro de que ella no
habia sido nunca en su vida tan feliz como ahora. Por qué le estaba
diciendo que le hacia mal que en un momento asi de sus vidas Luz
no estuviera feliz.

Si, claro que Ramiro veia todo lo que Luz le estaba sefalando, esa
sonrisa clara, ese brillo en sus 0jos, en su cuerpo entero, estaba
relinda asi, mas gordita, con las tetas grandes y la cara se le habia
puesto increiblemente bella, mas blanda, mas mujer, mas su mujer.
Pero también estaba lo otro, esos sablazos, esos cortes que producia
su busqueda obstinada, ese estar pendiente de cualquier signo que
le confirmara su teoria. Algunos quizas con sentido, pero otros,
como ese bah que dijo Javier, cuantas resonancias habia encontrado
Luz a un simple «bah» una palabra que no quiere decir nada, éno
estas exagerando, Luz?

Quizas exagero como dice Ramiro. Estoy buscando tenazmente
que todo me confirme mi sospecha, y a veces me pregunto por qué.
A Javier le saqué el tema a propdsito y cuando vi su incomodidad,
en lugar de cortarla, segui.



Le dije que mama todavia estaba inconsolable por la muerte de
Alfonso. Y entonces ese leve crisparse de su labio, esa sombra en su
mirada. Quise comprobarlo: Mi abuelo, Alfonso Dufau, recalqué. Otra
vez ese desprecio levantandole el labio, como si no pudiera
controlarlo.

—\Vos no lo tragas a Alfonso, éno? —Javier se alz6 de hombros—.
Me lo dijo Laura. No tenés por qué ocultdrmelo. Yo lo odio. Me
averglienza ser su nieta. A mama no me atrevo a decirselo, y no es
porque se haya muerto ahora, antes tampoco pude.

Esa tenue sonrisa, a Javier le complacia lo que le estaba diciendo,
no habia duda.

—Y no es que no lo tragara por cémo fue conmigo de chica, no,
era... normal, hasta carifioso conmigo, lo odio desde que me enteré
que él participd activamente en esa mierda que llamaron guerra
sucia. ¢Vos lo sabias entonces?

Javier asintié sin una sola palabra. Pero yo no lo dejé respirar,
reponerse, cambiar de tema.

—¢Papa lo sabia? Te pregunto porque como se murié antes de que
todo saliera a la luz. ¢Papa lo odiaba?

—Pero Luz, a qué viene esta pregunta ahora, por qué un tema asi
de pesado en este momento de tu vida, recién casada con el
hombre de tus suenos, me contaron de tu Romeo —Javier intentaba
desesperadamente arrancarme de eso que evidentemente no queria
hablar conmigo—, con un bebé precioso.

Que por favor me lo dijera, lo interrumpi, que yo necesitaba
saberlo, que para mi era muy importante. Y entonces me contd que
papa tampoco lo tragaba pero que no hablaba mucho de su suegro.
Se quedd callado un rato, como si se hubiera perdido en sus
recuerdos, fue entonces cuando dejo salir lo de la clinica: Me
acuerdo cuando vos naciste, bah, cuando estaban en la clinica, tu
mama estaba en terapia intensiva, tu papa estaba muy mal y decia
que Alfonso y Amalia lo volvian loco.

—¢Bah? Dijiste: «cuando vos naciste, bah, cuando estaban en la
clinica», équé quisiste decir con ese bah?

Y Javier, muy perturbado, que no habia dicho bah, que si lo habia
dicho, no queria decir nada, y miraba el reloj desesperado, pero por



qué Laura no llegaba, debia estar alli ya. Siempre que viene a
Buenos Aires los chicos le piden...

—CY por qué estaba tan mal en la clinica papa?

—Porque tu mama estuvo grave durante muchos dias y porque...
tus abuelos no lo dejaban manejar su vida, se metian en todo —
parecio olvidar su tono moderado, un viejo rencor le opacaba la voz
—, no lo dejaban ni sufrir en paz, yo lo vivi, lo vi.

—Y a mi, éa mi me viste?, éen la clinica?

No sé si me dijo que si o que no, hizo un ruido raro, fue como si mi
pregunta lo empujara al borde de un abismo al que no queria caer,
entonces el timbre, Laura, él mismo se levantd a abrir. Juan se
despertd. Le di de mamar y le conté a Laura del parto, de los
primeros dias de Juan, y el bah se me diluyo.

Pero a la noche, charlando con Ramiro, ese «bah» fue creciendo y
creciendo y era la prueba irrefutable de que yo no naci alli, en esa
clinica, que Javier lo sabe y no me lo quiere decir. Y ademas lo odia
a Alfonso, lo odia. ¢Todo esto no encaja?

Pero por qué estaba tan desesperada en demostrarlo —le
preguntaba Ramiro—, porque no era saber si si 0 si no, esa idea loca
que la perseguia dia y noche apuntaba a un solo lado. éDe donde
venia esa certeza? ¢{COmo podés querer eso, Luz? Como podés
perseguir desesperadamente ese destino de haber nacido en
cautiverio. COmo algo tan sombrio puede aparecer en este momento
de nuestra vida.

Es cierto que tengo esa certeza. No sé exactamente por qué,
quizas porque es la manera de explicarme tantos episodios de mi
vida. Claro que es terrible, pero tengo que saber la verdad. Y en la
medida que busco la verdad, me siento mejor, ya no mas ese miedo
de la clinica que me lo roben a Juan, no mas esa angustia.

Quizas sea dificil de entender, pero este buscarme, buscar mi
origen, mi identidad, es algo que lo hago no desde el dolor sino
desde la alegria, porque si no estuviera tan feliz no tendria fuerza
para meterme por estos corredores oscuros, vos tenés mucho que
ver, Ramiro, sin vos yo no estaria buscandome, no sélo por lo que



me contaste, sino todo lo que vivo con vos, tu amor, tu amistad
incondicional, esa habilidad que tenés para ayudarme a pensar, esa
manera de entenderme y aceptarme sin juzgarme, esos mimos
geniales que me hacés, y cuando hacemos el amor, ah, qué bien me
siento cuando hacemos el amor. Es desde ese lugar, desde el amor y
la alegria, Ramiro, que busco la verdad. Es porque me siento querida
por primera vez, porque estoy con vos y con Juan que no tengo
miedo, que quiero saber la verdad.

Era dificil comprender para Ramiro, pero si Luz lo hacia desde el
amor no podia estar tan mal. Y €l mismo le habia dicho que era una
buena idea pedir una entrevista con las Abuelas de Plaza de Mayo. El
se quedaria con Juan.

Marta llegd cuando Luz estaba por salir. Ramiro se alegré mucho.
Tenia necesidad de hablar con alguien, de corroborar que no se
equivocaba, o que alguien le pusiera freno, porque al fin esa historia
no era la de él, sino la de Luz, y quizas Ramiro estaba interviniendo
demasiado.

Le costd abordar el tema, dio varias vueltas: que por suerte se
podia tomar mas de un mes de vacaciones para estar con Juan y con
Luz, que no, que no sélo por Juan, por Luz. Tiene una idea fija
desde que nacié Juan, que al principio a él le parecidé un disparate
pero ahora ya esta creyéndosela, pero como esta todo el dia con
Luz, teme estar enredandose en esa tela que ella teje
meticulosamente dia a dia. Y él mismo, casi sin darse cuenta, la esta
alentando en esa busqueda desesperada.

Marta no entendia nada de lo que le estaba diciendo, pero si que
Ramiro necesitaba su consejo, su apoyo.

—éCual es esa idea?, Ramiro, no comprendo.

Entonces se lo dijo: Luz sospecha que no es hija de sus padres,
que hicieron un cambio... que es hija de desaparecidos.

Como entusiasmarse con algo asi de horrible como lo que le estaba
diciendo su hijo, pero eso es lo primero que sinti6 Marta:
entusiasmo, casi alegria. La queria mucho a Luz, y nunca le cuadré
que viniera de esa familia. Debia, sin embargo, ser prudente.

—CY tiene elementos para sustentar eso o vos creés que delira?



No lo sabia. Ramiro enhebrd esos eslabones tan bien como Luz le
habia ensefiado en esos dias. Le conté también cuanto habia crecido
Luz en el dltimo tiempo, la conciencia que habia tomado de tantas
cosas que durante anos se le ocultaron.

—Durante el embarazo hablamos mucho de papa. Es ella la que
me preguntaba una y otra vez. La idea de que su abuelo hubiera
tenido algo que ver con esa desaparicion la desesperaba. Le dije que
yo sé que no, que a papa lo secuestré la Marina, aunque qué
importa quiénes, todos eran la misma basura. Se lo dije por ella,
porque no queria verla sufir.

Marta estaba a punto de llorar: Luz es maravillosa, Ramiro, y que
la quieras tanto como para acompafarla en esto y no decir esta loca,
después del parto se volvio loca o algo asi, me conmueve. Luz debe
saber lo que la lleva a esta bldsqueda. Apoyala, Ramiro, en todo lo
que puedas. Y contd conmigo, para hablarlo cada vez que lo
necesites.

No deberia habérselo dicho a su mama, a Luz le habia prometido
que no saldria de ellos dos. Pero necesitaba confiarse a alguien. Era
demasiado pesado.

—¢Y a Mariana no se lo pregunté?

—No, yo le pedi que no lo hiciera. Porque si no es asi... es muy
fuerte esa acusacion, terrible. Pero no sé si no lo va a hablar en
cualquier momento. El otro dia, antes de que Mariana se fuera a
Punta del Este, Luz se puso furiosa con ella porque no se acordaba
el nombre de la clinica en la que nacié Luz. No sabés como le grito.
Luz cree que lo hace a propdsito, que no quiere decirselo para que
ella no vaya a averiguar.

Lo de las Abuelas se le habia ocurrido a Ramiro, como un modo de
saberlo sin tener que preguntarselo a Mariana. Pero ahora estaba
preocupado. ¢No estaba actuando como un loco?

No, de ningun modo, lo tranquilizd su mama, estaba actuando
como un verdadero companero de su mujer.

No, no me fue bien. Tengo la impresién de que esa sefiora con la
que hablé cree que estoy loca. Lo primero que le pregunté es si
habia una manera de demostrar que una chica, nacida en 1976,



pudiera ser hija de desaparecidos. Delia quiso saber por qué le hacia
esta pregunta, y yo le dije que, por favor, primero contestara mi
pregunta, que tenia poco tiempo. Me habld del Banco de Datos,
donde esta la sangre de los familiares de desaparecidos. Una prueba
de sangre y lo sabria. {Y cuando, donde hay que ir? Pero no era tan
facil como yo creia, ella me hizo muchas preguntas, a las que yo no
queria contestar.

—Y por qué no te permitian hacerte la prueba de sangre?

—Porgue no me creian. Tal como yo lo planteé en la primera
entrevista... qué estupida estuve... di la impresion de estar loca.

Le tuve que decir que era yo la interesada en hacerme la prueba.
Pero no quise decirle que era nieta de Dufau. Ante su insistencia, le
dije que lo sospechaba porque mi mama nunca me habia querido,
que siempre nos peleabamos, y que, en muchas oportunidades, yo
habia sospechado que era adoptada. La escuché un rato largo
hablarme de que ése es un sentimiento muy comun en la
adolescencia, cuando se producen enfrentamientos entre hijas y
madres, pero que yo estaba yendo demasiado lejos. La misma frase
de Ramiro. Que me llevara mal con mi mama no queria decir que...
Y yo qué iba a decirle, lo de la tetina de la mamadera, lo del «bah»
de Javier, lo de «genético». No, era absurdo. Le dije que antes lo
sospechaba, pero que ahora tenia casi la certeza de que no es mi
mama, porque yo soy madre ahora, hace un mes y medio, tengo un
bebé. Y entonces miré el reloj, y le dije que me tenia que ir. Me
acompand hasta la puerta. Le pregunté si podia volver, si ellas tenian
documentacion sobre bebés desaparecidos, a mediados de
noviembre de 1976, o quizas antes o después. A mi me dijeron que
naci el 15 de noviembre, pero tampoco puedo asegurarlo.

Y ahi ya no me quedd duda de que esa sefiora piensa que estoy
chiflada. Puso su mano sobre mi hombro, y me recomendd
conversarlo con mi mama antes. Cdmo lo voy a conversar con ella, si
me robd no me lo va a decir.

—¢Puedo o no puedo ver esos documentos que tienen? —casi le
grité.

Si, claro que podia. Y que fuera a conversar con ella cuando
quisiera.



Marta se sinti6 muy conmovida cuando Ramiro se lo contd. No
importa si es 0 no un delirio de Luz, lo importante es que ella llegd
hasta el punto de ir a contarle a una extrafia, sélo porque es abuela,
porque es madre, que su mama no la queria. Es muy fuerte, Ramiro,
yo no interferiria, Luz necesita hacerlo. Y seguramente si sigue con
esto, llegara a decirle de quién es la nieta y los problemas del parto
de su madre.

Ramiro le ofrecid a Luz ir a contar él mismo las peculiares
circunstancias del parto de su madre, y quién era su abuelo para
que le permitieran hacerse el analisis.

—No, por favor, no se lo digas, nho me van a dejar mirar nada. Me
van a odiar. Prefiero ir sola.

El otro dia me miraba y me miraba cuando yo revisaba los archivos
y anotaba datos en mi libreta. No me dijo nada. Cuando me iba me
pregunto si habia podido conversarlo con mi mama, y yo solo la miré
con bronca y me fui. Por eso ahora me extrana esta sonrisa con la
que se acerca. Mira a Juan (lo traje para poder quedarme mas
tiempo) y se sienta frente a mi.

—iQué nene mas lindo tenés!

Le sonrio. Me dice que le gustaria charlar conmigo, que le cuente
mas de mi vida. Le digo que no tengo nada mas que decirle que lo
que ya le dije. No sé por qué me muestro tan antipatica, cuando yo
conozco su lucha y tanto las admiro. Quizas porque tengo miedo de
que sepan quién soy, o quién parece que soy. Porque si no es lo que
Yo pienso, si soy la nieta de Alfonso, ella con todo derecho me va a
echar de aqui.

Sigo anotando datos, como si no la viera.

—lL.uz, mird, como sos una cabeza dura, te vamos a permitir que te
hagas el analisis.

—Hubo algo que cambid la actitud de Delia. Después me lo dijo
porque nos hicimos muy amigas. Mds que amiga, de alguna manera
la siento mi abuela. Delia me conto que, comentando mi visita a las
Abuelas, cuando dio mi nombre y mi apellido, otra sefiora se acordo
de que Susana Collado...

—¢La madre de Dolores?



—Si, que Susana habia dicho que la hija de Dufau tenia una beba
que no era de ella. Por eso me lo permitieron, aunque yo entonces
todavia les ocultaba mis datos.

Estoy tan euférica que no puedo ni contestarle. Justo Juan se pone
a llorar y yo le doy el pecho. Su mirada me conmueve. Tiene los 0jos
himedos.

—Asi estaba mi hija la Ultima vez que la vi. Mi nieto, Martin, tenia
dos meses cuando desaparecio.

Y antes de largar ese llanto, se levanta, me acaricia la cabeza, y se
va.

La encuentro ya repuesta cuando me acerco a su escritorio. Le
digo apenas gracias y le pregunto como, cuando, donde puedo
hacerme ese analisis.

—Pero fue indtil. Alli no habia nada que permitiera ligar nuestra
sangre. Y por un tiempo pensé que me habia equivocado, que
quizds fuera solo un delirio, una bronca demasiado grande con
mamad, una necesidad de renegar de esa familia, de las aberraciones
de mi abuelo. Pero esto me detuvo solo un tiempo. Porque cuando
fui a la casa de Laura y Javier, unos meses después, si decidi irme
unos dias antes que Ramiro, era porque ya sabia que me iba a poner
a averiguar.

éPor qué no queria decirle a Luz la verdad? Laura no podia
comprenderlo, lo respetaba, si, porque Javier se lo habia pedido,
pero le parecia una injusticia terrible. Ella misma la habia
acompafado a Luz el otro dia a la clinica donde supuestamente
nacio, y le habia molestado tener que callarse la verdad. Si la
hubieras visto, Javier, insistiendo para que le dieran los nombres de
las empleadas de administracidn, del registro de nacimientos. Laura
sblo la habia mirado actuar, insistir, y habia tenido la certeza de que
Luz iba a salirse con la suya, que iba a seguir y seguir hasta
encontrar la verdad. éPor qué no ahorrarle camino? Y ahora esta
buscando desesperadamente a una mujer, que cree que era la hija
de un empleado del campo, que tenia dieciséis afos entonces y
decidié regalar a su hija. Si nosotros sabemos que esa mujer no
existe, por qué no decirselo.



Qué querés, que le diga que era hija de una puta, que por otra
parte, nunca mas aparecié. Tampoco tenian esa certeza, insinud
Laura, no podian afirmarlo. No, otra vez lo mismo no. éCuando
terminaria de acosarlos ese fantasma? éNo habia sido suficiente la
muerte de Eduardo?

De eso también le habia hablado Luz, y Laura le habia dicho que
nunca se creyd lo del asalto. Tenés que hablar con Luz, Javier, ella
sabe que le estas ocultando algo.

Cuando Ramiro llegd, Luz estaba eufdrica. Habian pasado tantas
cosas en esos dias. Le conto todo, lo de la clinica, lo de su entrevista
con esa vieja empleada, lo de la chica que era hija de un empleado
del campo de los Iturbe, el encuentro con Miller. Te das cuenta,
Ramiro, que no estaba loca, Mariana no es mi madre. Cuando se lo
dijo a Laura, a ella no parecié sorprenderle.

—Estoy segura de que Javier sabe mas sobre mi verdadera mama
y le prohibe a Laura que me lo diga. Estaba esperando que vinieras
para poder encararlo.

Si no lo hubiera vivido paso a paso, a Ramiro le resultaria
incomprensible esta euforia de Luz. Enterarse de que no es hija de
sus padres, y alegrarse. Pero entonces, tampoco lo otro, qué alivio.

—Entonces no sos hija de desaparecidos, Luz. Bueno, eso no podia
descartarlo. No hasta que Javier se lo confirmara.

Fuerte como una roca, enorme, pesada, la idea de haber nacido en
cautiverio nada podia moverla. Cualquier signo que no le coincidiera,
como el tan evidente de la prueba de sangre, o como el que
acababan de contarle de la chica del campo, Luz lo consideraba
menos importante. Sélo los que le demostraran su idea tenian valor.
Ramiro dijo que iba a preguntarle él directamente a Javier. Y decirle
la verdad de su sospecha. Por qué demorarlo mas.

—Espera, vamos a cenar con ellos y los chicos esta noche. Laura
me dijo que hablaria con Javier. Yo crei entender una promesa en
sus palabras. Laura va a saber cuando es el momento de hablar con
Javier.



Cuando se fueron los primos de Luz y se sentaron a tomar una
copa en el living, fue Javier mismo el que sacd el tema. Le costaba
hablar, como si las palabras vinieran de muy lejos, de mucho
oprobio, de mucha desdicha.

No, no habia tal chica de dieciséis afios, no sabia de qué le
hablaba. Iba a decirle todo lo que sabia: las circunstancias que
llevaron a Eduardo a anotarla como su hija, la presién de los
suegros. Seguramente Eduardo habia tenido el mismo temor que
Luz, por el afo en que nacid, por las circunstancias. Por eso puso
tanto empeno en averiguarlo. Pero no era asi. El certificado de
nacimiento decia Miriam Lépez, él mismo lo habia visto. La mujer
que fue a buscarla al colegio, élo recordaba Luz?

Eduardo la habia visto en una oportunidad. Pero después, no supo
mas nada. Eduardo murié en esos dias justamente.

Aln un resquemor le impedia contestarle a esa pregunta de Luz:
¢Y cdmo sabés que no era asi? éPor qué? Lo que es raro es que
viviera si naci en cautiverio, pero quizas se escapé —y esa esperanza
fulgurando en su mirada—, quizas esté viva todavia mi mama.

—Sé que no es asi, que no naciste en cautiverio. Porque yo la fui a
buscar a Miriam Lopez... y conoci algunas circunstancias de su vida.

—¢La viste? éLa conocés? éMe parezco a ella?

Fue Laura la que interrumpio, le dijo que ella también habia
sospechado lo mismo que Luz y que Eduardo, pero que lo que
sabian de la historia de Miriam Ldpez no parecia confirmarlo.

Laura, asumiendo lo que Javier no podia decir, lo de Miriam, lo de
Dolores, y evitando aquello que pudiera causarle demasiado dolor a
Luz, que Mariana se enterd entonces si, pero no lo de clarita, lo de
la desfachatez, pero era Luz misma la que lo decia, ahora entendia
tantas cosas de Mariana, de su propia vida.

Javier estaba desplomado sobre el sofd, el peso de todo lo que se
habia hablado esa noche lo habia derrumbado.

Luz se acercd y se acurrucé contra él. Se lo dijo en voz baja: No lo
lamentes nunca, me hiciste un enorme bien, yo lo sabia, lo supe
siempre, creo, y estoy contenta, feliz, estoy en el camino.

Luz le dio un beso y se fue a dormir. Javier lloré entonces la
muerte de su hermano, como si acabara de morir. ¢Tenia derecho a



decirle a Luz lo que su hermano callé?, le preguntd a Laura. Mas que
derecho, tenia el deber, porque Eduardo no pudo hacerlo, se lo
habian impedido, cortandole la vida.

Pero no fue hasta varios meses después de esa noche que Javier
tuvo la certeza, por las palabras que Luz le escribid, de que no se
habia equivocado, que su hermano, por fin, podia descansar en paz.
Te lo digo a vos, Javier, porque a él ya no puedo, te perdono, te
quiero.



Capitulo diecisiete

Después de lo que nos contaron Laura y Javier, Ramiro no cree que
mi origen esté ligado a la represion. Hay varios elementos que no
coinciden con mi sospecha: lo que Javier sabe de Miriam, lo del
certificado del hospital, que haya un nombre y un apellido de mi
madre.

Pero probablemente lo que le dijeron a Javier sobre Miriam en el
pueblo sea mentira, quizas decian que era modelo porque les daba
temor decir que era militante. Muchos tenian miedo. Tener alguien
de la familia desaparecido significaba ademas del profundo dolor, la
marginacion, el aislamiento. Ahora si estaba desaparecida, ¢écomo
logré llegar a Entre Rios siete afios mas tarde?

Que exista un certificado del hospital es raro. En los casos que me
contaron Delia y las Abuelas no habia nada escrito que probara ese
nacimiento. Y las que llevaron a parir a un hospital, las anotaban
como NN. Pero tampoco es normal que la madre figure sin
documentos. Ya habra una explicacién para todo, y me propongo
encontrarla.

Seria mas facil preguntarselo a mama... a Mariana. Ella debe
saberlo. Pero no quiero hablar con ella ahora, no puedo, no me
siento capaz de encarar esa conversacion. Hoy me llamo para
anunciarme que pasaria un rato a visitarnos a la tarde y le dije que
tenia que ir al pediatra, que ya hablariamos otro dia.

Tengo que contarselo a Delia ahora mismo.

—Nos hicimos muy amigas en ese tiempo. La primera vez que volvi
a la sede de las Abuelas, después de que me hice la prueba de



sangre y no encontraron nada en el Banco de Datos, me dio un poco
de vergiienza. Pero desde que Delia me dijo que ellas sabian lo de
mi abuelo, yo me senti mucho mas comoda, ya no mas ese temor a
ser descubierta, o a que me creyeran una loca. Y segui yendo, ya no
a ver los archivos, sino a charlar con ella. Iba con Juan. Delia lo vio
crecer. Juan le hacia unas sonrisas fantdsticas —Luz sonrio—. Si, se
dio una relacion muy especial con Delia, que nos hizo bien a todos.
Me contd tantas historias terribles... y al mismo tiempo
conmovedoras. La de Susana, la madre de Dolores. Qué no hizo esa
mujer para encontrar a su nieto, jueces de menores, 0bispos,
orfanatos, milicos, curas, politicos, toco todas las puertas, un dia la
esperanza, y otro la decepcion.

—¢Y lo encontro?

—No, murio sin encontrarlo. Siguieron una pista, basada en una
informacion que les habian dado, Susana se ilusiond mucho.
Persiguio con tenacidad al que creia el usurpador de su nieto, se
peled a brazo partido con los jueces renuentes, y al fin, no era su
nieto. Pero también se comproboé que no era hijo de esos falsos
padres, sin embargo, se quedo con ellos porque a ese chico, el que
tenia el milico, tampoco nadie lo buscaba.

La sorpresa que se va a llevar Delia cuando le diga que la hija de
Susana Collado, Dolores, era la amiga de mi papa. Bueno, de mi
papa no, pero si, también mi papa, decido.

La llamo y le pregunto si no tiene tiempo de venir a la plaza
conmigo Yy con Juan. Hay solcito, la tiento, los arboles en primavera.
Y Juan esta divino, te extrafiid un poco en Entre Rios. éTe paso a
buscar? Vivimos bastante cerca.

—iQué contenta estas! —me dice cuando me ve. No vas a creer lo
que te voy a contar, Delia. Y empiezo por lo de la clinica, las trabas
que me pusieron, las mentiras que me inventaron y todo lo que hice
y les dije, y como logré, al fin, ver el registro de partos y el de
pediatria: Tuvieron un vardn, muerto.

La cara de Delia resplandece: iEsta demostrado entonces, tenés la
prueba!

Si, y fue ella, en tantas historias que me contd de lo que hicieron
las Abuelas, la que me ensefid a no aceptar un no, hasta el nombre



de las empleadas administrativas que trabajaban entonces y el del
médico que atendio ese parto logré. En diez dias. Y los pude ver. En
Parana es mas facil, hay menos gente, hablas con uno, con otro, y al
fin, si te ponés terca como yo, terminas encontrando a la persona
que buscas. Al médico lo encontré en Rosario. Alguien de su familia
me dio la direccion.

Llegamos a la plaza. Lo alzo a Juan y doy vueltas en el aire con él
antes de dejarlo en el arenero. Estoy tan contenta, cada dia mas
cerca de mi mama, de mi papa, quizas él también viva.

Delia y yo nos sentamos al borde del arenero y le voy contando
todo lo que averigiié en estos dias. La expresion de Delia va
cambiado en el transcurso de mi relato.

—Pero entonces no es lo que pensabas, Luz. No sos hija de...

—No sabemos —la corto—. Pueden haber dicho cualquier cosa. Yo
me fijé en las listas que tengo en casa y no aparece Miriam Lopez,
pero a lo mejor vos me podés averiguar algo mas.

Delia, como Ramiro, no cree que sea como yo pienso. Pero yo sigo
sintiendo que es asi, en todo caso no lo descarto. Tal vez por quien
era mi abuelo, mi supuesto abuelo, y festejo: Ese hijo de puta no era
mi abuelo al fin.

—Yo siempre les decia a las Abuelas —me dice Delia sonriendo—,
tan sensible, tan linda, no puede ser la nieta de ese genocida.

—No creas. Mama... Mariana es muy linda, ahora si, sensible como
el marmol, como la piedra.

Delia me mira preocupada, y en tono muy quedo, como si temiera
que sus palabras pudieran lastimarme, me pregunta:

—¢Lo hablaste con ella?

—No, no se lo dije todavia, ésabés?, no sé qué hacer, ella no lo
sabia, también a ella la engafiaron, papa se lo dijo recién cuando yo
tenia siete anos. Fue entonces cuando él se puso a averiguar sobre
mi origen. Yo creo... se me ocurrié que tal vez no fue un asalto... tal
vez lo mataron.

—Vas demasiado lejos, Luz querida.

—Lo mismo me dijiste el dia que te conoci y ya ves, no me
equivocaba.



Delia piensa que tal vez porque lo que lei, lo que me enteré por
ellas, me tocd tanto, lo hice mio, y creo que es mi propia historia.
Eso lo entiende porque las Abuelas vivieron cada uno de esos nifos
que encontraron como su propia familia. Se acuerda cuando,
después de tantos sinsabores, tanta demora, iban a restituir a Paula
a su abuela. Delia estaba ahi, en Tribunales, cuando después de
tener todas las pruebas, hasta la de sangre, que demostraba sin
ninguna duda la identidad de la nifia, el juez dijo que tenia que
seguir meditando el caso. Hijo de puta, cerdo, le habia gritado Delia,
ella que antes era incapaz de levantar la voz. La sentia su propia
nieta. Y también a Beto, y a Tamara y a tantos otros. Y cuando
Sacha recuper6 a Carlita, iqué alegria tuvieron!

—La sentis tuya porque te hacés carne y sangre con todo lo que
compartis. Pero no tiene por qué haberte pasado a vos, haberlo
sufrido en carne propia, para luchar con nosotras, codo a codo.
Tampoco te confundas, Luz.

Me da miedo, me da miedo que Delia, como Ramiro, insistan en
que no es mi historia. Yo sé, estoy segura de que es mi historia. La
tomo de las manos y le pido que no me deje sola, por favor, no
ahora, después de todo lo que logré averiguar, y veo sus 0jos
empafados: Pero épor qué estas llorando?

Es estupido, es egoista pero se le ocurrid que si acaso el bebé de
su hija, Martincito, le pasara algo asi como a mi, tuviera esa
intuicién, esa fuerza para hacer todo lo que yo hago, ese
convencimiento tenaz, quizas... pudiera salir de la sombra, dar
alguna senal...

Las lagrimas resbalan por sus mejillas. Es la primera vez que la veo
llorar. Le paso el brazo sobre el hombro.

—Ay Delia, Delia querida, sabés las veces que yo pensé lo mismo,
pero al revés, épor qué no tendré una Delia, una abuela que me
busque asi como vos buscas a tu nieto? Me hubiera liberado antes.

—No, nunca tuvo el menor indicio de donde estd su nieto.
Desaparecio en el operativo en el que se llevaron a sus padres. La
hija de Delia creyo que se lo habian dejado a la vecina, se lo dijo a
alguien en el campo de detencion. Pero no fue asi. A sus padres los
mataron al cabo de unos meses. Alguien testifico que vio cudndo



metian al bebé en un auto. Y ahi se corto cualquier pista. Los milicos
que participaron del operativo siempre negaron que hubiera un bebé
en esa casa.

Le saco de la boca a Juan la pala llena de arena que se esta
comiendo. No quiero ponerme a llorar. La tengo que animar a Delia,
la veo tan viejita, tan fragil, en este momento. Le digo que no soy su
nietito, pero que como no tengo abuela, o no sé si la tengo, la elijo a
ella, que podemos jugar, como cuando era chica, al «dale que yo
era».

—Dale que yo era tu nieta, y este precioso nenito —lo alzo a Juan
y lo pongo en su regazo—, édale que Juan era tu bisnieto? Ay, qué
vieja que estas, Delia, bisabuela.

Nos reimos, y Juan, como si entendiera, hace esa sonrisa
maravillosa.

Me promete que no me va a decir mas que no es asi, no hasta que
lo comprobemos.

Lo primero sera ir a Coronel Pringles. Ramiro me va a acompafar
el fin de semana. Y tratar de dar con Miriam Lépez.

Cuando me dieron el diagndstico, fue la primera idea que me pasd
por la cabeza. La primera no, la segunda. La primera fue me muero,
inmediatamente la imagen de Liliana, atravesando el tiempo, ahi, en
esa plaza, y yo que no hice nada.

—éComo que no hiciste nada, Miriam? Por favor. No se podia hacer
mas —me dijo Frank esa noche cuando se lo conteé.

Tres anos atras, cuando estuvimos en Buenos Aires también se me
habia ocurrido la idea de buscar a Lili.

—Entonces Miriam llamo a lo de Dufau. Habian ido a Buenos Aires
por la muerte de la madre de Frank. Invento toda una historia para
justificar su interés en obtener el numero de Mariana. Simuld una
pronunciacion inglesa (va hacia muchos afios que hablaba en inglés
todo el dia) pero fue mucho mas fdcil de lo que creia. La atendio la
sefiora que hacia la limpieza. Los Dufau no estaban en Buenos Aires.
Si, a ver espere, la sefiora me dejo el numero de la hija por
cualquier cosa. Y se lo dio. En eso quedo su proyecto. No lo tenia
claro entonces. Fue la enfermedad, tres anos mas tarde, que la



precipito nuevamente en la idea de cumplir la promesa que le habia
hecho a Liliana, veinte afos atras.

La queria llamar, pero qué le iba a decir a Lili. {Y si alguien
sospechaba que era yo, la misma que la quiso raptar en Entre Rios,
y me hacian boleta? Senti el miedo, como un sablazo, azotando mi
piel ya curada en estos ahos de modorra y calidez, al lado de Frank,
ayudandolo con su hotel, con los amigos. Si algo le debo a esta
ciudad es que ya nunca mas esa burbuja de terror bailando
desenfrenada dentro de mi cuerpo. Ya agoté mi limite. Pasé todo el
miedo que puede resistir un ser humano. Aunque Liliana, y todos
ellos, deben haber pasado mucho mas miedo que yo. Pero eran mas
valientes y tenian ideales por los que luchar. Yo soy una cagona.
Ahora seria imposible para mi hacer lo que hice esas dos veces que
quise salvar a Lili. No podria. Ademas, no sé si seria bueno. Las dos
veces que lo intenté, asesinaron a alguien, primero a Liliana,
después a Eduardo. Y yo, de casualidad creo, sali ilesa.

Los primeros afios en Estados Unidos me estremecia cada vez que
pensaba en manos de quién habia quedado Lili. Pero con el tiempo,
ese dolor fue mitigdndose, haciéndose mas leve, tapandose en la
bruma de la cotidianidad. Sélo de cuando en cuando, subitamente,
brotaba aquella angustia por el destino de Lili y me decia, bueno, tal
vez de grande se lo diga.

Lili, Lili. ¢Qué sera de Lili, ya una adolescente, criada por esa
joyita?

—Frank la convencio de que no tenia sentido, que ya, a la edad
que yo tenia, era un poco tarde para develarme el secreto.

—Y0o no estoy de acuerdo. A la edad que sea es bueno enterarse
de la verdad, recuperar la identidad.

—Yo tampoco estoy de acuerdo, es evidente por todo lo gue estoy
haciendo. Pero en cierta forma, puedo comprender el pensamiento
de Frank. Yo ya era grande, si me habian criado ellos, no se podria
hacer gran cosa por mi. En ese sentido, también se equivocaba,
porque uno puede cambiar mucho cuando conoce la verdad.

Pero ahora tengo cancer, pensé. ¢Y si no hay mas tarde? ¢Y si esta
historia desaparece conmigo? La sola idea me sacudié. Entonces se



me ocurrid escribirle una carta a Lili. La cambié innumerables veces.
Todo me parecia demasiado fuerte, demasiado doloroso.

éMe creerd Lili? Quizas nunca lo sabré. Manana voy a ser a ser
intervenida quirdrgicamente y no sé si saldré viva del hospital.

La guardo dentro de un sobre, en el que escribo Luz Iturbe. Sera
mas facil si escribo directamente la direccion, asi podra cumplirse mi
deseo apenas muera.

—Desde Estados Unidos, el dia antes de operarse, llamo a casa de
Mariana y preguntd la direccion con no sé qué pretexto. Pero no se
la dieron.

éSera por medidas de seguridad? ¢Tendra miedo de alguna
venganza porque es la hija del asesino de tantos argentinos?

¢Como no los matan, cdmo pueden ir por ahi, compartiendo calles
y cafés con los familiares de sus victimas?, pensé esa noche que vi
por la television a Scillingo, el marino arrepentido, en ese programa
en el que contd como les daban una inyeccién y los tiraban al agua.
Eso yo no lo sabia. Las dimensiones de la monstruosidad de esa
gente no podian ni siquiera imaginarse.

Yo estaba con mis amigas, con Sally y Berenice, y me puse a llorar
a moco tendido. Les conté, entre hipos y llantos, todo lo que me
habia dicho Liliana. Una amiga, les expliqué, la Unica amiga de
verdad que tuve alli, y la asesinaron. Y fue hablar de eso y otra vez
ese dolor lacerante, ese miedo, ahi, instalandose en el living de la
casa de Sally, en el lugar de nuestros cotorreos y nuestras risas. Por
eso, por eso estoy acd, para no tener miedo, y no pienso volver
nunca mas. Aunque ahora no pase lo mismo.

Fue Sally la que reacciond: ¢Y cdmo no los matan si andan sueltos
por la calle? No me lo explicaba, le contesté. Aunque por cierto,
pensé, yo tampoco los maté, ni siquiera fui capaz de rescatar una
criatura de sus garras, y peor aun, nunca lo denuncié. No, me dejé
estar aqui, adormilada en este bienestar.

Cagona es poco, complice fui. No lo soporto. Esta carta tiene que
llegar. Lili tiene que saber que mataron a sus padres, quién los matd
y por qué. Asesinos. La veo a Liliana, sonriendo, dandole de mamar
a su bebita, y después alli, en la plaza, acribillada. Y el odio, ese



odio rancio, con olor a moho de tanto estar guardado, me invade en
todo su furor. éCOmo es posible que Lili nunca se entere?

¢Y si pregunto por Luz y a ella misma le pido la direccién con
cualquier pretexto? Y de paso escucharé su voz, trataré de
imaginarla. El timbre. Berenice, qué suerte.

—L e pidio a una intima amiga brasilefia, que fue a visitarla, que le
hiciera el favor de llamar y preguntar por mi. Otra voz, otra
pronunciacion, asi no sospecharian porque Miriam habia llamado
media hora antes.

El espafol de Berenice es fatal, aunque ella piensa que habla
perfecto, como una portena, che.

—El plan de Miriam era hablar cuando le pasaran conmigo. Fue
entonces que se enterd de que yo no vivia mas con Mariana.

Se fue de la casa, ése habra escapado solita? Lili querida, a lo
mejor saliste valiente como tus papis y te escapaste.

—éMe puede dar el teléfono, por favor?

—éQuién habla?

Es Mariana, seguro, asi me la imagino desde esa voz rasposa, con
tintes agudos, repugnantes, que sale por el altavoz del teléfono.
Quién sabe si no fue Mariana misma la que mandd matar a Eduardo
para que no hiciera lo que iba a hacer: denunciar. Lo que yo no hice.

—Pero ahora si puede hacerlo —dijo Carlos—, denunciar al Bestia,
aqui, en los juicios de Madrid. Y a Dufau lo vamos a denunciar
también en la Argentina. No importa que esté muerto. El delito de la
apropiacion de menores no lo cubren las leyes de impunidad.

—Soy Berenice. Nos conocimos numa viagem —improvisa
Berenice.

—¢En el viaje a Europa?

Y no sé qué mas estupideces le dice Berenice en su gracioso
portuiol hasta que obtiene el teléfono de Lili. Llamo yo, me atiende
una voz de hombre, ésu novio?

—Pero yo no estaba.

éMe podés dar la direccidon? Quiero mandarle una invitacién, le
digo, y ya estoy inventando que soy una amiga de la infancia, con
esta voz de vieja, cOmo va a creerme, pero por suerte el chico no



me pregunta nada. Me la da directamente. Le digo que me llamo
Silvia.

En la posdata de la carta escribo: «Esa Silvia que te llamé una
tarde era yo».

Meto el sobre en otro mas grande en el que escribo: «Abrir a mi
muerte».

Frank lo ve y lo toma en sus manos.

—No te vas a morir, Miriam, te van a operar y todo va a salir bien,
te lo juro.

Me parece que va a romper el sobre, y le grito un no que lo
sobresalta.

—No lo rompas. Me pasé dias y dias escribiendo, pensando cada
palabra.

—éQué es? ¢Tu testamento? —intenta bromear. —Es una carta
para Lili, prometeme, Frank querido, que se la vas a dar.

—No, yo nunca lei esa carta. Porque Miriam no se murio en esa
operacion, como €lla temia.

Adonde preguntar. Javier nos hablé de un bar, la casa de la tia
estaba en una esquina, a unas pocas cuadras de alli, no sabia
dénde, habian pasado tantos afos ya.

Bares hay varios. Entramos en uno cualquiera. Si, mejor que
pregunte Ramiro, yo estoy demasiado nerviosa. El chico que esta en
la barra es muy joven. ¢{Conocés a Miriam Ldépez, oiste hablar de
ella? Apenas un gesto y sigue con su trabajo.

—Una chica que fue reina de belleza, hace bastantes anos.

—Ni idea —le contesta displicente.

En el bar de enfrente el hombre que atiende no es tan joven pero
tampoco sabe quién es Miriam Lépez.

Estoy sentada con Juan a upa. Esta muy molesto, creo que le estoy
transmitiendo mi ansiedad.

—No le preguntes lo de princesa o reina, esa boludez, seguro que
fue un invento de la tia.

En esta semana me convenci absolutamente de esta hipdtesis,
pero Ramiro recuerda que a Javier se lo dijeron en el bar.



Lo llamo a Javier desde la cabina telefdnica. Efectivamente, fue asi
como pudo localizar a la tia, dofia Nuncia, mas que eso no recuerda,
ya me lo habia dicho. En su tono percibo la angustia que le producen
mis insistentes preguntas. Trato de mostrarme serena, simpatica.
Cuando la encuentre los llamo, me despido animada.

Juan esta sentado en el cochecito y no deja de sollozar y de gritar.
Vamos a la plaza, a ver si se calma. Le muestro los arboles, le
encanta mirar las hojas.

—Creo que deberiamos dirigirnos directamente a gente mayor.

Me acerco a esas dos sefioras que estan sentadas en el banco. No
tengo tiempo para rodeos. La tia repetiria la misma mentira a todo el
mundo, me imagino.

—Estoy buscando a una sefora que era modelo, se llamaba
Miriam. Por casualidad, éno la conocen?

Me miran sorprendidas. Me siento obligada a decir algo: que estoy
escribiendo un articulo sobre las argentinas que fueron modelos
internacionales, y esta chica, Miriam, vivia en Coronel Pringles. Pero
no tengo sus datos actuales.

éNo estaré hablando de Alejandra, la hija de no sé quién? Ella si
fue modelo. No, no importa, seguiré preguntando.

El llanto de Juan es inequivocamente suefio. Lo levanto del
cochecito y trato de calmarlo. Mejor lo acostamos en el auto, y
damos una vuelta.

Me siento atras. Ramiro me mira por el retrovisor. Estoy histérica,
lo reconozco, crei que iba a ser mas facil. Juan esta acongojado, le
transmito todo, no lo puedo evitar. Le canto para tranquilizarnos y
poco a poco se va serenando y se duerme. Hago una pirueta para
sentarme en el asiento de adelante: Bien, listos para continuar, le
digo a Ramiro que da vueltas, perdido, por Coronel Pringles.

Me sonrie. Todavia no han cerrado los comercios, a €l acaba de
ocurrirsele una idea: buscar una farmacia. Esa tiene el aspecto de
tener muchos afnos. Se baja del auto. Pero vuelve porque en la
farmacia no saben nada, ni en el supermercado tampoco, y en la
merceria tarda un poco mas, pero tampoco. En ese pequefio
almacén seguro que alguien le da un buen dato, me asegura antes
de entrar. Y lo siento mi cdmplice, mi amigo, mi amor.



Al cabo de un rato esperanzador, se sube al auto, sonriendo.

—Dofia Nuncia murid, hace dos afios. No, no pongas esa cara, tu
marido es un gran detective: efectivamente Miriam (ya casi ni se
acordaba el nombre la sefora del almacén, hace siglos que no ve a
esa sobrina preciosa que tenia dofia Nuncia) fue reina de belleza, y
ahora vive en el extranjero. Pero eso no es todo: la hija de Nuncia se
llama Noemi, y... ita tan ta tan!... sé el nombre y el apellido del
marido.

Lo abrazo eufdrica: Sos un genio.

—La noticia que no es tan buena es que no siguen viviendo en
Coronel Pringles, le parece que se mudaron al centro. Me sugiridé que
averiguara en su antigua casa, el teléfono, si la alquilaron, puede
seguir estando a nombre de ellos.

Vamos a la oficina telefénica y de ahi directamente a la casa de los
primos de Miriam. Atravesamos un pequeiio jardin, subimos una
escalera, y llamamos a la puerta una y otra vez.

No estan, nos dice la vecina, y se acerca comedida, se van fuera
los sabados, a veces todo el fin de semana.

—Buscamos a la familia Vignoleto.

Ah, no, ellos no viven mas aqui. La vecina no tiene el teléfono: Me
peleé con la Noemi. Y se ve que nos quiere contar algo, yo me
impaciento y me doy vuelta justo cuando Ramiro le dice: También la
Noemi itiene un caracter! Me asombro de su improvisaciéon: Con mi
mama también se peled. Ah, si, le dice la vecina y se le acerca,
entusiasmada.

—\Voy a ver a Juan —pretexto para no largarme a reir.

Lo veo a Ramiro un rato largo, charlando con la vecina. Le da la
mano, muy sonriente.

Ramiro entra al auto, muy contento: Voy a dejar la publicidad para
poner una agencia de detectives. Los inquilinos tienen el nimero de
Noemi. Miriam vive en Estados Unidos, ella se acuerda que era
bellisima, Noemi la detesta, le tiene unos celos terribles. Y le va a
decir a la vecina que cuando llamemos nos dé el teléfono de Noemi.

Ramiro ya tiene el teléfono, lo averigud antes, si no, como
llegamos a su casa. Nunca lo cambiaron de nombre.



La habilidad de Ramiro para alivianarme este peso, para convertir
esta angustia acelerada que me roia en un juego es increible. Con su
apoyo Yyo voy a llegar a la verdad.

La operacion salid bien. Ahora el tratamiento que tengo que seguir
es sblo por seguridad, me dijeron. Pero quién me asegura que no
volvera a reproducirse. Frios como son los gringos, pero claros, eso
si me gusta, me cantd estadisticas, en el 46% de los casos vuelve a
aparecer. Pero en el 54%, después del tratamiento se termina.

Bueno fifty fifty con la vida y la muerte, no estd mal. También yo
tuve una vida fifty fifty, ahora bien, hasta que vine aqui, un
desastre, con algunos pocos buenos momentos. El tiempo de Liliana
y Lili, a pesar de todo el horror, también fue la alegria. Y si me
muero, alguien le mandara la carta a Lili. La dejé asi, tal cual la
habia escrito, sin abrir.

La inquilina me dio el teléfono de Noemi sin problemas. La llamé
varias veces y recién ahora, a las cinco, me atiende un chico y me
dice que la llame después de las nueve y media. iCuantas horas
faltan!

Ya no sé qué excusa darle a mama para no verla. No quiero verla.
Va a ser horrible cuando se lo diga. Prefiero hacerlo después de ver
a Miriam, émi mama? Es raro pensar mama a alguien que no
conozco. Desde que me hablaron de Miriam trato de buscar alguna
imagen en mi memoria de la mujer que me convidd el helado y
nada, ella es sblo «esa loca que te dijo que yo no era tu mama».

¢{Como podia recordarmelo? Esta tarde le dije que mejor no viniera
porque quiero estudiar. Me voy a presentar a dar examenes libres en
diciembre. Pero no voy a estar poniéndole excusas todos los dias.
Algun dia voy a tener que enfrentar esta situacion. Una vez que
conozca la verdad por Miriam podré encarar mejor a mama. La
semana que viene es mi cumpleafos y seguro que ella quiere venir a
visitarme. éSera mi cumpleafios? éHabré nacido el 15 de noviembre?
¢0 sera una fecha trucha, tan trucha como todo lo que dice mi
partida de nacimiento?



Delia me preguntd en qué hospital habia sido extendido ese
certificado del que me habld Javier. Pero él no lo recuerda, y ese
papel debe haber desaparecido con papa. Hubo algunos casos, me
contd Delia, en que se las llevo a parir a un hospital. Al de Quilmes,
por ejemplo. Después se descubrid que se habia anotado a una
chica que fue a parir con su nombre, en el registro de pediatria
borraron su nombre y escribieron burdamente encima NN, pero en el
registro de partos continud escrito su verdadero nombre. Cometian
errores, me dijo Delia, por eso podemos seguirle, a veces, la traza.
Quizas a Miriam la llevaron ahi. Pero es raro que no haya surgido su
nombre en las investigaciones.

Por teléfono me dijo que no tenia la direccién de Miriam, que hacia
afos que no se veian, pero yo insisti e insisti. ¢No podiamos
conversar un rato? Ella la habia conocido bien, era su prima.

—Le conté que estaba haciendo una investigacion para una nota
en una revista, y probablemente para un libro. Le prometi que si me
contaba algo sobre Miriam, iba a figurar en los agradecimientos, y
también que seguramente irian de la revista a hacerle unas fotos.
Ahi picd, me dio cita al dia siguiente. Entonces yo misma llevé una
camara. Habia aprendido a utilizar los medios que fueran para lograr
mis objetivos. Las charlas con Delia y las otras Abuelas me habian
ido fogueando en esas lides. Cuando vivia la madre de Noemi tenia
alguna idea de la vida de Miriam, pero cuando ella fallecio, nunca
mas supo nada. Yo le dije que me contara cosas de su infancia, de
Su adolescencia.

Me parecid repugnante esa mujer, Noemi, no solo no me dio la
direccion de Miriam, sino que hablé pestes de ella. Al principio se
trataba de hacer la simpatica, pero luego, a medida que se metia en
sus recuerdos, no podia evitar mostrar la bronca total que le tiene a
Miriam. Quizas celos de larga data. Menti descaradamente, le dije
que yo tenia unas fotos muy lindas de Miriam. éTenia Noemi algunas
fotos de cuando era chica? Y ya temblaba de sdlo pensar que
repetiria esa busqueda de parecidos ansiosa y desesperada que
tantas veces hice en la sede de las abuelas.



—Ramiro me habia contado que, cuando tenia quince anos, Marta
lo habia llevado a ver la Muestra del Nifio Desaparecido o Nacido en
Cautiverio. Alli estaban las fotos de los padres y de esos bebés
desaparecidos, y también certificados de nacimiento, cartas,
recuerdos de esas vidas mutiladas. Lo que mas lo habia
impresionado, todavia lo recordaba con nitidez, eran esas siluetas de
nino-nifa en cartulina negra con un signo de interrogacion al lado
que simbolizaban los bebés nacidos en cautiverio. Les pedi a las
Abuelas si conservaban aquellas fotos y me pasé horas buscando
parecidos conmigo. Ellas tuvieron una paciencia infinita. Les
sefalaba una chica, y me decian no, no puede ser, a ella la chuparon
en el 78, o sabemos que tuvo un varon.

—No era tan linda la Miriam —me contestd displicente—, era
fotogénica, eso si.

No tenia fotos, pero yo no me dejé caer, sequia preguntandole y
preguntandole, dvida de cualquier dato que me pudiera conducir a
Miriam. Me contd algunas cosas con desgano: que se fue de Coronel
Pringles cuando ella se casd, que la habia visto por televisidn mas de
una vez cuando era modelo, porque su mama siempre le avisaba,
que Nuncia la queria mucho a la Miriam, aunque ella no se merecia
ese carino.

—¢Ah, no?, éy por qué?

Se puso de pie y, evidentemente molesta, me dijo:

—¢Por qué no elegis otra, para tu nota? Ella no es una buena
persona, es una desagradecida, una falluta, una pillada.

Noemi la conocia bien, porque se habian criado juntas, su mama
las habia criado, porque la de ella la habia abandonado. Era una loca
también, como la Miriam.

—Una «loca» y yo no pude evitar relacionarlo con lo que me habia
dicho Laura. A mamd le habia escuchado muchas veces la palabra
«loca» con ese significado, como diciendo «puta», puta de las que
no cobran pero puta asi —y Luz se rid, con cierta amargura—, que le
gustaba hacer el amor seria, loca para Mariana.

—Si, asi se usaba entonces. Se decia «éloca de arriba o loca de
abajo?», me acuerdo —instruyd Carlos.



Se lo pregunté directamente: éUna puta? No sé, tan asi no podria
afirmarlo, pero era bastante livianita de cascos. Y ademas creo que
después que se fue de casa, se metid en cosas raras. Estoy segura.

—FEntonces fue cuando me contd con lujo de detalles como a su
madre y a ella les habian roto la casa unos policias, seguro, aunque
iban de civil. La estaban buscando a Miriam.

Mi corazon dio un vuelco. Un operativo. A Miriam la buscaban los
milicos, entonces. No me equivocaba.

—Para mi que se escapd —decia la bruja—, quizas estaba metida
en algo de drogas. Yo siempre lo pensé, pero a mama le gustaba
creerse que se fue porque se habia enamorado de un
norteamericano.

—¢Y no era cierto?

Se alzd de hombros. Aparentemente si porque Nuncia habia ido a
visitarla una vez, Miriam le habia mandado un pasaje y se quedd
unos dias con ellos.

Casi la abofeteo: como era posible que ella no tuviera la direccion
si su madre habia estado en su casa. La habia perdido. Tampoco se
acordaba en qué ciudad de Estados Unidos vivia. Le nombré unas
cuantas. Cleveland le sonaba, pero Chicago también y no sabia si
era por Miriam o por las peliculas que ve en la tele.

—Estan llenos de guita —Ila envidia tintineaba en su voz.

A su madre le habian dicho que el dinero lo ganaban con un hotel
que tenia su marido. iPero su mama era tan ingenua! A Noemi nadie
le sacaba de la cabeza que ese dinero provenia de trafico de drogas
o algo asi. Porque que ella sepa, Miriam no volvid mas a la
Argentina, por algo sera.

Cuando me iba a despedir, me preguntd por las fotos. Saqué la
camara e hice unas cuantas fotos. Lastima que si no podia
contactarme con Miriam, no sabria si el reportaje iba a salir, traté de
extorsionarla. Si recordaba algo que me llamara, y le di mi tarjeta.

éDonde seguir buscando?, le pregunto ahora a Delia. Estoy en la
sede de las Abuelas. A ellas ya no les extrafia verme aqui, con Juan,
gateando a toda velocidad por la sala, tocando y metiéndose a la
boca todo lo que encuentra.



Se me ocurre entonces que deberia conectarme con Dolores. éMe
podrian dar su direccion? Quizas ella sepa algo mas. Delia me dice
que le va a escribir ella misma, explicandole un poco la situacion, y
que ya me hara saber su respuesta.

—1 a pista se habia cortado en Noemi, la prima de Miriam. No habia
por donde seguir. Pasaron unos cuantos meses. Pero yo, ni un solo
dia, dejé de buscar, leia, hurgaba en los testimonios, comparaba
fechas. Delia y Julia, otra Abuela, coincidian conmigo en que este
episodio del operativo era una sefal de que Miriam podia haber
sufrido la represion. Pero como habia sido después de mi
nacimiento, a principios del era dificil suponer qué podia haber
pasado. Volvimos a revisar los archivos. Tratdbamos de ir armando,
como un rompecabezas, esa posible historia.

—Y no lo hablaste con Mariana?

Luz se dio vuelta, miré para otro lado. Evidentemente, el recuerdo
le traia mucho pesar

—pPostergué todo lo posible esa conversacion. No podia soportaria.
Al fin se dio, casi de casualidad, el mismo dia que Juan empezo a
caminar.

Le extiendo los brazos sin tocarlo, y él da dos o tres pasos hacia
mi, se rie y se cae. Y otra vez empezamos, lo sostengo, lo suelto y él
da unos pasitos solo y le da mucha risa. Los dos nos reimos. Estoy
tan orgullosa de Juan. Suena el timbre y voy corriendo a la puerta.
Delia me dijo que si tenia un rato, nos vendria a visitar.

—Sorpresa, sorpresa —me dice sonriente y parece que nos
tenemos que alegrar.

Mama vino de Punta del Este a Buenos Aires a acompafiar a
Daniel. Tiene que recibir a unos americanos estos dias, y entonces
ella aprovechd para ver a su hija y a su nieto.

Su presencia me molesta, y que diga asi, mi hija y mi nieto, con
total impunidad, me saca de quicio. ¢Se lo creerd ella misma
después de tantos afios de mentira? Pero no me sale nada, mas que
un reproche: no hables de tu nieto, poca idea tenés de Juan, ya
camina y vos ni idea.



Invento cualquier cosa con tal de no decirlo. éTengo miedo? Si,
prefiero este reproche, injusto porque soy yo la que impido hace
meses con cualquier excusa que nos veamos, Y si lo hago es cuando
hay mucha gente, para evitar que se dé una situacion en la que
podamos hablar.

—Mostrale a Mariana como caminas —le dice a Juan, como si no
me oyera—, a ver, lindo, mostrale.

—¢Por qué le decis Mariana y no abuela? —la interpelo.

Que qué tonteria, acaso yo le dije abuela a Amalia alguna vez, vos
ya no sabés qué inventar, Luz. Y me pongo pesada, le digo que lo
normal es que le diga abuela. Y entonces me crispa diciéndome que
es totalmente vulgar decir abuela.

—Mariana, como si no fueras su abuela —se lo digo, si, se lo digo
—. Porque no sos. No sos su abuela.

Me mira asustada: ¢Qué me querés decir? Se hace la ofendida pero
tiene miedo.

Y entonces le reprocho que no me lo haya dicho nunca, que me
haya engahado toda la vida, y ella abre los ojos muy grandes y no
dice nada. Lo llevo a Juan a su cuarto, lo pongo en el corralito, Juan
ya lo sabe, yo se lo dije, pero no quiero que esté presente en esta
conversacion. Cuando vuelvo al living la encuentro mas armada y es
ella la que ataca.

—Luz, yo no creo en los psicdlogos, pero quizas te haria falta ver a
alguno. Decis cada cosa, que sélo pensando que la maternidad te
trastorno totalmente puedo tratar de pasar por alto esta actitud.

—Pero como podés seguir mintiendo, mama, vi el certificado de
nacimiento de tu hijo, era vardn, y se murid.

La cara se le descompone. Se quiebra. Su hermosa y tersa piel se
cubre de pliegues. Un momento de piedad, ella tampoco lo sabia
entonces, recuerdo.

—A vos también te engafiaron, éno es cierto? —trato de
reconciliarme—, pero al fin te enteraste.

Quién me lo dijo, quiere saber, quién puede ser tan pero tan malo,
tan cruel. La bruja de Laura, no puede ser otra. Y se enfurece. Las
dos gritamos, exigimos, ella que le confirme si fue Laura quien me lo
dijo y yo que me diga qué es lo que averigué de mi verdadera



madre. Juan llora fuerte en el otro cuarto. Lo voy a buscar, lo alzo e
intento calmarme. Veo a esa mujer, pasado el arrebato de furia,
llorando desconsoladamente sobre el sofa. No me quiero dejar ganar
por la lastima. Le pido que se tranquilice, un denodado esfuerzo de
voluntad por aplacar mi voz y adentro de mi todo arde. Que lo haga
por Juan, que va a ser mejor que lo hablemos con calma y no asi,
las dos furiosas.

—Y cOmo querés que esté con lo que me decis. Todavia me lo
reprochas, me pasé anos enteros de mi vida dedicada a vos, te di de
todo, tuve que aguantar tus caras de culo permanentes, tu
desobediencia, tus... extravagancias, digamosle asi, para ser suaves,
y ahora que te enteras, en lugar de agradecerme, me lo reprochas.

—Te reprocho que no me lo hayas dicho. Ella se pone de pie, toma
su bolso, mientras busco agua para darle a Juan.

—Espera —le ordeno—. Ya vuelvo.

Intento dejar a Juan en el corralito otra vez y voy a su encuentro.
Su cara de victima me indigna. Mejor se va, me anuncia, antes de
decirme una barbaridad.

—iComo qué? —le salto—, écomo que me robaron a una mujer
indefensa? Decimelo —y la sostengo del vestido cuando avanza, me
viene una imagen de mi, chiquita, tratando de retenerla a mi lado de
la misma forma, prendiéndome a su vestido, y me duele, no quiero
este inoportuno sentimiento ahora que me he atrevido a decirselo,
por eso grito—. Tu papa me debe haber robado. Y vos sabés bien
quién era tu papa.

—Aunque te digo, no sé aun si lo sabe. Creo que Mariana nunca
quiso saber ni lo que hacia su padre ni mi verdadero origen. En todo
caso, no me lo dijo.

—No te permito que hagas insinuaciones sobre papa. Con lo que te
queria. Deberias estarle infinitamente agradecida. Por él tuviste una
madre, una familia.

—Ah, si, éy quién se lo pidié? éLo hizo por mi? éO para que su
nena no sufriera?

Camina hacia el hall decidida, desde alli me mira otra vez. La
lastima se le mezcla a la furia, la voz deshilachada.



—luz, me das pena. Estdas muy enferma. Cuando recapacites,
llamame.

—Si, la llamé otra vez y le pregunté por mi verdadera madre. Ella
dijo que no sabia quién era. Alguien que no me queria, eso era todo
lo gue conocia de éella.

—¢Y no le preguntaste por Miriam?

—Si, un dia que fui hasta su casa sola para ahorrarle a Juan esa
tension. Me dijo que no la conocia, pero al escuchar su nombre, me
parecio que se sobresalto. Pero no estaba muy segura. Porque a
Mariana todo lo que yo le decia la crispaba. Después de algunas
discusiones inconducentes, evité verla. No me aportaba nada en mi
busqueda, y las conversaciones con ella me destruian. Tenia... tengo
todavia sentimientos muy contradictorios respecto de Mariana. A
veces me da pena. Como yo a €lla. A veces la extraho —la voz de
Luz se hizo débil, como si hablara consigo misma—. ¢Ella? No sé...
quizds, son tan raros los afectos.

No me muevo, me quedo ahi, paralizada un largo rato hasta que
logro llegar hasta el cuarto de Juan. Y su sonrisa me va calmando.
Si, dulce, vamos a practicar otra vez. Un pasito, y otro y otro mas.
Como te quiero. Le vamos a mostrar a tu papa qué bien caminas. Se
va a poner recontento.

Tengo que empezar nuevamente con el tratamiento: sélo algunas
sesiones, me dijeron. Pero por qué si me habian dicho que eran
suficientes con las que me dieron, que ya habia pasado el peligro. Y
con el miedo a morirme, otra vez la misma inquietud. ¢Y si Lili no
cree la carta que le escribi? Tengo que ir a verla, convencerla
personalmente.

éPor qué ahora otra vez esta idea con tanta fuerza? Porque si me
muero nunca sabré si el mensaje de Liliana a su hija al fin, aunque
tarde, llegd. Ahora me siento bastante bien, puedo viajar. Después,
quién sabe. No se lo voy a decir por teléfono.

¢Cuantos afos tendra ahora Lili? Veintiuno.

—Ya no tiene sentido —insistid Frank anoche—. Sus padres estan
muertos. El hijo de puta de su apropiador también. Ya no puede
estar preso, que es lo que le daria algun sentido a que lo dijeras.



—éCOmo sabés?

—No te lo dije para no envenenarte. Lo lei, de casualidad, en un
diario argentino cuando fui a Aerolineas a buscar los pasajes hace
mas de un afo. iLe hicieron una necroldgica! Te das cuenta, a ese
asesino. No estaba muy seguro de querer ir, vos tampoco tenias
muchas ganas, mas bien nada me pareci®6 —me dio risa cdmo me
conoce Frank—, y justo cuando estaba esperando leo eso y fue la
gota que colmd, no, yo a ese pais prefiero ni pisarlo, mejor
recordarlo con nostalgia. Por eso le mandé poderes a mi hermano y
les insisti en que vinieran ellos a visitarnos.

Le expliqué entonces mi temor de que si no hablaba con Lili ahora,
quién sabe si podria algun dia. El tratamiento podia empezarlo
dentro de diez dias, el médico esta de acuerdo.

Frank piensa que yo exagero, que lo del tratamiento es
aconsejable por prevencion, no porque esté grave. El no cree que yo
me vaya a morir pronto. Pero yo si. Y no me quiero morir sin ver a
Lili. Comprendeme, por favor. Quiero conocerla asi, de grande. Y le
voy a decir la verdad, sélo si me parece posible, si tiene algun
sentido.

Frank no lo entiende, no esta de acuerdo.

Estoy preparando los examenes a todo vapor. Voy a rendir dos
libres y en abril me reintegro a la facultad. Marta se ofrecid a
quedarse unas horas con Juan cuando yo tenga que ir a la facultad.
Y Delia y las Abuelas me dijeron que también puedo dejarselos un
rato a ellas. Todos parecen estar muy de acuerdo en que yo retome
los estudios. No me lo dicen pero es evidente que les alivia que deje
de estar buscando y buscando en medio de las sombras. Pero yo
sigo, como si abandonar fuera perderme para siempre, no saber
quién soy. Todavia tengo una esperanza. Dentro de unos dias va a
venir Dolores a Buenos Aires. Ojala pueda averiguar mas a través de
ella.

Estoy en el avidn. Frank, por suerte, no se enojo. Genio y figura
hasta la sepultura, se despidi®é sonriendo. Cuidate, loquita, Yy
llamame.



Prometi volver en una semana. Tengo que empezar el tratamiento.

Estoy planeando como hacerlo. Como tengo la direccion, me
presento en su casa con cualquier excusa. Puedo decirle que era
amiga de su pap3, si, eso sera lo mejor. No, mejor la llamo primero
por teléfono. ¢Y si se lo dice a Mariana? Ella sabe que Miriam Lopez
era la que la fue a raptar a Lili. Bueno, le digo Miriam Harrison.
¢Como sera Lili ahora? éMe creerd? éMe voy a animar a decirselo?

Tengo que estudiar, tengo que estudiar. Manana es el examen,
pero esta opresion en el pecho, esta ansiedad no me ayudan. Yo sé
que esta bien que estudie, que la vida sigue. Juan, la facultad,
Ramiro. Y qué lugar queda para mi busqueda? Es como tirar la
toalla, como abandonar.

Buscar ocupa un enorme espacio en mi vida desde hace mas de un
aho. éQué busco? A mi mama, a mi papa. éPero por qué los busco
ahi, en esos testimonios? Quizas no sea asi, después de todo, quizas
Delia y Ramiro tengan razén, y mi mama sea no mas una chica que
me tuvo asi, de casualidad. Y me abandond.

Estoy triste. Pensar en ella me entristece, por mi y también por
ella. Si esta viva, épor qué no volvid nunca a verme? Y si no esta
viva, équé le pasd?, ése murid?, éla mataron?

La llamo a Delia, le digo que estoy mal: Como puede dolerme una
muerte incierta de alguien que ni conozco. Me pide que me ponga a
estudiar y que tenga paciencia, quizas tenga una sorpresa alguin dia.

—Fllas tienen una paciencia increible. Afos buscando sin
desfallecer.

¢Dolores?, le pregunto ansiosa. Seguro que Dolores viene a Buenos
Aires y nos vamos a encontrar.

—Estudia Luz, y cuidalo a Juan, es lo mejor que podés hacer.

Estoy menos depre, por suerte. Juan da sus pasitos borrachos
hasta mi. Qué lindo estd mi nenito. Acompafiame que voy a abrir la
puerta.

Una mujer morena, lindisima, muy elegante, que no me dice nada.
Me mira, mira a Juan y sonrie timidamente. La interrogo con la
mirada.

—cLluz? éLuz Tturbe?



Asiento. Y ella mira a Juan.

—CiY él es... ?

—Juan, mi hijo.

Me pregunto quién sera esta mujer que nos mira tan perturbada.

—\Vos no me conocés —casi no la escucho—. Yo soy... era... una
amiga de tu papa.

iDolores! pienso enseguida y le abro la puerta. Delia me queria dar
la sorpresa. Le digo que entre, que se siente.

—éQuién te dio mi direccidon? éDelia? —No. Me la dio... tu marido,
me imagino, hace unos meses.

—No sabia nada.

Seguro que Ramiro se conectd con Dolores y le pidid que viniera,
no debe haberme querido decir nada para no ilusionarme.

—Yo... llamé hace unos meses ya y él me dio la direccion.

¢Ella llamd? No entiendo nada. éNo es Dolores Collado? Me dice
que no, que es la sefiora Harrison, que hace mucho que no esta en
Buenos Aires, que se fue, mas o menos cuando murid tu papa. Para
esa época.

—Empezo a decirme una serie de frases incoherentes, que lo habia
visto justamente el dia que él fallecio, bah. Asi lo dijo «fallecio, bah»
y se alzo de hombros, y yo me acordé de ese otro bah de Javier.
Que habian hablado bastante ese dia y que él le habia contado
muchas cosas. Pero no me decia quién era, a mi su apellido no me
sonaba de nada. Se interrumpia para hacerle una caricia a Juan.
Entonces €l se tropezo y se golped y se puso a llorar.

No es nada, lindo, sana sana, colita de rana, si no sana hoy sanara
mahana. Pero Juan sigue llorando. Entonces la mujer, que no ha
hecho otra cosa que balbucear, insélitamente, empieza a cantar
Manuelita vivia en Pehuajo, pero un dia se marchd. Su cancién me
produce algo extrafio, éemocidn?, ésorpresa? La miro y ella se calla
bruscamente. Juan también.

—Entonces ella se puso a hablar sin que yo pudiera averiguar
mucho lo que me pasaba. Que qué lindo era Juan, qué ojos
maravillosos tenia, los mismos que yo y que Liliana.



éLos mismos ojos que quién?, me dice Lili visiblemente alterada. Y
a mi me da miedo, tengo que ir de a poco. Venia bien, hablandole
de Eduardo, de su pap3a, el que ella sabe y de pronto me zarpé. Lili
me repite la pregunta. Invento rapido: De una amiga mia, muy
querida, también ella los tenia asi, como miles de bichitos de luz. Me
acordé, nada.

Lili me mira raro, muy ansiosa. Le sale ese tonito antipatico, como
a Liliana.

—¢Pero vos quién sos? No entiendo. Una amiga de papa, me
dijiste. ¢De Eduardo Iturbe?

—Claro.

—Y cdmo te llamas? Me dijiste tu apellido no mas.

Si le digo Miriam, y ella sabe que soy aquella que la quise ir a
robar se va a poner mal. Se lo deben haber dicho muchas veces. No
le contesto nada. Bajo la vista.

—¢éMe contestas o no?

—Miriam Harrison.

Miriam, repite Lili como ida, Miriam. éNo me digas que vos sos
Miriam? Y da vueltas por el cuarto y se vuelve a sentar frente a mi y
me mira. Y yo pienso que le deben haber dicho de todo sobre mi, o
quizas se acuerde de cuando le dije que su mama no era su mama.

—¢Miriam Lopez? —y esta casi gritando.

Asiento, y le pido que por favor me escuche, que si, soy yo, la que
la fui @ buscar al colegio un par de veces, pero que quiero explicarle
por qué, que por favor me escuche. Los ojos de Lili brillan, se sienta
frente a mi, sobre la alfombra:

—éVos sos mi mama?

No puedo creer lo que me esta diciendo.

Se pone a llorar, desconsolada. Y yo siento una inmensa ternura
por esta mujer, quizas nada de lo que me imaginaba, alguien que
me abandond y por eso no puede ni decirmelo y me pongo a llorar
yo también: No importa, no importa, no te sientas culpable, estoy
contenta de que hayas venido, yo lo que necesito es saberlo, que me
lo digas vos. éSos mi mama?



—No, no soy tu mama. Tu mama era Liliana no sé qué, nunca supe
el apellido y tu papa se llamaba Carlos Squirru y los mataron porque
querian una sociedad mas justa.

—Desde ese dia me puse a buscar en cuanto testimonio existiera
todos los Carlos, las Liliana, tejimos muchas tramas erroneas. Llamé
a todos los Squirru de la guia. Al fin, un primo tuyo, lejano segin me
dijo, me confirmd que vivias en Espafa hacia afos. Y aqui estoy.
Aqui' estamos —y Luz sonrid, triunfante.



Epilogo
1998

El 3 de agosto de 1998 Nora Mendilarzu de Ortiz entrd, con paso
inseguro, a la sede de las Abuelas. No sabia cdmo encarar el tema.
Nora habria querido creerle a Carlos, pero le parecia tan disparatado
todo y no queria ilusionarse en vano. Dio su nombre y pidié si
alguien podia atenderla. Delia la invitd a pasar a su escritorio.

Estaba alli, le explicé a Delia, porque... habia recibido una llamada
extrana del que fue el marido de su hija. Mi hija desaparecié en la
dictadura militar. Estaba embarazada, pero el hijo nacié muerto. Ella
se habia enterado hacia ya muchos afos. Su yerno le habia sugerido
ir a ver a las Abuelas porque... es muy raro lo que me dijo... parece
que a él lo fue a ver una chica a Madrid, donde él vive actualmente.

El rostro de Delia se ilumind. Nora intentd continuar pero ella, muy
ansiosa, la interrumpid.

-¢COmo se llama su yerno?

-Carlos Squirru.

Nora no entendid la reaccion de la Abuela, que se puso de pie, las
lagrimas en sus ojos, los brazos extendidos hacia ella.

-Entonces usted es la madre de Liliana... iQué alegria!

-¢Sabe quién era mi hija?

-No conozco el apellido pero hace mucho que la buscamos...

-Se llamaba Liliana Ortiz.

Tanto que habia pensado Nora cdmo explicar la llamada de Carlos
y ahora esta mujer hablaba sin parar, parecia estar mucho mas al
tanto de la situacién que ella. Ella la conocia mucho a Luz, esa chica
de la que le habia hablado Carlos. Se atropellaba explicandole el
valor de Luz, la constancia, la desesperacidon por encontrar su



origen. Le contaba anécdotas sueltas, deshilvanadas. Nora la
escuchaba en silencio.

De pronto Delia mird a Nora, seguramente debid haberse dado
cuenta de que no le habia dado tiempo de reponerse de la sorpresa.

-Discllpeme, es que estoy tan conmovida. Lo adecuado en esta
situacion es que usted se haga el analisis de histocompatibilidad, los
datos de Luz ya los tienen en el laboratorio.

Mientras hablaba, Delia buscaba algo en el cajon de su escritorio.
Si, ahi estaba. Le extendié la foto a Nora. Esta es Luz, y su hijo,
Juan. Qué maravilla, tan joven, y bisabuela. éCuantos afios tiene, si
no es indiscreciéon?

-Sesenta y cinco.

-Luz se hizo el analisis pero, claro, no habia ningin dato de su
sangre en el Banco de Datos Genéticos. Me gustaria preguntarle
tantas cosas juntas. Pero seria mejor que se haga primero el
analisis. Para Luz seria una enorme alegria. Nora miraba la foto sin
pronunciar un solo sonido.

No, dijo por fin, las palabras casi inaudibles, ahogadas por la
emocion, a Nora no le parecia necesario, los ojos fijos en la foto, con
lo que ella le habia dicho, el dedo que tocaba el rostro de Luz en la
foto, y esta foto: es Liliana, los mismos 0jos, la misma manera de
pararse.

Al fin Nora pudo desprenderse de la foto y miré a Delia, la voz mas
firme: Esta noticia, tan inesperada, me llena de alegria. No necesito
pruebas. Yo creo que Luz es mi nieta. No tengo ninguna duda. Pero
si le parece que para ella es importante, no tengo inconveniente en
hacerme el analisis.

-¢Te puedo abrazar? -le dijo Delia-. Estoy muy emocionada. Es la
primera vez que encontramos a una Abuela.
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