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Nota de autora

Esta historia forma parte de la serie Tres Naranjos:

Siete dias y una foto. es una historia independiente vy
autoconclusiva, por lo que se puede leer en cualquier momento.

Prohibido besar al villano: te recomiendo
encarecidamente leerla antes de E/ hotel de la discordia.

El hotel de la discordia: mejor que te la leas después de
Prohibido besar al villano.

Y ahora, ia disfrutar!

Tessa

P.D.: Si quieres estar al dia de mis novedades, suscribete a mi
boletin y lee gratis un relato muy especial pincha aqui.


https://preview.mailerlite.io/forms/1854618/170878656727483469/share

PROLOGO

Los habitantes de Tres Naranjos discrepaban en multitud de
cuestiones, aunque habia tres normas que convertian a esa
comunidad en una muralla imposible de derribar:

1. Los forasteros debian ser tratados con el respeto justo
para que la voluntad de regresar se instalara en su
mente, pero con la indiferencia necesaria para evitar
que establecieran alli su segunda residencia.

2. Cualquier cambio urbanistico estaba autorizado siempre
y cuando el setenta y cinco por ciento de sus vecinos lo
aprobasen en asamblea extraordinaria, entre torrijas y
almendrados.

3. El nimero de habitantes debia ser superior a cinco mil,
pero jamas sobrepasar los cinco mil cien.

Los tres mandamientos, como eran conocidos dichos
acuerdos entre los parroquianos, constituian un secreto a voces
entre los demas pueblos de la sierra de Guadarrama. Nadie, aparte
de ellos mismos, comprendia el fundamento de unas normas
acordadas mediante votacidon popular hacia treinta afios, y que
marcaban a Tres Naranjos como el pueblo con menor actividad
econdmica de la zona. Teniendo en cuenta su ubicacidén, un
sacrilegio, en opinidén de muchos.

Los escasos setenta kildmetros que separaban Tres Naranjos
de Madrid, sumados a las dos pistas de esqui a menos de veinte
minutos en coche, transformaban cada uno de los dias de sus
habitantes en una lucha titanica, un equilibrio entre las bondades de
los pelotazos urbanisticos, las hordas de turistas vaciando sus
comercios y la busqueda de nuevas formas de vivir, mezcladas con
un ecosistema propio basado en la tranquilidad, el respeto por el



entorno y el conocimiento exhaustivo de la vida del préjimo mas que
la de uno mismo.

Pero incluso las murallas mas sdlidas terminan
resquebrajandose. Y, en Tres Naranjos, la grieta aparecié disfrazada
de progreso: un hotel dispuesto a instalarse a las puertas del pueblo,
promesas de empleo, turistas y un futuro que algunos consideraban
inevitable. El problema no era solo convivir con aquel monstruo de
cristal y hormigén en mitad de la sierra, sino todo lo que podia
arrastrar consigo. Mas visitantes. Mas curiosos. Mas gente queriendo
quedarse. Y, con ello, el riesgo de romper el equilibrio que llevaban
décadas protegiendo con ufias y dientes. Porque en un lugar
obsesionado con no bajar de los cinco mil habitantes, pero
aterrorizado ante la idea de superar los cinco mil cien, cualquier
cambio podia convertirse en una amenaza. O en el principio del fin.



Viernes, 8 de abiril

11:00 En el cementerio — Tres Naranjos

—Cinco mil habitantes. Otra vez.

—Un difunto mas, y los mandamientos se van a tomar por
culo.

—Uno no puede espicharla tranquilo, manda cojones.

—Es terrible.

—Toda una vida de equilibrios, y nos iremos a la tumba con
nuestro legado en ruinas.

—A Flora le quedan dos telediarios; a Cristobal, puede que
cuatro. Tanto viaje a Madrid para visitas médicas me da mala espina.

El grupo de octogenarios se pard unos segundos, durante los
que repasaron mentalmente los achaques del resto. Después, en un
acto mecanico que cada vez les costaba mas, reanudaron la marcha
al unisono.

Lola, cuatro pasos por delante de ellos, siguio el sendero por
inercia y con los punos apretados por la rabia. Necesitaba fuerzas
para no girarse y espetarles cuatro frescas. La cuadrilla parecia mas
preocupada por el censo local que por el fallecimiento de una de las
pocas personas con las que ella habia congeniado en ese pueblo de
la sierra de Guadarrama. Pensd en Eusebio, que habia enterrado a
Su esposa cinco meses atras, todavia con el brillo que caracterizaba
a sus o0jos, para, poco después, apagarse con suma lentitud. Sin
hacer ruido, pero sin pausa.

—Y si lanzamos una campafa de marquetin para buscar
jubilados que aspiren a un retiro tranquilo?

—éComo cuando se fletaban autocares llenos de mujeres en
busca de un buen mozo?

—iExacto!



Los aplausos que estallaron detrdas de Lola fueron el
detonante. Frend en seco y se gird, con las aletas de la nariz tan
hinchadas como las de un toro en San Fermin. Sin embargo, en el
preciso instante en que iba a alzar la voz, la mano de Pablo tiré de
ella y se la llevé a un lado.

—No vale la pena. Piensa en Eusebio. No le gustaria que su
adids se convirtiese en un espectaculo.

—Son unos cabrones insensibles.

—Anda, déjame abrazarte. Lo que ocurre es que estan
asustados, y esa es su forma de demostrarlo.

—¢Los has visto cuatro veces y ya sabes como estan?

—Si. Calo a la gente a la primera. Es un don.

Pablo relajé a Lola. No por el abrazo en si, que también; lo
que dibujé una tenue sonrisa en los labios de la joven fue el
recuerdo del primer encuentro entre ambos.

Tras separarse de él, Lola le propind un codazo en un gesto
intimo y entrelazd sus dedos con los suyos. En pocos segundos, se
sumaron a las personas congregadas al final del camino.

La tranquilidad no le durd ni cinco minutos.

—Yo lo pondria arriba del todo, siempre le dara mas el sol.
¢Qué ocurre? iNo me miréis mal! Cuando estire la pata, a mi que me
toque el Lorenzo. Cuanto mas abajo, mas humedad, y eso es malo
para los huesos.

»Y el transistor, hay que dejarle encendido el transistor. Pobre
Eusebio; desde que se jubild, no recuerdo haberlo visto nunca sin
ese chisme pegado a la oreja.

—Paco, dejar el transistor en marcha es demasiado. Anda,
apagalo, que mientras duren las pilas, mas de uno se puede llevar
un susto de muerte.

—Genaro, no seas aguafiestas. Votemos: <étransistor
encendido?

—Reme...

—Ni Reme ni leches, Rafa. Vivimos en democracia, y a
Eusebio no le queda familia que pueda decidir por él. Mi voto es un
Si.



Pablo, pegado a Lola, apretd los labios y mird el cielo
encapotado.

—Como se te escape la carcajada, te hacen la cruz, asi que
aguanta como un jabato o preparate para morir a manos de los
cuerdos de mis vecinos —susurrd Lola, inclinandose hacia él, sin
apenas mover los labios.

—iOh! Eres ventrilocua. iUish! Lola, menudo pellizco.

—Un respeto. Don Eusebio era un hombre sensato. Si
escuchase lo que estos pretenden, se levantaria de su tumba.

—iSolo cinco a favor! A ver, Lola, étu qué dices? Eusebio era
tu vecino; quiza alguna vez te comentd qué le gustaria que se
hiciera con el transistor tras su muerte.

Lola mird a Reme con fijeza. A continuacion, desvio la vista
hacia el pobre sepulturero, cuya tez era tan blanca que parecia
fundirse con los nichos que se alzaban a su espalda. Genaro negg,
con la cabeza gacha y cierto bochorno en las mejillas; don Aurelio,
que agarraba el tacataca con tanta fuerza que se le marcaban los
nudillos, elevd el mentdn, infundiéndole animos a Lola para que
zanjase esa estupida discusion. Por ultimo, Charo, alcaldesa de Tres
Naranjos, la animd con un movimiento de mano.

—Aunque os parezca raro, jamas hablamos de semejante
momento. Reme, quiza tl comentas las decisiones vitales con tus
clientes en el bar, o con las tres cotorras con las que compartes
bloque. Sin embargo, Eusebio era un hombre culto y de vida
tranquila, cuyos intereses iban mucho mas alld de si, una vez
muerto, la humedad le provocaria reuma, se perderia la noticia del
siglo o si los chalados de los parroquianos de esta nuestra
comunidad convocarian una votacion antes de meterlo entre cuatro
piedras bien selladas. Por cierto, ya que estamos: a mi, como si me
envolvéis en una sabana y me tirdis a una cuneta. iYa os vale! Un
poco de consideracion. Sepulturero, a sepultar.

El chaval apagd el transistor y se puso manos a la obra
mientras un silencio tenso se aduefiaba del ambiente. Lola curvo sus
labios ante la mirada fria que le dedicd la mayor parte de los alli
presentes.



El dia empezaba de lujo. Y adn no habia llegado lo peor. Eso
llegaria tres horas mas tarde, no le cabia duda. AUn no creia que
hubiese aceptado ese viaje que la devolveria a un pasado del que
habia huido hecha un guifiapo. Pero ahi estaba, diciéndole adids a su
buen amigo Eusebio, acompafiada por Pablo, a la vez que imagenes
difusas de Oliver se escabullian por entre las murallas que habia
construido tiempo atras.

11:40 En el piso de Lola — Tres Naranjos

—Deja de mirarme como si fuese directa a mi ejecucion. Solo es un
viaje. Dos noches. Un tramite: verificar que el hotel cumple los
estandares ecoldgicos que estipulan los mandamientos, y listo.
Mierda, épor qué no cierra la maleta?

»Sé doénde me meto, Pablo. En serio. iJoder! Esta
cremallera...

—Espera un momento. éVes?, mas vale mafa que fuerza. Y
no te miro mal. Solo quiero... necesito... Prométeme que, si te ves en
apuros, silbaras.

—¢Silbar? —Lola, que cruzaba el umbral de la habitacién de
matrimonio con el equipaje a cuestas, se detuvo.

—Si. Silbar. Como Rigodon en los dibujos de Willy Fog. éNo te
sabes la cancion? Aquella que dice que, si te encuentras en peligro,
solo tienes que silbar. éVes?, cuando te ries como una hiena significa
que te comen los nervios. —Pablo se aproximd a ella y la rode6 con
los brazos hasta quedar pegados. Lola ocultd el rostro en el hueco
de su cuello—. Después de lo que me contaste, sé que eres capaz
de pasar por un infierno sin alzar la voz. Hoy me tienes a mi.
Siempre me tendras, no lo olvides.

Lola se apartd lo justo para ponerse de puntillas y alcanzar los
labios de Pablo, que recibieron un beso suave, desprovisto de
pasion.



—Bajemos ya. Mis tres compafieras de aventura (ademas de
medio pueblo, y la banda de musica) nos esperan.

Descendieron por las escaleras uno al lado de otro, la vista al
frente, rozandose los dedos. El se quedaba con las ganas de
entrelazarlos con los de ella, y se repiti6 que Lola necesitaba un
amigo, no ese «algo mas», sin etiqueta, que eran; ella estaba
segura de haber tomado el camino correcto, por muy escarpado que
fuese. )

En la calle, las companeras de viaje de Lola: Angeles,
Margarita y Leonor, la esperaban junto a su coche. Tanta sonrisa y
tanta encia a la vista no eran buen presagio. Tampoco las decenas
de vecinos apostados cerca del vehiculo, y cuyos susurros se
transformaron en alboroto nada mas verla. Dos pancartas captaron
su atencidon. Primero, la de Reme, que rezaba: «Por un planeta
mejor: no al hotel invasor»; tres filas mas alla, otra decia: «Hay que
ser corto de miras para negarse al proyecto».

—Llegas cinco minutos tarde. Abre el coche, que esto ya esta
durando demasiado —masculld Margarita cuando Lola se acercd al
grupo. Carlos, el marido de aquella, mird al cielo y resoplé—. Y, tu,
sé que tramais algo. Demasiadas veces has bajado a la calle estos
ultimos dias. Si a mi regreso te has metido en un embolado, o si
esta expedicidon es una cortina de humo, como tantas otras, me las
pagaras.

Carlos observd aténito como su mujer guardaba el equipaje
en el maletero y ocupaba el asiento del copiloto después de besar su
mejilla y darle una palmadita en el brazo.

—Pero équé le das de comer? —soltd Paco, que recibid un
codazo de su sehora.

—Carino, no te metas donde no te llaman, que ya tenemos
bastante con lo que hay en casa, ¢no te parece?

—¢A qué te refieres, Angeles? —Colocd la maleta de su mujer
junto a la de Margarita.

—Que sois calcados, Paco. Si esto es una encerrona...

—Disculpad la intromision, pero os ofrecisteis voluntarias.



—Sefora alcaldesa, nosotras si, pero la moza, no. Ella fue
seleccionada a dedo. Y todos conocemos el parentesco de los que
aqui habitamos.

—iEh! Por ahi no vayais, que el viaje se acaba antes de que
empiece. Que mi hermana haya estado casada con el hijo de Charo
no tiene nada que ver conmigo. Angeles, entiendo que dudes, por
ciertas personas —Lola pased la vista por Paco y Carlos, que miraron
sobre el hombro como dos angeles recién caidos del cielo—, que no
voy por gusto. Es decir, que entiendo que credis que soy la que
menos apego tiene a todo y, por ende, la mas objetiva.

—Ese es el tema, Lola. Que ninguna de las tres nos creemos
que no hayas cogido ni una pizca de carino a Tres Naranjos, que ya
son unos cuantos anos los que llevas viviendo entre nosotros. En fin,
es hablar por hablar; las cartas estan sobre la mesa. Paco, quiero el
piso como una patena a mi regreso. Nada de juergas.

Angeles se adentré en la parte trasera del vehiculo tras
succionar los morros de Paco como si de la cabeza de una gamba se
tratara. Después de semejante demostracion de amor, Lola pensé
que el mal rollo que parecia existir entre la pareja era mas fachada
que realidad. Se rio por lo bajo. Pablo se situd frente a ella para que
lo utilizase de parapeto.

—La mas normal es Leonor, que ocupa su asiento sin decir ni
media. Arrimate a ella —le aconsejé entre risas.

—Asi sera.

La mirada picara de Lola provocd una sacudida en el
estdmago de Pablo, quien hizo a un lado sus dudas: sujeto la cabeza
de ella entre sus manos y se agachd despacio, dandole la opcién de
retirarse si consideraba que no era el lugar, por sus vecinos, o el
momento, por el tipo de relacién que mantenian. Su cuerpo tembld
de pies a cabeza cuando sus lenguas se encontraron. Quiza lo que
necesitaban era que ella diese carpetazo a su pasado para avanzar.
Puede que ese viaje marcara un antes y un después para ellos.

Quiza.

Puede.

Pensamientos imprecisos que lo llevaron a bajar los brazos
para rodearle la cintura y alargar el beso.



12:30 En el bar de Rafa — Tres Naranjos

Mientras Carlos y Paco debatian sobre cual de sus sefioras era la
mas rigida, Pablo repasd con la mirada el bar de Rafa, centro
neuralgico de la comunidad, reconvertido, desde la semana anterior,
en campo de batalla. No es que la tensidn flotara en el ambiente: es
que se reflejaba en las acciones de cada cliente que ponia un pie en
el local. Tras cruzar la puerta, los ojos del parroquiano de turno se
dirigian irremediablemente a la porra que habian organizado los
socios de la Unién de Montaferos, y que estaba colgada en un
lateral, tras la barra. Todos los vecinos hacian su apuesta: «Hotel,
si» u «Hotel, no». En ese momento, el «si» ganaba por veintidos
votos.

La ideologia de unos y de otros se manifestaba en sus rostros
de una forma descarada. Los partidarios del «si» sonreian; los del
«no» fruncian el cefio. Una vez que los clientes tomaban asiento, los
pros y los contras se debatian entre carajillos, canas, infusiones y el
sonido de la maquina tragaperras de fondo. éSeria buena para Tres
Naranjos, sus habitantes y el monte, la construccion de un hotel?
¢Qué ocurriria con los tres mandamientos sagrados del pueblo si
aquel asunto los desvirtuaba? éPerderian su identidad? Hasta hacia
poco, Tres Naranjos habia sido solo un punto en el mapa; ahora
empezaba a ocupar otro tipo de espacio, uno al que le importaba el
resultado de todo ese embrollo.

—Ya echo de menos a Leonor. Es la primera vez que nos
separamos y me siento extrafio. —Fermin mir6 a Pablo; supuso que
era el unico que lo entendia.

—Angeles me ha dejado las comidas en fiambreras. Dice que
no sirvo ni para freir un huevo, ¢os lo podéis creer?

—pPaco, écuantos huevos has frito en tu vida?

—Ninguno, Carlos, ninguno. Pero esa condescendencia...

—Margarita ha vaciado la nevera y el congelador; me veo
dependiendo de Rafa y de Reme para no morir de inanicion —
anuncié Carlos, con los ojos puestos en la pareja que servia tras la
barra.



—Y td, chaval? iéQué?! No me miréis como si fuera idiota. Ya
imagino que el muchacho sabra cocinar y prepararse sus cosas. Con
el genio que se gasta Lola, cualquiera le chista. Me referia a si es un
futuro habitante de Tres Naranjos o si nos vacila con su presencia.

—iPaco!

—Fermin, no me vengas con remilgos, que es una incégnita
para muchos. Qué mejor ocasién para sacar el tema que una
reunion de hombres cuyas mujeres se han embarcado en la
expedicion que puede cambiar el sino de nuestro pueblo. Por cierto,
Leonor va a votar que si.

—Eso ya lo veremos. Y si es un si, pues muy bien. Vivimos en
democracia, ¢o no?

—Eso parece. —Paco le echd una ojeada al tablero de la
porra: el «si» habia obtenido un nuevo voto—. Pablo, ahora en serio,
équé tal con Lola? A nosotros ya nos ves: Fermin y Leonor forman
un pack, y aqui, mi amigo Carlos y yo formamos otro. Nuestras
donas hace siglos decidieron aliarse para mover los hilos de nuestras
vidas.

Pablo, que habia optado por el silencio y la observacion,
decidié ser lo mas sincero posible, sin entrar en detalles. Por lo que
Lola le habia contado de Carlos y Paco, sus sefioras hacian muy bien
en tenerlos en el punto de mira.

—Lola y yo somos amigos. iEp! Que no he acabado, Paco, no
despegues el culo de la silla. ¢Saltas siempre tan rapido? Pobre
Angeles.

»Carlos, tU no te rias tanto, que te he visto la cara: has
estado a tres segundos de soltar alguna burrada. éVeis?, si Fermin,
que 0S conoce mas, asiente es que no me equivoco.

—Hostias, con el bombero. Ya sé por qué esta liado con Lola,
es igual de espabilado.

—Paco, Lola y yo no estamos liados. Somos amigos.

—¢Te acuestas con todas tus amigas? Carlos, nacimos en la
época equivocada.

—No digas gilipolleces. A ver si te gustaria tener una pareja
abierta de esas... Yo estoy muy feliz en mi quinta. Miradlo —sefiald a



Paco a la vez que alternaba la vista entre Fermin y Pablo—, ya se le
ha pasado la tonteria.

—éSois unos abiertos de esos? —Los ojos de Fermin parecian
dos mandarinas.

Pablo apoyd los codos sobre la mesa y se inclind hacia
delante. Los tres hombres imitaron su postura, interesados por una
conversacion que girase en torno a los mas suculentos secretos de la
vida sexual de un par de jovenzuelos como Lola y Pablo, aunque
ambos hubiesen superado ya los treinta.

—Somos amigos. Ni pareja abierta, ni pareja a secas. Hoy en
dia no es necesario ser novios o prometerse para mantener una
relacidn especial con otra persona. Lola es mi amiga especial, si asi
os llega mejor el mensaje. No hay nada formal entre nosotros. Nos
lo pasamos bien juntos. Ya.

Pablo se reclind. Pegd la espalda al respaldo de la silla y
espero la reaccién de sus compafieros de mesa.

Fermin también se dejo caer hacia atras, en el mismo instante
en que la maquina tragaperras escupia un buen pufiado de euros.

Carlos se irguié cuando un voto al «no» se sumé al marcador.

Paco permanecid en la misma posicion unos segundos mas.
Examind a sus amigos, que menearon la cabeza y rieron los dos a la
vez.

—Y un cojén. —Ese fue Carlos.

—Lo subo a dos —afirmé Paco.

—Amigo —apuntd Fermin—, estas mas colgado por Lola que
estos dos por sus respectivas, por mucho que se esfuercen en
aparentar lo contrario. Me gustas: seras un buen vecino. Os dejo,
voy un rato al huerto.

El mévil de Carlos y el de Paco sonaron a la vez. Leyeron el
mensaje, cruzaron una mirada y, acto seguido, salieron del bar
musitando un «nos vemos».

Pablo aln estaba en proceso de asimilar las afirmaciones del
trio que acababa de irse cuando Zeta ocupd el lugar de Carlos.

—Buenos dias. O me lo cuentas ya o se lia.

—éAqui la gente es un poco excéntrica o es solo mi
impresion? Quizd me vacilaban; tampoco me extrafaria. Primo, td



que llevas...

—Lo de esos tres no me interesa. Sea lo que sea, te
acostumbraras. Es asi casi todo el pueblo, en mayor o menor
medida. Segun Nora, es por un gen.

»Quiero saber qué ocurre con Lola y quiero saberlo ya. iNi
intentes escaquearte!

—No he dicho nada.

—Conozco tu cara. Lamento informarte de que vas a cantar
como un pajarito. Mi mujer esta preocupada por su hermana.

Pablo se levantd. Los ojos y los oidos de medio bar estaban
puestos en ellos.

—Se trata de algo que solo puede arreglar ella. Dile a Nora
que, a la minima sefal de que la situacion se le va de las manos, me
tendra a su lado vy, si veo que Lola la necesita, no tardaré ni un
segundo en llamarla. Anda, levantate, que el papel de matén no te
pega. Vamos a correr un rato; a los dos nos ira bien.

Grupo «Mas muertos que vivos»

Carlos
Reme, ya te vale con el nombre del grupo.

Paco
Tiene razén. Luchamos a muerte por preservar nuestra identidad o
morimos en vida.

Genaro
No has tardado ni un minuto en exagerar, Paco. Deja que Reme se
explique.

Reme ha anadido a Maria
Reme ha anadido a Fermin



Carlos
iPero équé hace Fermin aqui?! Leonor es una traidora. éQuién nos
asegura que no le pase informacion?

Fermin
No me faltes, que Margarita esta con Leonor. Este grupo, épara qué
es?

Reme ha anadido a Paquita
Reme ha anadido a Elvira

Maria (mensaje de voz)
Hijos, no discutais, a ver qué necesita Reme.

Rafa
En nada os lo cuenta. Le falta anadir a dos personas mas.

Reme
Que te digo que no.

Rafa
Y yo te digo que si.

Reme
La otra vez nos dejaron en la estacada.

Rafa
Esto es diferente.

Fermin
Yo tengo faena en el huerto. ¢Nos llevara mucho rato lo que sea que
tenéis en mente?

Genaro
Conociéndolos, toda una vida.



Rafa
Venga, Reme.

Reme ha ahadido a Marta
Reme ha anadido a Isaias

Carlos
¢Cuadl es el plan?

Genaro
Y dale. éPara qué esperar?

Carlos

La alcaldesa y don Aurelio se traen algo entre manos. Esta mafana,
antes de que se fuesen las mujeres, estaban reunidos en el hostal,
con Sadl.

Marta
¢En serio habéis montado otro grupo?

Isaias
No me lo puedo creer.

Reme

iPor favor! No os vayais.

Esta vez es distinta. Pese a nuestras discrepancias, nos llevamos
bien, representamos a diferentes generaciones. Tengo dudas, y me
gustaria compartir con vosotros mi opinion.

Carlos
¢Como que tienes dudas? iHace dos horas levantabas un cartel de
guerra!

Marta
Te escucho.



Paco
Me habia ilusionado por vernos unidos de nuevo, pero tienes dudas,
ide qué?

Carlos
No entiendo nada.

Elvira

Pero éesto va del hotel o de una crisis existencial? ¢Alguien sabe por
qué ese bombero se pasea por nuestras calles como si le
pertenecieran?

Paquita
Pablo es uno de los nuestros, aunque todavia no lo sabe.

Carlos
Quien no lo sabe es Lola.

Paquita
Esa muchacha...

Marta
¢Nos centramos?

Reme

¢Podria ser que estemos empujando a Tres Naranjos a la extincion
sin darnos cuenta? {éQue los mandamientos se hayan convertido en
una venda que nos ciega?

No hablo de renunciar a lo que somos, sino de preguntarnos si
seguir igual sera nuestro fin.

Elvira
Crisis existencial.

Paquita
i¢Nos vas a traicionar?!



Paco
iMe cago en la puta!
Reme, de ti jamas lo hubiese creido.

Reme

iQue no es eso!

Cada vez hay mas entierros, y apenas nacimientos. Enviamos a Nora
en busca de pareja para reponer un habitante y asi no incumplir uno
de los mandamientos, pero ho pensamos en que envejecemos sin
relevo.

Mas muertos que vivos; pensadlo.

Carlos
Qué mal fario.

Paquita
Se me ha cerrado el estdmago.

Maria (mensaje de voz)
Reme, étienes mas flores del hombre ese?

Un lunes de septiembre de unos anos atras

Las dudas se arremolinaron en su cabeza como un pufiado de hojas
en medio de una ventisca.

La primera vez que le habia ocurrido fue apenas un soplo de
brisa, tan breve que las dudas se mantuvieron en suspension
durante un periodo insignificante. Su amiga estaba equivocada: era
imposible que él fuese el tipo al que habia visto entrar en el cine de
aquel centro comercial de las afueras, acompanado de otra mujer.
Borrd la imagen de su cabeza como quien espanta una mosca.

Tiempo invertido: cincuenta y tres segundos.



En la segunda ocasion, las hojas habian alcanzado mayor
altura y permanencia. Los dos habian quedado para cenar en el
mismo bar de tapas en el que se habian conocido, un viernes por la
noche en el que ella salia del bafio y fue, literalmente, interrogada
por él. Le hizo gracia su pose de abogado peliculero; también le
llamé la atencion su fisico. Eso no lo negaria en la vida, pero, de no
ser atractivo, su labia convenceria al mismisimo diablo. Cuando
descubrié que, en efecto, era letrado, su carcajada impacté de lleno
sobre una sonrisa descarada. Ambos fueron conscientes de que la
chispa habia prendido.

Sin embargo, aquel otro viernes noche, en el mismo bar de
tapas, las patas de la silla de enfrente rasguharon el suelo cuarenta
y tres minutos tarde. Demasiado retraso, si se tenia en cuenta que,
hora y media antes, él le habia asegurado que ya salia del despacho.
En esa ocasion, y al contrario que la anterior, ella fue incapaz de
disipar la sombra de la desconfianza de un simple manotazo.

Tiempo invertido: cuatro dias.

Esta era la tercera vez. Ella estaba sentada sobre la cama; la
camisa, los pantalones y la ropa interior de él, desparramados por el
parqué. El sonido del agua de la ducha se mezclaba con el barullo de
interrogantes en su cabeza; las hojas revoloteaban en espiral, del
suelo al techo. Ella se levantd de forma mecanica. No era insegura,
mucho menos cobarde, pero llevaban tres dias sin verse, con la débil
excusa de «estoy hasta arriba de trabajo».

Primero, comprobd los bolsillos del pantaldn; después, corrid
al comedor y se encargd de los de la chaqueta. Nada. Gird la cabeza
como quien escucha un estruendo: rapido, con el corazén acelerado
y frio en los huesos. La cartera y el mévil descansaban sobre la
repisa del recibidor. En la primera no hallé entradas de cine, tiques
de restaurante ni de hotel. El alivio broté de entre sus labios en
forma de suspiro.

Dio dos pasos de vuelta al comedor. Pard en seco. Dos pasos
hacia atras. Cogid con lentitud el movil; no hacia mucho que conocia
el codigo pin. Quiza... éSeria muy grave la traicion? Escuchd la
mampara del bafio correr sobre su guia. Tenia que decidirse.
Necesitaba saberlo. Tecled rapido. «Pin incorrecto».



Las hojas se convirtieron en un tornado; sus dedos se
tornaron blancos por la fuerza con que se agarrd a la mesa. No era
una mujer confiada en ningln ambito de su vida, y aun asi...

Tiempo invertido: el resto de su relacion.

12:45 En un lugar indeterminado camino a El Burgo
de Osma

—iYa lo tengo! El pack descontracturante: quiromasaje parcial,
masaje craneofacial-cervical y reflexologia podal. Aqui indica que los
tratamientos pueden realizarse en cabina individual o doble, écomo
nos repartimos?

—Leonor, no me convence. éY si contratamos algo mas
sofisticado? Para que me masajeen los pies, ya tengo a Paco.

—Angeles, hay informacion que no es necesario compartir. —
Margarita, que viajaba de copiloto al lado de Lola, rio por lo bajo.
Jamas confesaria que las manos de Carlos trazaban circulos en su
cabeza hasta que caia rendida.

—Y el pack regenerativo? Exfoliante con escamas de sal del
Himalaya, masaje corporal y tratamiento facial reafirmante; dos
horas de mimos me irian de perlas. Aunque, si es verdad que traen
la sal desde el mismisimo Himalaya, de sostenible tiene poco.

Angeles se llevo los dedos a los pdmulos y estird la piel hacia
las orejas.

—Queridas, estos colgajos no los reafirma nada. Puede que
Lola esté a tiempo de frenar la caida; aun asi, la huella de carbono
me echa para atras. ¢Y algo con chocolate?

—Muy tipico. Ademas, no sabemos si es de comercio justo.
¢Piedras volcanicas? —sugirid Leonor, exasperada.

—En serio? —Margarita se gird para hablar con ella—.
¢Indican la procedencia?



Leonor repasd en su movil la oferta del spa del Hotel Cuerpo
y Mente. Deslizd el dedo hasta el final de la web; subid despacio, por
si el dato se le hubiera pasado por alto.

—Nada. Recapitulemos: sabemos con certeza que la sal es del
Himalaya, asi que tocara interrogar a las esteticistas con respecto al
volcan. Me lo apunto en la libreta junto con el resto de las
cuestiones. Anoche anoté un par de cosillas: nimero de calles de la
piscina y medidas (ya sabéis, por mi espalda), gestion de residuos,
climatizacidn, recogida de aguas; si los productos de limpieza son
biodegradables, por normativa deben tener una carpeta con las
fichas técnicas, que incluya las instrucciones de uso y como proceder
en caso de intoxicacion.

—Vale. Un poco de calma. éCdmo hemos cambiado de tema
tan rapido? ¢De verdad someteréis a un tercer grado a la cadena
hotelera?

) Lola mird por el retrovisor y se encontré con los rostros de
Angeles y Leonor moviéndose de arriba abajo.

—No somos unas vendidas, si es lo que insinlas —asegurd
Margarita.

—la pregunta es estUpida. iPues claro que lo haréis!
Disfrutaréis de la estancia a la par que les daréis por saco hasta el
ultimo segundo.

»Pensaba que vuestra postura era un si rotundo al proyecto.

—Leonor, Angeles y una servidora creemos a pies juntillas en
nuestros mandamientos, pero abrirse un poco al exterior nunca es
malo; la radicalidad, en cambio, si lo es. Se nos pone en bandeja de
plata la oportunidad de implementar en el pueblo una serie de
servicios que jamas nos ofrecera el ayuntamiento, por lo que desear
una mejor calidad de vida no es desleal. ¢Cierto?

—Cierto —contestaron Leonor y Angeles.

—Asi es —agregd Lola al reparar en la mirada expectante que
Margarita posaba en ella.

—Tenemos la misidn de verificar que el establecimiento
cumple con lo prometido; de no ser asi, no dudaremos en ser
francas, pero, si es cierto que son respetuosos con el medio
ambiente, defenderemos el proyecto a muerte.



»Y ahora que nos encontramos solas en medio de la nada...,
équé haces aqui, Lola?

—Ejercer de chofer.

—No eres un topo, éverdad?

—Margarita, soy imparcial.

—Estas tensa.

—Define «tensa», porque no podria estar mas tranquila, dada
la compaiia. )

—A la Lola a la que yo conozco no le tose ni el diablo. Angeles
ha insinuado que el tratamiento para estirar colgajos te podria ir
bien y no has saltado. Ocultas algo.

—Es cierto, querida. —Angeles habia esperado una
reprimenda por su pulla, y quien calla otorga. Lola ni otorgaba ni
callaba.

—Os lo ruego: no acabéis con mi paciencia antes de llegar. Os
llevo, me quedo con vosotras estos dias y os devuelvo al pueblo. Sin
trampa ni carton.

—El tiempo nos dara la razén: escondes algo. No hay que ser
Agatha Christie para deducirlo. éPor qué si no ibas a andar con estos
tres carcamales en lugar de retozar con el pedazo de bombero que
has dejado en Tres Naranjos? —seiald Margarita.

—éSabéis qué?, meteos en vuestros asuntos.

—Esa si que se parece a nuestra Lola —canturred Leonor.

—Ya veremos —dijo Margarita.

—Qué desperdicio. Yo, si tuviera tu edad, y con los tiempos
que corren, no me despegaba del chaval ni con agua hirviendo —
ahadidé Angeles—. i¢Qué?! Es verdad. De hecho, cuando mi Paco y
yo...

—iNo quiero saberlo! Dios, si existes y me escuchas, dame
fuerzas para no sucumbir a la tentacion de abandonarlas en la
primera gasolinera.

Por suerte, Lola no se deshizo de las tres senoras, que
resultaron ser mucho mas que tres embajadoras quisquillosas de
Tres Naranjos.



13:52 En el Hotel Cuerpo y Mente — El Burgo de
Osma

Oliver les repitid a los miembros del equipo de confianza del director
del hotel: Cata, de recepcidn; Barbara, gobernanta; Claudia,
responsable de los servicios de spa; Mauricio, encargado de las
actividades Iudicas, y por ultimo, la joya de su corona, Agustin
Ballesteros, el chef, la importancia de la visita de las cuatro mujeres.
La ejecucién del proyecto dependia, en gran medida, del buen hacer
de todos ellos: grandes profesionales y mejores personas. Sin duda,
que la cadena no fuese un gigante, ayudaba a conocer al personal.
Si las cosas iban como las tenia planeadas (y no albergaba dudas de
que asi seria), Tres Naranjos gozaria del noveno establecimiento de
la cadena Cuerpo y Mente en Espana.

Le dio el visto bueno al Ultimo cambio de menu del sabado
por la noche; escuchd con atencidn a Mauricio cuando este le explicd
las actividades al aire libre que mas se adaptaban a las clientas, y
felicitd a Barbara por haber dispuesto una cesta de bienvenida en las
habitaciones: una triple, para las senoras; otra doble, para Lola. Tal
y como habia solicitado Charo, alcaldesa de Tres Naranjos, cuando lo
llamé para hacerle una propuesta jamas vista: dos noches de
estancia, con todo incluido, para cuatro personas, que se
encargarian de valorar la viabilidad de la construccion del hotel en su
municipio.

Tras colgar el mévil, y con los nombres de las cuatro mujeres
escritos sobre un podsit, parpaded incrédulo. No era nerviosismo lo
que sentia, se dijo, sino una molestia antigua que creia superada:
Lola. Después de tanto tiempo, y tras su infantii manera de
esquivarlo el dia que presentaron el proyecto en su pueblo, ella
permaneceria bajo su mismo techo dos dias.

Pulso el botdn rojo, y el silencio lo engulld como si cayese en
un agujero negro. Ernesto, dueno de la cadena hotelera, y Eva, hija
de este y abogada principal de la empresa, se preocuparon por su
palidez, asi que alegd estupefaccién por las rarezas de los habitantes



de ese pueblo de la sierra. Eva no insistid, aunque se mantuvo
alerta.

—Acaban de aparcar frente al hotel. —Cata, que desde las
diez supervisaba las camaras de vigilancia del aparcamiento, informo
a Oliver.

—Perfecto.

Oliver se recolocd la americana con un gesto automatico y
avanzo hacia la entrada principal. El cristal reflejaba una imagen que
conocia bien: espalda recta, sonrisa medida, seguridad sin fisuras.
Nada fuera de control. Nunca.

14:15 En la recepcion del hotel — El Burgo de Osma

—Pues sera un hotel, pero parece una catedral —susurré Angeles
mientras elevaba la vista hasta los techos altos de la recepcion,
donde lamparas de cristal colgantes filtraban la luz como si quisieran
purificar a los recién llegados.

—déHabéis visto esa escalera? Yo no subo por ahi ni con arnés
—murmurd Margarita, que siguid con la mirada la alfombra gris
marengo, perfectamente alineada con los mosaicos del suelo.

—No me lo creo. —Leonor se deslizd las gafas por la nariz
para leer el cartel de madera que coronaba el mostrador—. «Cuerpo
y Mente. El equilibrio comienza aqui». Qué cursilada mas
pretenciosa.

Lola, que iba un paso por detras, dejo que ellas ocuparan el
espacio, que fueran las primeras en entrar, en opinar, en tocarlo todo
con la mirada. Agradecid no ser el centro de atencidon. Respird
hondo: el aire olia a madera hiumeda y eucalipto. A control. A dinero
bien invertido. A Oliver en su elemento.

Este las vio aparecer desde el extremo opuesto del vestibulo.

Habia ensayado ese momento: hombros relajados, gesto
abierto, sonrisa profesional. Nada personal. Sus ojos recorrieron al



grupo y solo se detuvieron una fraccion de segundo mas en Lola. Lo
justo para reconocerse sin delatarse. Ella le rehuyé la mirada.

—Bienvenidas a Cuerpo y Mente —entond con voz baja y
serena, como si en vez de un hotel dirigiera un templo zen—. Soy
Oliver, abogado de la cadena, y la persona que las guiara durante su
estancia. Espero que el viaje haya sido agradable.

—largo —respondi® Angeles— pero productivo. Hemos
trabajado bastante.

—Eso siempre es buena sefial —replico él, sin saber a qué se
referia la sefiora.

—(Estas flores son naturales? —Margarita sefialé un jarrdn
gigantesco ubicado a su derecha.

—Cambiadas cada manana.

—Bien —asintié ella—. Tomamos nota.

—Hemos preparado un programa para ustedes —continué—.
Actividades al aire libre, acceso completo al balneario, tratamientos
personalizados...

—No hara falta —lo interrumpié Margarita, con una sonrisa
educada—. Disponemos de nuestro propio programa.

Leonor sacd la libreta.

—Empezaremos por la piscina. Necesitamos saber lo
siguiente: numero de calles, accesibilidad para personas con
movilidad reducida, medidas de seguridad. Mi espalda no negocia.

—Después —anadid Margarita—, nos gustaria revisar el
sistema de gestion de residuos, la climatizacion, el consumo
energético y los productos de limpieza. Por normativa, deberian
disponer de las fichas técnicas. )

—Y la procedencia de las piedras volcanicas —apuntd Angeles
—. Y la sal del exfoliante. Lo del Himalaya nos genera ciertas dudas.

Durante un segundo, el silencio se posé en la recepcidn como
una capa invisible.

Oliver asintié despacio.

—Por supuesto.

—Perfecto —zanjé Leonor.

Lola observaba la escena desde un lateral, sintiéndose
extranamente a salvo. No pertenecia del todo a aquel grupo, pero



tampoco estaba fuera. Era testigo. Y eso, por el momento, le servia
para mantenerse a flote.

—Ella —dijo Angeles, apuntandola con la barbilla—, viene con
nosotras, pero solo hace de chofer.

Oliver mird de frente a Lola.

—Bienvenida. Espero que su estancia resulte agradable.

—Gracias.

No hubo mas. Ninglin gesto. Ninguna grieta visible.
Rastreable.

—Si me acompafian, les ensefaré sus habitaciones.

Las condujo hacia los ascensores, exponiéndoles todos los
detalles: orientacién este, proximidad al spa, cestas de bienvenida
con productos de kilometro cero. El ascensor subié en silencio.
Leonor observaba cada indicador; Margarita memorizaba; Angeles
parecia disfrutar de las vistas al jardin central.

—la suite triple —anuncié Oliver, al abrir la puerta—.
Esperamos que estén comodas.

—CY la joven? —pregunté Angeles.

—Se alojara en la habitaciébn contigua —respondié—. La
ciento ocho.

Las tres mujeres entraron, satisfechas. Oliver se quedd fuera
con Lola. Respird hondo. Ella lo notd.

—Si vas a decir algo nofio, no te esfuerces —se anticipd ella
—. Ahdrrate el intento.

—Cenar contigo no es nofio —replico él, y metid las manos en
los bolsillos con una soltura impostada—. Solo queria proponerte
eso. Una cena. Tranquila. Sin reproches.

—Imposible —respondid, seca—. Espero la llegada de Pablo
esta tarde. Bombero. Ya sabes. Viene a salvarme.

Oliver no sonrid.

—Claro. Por supuesto.

Le tendid la tarjeta, sin tocarla. Lola la cogio.

—OQliver —anadi® antes de entrar—, no confundas
hospitalidad con redencidn. Este hotel sera todo lo que tU quieras,
pero jamas el lugar donde se reparen viejas mentiras.

Cerro la puerta con suavidad.



Oliver permanecid un instante frente a la hoja de madera
blanca. Luego gir6 sobre sus talones y volvid a la recepcion. El
rechazo de Lola resond en su cabeza mas fuerte que cualquier
negativa que hubiera recibido nunca.

Tendria paciencia.

Nada estaba fuera de control.

Todavia.

14:22 En casa de Nora y Zeta — Tres Naranjos

La mesa estaba a medio recoger y aun flotaba en el aire el olor de la
comida. Nora cortaba el bizcocho de liméon que habia horneado,
mientras Zeta apilaba los platos en el fregadero. Pablo asentia
apoyado en el respaldo de la silla, intranquilo por no haber recibido
aun noticias de Lola.

El mévil vibrd sobre la mesa. Pablo lo gird despacio. Por fin.

—Perdonad. Salgo un momento.

—¢Va todo bien? —quiso saber Nora.

—Si, si, enseguida vuelvo. Dadme unos minutos.

Salié al jardin y cerrd la puerta tras de si. El aire frio le cald
los huesos; con las prisas, no habia cogido el abrigo.

—¢Ya habéis llegado?

—Hace un rato —dijo Lola—. El lugar es... grande,
majestuoso.

—ESso suena a impactante.

—Demasiado. Como dice Leonor, parece una catedral. Me dan
ganas de hablar en susurros.

Pablo sonrio.

—Y las seforas? éTe han dado mucha guerra?

—iBah! Nada que no pudiera gestionar. La verdad, creo que
son las mejores embajadoras que Tres Naranjos podria haber
escogido. Pablo, de esto ni media palabra, que se nos suben a la
chepa. No te rias, que no estoy de broma. Pueden ser incisivas de



formas inesperadas. Creo que la direccidon del hotel no es consciente
de la que le ha caido encima.

—Eso seguro. Nadie sospecharia hasta qué punto llega la
exigencia de Tres Naranjos y sus gentes. Bordea la locura.

Se produjo un silencio breve, comodo.

—éQué tal por el pueblo? ¢éSigue raro el ambiente?

—Creo que es el de siempre. La porra del bar sigue activa.
Gana el «si», de momento.

—Ya me lo imaginaba.

Pablo apoyd el codo en la barandilla del porche. Dudd un
segundo.

—¢Te has cruzado con... él?

Silencio.

—Si.

»He hecho como si no lo conociera —afadio—. Correcta.
Educada. Impecable. Como si nada.

—¢Y?

—Por fuera, bien. Por dentro... —Soltd una risa que a Pablo le
sono triste—. Un flan. No me reconozco. A mi, que todo me resbala.

—No tienes que ser fuerte todo el tiempo. Eres humana.

—Ya, pero es que ha sido muy insultante —prosiguid, sin
detenerse—. Me ha propuesto cenar. Asi, sin mas. Como si lo
nuestro hubiera sido una anécdota que comentar entre plato y plato.

Pablo apretd la mandibula.

—¢Te ha molestado?

—Me ha cabreado. Y me ha dado miedo. Porque aqui todo se
sabe. Tres Naranjos es pequefo, y la gente habla. Y no quiero que
nadie piense que... —se interrumpié— que esto va de nosotros. No
es asi. Tampoco quiero que me juzguen.

—Entiendo.

—Y aun asi —bajé la voz—, he sido fuerte. He puesto limites.
He hecho lo que tocaba.

—No lo dudo.

—Pero luego —él percibid que su tono estaba a punto de
cambiar—, ha ocurrido algo extrano.



Pablo no dijo nada. Prefirid dejarle espacio, concederle el
ritmo que necesitara para liberar lo que callaba y, de alguna forma,
la descolocaba.

—Le he dicho que tu vendrias.

—éQué?

—Que vendrias al hotel. —Guardod silencio un segundo—. No
lo he pensado, me ha salido solo. Como una reaccion infantil. En
plan: tengo refuerzos.

—CY eso como te hace sentir?

—Sorprendida. No era una estrategia. Simplemente..., has
sido lo primero que se me ha pasado por la cabeza.

Pablo cerrd los ojos un instante.

—Lola.

—No dramatices. No es un silbido, si es lo que piensas. O
sea... No. En absoluto. Ya me inventaré algo, un macroincendio o un
gatito en un arbol. Yo puedo con esto. De verdad.

—Seqguro?

Ella resopld.

—Eres un pesado.

—Quiza, aunque, ées un silbido, Lola? éUno inconsciente?

La respiracién de ella, cada vez mas acelerada, le reveld a
Pablo la respuesta.

—Puede. No lo sé. Ha sido un acto reflejo.

—Con eso me basta.

—No quiero que vengas por una tonteria.

—No voy por una tonteria. Voy porque quiero estar ahi.

—Gracias —susurrd Lola, a quien las costillas dejaron de
oprimirle los pulmones—. De verdad.

—A media tarde estaré contigo.

—No hace falta que vengas cagando leches.

—Lola, nos vemos en un rato. Ahora, a ver cdmo les explicas
a las seforas mi presencia.

—iBah! TU trdete el banador y las hipnotizaremos con tus
encantos. Las tienes en el bote, élo sabias?

—¢En serio, Lola? Esa risa sobra. Vale. Fantastico. Ya veo que
tienes pensado divertirte a mi costa. Lo dicho: nos vemos en un



rato.

Pablo se demord unos segundos en contemplar el jardin.
Incluso en los momentos mas duros, Lola recurria al humor.

Que hubiera pensado en él en una situacion critica decia mas
de lo que queria admitir. Sin embargo, no habia tocado fondo. Y si
llegaba a hacerlo, él no la dejaria caer.

Un miércoles de octubre de unos anos atras

Oliver recogia la cocina tras la cena, con la voz de Joe Cocker de
fondo. Mientras, ella examinaba cada uno de sus gestos, como si la
forma en que introducia los platos en el lavavajillas o se secaba las
manos con uno de los panos fuese a proporcionarle respuestas a
unas preguntas que no se atrevia a formular. Mened la cabeza;
después, sacudio el resto del cuerpo. La fria patina de desprecio que
la embargaba por comportarse con tanta cobardia la afligid mas.

Habian pasado ya tres semanas desde que habia descubierto
que Oliver habia modificado el pin de su mdvil. Ese era el tiempo
que hacia que se le habia quitado el apetito, que llevaba durmiendo
un maximo de cuatro horas por noche, y que lucia unas ojeras
profundas y oscuras que, en casa, se negaba a maquillar. Y aun con
todo, seguia a la espera de que él mostrase un minimo de
preocupacion.

Por aquel entonces, ella todavia creia que un simple «éva
todo bien?» bastaria para plantearle la decena de incognitas que la
atormentaban, y que la habian convertido en una versién de si
misma gris, aterrada y dolida. En ese periodo, habia transgredido
normas éticas y de respeto por la pareja que siempre considerd
inquebrantables; las mismas que, si hubiera roto él, ella jamas
habria perdonado. Mentira. Le perdonaria todo. Esa certeza era la
mas hiriente. ¢De qué seria capaz por conservarlo?, évalia la pena
romperse en el intento? Cada vez que lo recordaba, un reflujo acido
subia hasta su garganta.



Gird sobre sus talones para que Oliver no detectase la
incertidumbre en su rostro. En el comedor, Eric Clapton dio paso a
Dire Straits a la vez que ella soplaba las llamas del par de velas que
habia dispuesto sobre la mesa para la cena, y que desprendian una
fragancia frutal; después, echd al fuego el Gltimo lefio del cesto,
retird de la silla la manta con la que se habia tapado las piernas
durante la velada, la dobld y la colocd sobre el sofa. Asi y todo, no
pudo olvidar que habia abierto el maletin de Oliver, que habia
hurgado en su cartera y bolsillos. Una de las noches en que durmio
en casa de él, revolvid en los cajones de la cdmoda y las mesitas.

Dio un respingo al notar las manos de Oliver sobre sus
caderas. Se sentia extrafia ante su contacto, a la vez que deseaba
que su relacion no se fuera a pique. Se volvié con rapidez para
esconderle las lagrimas que humedecian sus 0jos, inmersa en un
tornado de palabras no dichas.

—Han adelantado el retiro en el trabajo; me iré dentro de dos
viernes. —La elevd para que las piernas de ella rodeasen sus
caderas—. Sera mejor que aprovechemos, éno te parece?

Un «si» se ahogd contra la piel de Oliver.

Para él, fruto de las ganas.

Para ella, de la posible mentira.

16:45 En el spa — Hotel Cuerpo y Mente

El vapor envolvia el espacio con una densidad palpable, como si el
aire tuviera peso propio. El agua templada amortiguaba cualquier
sonido mas alto de lo necesario. Las luces indirectas hacian del spa
un refugio lejos del estrés y, segln creia Lola, de Oliver.
) —Yo no me muevo de aqui en lo que queda de dia —asegurd
Angeles, con la cabeza recostada contra el borde de la piscina.

—Es verdad que se estd muy bien —admitid Margarita, sin
abrir los ojos—. Puede que demasiado, para ser gratis.



—Nada es gratis —murmurd Leonor, que flotaba boca arriba
con los brazos extendidos—. Este sitio debe de consumir una
barbaridad de energia.

Angeles abrié un ojo.

—Gracias por arruinarme el momento.

—No lo estropeo, lo contextualizo —replicd Leonor—. ¢Os dais
cuenta de la temperatura a la que tiene que estar el agua para que
se condense tanto vapor?... Insostenible.

—O el tamano del edificio. Calentar el complejo en invierno
debe de asemejarse a alimentar una locomotora. —Margarita se
coloco junto a Angeles.

Lola, sentada en el borde de la piscina con los pies dentro del
agua, las observaba sin dar crédito. Ni en ese entorno eran capaces
de olvidarse un minuto de los mandamientos. Lo dicho: nadie como
esas tres seforas para cumplir con la mision que les habian
encomendado, aunque Lola no se fiara ni un pelo de sus acciones y
hubiera aceptado ir con ellas para mantenerlas bajo un férreo
control, y no para relajarse.

—Disfrutad un poco, équeréis? No todos los dias nos invitan a
un centro como este. Lo tenemos entero a nuestra disposicion.

—Precisamente por eso —respondid Angeles—. Si nos invitan,
sera por algo.

—Y ese algo —continué Margarita— no se va a evaluar solo.
Chicas, deberiamos centrarnos primero en la misidn; ya tendremos
tiempo después para el ocio.

Lola se abstuvo de recordarles que, en realidad, Charo, la
alcaldesa, habia conseguido que las invitaran a cambio de
reflexionar sobre la posible construccion de un hotel de la cadena en
Tres Naranjos.

Leonor incorpord la cabeza.

—¢Creéis que usaran geotermia? O aerotermia, al menos.

—Y la recirculacién del agua? —afadié Margarita—. Porque
si esto se vacia y se llena a diario...

—iChicas! —interrumpio6 Lola—. Spa. Relax. Respirad.

Las tres la miraron como si acabara de decir la mayor de las
tonterias.



—Respiramos bien —aseguré Angeles—. Lo que olvidas es
que somos capaces de pensar a la vez.

En ese momento, una trabajadora del spa se acerco con una
bandeja de infusiones. Sonreia con profesionalidad, aunque sus ojos
iban y venian entre las cuatro.

—¢éTodo bien por aqui?

—Magnifico —respondié Leonor—. QOiga, una cosa: ¢sabria
decirnos cuanta agua se consume al dia en este espacio?

La sonrisa de la chica se congeld6 apenas una décima de
segundo.

—Eh... —Mird alrededor, en busca de una camara oculta—.
Bueno, depende del uso...

—Claro —convino Margarita—. Pero hablamos de litros. Miles,
suponemos. )

—Y de energia —afiadié Angeles—. Porque tanto el ambiente
como el agua tienen una temperatura de lo mas agradable.

La empleada dudd.

—Si quieren, puedo llamar a la responsable...

—No, no —se apresurd Lola, poniéndose en pie—. No hace
falta. Solo son... curiosas.

—Mucho —confirmé Leonor—. Nos gusta saber como
funcionan las cosas.

La chica respird hondo y se recompuso.

—El hotel cuenta con un sistema de recirculacién y
depuracion del agua. Se reutiliza en varios ciclos, y se controla el
consumo mediante sensores. En cuanto a la energia, parte de ella
proviene de fuentes renovables contratadas con proveedores
certificados.

—¢Parte? —recalcd Margarita.

—Estamos en proceso de ampliarlo. De hecho, hay un plan
para instalar placas solares en la cubierta.

Las tres se miraron. ]

—¢En la terraza? —matizd Angeles.

—Si.

—Interesante —dijo Leonor—. Muy interesante.

La empleada tragé saliva.



—Si desean mas informacién, puedo facilitarsela... o avisar a
direccion.

—No serad necesario. —Lola esbozd una sonrisa conciliadora
—. Esta todo muy bien explicado.

—De momento —apostilld Margarita.

La chica asintid, recogio la bandeja vacia y se alejé con paso
contenido, claramente debatiéndose entre continuar con su trabajo o
correr a avisar a un superior.

—La habéis asustado —comento Lola.

—Un poco —admitié Angeles—. Pero sus respuestas han sido
claras.

—Si —dijo Margarita—. Y no se ha puesto a la defensiva. Eso
solo habla bien de ella. Una chica muy amable.

Leonor volvio a tumbarse.

—Después de merendar, subimos a la terraza —anuncio.

—No contéis conmigo para eso —rehusd Lola—. Yo ya he
cumplido mi cuota de vigilancia.

—TU vienes —sentencidé Angeles—. Para que no la liemos.

—Exacto —secundd Margarita—. Eres nuestro seguro de
responsabilidad civil. Aunque nos pese.

Lola resoplo.

—Por cierto, Pablo llegara en un rato.

Las tres mujeres le dedicaron toda su atencion.

—¢El bombero? —preguntd Angeles.

—No ha podido resistirse. —Margarita sonrio.

—Qué bonito, no podéis estar separados. Como yo con mi
Fermin. Lo echo de menos —comentd Leonor.

—No digais tonterias —farfullé Lola—. Viene porque tenia que
venir. )

—Claro, claro —canturred Angeles—. éPor qué tenia que
venir? ¢Qué nos perdemos? Hay algo extrafio. TU estds rara. Mas
agradable de lo habitual.

—Ocultas algo, Lola, huelo la mentira desde aqui. —Margarita
olfated el aire y arrugd la nariz, como si de verdad un olor
desagradable flotara entre ellas.

—Sois tremendas.



—Si, si, tu riete, pero no nos dejes en ascuas. —Angeles se
acerco a ella y le salpicd el torso.

—No seais crias. Venga, iarriba esas tetas! Regresemos a la
habitacion, que hay que arreglarse para la merienda.

—Siempre tan poética —bufd Angeles, mirandose el pecho.

—Empodera —admitié Leonor.

—Y distrae —afiadié Margarita.

Salieron del agua. Mientras se enrollaban las toallas,
Margarita se acerco a Lola.

—Por si te lo preguntas —le susurré—, no hemos olvidado lo
de las placas solares. Te vienes con nosotras, no es negociable.

Lola cerrd los ojos un segundo.

—Lo suponia.

—Y por supuesto —afiadid Margarita—, el bombero estd
invitado.

Lola negd con la cabeza. No hubiera esperado otro destino.

16:58 En la recepcion — Hotel Cuerpo y Mente

Pablo aparco frente al hotel; no apagd el motor a la primera, sino
que se quedd unos segundos con las manos apoyadas en el volante,
el pulso golpeandole las sienes. El edificio imponia. Demasiado
limpio, demasiado grande, demasiado ajeno a Tres Naranjos. Inspird
con avidez antes de bajar del coche.

Cruzdé la entrada con paso decidido. La recepcion olia a
madera, a agua caliente, a un aroma cuidadosamente pensado para
que nadie se sintiera fuera de lugar. No le gustd. Preguntd por Lola
en el mostrador y se registré en la misma habitacion; ella ya habia
informado de su llegada. Cogid la llave que le tendié la recepcionista
con una sonrisa de agradecimiento. A continuacion sacé el movil y
escribié un mensaije:

Pablo



Ya estoy aqui. ¢Dénde andas? Voy para la habitacion.

Mientras esperaba respuesta, la incOmoda sensacion de ser
observado lo tenso.

Oliver se le aproximé desde uno de los laterales. Iba
impecable, como si formara parte del mobiliario del hotel: traje bien
cortado, gesto tranquilo, una seguridad abrumadora. Pablo lo
reconocid al instante, aunque nunca lo hubiera visto en persona.
Algunos hombres ocupaban mas espacio del que les correspondia,
sin pedir permiso. Oliver era uno de ellos.

Pablo lo escaned sin tapujos; reconocié que tenia buen porte.
Demasiado. Encajaba con Lola de una forma que le resultdé molesta,
casi ofensiva. No porque le pareciera mejor que él, sino porque
podia imaginarlo a su lado sin esfuerzo. La mandibula se le contrajo.

Oliver, por su parte, lo estudid con curiosidad. No vio
amenaza. Vio otra cosa. Un hombre directo, sin artificio, con una
energia distinta a la suya. No entendia qué podia encontrar Lola en
él, aunque le llamd la atencidon que no pareciera impresionado por lo
que le rodeaba.

Tras presentarse como el anfitridn de los habitantes de Tres
Naranjos, le indicd el camino hacia los ascensores con un ademan
educado, casi mecanico; el mismo que habia usado horas antes con
las mujeres del pueblo. Pablo lo siguid, consciente de cada paso, de
cada segundo compartido en una amabilidad superflua que no
enganaba a nadie.

El ascensor subid sin sobresaltos. El espacio cerrado amplificd
la tension. Pablo pensd que el otro jugaba en casa, dominaba ese
terreno. La desventaja lo irrito.

Oliver, mientras tanto, se pregunté en qué punto exacto habia
dejado de resultar indiferente para Lola. Le disgustd no saberlo.

Caminaron por el pasillo hasta la habitacién. Pablo comprobd
el mévil. Ninguna respuesta.

Oliver se detuvo frente a la puerta de la ciento ocho.

Una certeza extrana se asentd en el estdmago de Pablo: no
habia ido a competir, ni a marcar territorio. Habia acudido porque
Lola pensd en él cuando se tambaled. Y eso, por primera vez desde



que habia cruzado la puerta del hotel, le devolvid algo parecido a la
calma.

Oliver se apartd un paso para cederle espacio; observd como
Pablo se colocaba frente a la puerta, dispuesto a cruzarla, a ocupar
un lugar que ya no le pertenecia a él, sin ningun signo de titubeo.

17:05 En la habitacion 108

Lola cerrd la puerta tras de si con cuidado, como si temiera que el
pasillo pudiese alertar de su ubicacidon exacta a cierto directivo. Dejo
la bolsa sobre una butaca; al girarse, sus ojos rozaron un instante
los del hombre que la esperaba. Se dejé llevar por su instinto antes
de que él abriera la boca: dio un paso, dos, tres, y finalmente se le
echd encima. Pablo la roded con los brazos, sin preguntar, sin medir,
como si ese gesto de alegria sin contencidn fuese comun entre ellos.
Lola apoyd la frente en el pecho de él y exhald una respiracion
honda, cansada, de puro alivio. El olor a jabon del spa se mezclé con
el que su cuerpo conocia bien, por lo que se relajé de inmediato.

—Gracias por venir —murmuré—. De verdad.

—Ya te dije que lo haria.

—Si, pero una cosa es decirlo y otra, plantarte aqui.

Pablo sonrid contra su pelo.

—No parecia el momento de quedarme en Tres Naranjos
haciendo tiempo.

Se separaron lo justo para mirarse.

—Te he metido en un lio.

—Define «lio».

—Hotel de Iujo, ex con traje caro, sefioras revolucionadas y tu
haciendo de escudo humano.

—Ah. Ese lio.

Ella suspiro.

—Le he dado a entender que somos pareja, ya me entiendes.
No queria cenar con Oliver, ni remover el pasado. Abrir cajones que



cerré con llave no es una posibilidad.
—éCrees que se equivoca por pretender que mantengais esa
charla?

—Creo que no quiero saber si se equivoca o no.

El la observé unos segundos.

—ESso no es lo mismo.

—Lo sé. Por eso vamos a cambiar de conversacion a la de ya.

Pablo soltd una risa breve.

—Eso seria muy tu.

Lola se alejd. Se quitd las chanclas, fue hasta la ventana vy la
abrié un poco.

—Después de la merienda las sefioras quieren subir a la
azotea.

—¢Por?

—Buscan placas solares, salidas de emergencia y vete tu a
saber qué mas.

—Me sorprende que no hayan empezado ya un inventario
exhaustivo.

—Han interrogado a una empleada del spa. Casi la mandan a
terapia.

Pablo mened la cabeza, divertido.

—Y yo, équé pinto en todo eso?

—Segun ellas, un bombero siempre viene bien. Da empaque.
Seguridad. Prestigio.

—Aja.

—Y musculo —afiadié Lola, girandose—. Eso no lo han dicho,
pero lo piensan, seguro.

—Me siento utilizado.

Lola rio. La cara de satisfaccion de Pablo delataba, mas bien,
lo mucho que eso lo complacia.

—CY t0? ¢Estas bien?

—Si. Cansada, pero bien. Son agotadoras.

—No me referia a eso.

—No pienso abrir ese cajon ahora; no escuchas.

—No te he preguntado en ese sentido.

—Pero es lo que crees que necesito.



—Tal vez.

—Pues guarda ese pensamiento donde te dé la gana. No
ocurrird ni hoy ni nunca.

Pablo asintié despacio.

—Vale.

—Gracias.

Se miraron un segundo, en silencio. El ambiente se tenso sin
llegar a volverse incdmodo; al contrario. Habia algo suspendido en
él. Un par de frases que ninguno terminaba de pronunciar. Ella, por
no escarbar en un pasado que dolia; él, por no asustarla antes de
tiempo.

—Por cierto —fue Lola quien rompid el silencio—, dicen que te
pegara mucho el albornoz.

—Ese es un piropo un tanto perturbador.

—Te acostumbraras. Con ellas nada es normal.

—Entonces, ésubo a la azotea con vosotras?

—Si.

—¢éTengo que llevar casco?

—Solo paciencia. Y ganas de mirar al cielo mientras tres
mujeres analizan un edificio.

—He sobrevivido a incendios peores.

Lola volvié a reir.

—Sabia que dirias algo asi.

Se acercd de nuevo y le dio un abrazo rapido.

—Gracias por no insistir —susurro.

—Para eso estan los silencios —respondio él.

Lola apoyd la frente en su hombro un segundo y luego se
separd de él.

—\Venga —resolvio—. Arriba esas ganas. Me ducho,
merendamos y a hacer de carabinas.

Pablo deshizo su equipaje mientras Lola se recluia en el bafio.
Si, estaba en un lio. No era el momento, ni el lugar. Aun asi, la idea
de quedarse al margen lo inquieté mas de lo que esperaba.



Grupo «Mas muertos que vivos»

Paco
El bombero esta en el hotel con las mujeres.

Carlos
i¢Como?! Y Margarita, sin soltar prenda. No me puedo fiar ni de mi
sefora.

Genaro
No digas eso, amigo. Margarita se desvive por ti.

Carlos
iPero qué dices!

Reme
Mucho ladrar y poco morder.
Paco, ¢sabemos el motivo?

Paco
No. Lo que si he descubierto es el plan de don Aurelio y la alcaldesa.
Podria funcionar.

Fermin
Leonor me ha dicho que cree que ha ido por nuestra Lola. Qué
bonita pareja hacen.

Maria (mensaje de voz)
Nifia, ¢estas mas animada? Los pensamientos negativos no son
buenos. iGracias por las flores! Ese musico es mano de santo.

Isaias
¢Ya empezamos con las especulaciones?

Marta



Es que no evolucionan.

Carlos
iPaco! Explicales el asunto. Yo lo compro desde vya.

Reme
Dale tiempo a Paco, Carlos, que esta en ello.

Paquita

Eso, eso, que se explique, a ver si soy capaz de comer algo. Reme,
una peticion, hija: deja a los difuntos tranquilos, por el amor de
Dios.

Maria (mensaje de voz)
Bueno, no le quitemos la razén a la chiquilla cuando la tiene. Rafa,
écdmo va la porra?

Rafa

Paco, iescribiendo, uno se murid! Carlos, te espero para la cena.

La porra va con veinticinco votos de diferencia; la ilusion por el hotel
ese se contagia como un mal bicho.

Elvira

Los compafieros del grupo de teatro propondran, en la siguiente
asamblea, la creacién de una campafa para atraer a jubilados que
deseen vivir sus Ultimos afos en sosiego. Podria funcionar, éverdad?

Marta
Sosiego y Tres Naranjos, menuda fantasia.

Isaias
iQué razon tienes! Aunque la preocupacion de Reme deberia
conocerse en todo el pueblo.

Reme



iAins! Porque no compartimos espacio, Isaias, o te juro que te
besaba en to los morros.

Rafa
iPero qué dices, mujer!

Reme
iQué pasa, HOMBRE!

Isaias
iEh! No quiero problemas.

Marta
Os juro que me meo.

Paco

El asunto es que don Aurelio ha citado a la alcaldesa en el hostal
para, junto con Saul, estudiar los planos de la parcela maldita. El
resultado: van a proponer la construccion de un polideportivo con
sala polivalente. He escuchado que habra profesores de esos que
van en mallas, marcando musculo, y una piscina climatizada.
iFermin, con eso recuperamos a Leonor!

Paco

Un fisioterapeuta, un socorrista.

He pensado que se podria contratar a Zeta. El mozo es amable vy,
desde que vino a vivir al pueblo, esta muy ocioso, éno os parece?
iAh! ¢Os imaginais que le dan un puesto al bombero? Seria una
carambola magistral.

Carlos
Ahora si te reconozco.

Paco
Y si le sumamos la caravana de jubilados, ireventamos las apuestas
a favor del «no»!



Vecinos, estoy eufdrico.
Os dejo, que tengo que pasar por el campo antes de que hiele.

Reme
¢Zeta, de socorrista? Mamma mia!

Rafa
Qué pronto te has olvidado de los muertos.

Marta
¢Qué opinais?

Marta
Aclaro: del proyecto.

Isaias
Es interesante. No puede competir con las comodidades que ofrece
el hotel, pero tampoco presenta las mismas desventajas.

Genaro
A mi me va bien cualquier opcién, la verdad.

Fermin
Me gusta la idea.

Elvira
A ver qué opina la avanzadilla del hotel, y luego decidimos.

Carlos
i¢Elvira?!

Elvira

No me sehales con el dedo, Carlos. Margarita, Leonor y Angeles son
de fiar. Y la cabra loca de Lola, imparcial. No seamos obtusos. Yo
digo «no», pero quiero escuchar a mis vecinas.



Genaro
Eso si es hablar.

Maria (mensaje de voz)

Yo solo sé que es muy triste ver como, poco a poco, Tres Naranjos
envejece junto con nosotros. Decidir con cabeza deberia ser nuestra
prioridad.

Isaias

Opino igual que la sefiora Maria. En cuanto a la caravana de
jubilados, me parece buena idea, siempre y cuando no padezcan del
corazon. No me gustaria que os cargarais a alguno de los pobres
incautos.

Carlos
iExagerado!

Fermin
Un poco de razdn tiene.

Paco
Igual lo que necesitamos no es un hotel ni un polideportivo. Es un
plan.

Maria (mensaje de voz)
¢0s recuerdo lo que me pasd a mi? Voy a por un vaso de flores de
esas.



18:15 En la azotea del edificio — Hotel Cuerpo y
Mente

De pie, con el viento en la cara, rodeada de tubos, rejillas metalicas
y una vista privilegiada del monte, Lola se preguntdé en qué
momento habia aceptado que subir a una azotea en busca de placas
solares fuera una actividad recomendable para una tarde de hotel en
compafiia de Pablo.

—De verdad —dijo, llevandose las manos a las caderas—, que
hayais insistido en examinar esta zona me supera.

—Exagerada —le reprochd Leonor—. Si Fermin estuviera aqui,
ya habria sefalado tres posibles ubicaciones. Lo echo de menos. No
estoy acostumbrada a dormir sin él. Ni a ducharme sin que me
pregunte si el agua sale fria o caliente.

—Eso es amor —afirmd Angeles—. Yo he llamado a Paco
desde el bano.

Lola se acercd a Pablo y le tironed de la chaqueta para que
prestase atencion.

—¢éDesde el bafio? —pregunto, con los ojos de Pablo fijos en
ella.

—Claro. Para saber como van las cosas por el pueblo. Y para
recordarle que no se le ocurra tocar mi lado de la cama. Ni una
arruga quiero encontrar a mi vuelta.

—Y qué tal por Tres Naranjos? —indagd Margarita mientras
inspeccionaba el perimetro, como si supiera con exactitud qué
buscar. ]

—Revuelto —contestd Angeles—. Paco dice que el bar estd
mas lleno que nunca y que la porra del hotel cambia cada hora. Me
pregunta cuando regresamos, como si no lo supiese. Le he dicho
que cuando me canse de estar tan a gusto.

—Mentira —apuntd Margarita—. Te mueres de ganas de
volver. ]

—Calla —replicd Angeles—. Que luego se crecen.

A Pablo se le escapé una risa; Lola le dio un codazo.



Angeles, encantada con la complicidad de la pareja, mird a
Sus amigas, que asintieron con la barbilla.

—Carlos también ha escrito —comentd Margarita—. Queria
asegurarse de que todo anda bien. Le he dicho que genial, con
retintin y después, que se metiera en sus asuntos.

—Eso también es amor. —Leonor zaranded un par de rejillas
con el fin de comprobar que estuvieran bien sujetas.

—O costumbre —apostilld Angeles.

Lola negd con la cabeza.

—Sois incorregibles.

Pablo, que hasta entonces habia observado la escena con una
sonrisa divertida, condujo a Lola hacia uno de los laterales. Desde
alli el paisaje se abria en toda su amplitud: montafias, cielo
despejado, aire frio que aclaraba las ideas.

—Tengo la sensacion de que, si nos descuidamos, se ponen a
medir el viento —murmurd él.

—No les des ideas. Capaces son. —Se apoyaron en la
barandilla—. Las tres estan coladas por sus maridos, aunque luego
se quejen. Aunque discutan. Aunque se lancen pullas absurdas.

—Si, se nota a la legua. No dejan de nombrarlos, para bien o
para mal.

—Y eso que no los tenemos delante. Si estuvieran aqui, no
habria azotea que inspeccionar. Discutirian por algo tan nimio como
quién se pone primero la chaqueta.

Pablo rio.

—Y tU? —Aparto la vista del cielo para clavarla en Lola—.
¢Qué esperas encontrar?

—¢En la azotea o en la vida?

—En el amor.

Ella se tomo su tiempo.

—No quiero fuegos artificiales. Ni promesas grandilocuentes.
Quiero a alguien que se quede cuando me pongo dificil. Que no
huya cuando construyo muros. Que se ria conmigo... y de mi, si es
necesario.

—ESso suena exigente.

—Lo soy —admitio—. éY tu?



Pablo observo el horizonte.

—Yo quiero paz. Llegar a casa y no tener que fingir; saber
que puedo ser mi mejor version a su lado, pero también la peor, sin
una pizca de miedo. Que, si un dia me caigo, no me pida
explicaciones antes de darme la mano para levantarme.

—Vaya. —Lola sonrio—. Eso suena peligroso.

—Lo es. Pero merece la pena.

Se quedaron unos segundos callados, comodos, sin necesidad
de llenar pausas para las que, quiza, aun no habian inventado
palabras. )

—iEjem! —La voz de Angeles los sac6 de su burbuja—.
¢Habéis terminado de filosofar o debemos seguir con la busqueda?

—iNo hay mas placas! —qgritd Lola—. Solo cielo y tuberias.

—Entonces, bajamos —decidid Margarita—. Antes de que se
nos ocurra algo peor.

Leonor se acercd a la pareja.

—Fermin dice que si el hotel cumple, votara que si. iYa
tenemos un voto mas! Pero no piensa ir conmigo a nadar, le da
panico tanta agua junta. iAh! Y vosotros formais un gran equipo, ¢os
lo habian dicho?

Lola abrid la boca para replicar, pero se lo pensé mejor.

—No saquéis conclusiones —les rogd Pablo.

—Tranquilo —intervino Margarita—. Nosotras solo nos
dedicamos a observar.

Bajaron de la azotea entre risas, con el viento aun adherido a
la piel y la sensacién de que, aunque no hubieran encontrado las
placas solares que esperaban, algo importante habia quedado claro:

Para Pablo, que encajaba con lo que Lola deseaba.

Para ella, que él era mas profundo de lo que daba a entender.

Para las tres sefioras, que, con un poco de tiento y mimo,
conseguirian un nuevo vecino.



19:15 En una cabina de masajes — Hotel Cuerpo y
Mente

—¢Esto es una broma? —Angeles sostenia las braguitas de papel
con dos dedos, como si acabara de sacar un panuelo destruido de la
lavadora.

Lola mird las suyas.

—Parecen filtros de cafetera.

—AUn mas finas —sentencid Angeles—. Como estornude, se
desintegran.

La masajista habia salido un momento para darles intimidad.
Un biombo separaba las dos camillas. Angeles lo apartd de un
empujon.

—Quita eso, mujer. A estas alturas de la vida ya lo hemos
visto todo.

—Habla por ti. )

—¢éPara qué lado va esto? —murmuro Angeles.

—Fiate de tu intuicion. La misma que usamos con los
sujetadores deportivos.

—No he usado uno en la vida.

—Da igual el lado, tu pontelas.

Angeles consiguio encajarse ese invento del demonio bajo las
caderas.

—Esto no cubre nada.

—No esta disefiado para cubrir, solo tapa lo justo —razond
Lola.

Se miraron en silencio un momento.

—ETU crees que estas braguitas son reciclables? —se le
ocurrio de pronto a Angeles.

—No empieces.

—Piénsalo. Papel, bolsa de plastico, fabricacion, transporte...
Y luego nos exigen que cerremos el grifo mientras nos lavamos los
dientes.

Lola se sentd en la camilla.



—Angeles, por favor, solo deseo tumbarme boca abajo y que
me soben la espalda.

—éTe has fijado en el calor que hace aqui? Esto estd
climatizado a propdsito para que no pases frio al estar en pelotas.
¢Te haces una idea del consumo energético?

Lola dejé caer la cabeza.

—Sabia que no debia subir a la azotea. Ni aceptar el masaje
trampa.

iPum, pum, pum!

Las dos se giraron hacia la pared.

—¢Estais vivas? —La voz de Margarita les llegd amortiguada.

—De momento —contesté Lola.

—Preguntadle a la chica de dénde sale la sal del Himalaya —
anadio Leonor, de fondo—. Que lo mismo es de Cuenca.

—iY lo de las toallas! —grité Margarita—. ¢Cada cliente usa
un juego nuevo? ¢Donde las lavan?

Lola se frotd la cara.

—No es posible. ]

—Es una cuestiébn genética —le explicd Angeles—. La
curiosidad innata de Tres Naranjos.

La puerta se abrié al mismo tiempo que la de la cabina
contigua. Las dos masajistas entraron sincronizadas: sonrisa
profesional, serenidad autoimpuesta.

Durd tres segundos.

—Perdonad —dijo Margarita, quien, envuelta en un albornoz,
asomo la cabeza por el hueco entre la chica y el marco de la puerta
—, una duda rapida. La sal del Himalaya, éviene realmente del
Himalaya o es un nombre artistico?

La masajista parpaded.

—Eh..., es un compuesto mineral comercial que...

—Aja —asintio Leonor—. Marquetin.

—Y las toallas? —intervino Angeles—. éCuanta agua
consume cada lavado? ¢Qué detergente usan? éEs ecoldgico o de los
que matan peces en los rios?

Lola levant6 la mano como si estuviera en clase.

—Yo0 no vengo con ellas.



—También queria saber —siguié Margarita— si el calor de las
cabinas se regula por estancia o por planta, porque si es por planta
estamos ante un despilfarro.

La segunda masajista mird a la primera.

—Puedo avisar a direccién si lo prefieren...

—No, no —dijo Lola, incorporandose—. Son preguntas...
culturales. ]

—Muy culturales —confirmo Angeles.

La chica respiré hondo.

—Trabajamos con proveedores certificados, sistemas de
lavado de bajo consumo y productos con control medioambiental.

Las tres seforas se miraron.

—Bien —dijo Leonor—. De momento, aprobado.

Las masajistas dudaron si la contestacidn era positiva o todo
lo contrario.

—Empezamos el tratamiento? —preguntd una, con cautela.

—Si, por favor —dijo Lola, dejandose caer boca abajo—.
Antes de que alguien pregunte por el origen del algodén de las
toallas.

Se hizo un silencio.

—¢El algoddn es egipcio? —preguntd Margarita, ya desde la
otra cabina.

Lola cerro los ojos.

Las manos expertas le deshicieron tensiones que ni sabia que
tenia. Por primera vez desde que habia llegado al hotel, su cabeza
dejo de correr a toda velocidad.

Entre las braguitas de papel, las auditorias medioambientales
y la sal del Himalaya, casi se le olvida un detalle importante: se
hallaba en territorio de Oliver.

Sorprendentemente, con aquellas tres mujeres alrededor, eso
era lo que menos la inquietaba.

De momento.



20:15 En el spa — Hotel Cuerpo y Mente

El recinto estaba casi vacio a esa hora. El vapor subia lento, como si
no tuviera prisa por disiparse; el arrullo del agua conferia una calma
artificial que Lola empezaba a considerar peligrosa: alli dentro era
facil bajar la guardia.

Habia salido de la cabina de masajes con el albornoz mal
anudado. Se sentia ligera, desarmada. Demasiado. Buscé a las
sefioras con la vista y las encontrd, como no, entretenidas.

Angeles hablaba con una empleada mientras sehalaba las
duchas. Margarita, a su lado, asentia con expresidon grave, y Leonor
inspeccionaba una esquina como Si esperara encontrar una grieta
estructural.

—éNo quedamos en subir a la habitacion? —preguntd Lola,
aunque sabia la respuesta antes de escucharla.

—Un momento —dijo Angeles, sin mirarla—. Primero
debemos aclarar un tema importante.

—Muchisimo —enfatizd Margarita—. El consumo de agua
caliente.

Lola suspiro.

—Claro.

Fue entonces cuando lo vio.

Pablo entré en el spa con paso tranquilo, el bafiador bajo el
brazo y una camiseta clara que contrastaba con su pelo. Se detuvo
al verla y sonrid, como si no llevaran todo el dia cruzandose en
lugares extranos.

Lola arrugo la frente.

—éQué haces tu aqui?

—Me han citado. Con nota incluida.

Se acerco y bajo la voz:

—\Veinte quince. Spa. Lleva banador.

—¢éDe qué hablas?

—Recepcidn. Muy discretos. He dado un paseo por el jardin
mientras vosotras estabais aqui y, a la vuelta, me han dado el
recado.



—¢El jardin? &Y qué tal?

—Demasiado perfecto. Arboles jovenes con tutores, grava que
cruje lo justo. Me sentia fuera de lugar.

—Normal —dijo ella—. Aqui todo es demasiado.

Las tres seforas se giraron al mismo tiempo.

—iAh, ya estas aqui! —exclamd Margarita—. Perfecto.

—Todo encaja —afiadié Leonor.

—EEncaja el qué? —Lola se puso alerta.

Angeles dio un paso adelante, sonrisa con muchos dientes.

—Os hemos preparado un momento en pareja.

—iQué! iéPor qué?! No hacia falta. De verdad.

—Pues claro que si, Lola. Piscina de chorros —continud
Leonor—. Agua templada.

—Hamacas con calor —sumd Margarita—. Y piedras
volcanicas. )

—Hasta las nueve y media —rematd Angeles—. Luego nos
vemos en el comedor para cenar.

—Ni se os ocurra negaros. —El tono de Margarita no admitia
réplica.

Lola mird a Pablo.

—Lo siento.

—Empiezo a entender como funcionan —respondio él.

Las tres mujeres los guiaron hacia la zona mas apartada del
spa, entre comentarios sobre lo jévenes que eran y lo poco que
sabian aprovechar las oportunidades. Cuando por fin se quedaron
solos, un silencio cargado de intimidad, al que no estaban
acostumbrados, los asalto.

Se despojaron de los albornoces sin prisa y se sumergieron en
la piscina. El agua los cubrid con una temperatura agradable. Los
chorros se activaron, envolviéndolos en un murmullo constante.

—Son unas liantas —comentd Lola, una vez que apoyd la
espalda en el borde.

—Me han preguntado si pienso quedarme a vivir en Tres
Naranjos —dijo él—. Asi, sin rodeos.

Ella soltd una carcajada.

—Han tardado.



—No bromeaban.

—Nunca bromean con eso. Harian lo que fuera por conseguir
un nuevo vecino.

—Lo sé.

Sonrieron. A medias.

Lola cerrd los ojos un instante; el calor le aflojo los hombros.
Pensd en que Pablo jamas dejaria su trabajo, ni a su familia. Mucho
menos, la vida que ya tenia montada en la ciudad. No se lo
reprochaba. Ella misma no sabia qué queria, solo tenia claro lo que
no estaba dispuesta a repetir. Necesitaba equilibrio. Espacio. Nada
gue se pareciera a una renuncia.

Pablo la observo sin que ella lo notara.

Pensd en que nunca habia dicho en voz alta todo lo que si
seria capaz de hacer por la mujer a la que amaba. Que callar era su
manera de no presionar, pero también una forma lenta de perder
terreno. Lo sabia. Y aun asi, no hablaba. Porque Lola necesitaba
calma, no promesas. Y él se la daria.

—Gracias por venir —dijo ella al abrir los ojos.

—A ti por pensar en mi —respondio él.

Se miraron sin necesidad de anadir mas.

Y es que hay silencios que dicen lo que no estamos
preparados para escuchar.

Grupo «Mas muertos que vivos»

Reme
¢Habéis visto el panfleto de la caravana de jubilados?

Elvira
Si. iEs ideal!

Marta
¢De donde ha salido semejante barbaridad?



Fermin
A mi me lo ha enviado Carlos... Estoy sin palabras.

Rafa
Yo lo veo bien. éNo es lo que queriais? Este grupo me confunde.

Reme
Los vamos a espantar...

Paquita
Da mal fario.

Genaro
¢De verdad estamos vendiendo el pueblo como destino final?

Reme
Pretenden imprimir cien para repartirlos entre los visitantes el
proximo fin de semana.

Isaias
¢Sin contar con el consistorio?

Elvira
Somos un grupo de vecinos preocupado por el futuro de su
comunidad. ¢Qué tiene de malo?

Maria (mensaje de voz)
El dato de la mortalidad, querida.

Reme
Y mencionar los mandamientos, sin exponer razones.

Marta
Y la fotografia del cementerio. A nadie le interesa lo bonito que es el
lugar en el que «tus huesos se convertiran en polvo».



Reme

Nos preocupa quedarnos solos y lo primero que se nos ocurre es
promover aun mas despedidas.

Creeran que somos unos chiflados.

Marta
Si solo fuera eso, resultaria hasta entrafable.

Carlos
Tenemos la piel muy fina. Cambio de tema: ése sabe algo del
bombero?

Paco
No. éPor?

Carlos
Nada.

Paco
¢Celoso? ¢Preocupado?

Carlos
Paparruchas. No podemos perderlo.
Y si estan en crisis? iNo me digadis que no lo habéis pensado!

Reme
iOh!

Rafa
Os dejo, los clientes me reclaman.

Paquita
No se puede vivir con tanta incertidumbre.

Maria (mensaje de voz)
Con lo que me gusta esa pareja.



Paco
Voy a sonsacar a Bea. Quiza ella pueda darnos informacién. iNo lo
dejaremos escapar!

Reme
Ni se te ocurra. No somos un servicio de inteligencia.

Carlos
iBea no soltara prenda! Sigue mosqueada con nosotros.

Marta
Ni media tarde tranquilos...

Paco
iOs mantendré informados!

Elvira
Paco, te espero en la esquina con los prismaticos.

Paquita

Que no cunda el panico. Miro por la ventana y os cuento qué hace
ese par.

21:45 En el restaurante — Hotel Cuerpo y Mente

El comedor del hotel emulaba el escenario de un gran teatro
preparado para la representacion: luz calida, mesas separadas con
precision matematica, copas cuyo brillo invitaba a bajar la voz,
camareros sigilosos, un metre capaz de anticiparse a cualquier
eleccion. Nada quedaba al azar. Lola pensé que aquel lugar habia
sido creado para que, en su interior, todo pareciera facil, amable,

incluso cuando no lo era.



Oliver, que ocupaba una de las mesas centrales, se levanté al
ver llegar al grupo. Desde que dejé a Pablo frente a la habitacion de
Lola hacia unas horas, no se habia quitado de la cabeza la necesidad
de conseguir un momento a solas con ella para aclarar, puede que
justificar. Soltar. La presencia del bombero suponia un obstaculo en
su proposito.

Con una sonrisa estudiada, de las que no ensefan de mas, se
dirigid hacia ellos. Sus ojos, inevitablemente, recalaron primero en
Lola, que lo mird de frente; un segundo mas tarde, viajaron hasta
Pablo, como quien revisa una variable no incluida en la ecuacion
inicial.

—Me alegra verlas —saludé—. Espero que nuestro spa haya
estado a la altura. ]

—Relajante —respondié Angeles—. Muy relajante.

—Muy esclarecedor —apunté Margarita.

Oliver sonrié un poco mas, como si aceptara el comentario,
aunqgue no terminaba de comprenderlo.

—Si no tienen inconveniente, seria un placer para mi que
cenaramos juntos.

Lo dijo en una jugada limpia, con la vista fija en Margarita.
Uno debia detectar al elemento fuerte del grupo antes de actuar.

—Claro —respondid esta, sin dudar—. Asi intercambiaremos
impresiones.

Lola sinti6 que la decision se cerraba sin necesidad de
consultarle. Mird a Pablo. El asintié con naturalidad, como si ese
ligero bache no alterara nada.

Ya sentados, mientras les servian agua, Margarita se inclind
hacia Lola.

—Ese hombre solo tiene ojos para ti, y no muy amables para
con el bombero.

Lola mantuvo la mirada al frente.

—No exageres.

—Nunca exagero —replicd Margarita—. Observa.

Oliver hablaba con Leonor acerca de la carta de vinos, pero
cada cierto tiempo su atencion regresaba a Lola; sutil, educada,



constante. Cuando se dirigia a Pablo, lo hacia con correccion,
aunque sin la calidez que reservaba para ella.

—Lola —dijo Margarita de pronto, en voz alta—, édesde
cuando conoces a Oliver?

La pregunta cayod sobre la mesa como un cubierto al suelo.

Oliver no parecio sorprendido. Espero.

Lola levantd la cabeza.

—Es alguien de mi pasado.

Nada mas.

—Ah —repuso Margarita—. Entiendo.

Oliver asintio, como si la respuesta fuera suficiente. O como si
no precisara mas.

—El pasado siempre vuelve de formas curiosas —comentd—.
A veces, para cerrarse bien.

Lola le sostuvo la mirada.

—O para quedarse donde esta.

—CY el bombero? —preguntd Angeles, con aparente inocencia
—. Sois pareja, ¢éno?

—Amigos —respondid Lola, sin titubeos.

Pablo no reacciond. Bebid un sorbo de agua, tranquilo,
distante. Ese gesto, lejos de disminuir la tension, la hizo mas visible.

—Una amistad muy valiosa e intima. No siempre se encuentra
algo asi —afirmo Oliver.

—No —secundd Pablo—. No siempre.

Durante la cena, Oliver se mostrd atento sin invadir.
Preguntaba a Lola, celebraba sus respuestas, reia con facilidad. A
Pablo lo trataba con respeto, aunque sin buscar en él la menor
complicidad. No necesitaba marcar territorio: le bastaba con estar.

Pablo, por su parte, se mantuvo un paso por detras. No
interrumpid a Lola. No la defendié. No completd sus frases. Estaba
presente sin atosigar. Y eso, paraddjicamente, hizo que todas las
miradas se enfocaran mas en él.

Ella respondié a preguntas directas, a comentarios velados, a
silencios incémodos. No buscé refugio. Tampoco ayuda. Cuando algo
no le agradod, lo cortd con educacion. Cuando algo la incomodd, lo
desvid con humor.



Y en algun punto de la cena, lo entendié: Pablo no se habia
apartado por desinterés. Lo habia hecho para no convertirla en un
territorio en disputa. Para no hablar por su boca. Para no restarle
fuerza.

Mas tarde le agradeceria el gesto.

Oliver observaba. Encantador. Astuto. Sabia leer una batalla;
cuando avanzar y cuando retirarse. Y supo, también, que aquella
mujer no necesitaba ser salvada.

—Ha sido un placer compartir la cena con ustedes —dijo
mientras se ponia en pie—. Espero que el resto de su estancia sea
igual de... reveladora.

—lo serd. —La sonrisa de Margarita estaba tefida de
promesas.

Cuando Oliver se alejé, el murmullo del comedor volvié a su
lugar. Solo entonces, Lola se permitid respirar hondo.

Seguian sentados a la misma mesa. Todo continuaba en su
sitio.

Aun asi, se sintid distinta. Y no fue por Oliver.

23:05 En la habitacion 108

La cena habia colmado sus cabezas de pensamientos. Los de Lola se
focalizaban en su pasado; los de Pablo, en un presente inestable.

Lola se quitd los pendientes en medio del silencio y los dejé
sobre la comoda con mas delicadeza de la necesaria. Pablo, en el
borde de la cama, se desabrochd el reloj, observandola.

—Oliver sabe estar en una mesa —dijo ella al fin—. Es
desesperante.

—Si. No necesita alzar la voz para ser escuchado.

Lola resoplo antes de dejarse caer en la butaca.

—Juega limpio. O eso parece. Y eso lo hace peor.

—¢éPeor que qué?



—Que si fuera un imbécil. éQué? No me mires como Ssi
hubiese soltado una chorrada. Con los imbéciles, una sabe a qué
atenerse.

—No creo que sea imbécil.

—No lo es —admitio ella—. Ese es el problema.

En los sequndos que permanecieron sin hablar, el ambiente se
cargo.

—Lola..., mirame. Por favor... No sé si te gustara lo que voy a
decir.

—Esta bien, dispara. El dia de hoy ha sido una pufetera
montafa rusa, dudo que puedas empeorarlo.

—Creo que evitar esa conversacion es un error. iEh! No te
tenses.

—No me he tensado.

—¢éIncorporarse de un salto es entrar en estado de relajacion?
Primera noticia. Gracias por actualizar mis conocimientos sobre
lenguaje corporal.

—Pablo, no seas quisquilloso. Te lo dije: el pasado es pasado.
Alli debe quedarse. No lo removeré.

—Ya. Pero no remover no es lo mismo que cerrar.

—Para ti es muy facil decirlo.

—No creas.

Lola lo mird con atencion.

—¢éPor qué te molesta tanto que no quiera cenar con él? No
te ofendas, o si, pero no es asunto tuyo.

—Lola, siéntate. Por favor. Por favor. Gracias. Cada vez que
nieva, haces un muneco de nieve al que le pones su nombre.
Guardas sus guantes y su bufanda, que dejo olvidados la Ultima vez
que lo viste. No es pasado, es presente.

Ella abrid la boca, pero las palabras se ahogaron antes de
llegar a la garganta. Subid las piernas sobre la butaca y se las
abrazd con fuerza. Pablo habia arrancado la Ultima espina de un
pasado que la cambid y se la exponia sin tapujos. No supo qué
hacer con esa verdad.

—Eso es solo un recuerdo insignificante de una parte de lo
que fuimos.



—Lo sé. Y no te juzgo. Pero tampoco puedes pasarte la vida
reconstruyendo un pedazo de vosotros, para después presenciar
cdmo se derrite. No lo dejas ir.

Lola se levantd, camind hasta la ventana y la abrié un poco.

—No lo entenderias.

—Inténtalo.

Ella se quedd quieta.

—Tengo miedo. No a él, sino a lo que yo pueda encontrar si
abro ese cajon. A darme cuenta de que aun duele. O, peor, de que
ya no, y de que he malgastado anos paralizada, convencida de que
Si.

Pablo asintio.

—Eso si lo entiendo.

Ella se giro.

—¢éDesde cuando?

—Desde que me divorcié.

Lola parpaded.

—¢Estas divorciado?

—Si.

—No lo sabia.

—Nunca salié el tema.

—No pareces... —busco la palabra— marcado.

—Porque no fue una tragedia. Fue un cimulo de malas
decisiones tomadas con muy buena intencion.

Se dejo caer en la cama. Lola se tumbd a su lado, ambos con
la vista fija en el techo.

—Conoci a Isabel cuando yo acababa de cumplir los
veinticuatro. Era enfermera, y atendid a mi madre cuando esta se
rompid el fémur. Yo llevaba el uniforme, asi que me dejaron pasar a
urgencias nada mas llegar. Muy romantico todo.

—Imagino —murmuré Lola.

—Nos casamos cuatro afios después. A los treinta y uno, nos
divorciamos. Apenas nos conociamos: mis horarios, los suyos... cero
tiempo real. No hubo gritos. Solo la sensacién de querer encajar en
el molde equivocado.

—¢éLa querias?



—A mi manera, si. Pero no como hay que amar para
quedarse.

—Pablo, éno te dio miedo acabar solo?

—Mucho. Pero mas miedo me daba seguir por inercia. —Se
miraron—. Por eso creo que deberias hablar con Oliver. No es
remover, es dejar de arrastrar.

—¢Y si al hacerlo descubro que todavia...?

—Entonces lo sabras —respondié con calma—. Y decidiras
desde ahi. No desde el miedo.

Lola asintid; luego su vista regresé al techo.

—Eres muy sensato. Molesta un poco.

—Lo sé. Tengo ese don.

Ella rio, cansada.

—No quiero que pienses que te uso como escudo.

—No lo he hecho ni por un segundo.

Cuando ella gir6 el rostro, se encontrd con los ojos de Pablo.
Se quedod en ellos.

—Le dije que estaba contigo.

—Lo sé.

—Fue infantil.

—Fue instintivo —corrigié Pablo—. Y dice mas de lo que
crees.

Lo miré sorprendida.

—Yo...

—No te voy a presionar. Haz lo que necesites. Pero no te
quedes congelada, a la espera de que el muneco se derrita solo.

Lola se levantd y le dio un golpe suave en el hombro.

—Eres un conazo.

—Pero quieres que me quede aqui contigo.

Sonrieron.

No habia promesas. No habia perdices. Pero habia algo mas,
y Pablo se aferrd a ello.



Un viernes de noviembre de unos anos atras

Aceleré en el Ultimo segundo. Cruzd la interseccidon saltandose el
semaforo, agarrada al volante, los ojos cerrados, el corazén furioso
estrellandose contra su pecho en un aviso claro: rondaba el limite de
su resistencia. Un sudor frio recorrid cada centimetro de su piel.
Temblo.

Abrio los parpados con brusquedad, mirando sin ver,
desorientada por unos segundos, ofuscada los siguientes: el
todoterreno negro, Oliver, la mujer. Gird un poco a la izquierda, lo
suficiente para invadir el carril contrario sin chocar con el vehiculo
que venia de frente, y regresdé a su posicién cuando localizd su
objetivo, dos coches por delante del suyo. Respird hondo al notar
que sus frenéticos latidos se ralentizaban.

No podia perderlos de vista. No después del calvario en el que
habia vivido las dos Ultimas semanas. A ratos (porque no eran ni
horas, ni minutos; puede que apenas segundos), se sentia estlpida,
cobarde, peliculera incluso; también loca, por qué no aceptarlo. Que
su amiga hubiera visto a alguien que se parecia a Oliver en
companfia de otra chica, o que él hubiera modificado el pin de su
movil, no eran motivos suficientes para montar aquel circo, mucho
menos para cruzar ciertas lineas. Pero luego estaban esos otros
momentos, mas intensos, profundos, desgarradores, que le
nublaban el juicio. Las pistas eran intangibles, igual que la intuicidn,
pero estaban ahi, y esta le susurraba al oido que Oliver parecia mas
distante, menos atento, quiza distraido. La excusa de verse con
menos frecuencia debido a la subita carga de trabajo le olia a tufo.
Le robaba el sueno, el apetito, la voz.

Se recolocé las gafas de sol y el gorro que habia comprado el
dia anterior, después de recoger el coche de alquiler; el mismo con
el que habia esperado desde el amanecer frente al portal de Oliver,
para comprobar la veracidad de su supuesto retiro laboral. Mird por
el retrovisor. De los dos conductores que iban tras ella, uno parecia
tener prisa; si la adelantaba, le resultaria imposible seguirlos, por lo
que acelerd hasta situarse detras del todoterreno. De nuevo, el



corazon erratico, el sudor frio, un sutil mareo aduenandose de su
estabilidad.
El todoterreno, Oliver, la chica, el beso.



Sabado, 9 de abril

10:15 En la piscina cubierta — Hotel Cuerpo y Mente

Pablo llevaba despierto desde antes del alba. No porque hubiera
tenido pesadillas, sino porque los posibles desenlaces del periplo en
el que se habia visto inmerso lo mantenian alerta. De madrugada, se
sorprendié buscando las diferencias entre el silencio que reinaba en
aquellas cuatro paredes y el de Tres Naranjos, mucho mas natural.
Contempld el techo un rato, como quien escudrifia respuestas en la
oscuridad; luego, el perfil de Lola, que dormia a su lado con la
respiracion tranquila, el rostro relajado y una leve sonrisa en los
labios. Pens6 que asi, desprevenida, parecia todavia mas fuerte. Y
hermosa.

Cogio el mévil, con cuidado de no despertarla, para escribir a
Zeta.

Pablo

Estoy empujando a Lola hacia una situacion que puede que la aleje
de mi, y no me gusta, pero no puedo frenarla. Es lo que mas le
conviene. Supongo que eso también es querer. Luego te cuento.

Poso el teléfono boca abajo sobre la mesilla. Se levantd con
sigilo, fue al bafio y se lavo la cara con agua fria. Cuando volvio, se
encontro a Lola sentada en la cama, con la espalda apoyada en el
cabezal. El pelo revuelto, los ojos cerrados, la sabana enrollada en la
cintura y la camiseta pegada a la piel lo estremecieron.

—¢éSiempre madrugas tanto o es cosa mia?

—Siempre —mintié él—. Es un don. Como el de ser sensato.
Molesto pero util.

Ella sonrid sin abrir del todo los ojos. Le tendid la mano y
Pablo se sentd a su lado. Lola apoyo la frente en su hombro, apenas
unos segundos, lo justo para absorber su calor.



—Gracias por no forzar.

—Eso jamas.

—Lo sé.

Lola fue la primera en robarle el aliento al otro. Pablo, el que
profundizé el beso. Se fundieron en su lugar conocido. El Unico que
existia para Pablo; el mejor en mucho tiempo para Lola.

—Margarita me dijo ayer que hoy nos dan la manana libre.
¢Llamamos ya a la policia o nos hacemos los suecos?

—éQué plan tendran en mente?

—Investigar, seguro. Sospecho que le han pedido al personal
los planos del edificio y el titulo del arquitecto. No te rias; sabes que
son capaces de eso y de mucho mas.

—¢Te apetece ir a la piscina?

—iSi! Relajarme, pensar poco... Ven, acércate, acabas de
ganar un beso.

—éUno? Menuda decepcion.

Llegaron al spa media hora mas tarde, cuando todavia estaba
casi vacio. La piscina reflejaba la luz de la mafiana, que se colaba a
través de la claraboya, en ondas suaves; el ambiente olia a cloro y a
calma impostada. No obstante, a Lola le sirvid. Se sumergieron
despacio, dejandose acunar por el agua templada.

—Tengo un déja vu. —Lola se apoyd en el borde, igual que
habia hecho la vispera—. Nosotros, una piscina, silencio.

—Falta que alguien nos observe desde la distancia y piense
Cosas raras.

—Dale tiempo al tiempo.

En lugar de jugar a hacerse ahogadillas, como cuando se
conocieron, decidieron flotar en busca de la paz prometida.

—Nunca te he preguntado por qué bombero.

Pablo laded la cabeza.

—¢Por qué ahora?

—Porque anoche me di cuenta de que sé muchas cosas de
ti... pero no de las importantes.

—No hay una gran historia detras.

—Eso lo decidiré yo.
El se pasé una mano por el pelo.




—Mi padre decia que, si habia que correr hacia el fuego o
alejarse de él, siempre habia quien dudaba demasiado. Yo nunca
dudé.

—¢Y te sale bien?

—A veces. Otras no tanto.

Lola lo miré de reojo.

—Tu trabajo te hace feliz. A mi también el mio. Tenemos
suerte.

—¢Tatuadora por rebeldia?

—¢Por qué lo dices?

—Te pega.

—Cierto...

1}

—Admitiré que es insano seguir estancada. Pero... ni necesito
ni quiero ser salvada.

—No ha sido mi intencién insinuarlo.

Guardaron silencio. El agua le llegaba a Lola a la altura del
pecho. Una gota recorrid el antebrazo de Pablo, que se colocd a su
lado.

—Tras lo ocurrido con Oliver, me refugié en Tres Naranjos.
Nora ya vivia alli. No me arrepiento. Aun con todo, es un buen lugar
para Vivir.

—Lo sé. Los maridos de las sefioras me lo vendieron muy
bien.

—eY?

—Y nada.

Ella rio por lo bajo.

—Eso pensaba.

Pablo la observd a conciencia mientras su mente elaboraba
respuestas audaces que no llegd a verbalizar. Quiza eso de dejar
espacio era un pariente lejano del egoismo. Si ella quisiera..., si él
viera un gesto claro, un camino sin tantas curvas... Sin Ila
informacion completa, Lola no seria libre de decidir. Y aun asi, calld.

—déSabes qué es lo que mas me asusta? —preguntd ella.

—Dimelo.



—Que, si cierro lo de Oliver, deberé abrir algo nuevo. Y no sé
Si estoy preparada.

—No lo sabras hasta que suceda. Pero quedarse estatica
tampoco es vivir.

Lola esbozé una sonrisa desganada.

—Eres un conazo constante.

—Pero me escuchas.

—En ocasiones; pocas. —Se acercd mas, sin rozarlo—.
Mentira; me importa lo que piensas. Aunque, pasados tres
segundos, negaré haberlo dicho.

—No necesito escuchartelo, lo sé.

Ella no respondid. Se limitd a mirarlo. Y, por primera vez
desde que habia empezado todo aquello, pensé que a veces basta
con mantenerse a flote, sostenerse, dejar que el agua haga su
funcion. Permanecer junto a la persona adecuada.

Desde la entrada al spa oyeron unas voces familiares.

—iOs hemos encontrado! —qgritd Angeles—. Se nos ha
ocurrido una idea brillante.

Lola cerro los ojos.

—Ahi viene el caos.

Pablo sonrid.

—Pero del bueno.

Salieron del agua con la lentitud propia de quienes saben que
acabaran atrapados en una emboscada.

Grupo «Mas muertos que vivos»

Paco
Buenos dias.

Rafa
Eso no es buena sefal.



Carlos
Cuando Paco saluda tan formal es que algo ha pasado.

Elvira
Confirmo. Ayer fui testigo parcial.

Paquita
Y yo total. Desde mi ventana.

Genaro
Empezamos pronto.

Paco
Ayer fui a ver a Bea.

Rafa
Eso ya lo sabiamos.

Carlos
Y que Elvira iba detras con los prismaticos.

Elvira
Por si acaso. Una nunca sabe hasta donde le alcanza la vista.

Paco
Pues bien.
Fui.
Pregunté.

Paquita
Llamo al timbre dos veces, en lugar de entrar.

Elvira
Bea tardo en abrir.



Paco
No tardo tanto.

Elvira
Para lo que yo considero normal, si.

Paquita
Yo le vi mala cara.

Paco
Normal. Le pregunté por Lola.

Rafa
¢Directo? Ahi ya, mal.

Carlos
Paco...

Paco
«lY a ti qué te importa, Paco?».
Eso fue lo que me contesto.

Genaro
¢Literal?

Paco
Literal.

Elvira
Confirmo tono seco. Brazos cruzados.

Paquita
No le ofrecid ni pasar.

Paco
Y cuando insisti un poco...



Carlos
iNo me digas que insististe!

Paco
Poco. Casi nada.

Elvira
Insistio.

Paquita
Un insistir mas vy ella le cierra la puerta en las narices.

Paco
Me dijo que no era asunto mio.
Ni de nadie.

Isaias
Razon no le falta.

Paco
Me ha quedado claro.

Carlos
¢Y por qué no nos lo contaste ayer? Te llamé tres veces.

Paco
Porque ayer me fui caliente a casa.
Y he dormido mal.

Fermin
Eso explica muchas cosas.

Maria (mensaje de voz)
Entonces, écomo esta Lola?



Paco
Bien. Lejos de nosotros, superbién.
Eso si lo dejo claro Bea.

Rafa
Pues ya esta.

Paco
No. No «ya esta».

Carlos
¢Por?

Paco
No es de recibo que nos preocupemos tanto por el futuro del pueblo
y luego no podamos ni preguntar.

Fermin
Interrogar a bocajarro no es «preguntar», Paco. Debes hacerlo
desde otra posicion.

Genaro
Ahi esta el quid.

Paco
¢Y desde donde se pregunta bien?

Reme
Desde el miedo, pero sin salir escopeteado.

Paquita
Ultimamente hablamos mucho de la muerte, como para no tener
miedo.

Paco
Porque no nacen ninos.



Reme
O porque nos da miedo que no nazcan.

Maria (mensaje de voz)
Reme, cielo, ¢pasa algo?

Reme

Si.

Paco

No nos asustes.

Reme
Estoy embarazada.

Paquita
¢Perdon?

Elvira
¢Es en serio?

Carlos
Reme...

Genaro
Pues mira tu.

Maria (mensaje de voz)
iEso es una alegria, cielo!

Paco
Entonces era eso.

Reme
Si. Por eso me importa tanto.



Rafa
Cariho, ya te lo he dicho, no estamos tan muertos como creemos.

Paquita
iEso digo yo!

Elvira
Habra que ir comprando prismaticos mas pequenos.

Genaro
No empecemos.

Paco
Vale. Mensaje recibido.

Reme
No lo he dicho para que me felicitéis. Lo he dicho para que dejemos
de tocar timbres sin pensar.

Paco
Pensado queda.

Marta
iFelicidades, Reme!

Reme
Gracias.

Carlos
Entonces... mas muertos que vivos, por ahora.



Un viernes de enero de unos anos atras

La nieve se acumulaba sobre el parabrisas desde hacia un par de
horas. A través de ella, y desde su posicion en el aparcamiento,
controlaba las entradas y salidas del hotel rural en el que se
hospedaban Oliver y la mujer.

Mird por la ventanilla y examind un cielo plomizo, tachonado
de copos blancos, que parecia resquebrajarse para dar paso a unos
timidos rayos de sol. Dejo caer la frente sobre el cristal. Cuatro horas
y cincuenta y tres minutos encerrada en ese habitaculo no eran
moco de pavo. Los primeros signos de entumecimiento surgieron en
las piernas; las siguieron el culo, las manos. Con las yemas de los
dedos, se masajed el cuero cabelludo; quizd eso la ayudaria a
despejar la densa niebla que se extendia por su mente. Un espacio
que parecia desconectado de ella y, a la vez, muy suyo. Un recuento
lejano de momentos vividos junto a Oliver: excelentes, buenos,
regulares, malos; pocos, de esos, pocos. Entre todos, una verdad
oculta, un sinsentido: el panico a perderlo.

La bilis que ascendié garganta arriba la pilld desprevenida, y
tuvo que reclinar la cabeza para evitar el vomito. Ella, que se jactaba
de ser una mujer fuerte e independiente, era en realidad una farsa.
En ese rincén de la sierra, con su cordura patas arriba, el deseo de
que Oliver regresara a su lado se superponia a todos y cada uno de
SuUS principios.

Cuando las nubes se alejaron, casi una hora después, ella
seguia dando vueltas a sus opciones: entrar o irse; valiente o
cobarde; imprudente o precavida; ganar o perder. Se llevd los dedos
a las sienes; o templaba los nervios en breve o le estallaria la
cabeza. Mird una vez mas hacia la puerta del hotel, donde una
pareja abrigada hasta la coronilla salia con un trineo; tres minutos
después, otra aparecid cargada con unos esquies. La tesitura,
ademas de surrealista, era absurda, deprimente, humillante. La
certeza de que de un momento a otro se desmoronaria por completo
brilld6 como un fogonazo en mitad de la noche, por lo que introdujo
la llave en el contacto. Un intento, dos; no atinaba, sus musculos



anquilosados se negaban a colaborar; tres, una risa histérica
retumbd en el habitaculo. Vacié la mente unos segundos, por pura
supervivencia. En el cuarto intento, consiguid su propdsito y el motor
rompid el silencio; metidé primera y, antes de partir, echd un Ultimo
vistazo a la entrada.

Oliver salia seguido de la mujer. En cuanto anduvieron unos
metros, esta saltdé desde atras para encaramarse a la espalda de él,
quien corrié hacia el aparcamiento con ella a cuestas, risuefio.

Su corazdn se saltd dos latidos, para después revelarse feroz.

La pareja pasé por su lado sin reparar en ella, por lo que
apago el motor y los siguid por el retrovisor: Oliver tiré a la chica al
suelo en una pequefia explanada. Ella gritd alegre; él, con rapidez,
se colocd sobre sus caderas y estampd dos pufiados de nieve contra
su cara. La chica, lejos de enfadarse, pataled entre risas hasta que
consiguio zafarse. Luego corrié unos metros, formd una enorme bola
y se la lanzod.

Durante los tres cuartos de hora que permanecieron en el
exterior, no perdio detalle de cada uno de sus movimientos: abrazos,
besos, guerra de bolas, un mufieco de nieve. La chica se sentd
frente a su creacidn y la examind con seriedad; él la contemplaba a
ella con una estupida sonrisa. Después, se despojo de su gorro y de
la bufanda y se los puso al hombrecillo de hielo. Otro beso, esta vez
mas profundo, largo, sentido.

Se aferrd al volante cuando regresaron al hotel cogidos de la
mano. Se hizo la eterna, tipica y descarnada cuestion: équé tenia la
otra que a ella le faltaba?

El primer impulso fue girar la llave, meter primera, arrancar. El
segundo, acabar con aquella situacién.

Entraria.



15:40 En el area de mantenimiento — Hotel Cuerpo y
Mente

Frente a un cartel que indicaba: «Acceso restringido. Solo personal
autorizado», Lola rebuscé en su bolso hasta dar con el mdvil; habia
vibrado un par de veces. Se detuvo en seco al leer el nombre de su
amiga en la pantalla.

Bea
Paco vino ayer. Le paré los pies. Todo bien.

Bea
iDisfruta del pulpo como animal de compafia!! Y de las dofias...

Lola bufé. Los metomentodos de sus vecinos eran
especialistas en invocar el caos de la nada.

Alzé la vista y se dio de bruces con los ojos escrutadores de
Pablo, que, apoyado en una columna del pasillo, no la perdia de
vista.

—Bea. —Le mostrd el mensaje.

—¢Te preocupa?

—iNo! Si se lo propone, puede ser tan borde como yo.

—aBien. Entonces, no le des vueltas. Una duda: lo del pulpo,
éva por mi?

—iBah! Eso. Ni idea. éNo me crees? Por tu sonrisa diria que
no. iEres un creido!

—No, desde luego que no. iSoy un pulpo!

Pablo dio dos zancadas, roded la cintura de Lola y la atrajo
hacia su pecho. Mientras él le daba un beso rapido, ella se preguntd
cual seria su reaccion si supiera que Nora y Bea insistian en llamarlo
«su novio», y que ella las dejaba hablar como quien acepta barco
como animal acuatico.

Se sinti®é mal. Pablo era mas que un lema de anuncio o que
una ficha en un juego de mesa. Se retird despacio, en busca de su
rostro.



—pPablo, veras...

—iVamos! —qgritd Margarita desde el fondo del pasillo—. Se
nos va el tiempo y aldn no hemos examinado lo importante.

—EQué es lo importante ahora? —inquirio Lola, recelosa.

—La trastienda —respondié Angeles—. Donde se cuecen las
verdades.

—¢éLa basura? —dedujo Lola—. Porque yo ahi no meto las
manos.

—TU no —dijo Leonor—. Pero nosotras si.

Sin esperar respuesta, las tres echaron a andar con
determinacién marcial.

Lola las contempld, adentrandose tras la puerta prohibida.

—Acabaran detenidas —murmuro.

—O contratadas.

Las siguieron a cierta distancia, lo justo para no parecer
codmplices directos. El almacén del hotel olia a detergente industrial y
a carton humedo. Encontraron contenedores etiquetados con
esmero, carros metalicos, compactadoras.

—Mira —dijo Margarita al levantar una tapa—: organico
separado del resto. Eso suma puntos.

—Y esto? —Angeles sefiald otro contenedor—. Vidrio claro,
vidrio oscuro... Qué finura.

—Esto no es normal —susurrd Lola—. En Tres Naranjos
reciclamos por fe, no por sistema.

—Por eso estamos aqui —sentencié Leonor.

Un par de empleados las observaron unos segundos, dudando
si pedirles que se fueran o si llamar a algin responsable. Entonces
aparecio Agustin, el chef, con la chaquetilla impoluta y gesto criptico.

—¢Puedo ayudarlas?

—Si —dijo Margarita, sin dudar—. Manteleria. éCuantos
lavados semanales?

Agustin parpadeo.

—Depende del servicio.

—CY la que no se usa? —insistid ella—. ¢Se lava igual?

—No siempre. Se reutiliza si esta en condiciones.

—Y el desperdicio real de cocina?



Agustin inspiré hondo.

—Tenemos control de mermas a diario.

—¢En kilos? —se interesd Angeles.

—Asi es.

Lola observd la escena con los brazos cruzados. Solo les
faltaba una silla para el chef, una mesa que los separara y un cigarro
entre los dedos de cada senora.

—Lo ahuyentaran —murmuro.

—No. Lo evaldan para calibrar su sinceridad a través de sus
gestos. Son muy habiles.

—céLos procedimientos actuales garantizan el consumo
minimo de energia en toda la sala? —quiso saber Leonor.

Agustin dudo un segundo. Luego saco el movil del bolsillo.

—Si me lo permiten, llamaré a Oliver.

—Normal —dijo Leonor—. Nosotras también pediriamos
refuerzos.

Durante el par de minutos que Oliver tardé en aparecer, las
mujeres siguieron con su inspeccion: abrieron los contenedores
pendientes, revisaron un cuadro de luces como si fueran electricistas
profesionales, e incluso verificaron una manguera y un extintor con
la ayuda de Pablo.

Agustin las observaba estupefacto. Oliver se habia quedado
muy corto cuando los previno de que aquellas seforas podrian ser
un tanto invasivas. En cuanto su jefe se persond en el area de
mantenimiento, el chef huyd como alma que lleva el diablo.

Oliver, con traje a medida y expresidon serena, no Mostrd
sorpresa al ver el panorama. Escuchd, respondié una pregunta,
luego otra, otra mas. Facilitd informacidn acerca de proveedores, del
funcionamiento de los circuitos internos y hasta de los convenios
establecidos con empresas locales, todo ello sin levantar la voz. No
eludié ninguna cuestién, ni siquiera las mas peliagudas, como qué
opinaba él de la huella de carbono de cada individuo.

—Hay que admitirlo, aguante tiene —concluyé Pablo.

Lola asintié a regafadientes.

La siguiente fase de la investigacion tuvo lugar en el
aparcamiento, bajo un sol limpio, ajeno a las zozobras humanas.



Oliver les mostrd los puntos de carga para coches eléctricos.

—Ampliables. Segin demanda —concreto.

—¢Y la demanda crece? —indagd Margarita.

—Mas despacio de lo que nos gustaria.

—Bien —dijo Angeles—. Es una respuesta honesta.

De repente, Lola noté cansancio en las piernas, aunque era
mas mental que fisico. Demasiada informacién, demasiada
contencion, demasiado buen hacer, que podia colocar a Oliver en
Tres Naranjos con suma facilidad. Sus ojos se cruzaron con los de
Margarita, quien, tras fruncir los labios, anuncié el fin de las
pesquisas.

Ya en la recepcién, Pablo encabezd el grupo.

—\Voy a llevarlas a merendar antes de que se arrepientan y se
les ocurra revisar los cimientos.

—Buena idea —aplaudié Leonor—. El azlicar calma el ansia.

Las tres se fueron con él, comentando entre risas lo educado
que era el abogado y la paciencia que tenia.

Lola permanecio quieta.

Oliver, también.

El vestibulo recuperd su atmosfera elegante, fria y aséptica.

—Han sido exhaustivas.

—No te lo tomes como algo personal. Son asi con todo lo que
les importa.

El sonrid.

—Me hago una idea.

Y en ese silencio breve que se instald tras las palabras de
Oliver, Lola comprendid que era entonces, o quiza nunca. Que nadie
la obligaba a hacerlo, pero que se lo debia a su yo del pasado, asi
como al del presente.

El futuro de su corazon dependia de qué direccion tomase, de
modo que dio un paso al frente.



17:22 En la recepcion — Hotel Cuerpo y Mente

Ni impulsivo ni valiente, el paso de Lola fue una mezcla de fatiga y
lucidez. Como si una pieza que lleva mucho tiempo fuera de su sitio,
y sin apenas molestar, reclamase de repente su espacio.

Oliver alzd la vista al percibir el movimiento. No se
sorprendio, ya que lo esperaba con anhelo, pero si lo agradecié para
sus adentros. Con el paso de los afios, habia aprendido que desear y
recibir no solian ir de la mano. Pese a todo, se mantuvo a una
distancia prudente. La conocia bien para saber que su gesto no era
una invitacion, sino una tregua. La respetdé por ello.

—Tenemos pendiente una conversacién. No ahora —se
apresurd a aclarar Lola.

Oliver asintidé despacio. No sonrié. No intentd adornar el
momento.

—Me parece justo.

A Lola se le dispard el pulso. Con una mano se tapd la
muhfeca, irritada consigo misma por ser incapaz de evitar acelerarse
ante alguien que ya no formaba parte de su vida.

—Sera una cena. Solo eso.

—No te pido mas, Lola.

En su cabeza, Oliver pensdé que seguia siendo la misma:
directa cuando decidia actuar. También, que no habia claudicado
impulsada por la nostalgia, sino por una pregunta que llevaba
demasiado tiempo sin respuesta. Y que, pasara lo que pasase
después, ese gesto —el paso al frente— ya habia cambiado de
alguna manera una relacion que llevaba afios inalterada.

—A las ocho y media, en el comedor, si te parece bien —
propuso Oliver,

Lola le dedicd un cabeceo leve y se gird antes de que el
momento pidiera algo mas. Camind hacia la zona donde Pablo y las
seforas reian alrededor de una mesa, frente a varias tazas de café y
platitos con dulces. Sintid el cuerpo rigido, pero la cabeza
extrahamente clara.



Oliver observé a Lola alejarse, consciente de que esa cena no
seria una reconciliacién, ni un ajuste de cuentas sencillo. Seria un
cierre. O una confirmacion. Y ambas opciones exigian entereza.

Cuando por fin se movid, lo hizo con el aplomo de quien sabe
que el verdadero desafio no es hablar, sino escuchar sin barreras.

Grupo «Mas muertos que vivos»

Carlos
No lo asimilo.

Paco
Yo tampoco.

Genaro
¢El qué? Porque tenemos para elegir.

Paco
Que Reme crease el grupo por... propio interés.

Carlos
Eso. Que, al final, el discurso de «salvemos el pueblo» se debiese a
que a ella le viene bien.

Rafa
Paco, ¢quieres escribirlo de un modo mas feo o ya vas servido?

Paco
Lo digo como es.

Paquita
Como es segun tu.



Elvira
Paco, ayer llorabas por dentro y hoy te las das de juez. Qué rapido
se te seca el alma.

Fermin
Yo lo Unico que sé es que Reme estd embarazada y que eso, en Tres
Naranjos, es como ver llover jamon.

Maria (mensaje de voz)

Ay, hijos..., dejadla tranquila. Si yo hubiera podido tener otro, lo
habria hecho. Nadie se atrevid a preguntarme por qué no tenia mas.
Al revés, deberia ser igual.

Paco
Maria, no es eso.

Genaro
Si lo es, Paco.

Paco
Solo pongo de manifiesto que me jode sentirme utilizado.

Marta
Paco, carifio, Carlos y tu os pasasteis una novela entera utilizando a
medio pueblo con el tema del Mochuelo.

Isaias
Marta...

Marta

No, Isaias, las cartas sobre la mesa.

¢0 ya no recordamos los grupos paralelos?

¢El «fantasma a la vista»?

¢Los «me he traido los prismaticos»?

¢Las retransmisiones desde detras del guardarropa?



¢La gente apostada frente al hostal, como si acudieran a un estreno
de Marvel?

Juntos para lo bueno y lo malo. Que Reme esté encinta es bueno.
Muy bueno. Y sus preocupaciones, e intenciones, tan licitas como las
vuestras.

Elvira
Yo solo diré una cosa: los prismaticos eran de alta gama.

Paquita
Y yo vivo enfrente. Si no miro, reviento.

Genaro
Marta suelta las cosas como son. A ver si espabilamos.

Carlos
Eso fue diferente.

Marta
Claro. Diferente porque os divertia.

Paco
No me compares.

Marta
Te comparo con carifio y con memoria.

Rafa
Hoy el desayuno viene con colleja incluida. Os dejo, que en el bar no
cabe ni un alfiler. Reme, carifo, tU, ni caso.

Reme
¢Puedo hablar?

Carlos
Adelante.



Reme
No voy a pedir perddn por estar embarazada.

Paquita
Ni se te ocurra.

Reme
Tampoco voy a fingir que no me ha removido.

Elvira
Normal. A mi me escuece hasta ver un carrito de bebé en un
anuncio.

Reme

Que solo vamos a entierros es una realidad. No necesitamos llenar el
pueblo de octogenarios. Tres Naranjos debe rejuvenecer. Es su
porvenir.

Paco
Solo pensé que... Mejor lo dejamos.

Reme

Que yo iba de santa. Pues no.

Me preocupa el pueblo, si. Y también que mi hijo crezca aqui y,
dentro de diez anos, esto sea un museo de gente mayor y casas
vacias.

Carlos
Razon no te falta, pero podrias haberte sincerado desde un inicio.

Reme
El foco no es mi embarazo, es el pueblo.

Fermin
Chicos, es comprensible.



Carlos
Lo sé. Aunque me fastidien las formas, lo sé.

Reme
Y otra cosa: no os he engafado. Nunca.

Genaro
Eso es verdad.

Reme
Solo he dicho en voz alta lo que muchos pensais pero os da
verglienza admitir, porque suena a rendicion.

Paquita
A mi no me da vergiienza. A mi me da panico.

Maria (mensaje de voz)
A mi me da miedo que os quedéis solos.

Elvira
Maria, hoy estas sembrada.

Isaias
Reme, ¢ése lo has contado ya a Charo?

Reme
Si.
Carlos

icY qué le has dicho?!

Reme
Que no pienso ensalzar ninguna iniciativa que perjudique el monte.
Pero tampoco pienso votar que no solo por sentirme integra.



Paco
¢Y eso qué significa, exactamente?

Reme
Que si el hotel cumple las condiciones, no seré yo la que le cierre la
puerta.

Carlos
Me cago en...

Genaro
Carlos, respira.

Paco
¢Ves? A esto me refiero.

Marta
Paco, te refieres a que no controlas lo que va a pasar. Bienvenido a
la madurez.

Elvira

A ver, que nos liamos que da gusto. El embarazo de Reme no
cambia nada. Estais dolidos porque no se os ha informado antes que
al resto. Os tenemos muy mal acostumbrados.

Carlos, Paco, iespabilad!

Reme, ni una explicacion mas.

Genaro
¢Y vais a felicitar a la muchacha o vais a seguir como dos
adolescentes ofendidos?

Carlos
Reme..., felicidades.

Paco
Felicidades, joder.



Reme
Gracias.

Paco
Pero que conste que aln pienso que eres una lianta.

Reme
Y td, un bocazas.

Elvira
Ay, qué bonito. Reconciliacion a hostias.

Paquita
Ahora que ya hemos vuelto a ser una familia disfuncional, ¢podemos
dejar de tocar timbres a la ligera y centrarnos en nuestra mision?

Marta
Eso, por favor.
¢Misidon? iéQué mision?!

Rafa

Y yo anado: dejad de usar las palabras «propio interés» como si
fuera un delito, que aqui todos hacemos cosas por interés.
Empezando por mi: me interesa que volvais al bar y consumais.

Maria (mensaje de voz)
Yo quiero un bizcocho para celebrarlo.

Fermin
Yo, que no os peleéis hasta las doce; tengo trabajo.

Elvira
Fermin, pretendes un imposible.

Reme
Una cosa mas: no lo he anunciado para que montéis una fiesta. Lo



he hecho para que escojamos el camino certero.

Paco
Hecho.

Carlos
Vale.

Marta
Seguro... Pero iéqué mision?!

Maria (mensaje de voz)
La misién es que no os quedéis solos.

18:45 En la habitacion 108

Mientras las aguas volvian a su cauce en Tres Naranjos, Lola, lejos
del pueblo, abrid la puerta de la habitacién ciento ocho después de
dar un paseo por las inmediaciones del hotel. La penumbra, junto
con el aire, mas denso de lo habitual, la alertaron. Dejd atras el
rumor constante de los pasillos para adentrarse en un refugio que se
le antojo frio.

Pablo, de pie junto a la ventana, miraba el perfil del monte sin
verlo realmente, pues a esas horas la oscuridad lo engullia casi por
completo. Se gird al escuchar pasos.

—¢Todo bien?

Lola no respondié inmediatamente. Dejo el bolso sobre la
cama Yy se quitd la chaqueta despacio, ganando tiempo para sopesar
la respuesta.

—Si. O no. No lo sé. Voy a cenar con él.

—Lo imaginaba.

—No quiero que creas que...

—Lola, piensa en ti.



Ella lo observd en busca de una grieta, una sefal, alguna
pista que le confirmase que a él le dolia el paso que estaba a punto
de dar. No la encontro.

—Me pone nerviosa. No la cena en si, sino lo que puede
removetr.

—Serias de hielo si no fuese asi.

—No quiero que interfiera en lo que tenemos tU y yo. Sea lo
que sea.

Pablo apoyd una mano en el respaldo de una silla cercana.

—Lo que tenemos conlleva cuidarnos sin exigir respuestas.

Lola solté un bufido y se pasd una mano por el cuello. La
afirmacion de Pablo se asentd, injusta como era, en su estémago.

—Tengo la sensacion de que te debo explicaciones.

—No es asi.

—Eso dices siempre.

—Porque es verdad.

Un silencio espeso los sobrevold. Durd unos pocos segundos.
Efimeros, raudos, tranquilos.

—No me voy a marchar. No antes de que vuelvas.

—~Gracias. Otra vez.

—No es un favor. Forma parte de estar ahi para alguien.

Lola elimind la distancia entre ellos, aunque no llegd a
tocarlo.

—éSabes qué es lo que mas me fastidia? Que me importe.

—El problema era fingir que no. Avanzar es necesario, lo
sabes.

Lola bajo los parpados. Pablo aprovechd para perderse en sus
labios.

—No quiero volver a equivocarme.

—Nadie quiere.

—Ya me equivoqué mucho una vez.

Pablo alargd sus manos hasta entrelazar los dedos de ambos.
Lola abrid los ojos a causa del roce inesperado.

—Y pese a todo, sigues aqui. Eso dice mas de ti que del error.

—Ya... ¢Te quedaras en Tres Naranjos cuando volvamos?
—Si.



No le explicd sus motivos ni afiadid nada mas.

Lola asintié, como si esa Unica palabra le bastara.

Mas tarde, cuando la puerta se cerrd tras ella, Pablo tomé
consciencia de que, a veces, amar consiste en quedarse quieto para
no estorbar el paso del otro.

Y aun asi, esperar.

21:22 En el restaurante — Hotel Cuerpo y Mente

El comedor, mas abarrotado que la noche anterior, recibid a Lola un
tanto mas ruidoso. Lo agradecid: cuantas mas personas, menos
intimo; a menor intimidad, mayor estabilidad. Las conversaciones
ajenas le servirian de cortina, le brindarian temas a los que
agarrarse en los silencios incomodos. Le permitian esconderse a
ratos, respirar entre frase y frase, llegado el momento.

Oliver la vio aparecer a los cinco minutos de sentarse a la
mesa. Lola, su Lola, se acercaba hacia él con paso firme, confiada.
Exhal6é con fuerza antes de que ella lo alcanzase. Se levanté en un
gesto automatico, cortés, intranquilo sin resultar obvio.

—Gracias por venir —le dijo al retirarle la silla para que se
sentara.

—Te dije que lo haria.

En una mesa para dos, con la distancia justa para escuchar al
otro sin invadir su espacio, ambos se ocultaron tras las cartas con la
excusa de elegir los platos. Mientras, a unos metros de distancia, y
en una ubicacion estratégica por pura suerte, las enviadas de Tres
Naranjos cenaban con la naturalidad de quien no se esconde.

—Mira —susurrd Angeles, inclinandose hacia Margarita—.
Detectados. A ver como evoluciona el tema; por el momento, no se
devoran. Buena sefal para nuestro bombero.

—O mala —tercid Leonor—. Depende de cdmo se mire.
Donde hubo brasas, siempre quedan rescoldos.



Lola, que sintid el escrutinio de sus vecinas en la nuca, las
obvid; no necesitaba verlas para saber que se trataba de ellas.
Oliver, por el contrario, levantd hacia las sefioras la copa de vino que
habia pedido con anterioridad y esboz6 una sonrisa.

—Tus amigas no disimulan.

—Antes se mueren que actuar con elegancia.

Tras pedir, llegd el agua para Lola. Poco después, la ensalada
de temporada, para ella, y canelones de espinacas, para él.

—Has cambiado —aseguro Oliver sin rodeos, los ojos fijos en
Su acompanante.

Lola sostuvo el vaso antes de dar un sorbo.

—Juraria que tl también, pero mentiria. Ya no sé quién eres;
ni tU quién soy yo, pese a que creas lo contrario.

—Cierto. Pero aunque cambiar es inevitable, la esencia es la
misma.

—No siempre. Hay quien se queda donde estaba por el
impacto de la traicion.

Oliver acusé el golpe.

—Si, podria ser. Pero... fuimos importantes el uno para el otro.
Decisivos. Unicos. También podria ser ese el motivo, éverdad?

Se produjo un silencio breve. Lola aprovechd para evaluarse:
ritmo cardiaco, en orden; nimero de mariposas en el estdmago,
cero; ganas de aferrar cualquier objeto, nulas; conversaciones que
pudieran salvarla de responder, ni las escuchaba ni le interesaban.

Colocd las manos a los lados del plato para examinar a Oliver
con descaro. Escaned desde el pelo, que ya en el pasado le quedaba
de punta, hasta la nuez, marcada; esos 0jos grandes que siempre le
habian llamado la atencién; la comisura de la boca a la que tantos
besos habia dado; los labios carnosos que la enloquecian; la frente
sin arrugas, que se fruncia ante un reto... Oliver seguia siendo el
hombre atractivo que exudaba seguridad, y aun asi, nada era igual.
O tal vez si. Todo lo era. Menos ella.

—Pensé que esta cena seria distinta —admitio.

Oliver la mird con curiosidad, sin un apice de nostalgia.

—Yo también. Ya no intentamos impresionar al otro.

Lola asintié despacio.



—Eso es lo que mas me tranquiliza.

—Yami.

A lo lejos, Angeles fruncié el cefo.

—No hay drama —susurro.

—Porque ya lo tuvieron, me juego el cuello —respondié
Margarita—. Esto es el epilogo.

—O el desenlace —afadio Leonor—. Que no es lo mismo.

Oliver apoyd los cubiertos con cuidado sobre el plato.

—Durante mucho tiempo, crei que lo nuestro se habia roto
por falta de tiempo.

—Vamos, Oliver, el tiempo no tuvo nada que ver. Si la falta de
sinceridad.

—Pero fue real.

—Mas para unos que para otros —sentencid Lola—. O es lo
que pienso desde hace anos. Ya da igual. Fuiste mi pasado, con su
parte buena, su parte mala y su parte destructiva, incendiaria. Pero
ya no, y con eso me quedo. Ya no, Oliver. No mas cenas, no mas «te
acompafno hasta la puerta», no mas nada que yo no quiera. Y no
quiero nada. No necesito nada, que es mejor. No sé qué pretendias
obtener de esta reunién, pero no tengo nada para ti.

Oliver no respondié de inmediato. En lugar de eso, se llevé la
mano izquierda a la muneca derecha, como si le molestara algo. Lola
siguid el gesto sin querer. La vio entonces: la pulsera de cuero
trenzado, oscurecida por el uso. La misma que ella le habia regalado
por su cumpleafos, hacia ya mucho.

—Nunca me la quité —dijo él, sin teatralidad—. Pensé que lo
haria cuando dejara de recordarte a diario. Pero no ocurrio.

El murmullo del comedor subidé un punto; también el pulso de
Lola.

—No imaginé que la conservarias.

—No la conservo. La llevo.

Un silencio mas largo, aunque no incédmodo. Mas bien,
inevitable.

—Me casé porque tu te fuiste —prosiguiod él, con la voz igual
de serena que de costumbre—. Porque era mas sencillo que salir a



buscarte. Eva estaba ahi. Td, no. Y confundi estabilidad con
eleccion. Tardé demasiado en entenderlo.

Lola sostuvo su mirada.

—Entender qué?

—Que querer a dos personas no es amar a dos personas.
Amar... contigo si sucedio.

Lola contuvo la respiracion.

Durante afos habia sofiado con esas palabras.

Enfadada.

En soledad.

En la ducha.

En noches en las que el pasado le golpeaba el pecho sin pedir
permiso.

Escucharlas, tardias pero tangibles, le abrio el pecho. No en
una herida, sino en una compuerta.

El comedor se desvanecid. Las voces, la luz, el murmullo.
Todo quedd suspendido en el punto exacto en que el mundo pudo
haber sido otro.

Por un segundo, solo uno, quiso retroceder.

Quiso que esa confesidn hubiese llegado cuando aln era
capaz de salvarlos.

Y el vértigo fue brutal.

No hubo dramatismo, tan solo una afirmacion limpia.

Lola enmarcé el plato con los dedos. Ver el cuero en la piel de
Oliver le habia provocado una punzada. Su afirmacidén, en cambio,
dolia.

—Cada vez que nieva —confeso, sin saber por qué— hago un
mufeco y le pongo el gorro y los guantes que dejaste olvidados
aquel dia.

Oliver parpadeo.

—éUn muneco?

—Si. Siempre idéntico. Lo hago para recordarme que lo que
puede ser precioso también desaparece en una tarde. Para no
idealizar lo que tuvimos. Para no mentirme.

Oliver la observd como si acabara de aprender un idioma
nuevo.



—Yo no queria desaparecer.
—Pero desapareciste de igual forma.

El tomd la copa, pensativo.

—Si pudiera volver atras, actuaria de un modo distinto. No
permitiria que el miedo decidiera por mi.

Lola lo creyd. Y ese fue el problema.

Porque durante un segundo, apenas uno, imagind como
habria sido quedarse. No irse. No romper con todo. No huir.

Y se vio alli.

En ese hotel.

En esa vida perfectamente disefada.

No era una mala vida, al fin y al cabo.

Segura.

Previsible.

Esperd el golpe.

La punzada.

La nostalgia que arrasa con todo; el deseo de correr hacia él.

Sin embargo, nada de eso llego.

La sorprendié la calma. Una certeza limpia, casi extrafia. Lo
habia amado, si. Eso siempre seria cierto. Pero ya no lo amaba.

Lola lo mird carente de rabia.

—Lo nuestro fue real. Pero ya no es mio.

De repente, una verdad se elevd entre el resto: ella también
habia cambiado.

La cena continud en una calma insdlita. Hablaron del hotel,
del pueblo, del monte. De inversiones, de placas solares, de
proyecciones a diez anos. Oliver explicaba con precision, con la
firmeza de quien sabe siempre hacia donde va.

Lola lo escuchd y, por primera vez esa noche, dejo de mirarlo
como hombre y empezd a verlo como proyecto.

Comprendié que, aunque él la hubiera amado, como decia, su
mundo siempre se reduciria a planos, calculos y decisiones tomadas
desde la cabeza, antes que desde el corazén.

Ya no era la mujer que habria elegido esa vida.

Llegaron al postre sabiendo ambos que esa seria la Ultima vez
que compartirian un momento intimo. Por mucho que esa palabra,




asociada al hombre que tenia enfrente, la disgustase.

—Gracias por aceptar, Lola. Creo que necesitaba vernos asi.

—Yo tambien, lo admito.

Se levantaron casi a la par. El no hizo amago de acompanarla.
Ella tampoco lo espero.

Desde su mesa, las tres mujeres observaron a Lola mientras
esta se alejaba. ]

—No ha salido corriendo —comenté Angeles.

—Ni se ha quedado enganchada —anadié Margarita.

—Eso es crecer —sentencié Leonor—. Aunque duela un poco.

Lola camind hacia el vestibulo con una sensacién inesperada:
ligereza. No porque hubiera ganado algo, sino porque habia dejado
de cargar con ello.

El pasado no habia sido una mentira; tampoco su destino.
Mirar atras ya no significaba volver a él, sino reconocer en quién se
habia convertido ella.

23:15 En la habitacion 108

Pablo se dirigid al comedor cuando el reloj del vestibulo marcaba
algo mas de las once. Lo hizo sin prisa, con una calma forzada. Se
dijo que adn habia margen. Sin embargo, no lo habia: las mesas
estaban recogidas; las sillas, alineadas con una precisidon que no
aceptaba dudas. El murmullo habia muerto.

Permanecié inmdvil unos segundos, con las manos en los
bolsillos y la mirada clavada en el vacio. Habia dado por hecho que
Lola habria alargado la sobremesa; dadas las circunstancias, tenia
l6gica. Era normal, incluso necesario. Se habia repetido esa palabra
como una muletilla que ya no sostenia nada. No habia ido a
buscarla, solo a comprobar que estaba bien.

Al cruzar el vestibulo, de camino a la habitacién, evocé el final
de la cena: dos copas aun sin retirar, los platos ya ausentes. Las



sillas ligeramente desplazadas hacia atras. Visualizé una inclinacién
sutil, una conversacion en voz baja, un acuerdo tacito.

Subié a la planta superior despacio. El pasillo alfombrado se le
antojéo demasiado blando en contraste con el ruido que tronaba
dentro de él. Frente a la puerta de la ciento ocho, apoyd la frente un
segundo contra la madera: desolado, asi se sentia.

Apretd la mandibula. Entro.

En el interior, nada habia cambiado. El bolso seguia donde
ella lo habia puesto antes de salir. El cuarto de bafo, vacio. La cama,
intacta; eso fue lo que lo devastd. Se sentd en el borde, sacd el
movil, lo sostuvo como si se tratase de su Ultimo aliento. Lo
desbloqued: ningln mensaje, ninguna llamada perdida. Por un
momento, la tentacién de escribirle se presentd clara, insistente. No
saber qué decirle lo detuvo.

El reloj avanzd sin misericordia. Once y media. Casi
medianoche. La certidumbre se le instald sin estruendo, como una
mancha de humedad que cala sin avisar: Lola habia vuelto a elegir a
Oliver. O al menos, no lo habia elegido a él.

No hubo enfado ni reproche, solo una tristeza seca, madura,
de esa que no pide auxilio. Se levantd, abrid el armario y metié su
ropa en la mochila con minuciosidad, como si manteniendo el orden
en las prendas pudiera evitar el derrumbe. Dejé la habitacion tal y
como la habia encontrado. No queria que, al entrar, Lola notara una
ausencia violenta.

En la recepcion, el encargado del turno de noche le desed
buen viaje. Pablo asinti®é sin mas explicaciones. Una vez en el
aparcamiento, el aire le golped la cara con crudeza. Arranco el
coche.

Condujo varios kildmetros sin pensar en el destino. Madrid era
una excusa. Tres Naranjos, un lugar que jamas le habia pertenecido
por completo.

En una recta larga, saco el movil y escribid un Unico mensaje,
escueto, casi telegrafico. Apagd la pantalla y siguié adelante.

A veces, penso, querer bien consiste en irse a tiempo. Aunque
duela. Aunque no sea justo. Aunque nadie te haya pedido que lo
hagas.



El hotel quedd atras, envuelto en la oscuridad. Y con él, una
realidad que Pablo no se permitié maldecir. Solo aceptar.

Un viernes de enero de unos anos atras

Entro en el hotel aterida hasta los huesos. Estudio el entorno, mas
para recuperar la sensibilidad que por curiosidad: paredes y suelos
de madera bien cuidada; a la derecha una pequefia recepcion, el
comedor a la izquierda; en el centro, una estancia amplia con un par
de sofas y cuatro butacas de colores alegres, asi como una mesa
para diez comensales; frente a esta, la chimenea crepitaba con
regocijo, flanqueada por una libreria repleta de revistas, libros,
juegos de mesa y plantas.

Esbozd una sonrisa amarga. El lugar emanaba encanto,
familiaridad, dulzura; resultaba reconfortante. No prestd atencién a
la familia que jugaba al Cluedo, ni a la pareja que discutia en una
esquina, mucho menos a la que se besaba cerca del fuego. Dar con
Oliver y la mujer era su prioridad. Fijarse en cuanto la rodeaba solo
le proporcionaria unos segundos de calma antes de la tormenta.

Se dirigi6 al recepcionista con la mente en blanco y el cuerpo
rigido a causa de la tension. Esperd a que acabase de atender a una
pareja de recién llegados.

Sin saber como, y sin recordar una sola palabra de lo que
habia hablado con el recepcionista, tan solo un niimero, se encontrd
en medio del pasillo de la primera planta.

Frente a la puerta de la habitacidon ciento veintiuno, escuché
la risa de Oliver; después, un grito de diversion de la mujer. Llend
los pulmones y exhald con lentitud, en un ejercicio de autocontrol
indtil; con todo, su cabeza iba a mil por hora. Resultaba imposible
detenerla un momento para decidir, pensar, escoger las palabras
adecuadas. Sacudid el cuerpo; antes de llamar debia deshacerse del



irracional sentimiento de culpa que arrastraba. Parpaded varias
veces. No se permitiria una sola lagrima, o eso creyd.

Golped la puerta.

—¢Puedo hablar con Oliver?
—¢De parte de...?

—Eva. Su prometida.



Domingo, 10 de abril

00:05 En la habitacion 108

Lola cerré la puerta de la habitacidon ciento ocho tratando de no
hacer ruido. Alumbré el suelo con la linterna del mdvil, lo que le
permitié llegar al bafio sin tropezarse. Alli, encendio la luz. Se gird
para observarlo dormir. Desde la primera noche que habian pasado
juntos, le enternecia la paz que él irradiaba.

Sus ojos se agrandaron al encontrar la cama vacia. El
escalofrio que le recorri6 el cuerpo no dejaba margen a la
equivocacion. Encendid, entonces si, la luz de la estancia y examind
esta: la mochila no estaba junto a la mesilla. Abrid el armario. Ni
rastro de que Pablo hubiera estado alli.

Se quedd quieta, con los brazos inertes a los costados. La
serenidad que se habia apoderado de ella desde la cena se
resquebrajo.

Mird el reloj: pasaban cinco minutos de las doce.

Se acercO a la ventana, aparto la cortina. El aparcamiento se
columbraba a medias, iluminado por farolas discretas. El hueco
donde habia aparcado Pablo el viernes estaba libre.

El estdbmago le dio un vuelco cuando llamaron a la puerta.

—¢éPor qué no abres con tu llav...

Tras abrir, la frase quedo en suspenso.

Eva la miraba con unas ojeras que eclipsaban el azul de sus
ojos. El cansancio y la determinacién vibraron entre ellas. Diferente
hotel, misma escena, pensd Lola tras comprobar que Eva se aferraba
al bolso como a un salvavidas, igual que habia hecho tiempo atras.
No es que el pasado se hubiera colocado en su sitio, es que acababa
de irrumpir de lleno, con nombres y apellidos.

—Hola, Lola —la saludb.



Lola parpaded una vez. Dos. Tres. No dio un solo paso atras,
aunque el impulso estuvo presente.

—Eva...

Durante un segundo, ninguna de las dos se movié. Ambas
constituian la evidencia incdmoda de que algunas historias no se
cierran hasta que no han hablado todas las partes.

—¢Puedo pasar? Si no es mal momento...

Lola abrid la puerta del todo y se hizo a un lado. Eva entré
con cautela, como si aquella habitacidon no la pudiese disfrutar ni
siquiera al huésped. Lola cerrd, apoyd la espalda en la hoja y respird
hondo.

—Te he visto en el comedor. Con Oliver.

Lola asintié. No tenia sentido fingir.

—Ya...

—Pensé que acabariais la noche juntos —la interrumpié Eva
—. Me fui antes de comprobarlo. No podia. Otra vez... No.

Lola abrid la boca para responder, pero un nuevo golpe en la
puerta la detuvo. )

—ilola! —La voz de Angeles atravesd la madera—. Abre,
tenemos que hablar.

Las tres sefioras irrumpieron con naturalidad, como quien
entra en su propia casa. Angeles fue la primera en captar el
ambiente cargado. Margarita, por su parte, escaned la habitacién en
dos segundos, y Leonor se quedd en el umbral, observando la
situacion.

—El coche del bombero no esta —anuncié Margarita—. Y eso
no es normal. Ni bueno.

El silencio cayd como un peso. Ninguna de las tres apartd la
vista de Lola.

Eva fue la primera en reaccionar.

—Perddn, creo que no deberia estar aqui. Mejor me voy.

—Al contrario —respondid Angeles—, a Lola la rodean muchos
misterios Ultimamente.

—Y td quién eres?

—Margarita... —censurd Lola.

—iNo! Deja que hable.



Lola mir6 a Eva, a la que le temblaron las manos. La
respiracion se le acelerd; el corazdn se le contrajo. Lola habia
conocido de primera mano ese tipo de ansiedad.

—¢éTe importa que les explique? —le preguntd en voz baja.

Eva dudd un instante.

—A falta de mi terapeuta... —soltd una risa nerviosa—,
supongo que buenas pueden ser ellas.

—iEso! —celebré Angeles—. Terapia de grupo improvisada.
Lola, pide vino. Yo me agencio un lado de la cama. Cerca del
respaldo, eso si, que mis lumbares lo necesitan.

Lola mird a Eva, que asintié con timidez. Estrujé el bolso con
mas fuerza y se sentd en la butaca.

—Ahora mismo.

Fue hacia la mesilla para llamar a recepcién, pero antes le
echd una ojeada al mdvil. Se detuvo cuando vio que tenia un
mensaje nuevo.

Levantd la vista. Las cuatro mujeres la observaban sin abrir la
boca. Eva parecia a un tris de desmoronarse; las sefioras,
curiosamente, esperaban con una paciencia de la que no habian
hecho gala en todos esos dias.

Dejo el mévil boca abajo sobre la comoda. No podia ser nada
bueno.

—Ahora vuelvo. Voy a por el vino.

La noche no iba de Oliver, tampoco de Eva. Al parecer, iba de
lo que ocurre cuando alguien se marcha sin despedirse.

Y ella no tenia la menor idea de cémo afrontarlo.

00:22 En la habitacion 108

Cuando Lola regresd con el vino, el aire se habia asentado en la
habitacion sin que ninguna de las partes fuese consciente de ello.
Las cinco mujeres asumieron, sin necesidad de verbalizarlo, que la
noche no iba a ser breve ni, mucho menos, banal.



Dejé la cubitera sobre la comoda y reparti6 copas sin
ceremonia. Angeles se acomodd en el borde de la cama y se dejo
caer contra el cabecero con un suspiro exagerado; Margarita ocupd
la silla mas proxima a la ventana; Leonor se sentod en el suelo, con la
espalda en la pared, cdmoda, expectante. Eva permanecia en la
butaca, envarada y con el bolso aun en el regazo. ]

—Por lo menos disponemos de ayuda —dijo Angeles—. Las
verdades, sin vino, se atragantan.

Eva esbozdO una sonrisa minima, mas educada que
espontanea.

—No suelo beber —confesé—. Pero ahora... ahora lo necesito.

Lola llend su copa en ultimo lugar. No brindaron. Nadie tuvo
la ocurrencia de proponerlo. El vino cumplia otra funcién: bajar las
defensas y subir el animo, como el mejor de los ansioliticos.

Durante unos segundos solo se escuchd el tintineo suave del
hielo, el sonido lejano de alguna cisterna y a un par de parejas en el
pasillo, camino de su habitacion.

—Eva, has dicho que nos viste cenar —apunté Leonor, con
voz tranquila—. Eso no es casualidad.

Lola alternd la vista entre las dos mujeres.

Eva asintio.

—Se lo he comentado mientras no estabas. Veréis, mi padre
es el dueno de la cadena Cuerpo y Mente. Tras nuestro matrimonio,
Oliver y yo empezamos a trabajar con él. Cuando la alcaldesa de
Tres Naranjos llamo para solicitar este fin de semana para cuatro de
las vecinas, yo estaba presente. No es que mi marido se mostrara
receloso con respecto a los nombres de las huéspedes, pero
tampoco fue del todo transparente, lo que llamd mi atencion.

—Cuando una esta alerta, suele ser porque algo chirria —
sentencié Margarita.

—Llevo meses... —busco la palabra— intranquila. No sabia si
estaba sacando cosas de contexto o si eran imaginaciones mias.
Cuando Oliver sugiri®é acudir solo a atender a la delegacién del
pueblo... Necesité comprobar con mis propios 0jos que se trataba
exclusivamente de eso.



Lola la escuchd atenta, sorprendida al reconocer, tras tanto
tiempo, el estado de Eva: la rigidez en los hombros, la respiracion
medida, la vista fija en un punto para no afrontar la situacion, el
miedo a perderse a si misma incrustado entre las costillas.

—Pensé que si os veia juntos.. —Callé—. Pensé que
encontraria respuestas. )

—CY las obtuviste? —preguntd Angeles, directa, aunque sin
dureza.

Eva negd despacio.

—No. Vi a dos personas charlando. Nada mas. Y aun asi... —
se encogid de hombros— algo se agrietd dentro de mi. Puede que
fuese darme cuenta de que llevo demasiado tiempo en estado de
alerta.

En ese punto, Lola bajé la guardia de forma inconsciente. No
habld, pero su postura se relajé y las barreras que mantenia en pie
cayeron.

—Vivir con el corazén en guardia permanente debe de ser
agotador —comenté Leonor.

—Acabas por convertirte en detective de tu propia vida —
ahadié Angeles—. Y no suele gustarte lo que descubres.

Eva levantd la vista, sorprendida.

—EXxacto.

Hubo un pequeiio lapso. Minutos, quiza, durante los cuales el
vino empezd a surtir efecto. Afuera, una luz en el aparcamiento se
apago. Leonor fue la primera en hacerlo notar.

—Por eso estdabamos fuera —explico—. El hotel deja
demasiadas luces encendidas por la noche. Queriamos comprobar si
era coherente con todo lo demas. ]

—No era por cotillear —puntualizd Angeles—. Bueno..., no
solo.

Eva solté una risa breve, nerviosa, que murid rapido.

—No sabia quiénes erais, solo que representabais algo
importante para el pueblo.

—Eso es mucho decir —replicd Margarita—. Pero nos lo
tomamos en serio.



El silencio volvid a caer, aln mas denso esta vez. Eva bebid,
por fin, un trago largo de su copa.

—Yo creia que el amor era esto —dijo de pronto—. Estar
alerta. Cuidar. No bajar la guardia. Pensé que si me mantenia
vigilante, si era suficiente... —se le quebrd la voz— no tendria miedo.
Llevo afos con ansiedad. No duermo bien, dudo de todo. De mi, de
él, de lo que siento. No sé ni por qué os cuento esto. Bueno, si:
porque llevo afios callada y esta noche... me pesa aqui. —Se llevé la
mano al pecho.

Lola apretd la copa.

—Eso no es amor —murmurd Margarita—. A eso se le llama
resistencia, querida.

Eva cerrd los ojos un instante. Cuando los abrid, estaban
himedos.

—Y cdmo se distingue?

—Porque el amor no te encoge, te ensancha —respondid
Leonor con suavidad.

Angeles asintio.

—Con Paco discuto a menudo. Me enfado casi a diario. A
veces lo asfixiaria con una almohada, pero jamas he sentido miedo
de perderme por quererle.

Margarita intervino con una naturalidad que no admitia
réplica:

—El amor de verdad no te pone en alerta, te ayuda a dormir.

Eva respird hondo; sus labios temblaron antes de que se le
llenaran los pulmones. Lola siguio sin intervenir; era lo mas honesto
por su parte: escuchar a Eva. Sin embargo, tras la afirmacién de
Margarita, pensé un instante en si misma. Intentd remontarse a la
ultima vez que no durmio, presa del miedo. No la recordaba.

—Creo que yo... nunca he tenido eso.

Las copas se vaciaron un poco mas y Lola las colmd de
nuevo. El reloj avanzé mientras la noche, lenta, se encargaba de
suturar heridas sin que ninguna de las presentes percibiese siquiera
el primer punto.



01:42 En la habitacion 108

Lola se apoyo en la cdmoda, con la copa entre los dedos. No bebia,
observaba. Eva, por primera vez desde que entrd en la habitacion,
habia dejado el bolso en el suelo, a un lado de la butaca, en una
cjeclaracién manifiesta de que ya no necesitaba ningun ancla.
Angeles jugaba con el dobladillo de la sabana; Leonor, en silencio,
prestaba toda su atencidon a cada uno de los movimientos de sus
compaferas. Margarita habia cruzado las piernas y mantenia la
espalda recta. )

—Hay un tema que no hemos tocado. —Angeles rompid el
silencio sin estridencias—. Y no porque no lo sepas.

Eva alzd la vista, desconcertada. Lola sintidé el comentario en
su propia piel, como una friccion desagradable.

—Cuando una arrastra —continud la sefiora— esa mezcla de
cansancio y miedo, es porque lleva demasiado tiempo sin nadie en
quien apoyarse.

Leonor se mostrd de acuerdo.

—Y porque ya no puede mas.

Eva trago saliva.

—No sabia como seguir adelante sin cerciorarme por
completo —admitio—. Que no estoy loca, que el pasado no llamaba
a la puerta, que se trataba de una falsa alarma. Algo.

A Lola, el lastre con el que habia cargado durante afios, el
que habia aprendido a ignorar a base de mentiras que la ayudaron a
sobrevivir a medias, se le acomodd en el pecho. Margarita dio un
sorbo corto a su copa, que dejé sobre la mesilla, y luego alzo la
mirada, primero hacia Eva, después hacia Lola.

—No me andaré con rodeos; ninguna tenemos edad para ello.
—ElI silencio se espesé un punto—. Eva, lo que sientes no nace de
esta noche, ni en este hotel.

»Lola, tu llevas con la misma cara desde que entraste por la
puerta con el vino.

Lola rastred los ojos de Margarita en busca del reproche, el
juicio. En cambio, encontrd una lucidez que la desarmaba.



Eva asintio sin mirarla.

—Esa cara —anadid Margarita— es la de alguien que ha
ocultado una verdad durante demasiado tiempo.

Lola toméd una bocanada de aire.

—NMargarita...

—Déjame acabar. No pretendo sefialarte, solo te sitto.

—Hay silencios que protegen y otros que enquistan. Tu cara
refleja lo segundo —intervino Leonor.

—Exacto —apunt6 Angeles—. Y debe de pesar mucho.

Eva mird a Lola, por primera vez desde su llegada, con toda
su atencidén. Sin reproche, pero con una necesidad urgente de
entender. Inspird hondo. No era la primera vez que compartian una
habitacion ajena, y se preguntd de nuevo qué habia hecho mal.

—Lola, me gustaria no sentirme perdida nunca mas. Necesito
cerrar lo que dejamos abierto.

Lola tembl6 de pies a cabeza. Nunca fueron solo dos.

Margarita formuld al fin la pregunta que Lola esperaba, sin
elevar la voz ni adornarla.

—¢éSabias que Oliver estaba con Eva?

Lola se tomd su tiempo. Bajo la vista a sus dedos; el vino
oscilé entre ellos.

—No. No hasta que la conoci.

Eva cerrd los ojos para atenuar el impacto. Un segundo. Dos.
Cuando los abrio, se leia en ellos una tristeza profunda.

—Entonces, es cierto. Jugé con las dos.

Angeles volvio a romper el silencio unos instantes después.

—Vale. Lo mas importante esta dicho.

—Y lo demas vendra después, tranquilas —afiadio Leonor.

—Es innecesario escarbar esta noche en el pasado, cuando la
gran duda esta despejada. La verdad requiere reposo para asimilarla
—concluyd Margarita.

El cuerpo de Eva le dio permiso para aflojarse un poco y dejé
escapar una respiracion larga, que distendié sus hombros. A Lola,
por el contrario, un nudo se le instald en la garganta: jamas imagind
que Oliver le hubiese ocultado esa informacion a su mujer.



En el exterior, el hotel permanecia en calma mientras, en el
interior de la habitacidon ciento ocho, se desataba un tornado. Uno
que, como comprendieron aquellas cinco mujeres, cada una a su
manera, no giraba alrededor de un hombre.

Iba de dos mujeres.

Y de permitirse, al fin, una vida sin miedo.

02:50 En la habitacion 108

El tiempo jugd a favor de las cinco mujeres, que, sin euforia ni
dramatismo, forjaron un vinculo que no entendid de juicios, silencios
o heridas. Angeles se descalzd sin pedir permiso; dejd los zapatos
alineados junto a la cama. Leonor, aln en el suelo, seguia con su
labor de observar sin interrumpir, @ no ser que fuese del todo
imprescindible. Lola permanecia apoyada en la comoda; le venia
bien estar en pie, se sentia mas despierta. Tampoco tenia urgencia
por hablar, si de regodearse en la complicidad que se habia gestado
entre ellas.

Eva, en la butaca, hizo girar la copa de vino con lentitud.

—Siempre pensé que el amor consistia en estar pendiente —
afirmé—. Como si bajar la guardia me convirtiera en una
irresponsable. ¢Tiene sentido? )

—Nos vendieron tan bien esa mentira... —murmuré Angeles.

—Asi es. Mi madre siempre me insistid en que amar era
anticiparse, vigilar, no dejar ni un solo flanco descubierto —afadid
Margarita.

—Como si descansar fuera una sehal de debilidad —
contribuyd Leonor.

Eva alzd la vista hacia ella.

—¢No lo es?
—En absoluto. Descansar es la prueba.
Angeles profirid una risa breve y delatora.




—El dia que dejé de vigilar y empecé a descansar fue cuando
entendi que lo mio con Paco iba en serio.

—¢éNunca te ha dado miedo perderlo? —quiso saber Eva,
sorprendida.

—Claro que si. Pero no miedo a desaparecer yo por estar
pendiente de él. Ese es el matiz.

—Confundir intensidad con amor es muy habitual cuando una
intenta que una relacién funcione a la fuerza —dijo Margarita.

Eva bajo la mirada.

—Al estar alerta, imaginé que si detectaba cualquier
contratiempo con antelacion, evitaria el dolor.

—CY lo conseguiste? —preguntd Leonor.

—No. Solo me ahogué.

Un silencio respetuoso recorrid la habitacion ciento ocho.

—Eso es aguante, no amor —sentenci®é Margarita—. Jamas
deberia confundirse compromiso real con soportar convivir con otra
persona.

Eva cerrd los ojos un instante; las palabras de Margarita
resonaron en su pecho.

—Hay relaciones que no te rompen, pero te encogen. Son
golpes invisibles, Eva. No aceptes vivir de ese modo —le aconsejo
Angeles.

—Tu pareja deberia permitirte bajar la guardia sin miedo a
que todo se venga abajo. Si no es con él, écon quién? El sentimiento
es ese —afadié Leonor.

—No duermo bien desde hace anos. Con eso os lo digo todo.

Lola oyd la frase de Eva como un eco lejano. Intentd recordar
la Ultima noche que habia sofiado con Oliver, con el mufeco de
nieve, con Eva llamando a la puerta. Fue incapaz de ubicarla.

—El cuerpo nos habla cuando no escuchamos a nuestra
cabeza —comento Leonor.

Eva alzé la vista hacia Lola.

—Y ta?

—Yo si duermo.

Afadir mas no tenia sentido.



Eva le sostuvo la mirada y después asintid despacio. Acababa
de colocar la Ultima pieza del puzle.

—Jamas he vivido una relacion como la que describis.

Angeles se inclind hacia delante. Su intervencidon requeria
proximidad:

—Nunca es tarde para empezar, cielo.

Margarita y Leonor asintieron.

Eva respird hondo.

—Me niego a vivir con miedo.

El reloj avanzd sin que ninguna estuviera pendiente de él. En
el exterior, una de las luces del aparcamiento se apagd. Leonor fue
la Unica en apreciarlo.

Lola mir6 a su alrededor. Menos mal que no habia
abandonado a sus companeras de viaje en una gasolinera el primer
dia.

Si, tenian el gen de Tres Naranjos, y mas peligro que
serenidad.

No, jamas hubiera alcanzado ese punto de calma sin ellas.

El destino, ademas de caprichoso y un poco cabrén, también
te acerca a esas personas que, aunque lo considerases imposible, te
muestran el camino desde el respeto.

03:37 En la habitacion 108

El vino habia hecho su funcion. No de forma escandalosa, ni siquiera
evidente, pero habia suavizado los bordes afilados de Ia
conversacion, redondeado las esquirlas mas puntiagudas. A esas
horas, las copas, medio vacias, se encontraban ya lejos de sus
duefas, que rumiaban para si mismas desde hacia un rato.

Angeles, cansada de darle cabida al silencio, se propuso
romperlo como mejor supo:

—Bueno, ya hemos hablado de lo que duele. Ahora propongo
hacerlo de lo que no sale en las peliculas de sobremesa.



Margarita exhalé una tos seca; a Leonor se le iluminaron los
0jOs.

—¢Te refieres a las discusiones por tonterias? —Margarita
tenia un montdn de esa indole.

—Mas bien, a que Paco ronca como si estuviera talando un
bosque y, aun asi, cuando se levanta antes del amanecer para ir al
campo, ya no duermo igual.

A Eva se le escapo la risa.

—¢Tanto ronca?

—Muchisimo, pero también me deja el Ultimo yogur aunque a
él también le apetezca. O me pone el Ultimo cubito de hielo en el
refresco, aun cuando se quede sin él.

—Fermin no ronca —intervino Leonor, sin cambiar de postura
—. Pero deja las gafas en cualquier sitio menos donde deben estar.
Llevo veinte afios buscandolas antes de salir de casa. En ocasiones
me desespera. Otras... —se encogié de hombros— otras me parece
una forma extraha de pedirme que lo cuide.

Eva, tras recuperar su copa, se reclind en la butaca para
escuchar con atencion.

—Carlos —se sumo Margarita— no recuerda jamas donde ha
aparcado el coche. Y «jamas» significa «jamas». Hemos vuelto a
casa andando mas veces de las que puedo recordar. Pero, cuando
me duele |la cabeza, me trae el calmante antes de que se lo pida, se
acuerda de todas mis citas médicas y nunca olvida una fecha
importante.

—Ese amor logistico estda muy infravalorado, amigas —
concluyd Angeles.

Eva solté una risa incrédula.

) —Nos han vendido que el amor debe ser extraordinario.
Angeles, Margarita y yo os aseguramos que la cotidianidad es la que
sostiene los cimientos.

Lola, sentada en el suelo con la espalda apoyada en Ia
comoda, escuchaba con atencion. Conocia bien las disputas de
Margarita y Angeles con sus respectivos. Y aun asi, saltaba a la
legua que se profesaban amor del bueno. Sonrid. El reconocimiento



se abrid paso en su interior, como si cada frase encajara en un lugar
que llevaba tiempo a la espera de que ella reaccionase.

—Paco me saca de quicio cuando discutimos por quién se ha
dejado la puerta abierta, ha colocado la sal en otro armario o ha
olvidado apagar la tele. Pero siempre hemos mantenido nuestra
esencia sin borrar al otro. Eso es un regalo.

—Borrar al otro...

Eva, con la vista fija en su alianza, respiré hondo. Su cuerpo
se desinflo de golpe.

—No permitiré que me borren. Empezaré de nuevo —anuncid,
mas para si misma que para el resto.

Lola se alegré al escucharla. No eran amigas, pero le
importaba. Pensd en Pablo, en su silencio atento, en la forma en que
llenaba el espacio sin invadirlo. En como dormia a su lado sin exigirle
nada. En que le habia pedido que silbara en caso de urgencia. El era
el Unico al que le habia contado su historia con Oliver. No porque
necesitase consejo o escucharla en voz alta. Solo que Pablo Ia
supiera.

Eva clavé la vista en Lola.

—Gracias por permitirme estar aqui. Sé que no era tu
responsabilidad.

—No tienes que darlas.

Margarita miro el reloj y chasqued la lengua.

—Si seguimos asi, nos dan las cinco.

—¢éAlguna tiene prisa? —replicd Angeles.

Poco después, Margarita recuperé su pafiuelo, Leonor estird
las piernas con un leve quejido y Angeles se calzé los zapatos. Sin
prisa, y sin despedidas solemnes, regresaron a su habitacion.

Eva se quedd un rato mas sentada en la butaca, con la
necesidad de memorizar aquella escena improbable: una habitacion
de hotel, cuatro mujeres desconocidas y una claridad que habia
perseguido durante ahos.

—Creo que esta noche dormiré bien —dijo al levantarse.

—Eso es una declaracién de intenciones —afirmo Lola.

—Lo es. En cuanto os vayais, hablaré con él para ponerle fin a
nuestra mentira.



La puerta se cerrd tras ella con suavidad.

El silencio engulld la estancia de una forma amable. Lola
recogid las copas y las colocd juntas sobre la cdmoda, al lado de la
cubitera. Se descalzo vy retird las sabanas; se metid en la cama sin
desvestirse; de repente se sentia agotada.

En ocasiones, las certezas no vienen acompanadas de
respuestas, sino de comparaciones.

Ese dia, casi de madrugada, Lola se desperto.

04:36 En la habitacion 108

Llevaba mas de media hora con los ojos cerrados cuando aceptd lo
evidente: no pegaria 0jo. Su cuerpo estaba exhausto, pero la mente,
en cambio, tan despierta que no cesaba de reordenar lo ocurrido las
ultimas horas: la tension previa a la cena con Oliver, el momento en
si, Eva, Margarita, Angeles, Leonor... Necesitaba colocar cada
instante en su sitio antes de permitirse descansar; la noche habia
sido intensa.

Y después estaba Pablo, su ausencia, el mensaje.

Se dio la vuelta. El mévil descansaba sobre la mesilla, boca
abajo, donde lo habia dejado. No leerlo habia sido una decisién
prudente. A veces, posponer la realidad es la Unica forma de no
acabar rota.

Suspird. Se incorpord despacio y decidio ser valiente:

Pablo
Hablamos en Tres Naranjos.

Reley6 el mensaje un par de veces mas. No habia reproche ni
promesas. Solo un tono neutro y un lugar: el suyo. Comprobd la
hora: las 04:36. Demasiado tarde para llamar, asi que le envid un
mensaje.



Lola
OK.

Pulso el boton de enviar antes de permitirse pensar.

Si le daba vueltas, llamaria. Y no estaba segura de querer oir
lo que Pablo tuviera que decirle.

Apagd la pantalla, dejé el mdvil en la mesilla y se tumbd de
nuevo. Esta vez, el cuerpo cedio. Al fin y al cabo, era Pablo;
hablarian en casa. Apostd por creer que eso bastaba.

Lejos de alli, en un piso de Madrid, Pablo sujetaba su propio
movil con fuerza. No se habia equivocado al irse, mucho menos al
cambiar de destino en el Ultimo momento y dirigirse a su piso en
lugar de al de Lola. Aquella contestacion breve, enviada de
madrugada, confirmd sus temores.

No seria un estorbo.

Dejo caer la cabeza sobre el sofa. Imposible dormir. Hay
cosas que no se dicen y, aun asi, lo cambian todo.

Grupo «Mas muertos que vivos»

Carlos
Vale. Supongamos que tienes razon.

Paco
¢Sobre qué parte exactamente? éQuién?
Porque tenemos varios frentes abiertos.

Carlos
El hotel. No negarse por sistema.

Elvira
Uy. Esto huele a giro argumental.



Paquita
Carlos, éte encuentras bien?, éte has dado un golpe?

Paco
iMe cago en todo! No te muevas, voy para tu piso.

Carlos

No exageréis. No he dormido por darle vueltas al asunto de los
muertos, los vivos y los futuros octogenarios, que son pan para hoy
y hambre para mafiana, como la mayoria de nosotros.

Supongamos que Reme esta en lo cierto. ¢CoOmo propones llevarlo a
cabo?

Reme
Me he perdido. ¢A qué te refieres?

Carlos

A aceptar la viabilidad del hotel sin infringir nuestros mandamientos
ni convertirnos en aquello de lo que hemos renegado durante
décadas. La porra lleva cuarenta y seis sies, por algo sera.

Rafa
Momento histdrico. Te invito a comer, amigo.

Genaro
Carlos, es lo mas sensato que has dicho en afnos.

Fermin
El hotel y nosotros podemos coexistir, con condiciones. ¢éNO?

Paco

Yo sigo con mis reservas. Me siento invadido, y eso que todavia no
se ha votado. Que ganase el si seria la constatacidén de nuestra
incapacidad para mantener el equilibrio del que siempre alardeamos.

Marta



O evolucion, segun se mire. Yo voto que no, pero quiero escuchar a
la otra parte.

Elvira
Paco, hoy te noto menos gallo y mas gallina clueca. Igual que a
Carlos.

Paco
icCoOmo?!

Carlos
¢Perdon?

Elvira
Protegéis lo vuestro sin saber muy bien cémo.

Isaias
Las palabras de Reme nos han llevado a todos a reflexionar. Incluso
dos radicales dudan.

Reme

No es blanco o negro. Empezaria por hablar entre los vecinos,
decidir qué futuro queremos y cémo podemos conseguirlo con la
mente abierta.

Reme

Después, poner condiciones claras: preferencia por el empleo local,
respeto al medio ambiente, limites de aforo. Que no nos vendan
como decorado rural; no somos un experimento, somos un modo de
vida. Como digo: ni blanco ni negro. Hay que pensar mucho, decidir
mas y estar muy atentos.

Carlos
A eso me referia. Gracias, Reme.

Rafa



Te invito a la cena también. Y que venga Margarita. Tu, dandole las
gracias a mi mujer por trastocarte las ideas. Leer para creer.

Carlos
No te mofes, que no piso el bar en un mes.

Paco
iSi, hombre! ¢Y con quién desayuno yo los domingos?

Genaro
¢Con Fermin y conmigo?

Paquita
Yo sigo muy aferrada a los mandamientos.

Maria (mensaje de voz)
Hijos, yo no entiendo de hoteles, pero si de pueblos. Y uno sin gente
joven se apaga. Vosotros mismos podéis comprobarlo.

Fermin
Ameén.

Marta
Ademas, no sé si sabéis

Carlos
iAhora qué! No puedo con tanta presion. iY Margarita sin contarnos
cdmo van las cosas por el hotel!

Paco
Bienvenido al club de los esposos ciegos y sordos.

Marta
Perdon, que he recibido una llamada vy, con los nervios, le he dado a
enviar antes de tiempo.



A lo que iba: ayer una pareja entrd en la carniceria de mis padres.
Cuarenta y pocos, de ciudad.

Rafa
eY?

Carlos
Marta, ime provocaras un infarto!

Reme
Tranquilidad. Esta escribiendo.

Marta

Le preguntaron a mi padre si conocia alguna casa en venta dentro
del pueblo, porque habian dado una vuelta y no habian visto ningin
cartel. Habian leido en la panaderia el panfleto sobre los
octogenarios y se han interesado por nuestra comunidad, el colegio
(tienen dos hijos), los impuestos y la cobertura de internet.

Elvira

iLo sabia! Ese disefio cutre llamaria la atencién. Voy a avisar al
grupo. iMenuda alegria! Y para otra, que tu padre avise, Marta, que
nos acercamos Y les exponemos las bondades de Tres Naranjos.

Paco
¢En serio?

Genaro
Elvira, éno crees que los espantarias? Piénsalo.

Isaias
Increible.

Paquita
¢Qué buscan?



Marta

Tranquilidad, aire libre, un lugar donde no sentirse invisibles.
Palabras que me traslada mi padre, pero dichas por ellos.
Pobre gente, han dado en el clavo: aqui, invisible, nadie es.

Carlos
¢Qué les dijo tu padre?

Marta
Que somos intensos pero buena gente, honestos y muy leales.

Rafa
Eso ultimo convence mas que cualquier folleto.

Reme
Igual no estamos tan muertos como creemos.

Paco
No cantemos victoria hasta que los veamos mudados.

Elvira
No, pero igual seria mejor dejar de cavar una tumba colectiva por
inercia.

Genaro
A mi me gusta creer que el pueblo auln respira. Aunque sea a
trompicones.

Carlos
Por eso he preguntado como se hace. No me gustaria meter la pata.
Es un momento decisivo.

Reme
Escucha, lo primero es dejar de pensar que cualquier cambio
representa una amenaza.



Paquita
No irrumpir en hostales como si fuéramos la Inquisicién también
ayudaria.

Paco
¢No podemos olvidarnos de ese asunto?

Rafa

Conclusién provisional: nadie esta del todo tranquilo, nadie lo tiene
claro, pero vamos por buen camino. Amigos, es un honor formar
parte de este grupo.

Paco
Igual.

Carlos
Igual.

Maria (mensaje de voz)
Pues hala, hijos, todos contentos. Y puede que no tan muertos.

Paquita
Vamos a desayunar. Las revoluciones, con el estdmago vacio, salen
regulares.

10:35 En el aparcamiento — Hotel Cuerpo y Mente

Lola, con esa mezcla de cansancio y lucidez que dejan tras de si las
noches largas, se aproximd al grupo, que ya se despedia. Oliver,
junto a Eva, se encontraba a poca distancia del coche. Era la
segunda vez que ella los veia juntos y, aunque no tenia base ni
criterio, la energia que emanaban era muy reveladora. A Lola le vino
a la mente una tarde en la que cambié de sitio el mueble del



comedor: la habitacion era la misma, pero respiraba de manera
distinta.

—Ha sido interesante —le dijo Oliver—. Gracias por traerlas. Y
por venir.

Lola asintid. Mird a Eva;, a pesar del agotamiento, parecia
entera. Lola se dejd llevar y la abrazé con fuerza. Eva, en un inicio,
se tensd; después, se dejo hacer.

—Cuando pierdas fuelle, piensa en esto: arriba las tetas. No
hay nada que les joda mas a los problemas que el que los
afrontemos con dignidad —murmuré Lola, para que solo Eva lo
escuchase.

—Gracias por todo —sentencio esta al separarse. Después, las
mir6 una a una—. De verdad.

Angeles inclind la cabeza.

—Cuidate. Dormir bien es un privilegio que no se debe perder.

Leonor le guifid un ojo.

—Si algin dia vienes a Tres Naranjos, no te vayas sin
saludarnos.

Margarita se limitd a sonreir.

—Buen viaje —les desed Oliver.

—Igualmente —respondid Lola.

Subieron al coche, las puertas se cerraron casi al unisono. El
motor arrancd e iniciaron la marcha. El hotel, elegante, discreto, en
un enclave precioso, quedo atras.

—Bueno... —comenzd Angeles, a los pocos minutos.

—Bueno —repitié Margarita.

Leonor, que observaba el paisaje, fue la que introdujo el tema
sobre el que las tres mujeres meditaban.

—El entorno esta cuidado, no se puede negar.

—Mucho. Y no huele a trampa —admitié Angeles.

—Que no es poco —afnadié Margarita.

—lLas cocinas estaban limpias. Y el sistema de reciclaje, bien
ideado.

—Leonor, tienes razon, pero ¢éno creéis que es demasiado?
Confieso que a mi tanto orden me pone nerviosa —grufid Angeles.

Margarita rio.



—Recondcelo: te ha gustado.

—No exageres.

—Los puntos de carga no estaban de adorno. Los cuidan y los
promueven. Eso habla de apuesta y criterio —apuntod Leonor.

—Y no nos han vendido proyectos de sostenibilidad a futuro.
No necesitaban comprarnos con lo que no tienen —afirmoé Margarita.

Lola se apoyd en el reposacabezas y suspiro.

—No han sido invasivos —dijo.

Ninguna de las tres mujeres respondid. Todas entendieron
que su afirmacion iba mas alla del hotel.

El coche enfild el desvio a la derecha y el edificio desaparecid
por completo tras la curva. Delante de ellas se extendia el camino de
vuelta a Tres Naranjos. No lo expresaron en voz alta, pero pensaron
lo mismo: no habia sido un mal fin de semana. Y eso, dadas las
expectativas que tenian a la ida, suponia todo un éxito.

De regreso a casa, cada una reflexiond sobre lo que le tocaba
afrontar: cerrar un ciclo, abrir un nuevo capitulo, elegir la zona
segura. No lo sabian, pero el futuro no siempre depende de lo que
uno decide. En algunas ocasiones, un pueblo tiene mucho que
aportar; otras, basta una persona.

12:55 En el piso de Lola — Tres Naranjos

El piso la recibié con una energia distinta a la habitual. La sensacion
no fue hostil, pero si inequivoca. Dejo las llaves en el cuenco de la
entrada y aguzo el oido, a la espera de escuchar algun ruido en el
pasillo, una puerta que se cerraba, una presencia que contradijera lo
evidente.

Nada.

Avanz6 despacio, como si el suelo pudiera abrirse bajo sus
pies. Encontré el comedor tal y como lo habia dejado: la manta,
doblada sobre el respaldo del sof3; el libro que leia, boca abajo en la
mesa; la planta, necesitada de agua. No habia rastro de Pablo. Ni



una chaqueta olvidada, una taza mal colocada, ni ese desorden
minimo que indica que alguien ha pasado por un espacio que no es
del todo suyo, pero que empieza a serlo.

Fue a la cocina. Abrid la nevera por inercia. La volvid a cerrar.

En el dormitorio, ni una huella fugaz. Como si Pablo jamas
hubiera estado alli. Eso fue lo que mas le dolio.

Soltd la maleta y se sentd en el borde de la cama. El
cansancio se le instald en los hombros, obligandola a curvarse.
Imagenes de la noche anterior, junto a Eva y las mujeres, desfilaron
en tromba por su mente. El mensaje.

Cogio el movil.

Lo sostuvo unos segundos, sin decidirse. Llamarlo habria sido
facil, rapido. ¢éQué le decia? «éDonde estas?» «éPor qué?»; incluso
se permitid fantasear con un «te echo de menos». Esa idea la llevd a
soltar el aparato. No porque fuese mentira; lo habia descubierto
tarde, pero no lo negaria. Los Ultimos dos dias le habian mostrado
muchas verdades, y también habia aprendido otra: actuar en
caliente solo la devolveria a un lugar en el que no queria estar. No
queria reaccionar, sino decir. Para ello, necesitaba asimilar. Aire.
Perspectiva.

Se levantd para abrir las ventanas del comedor. El pueblo
seguia su ritmo habitual: Elvira cruzaba la plaza cargada con bolsas,
una persiana descendid en el edificio de enfrente, el sonido
amortiguado de una radio escapaba de una casa vecina. Tres
Naranjos no se detenia porque ella tuviera el corazdn en suspenso.
Eso, curiosamente, la apacigud.

Pablo la habia acompafiado en todo momento sin soltarle la
mano, hasta que no supo cdmo quedarse. Lola se jurd descubrir qué
habia producido el cambio. Pero no ese dia, ni a base de reproches.

Durante mucho tiempo habia vivido apegada a un recuerdo,
por lo que se debia ser ella durante un tiempo. Ella, sin mas.

A unos kildbmetros de distancia, Pablo, sentado en su sof3,
ojed el mdvil por enésima vez. Se paso la mano por el pelo, se echd
hacia atras. Las horas no corrian, se arrastraban. Lola debia de estar
ya en Tres Naranjos y no daba sefiales de vida, eso lo desesperd. No
pretendia recibir explicaciones, tan solo un «he llegado bien». Poco



podia reclamarle tras haber desaparecido sin hacer ruido ni decir
adios.

La sensacidon de que ella habia pasado pagina le escocid, no
por haberla perdido, sino porque, después de todo, habian sido
amigos. Refugio. Se lo reprochd durante unos segundos; después
pensd que quiza lo mejor era poner tierra de por miedo. Aunque
fuese dificil de aceptar, doliese hasta doblegarlo y lo mantuviese en
un limbo del que alin no sabia si no queria, o no podia, salir.

16:00 En El Local — Tres Naranjos

Faltaban dos minutos para que comenzara la reunién extraordinaria,
y El Local, sin un hueco libre, evidenciaba que en la comunidad
habia dos grupos bien diferenciados. Las dudas, los miedos y las
diversas expectativas individuales se agolpaban con las colectivas
por primera vez en mucho tiempo. En el aire flotaba un murmullo
reticente.

Charo y don Aurelio conversaban animados frente al atril. Ella
gesticulaba, con una carpeta bajo el brazo; él asentia con las manos
cruzadas a la espalda, esa postura suya que conjugaba autoridad y
calma, como si ningln obstaculo lograse pararlo. Saul aparecio
desde un lateral con un portatil abierto, lo conecté a la red con
soltura y, tras un par de tecleos, una diapositiva se proyectd sobre la
pantalla blanca del fondo.

Proyecto: Polideportivo de Tres Naranjos
Piscina climatizada — Clases guiadas — Servicio de
bienestar

Un «oh» recorrid la sala. No fue entusiasmo, tampoco
rechazo. Fue una sorpresa, estaba por ver si de las buenas.

Lola, sentada en primera fila, flanqueada por Margarita,
Leonor y Angeles, por un lado, y por Bea, Nora, Zeta y Nacho, por el



otro, se prometid que, si le preguntaban directamente sobre su
estancia en el Hotel Cuerpo y Mente, responderia con la verdad. Al
fin y al cabo, formaba parte de todo aquello. De Tres Naranjos. Esas
personas eran su familia, aunque la mayoria de las veces la sacaran
de quicio.

Tres filas por detras, el grupo «Mas muertos que vivos» al
completo ocupaba una fila entera de sillas: Paco y Carlos se
sentaban juntos; Reme mir6 a Rafa, que le apretd el muslo y le
guind un ojo; Marta cuchicheaba con Isaias; Genaro permanecia
serio como en misa; Fermin no le quitaba el ojo de encima a su
sefora, icuanto la habia echado de menos! Paquita le escribia un
mensaje a Maria para ponerla al corriente. Junto a Elvira, el grupo
de cazadores observaba en silencio, con los cuerpos tensos, como si
esperaran el momento exacto para intervenir. Los de la Unidn de
Montaneros, tras ellos, comentaban la jugada del consistorio. Al
fondo, casi pegados a la pared, los miembros de la Resistencia
fijaban la vista en Sergio, que habia optado por quedarse en un
rincon, aislado, con los brazos cruzados y el gesto adusto. Nadie se
le acercaba. Ni falta que hacia, pensaba él.

Charo dio un paso al frente y el murmullo se apagd con la
docilidad que anticipa un discurso de suma importancia.

—Buenas tardes. Gracias por venir. Sabemos que han sido
dias intensos, y que no todas las informaciones han sido lo
fidedignas que deberian. Pero aqui estamos, para aclarar, debatir y
tomar decisiones.

La alcaldesa hizo una pausa. Mird la sala, a todos y cada uno
de los alli presentes, mientras simulaba buscar unos papeles en la
carpeta que sostenia. No reclamaba aliados ni miradas incdmodas,
solo atencion.

—El ayuntamiento desea presentar una contrapropuesta a la
construcciéon del hotel. Silencio, por favor. Se trata de un
polideportivo municipal: con piscina climatizada, sala polivalente
para impartir clases y un servicio de medicina deportiva y bienestar
general, disponible cinco dias a la semana. En terrenos de titularidad
privada, si. En los de Sergio. —Bufidos, carraspeos y exabruptos,
esas fueron las reacciones—. No es un premio. Es una medida de



control para evitar futuros golpes, para decidir desde este punto lo
que se construye y lo que no. El consistorio no le regala nada, sino
que lo proponemos aqui para su votacion.

Saul avanzd una diapositiva: planos sencillos, funcionales.

—¢Y quién lo paga? —Una voz desde la izquierda.

—CY el mantenimiento? —Otra, al fondo.

—¢Para cuando?

—¢Con descuentos para jubilados?

Charo respondié con calma: datos, aforo, limites. Don Aurelio
tomo el relevo en un momento dado, con esa voz que no necesitaba
elevarse para imponerse.

—Tres Naranjos no es un decorado. Y no lo sera mientras
sepamos decir si 0 no cuando corresponda. ]

El murmullo se fragmenté en opiniones cruzadas. Angeles
inclind la cabeza hacia Margarita.

—La piscina les ha tocado la fibra sensible.

—Normal. Hace afos que ronda por el imaginario colectivo.
Incluso Leonor parece entusiasmada.

—Falta por saber si habréd masajes o no. Eso podria ser
decisivo —susurrd Leonor.

Charo levanto la mano.

—Por favor, antes de seguir, nos gustaria que las embajadoras
del pueblo subieran para hablar de su experiencia este fin de
semana.

Un pequefo revuelo se alzd sobre las cabezas de los
asistentes. Algunas se giraron; hubo dedos que sefialaron y algin
que otro «alli» que mosqued a Margarita.

—Como si no nos hubieran visto en la vida.

Las tres se levantaron sin prisa. No en bloque, sino como
seres individuales que saben que no estan en posesion de la verdad
absoluta.

—No venimos a vender nada —empez6 Margarita—.
Contaremos lo que hemos visto. Punto.

Durante los siguientes minutos, respondieron preguntas sobre
reciclaje, empleo local, energias renovables, trato recibido, consumo
de agua, material utilizado en la construccidon del hotel y en el uso



diario. Angeles fue directa cuando resultd necesario; Leonor, precisa;
Margarita, honesta incluso al admitir las dudas.

—No nos han prometido el paraiso —dijo Leonor—. Y eso
suma puntos.

Desde la Resistencia, un hombre alto, ataviado con chaqueta
de campo, levanté la voz.

—Cuando empiecen a venir autobuses llenos de gente, el
pueblo dejara de ser nuestro. {Alguien se lo ha planteado?

—Eso dependera de nosotros —replicd Angeles—. Debemos
poner limites y vigilar que se respeten.

—Con el monte no se negocia —sentencié un cazador.

—No nos inclinamos rotundamente hacia el «si», pero
tampoco decimos que no por defecto —asegurd Margarita.

El ambiente se tensd. Carlos se removid en su asiento.

—Yo0 sigo con mis reservas, pero nhegar sin escuchar no es la
solucion.

Paco asintio, aunque una punzada de incomodidad le pellizc
el pecho.

Don Aurelio levanté la mano de nuevo.

—Bueno, bueno, seguro que todos tenemos mil dudas.
Avancemos. Reme, ¢éte importaria acercarte? Nos gustaria que
compartieses con todos nosotros lo que has comentado con la
sefora alcaldesa. Es muy interesante, y un nuevo punto de vista.

Reme parpaded. Se puso en pie despacio, entre susurros que
se elevaron poco a poco.

—Habla —le pidio el hombre cuando llegd a su lado.

Reme compartié sus miedos: calles sin nifios, un pueblo
convertido en museo, mas muertes que nacimientos, un colegio a
punto de cerrar. Preferia vigilar, sin miedo y con responsabilidad,
antes que Tres Naranjos se extinguiese.

—Quiza para mantenernos vivos necesitamos renunciar a una
parte de nuestra identidad. Todo cambia, todo evoluciona. Tal vez
considerarnos intocables fue un error que aun estamos a tiempo de
subsanar. Con todos mis respetos, la propuesta del ayuntamiento
esta muy bien, pero cojea. El hotel conlleva nuevos vecinos; mas



puestos de trabajo. Una oportunidad de crecer que hacia afos que
no se presentaba.
Cuando termind, el silencio se espesd. La decision era un
arma de doble filo que muchos lugarenos no habian contemplado.
Charo anuncid un receso de veinte minutos antes de la
votacion.

Grupo «Mas muertos que vivos»

Paco
No sé qué pensar. Me aprieta el pecho.

Carlos
No fuerces la maquina.

Paco
Gracioso.

Reme
Escuchar no significa rendirse. Es pensar antes de disparar.

Paquita
Escuchar, vale. Firmar ya es otro asunto.

Marta
No han dicho ninguna barbaridad.

Isaias
Barbaridad fue el panfleto del cementerio.

Genaro
Me asusta que, por salvar el pueblo, dejemos de reconocernos en él.



Fermin
Y que se cierre el colegio, ese si que es el fin de una comunidad.

Paquita
No dramatices.

Carlos
Esto no va de hoy. Va de dentro de diez anos. Ya lo han dicho.

Paco
O de quedarnos quietos mientras los demas deciden por nosotros.

Reme
Es complejo, lo sé.

Isaias
Estoy perdido.

Paco
Igual.

Carlos
Bienvenidos al limbo.

Maria (mensaje de voz)
Peor sera no decidirse.

Reme
Eso.

Paco
Joder.

Carlos
Respira, amigo.



Elvira
Nadie ha hablado del folleto para la captacidon de octogenarios, me
parece gravisimo.

El Local se dividié en corrillos. Sergio permanecio solo. Lola continud
en su sitio, desubicada. Nora la golped en el hombro para llamar su
atencion.

—¢Y Pablo?

—Luego.

Bea y Sall intercambiaron una mirada cémplice. Zeta
carraspeo.

—Como abras la boca, te castro —le advirtid Lola.

Las risas distendieron el ambiente. Por un instante, Tres
Naranjos volvia a reconocerse entre sus habitantes.

17:33 En El Local — Tres Naranjos

El descanso no sirvié para descansar.

El Local se convirtié en un enjambre de corrillos, murmullos
que subian o bajaban de volumen segin quién hablara y quién
escuchara. Nadie ocupd su asiento de forma definitiva; las sillas
quedaron a medio arrastrar, como si el pueblo entero se negara a
sentarse antes de averiguar en qué lugar iba a caer.

Sergio seguia solo. No por falta de espacio, sino por exceso
de memoria. Nadie olvidaria quién los habia puesto en ese brete. Se
apoyd en la pared, mévil en mano, sin escribir a nadie. Era una
figura estatica en medio del movimiento, un recordatorio incémodo
de que las formas importan tanto como las ideas. ]

En la tarima, Charo hablaba con don Aurelio en voz baja. El,
aferrado al tacataca, escuchaba con la cabeza ladeada, como hacia
siempre que calibraba el peso de una decisién. Saul, junto a ellos,
expectante, no intervenia. Aprendia. Lola permanecia de pie en un



lateral, junto a Bea, Nora, Zeta y Nacho. Entre la muchedumbre,
Margarita, Angeles y Leonor resolvian dudas de algunos
parroquianos insistentes. Tres Naranjos era un organismo Vivo,
contradictorio, ruidoso, capaz de desquiciar y de sostener a partes
iguales. Solo habia que observarlos.

Bea se acercd a Lola.

—(Estas bien?

Ella asintid sin conviccion.

—Aqui.

—Parece ser que eso ya es mucho —afiadié Nora, como si le
leyera la mente a su hermana.

Zeta sonrid con ese gesto suyo que presagiaba un comentario
inoportuno. Lola grund.

—Aventuro que, pase lo que pase, en la panaderia se
comentara hasta agosto.

—No sé qué sabes, pero como abras el pico... —Al sentirse
amenazada, ataco.

—Me castras, si, ya me lo has dicho. Cunada, llegado el
momento, con carino. Gracias.

Bea soltd una risa breve. Sadl, a un par de metros de
distancia, los mirdé de reojo y negd con la cabeza.

Charo golped con suavidad el microfono.

—\Vecinos, por favor. Vamos a reanudar la asamblea.

El murmullo se apagd con mas renuencia que antes. No era
falta de respeto, sino los nervios que electrificaban el ambiente.
Emitir un veredicto era mas serio que debatir una idea.

—Gracias. Procederemos a la votacidon de la propuesta tal y
como se ha expuesto: aceptacién de la viabilidad del proyecto
hotelero bajo condiciones estrictas que se definirdn en una comision
vecinal en el plazo de una semana. En funcion del resultado de dicha
votacion, se votara la propuesta del consistorio: proyecto
Polideportivo Tres Naranjos; finalizaremos con una tercera opcion, la
de quedarnos como estamos.

»Empecemos: quien esté a favor de la construccion del hotel,
que levante la mano cuando se indique. Quien esté en contra,
también tendra su turno. No hay prisas.



Don Aurelio se adelantd un paso.

—Recordad una cosa: esto no va de ganar o perder, va de
convivir después.

—A favor —anuncié Charo.

Las manos se elevaron primero con timidez, después con
mayor firmeza. Algunas subieron a medias, como tanteando el
gesto; otras, con decision. Reme levanto la suya sin dudar; Rafa la
imitd. Marta miré a Isaias antes de hacerlo. El tardo un par de
segundos mas. Paco elevd la mano despacio, como si le pesara el
brazo; Carlos lo siguid, cruzando una mirada escueta con él. No fue
un gesto triunfal, sino mas bien un acuerdo silencioso.

En el grupo de cazadores, algunos brazos permanecieron
bajos. Uno de sus miembros, Julidn, mened la cabeza y murmurd
algo que solo escucharon los mas cercanos.

—Esto es el principio del fin —dijo uno del grupo montafés
en alto, para que se oyera.

—O el principio de otra era, segin se mire —respondid
alguien desde atras.

Charo contd. Volvid a contar. Don Aurelio supervisd el
recuento.

—En contra —indico ella a continuacion.

Menos manos esta vez. Mas rigidas. Mas convencidas de su
decision.

El silencio que siguio fue denso, casi reverencial.

—Este es el resultado —anuncié Charo tras intercambiar una
Ultima mirada con don Aurelio—. A favor: noventa y seis por ciento.
No es necesario realizar mas votaciones.

Un rumor, distinto a los anteriores, recorrié la sala. Aun
habiendo votado a mano alzada y a la vista de todos, la incredulidad
se hizo hueco entre los presentes. Tras unos segundos, algun
aplauso aislado se diluy6 antes de cuajar.

—La propuesta quedd aprobada bajo condiciones y con la
implicacién de todos. En una semana nos reuniremos para depurar
limites, controles y responsabilidades. Aqui no se firma nada a
espaldas del pueblo.



—Ni de noche —afiadid don Aurelio, que arrancd alguna risa
contenida.

El ambiente se relajo lo justo para permitir respirar.

—Bueno —Nora se inclind hacia su hermana—, hay cosas que
no cambian. Van a su bola, pero siempre sorprenden.

—Y menos mal —respondié ella.

—¢Y Pablo? —insistid Nora.

Lola negé despacio.

—Luego.

Bea la mird con atencién. No era necesario preguntar para
intuir.

Zeta carraspeo.

—Yo solo digo... No me calcinaras, cuiada. Vale, vale. Me
callo. Pero que conste que soy una tumba indiscreta y tu hermana
me obligara a desembuchar lo poco que sé.

Nacho posé una mano en el hombro de Lola.

—Mas pronto que tarde tendras que dar explicaciones. Aqui
no se esconden los secretos demasiado tiempo, lo sabes.

Ella asinti. Lo tenia claro, aunque esperaba que le
permitiesen ir a su ritmo, porque, en realidad, no tenia la menor
idea de qué habia sucedido. Para conjeturar, se valia sola.

Charo cerrd la sesion con un gesto firme.

—Gracias. De verdad. No ha sido facil, pero seguimos aqui.
Juntos.

El Local se vacidé lentamente, como si nadie quisiera ser el
primero en salir. Afuera, Tres Naranjos continuaba en su sitio, ajeno
a los cambios que se avecinaban.

Lola se quedd rezagada. Observd cdmo sus vecinos se
despedian los unos de los otros, como se formaban grupos, cdmo
algunas distancias se acortaban y otras se acentuaban.

Pensd en Pablo. En el mensaje. En su ausencia. En la falta de
palabras.

«Luego», se dijo. Se le antojo6 comodo, pero también una
trampa.



Lunes, 11 de abril

09:30 En el Mala Vida - Tres Naranjos

El estudio Mala Vida olia a desinfectante y a tinta fresca, el punto
exacto entre lo clinico y lo intimo en el que Lola se sentia invencible.
En su espacio, reinaba el orden: agujas esterilizadas, guantes, papel
film, el zumbido constante de la maquina como un metrénomo que
no admitia dudas. Alli, si alguien le decia: «Me duele», ella sabia
cdmo actuar. Si temblaba, también.

Lo que le venia grande era el silencio por eleccion.

La agenda, abierta en la pantalla, le mostraba un lunes
rutinario, como si los sucesos del fin de semana formaran parte de
un suefo: a las once, repaso de disefo; a las doce, retoque; a la
una, hueco para comer; a las cuatro, la pareja de los tigres, espalda
con espalda, tamafio «me odiaras cuando lleves dos horas boca
abajo».

Lola leyd el nombre de los clientes, por inercia, y empezé a
pergefar excusas: no puedo irme, tengo trabajo, compromisos.
Vida.

El mévil vibré sobre la mesa por tercera vez en veinte
minutos. No lo mird. Sabia de quién se trataba. Nora y Bea llamaban
cada vez que olian sangre; Zeta, en cuanto habia novedades; Nacho,
ante emergencias; sus companeras de viaje, cuando les rotaba. Lola
habia aprendido a hacerse la sorda cuando el mundo la empujaba
hacia la realidad.

Apoyé la palma en la mesa, respird hondo y reordend la sala
como si fuese su cabeza: colocd las tintas por tamafios, alined los
rollos de papel, limpié por segunda vez una superficie que ya relucia.

Cogid el movil. Lo dejo.



El timbre de la puerta emitio un tintineo corto, alegre, como si
el local no supiera que dentro habia una mujer a punto de
deshacerse sin hacer ruido.

Levantd la vista, a la espera de encontrar a Bea o a Nora.
Quien entrd, sin embargo, fue Margarita, impecable incluso para
allanar un estudio de tatuajes: abrigo abrochado, bolso colgado del
brazo, la mirada de alguien que no iba a preguntar por un piercing,
precisamente.

La recién llegada se detuvo en medio del local, observd el
orden con un gesto minimo de aprobacién y se quitd los guantes.

—¢éHemos perdido al bombero para siempre?

La pregunta cayé como una bomba.

Lola parpaded una vez. Dos.

—Buenos dias para ti también, Margarita.

—Buenos seran si me contestas.

Lola se apoyd en el respaldo de la silla giratoria, con el fin de
ganar tiempo para elaborar la respuesta correcta. Encontrd decenas
imperfectas.

—No tengo ni idea.

—Eso es un si maquillado, querida.

—Es un «no lo sé», que es distinto.

Margarita avanzo hasta la mesa de trabajo, donde contemplé
los disefios impresos: flores, letras, un pequefio corazon, los tigres.

—¢Es posible que no lo sepas porque no has preguntado?

—He tenido... cosas.

—Tatuajes, si. Ya lo veo. Y clientes. Y la vida. Y miedo.

Lola abridé la boca para negarlo, pero no pudo ser. Justo en
ese momento, la puerta volvid a sonar. Y luego otra vez. Y otra.
Como si el pueblo entero se hubiese puesto de acuerdo para acudir
sin cita previa.

Angeles irrumpié como llega la naturaleza: sin disculpas y con
energia.

—iAh! Ya estd aqui la jefa de la intervencidon. No te asustes,
Lola, no venimos a arrancarte las unas. Solo evitaremos que
cometas una estupidez. O que no la cometas, que es peor.



Tras ella aparecié Leonor, mas despacio, como si la prisa
fuese un lujo que no iba con ella. Se quitd la bufanda, saludd con un
gesto y se sentd en la esquina del sofa de espera sin preguntar,
como si el mueble fuese del pueblo tanto como de Lola.

—Tu cara no indica que sean buenos dias.

—Leonor, lo eran. Ya no lo son —murmuré Lola. )

—Nosotros conseguiremos que lo sean —rematd Angeles, que
abrio el cajén de los caramelos como si llevara anos trabajando alli.

La puerta se abrid por cuarta vez. Nora entré6 como un
huracan con botas, seguida de Bea, que mird a Lola con una mezcla
de preocupacion, rabia y alivio por verla bien. Zeta y Nacho cerraban
el grupo.

—Hola, familia. ¢Habéis empezado con la terapia de choque?

—No, no, acabamos de llegar —contesté Angeles.

Nora, a grandes zancadas, se situo frente a Lola.

—éMe puedes explicar por qué me evitas?

Lola apuntd al ordenador, a la agenda, a la maquina.

—Trabajo.

—No vengas con esas. ¢{Lo veis? Siempre igual: se pone
productiva para evitar hablar. Es su deporte favorito. Eso si, solo
cuando se trata de ella; al revés, te escupe verdades como pufios de
acero.

Bea se acerco a su amiga con tiento, como si en lugar de una
herida ajena, fuese propia.

—(Estas bien?

—Estoy.

—Eso es que no —tradujo Margarita.

Zeta carrasped y se cruzd de brazos, la espalda contra la
pared.

—No eres la Unica que asegura estar, por si te sirve de algo.

—Zeta, no me lies. Venga, fuera todos. En una hora me llegan
clientes. —Mentira.

—Eso es perfecto. Yo me encargo de ellos. Los invito a comer
al hostal, les pongo una habitacion para la siesta, les doy
conversacion y les cuento la historia de cdmo mi pueblo casi se
autodestruye por una piscina climatizada.



Leonor sonrid. Qué razon tenia la muchacha.

—Esa historia vende —asegurd Angeles—. A ver si consigues
que pasen unos dias con nosotros y, ya puestos, que se queden a
vivir. Sangre joven. Seria una auténtica carambola.

—Haré lo que pueda; eso si, Lola, hoy no te quedas
escondida tras... mmm, a ver... iQué pasada de dibujo! Pues eso,
que no te agazapas tras los tigres.

—iQue no me escondo!

Angeles soltd una risa de incredulidad, tan contundente que
Lola se vio pillada.

—Ay, por favor. Si una se propone escabullirse, lo hace bien.
Porque a mi, asi, me das pena. Y ya es dificil, que yo soy de las que
lloran poco.

Nora apoyd las manos en la mesa de trabajo, inclinandose
hacia su hermana.

—¢éDdAnde esta Pablo?

El nombre, pronunciado en voz alta, cargd el aire de
electricidad. A Lola, el cuerpo le pidid el mismo truco de siempre:
desviar, bromear, contraatacar. Ser acida, aunque se desmoronase
por dentro. Pese a todo, se reprimio.

—No lo sé.

Bea agachd la mirada, como si conociera la respuesta de
antemano Yy, aun asi, la decepcionara. Zeta apretd la mandibula; qué
necesidad tenian esos dos de estar igual de perdidos. Su primo era
idiota, Lola era idiota. El amor tenia fases idiotas. Nacho negd con la
cabeza, mientras que Nora asintio. Leonor exhalo con lentitud.
Margarita no pestafned. Angeles se llevo la mano al pecho.

—éNos puedes dar mas detalles? éTe lo has tragado? éLo has
guardado en un cajon? éHa desaparecido como las monedas en la
lavadora? —Nora no entendia nada.

Lola bajé los parpados un instante.

—Se fue. ]

—éSe fue? —repitid Angeles—. ¢A donde? ¢Al monte, para
convertirse en ermitafio? ¢A la carpinteria, a por puertas nuevas?
¢Podrias especificar?

—A Madrid. Supongo.



La risa de Nora fue seca. Nacho le golped el hombro en un
aviso para que se controlase. Zeta miré a Nacho, quien asintid. Nora
era la Unica que podia encarrilar a Lola.

—Vale. Perfecto. Fantastico. Zeta, esto se os ha ido de las
manos: que sea la Ultima vez que tu primo y t0 os andais con
secretitos. Y tU, Lola, équé ha pasado para que un tio que me
promete que cuidara de ti salga despavorido? iJoder! No pongas esa
cara; no es tan extrafio que me dijese tal cosa. ¢Estas ciega?

—Ni idea de lo que ocurrio.

—¢éHas intentado hablar con éI? No se iria sin mas, ¢o si? —La
mirada de Bea se paseaba entre las embajadoras de Tres Naranjos,
que mostraban su conformidad, y Lola, que seguia muda.

—cLola? —dijo Nacho, que vio a Zeta sacudir la cabeza a los
lados.

—No quiero actuar en caliente.

Margarita chasqueo la lengua.

—Actuar en caliente es pegar un grito, o romper un plato.
Preguntar qué ha pasado es ser adulta.

—éPor qué debo justificarme? —Lola subié el tono—. Se
marcho sin decir nada. éQué esperdis de mi? ¢Que salga tras él con
una antorcha? éQue le pida perddn por tener un pasado?

—No. Quiero que hagas lo de siempre cuando algo te
importa: ir de frente, no esperar.

Lola contrajo los dedos alrededor del cartucho de tinta. Luego
lo dejo. No queria romperlo. No queria romperse.

—No me da la gana perseguir a nadie.

—No es perseguir —intervino Leonor—. Es elegir.

Angeles asintié con solemnidad teatral.

—Eso. Elegir. Qué bonito. Y qué jodido.

Bea dio un paso hacia Lola.

—Aqui la cuestidn es sencilla: élo quieres?

Lola la mird. Esa pregunta, en boca de su amiga, parecia
tener respuesta facil.

—No lo sé —admitié bajito. No se lo creerian, pero no
necesitaba mas presion.

—iMentira! —reproché Margarita.



Lola se gird hacia ella con rabia. Se sentia expuesta, abierta
en canal.

—¢éPerddn?

—Que es mentira y lo sabes. Pero te da panico reconocerlo en
voz alta porque, entonces, no podras fingir estar a salvo. No te
culpo, nadie podria tras este fin de semana, pero no permitas que el
pasado se interponga en lo que tenga que venir. ]

—Esta mujer deberia cobrar por consulta —dijo Angeles.

—En vino, por favor.

—Lola, équé ocurrid en el hotel? éDe qué pasado habla? —
susurrd Nora, desconcertada.

Los afos de silencio se agolparon frente a sus 0jos. Las
medias verdades, los motivos ocultos, la falta de claridad. Anos en
los que su principal objetivo habia consistido en omitir aspectos de
su vida, a todos en general, y a su hermana y su familia en
particular. Al final, el latigazo de lo ocurrido hacia tanto tiempo, y
que se habia hecho presente de nuevo: el nombre de Oliver; el
papel de Eva.

Nora perdié el color ante el abatimiento de su hermana.

Lola se quebrd. Las compuertas se abrieron. Ni un alma
respird mientras ella confesaba: les conté como se habia enamorado
de Oliver, si, el abogado que trabajaba para la cadena Cuerpo y
Mente; que salieron durante unos meses, justo cuando Nora se
mudd a Tres Naranjos. Que todo iba bien, que tenia pensado
presentarselo a la familia, ella, que siempre habia huido de
formalidades. Que se fueron de fin de semana. Que todo se rompid.
La autocompasién no iba con ella, o muy poco, asi que se traslado a
Tres Naranjos, con su hermana. Le pidi6 perdon a esta por
contarselo a Pablo en primer lugar. Quiza deberia habérselo dicho a
Nora; quiza involucrarlo a él fue un error.

Cuando finalizd, Bea abridé la boca, pero no dijo nada. Zeta
cerrd los ojos un segundo. Las palabras de Lola confirmaban lo que
le habia dicho Pablo: su amigo se apartaba para no estorbar. Qué
equivocado estaba.

Nora permanecid inmdvil. Se tragd la rabia como quien
guarda una daga en el bolsillo para no caer en la tentacion de



usarla, pero la mantiene a buen recaudo, cerca, a mano.

—Vale. ¢éEllas lo sabian?

—Nora, nosotras nos enteramos porque estabamos en el
lugar indicado para ello. —Angeles se encogié de hombros.

—No nos correspondia contartelo —afadié Leonor.

Margarita puso el broche:

—Lo que si es labor nuestra es impedir que tu hermana se
hunda en silencio.

—déCuanto tiempo cargaste con ello tu sola? —A Nora le
temblé la voz.

—Demasiado.

Nora respird hondo, se acerco y, para sorpresa de Lola, no le
gritd. Le colocd la mano sobre el regazo.

—Cuando regreses de Madrid, hablaremos.

—¢De Madrid?

—Por supuesto.

—No... no puedo. Tengo clientes.

Bea se irguid como si hubiese sido invocada.

—Y0 me encargo.

—Bea...

—Lola...

—No se hable mas. Nos vamos a por el préximo habitante de
Tres Naranjos.

—éNos vamos? Nacho, ni hablar.

—He dejado el coche en el taller, asi que me ira bien que me
lleves al despacho. Iban a venir a recogerme. Muchas gracias.
Enseguida vuelvo, salgo a avisar de que ya no hace falta.

Lola exhald un bufido. Gesto suficiente para que el resto
entendiera que acababa de ceder.

Margarita se le acerco un paso, sin atosigar.

—No te decimos que vayas a rogarle.

—Imagino.

—Pero tienes que escuchar sus motivos. —Leonor fue clara.

~ —Eso. Escuchar, hablar y cerrar. O abrir. Por favor y gracias.
—Angeles le guifid un ojo.



Lola mird a todos. Uno a uno. Sinti6 que el impulso de
enfadarse, echarlos, decirles que no los necesitaba, daba paso a la
gratitud. Esa que te deja sin defensas y te protege al mismo tiempo.

—¢Y si me manda a la mierda?

Nora dio un respingo. Ahi estaba su hermana.

—Pues te manda a la mierda. Vuelves. Y lloras. Y luego sigues
con tu vida.

—Pero al menos no te imaginas mierdas de aqui a que
cumplas los ochenta —declard Bea.

Angeles se llevo la mano al pecho y después rio:

—Y si no te atiende, lo mandamos nosotras a la mierda, que
también se nos da bien. Aunque eso no ocurrira.

Lola mird a Zeta.

—No tengo su direccion.

—iCOmo? —El grito procedia de Nora—. ¢éY donde os veis
cuando vas a Madrid? No te hagas la desentendida, que no es
normal que no sepas dénde encontrar a tu pulpo.

La carcajada de Lola no se hizo esperar. Su pulpo, ese era
Pablo.

La campanilla soné de nuevo y Nacho entrd al estudio.

—Ya he avisado. éTe va bien que salgamos en media hora?
Tengo una reunién con un cliente al que no me gustaria hacer
esperar.

Lola respird hondo. El local aln olia a tinta; la aguja seguia en
su lugar; la agenda, abierta. No podia parapetarse toda la vida tras
el orden.

—Vale —dijo, con mas firmeza de la esperada—. Vale. Vamos.

—Hoy Pablo trabaja. Le cambid el turno a un compafiero. Te
paso la direccidon al moévil —dijo Zeta.

Por primera vez en toda la manana, Nora abrazd a su
hermana con fuerza.

—Me cabrea que no me lo contaras, pero te quiero mas que a
mi cabreo. Eso si, cuando vuelvas, te pienso regafiar hasta que te
tatles la palabra «confia» en la frente.

Lola rio como una hiena.

—Gracias.



—No me des las gracias. Traelo de vuelta.

—\Voy a llamar a la pareja de los tigres —resolvido Bea—. Les
diré que hoy les toca aventura rural: comida, hostal y paseo por el
monte.

Angeles se levantd del sofa.

—Yo me pido hablarles de nuestros mandamientos. Me lo he
ganado.

Leonor también se incorpord.

—Y nosotras... —mird a Margarita— nos aseguramos de que
esta nifa no se raje frente a la puerta del coche.

Margarita asintio.

—No se rajara.

Lola tragd saliva. Observd su local. Su mundo ordenado. Y
luego miré a aquel pueblo desordenado que se habia metido dentro
de él, apoyandola como solo Tres Naranjos sabia: a base de humor,
empujones y una lealtad sin fisuras.

—Como alguien diga «tetas...

—iTetas arriba! —dijeron todos al unisono.

La risa que llend el Mala Vida no fue un parche. Fue savia.
Fue movimiento. Fue Lola sintiéndose bien en su propia piel.

11:52 En un parque de bomberos - Madrid

Lola dejo a Nacho frente a su oficina. El se despidio con un «gracias,
conduce despacio» que decia mas de lo que aparentaba. No habia
formulado preguntas incomodas durante el trayecto, solo le apreto el
hombro antes de apearse del coche.

Ahora, aparcada a unos metros del parque de bomberos,
recordd el coro que habia tenido que escuchar antes de poner en
marcha el coche: el «itetas arriba!» habia recorrido la calle mayor
del pueblo sin tapujos. Primero, Nora. Después, Bea. Luego, como si
fuese un himno mal ensayado, el resto. Negd con la cabeza mientras
una sonrisa se dibujaba en sus labios.



Mird al frente. El edificio era sobrio: ladrillo visto, puertas
altas, camiones alineados con una precision que le recordd a su
estudio. Orden funcional y sin adornos.

Tres hombres salieron por una de las puertas laterales. Uno
llevaba una toalla al hombro; otro hacia botar una pelota contra el
suelo, de forma distraida. Reian por algo que habia dicho el tercero.

Bajo del vehiculo.

Camin6 hacia su destino sin acercarse del todo. Roded la
manzana para convencerse de que no habia otro acceso mas
directo, sencillo, discreto. Menos definitivo.

Se apoyd en el capd y sacd el movil. Podia irse. Nadie le
impediria volver a Tres Naranjos gracias a una excusa que idearia
durante el viaje.

Bufo.

Era una mujer valiente y practica: lo que dolia, lo miraba de
frente y lo desmontaba. Excepto cuando el dolor era suyo, claro.
Repasd de nuevo el edificio, apretd los pufios; debia cambiar esa
actitud.

Al llegar a la entrada principal, dudé antes de empujar la
puerta. El interior olia a café reciente y a detergente industrial. Un
tablon con el cuadrante de los turnos colgaba de la pared; al fondo,
varias voces se entremezclaban con el eco de un baldn que percutia
el suelo.

Un hombre de unos cuarenta anos, camiseta azul marino,
levantd la vista desde detras del mostrador.

—¢En qué puedo ayudarte?

—Busco a Pablo.

El bombero la observd un segundo mas de lo correcto,
suficiente para encajar las piezas: Pablito llevaba todo el turno
cruzado, y apostaria dos guardias a que la mujer que lo observaba
tenia mucho que ver con ello. Sonrid.

—Espera aqui.

No le preguntd el nombre. Se limitdé a sefialar una sala
diminuta con una mesa, dos sillas y una maquina de bebidas que
habia sobrevivido varias generaciones.

Lola entro.



Se sento.

Escuchd pasos alejarse. Risas a distancia. El balon dejo de
botar. Después volvié a hacerlo.

Apoy0 las manos sobre las rodillas; le temblaban.

Ya estaba alli. En Madrid.

En un parque de bomberos.

A punto de reencontrarse con Pablo.

12:08 En un parque de bomberos - Madrid

El baldn golped el suelo con mas fuerza de la necesaria.

—Macho, te vas a cargar el parqué —gruiid Dani desde la
linea de tres puntos.

Pablo no respondid. Lanzd. Falld. Recuperd el rebote. Botd de
nuevo, con mas impetu todavia.

Desde la noche anterior, no habia dormido mas de veinte
minutos seguidos. El mensaje de Lola, escueto, aséptico, se le
clavaba entre las costillas. Ese «OK», sin preguntas ni explicaciones
que arrojasen algo de luz, lo reconcomia. Sacudio la cabeza, como si
asi pudiese borrar de sus pensamientos el mensaje que realmente
esperaba: «éPor qué te has ido?», y este dejase de martirizarlo.

La actitud de Lola confirmaba sus sospechas, pero también
agrietaba una confianza que él habia considerado de doble sentido.

El esférico volvid a golpear el suelo. Ritmo constante. Control.
Eso si se le daba bien.

—Pablo —lo llamé Ismael, desde la puerta del gimnasio—.
Tienes visita.

—~Ahora no puedo, estoy en mi descanso. éQuién es?

—Creo que vas a querer poder.

Algo en el tono de su compafiero obligd a Pablo a levantar la
vista.

—Es... —Ismael estird el momento, disfrutdndolo— una chica.



El estémago le dio tal vuelco a causa de la expectacion que se
reprendié a si mismo.

Era imposible. Y al mismo tiempo, solo podia ser ella.

Se paso la mano por la nuca; el balén rodd hasta la pared.

Camindé hacia la puerta sin prisa. Sin correr. Adelantar
suposiciones era un gran error. Mantenerse frio, eso era lo que debia
hacer. Sin embargo, lo pensd tarde: el pulso ya se habia saltado
unos cuantos latidos y habia comenzado a galopar.

La vio antes de que los ojos de ambos se cruzasen: de pie, en
la pequena sala. Espalda recta, manos apoyadas sobre las rodillas,
labios entre los dientes. Que no fingiese tranquilidad le dio
esperanzas.

Se acercd con sigilo. Lola levantd la cabeza y, entonces, la
estancia empequefiiecio.

—éQué haces aqui?

Neutro. Controlado. Transparente.

—Hola. ]

Ella le sostuvo la mirada. El no sonrid, no se acercd, no
mostré de mas.

Se escuchd el repiqueteo lejano del baldn contra el suelo, una
carcajada, un camién que llegaba al parque.

—éQué haces aqui? —insistio.

—Obvio. He venido a verte.

Pablo asintio.

—Ya.

—¢éYa? ¢Eso es todo, Pablo?

—éQué esperabas?

El golpe fue limpio. Lola dio un paso hacia él para encararlo.

—No lo sé. Pero algo.

—Mira, no es buen momento... Estoy trabajando.

Una cuchilla atraveso a Lola, que cruzd los brazos.

—Se podria decir que yo también trabajaba, en mi, en
superar mi pasado, cuando te fuiste sin despedirte.

Los ojos de Pablo vibraron; apretd los pufios. Después, una
capa fina de autocontrol lo recubrid. Bajo la vista un instante. Debia
elegir bien la siguiente frase:



—No parecié que necesitaras que te dijese adios, Lola.
Estabas ocupada. No quise interrumpir.

Cuando las palabras de Pablo cobraron sentido para ella, la
sangre le colored el rostro.

—¢Perdona?

—Me escribiste a las cuatro y media de la manana.

Ahi estaba. Lola abrié la boca. La cerrd. Pablo era idiota.

—Y?

—Nada.

—La «nada» puede abarcar un universo entero, asi que suelta
lo que estas pensando.

—No es necesario.

—Para mi, si.

Pablo dio un paso atrds. La mano en la nuca. Los ojos
clavados en Lola.

—Esa noche se hizo... tarde. Bajé al comedor para comprobar
que estabas bien, pero ya habian recogido. No te busqué mas, no
quise interrumpir. ¢Qué mas da?, ya no importa.

La frase le salid a trompicones. Si que importaba. Pero équé
podia decir? Ella era libre de escoger, y lo habia hecho. No pretendia
convertirse en un amigo con derechos y despechado.

—No estaba con Oliver. Al acabar la cena, me senté junto a
una chimenea para aclararme. No lograba entender por qué,
después de todo, no dolia.

El pecho de Pablo acusd el golpe. Parpaded.

—éQué no dolia?

—El pasado.

—Entonces, épor qué ese mensaje? —susurro.

—iPorgue me dijiste que hablariamos en Tres Naranjos!

—Contestaste «OK>».

—Pablo..., eran las cuatro y media, é{pretendias mantener una
conversacion profunda a esas horas?

—EXxacto.

Ahi estaba la grieta. Pablo se sinti6 estupido; ella lo entendid.

—¢éDe verdad creiste que...?

—Me fui porque no queria estorbar, ya te lo he dicho.



—¢éDesde cuando estorbas?

—No compito con muhecos de nieve, Lola.

Silencio. A ella, la afirmacion le retorcié el estdmago; a él le
SuUpo amarga.

—No habia mufiecos de nieve, ni fantasmas, ni nada que se le
parezca.

—Habia historia.

—Habia pasado.

—Exacto. Sin resolver.

Se miraron. Lola dio otro paso para eliminar la distancia entre
ellos.

—No crei que estuvieras compitiendo. —Una rafaga en las
pupilas de él le mostré a Lola el orgullo herido, el dolor. Respird
hondo—. Eres un cabezota.

Una sombra de sonrisa tir6 de la comisura de Pablo.

—TU, mas.

—¢No pensabas luchar?

—Eres libre. Puedes ir a donde quieras. Ya lo he dicho.

—Pues estoy aqui. Y no por descarte.

El balén dejé de botar de fondo.

Alguien gritd en el patio.

Un camidn arranco en el exterior.

Nadie repard en que, entre tanto ruido, dos personas decidian
su futuro.

—¢\Vienes en busca de un amigo?

—No.

El silencio cayo entre ellos.

Un segundo.

Dos.

Pablo sostuvo la mirada hasta que le fue imposible. Bajé los
parpados; dio un paso atras.

—Esta bien —dijo, con una calma impostada—. No me debes
nada.

Dio media vuelta.

Un vértigo repentino alertd a Lola.



No como en el pasado. No el vértigo que relacionaba con
Oliver, sino el de perder una eleccién que hasta hacia poco no sabia
que habia hecho, pero que se le antojaba tan real como los latidos
erraticos que amenazaban con abrirle el pecho.

—Dime por qué te fuiste, pero de verdad. Era un hotel con
muchas habitaciones, podias haber dormido en cualquiera de ellas
sin estorbarme.

Pablo expulsé el aire por la nariz y la enfrentd de nuevo. Una
risa breve.

—¢De verdad no lo sabes?

,—NO.

El la mird, por primera vez sin coraza. Sin embargo, fue un
error. Tener a Lola enfrente, sin barreras, le dolid. Ya habia decidido
que no podian ser lo que él anhelaba, pero asumirlo... Ella era
fuerte, preciosa, acida.

—Me fui porque te quiero. Cumplir con el papel de amigo que
espera se me atragantd, porque nunca lo fui. Convertirme en tu plan
seguro mientras decidias si era suficiente funciond durante un
tiempo. Pero ya no. Imposible competir con lo que no ha terminado.

Ahi estaba. No era orgullo. Era un miedo que laceraba por
dentro, que se cuela bajo la piel sin ser visto. Lola bufé. Pablo se
habia apartado antes de que ella se lo pidiese. Era tan obtuso como
el primer dia, aunque ella no se quedaba atras. Le habian hecho
falta una noche incomoda, un hotel lleno de fantasmas y unas
mujeres sabias para reconocer que lo amaba, y no queria fingir lo
contrario.

Sonrid.

—No necesito que compitas con nadie. Necesito que te
quedes. No sabes lo mucho que te he echado de menos. éMe
acompanas al coche?



12:12 En un parque de bomberos - Madrid

Salieron del parque sin tocarse, con la mirada al frente, como si
cualquier gesto precipitado pudiera hacer peligrar una nueva
realidad que aun no sabian si seria fragil o irrompible.

El aire de la calle era mas frio de lo que Lola recordaba. El
ruido de la ciudad, una rutina a la que aferrarse: el golpe de la
portezuela de un vehiculo cerrandose, dos personas que hablaban
en una esquina.

Caminaron unos pasos en silencio. Pablo no paraba de darle
vueltas a lo que le habia confesado. Ese «te quiero» descartaba al
amigo, el plan seguro, la pausa entre dos decisiones importantes.
Lola alargd la mano y le rozd los dedos. La electricidad recorrid el
brazo de él; una luz se encendidé en su pecho. Sobresaltado, buscd
Sus 0jos.

Ella, tranquila, se regoded en el dulce cosquilleo que la
envolvid. Qué ciega es una cuando se lo propone... Finalmente,
entrelaz6 los dedos con los de Pablo y cerrd los ojos un instante,
para comprobar, medir, guardar el recuerdo para el futuro: ilusion.
Paz. Todo.

Se detuvieron frente al coche sin ser muy conscientes de
cdmo habian llegado a él. Pablo se aproximd a Lola hasta que sus
alientos se mezclaron; una excitaciéon apremiante le burbujeaba en
la sangre.

—¢éDesde cuando, Pablo?

—Desde la peineta. No frunzas los labios. éNo lo recuerdas?
Vamos, mujer. En el avion, camino a Ibiza.

—Yo iba con Nora y Bea; tU, con Zeta y los chicos.

—Exacto. Un mal vuelo; alguien gritd: «iVamos a morir!», y
una voz femenina respondid: «Callate, gilipollas». Ahi me robaste el
corazoén.

La carcajada de Lola impactd en los labios de Pablo, de tan
cerca como estaban.

—Eso es imposible y muy tu a la vez.



—Cierto, pero falta la peineta. No intui hasta qué punto, pero
supe que me desordenarias la vida desde ese instante.

—Yo he tardado mas en darme cuenta.

—No importa.

—Sin embargo..., estas Ultimas semanas, lo sabia. No lo
aceptaba, pero lo sentia. Al final, la irrupcidon del pasado ha servido
para mucho mas que para cerrar una historia. Abre un inicio, o una
continuidad, pero ahora con rumbo.

El corazdon de Lola le sacudid el pecho con una violencia
adolescente. Dejo de protegerse. Amaba a ese hombre, sin
condiciones, solo por ser él. Por estar. Por aceptarla con sus
sombras, por insuflarle oxigeno incluso cuando ella creia que no lo
necesitaba.

—No eres un pulpo.

—éNo? A mi me gusta ser tu pulpo.

—Un dia te contaré esa historia. Créeme: no quieres serlo.
Aunque lo seas.

Pablo le enmarcd el rostro con una mano y deslizd las yemas
por su mejilla.

—Dimelo, solo una vez, para que me quede claro. Ya sabes,
los gilipollas son cortos de entendederas.

—Te amo. No como refugio, ni como plan B, ni porque sea
facil. Te quiero porque cuando estamos juntos, no necesito estar en
guardia. Porque cuando pienso en quedarme, pienso en ti. Porque
cuando necesito ayuda, te silbo a ti.

El mundo siguid sonando a su alrededor: el claxon de un
coche, una mujer que hablaba por teléfono cerca de ellos, una
sirena que se activo a lo lejos. No importaba. El ruido que él llevaba
dentro se apagd de golpe.

Desde el interior del parque, alguien llamd a Pablo.

No respondid.

Por el contrario, apoyd la frente en la de Lola. Exhalaron a la
vez, como si por fin respiraran sincronizados. Ella se puso de
puntillas y rozd sus labios con los de él en una pregunta sin
palabras. Pablo correspondié sin pensar. La besd sin prisa, sin



resistencia. Como quien deja de luchar contra lo evidente. Con alivio.
Libre al fin de dudas.

El primer contacto fue directo. El segundo, mas pausado. El
tercero, con las manos de Lola sobre su pecho vy las de él rodeandole
la cintura, un acuerdo tacito.

Lola se aferrd a su camiseta, como si pudiese fundirse en él,
con él. Sin medias tintas ni distancias prudentes. Las bocas de
ambos se abrieron para tomar aire y ellos se miraron un instante,
que les sirvid para reconocerse, validarse desde esa nueva posicion.

Se buscaron.

Cayeron de nuevo en el abismo.

Un coche pitd impaciente.

Un perro tird de su correa.

La verja del parque se abridé con estruendo.

Desde dentro volvieron a llamar a Pablo.

No respondid.

Madrid no se detuvo.

Pablo, tampoco.

Esta vez no dio ni medio paso atras.



Epilogo

La mesa del comedor estaba a medio recoger: quedaban platos con
migas de pan, una fuente con restos de asado y varios vasos medio
vacios. Bea se habia quitado los zapatos y hablaba con Saul, quien
gesticulaba con una servilleta en la mano, mientras la ponia al
corriente de una modificacion en el proyecto en el que trabajaba.

—Y a raiz de eso, se me ocurrid que aqui se podria hacer algo
similar. No me mires raro, que es una buena idea. Ademas, algo
habra que hacer para que el hotel no nos deje sin huéspedes.

—Como me llenes esto de amantes del asfalto que gritan
cuando una arafia se cruza en su camino, la tenemos. No te rias.
¢No me crees? Ponme a prueba: traeme a un par y ya veras qué
pronto se te quita la tonteria —dijo Bea, con una sonrisa en los
labios que contradecia su tono.

A su lado, Zeta pretendia censurar a Nora.

—Después te quejaras, ambos lo sabemos.

—Es domingo. Los domingos no cuentan. Mmm... Bea, la
tarta te ha quedado de rechupete.

—Es la tercera porcion, no miente. iOye! Ostras, hermanita,
deberias empezar a ejercitar la punteria. Me meo. Se ha quedado
mudo.

—iPablo, perdona! Tu, deja de reir. Te juro que apuntaba a
Lola. Las manchas de mermelada en la ropa blanca salen bien, no
sufras.

—Eso espero.

Llamaron al timbre. Bea se levantd para abrir, dejando atras
las risas.

Al otro lado de la puerta, Nacho, apoyado en el quicio,
observod la escena como si pudiese grabar esa estampa en su retina
para siempre.

Sonrio.



—Qué bonicos os veis juntos. Pensar que me lo debéis a mi
me pone la piel de gallina.

—iCOmo que a ti? —saltd Lola.

Nora dejé la cuchara en el plato.

—A ver, iluminado, explicate.

Nacho se frotd las manos mientras se sentaba junto a Zeta.

—Si Nora y yo no nos hubiéramos divorciado, el pueblo no
habria perdido un habitante. Si no hubiera perdido un habitante, mi
madre no os habria enviado a Ibiza para celebrar una despedida de
casada mientras todo Tres Naranjos creia que ibais en busca de un
nuevo vecino. Si no hubierais ido a Ibiza, no habriais conocido a
estos dos. —Sefiald a Pablo y a Zeta—. Si cierta imagen no llega a
salir en la tele, Saul no se habria presentado en este hostal,
dispuesto a conocer a sus abuelos.

Nadie podia discutirle la légica. Aun asi, ninguno lo sentia
como una deuda, sino como el destino.

Zeta mird a Nora.

Pablo mird a Lola.

Saul mird a Bea.

—Sé que es politicamente incorrecto —afiadid Nacho—, pero
me merezco un regalo por haberos unido, la verdad. Repartir tanta
alegria deberia conllevar premio.

Bea lanz6 una carcajada.

—Te vamos a regalar un marco con la foto de los seis, anda.

—Con dedicatoria incluida. —Nora alz6 las manos para hacer
el gesto de las comillas—. «Gracias por liarnos, querido ex».

—Eres insoportable, tio —asegurd Lola con una sonrisa en los
labios.

—Y visionario.

Lola le sostuvo la mirada a Nacho antes de negar con la
cabeza.

—Las carambolas de la vida no tienen artifice, amigo. Pero
gracias por el empujon.

Volvid a sonar el timbre.

—éQuién sera ahora?

—Tranquila, ya voy yo —se ofrecid Saul.



Abrid la puerta y Paquita irrumpié agitada.

—iEl bombero! —Sefiald a Pablo como si fuese el Unico adulto
responsable en kildmetros a la redonda—. iReme! iEn el bar! iQue la
criatura viene con prisa!

—iPero si faltan semanas! —Esa fue Nora.

—Siete, siete semanas —aclard Paquita.

—A la mierda el domingo. —Lola se puso en pie, mirando a
Pablo.

—¢éHabéis llamado a una ambulancia? —A Bea le preocupaba
de verdad que no lo hubiesen hecho.

—A mi me han mandado a por el bombero.

Y ahi estaba.

Pablo ya se encontraba en la puerta, con las llaves del coche
en la mano.

—(Esta con Rafa?

—Si, pero el pobre hombre parece un fantasma entrado en
anos. Estd mas blanco que el mantel de los domingos, asi que no
creo que sirva para mucho.

—\enga, vamos —apremid Pablo.

Y todos salieron.

Grupo «Mas muertos que vivos»

Carlos
Esta pasando.

Paco
Ademas de verdad.

Marta
Que alguien escriba con sentido, por el amor de Dios.

Carlos
En el bar. Reme estd sentada en la silla de siempre. Dice que es
pronto. Yo digo que no, que el charco es enorme y los dolores,
jodidos.



Elvira
Llego en dos minutos.

Genaro
Pero équé ocurre?

Paco
La criatura ha decidido que el calendario es orientativo.

Marta
Pero éno faltaban semanas?

Carlos
Siete. Pero al parecer el bebé tiene mucha personalidad.

Isaias
¢Ambulancia?

Paco
El bombero ya esta aqui.

Paquita
Pablo le habla bajito. No entiendo qué dice, pero creo que funciona.
Reme asiente.

Elvira
Confirmo. Estoy fuera, pegada a la ventana. Llevo prismaticos.

Marta
Elvira...

Carlos
Me juego el pescuezo a que Rafa se desmaya.

Genaro
Normal.



Paco
Vale. Esto es serio. La mirada que han cruzado Pablo y Zeta no
inspira confianza. i¢Y la ambulancia?!

Isaias
¢Reme?

Paco
Respira. Aprieta la mano de Rafa. Grita.

Maria (mensaje de voz)
Hijos, que alguien me diga si me necesitan.

Paquita
No, Maria. TU, quieta.

Carlos
Propongo algo.

Marta
Temo esa frase.

Carlos
Sacad a Reme del grupo.

Genaro
¢Ahora?

Paco
¢Estas bien?

Carlos
Que no lo lea luego, para que no le traiga malos recuerdos.

Isaias
Tiene sentido.



Elvira
Hecho.

Reme ha sido eliminada del grupo

Paquita
Ay.

Carlos
La ambulancia ya esta aqui.

Paco
Rafa no se ha movido.

Elvira
Charo entra corriendo.

Carlos
Nos han echado del bar.

Paco
Literalmente.

Isaias
¢Quién esta dentro?

Carlos

Pablo.

Rafa.

Bea.

Lola.

Nora.

Zeta.

Nacho.

Charo.

Y los sanitarios.



Elvira
Yo estoy en la ventana lateral. Venid y os hago un hueco.

Marta
¢Se la llevan?

Carlos
Si.

Paco
Rafa se va con ella.

Genaro
¢Y ahora?

Paquita
Ahora toca esperar.

Isaias
No tenemos regalo.

Carlos
iMierda!

Marta
¢Quién tenia que encargarse?

Elvira
No senalemos.

Paco
Era una manta, éno?

Genaro
Y algo mas.



Carlos
Se ha adelantado siete semanas, équé queréis?

Paquita
Podemos hacer una canastilla.

Isaias
¢Con qué?

Marta
Con lo que haya.

Elvira
Yo tengo un pelele que compré por si acaso.

Paquita
Yo tengo lana.

Isaias
No creo que tengan tiempo para tejer.

Maria (mensaje de voz)
Vamos al super a por panales, eso siempre viene bien.

Fermin
Ya voy yo, y me llevo a Leonor conmigo.

Carlos
Esperad.

Paco
Se escucha algo.

Rafa (mensaje de voz)
Se oye ruido de fondo. Voces. Un llanto agudo, persistente.



Carlos
Esta aqui.

Paquita
Un pedacito del pueblo.

Genaro
Uno de los nuestros.

Isaias
Bienvenido a casa.

Marta
O bienvenida.

Elvira
No tiene regalo.

Paco
No.

Carlos
Pero tiene un pueblo entero.

Maria (mensaje de voz)
Ay, hijos. Qué bonita es la vida.

Genaro
Mas vivos que muertos.

Elvira
Mucho mas.

Espero que hayas disfrutado del Hotel de la discordia.
Si te has quedado con ganas de mas risas y momentos entrafiables,
puedes leer «Un error con patas»: una relacion falsa, una asociacion


https://amzn.eu/d/01YvyRuv

de vecinos y un concurso muy especial te esperan en esta novela
(en la siguiente pagina encontraras el inicio). Ademas, Si
quieres estar al dia de mis novedades, suscribete a mi boletin y
lee gratis un relato muy especial pincha aqui.

Inicio UN ERROR CON PATAS
1

Jueves, 5 de septiembre

Blog AAVV El Rincon Gatuno
CAZA A TU CRUSH

iVolvemos de las vacaciones con las pilas recargadas y una noticia
que os hara tilin! Agarrad vuestros calendarios y marcad a fuego la
fecha: iel proximo sabado 13 de octubre, a las 20:30 horas,
llega la SEXTA edicion de nuestro mitico Caza a tu crush! Y
con esta, llevaremos seis jornadas de magia NON-STOP.

Sé que muchos esperais este momento con redobles de
tambores, pero para los nuevos vecinos, o los rezagados, iesta es
una cita que no os podéis perder! Decenas de parejas han
encontrado a esa persona especial, icon solo unos minutos de
charla! Aqui, la que os escribe ha visto nacer historias de pelicula.

Asi que: vestid vuestras mejores galas, aparcad la
vergiienza en casa (aviso: para el amor no sirve de nada) y venid
a disfrutar de dos horas en las que, os lo prometo, TODO puede
suceder: risas, miradas que hablan por si solas, iy quién sabe si el
comienzo de vuestra proxima gran aventura!

Detalles importantes:


https://preview.mailerlite.io/forms/1854618/170878656727483469/share

Inscripcion gratuita (isi, GRATUITA!) hasta el 5 de
octubre. iNo hay excusas!

Dieciocho mesas y una cuenta atras... La tensidén y la
emocion estan garantizadas.

Solo durante la dltima hora podras repetir con la persona
que te haya robado el corazdn. iPrepara tu estrategial!

¢Mente en blanco? iNo hay problema! Nosotros te
proporcionaremos posibles temas de conversacion
para que la chispa salte sola.

iPista de baile para los mas atrevidos! Si el amor no
te mueve los pies, la musica se encargara de ello.

Las consumiciones corren por tu cuenta. ilnvitar a tu
crush es decision tuyal!

Requisitos: ser mayor de 55 afios, no tener pareja y si
muchisimas ganas de ilusionarse.

Recordad: nuestro horario de atencién al publico, para
resolver cualquier duda o para que os apuntéis a esta locura
maravillosa, es de martes a viernes, de 19:30 a 20:00.

iOs esperamos con los brazos abiertos y el corazdn listo para

la fiesta!

Y es que Cupido afilara sus flechas en El Rincdn
Gatuno, su campo de juego favorito. iNos vemos el 13 de
octubre para sumar historias de amor a nuestra comunidad!
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Diez minutos, a lo sumo once. Ese es el tiempo de reaccidn de mis
compafieros de la junta directiva de la asociacidon de vecinos. iY es
que lo sabia! Sabia que en cuanto anunciase en el blog la nueva
edicion de Caza a tu crush, la paz de las vacaciones se desvaneceria,
ipuf! Hasta el afo que viene, sensacién escurridiza.

Dejo el café con leche sobre la encimera y cojo el mévil, que
no cesa de vibrar; miedo me da. O siguen en modo zen,
entusiasmados por como he anunciado el evento, o puede que el
primer dia de trabajo se les esté atragantando.

Grupo El Rincon Gatuno
Pepi 08:12
¢Lo habéis leido?
Rosa 08:13

Si. Esta genial, Ana, imuchas felicidades! Lo has bordado. Sera
un éxito, ya veréis.

Fabio 08:13

Opino igual.

Héctor 08:14

Mierda.

Pepi 08:14

Eso. Demasiados comentarios en contra.
Fabio 08:15

¢Hay comentarios? ¢En contra?

Rosa 08:16

La leche. iEso es mentira! éQuién sera R2-D2?



Pepi 08:16

¢Y Motosierral3? Tampoco se queda atras.
Fabio 08:17

La pena es una desagradecida.

Rosa 08:17

Necesitamos que las parejas manifiesten su opinidn. Ana, éy si
entrevistas a las mas recientes y subes un articulo al blog?
¢{Manana?

¢Pero qué...? Cruzo el pasillo hacia mi cama, donde reposa el
portatil, con la seguridad de que voy a encontrar puras explosiones
de testosterona: Motosierral3 y R2-D2 la exudan en los apodos que
han escogido. Me siento en el borde del colchdn y respiro hondo.
Alla voy. Actualizo y... idoce comentarios!

Jamas participan mas de tres personas.
Mierda. Esto es el caos.

Comentarios del blog:

Estela M

iMe muero de ganas de que llegue el dia! Tengo medio
convencido a mi abuelo y espero que encuentre a su crush.

R2-D2

Todo el mundo sabe que estais de capa caida. Las Ultimas dos
jornadas fueron un fiasco. iPerdéis el tiempo y malgastais el
dinero de las cuotas de los socios! iiNueva junta, ya!!

Motosierral3
Esta directiva necesita una poda.
César M

Esta claro que han perdido fuelle, pero esta es de las pocas
cosas que hacen que valen la pena. Me gusta la junta actual;
quiza solo estén cansados.



R2-D2
Cansados... iIncompetentes!
Motosierral3

De las tres parejas que salieron en julio, siguen juntas... iuna!
Cupido no sabe que existe El Rincon Gatuno.

R2-D2
Y de las seis de abril, quedan dos.
Carmen Diaz

Mi Genaro y yo seguimos enamorados y muy felices. No
entiendo estos comentarios en contra de la junta. Es lo de
siempre: nadie tiene tiempo para dedicarselo al barrio, pero si
para criticar a las personas que se vuelcan en él. R2-D2 y
Motosierral3, élo hariais mejor? Permitidme que lo dude.

Valeria Diaz

Digo lo mismo que mi hermana. Pepi, Héctor, Ana, Fabio y
Rosa son un amor. iArriba la junta! Seguro que Cupido se
acordara de mi este 13 de octubre.

Severino H

No es justo culpar a los miembros de la asociacion del
desamor que puede surgir entre las parejas que nacen en los
eventos.

R2-D2

Si es asi, Severino H, deberian pensarselo antes de asegurar
que Cupido afilara sus flechas. Ademas, ese dia las
consumiciones del bar de Pepi tienen precios mucho mas altos,
¢a donde va el dinero que se recauda? iExijo explicaciones!

AAVV El Rincon Gatuno

Queridos vecinos y socios: cada afo se presentan las cuentas
en la asamblea anual. Ademas, estas son publicas y se pueden
consultar, bajo peticiébn escrita, en cualquier ocasién. En



cuanto al evento, cabe decir que estamos felices de llegar a
esta sexta edicidn, y estoy convencido de que sera todo un
éxito. Para cualquier duda o aclaracién, tanto yo mismo como
el resto de los miembros de la junta estamos a disposicion de
todos los socios.

Héctor Garrido

Presidente de la AAVV El Rincon Gatuno

Me tiemblan las manos. éDesde cuando el anuncio de un
evento se puede convertir en un arma arrojadiza? La gente es mas
idiota de lo que yo suponia. éDe verdad creen que puedo lograr que
Cupido afile sus flechas? Es un ser imaginario, ijoder! Una forma de
hablar, un poquito de esperanza frente a tanta soledad. ¢Y lo del
dinero? Ven demasiada tele. ¢Creeran que tenemos cuentas en
paraisos fiscales?, éun chalé en Torrevieja?

Me desplazo sobre el colchén hasta apoyar la espalda en el
cabezal: menuda vuelta a la realidad. Dejo ir la mala hostia que me
hierve en las venas con un resoplido demasiado fuerte; miro a Victor,
que ronca junto a mi como un oso resfriado. Anoche nos enrollamos,
pero no comprendo por qué sigue bajo mis sabanas. Ya lo
solucionaré después. Veamos:

Grupo El Rincon Gatuno
Pepi 09:12
Héctor, muy bien contestado, pero necesitamos algo mas.
Rosa 09:12

Ana, ¢hiperventilas? Tu, ni caso. Con el currazo que te pegas
con cada escrito... iQue les den!

Fabio 09:13
Ana, éestas bien?
Ana 09:13



Si, si. Es que... no dejan de entrar comentarios. ¢En serio
creen que desviamos pasta? Seria lo Ultimo por ver, aunque no
lo descarto.

Héctor 09:13
Prepararé las cuentas para que Ana las cuelgue en el blog.
Pepi 09:14

iDe eso nada! Nos centraremos en el evento. Es nuestra mayor
fuente de ingresos, y no renunciaremos a ello por dos
insurgentes.

Ana 09:15

Lo malo es que tienen razén: cada vez menos participantes
forman pareja, y hoy son pocas las que siguen unidas.
Deberiamos... demostrar que Cupido si acude a cada una de
las citas. Pero écdmo?

Rosa, lo de las entrevistas lo tenia en mente para darle vidilla
al evento durante las semanas previas.

Rosa 09:1/

OK. ¢Demostrar que Cupido esta de nuestra parte? Querida,
¢te has dado un golpe?

Fabio 09:17
Ana, se te ha ido la pinza.
Pepi 05:18

Nada de dar explicaciones. iSe me ha ocurrido una idea! Nos
vemos a las seis en punto en la asociacién. Mantened la mente
abierta; sé cdmo salir de esta.

Héctor 09:18
Alli estaré.
Fabio 09:19
OK.



Rosa 09:19
iEres la mejor!
Ana 09:20
iGenial!
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El Rincon Gatuno se encuentra a solo tres calles de mi piso; con un
poco de suerte, podria escabullirme de la reuniéon cuando Rosa se
ausente para ir a buscar a sus hijas a la extraescolar de musica.
Alegaré que voy al médico, o a por cafés, con mi mejor cara.
Mmm..., imposible. Ninguno de mis companeros ha dicho ni media;
no obstante, soy consciente de que el color ha abandonado mi tez y
que mi pierna derecha no deja de menearse hacia los lados.

«Genial», fue mi respuesta exacta cuando Pepi afirmd que
tenia la solucidon a nuestros problemas. Pero iesta vez se le ha ido
bien la cabeza! Desde que ha compartido su gran idea, Fabio alterna
la vista entre Héctor y yo, con la boca abierta; Rosa, entusiasmada,
asegura que debemos elaborar una base sdlida, y Héctor... Héctor
respira tan fuerte que, incluso a dos sillas de distancia, escucho
cdmo inhala y expulsa el aire. Juraria que no le quita el ojo de
encima a su madre. Puede que en menos de dos segundos explote,
pero es solo una impresidon. Su comportamiento resulta tan raro que
adivinar lo que pasa por su mente equivaldria a comprar un boleto
para la loteria en el Ultimo minuto y acertar.

—Fuera. Todos, menos Ana.

iOstras! Me hubiese tocado. En cuanto termine aqui, me paso
por el estanco.

Mis tres companeros abandonan la sala de
reuniones/taller/biblioteca/minicocina sin objecion. Fabio me da un
apretdn en el hombro; Rosa guifia un ojo a Héctor, para después
hacer lo propio conmigo.

—Pensadlo bien, es nuestra Unica salida —augura Pepi antes
de desaparecer.

El silencio solo se ve enturbiado por una respiracion mas
pausada de Héctor. Mis ojos permanecen fijos en el calendario de



gatitos que cuelga de la pared, junto a la pizarra magnética. Diez,
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta segundos. Dos minutos. Tres
minutos. He ido a parar al infierno.

—éQué opinas? —Héctor acerca su silla hasta quedar frente a
mi—. éPodria funcionar?

Elevo la cara para enfrentarlo. Espera paciente una respuesta
sentado en la misma postura despreocupada de siempre, esa con la
que parece que cada punetero rincon del universo sea suyo. Pues
que se lo tome con tranquilidad, que mi lengua esta bajo cero.

Me llevo las manos a las mejillas y las froto. Un poco de calor,
ijoder!

—No sé si lo tuyo con Victor va en serio o no. Podria suponer
un problema.

éUn problema? Qué sobrado es, Virgencita.

Niego con la cabeza. Ni se inmuta. Bajo los parpados unos
segundos, me concentro y:

—Nadie creerd semejante fantasia —afirmo, con una
vehemencia que no vi venir.

—¢éDas por hecho que podemos hacerles creer que Cupido
afila sus flechas para el evento, pero no que tu y yo seamos pareja?

Su tono. Ese maldito tono que utiliza cuando da el ultimo
vistazo a mis articulos, y que rezuma suficiencia, autoridad y una
pizca de «éesto es lo mejor que sabes hacer?», me repatea los
higadillos.

—Jamas hemos compartido una sola actividad fuera de las
estrictamente relacionadas con la asociacion, ni siquiera somos
amigos, écdmo pretendes engafar a los vecinos? De sobra saben
que tu no eres la clase de chico en que suelo fijarme. Lo mismo se
podria decir de mi, yo no... No. En absoluto. A tu madre se le ha ido
la olla. Lo siento. Alguien tiene que manifestarlo en voz alta. —Lo
suelto de carrerilla, con una voz aflautada que vergiienza me da.



Diez, veinte, treinta, cuarenta segundos. Me mata, su actitud
me mata.

—¢Se te ocurre otra solucion?

Ahora soy yo la que deja pasar el tiempo sin abrir la boca.
—Repito, épodria funcionar?

No. Ni de cofa.

Pero como soy una sentimental de libro, dejar a los abuelos
sin su momento de gloria trimestral me puede. Vaya asco de
compafieros; entre todos han conseguido que yo sea la Unica
responsable si el evento se va al garete, y todo por mi falta de ganas
de hacer un teatrillo del bueno.

—Apenas nos conocemos, Héctor. Nos descubrirdn y sera
mucho peor el remedio que la enfermedad. No se me ocurre...

—Eso tiene facil arreglo —me corta—. Con una base sdlida,
como dice Rosa, y que nos vean juntos por el barrio sera suficiente.
Esta noche perfilamos la historia por WhatsApp. Encargate de Victor.
—Se levanta—. Seran cuatro meses; después volveremos a nuestras
vidas.

—¢Cuatro meses? —Me incorporo de un salto.
—Ana, éen qué momento has desconectado?

—Mi cerebro se ha fundido cuando tu madre ha propuesto
que nos hagamos pasar por pareja.

—Pues deben ser cuatro meses.
—Anh.

—Me voy, llego tarde al entreno. Quiza el proximo dia podrias
ir a verme.

No. No. No. Debo preservar un minimo de control. Y de
dignidad, dicho sea de paso.

—iAlto ahi! —Sujeto a Héctor por el bajo de la camiseta—.
Siéntate. Hay que establecer unas lineas rojas.



Héctor regresa a su posicion en la silla. Parece que mi
propuesta le ha hecho gracia, porque juraria que reprime una
carcajada, aunque sus mejillas hundidas, que remarcan sus
hoyuelos, dan el cante.

Levanta la mano para concederme el turno de palabra.

«Ana, tu puedes con lo que te echen», digo para mis
adentros mientras doy un repaso rapido en mi cabeza a las novelas y
peliculas romanticas sobre parejas falsas, para crear mi propia lista
de normas. Me centro en las mas tipicas y afado las que, bajo
ningun concepto, me saltaria con Héctor. Voy a por papel y boligrafo
y me siento ante el escritorio.

—Acércate. No creo que se vayan a dar la mayoria de las
situaciones, pero mas vale dejarlo cristalino desde un inicio,
¢estamos?

—Si.
Cuando empiezo a enumerar, Héctor se inclina sobre el folio,
aproximandose en exceso. éDeberia incluir un espacio vital minimo?

Seria estupido, supongo. No me detengo; si levanto la cara para
averiguar qué opina, capaz que me muero de la verglienza.

iHecho! Suelto el boligrafo, que me arde entre los dedos.

—éQuieres afadir algin punto? —se me ocurre, demasiado
tarde, la verdad, ya que no he dejado espacio para ello—. Podemos
hacer un anexo.

Me mira. Uno, dos, tres; la madre que lo trajo. Coge el
contrato y lo revisa con suma lentitud.

—Esta perfecto. ¢Firmamos?

Contrato de relacion falsa:

El presente contrato establece un acuerdo mutuo entre:
Héctor Garrido, en adelante Parte A, y Ana GOmez, en adelante
Parte B.



Ambas partes deciden instaurar una relacidon sentimental

ficticia con

el proposito acordado previamente entre las dos. Para

mantener claridad emocional y proteger intereses personales, las
siguientes reglas, o «lineas rojas», son obligatorias:

1.
2.

No involucrar sentimientos.
Nada de citas o planes en dias especiales, como
cumpleafos, aniversarios, Navidad...

. Nada de comidas familiares; (nos excusaremos con que

queremos ir despacio).

Prohibidas las muestras de afecto espontaneas: solo
manifestaciones preacordadas.

No usar apelativos romanticos, solo nombres propios.
No revelar informaciones intimas del otro.

En caso de que surja la necesidad de besarse, sera en
la mejilla. Y nunca cuando no haya publico.

. Prohibido subir fotos de los dos juntos, o del otro, en

redes sociales.

. Nada de acercamiento fisico, como darse la mano, fuera

del acuerdo original, a menos que lo convengan
explicitamente ambas partes.

10.

Bajo ningln concepto las partes pasaran la noche
juntas.

11.

Prohibido decir «te quiero» o expresiones similares,
aunqgue sea en broma.

12.

Este contrato tiene una vigencia de cuatro meses a
partir de la fecha de firma.

13.

Solo las partes conoceran la existencia de dicho
contrato.

Firma Parte A: Firma Parte B:



Consigue aqui Un error con patas

Agradecimientos

Gracias por llegar hasta aqui. Gracias por leer, por acompanar a Lola,
a Pablo y al resto de los habitantes de Tres Naranjos. Gracias por
confiar en esta historia que trata de muchas cosas, pero, sobre todo,
de futuro. De cdmo impactamos en él, de cdmo cada decision que
tomamos nos empuja hacia un destino; de cdmo cada pequeno
gesto suma o resta, tu decides.

Como escritora, siempre me preguntan donde nacen las
ideas. Yo contesto que estan en cualquier parte: se asoman desde
un articulo, una lectura, una pelicula... En esta ocasion, te diré que
la escena del cementerio es real como la vida misma. Cuando
fallecidé mi abuela Maria, sus hijos discutieron con mi otro abuelo (el
consuegro), mientras el sepulturero esperaba, en qué nicho estaria
mejor. Mi abuelo opin6 que en el mas alto, que el Lorenzo se
agradece, seguro. Cuando finalizd ese debate, se abrid el del
transistor. Y es que mi abuela vivia pegada a él. Mi tio José opind
que era buena idea; uno de mis primos, por el contrario, comento
que el sonido daria mas de un susto. Mi madre se reia, aunque sé
que en su fuero interno estaba a favor. Una de mis primas, que vive
en Ibiza, nos llevd a los demas primos a un lado y nos rogo:
«Cuando me muera, me envolvéis en una sabana y me tirais en una
cuneta. Prometedlo».

Ya ves, no es necesario vivir en Tres Naranjos para formar
parte de escenas surrealistas, aunque cargadas de buenas
intenciones.


https://www.amazon.es/error-patas-Relaci%C3%B3n-enemigos-demasiada-ebook/dp/B0G5LGR5TF/ref=sr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=346MIKAN6H30R&dib=eyJ2IjoiMSJ9.IHNu6_BfXQI1U_zeescYig.1sY5kXASBmiry5LKPI4qfzBkCRpakusL7Taiz9C2Ffo&dib_tag=se&keywords=un+error+con+patas&qid=1778604188&sprefix=un+error+con+patas%2Caps%2C87&sr=8-1

Espero que la historia de Lola y Pablo haya estado a la altura
y sea un buen cierre para la serie. Solo he tardado cuatro anos en
escribirla... La vida, ya sabes. Ademads, me resultaba triste. Me
bloqueaba. Hasta que entendi que Lola es Lola, no Bea, no Nora.
Que necesitaba mostrarse como ella misma, y le permiti

simplemente ser (aunque su historia no tenga un final con fuegos
artificiales incluido).

Si he conseguido dibujarte una sonrisa, épuedes pasar por
Amazon y dar tu opinidn? éSe la recomiendas a una amiga? Gracias
por tu impulso.

Nos leemos pronto.
Con carino.

Tessa



Sobre |la autora

Tessa Cooper nacié en Suria (Barcelona) en 1976. Desde muy nina
tiene problemas para conciliar el suefio, por lo que tomo el habito de
inventar historias que se narraba para dormirse. Con el paso de los
afos, se decidid a realizar cursos de escritura. Su primera novela,
Nada que no desees, salid a la luz en 2018. Después, llegaron
Churros con chocolate (2019), La tercera constelacion a la izquierda
(2020), Siete dias y una foto (Harlequin, 2022), Sabor a regaliz
(2022), Tu de Santa Claus y yo de Reyes Magos (2022) y Sabor a
mar (2023), Conectados por error (2024), Un mensaje por error
(2025), Un error perfecto (2025), Un error con patas (2026),
Prohibido besar al villano (2026).




	Nota de autora
	PRÓLOGO
	Viernes, 8 de abril
	11:00 En el cementerio – Tres Naranjos
	11:40 En el piso de Lola – Tres Naranjos
	12:30 En el bar de Rafa – Tres Naranjos
	Grupo «Más muertos que vivos»
	Un lunes de septiembre de unos años atrás
	12:45 En un lugar indeterminado camino a El Burgo de Osma
	13:52 En el Hotel Cuerpo y Mente – El Burgo de Osma
	14:15 En la recepción del hotel – El Burgo de Osma
	14:22 En casa de Nora y Zeta – Tres Naranjos
	Un miércoles de octubre de unos años atrás
	16:45 En el spa – Hotel Cuerpo y Mente
	16:58 En la recepción – Hotel Cuerpo y Mente
	17:05 En la habitación 108
	Grupo «Más muertos que vivos»
	18:15 En la azotea del edificio – Hotel Cuerpo y Mente
	19:15 En una cabina de masajes – Hotel Cuerpo y Mente
	20:15 En el spa – Hotel Cuerpo y Mente
	Grupo «Más muertos que vivos»
	21:45 En el restaurante – Hotel Cuerpo y Mente
	23:05 En la habitación 108
	Un viernes de noviembre de unos años atrás

	Sábado, 9 de abril
	10:15 En la piscina cubierta – Hotel Cuerpo y Mente
	Grupo «Más muertos que vivos»
	Un viernes de enero de unos años atrás
	15:40 En el área de mantenimiento – Hotel Cuerpo y Mente
	17:22 En la recepción – Hotel Cuerpo y Mente
	Grupo «Más muertos que vivos»
	18:45 En la habitación 108
	21:22 En el restaurante – Hotel Cuerpo y Mente
	23:15 En la habitación 108
	Un viernes de enero de unos años atrás

	Domingo, 10 de abril
	00:05 En la habitación 108
	00:22 En la habitación 108
	01:42 En la habitación 108
	02:50 En la habitación 108
	03:37 En la habitación 108
	04:36 En la habitación 108
	Grupo «Más muertos que vivos»
	10:35 En el aparcamiento – Hotel Cuerpo y Mente
	12:55 En el piso de Lola – Tres Naranjos
	16:00 En El Local – Tres Naranjos
	Grupo «Más muertos que vivos»
	17:33 En El Local – Tres Naranjos

	Lunes, 11 de abril
	09:30 En el Mala Vida - Tres Naranjos
	11:52 En un parque de bomberos - Madrid
	12:08 En un parque de bomberos - Madrid
	12:12 En un parque de bomberos - Madrid

	Epílogo
	Inicio UN ERROR CON PATAS
	1
	2
	3
	Agradecimientos
	Sobre la autora

