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Nota de autora

Esta historia forma parte de la serie Tres Naranjos:
Siete días y una foto: es una historia independiente y

autoconclusiva, por lo que se puede leer en cualquier momento.
Prohibido besar al villano: te recomiendo

encarecidamente leerla antes de El hotel de la discordia.
El hotel de la discordia: mejor que te la leas después de

Prohibido besar al villano.
Y ahora, ¡a disfrutar!

Tessa

P.D.: Si quieres estar al día de mis novedades, suscríbete a mi
boletín y lee gratis un relato muy especial pincha aquí.

https://preview.mailerlite.io/forms/1854618/170878656727483469/share


PRÓLOGO
Los habitantes de Tres Naranjos discrepaban en multitud de
cuestiones, aunque había tres normas que convertían a esa
comunidad en una muralla imposible de derribar:

1. Los forasteros debían ser tratados con el respeto justo
para que la voluntad de regresar se instalara en su
mente, pero con la indiferencia necesaria para evitar
que establecieran allí su segunda residencia.

2. Cualquier cambio urbanístico estaba autorizado siempre
y cuando el setenta y cinco por ciento de sus vecinos lo
aprobasen en asamblea extraordinaria, entre torrijas y
almendrados.

3. El número de habitantes debía ser superior a cinco mil,
pero jamás sobrepasar los cinco mil cien.

Los tres mandamientos, como eran conocidos dichos
acuerdos entre los parroquianos, constituían un secreto a voces
entre los demás pueblos de la sierra de Guadarrama. Nadie, aparte
de ellos mismos, comprendía el fundamento de unas normas
acordadas mediante votación popular hacía treinta años, y que
marcaban a Tres Naranjos como el pueblo con menor actividad
económica de la zona. Teniendo en cuenta su ubicación, un
sacrilegio, en opinión de muchos.

Los escasos setenta kilómetros que separaban Tres Naranjos
de Madrid, sumados a las dos pistas de esquí a menos de veinte
minutos en coche, transformaban cada uno de los días de sus
habitantes en una lucha titánica, un equilibrio entre las bondades de
los pelotazos urbanísticos, las hordas de turistas vaciando sus
comercios y la búsqueda de nuevas formas de vivir, mezcladas con
un ecosistema propio basado en la tranquilidad, el respeto por el



entorno y el conocimiento exhaustivo de la vida del prójimo más que
la de uno mismo.

Pero incluso las murallas más sólidas terminan
resquebrajándose. Y, en Tres Naranjos, la grieta apareció disfrazada
de progreso: un hotel dispuesto a instalarse a las puertas del pueblo,
promesas de empleo, turistas y un futuro que algunos consideraban
inevitable. El problema no era solo convivir con aquel monstruo de
cristal y hormigón en mitad de la sierra, sino todo lo que podía
arrastrar consigo. Más visitantes. Más curiosos. Más gente queriendo
quedarse. Y, con ello, el riesgo de romper el equilibrio que llevaban
décadas protegiendo con uñas y dientes. Porque en un lugar
obsesionado con no bajar de los cinco mil habitantes, pero
aterrorizado ante la idea de superar los cinco mil cien, cualquier
cambio podía convertirse en una amenaza. O en el principio del fin.



Viernes, 8 de abril

11:00 En el cementerio – Tres Naranjos

—Cinco mil habitantes. Otra vez.
—Un difunto más, y los mandamientos se van a tomar por

culo.
—Uno no puede espicharla tranquilo, manda cojones.
—Es terrible.
—Toda una vida de equilibrios, y nos iremos a la tumba con

nuestro legado en ruinas.
—A Flora le quedan dos telediarios; a Cristóbal, puede que

cuatro. Tanto viaje a Madrid para visitas médicas me da mala espina.
El grupo de octogenarios se paró unos segundos, durante los

que repasaron mentalmente los achaques del resto. Después, en un
acto mecánico que cada vez les costaba más, reanudaron la marcha
al unísono.

Lola, cuatro pasos por delante de ellos, siguió el sendero por
inercia y con los puños apretados por la rabia. Necesitaba fuerzas
para no girarse y espetarles cuatro frescas. La cuadrilla parecía más
preocupada por el censo local que por el fallecimiento de una de las
pocas personas con las que ella había congeniado en ese pueblo de
la sierra de Guadarrama. Pensó en Eusebio, que había enterrado a
su esposa cinco meses atrás, todavía con el brillo que caracterizaba
a sus ojos, para, poco después, apagarse con suma lentitud. Sin
hacer ruido, pero sin pausa.

—¿Y si lanzamos una campaña de márquetin para buscar
jubilados que aspiren a un retiro tranquilo?

—¿Como cuando se fletaban autocares llenos de mujeres en
busca de un buen mozo?

—¡Exacto!



Los aplausos que estallaron detrás de Lola fueron el
detonante. Frenó en seco y se giró, con las aletas de la nariz tan
hinchadas como las de un toro en San Fermín. Sin embargo, en el
preciso instante en que iba a alzar la voz, la mano de Pablo tiró de
ella y se la llevó a un lado.

—No vale la pena. Piensa en Eusebio. No le gustaría que su
adiós se convirtiese en un espectáculo.

—Son unos cabrones insensibles.
—Anda, déjame abrazarte. Lo que ocurre es que están

asustados, y esa es su forma de demostrarlo.
—¿Los has visto cuatro veces y ya sabes cómo están?
—Sí. Calo a la gente a la primera. Es un don.
Pablo relajó a Lola. No por el abrazo en sí, que también; lo

que dibujó una tenue sonrisa en los labios de la joven fue el
recuerdo del primer encuentro entre ambos.

Tras separarse de él, Lola le propinó un codazo en un gesto
íntimo y entrelazó sus dedos con los suyos. En pocos segundos, se
sumaron a las personas congregadas al final del camino.

La tranquilidad no le duró ni cinco minutos.
—Yo lo pondría arriba del todo, siempre le dará más el sol.

¿Qué ocurre? ¡No me miréis mal! Cuando estire la pata, a mí que me
toque el Lorenzo. Cuanto más abajo, más humedad, y eso es malo
para los huesos.

»Y el transistor, hay que dejarle encendido el transistor. Pobre
Eusebio; desde que se jubiló, no recuerdo haberlo visto nunca sin
ese chisme pegado a la oreja.

—Paco, dejar el transistor en marcha es demasiado. Anda,
apágalo, que mientras duren las pilas, más de uno se puede llevar
un susto de muerte.

—Genaro, no seas aguafiestas. Votemos: ¿transistor
encendido?

—Reme…
—Ni Reme ni leches, Rafa. Vivimos en democracia, y a

Eusebio no le queda familia que pueda decidir por él. Mi voto es un
sí.



Pablo, pegado a Lola, apretó los labios y miró el cielo
encapotado.

—Como se te escape la carcajada, te hacen la cruz, así que
aguanta como un jabato o prepárate para morir a manos de los
cuerdos de mis vecinos —susurró Lola, inclinándose hacia él, sin
apenas mover los labios.

—¡Oh! Eres ventrílocua. ¡Uish! Lola, menudo pellizco.
—Un respeto. Don Eusebio era un hombre sensato. Si

escuchase lo que estos pretenden, se levantaría de su tumba.
—¡Solo cinco a favor! A ver, Lola, ¿tú qué dices? Eusebio era

tu vecino; quizá alguna vez te comentó qué le gustaría que se
hiciera con el transistor tras su muerte.

Lola miró a Reme con fijeza. A continuación, desvió la vista
hacia el pobre sepulturero, cuya tez era tan blanca que parecía
fundirse con los nichos que se alzaban a su espalda. Genaro negó,
con la cabeza gacha y cierto bochorno en las mejillas; don Aurelio,
que agarraba el tacataca con tanta fuerza que se le marcaban los
nudillos, elevó el mentón, infundiéndole ánimos a Lola para que
zanjase esa estúpida discusión. Por último, Charo, alcaldesa de Tres
Naranjos, la animó con un movimiento de mano.

—Aunque os parezca raro, jamás hablamos de semejante
momento. Reme, quizá tú comentas las decisiones vitales con tus
clientes en el bar, o con las tres cotorras con las que compartes
bloque. Sin embargo, Eusebio era un hombre culto y de vida
tranquila, cuyos intereses iban mucho más allá de si, una vez
muerto, la humedad le provocaría reuma, se perdería la noticia del
siglo o si los chalados de los parroquianos de esta nuestra
comunidad convocarían una votación antes de meterlo entre cuatro
piedras bien selladas. Por cierto, ya que estamos: a mí, como si me
envolvéis en una sábana y me tiráis a una cuneta. ¡Ya os vale! Un
poco de consideración. Sepulturero, a sepultar.

El chaval apagó el transistor y se puso manos a la obra
mientras un silencio tenso se adueñaba del ambiente. Lola curvó sus
labios ante la mirada fría que le dedicó la mayor parte de los allí
presentes.



El día empezaba de lujo. Y aún no había llegado lo peor. Eso
llegaría tres horas más tarde, no le cabía duda. Aún no creía que
hubiese aceptado ese viaje que la devolvería a un pasado del que
había huido hecha un guiñapo. Pero ahí estaba, diciéndole adiós a su
buen amigo Eusebio, acompañada por Pablo, a la vez que imágenes
difusas de Oliver se escabullían por entre las murallas que había
construido tiempo atrás.

11:40 En el piso de Lola – Tres Naranjos

—Deja de mirarme como si fuese directa a mi ejecución. Solo es un
viaje. Dos noches. Un trámite: verificar que el hotel cumple los
estándares ecológicos que estipulan los mandamientos, y listo.
Mierda, ¿por qué no cierra la maleta?

»Sé dónde me meto, Pablo. En serio. ¡Joder! Esta
cremallera…

—Espera un momento. ¿Ves?, más vale maña que fuerza. Y
no te miro mal. Solo quiero… necesito… Prométeme que, si te ves en
apuros, silbarás.

—¿Silbar? —Lola, que cruzaba el umbral de la habitación de
matrimonio con el equipaje a cuestas, se detuvo.

—Sí. Silbar. Como Rigodón en los dibujos de Willy Fog. ¿No te
sabes la canción? Aquella que dice que, si te encuentras en peligro,
solo tienes que silbar. ¿Ves?, cuando te ríes como una hiena significa
que te comen los nervios. —Pablo se aproximó a ella y la rodeó con
los brazos hasta quedar pegados. Lola ocultó el rostro en el hueco
de su cuello—. Después de lo que me contaste, sé que eres capaz
de pasar por un infierno sin alzar la voz. Hoy me tienes a mí.
Siempre me tendrás, no lo olvides.

Lola se apartó lo justo para ponerse de puntillas y alcanzar los
labios de Pablo, que recibieron un beso suave, desprovisto de
pasión.



—Bajemos ya. Mis tres compañeras de aventura (además de
medio pueblo, y la banda de música) nos esperan.

Descendieron por las escaleras uno al lado de otro, la vista al
frente,  rozándose los dedos. Él se quedaba con las ganas de
entrelazarlos con los de ella, y se repitió que Lola necesitaba un
amigo, no ese «algo más», sin etiqueta, que eran; ella estaba
segura de haber tomado el camino correcto, por muy escarpado que
fuese.

En la calle, las compañeras de viaje de Lola: Ángeles,
Margarita y Leonor, la esperaban junto a su coche. Tanta sonrisa y
tanta encía a la vista no eran buen presagio. Tampoco las decenas
de vecinos apostados cerca del vehículo, y cuyos susurros se
transformaron en alboroto nada más verla. Dos pancartas captaron
su atención. Primero, la de Reme, que rezaba: «Por un planeta
mejor: no al hotel invasor»; tres filas más allá, otra decía: «Hay que
ser corto de miras para negarse al proyecto».

—Llegas cinco minutos tarde. Abre el coche, que esto ya está
durando demasiado —masculló Margarita cuando Lola se acercó al
grupo. Carlos, el marido de aquella, miró al cielo y resopló—. Y, tú,
sé que tramáis algo. Demasiadas veces has bajado a la calle estos
últimos días. Si a mi regreso te has metido en un embolado, o si
esta expedición es una cortina de humo, como tantas otras, me las
pagarás.

Carlos observó atónito como su mujer guardaba el equipaje
en el maletero y ocupaba el asiento del copiloto después de besar su
mejilla y darle una palmadita en el brazo.

—Pero ¿qué le das de comer? —soltó Paco, que recibió un
codazo de su señora.

—Cariño, no te metas donde no te llaman, que ya tenemos
bastante con lo que hay en casa, ¿no te parece?

—¿A qué te refieres, Ángeles? —Colocó la maleta de su mujer
junto a la de Margarita.

—Que sois calcados, Paco. Si esto es una encerrona…
—Disculpad la intromisión, pero os ofrecisteis voluntarias.



—Señora alcaldesa, nosotras sí, pero la moza, no. Ella fue
seleccionada a dedo. Y todos conocemos el parentesco de los que
aquí habitamos.

—¡Eh! Por ahí no vayáis, que el viaje se acaba antes de que
empiece. Que mi hermana haya estado casada con el hijo de Charo
no tiene nada que ver conmigo. Ángeles, entiendo que dudes, por
ciertas personas —Lola paseó la vista por Paco y Carlos, que miraron
sobre el hombro como dos ángeles recién caídos del cielo—, que no
voy por gusto. Es decir, que entiendo que creáis que soy la que
menos apego tiene a todo y, por ende, la más objetiva.

—Ese es el tema, Lola. Que ninguna de las tres nos creemos
que no hayas cogido ni una pizca de cariño a Tres Naranjos, que ya
son unos cuantos años los que llevas viviendo entre nosotros. En fin,
es hablar por hablar; las cartas están sobre la mesa. Paco, quiero el
piso como una patena a mi regreso. Nada de juergas.

Ángeles se adentró en la parte trasera del vehículo tras
succionar los morros de Paco como si de la cabeza de una gamba se
tratara. Después de semejante demostración de amor, Lola pensó
que el mal rollo que parecía existir entre la pareja era más fachada
que realidad. Se rio por lo bajo. Pablo se situó frente a ella para que
lo utilizase de parapeto.

—La más normal es Leonor, que ocupa su asiento sin decir ni
media. Arrímate a ella —le aconsejó entre risas.

—Así será.
La mirada pícara de Lola provocó una sacudida en el

estómago de Pablo, quien hizo a un lado sus dudas: sujetó la cabeza
de ella entre sus manos y se agachó despacio, dándole la opción de
retirarse si consideraba que no era el lugar, por sus vecinos, o el
momento, por el tipo de relación que mantenían. Su cuerpo tembló
de pies a cabeza cuando sus lenguas se encontraron. Quizá lo que
necesitaban era que ella diese carpetazo a su pasado para avanzar.
Puede que ese viaje marcara un antes y un después para ellos.

Quizá.
Puede.
Pensamientos imprecisos que lo llevaron a bajar los brazos

para rodearle la cintura y alargar el beso. 



12:30 En el bar de Rafa – Tres Naranjos

Mientras Carlos y Paco debatían sobre cuál de sus señoras era la
más rígida, Pablo repasó con la mirada el bar de Rafa, centro
neurálgico de la comunidad, reconvertido, desde la semana anterior,
en campo de batalla. No es que la tensión flotara en el ambiente: es
que se reflejaba en las acciones de cada cliente que ponía un pie en
el local. Tras cruzar la puerta, los ojos del parroquiano de turno se
dirigían irremediablemente a la porra que habían organizado los
socios de la Unión de Montañeros, y que estaba colgada en un
lateral, tras la barra. Todos los vecinos hacían su apuesta: «Hotel,
sí» u «Hotel, no». En ese momento, el «sí» ganaba por veintidós
votos.

La ideología de unos y de otros se manifestaba en sus rostros
de una forma descarada. Los partidarios del «sí» sonreían; los del
«no» fruncían el ceño. Una vez que los clientes tomaban asiento, los
pros y los contras se debatían entre carajillos, cañas, infusiones y el
sonido de la máquina tragaperras de fondo. ¿Sería buena para Tres
Naranjos, sus habitantes y el monte, la construcción de un hotel?
¿Qué ocurriría con los tres mandamientos sagrados del pueblo si
aquel asunto los desvirtuaba? ¿Perderían su identidad? Hasta hacía
poco, Tres Naranjos había sido solo un punto en el mapa; ahora
empezaba a ocupar otro tipo de espacio, uno al que le importaba el
resultado de todo ese embrollo.

—Ya echo de menos a Leonor. Es la primera vez que nos
separamos y me siento extraño. —Fermín miró a Pablo; supuso que
era el único que lo entendía.

—Ángeles me ha dejado las comidas en fiambreras. Dice que
no sirvo ni para freír un huevo, ¿os lo podéis creer?

—Paco, ¿cuántos huevos has frito en tu vida?
—Ninguno, Carlos, ninguno. Pero esa condescendencia…
—Margarita ha vaciado la nevera y el congelador; me veo

dependiendo de Rafa y de Reme para no morir de inanición —
anunció Carlos, con los ojos puestos en la pareja que servía tras la
barra.



—¿Y tú, chaval? ¡¿Qué?! No me miréis como si fuera idiota. Ya
imagino que el muchacho sabrá cocinar y prepararse sus cosas. Con
el genio que se gasta Lola, cualquiera le chista. Me refería a si es un
futuro habitante de Tres Naranjos o si nos vacila con su presencia.

—¡Paco!
—Fermín, no me vengas con remilgos, que es una incógnita

para muchos. Qué mejor ocasión para sacar el tema que una
reunión de hombres cuyas mujeres se han embarcado en la
expedición que puede cambiar el sino de nuestro pueblo. Por cierto,
Leonor va a votar que sí.

—Eso ya lo veremos. Y si es un sí, pues muy bien. Vivimos en
democracia, ¿o no?

—Eso parece. —Paco le echó una ojeada al tablero de la
porra: el «sí» había obtenido un nuevo voto—. Pablo, ahora en serio,
¿qué tal con Lola? A nosotros ya nos ves: Fermín y Leonor forman
un pack, y aquí, mi amigo Carlos y yo formamos otro. Nuestras
doñas hace siglos decidieron aliarse para mover los hilos de nuestras
vidas.

Pablo, que había optado por el silencio y la observación,
decidió ser lo más sincero posible, sin entrar en detalles. Por lo que
Lola le había contado de Carlos y Paco, sus señoras hacían muy bien
en tenerlos en el punto de mira.

—Lola y yo somos amigos. ¡Ep! Que no he acabado, Paco, no
despegues el culo de la silla. ¿Saltas siempre tan rápido? Pobre
Ángeles.

»Carlos, tú no te rías tanto, que te he visto la cara: has
estado a tres segundos de soltar alguna burrada. ¿Veis?, si Fermín,
que os conoce más, asiente es que no me equivoco.

—Hostias, con el bombero. Ya sé por qué está liado con Lola,
es igual de espabilado.

—Paco, Lola y yo no estamos liados. Somos amigos.
—¿Te acuestas con todas tus amigas? Carlos, nacimos en la

época equivocada.
—No digas gilipolleces. A ver si te gustaría tener una pareja

abierta de esas… Yo estoy muy feliz en mi quinta. Miradlo —señaló a



Paco a la vez que alternaba la vista entre Fermín y Pablo—, ya se le
ha pasado la tontería.

—¿Sois unos abiertos de esos? —Los ojos de Fermín parecían
dos mandarinas.

Pablo apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia
delante. Los tres hombres imitaron su postura, interesados por una
conversación que girase en torno a los más suculentos secretos de la
vida sexual de un par de jovenzuelos como Lola y Pablo, aunque
ambos hubiesen superado ya los treinta.

—Somos amigos. Ni pareja abierta, ni pareja a secas. Hoy en
día no es necesario ser novios o prometerse para mantener una
relación especial con otra persona. Lola es mi amiga especial, si así
os llega mejor el mensaje. No hay nada formal entre nosotros. Nos
lo pasamos bien juntos. Ya.

Pablo se reclinó. Pegó la espalda al respaldo de la silla y
esperó la reacción de sus compañeros de mesa.

Fermín también se dejó caer hacia atrás, en el mismo instante
en que la máquina tragaperras escupía un buen puñado de euros.

Carlos se irguió cuando un voto al «no» se sumó al marcador.
Paco permaneció en la misma posición unos segundos más.

Examinó a sus amigos, que menearon la cabeza y rieron los dos a la
vez.

—Y un cojón. —Ese fue Carlos.
—Lo subo a dos —afirmó Paco.
—Amigo —apuntó Fermín—, estás más colgado por Lola que

estos dos por sus respectivas, por mucho que se esfuercen en
aparentar lo contrario. Me gustas: serás un buen vecino. Os dejo,
voy un rato al huerto.

El móvil de Carlos y el de Paco sonaron a la vez. Leyeron el
mensaje, cruzaron una mirada y, acto seguido, salieron del bar
musitando un «nos vemos».

Pablo aún estaba en proceso de asimilar las afirmaciones del
trío que acababa de irse cuando Zeta ocupó el lugar de Carlos.

—Buenos días. O me lo cuentas ya o se lía.
—¿Aquí la gente es un poco excéntrica o es solo mi

impresión? Quizá me vacilaban; tampoco me extrañaría. Primo, tú



que llevas…
—Lo de esos tres no me interesa. Sea lo que sea, te

acostumbrarás. Es así casi todo el pueblo, en mayor o menor
medida. Según Nora, es por un gen.

»Quiero saber qué ocurre con Lola y quiero saberlo ya. ¡Ni
intentes escaquearte!

—No he dicho nada.
—Conozco tu cara. Lamento informarte de que vas a cantar

como un pajarito. Mi mujer está preocupada por su hermana.
Pablo se levantó. Los ojos y los oídos de medio bar estaban

puestos en ellos.
—Se trata de algo que solo puede arreglar ella. Dile a Nora

que, a la mínima señal de que la situación se le va de las manos, me
tendrá a su lado y, si veo que Lola la necesita, no tardaré ni un
segundo en llamarla. Anda, levántate, que el papel de matón no te
pega. Vamos a correr un rato; a los dos nos irá bien. 

Grupo «Más muertos que vivos»
Carlos
Reme, ya te vale con el nombre del grupo.

Paco
Tiene razón. Luchamos a muerte por preservar nuestra identidad o
morimos en vida.

Genaro
No has tardado ni un minuto en exagerar, Paco. Deja que Reme se
explique.

Reme ha añadido a María
Reme ha añadido a Fermín



Carlos
¡Pero ¿qué hace Fermín aquí?! Leonor es una traidora. ¿Quién nos
asegura que no le pase información?

Fermín
No me faltes, que Margarita está con Leonor. Este grupo, ¿para qué
es?

Reme ha añadido a Paquita
Reme ha añadido a Elvira

María (mensaje de voz)
Hijos, no discutáis, a ver qué necesita Reme.

Rafa
En nada os lo cuenta. Le falta añadir a dos personas más.

Reme
Que te digo que no.

Rafa
Y yo te digo que sí.

Reme
La otra vez nos dejaron en la estacada.

Rafa
Esto es diferente.

Fermín
Yo tengo faena en el huerto. ¿Nos llevará mucho rato lo que sea que
tenéis en mente?

Genaro
Conociéndolos, toda una vida.



Rafa
Venga, Reme.

Reme ha añadido a Marta
Reme ha añadido a Isaías

Carlos
¿Cuál es el plan?

Genaro
Y dale. ¿Para qué esperar?

Carlos
La alcaldesa y don Aurelio se traen algo entre manos. Esta mañana,
antes de que se fuesen las mujeres, estaban reunidos en el hostal,
con Saúl.

Marta
¿En serio habéis montado otro grupo?

Isaías
No me lo puedo creer.

Reme
¡Por favor! No os vayáis.
Esta vez es distinta. Pese a nuestras discrepancias, nos llevamos
bien, representamos a diferentes generaciones. Tengo dudas, y me
gustaría compartir con vosotros mi opinión.

Carlos
¿Cómo que tienes dudas? ¡Hace dos horas levantabas un cartel de
guerra!

Marta
Te escucho.



Paco
Me había ilusionado por vernos unidos de nuevo, pero tienes dudas,
¿de qué?

Carlos
No entiendo nada.

Elvira
Pero ¿esto va del hotel o de una crisis existencial? ¿Alguien sabe por
qué ese bombero se pasea por nuestras calles como si le
pertenecieran?

Paquita
Pablo es uno de los nuestros, aunque todavía no lo sabe.

Carlos
Quien no lo sabe es Lola.

Paquita
Esa muchacha…

Marta
¿Nos centramos?

Reme
¿Podría ser que estemos empujando a Tres Naranjos a la extinción
sin darnos cuenta? ¿Que los mandamientos se hayan convertido en
una venda que nos ciega?
No hablo de renunciar a lo que somos, sino de preguntarnos si
seguir igual será nuestro fin.

Elvira
Crisis existencial.

Paquita
¡¿Nos vas a traicionar?!



Paco
¡Me cago en la puta!
Reme, de ti jamás lo hubiese creído.

Reme
¡Que no es eso!
Cada vez hay más entierros, y apenas nacimientos. Enviamos a Nora
en busca de pareja para reponer un habitante y así no incumplir uno
de los mandamientos, pero no pensamos en que envejecemos sin
relevo.
Más muertos que vivos; pensadlo.

Carlos
Qué mal fario.

Paquita
Se me ha cerrado el estómago.

María (mensaje de voz)
Reme, ¿tienes más flores del hombre ese?

Un lunes de septiembre de unos años atrás

Las dudas se arremolinaron en su cabeza como un puñado de hojas
en medio de una ventisca.

La primera vez que le había ocurrido fue apenas un soplo de
brisa, tan breve que las dudas se mantuvieron en suspensión
durante un periodo insignificante. Su amiga estaba equivocada: era
imposible que él fuese el tipo al que había visto entrar en el cine de
aquel centro comercial de las afueras, acompañado de otra mujer.
Borró la imagen de su cabeza como quien espanta una mosca.

Tiempo invertido: cincuenta y tres segundos.



En la segunda ocasión, las hojas habían alcanzado mayor
altura y permanencia. Los dos habían quedado para cenar en el
mismo bar de tapas en el que se habían conocido, un viernes por la
noche en el que ella salía del baño y fue, literalmente, interrogada
por él. Le hizo gracia su pose de abogado peliculero; también le
llamó la atención su físico. Eso no lo negaría en la vida, pero, de no
ser atractivo, su labia convencería al mismísimo diablo. Cuando
descubrió que, en efecto, era letrado, su carcajada impactó de lleno
sobre una sonrisa descarada. Ambos fueron conscientes de que la
chispa había prendido.

Sin embargo, aquel otro viernes noche, en el mismo bar de
tapas, las patas de la silla de enfrente rasguñaron el suelo cuarenta
y tres minutos tarde. Demasiado retraso, si se tenía en cuenta que,
hora y media antes, él le había asegurado que ya salía del despacho.
En esa ocasión, y al contrario que la anterior, ella fue incapaz de
disipar la sombra de la desconfianza de un simple manotazo.

Tiempo invertido: cuatro días.
Esta era la tercera vez. Ella estaba sentada sobre la cama; la

camisa, los pantalones y la ropa interior de él, desparramados por el
parqué. El sonido del agua de la ducha se mezclaba con el barullo de
interrogantes en su cabeza; las hojas revoloteaban en espiral, del
suelo al techo. Ella se levantó de forma mecánica. No era insegura,
mucho menos cobarde, pero llevaban tres días sin verse, con la débil
excusa de «estoy hasta arriba de trabajo».

Primero, comprobó los bolsillos del pantalón; después, corrió
al comedor y se encargó de los de la chaqueta. Nada. Giró la cabeza
como quien escucha un estruendo: rápido, con el corazón acelerado
y frío en los huesos. La cartera y el móvil descansaban sobre la
repisa del recibidor. En la primera no halló entradas de cine, tiques
de restaurante ni de hotel. El alivio brotó de entre sus labios en
forma de suspiro.

Dio dos pasos de vuelta al comedor. Paró en seco. Dos pasos
hacia atrás. Cogió con lentitud el móvil; no hacía mucho que conocía
el código pin. Quizá… ¿Sería muy grave la traición? Escuchó la
mampara del baño correr sobre su guía. Tenía que decidirse.
Necesitaba saberlo. Tecleó rápido. «Pin incorrecto».



Las hojas se convirtieron en un tornado; sus dedos se
tornaron blancos por la fuerza con que se agarró a la mesa. No era
una mujer confiada en ningún ámbito de su vida, y aun así…

Tiempo invertido: el resto de su relación.

12:45 En un lugar indeterminado camino a El Burgo
de Osma

—¡Ya lo tengo! El pack descontracturante: quiromasaje parcial,
masaje craneofacial-cervical y reflexología podal. Aquí indica que los
tratamientos pueden realizarse en cabina individual o doble, ¿cómo
nos repartimos?

—Leonor, no me convence. ¿Y si contratamos algo más
sofisticado? Para que me masajeen los pies, ya tengo a Paco.

—Ángeles, hay información que no es necesario compartir. —
Margarita, que viajaba de copiloto al lado de Lola, rio por lo bajo.
Jamás confesaría que las manos de Carlos trazaban círculos en su
cabeza hasta que caía rendida.

—¿Y el pack regenerativo? Exfoliante con escamas de sal del
Himalaya, masaje corporal y tratamiento facial reafirmante; dos
horas de mimos me irían de perlas. Aunque, si es verdad que traen
la sal desde el mismísimo Himalaya, de sostenible tiene poco.

Ángeles se llevó los dedos a los pómulos y estiró la piel hacia
las orejas.

—Queridas, estos colgajos no los reafirma nada. Puede que
Lola esté a tiempo de frenar la caída; aun así, la huella de carbono
me echa para atrás. ¿Y algo con chocolate?

—Muy típico. Además, no sabemos si es de comercio justo.
¿Piedras volcánicas? —sugirió Leonor, exasperada.

—¿En serio? —Margarita se giró para hablar con ella—.
¿Indican la procedencia?



Leonor repasó en su móvil la oferta del spa del Hotel Cuerpo
y Mente. Deslizó el dedo hasta el final de la web; subió despacio, por
si el dato se le hubiera pasado por alto.

—Nada. Recapitulemos: sabemos con certeza que la sal es del
Himalaya, así que tocará interrogar a las esteticistas con respecto al
volcán. Me lo apunto en la libreta junto con el resto de las
cuestiones. Anoche anoté un par de cosillas: número de calles de la
piscina y medidas (ya sabéis, por mi espalda), gestión de residuos,
climatización, recogida de aguas; si los productos de limpieza son
biodegradables, por normativa deben tener una carpeta con las
fichas técnicas, que incluya las instrucciones de uso y cómo proceder
en caso de intoxicación.

—Vale. Un poco de calma. ¿Cómo hemos cambiado de tema
tan rápido? ¿De verdad someteréis a un tercer grado a la cadena
hotelera?

Lola miró por el retrovisor y se encontró con los rostros de
Ángeles y Leonor moviéndose de arriba abajo. 

—No somos unas vendidas, si es lo que insinúas —aseguró
Margarita.

—La pregunta es estúpida. ¡Pues claro que lo haréis!
Disfrutaréis de la estancia a la par que les daréis por saco hasta el
último segundo.

»Pensaba que vuestra postura era un sí rotundo al proyecto.
—Leonor, Ángeles y una servidora creemos a pies juntillas en

nuestros mandamientos, pero abrirse un poco al exterior nunca es
malo; la radicalidad, en cambio, sí lo es. Se nos pone en bandeja de
plata la oportunidad de implementar en el pueblo una serie de
servicios que jamás nos ofrecerá el ayuntamiento, por lo que desear
una mejor calidad de vida no es desleal. ¿Cierto?

—Cierto —contestaron Leonor y Ángeles.
—Así es —agregó Lola al reparar en la mirada expectante que

Margarita posaba en ella.
—Tenemos la misión de verificar que el establecimiento

cumple con lo prometido; de no ser así, no dudaremos en ser
francas, pero, si es cierto que son respetuosos con el medio
ambiente, defenderemos el proyecto a muerte.



»Y ahora que nos encontramos solas en medio de la nada…,
¿qué haces aquí, Lola?

—Ejercer de chófer.
—No eres un topo, ¿verdad?
—Margarita, soy imparcial.
—Estás tensa.
—Define «tensa», porque no podría estar más tranquila, dada

la compañía.
—A la Lola a la que yo conozco no le tose ni el diablo. Ángeles

ha insinuado que el tratamiento para estirar colgajos te podría ir
bien y no has saltado. Ocultas algo.

—Es cierto, querida. —Ángeles había esperado una
reprimenda por su pulla, y quien calla otorga. Lola ni otorgaba ni
callaba.

—Os lo ruego: no acabéis con mi paciencia antes de llegar. Os
llevo, me quedo con vosotras estos días y os devuelvo al pueblo. Sin
trampa ni cartón.

—El tiempo nos dará la razón: escondes algo. No hay que ser
Agatha Christie para deducirlo. ¿Por qué si no ibas a andar con estos
tres carcamales en lugar de retozar con el pedazo de bombero que
has dejado en Tres Naranjos? —señaló Margarita.

—¿Sabéis qué?, meteos en vuestros asuntos.
—Esa sí que se parece a nuestra Lola —canturreó Leonor.
—Ya veremos —dijo Margarita.
—Qué desperdicio. Yo, si tuviera tu edad, y con los tiempos

que corren, no me despegaba del chaval ni con agua hirviendo —
añadió Ángeles—. ¡¿Qué?! Es verdad. De hecho, cuando mi Paco y
yo…

—¡No quiero saberlo! Dios, si existes y me escuchas, dame
fuerzas para no sucumbir a la tentación de abandonarlas en la
primera gasolinera.

Por suerte, Lola no se deshizo de las tres señoras, que
resultaron ser mucho más que tres embajadoras quisquillosas de
Tres Naranjos.



13:52 En el Hotel Cuerpo y Mente – El Burgo de
Osma

Oliver les repitió a los miembros del equipo de confianza del director
del hotel: Cata, de recepción; Bárbara, gobernanta; Claudia,
responsable de los servicios de spa; Mauricio, encargado de las
actividades lúdicas, y por último, la joya de su corona, Agustín
Ballesteros, el chef, la importancia de la visita de las cuatro mujeres.
La ejecución del proyecto dependía, en gran medida, del buen hacer
de todos ellos: grandes profesionales y mejores personas. Sin duda,
que la cadena no fuese un gigante, ayudaba a conocer al personal.
Si las cosas iban como las tenía planeadas (y no albergaba dudas de
que así sería), Tres Naranjos gozaría del noveno establecimiento de
la cadena Cuerpo y Mente en España.

Le dio el visto bueno al último cambio de menú del sábado
por la noche; escuchó con atención a Mauricio cuando este le explicó
las actividades al aire libre que más se adaptaban a las clientas, y
felicitó a Bárbara por haber dispuesto una cesta de bienvenida en las
habitaciones: una triple, para las señoras; otra doble, para Lola. Tal
y como había solicitado Charo, alcaldesa de Tres Naranjos, cuando lo
llamó para hacerle una propuesta jamás vista: dos noches de
estancia, con todo incluido, para cuatro personas, que se
encargarían de valorar la viabilidad de la construcción del hotel en su
municipio.

Tras colgar el móvil, y con los nombres de las cuatro mujeres
escritos sobre un pósit, parpadeó incrédulo. No era nerviosismo lo
que sentía, se dijo, sino una molestia antigua que creía superada:
Lola. Después de tanto tiempo, y tras su infantil manera de
esquivarlo el día que presentaron el proyecto en su pueblo, ella
permanecería bajo su mismo techo dos días.

Pulsó el botón rojo, y el silencio lo engulló como si cayese en
un agujero negro. Ernesto, dueño de la cadena hotelera, y Eva, hija
de este y abogada principal de la empresa, se preocuparon por su
palidez, así que alegó estupefacción por las rarezas de los habitantes



de ese pueblo de la sierra. Eva no insistió, aunque se mantuvo
alerta.

—Acaban de aparcar frente al hotel. —Cata, que desde las
diez supervisaba las cámaras de vigilancia del aparcamiento, informó
a Oliver.

—Perfecto.
Oliver se recolocó la americana con un gesto automático y

avanzó hacia la entrada principal. El cristal reflejaba una imagen que
conocía bien: espalda recta, sonrisa medida, seguridad sin fisuras.
Nada fuera de control. Nunca.

14:15 En la recepción del hotel – El Burgo de Osma

—Pues será un hotel, pero parece una catedral —susurró Ángeles
mientras elevaba la vista hasta los techos altos de la recepción,
donde lámparas de cristal colgantes filtraban la luz como si quisieran
purificar a los recién llegados.

—¿Habéis visto esa escalera? Yo no subo por ahí ni con arnés
—murmuró Margarita, que siguió con la mirada la alfombra gris
marengo, perfectamente alineada con los mosaicos del suelo.

—No me lo creo. —Leonor se deslizó las gafas por la nariz
para leer el cartel de madera que coronaba el mostrador—. «Cuerpo
y Mente. El equilibrio comienza aquí». Qué cursilada más
pretenciosa.

Lola, que iba un paso por detrás, dejó que ellas ocuparan el
espacio, que fueran las primeras en entrar, en opinar, en tocarlo todo
con la mirada. Agradeció no ser el centro de atención. Respiró
hondo: el aire olía a madera húmeda y eucalipto. A control. A dinero
bien invertido. A Oliver en su elemento.

Este las vio aparecer desde el extremo opuesto del vestíbulo.
Había ensayado ese momento: hombros relajados, gesto

abierto, sonrisa profesional. Nada personal. Sus ojos recorrieron al



grupo y solo se detuvieron una fracción de segundo más en Lola. Lo
justo para reconocerse sin delatarse. Ella le rehuyó la mirada.

—Bienvenidas a Cuerpo y Mente —entonó con voz baja y
serena, como si en vez de un hotel dirigiera un templo zen—. Soy
Oliver, abogado de la cadena, y la persona que las guiará durante su
estancia. Espero que el viaje haya sido agradable.

—Largo —respondió Ángeles— pero productivo. Hemos
trabajado bastante.

—Eso siempre es buena señal —replicó él, sin saber a qué se
refería la señora.

—¿Estas flores son naturales? —Margarita señaló un jarrón
gigantesco ubicado a su derecha.

—Cambiadas cada mañana.
—Bien —asintió ella—. Tomamos nota.
—Hemos preparado un programa para ustedes —continuó—.

Actividades al aire libre, acceso completo al balneario, tratamientos
personalizados…

—No hará falta —lo interrumpió Margarita, con una sonrisa
educada—. Disponemos de nuestro propio programa.

Leonor sacó la libreta.
—Empezaremos por la piscina. Necesitamos saber lo

siguiente: número de calles, accesibilidad para personas con
movilidad reducida, medidas de seguridad. Mi espalda no negocia.

—Después —añadió Margarita—, nos gustaría revisar el
sistema de gestión de residuos, la climatización, el consumo
energético y los productos de limpieza. Por normativa, deberían
disponer de las fichas técnicas.

—Y la procedencia de las piedras volcánicas —apuntó Ángeles
—. Y la sal del exfoliante. Lo del Himalaya nos genera ciertas dudas.

Durante un segundo, el silencio se posó en la recepción como
una capa invisible.

Oliver asintió despacio.
—Por supuesto.
—Perfecto —zanjó Leonor.
Lola observaba la escena desde un lateral, sintiéndose

extrañamente a salvo. No pertenecía del todo a aquel grupo, pero



tampoco estaba fuera. Era testigo. Y eso, por el momento, le servía
para mantenerse a flote.

—Ella —dijo Ángeles, apuntándola con la barbilla—, viene con
nosotras, pero solo hace de chófer.

Oliver miró de frente a Lola.
—Bienvenida. Espero que su estancia resulte agradable.
—Gracias.
No hubo más. Ningún gesto. Ninguna grieta visible.

Rastreable.
—Si me acompañan, les enseñaré sus habitaciones.
Las condujo hacia los ascensores, exponiéndoles todos los

detalles: orientación este, proximidad al spa, cestas de bienvenida
con productos de kilómetro cero. El ascensor subió en silencio.
Leonor observaba cada indicador; Margarita memorizaba; Ángeles
parecía disfrutar de las vistas al jardín central.

—La suite triple —anunció Oliver, al abrir la puerta—.
Esperamos que estén cómodas.

—¿Y la joven? —preguntó Ángeles.
—Se alojará en la habitación contigua —respondió—. La

ciento ocho.
Las tres mujeres entraron, satisfechas. Oliver se quedó fuera

con Lola. Respiró hondo. Ella lo notó.
—Si vas a decir algo ñoño, no te esfuerces —se anticipó ella

—. Ahórrate el intento.
—Cenar contigo no es ñoño —replicó él, y metió las manos en

los bolsillos con una soltura impostada—. Solo quería proponerte
eso. Una cena. Tranquila. Sin reproches.

—Imposible —respondió, seca—. Espero la llegada de Pablo
esta tarde. Bombero. Ya sabes. Viene a salvarme.

Oliver no sonrió.
—Claro. Por supuesto.
Le tendió la tarjeta, sin tocarla. Lola la cogió.
—Oliver —añadió antes de entrar—, no confundas

hospitalidad con redención. Este hotel será todo lo que tú quieras,
pero jamás el lugar donde se reparen viejas mentiras.

Cerró la puerta con suavidad.



Oliver permaneció un instante frente a la hoja de madera
blanca. Luego giró sobre sus talones y volvió a la recepción. El
rechazo de Lola resonó en su cabeza más fuerte que cualquier
negativa que hubiera recibido nunca.

Tendría paciencia.
Nada estaba fuera de control.
Todavía.

14:22 En casa de Nora y Zeta – Tres Naranjos

La mesa estaba a medio recoger y aún flotaba en el aire el olor de la
comida. Nora cortaba el bizcocho de limón que había horneado,
mientras Zeta apilaba los platos en el fregadero. Pablo asentía
apoyado en el respaldo de la silla, intranquilo por no haber recibido
aún noticias de Lola.

El móvil vibró sobre la mesa. Pablo lo giró despacio. Por fin.
—Perdonad. Salgo un momento.
—¿Va todo bien? —quiso saber Nora.
—Sí, sí, enseguida vuelvo. Dadme unos minutos.
Salió al jardín y cerró la puerta tras de sí. El aire frío le caló

los huesos; con las prisas, no había cogido el abrigo.
—¿Ya habéis llegado?
—Hace un rato —dijo Lola—. El lugar es… grande,

majestuoso.
—Eso suena a impactante.
—Demasiado. Como dice Leonor, parece una catedral. Me dan

ganas de hablar en susurros.
Pablo sonrió.
—¿Y las señoras? ¿Te han dado mucha guerra?
—¡Bah! Nada que no pudiera gestionar. La verdad, creo que

son las mejores embajadoras que Tres Naranjos podría haber
escogido. Pablo, de esto ni media palabra, que se nos suben a la
chepa. No te rías, que no estoy de broma. Pueden ser incisivas de



formas inesperadas. Creo que la dirección del hotel no es consciente
de la que le ha caído encima.

—Eso seguro. Nadie sospecharía hasta qué punto llega la
exigencia de Tres Naranjos y sus gentes. Bordea la locura.

Se produjo un silencio breve, cómodo.
—¿Qué tal por el pueblo? ¿Sigue raro el ambiente?
—Creo que es el de siempre. La porra del bar sigue activa.

Gana el «sí», de momento.
—Ya me lo imaginaba.
Pablo apoyó el codo en la barandilla del porche. Dudó un

segundo.
—¿Te has cruzado con… él?
Silencio.
—Sí.
»He hecho como si no lo conociera —añadió—. Correcta.

Educada. Impecable. Como si nada.
—¿Y?
—Por fuera, bien. Por dentro… —Soltó una risa que a Pablo le

sonó triste—. Un flan. No me reconozco. A mí, que todo me resbala.
—No tienes que ser fuerte todo el tiempo. Eres humana.
—Ya, pero es que ha sido muy insultante —prosiguió, sin

detenerse—. Me ha propuesto cenar. Así, sin más. Como si lo
nuestro hubiera sido una anécdota que comentar entre plato y plato.

Pablo apretó la mandíbula.
—¿Te ha molestado?
—Me ha cabreado. Y me ha dado miedo. Porque aquí todo se

sabe. Tres Naranjos es pequeño, y la gente habla. Y no quiero que
nadie piense que… —se interrumpió— que esto va de nosotros. No
es así. Tampoco quiero que me juzguen.

—Entiendo.
—Y aun así —bajó la voz—, he sido fuerte. He puesto límites.

He hecho lo que tocaba.
—No lo dudo.
—Pero luego —él percibió que su tono estaba a punto de

cambiar—, ha ocurrido algo extraño.



Pablo no dijo nada. Prefirió dejarle espacio, concederle el
ritmo que necesitara para liberar lo que callaba y, de alguna forma,
la descolocaba.

—Le he dicho que tú vendrías.
—¿Qué?
—Que vendrías al hotel. —Guardó silencio un segundo—. No

lo he pensado, me ha salido solo. Como una reacción infantil. En
plan: tengo refuerzos.

—¿Y eso cómo te hace sentir?
—Sorprendida. No era una estrategia. Simplemente…, has

sido lo primero que se me ha pasado por la cabeza.
Pablo cerró los ojos un instante.
—Lola.
—No dramatices. No es un silbido, si es lo que piensas. O

sea… No. En absoluto. Ya me inventaré algo, un macroincendio o un
gatito en un árbol. Yo puedo con esto. De verdad.

—¿Seguro?
Ella resopló.
—Eres un pesado.
—Quizá, aunque, ¿es un silbido, Lola? ¿Uno inconsciente?
La respiración de ella, cada vez más acelerada, le reveló a

Pablo la respuesta.
—Puede. No lo sé. Ha sido un acto reflejo.
—Con eso me basta.
—No quiero que vengas por una tontería.
—No voy por una tontería. Voy porque quiero estar ahí.
—Gracias —susurró Lola, a quien las costillas dejaron de

oprimirle los pulmones—. De verdad.
—A media tarde estaré contigo.
—No hace falta que vengas cagando leches.
—Lola, nos vemos en un rato. Ahora, a ver cómo les explicas

a las señoras mi presencia.
—¡Bah! Tú tráete el bañador y las hipnotizaremos con tus

encantos. Las tienes en el bote, ¿lo sabías?
—¿En serio, Lola? Esa risa sobra. Vale. Fantástico. Ya veo que

tienes pensado divertirte a mi costa. Lo dicho: nos vemos en un



rato.
Pablo se demoró unos segundos en contemplar el jardín.

Incluso en los momentos más duros, Lola recurría al humor.
Que hubiera pensado en él en una situación crítica decía más

de lo que quería admitir. Sin embargo, no había tocado fondo. Y si
llegaba a hacerlo, él no la dejaría caer.

Un miércoles de octubre de unos años atrás

Oliver recogía la cocina tras la cena, con la voz de Joe Cocker de
fondo. Mientras, ella examinaba cada uno de sus gestos, como si la
forma en que introducía los platos en el lavavajillas o se secaba las
manos con uno de los paños fuese a proporcionarle respuestas a
unas preguntas que no se atrevía a formular. Meneó la cabeza;
después, sacudió el resto del cuerpo. La fría pátina de desprecio que
la embargaba por comportarse con tanta cobardía la afligió más.

Habían pasado ya tres semanas desde que había descubierto
que Oliver había modificado el pin de su móvil. Ese era el tiempo
que hacía que se le había quitado el apetito, que llevaba durmiendo
un máximo de cuatro horas por noche, y que lucía unas ojeras
profundas y oscuras que, en casa, se negaba a maquillar. Y aun con
todo, seguía a la espera de que él mostrase un mínimo de
preocupación.

Por aquel entonces, ella todavía creía que un simple «¿va
todo bien?» bastaría para plantearle la decena de incógnitas que la
atormentaban, y que la habían convertido en una versión de sí
misma gris, aterrada y dolida. En ese periodo, había transgredido
normas éticas y de respeto por la pareja que siempre consideró
inquebrantables; las mismas que, si hubiera roto él, ella jamás
habría perdonado. Mentira. Le perdonaría todo. Esa certeza era la
más hiriente. ¿De qué sería capaz por conservarlo?, ¿valía la pena
romperse en el intento? Cada vez que lo recordaba, un reflujo ácido
subía hasta su garganta.



Giró sobre sus talones para que Oliver no detectase la
incertidumbre en su rostro. En el comedor, Eric Clapton dio paso a
Dire Straits a la vez que ella soplaba las llamas del par de velas que
había dispuesto sobre la mesa para la cena, y que desprendían una
fragancia frutal; después, echó al fuego el último leño del cesto,
retiró de la silla la manta con la que se había tapado las piernas
durante la velada, la dobló y la colocó sobre el sofá. Así y todo, no
pudo olvidar que había abierto el maletín de Oliver, que había
hurgado en su cartera y bolsillos. Una de las noches en que durmió
en casa de él, revolvió en los cajones de la cómoda y las mesitas.

Dio un respingo al notar las manos de Oliver sobre sus
caderas. Se sentía extraña ante su contacto, a la vez que deseaba
que su relación no se fuera a pique. Se volvió con rapidez para
esconderle las lágrimas que humedecían sus ojos, inmersa en un
tornado de palabras no dichas. 

—Han adelantado el retiro en el trabajo; me iré dentro de dos
viernes. —La elevó para que las piernas de ella rodeasen sus
caderas—. Será mejor que aprovechemos, ¿no te parece?

Un «sí» se ahogó contra la piel de Oliver.
Para él, fruto de las ganas.
Para ella, de la posible mentira.

16:45 En el spa – Hotel Cuerpo y Mente

El vapor envolvía el espacio con una densidad palpable, como si el
aire tuviera peso propio. El agua templada amortiguaba cualquier
sonido más alto de lo necesario. Las luces indirectas hacían del spa
un refugio lejos del estrés y, según creía Lola, de Oliver.

—Yo no me muevo de aquí en lo que queda de día —aseguró
Ángeles, con la cabeza recostada contra el borde de la piscina.

—Es verdad que se está muy bien —admitió Margarita, sin
abrir los ojos—. Puede que demasiado, para ser gratis.



—Nada es gratis —murmuró Leonor, que flotaba boca arriba
con los brazos extendidos—. Este sitio debe de consumir una
barbaridad de energía.

Ángeles abrió un ojo.
—Gracias por arruinarme el momento.
—No lo estropeo, lo contextualizo —replicó Leonor—. ¿Os dais

cuenta de la temperatura a la que tiene que estar el agua para que
se condense tanto vapor?… Insostenible.

—O el tamaño del edificio. Calentar el complejo en invierno
debe de asemejarse a alimentar una locomotora. —Margarita se
colocó junto a Ángeles.

Lola, sentada en el borde de la piscina con los pies dentro del
agua, las observaba sin dar crédito. Ni en ese entorno eran capaces
de olvidarse un minuto de los mandamientos. Lo dicho: nadie como
esas tres señoras para cumplir con la misión que les habían
encomendado, aunque Lola no se fiara ni un pelo de sus acciones y
hubiera aceptado ir con ellas para mantenerlas bajo un férreo
control, y no para relajarse.

—Disfrutad un poco, ¿queréis? No todos los días nos invitan a
un centro como este. Lo tenemos entero a nuestra disposición.

—Precisamente por eso —respondió Ángeles—. Si nos invitan,
será por algo.

—Y ese algo —continuó Margarita— no se va a evaluar solo.
Chicas, deberíamos centrarnos primero en la misión; ya tendremos
tiempo después para el ocio.

Lola se abstuvo de recordarles que, en realidad, Charo, la
alcaldesa, había conseguido que las invitaran a cambio de
reflexionar sobre la posible construcción de un hotel de la cadena en
Tres Naranjos.

Leonor incorporó la cabeza.
—¿Creéis que usarán geotermia? O aerotermia, al menos.
—¿Y la recirculación del agua? —añadió Margarita—. Porque

si esto se vacía y se llena a diario…
—¡Chicas! —interrumpió Lola—. Spa. Relax. Respirad.
Las tres la miraron como si acabara de decir la mayor de las

tonterías.
Á



—Respiramos bien —aseguró Ángeles—. Lo que olvidas es
que somos capaces de pensar a la vez.

En ese momento, una trabajadora del spa se acercó con una
bandeja de infusiones. Sonreía con profesionalidad, aunque sus ojos
iban y venían entre las cuatro.

—¿Todo bien por aquí?
—Magnífico —respondió Leonor—. Oiga, una cosa: ¿sabría

decirnos cuánta agua se consume al día en este espacio?
La sonrisa de la chica se congeló apenas una décima de

segundo.
—Eh… —Miró alrededor, en busca de una cámara oculta—.

Bueno, depende del uso…
—Claro —convino Margarita—. Pero hablamos de litros. Miles,

suponemos.
—Y de energía —añadió Ángeles—. Porque tanto el ambiente

como el agua tienen una temperatura de lo más agradable.
La empleada dudó.
—Si quieren, puedo llamar a la responsable…
—No, no —se apresuró Lola, poniéndose en pie—. No hace

falta. Solo son… curiosas.
—Mucho —confirmó Leonor—. Nos gusta saber cómo

funcionan las cosas.
La chica respiró hondo y se recompuso.
—El hotel cuenta con un sistema de recirculación y

depuración del agua. Se reutiliza en varios ciclos, y se controla el
consumo mediante sensores. En cuanto a la energía, parte de ella
proviene de fuentes renovables contratadas con proveedores
certificados.

—¿Parte? —recalcó Margarita.
—Estamos en proceso de ampliarlo. De hecho, hay un plan

para instalar placas solares en la cubierta.
Las tres se miraron.
—¿En la terraza? —matizó Ángeles.
—Sí.
—Interesante —dijo Leonor—. Muy interesante.
La empleada tragó saliva.



—Si desean más información, puedo facilitársela… o avisar a
dirección.

—No será necesario. —Lola esbozó una sonrisa conciliadora
—. Está todo muy bien explicado.

—De momento —apostilló Margarita.
La chica asintió, recogió la bandeja vacía y se alejó con paso

contenido, claramente debatiéndose entre continuar con su trabajo o
correr a avisar a un superior.

—La habéis asustado —comentó Lola.
—Un poco —admitió Ángeles—. Pero sus respuestas han sido

claras.
—Sí —dijo Margarita—. Y no se ha puesto a la defensiva. Eso

solo habla bien de ella. Una chica muy amable.
Leonor volvió a tumbarse.
—Después de merendar, subimos a la terraza —anunció.
—No contéis conmigo para eso —rehusó Lola—. Yo ya he

cumplido mi cuota de vigilancia.
—Tú vienes —sentenció Ángeles—. Para que no la liemos.
—Exacto —secundó Margarita—. Eres nuestro seguro de

responsabilidad civil. Aunque nos pese.
Lola resopló.
—Por cierto, Pablo llegará en un rato.
Las tres mujeres le dedicaron toda su atención.
—¿El bombero? —preguntó Ángeles.
—No ha podido resistirse. —Margarita sonrió.
—Qué bonito, no podéis estar separados. Como yo con mi

Fermín. Lo echo de menos —comentó Leonor.
—No digáis tonterías —farfulló Lola—. Viene porque tenía que

venir.
—Claro, claro —canturreó Ángeles—. ¿Por qué tenía que

venir? ¿Qué nos perdemos? Hay algo extraño. Tú estás rara. Más
agradable de lo habitual.

—Ocultas algo, Lola, huelo la mentira desde aquí. —Margarita
olfateó el aire y arrugó la nariz, como si de verdad un olor
desagradable flotara entre ellas.

—Sois tremendas.
Á



—Sí, sí, tú ríete, pero no nos dejes en ascuas. —Ángeles se
acercó a ella y le salpicó el torso.

—No seáis crías. Venga, ¡arriba esas tetas! Regresemos a la
habitación, que hay que arreglarse para la merienda.

—Siempre tan poética —bufó Ángeles, mirándose el pecho.
—Empodera —admitió Leonor.
—Y distrae —añadió Margarita.
Salieron del agua. Mientras se enrollaban las toallas,

Margarita se acercó a Lola.
—Por si te lo preguntas —le susurró—, no hemos olvidado lo

de las placas solares. Te vienes con nosotras, no es negociable.
Lola cerró los ojos un segundo.
—Lo suponía.
—Y por supuesto —añadió Margarita—, el bombero está

invitado.
Lola negó con la cabeza. No hubiera esperado otro destino.

16:58 En la recepción – Hotel Cuerpo y Mente

Pablo aparcó frente al hotel; no apagó el motor a la primera, sino
que se quedó unos segundos con las manos apoyadas en el volante,
el pulso golpeándole las sienes. El edificio imponía. Demasiado
limpio, demasiado grande, demasiado ajeno a Tres Naranjos. Inspiró
con avidez antes de bajar del coche.

Cruzó la entrada con paso decidido. La recepción olía a
madera, a agua caliente, a un aroma cuidadosamente pensado para
que nadie se sintiera fuera de lugar. No le gustó. Preguntó por Lola
en el mostrador y se registró en la misma habitación; ella ya había
informado de su llegada. Cogió la llave que le tendió la recepcionista
con una sonrisa de agradecimiento. A continuación sacó el móvil y
escribió un mensaje:

Pablo



Ya estoy aquí. ¿Dónde andas? Voy para la habitación.

Mientras esperaba respuesta, la incómoda sensación de ser
observado lo tensó.

Oliver se le aproximó desde uno de los laterales. Iba
impecable, como si formara parte del mobiliario del hotel: traje bien
cortado, gesto tranquilo, una seguridad abrumadora. Pablo lo
reconoció al instante, aunque nunca lo hubiera visto en persona.
Algunos hombres ocupaban más espacio del que les correspondía,
sin pedir permiso. Oliver era uno de ellos.

Pablo lo escaneó sin tapujos; reconoció que tenía buen porte.
Demasiado. Encajaba con Lola de una forma que le resultó molesta,
casi ofensiva. No porque le pareciera mejor que él, sino porque
podía imaginarlo a su lado sin esfuerzo. La mandíbula se le contrajo.

Oliver, por su parte, lo estudió con curiosidad. No vio
amenaza. Vio otra cosa. Un hombre directo, sin artificio, con una
energía distinta a la suya. No entendía qué podía encontrar Lola en
él, aunque le llamó la atención que no pareciera impresionado por lo
que le rodeaba.

Tras presentarse como el anfitrión de los habitantes de Tres
Naranjos, le indicó el camino hacia los ascensores con un ademán
educado, casi mecánico; el mismo que había usado horas antes con
las mujeres del pueblo. Pablo lo siguió, consciente de cada paso, de
cada segundo compartido en una amabilidad superflua que no
engañaba a nadie.

El ascensor subió sin sobresaltos. El espacio cerrado amplificó
la tensión. Pablo pensó que el otro jugaba en casa, dominaba ese
terreno. La desventaja lo irritó.

Oliver, mientras tanto, se preguntó en qué punto exacto había
dejado de resultar indiferente para Lola. Le disgustó no saberlo.

Caminaron por el pasillo hasta la habitación. Pablo comprobó
el móvil. Ninguna respuesta.

Oliver se detuvo frente a la puerta de la ciento ocho.
Una certeza extraña se asentó en el estómago de Pablo: no

había ido a competir, ni a marcar territorio. Había acudido porque
Lola pensó en él cuando se tambaleó. Y eso, por primera vez desde



que había cruzado la puerta del hotel, le devolvió algo parecido a la
calma.

Oliver se apartó un paso para cederle espacio; observó como
Pablo se colocaba frente a la puerta, dispuesto a cruzarla, a ocupar
un lugar que ya no le pertenecía a él, sin ningún signo de titubeo.

17:05 En la habitación 108

Lola cerró la puerta tras de sí con cuidado, como si temiera que el
pasillo pudiese alertar de su ubicación exacta a cierto directivo. Dejó
la bolsa sobre una butaca; al girarse, sus ojos rozaron un instante
los del hombre que la esperaba. Se dejó llevar por su instinto antes
de que él abriera la boca: dio un paso, dos, tres, y finalmente se le
echó encima. Pablo la rodeó con los brazos, sin preguntar, sin medir,
como si ese gesto de alegría sin contención fuese común entre ellos.
Lola apoyó la frente en el pecho de él y exhaló una respiración
honda, cansada, de puro alivio. El olor a jabón del spa se mezcló con
el que su cuerpo conocía bien, por lo que se relajó de inmediato.

—Gracias por venir —murmuró—. De verdad.
—Ya te dije que lo haría.
—Sí, pero una cosa es decirlo y otra, plantarte aquí.
Pablo sonrió contra su pelo.
—No parecía el momento de quedarme en Tres Naranjos

haciendo tiempo.
Se separaron lo justo para mirarse.
—Te he metido en un lío.
—Define «lío».
—Hotel de lujo, ex con traje caro, señoras revolucionadas y tú

haciendo de escudo humano.
—Ah. Ese lío.
Ella suspiró.
—Le he dado a entender que somos pareja, ya me entiendes.

No quería cenar con Oliver, ni remover el pasado. Abrir cajones que



cerré con llave no es una posibilidad.
—¿Crees que se equivoca por pretender que mantengáis esa

charla?
—Creo que no quiero saber si se equivoca o no.
Él la observó unos segundos.
—Eso no es lo mismo.
—Lo sé. Por eso vamos a cambiar de conversación a la de ya.
Pablo soltó una risa breve.
—Eso sería muy tú.
Lola se alejó. Se quitó las chanclas, fue hasta la ventana y la

abrió un poco.
—Después de la merienda las señoras quieren subir a la

azotea.
—¿Por?
—Buscan placas solares, salidas de emergencia y vete tú a

saber qué más.
—Me sorprende que no hayan empezado ya un inventario

exhaustivo.
—Han interrogado a una empleada del spa. Casi la mandan a

terapia.
Pablo meneó la cabeza, divertido.
—Y yo, ¿qué pinto en todo eso?
—Según ellas, un bombero siempre viene bien. Da empaque.

Seguridad. Prestigio.
—Ajá.
—Y músculo —añadió Lola, girándose—. Eso no lo han dicho,

pero lo piensan, seguro.
—Me siento utilizado.
Lola rio. La cara de satisfacción de Pablo delataba, más bien,

lo mucho que eso lo complacía.
—¿Y tú? ¿Estás bien?
—Sí. Cansada, pero bien. Son agotadoras.
—No me refería a eso.
—No pienso abrir ese cajón ahora; no escuchas.
—No te he preguntado en ese sentido.
—Pero es lo que crees que necesito.



—Tal vez.
—Pues guarda ese pensamiento donde te dé la gana. No

ocurrirá ni hoy ni nunca.
Pablo asintió despacio.
—Vale.
—Gracias.
Se miraron un segundo, en silencio. El ambiente se tensó sin

llegar a volverse incómodo; al contrario. Había algo suspendido en
él. Un par de frases que ninguno terminaba de pronunciar. Ella, por
no escarbar en un pasado que dolía; él, por no asustarla antes de
tiempo.

—Por cierto —fue Lola quien rompió el silencio—, dicen que te
pegará mucho el albornoz.

—Ese es un piropo un tanto perturbador.
—Te acostumbrarás. Con ellas nada es normal.
—Entonces, ¿subo a la azotea con vosotras?
—Sí.
—¿Tengo que llevar casco?
—Solo paciencia. Y ganas de mirar al cielo mientras tres

mujeres analizan un edificio.
—He sobrevivido a incendios peores.
Lola volvió a reír.
—Sabía que dirías algo así.
Se acercó de nuevo y le dio un abrazo rápido.
—Gracias por no insistir —susurró.
—Para eso están los silencios —respondió él.
Lola apoyó la frente en su hombro un segundo y luego se

separó de él.
—Venga —resolvió—. Arriba esas ganas. Me ducho,

merendamos y a hacer de carabinas.
Pablo deshizo su equipaje mientras Lola se recluía en el baño.

Sí, estaba en un lío. No era el momento, ni el lugar. Aun así, la idea
de quedarse al margen lo inquietó más de lo que esperaba.



Grupo «Más muertos que vivos»

Paco
El bombero está en el hotel con las mujeres.

Carlos
¡¿Cómo?! Y Margarita, sin soltar prenda. No me puedo fiar ni de mi
señora.

Genaro
No digas eso, amigo. Margarita se desvive por ti.

Carlos
¡Pero qué dices!

Reme
Mucho ladrar y poco morder.
Paco, ¿sabemos el motivo?

Paco
No. Lo que sí he descubierto es el plan de don Aurelio y la alcaldesa.
Podría funcionar.

Fermín
Leonor me ha dicho que cree que ha ido por nuestra Lola. Qué
bonita pareja hacen.

María (mensaje de voz)
Niña, ¿estás más animada? Los pensamientos negativos no son
buenos. ¡Gracias por las flores! Ese músico es mano de santo.

Isaías
¿Ya empezamos con las especulaciones?

Marta



Es que no evolucionan.

Carlos
¡Paco! Explícales el asunto. Yo lo compro desde ya.

Reme
Dale tiempo a Paco, Carlos, que está en ello.

Paquita
Eso, eso, que se explique, a ver si soy capaz de comer algo. Reme,
una petición, hija: deja a los difuntos tranquilos, por el amor de
Dios.

María (mensaje de voz)
Bueno, no le quitemos la razón a la chiquilla cuando la tiene. Rafa,
¿cómo va la porra?

Rafa
Paco, ¡escribiendo, uno se murió! Carlos, te espero para la cena.
La porra va con veinticinco votos de diferencia; la ilusión por el hotel
ese se contagia como un mal bicho.

Elvira
Los compañeros del grupo de teatro propondrán, en la siguiente
asamblea, la creación de una campaña para atraer a jubilados que
deseen vivir sus últimos años en sosiego. Podría funcionar, ¿verdad?

Marta
Sosiego y Tres Naranjos, menuda fantasía.

Isaías
¡Qué razón tienes! Aunque la preocupación de Reme debería
conocerse en todo el pueblo.

Reme



¡Ains! Porque no compartimos espacio, Isaías, o te juro que te
besaba en to los morros.

Rafa
¡Pero qué dices, mujer!

Reme
¡Qué pasa, hombre!

Isaías
¡Eh! No quiero problemas.

Marta
Os juro que me meo.

Paco
El asunto es que don Aurelio ha citado a la alcaldesa en el hostal
para, junto con Saúl, estudiar los planos de la parcela maldita. El
resultado: van a proponer la construcción de un polideportivo con
sala polivalente. He escuchado que habrá profesores de esos que
van en mallas, marcando músculo, y una piscina climatizada.
¡Fermín, con eso recuperamos a Leonor!

Paco
Un fisioterapeuta, un socorrista.
He pensado que se podría contratar a Zeta. El mozo es amable y,
desde que vino a vivir al pueblo, está muy ocioso, ¿no os parece?
¡Ah! ¿Os imagináis que le dan un puesto al bombero? Sería una
carambola magistral.

Carlos
Ahora sí te reconozco.

Paco
Y si le sumamos la caravana de jubilados, ¡reventamos las apuestas
a favor del «no»!



Vecinos, estoy eufórico.
Os dejo, que tengo que pasar por el campo antes de que hiele.

Reme
¿Zeta, de socorrista? Mamma mia!

Rafa
Qué pronto te has olvidado de los muertos.

Marta
¿Qué opináis?

Marta
Aclaro: del proyecto.

Isaías
Es interesante. No puede competir con las comodidades que ofrece
el hotel, pero tampoco presenta las mismas desventajas.

Genaro
A mí me va bien cualquier opción, la verdad.

Fermín
Me gusta la idea.

Elvira
A ver qué opina la avanzadilla del hotel, y luego decidimos.

Carlos
¡¿Elvira?!

Elvira
No me señales con el dedo, Carlos. Margarita, Leonor y Ángeles son
de fiar. Y la cabra loca de Lola, imparcial. No seamos obtusos. Yo
digo «no», pero quiero escuchar a mis vecinas.



Genaro
Eso sí es hablar.

María (mensaje de voz)
Yo solo sé que es muy triste ver cómo, poco a poco, Tres Naranjos
envejece junto con nosotros. Decidir con cabeza debería ser nuestra
prioridad.

Isaías
Opino igual que la señora María. En cuanto a la caravana de
jubilados, me parece buena idea, siempre y cuando no padezcan del
corazón. No me gustaría que os cargarais a alguno de los pobres
incautos.

Carlos
¡Exagerado!

Fermín
Un poco de razón tiene.

Paco
Igual lo que necesitamos no es un hotel ni un polideportivo. Es un
plan.

María (mensaje de voz)
¿Os recuerdo lo que me pasó a mí? Voy a por un vaso de flores de
esas.



18:15 En la azotea del edificio – Hotel Cuerpo y
Mente

De pie, con el viento en la cara, rodeada de tubos, rejillas metálicas
y una vista privilegiada del monte, Lola se preguntó en qué
momento había aceptado que subir a una azotea en busca de placas
solares fuera una actividad recomendable para una tarde de hotel en
compañía de Pablo.

—De verdad —dijo, llevándose las manos a las caderas—, que
hayáis insistido en examinar esta zona me supera.

—Exagerada —le reprochó Leonor—. Si Fermín estuviera aquí,
ya habría señalado tres posibles ubicaciones. Lo echo de menos. No
estoy acostumbrada a dormir sin él. Ni a ducharme sin que me
pregunte si el agua sale fría o caliente.

—Eso es amor —afirmó Ángeles—. Yo he llamado a Paco
desde el baño.

Lola se acercó a Pablo y le tironeó de la chaqueta para que
prestase atención.

—¿Desde el baño? —preguntó, con los ojos de Pablo fijos en
ella.

—Claro. Para saber cómo van las cosas por el pueblo. Y para
recordarle que no se le ocurra tocar mi lado de la cama. Ni una
arruga quiero encontrar a mi vuelta.

—¿Y qué tal por Tres Naranjos? —indagó Margarita mientras
inspeccionaba el perímetro, como si supiera con exactitud qué
buscar.

—Revuelto —contestó Ángeles—. Paco dice que el bar está
más lleno que nunca y que la porra del hotel cambia cada hora. Me
pregunta cuándo regresamos, como si no lo supiese. Le he dicho
que cuando me canse de estar tan a gusto.

—Mentira —apuntó Margarita—. Te mueres de ganas de
volver.

—Calla —replicó Ángeles—. Que luego se crecen.
A Pablo se le escapó una risa; Lola le dio un codazo.

Á



Ángeles, encantada con la complicidad de la pareja, miró a
sus amigas, que asintieron con la barbilla.

—Carlos también ha escrito —comentó Margarita—. Quería
asegurarse de que todo anda bien. Le he dicho que genial, con
retintín y después, que se metiera en sus asuntos.

—Eso también es amor. —Leonor zarandeó un par de rejillas
con el fin de comprobar que estuvieran bien sujetas.

—O costumbre —apostilló Ángeles.
Lola negó con la cabeza.
—Sois incorregibles.
Pablo, que hasta entonces había observado la escena con una

sonrisa divertida, condujo a Lola hacia uno de los laterales. Desde
allí el paisaje se abría en toda su amplitud: montañas, cielo
despejado, aire frío que aclaraba las ideas.

—Tengo la sensación de que, si nos descuidamos, se ponen a
medir el viento —murmuró él.

—No les des ideas. Capaces son. —Se apoyaron en la
barandilla—. Las tres están coladas por sus maridos, aunque luego
se quejen. Aunque discutan. Aunque se lancen pullas absurdas.

—Sí, se nota a la legua. No dejan de nombrarlos, para bien o
para mal.

—Y eso que no los tenemos delante. Si estuvieran aquí, no
habría azotea que inspeccionar. Discutirían por algo tan nimio como
quién se pone primero la chaqueta.

Pablo rio.
—¿Y tú? —Apartó la vista del cielo para clavarla en Lola—.

¿Qué esperas encontrar?
—¿En la azotea o en la vida?
—En el amor.
Ella se tomó su tiempo.
—No quiero fuegos artificiales. Ni promesas grandilocuentes.

Quiero a alguien que se quede cuando me pongo difícil. Que no
huya cuando construyo muros. Que se ría conmigo… y de mí, si es
necesario.

—Eso suena exigente.
—Lo soy —admitió—. ¿Y tú?



Pablo observó el horizonte.
—Yo quiero paz. Llegar a casa y no tener que fingir; saber

que puedo ser mi mejor versión a su lado, pero también la peor, sin
una pizca de miedo. Que, si un día me caigo, no me pida
explicaciones antes de darme la mano para levantarme.

—Vaya. —Lola sonrió—. Eso suena peligroso.
—Lo es. Pero merece la pena.
Se quedaron unos segundos callados, cómodos, sin necesidad

de llenar pausas para las que, quizá, aún no habían inventado
palabras.

—¡Ejem! —La voz de Ángeles los sacó de su burbuja—.
¿Habéis terminado de filosofar o debemos seguir con la búsqueda?

—¡No hay más placas! —gritó Lola—. Solo cielo y tuberías.
—Entonces, bajamos —decidió Margarita—. Antes de que se

nos ocurra algo peor.
Leonor se acercó a la pareja.
—Fermín dice que si el hotel cumple, votará que sí. ¡Ya

tenemos un voto más! Pero no piensa ir conmigo a nadar, le da
pánico tanta agua junta. ¡Ah! Y vosotros formáis un gran equipo, ¿os
lo habían dicho?

Lola abrió la boca para replicar, pero se lo pensó mejor.
—No saquéis conclusiones —les rogó Pablo.
—Tranquilo —intervino Margarita—. Nosotras solo nos

dedicamos a observar.
Bajaron de la azotea entre risas, con el viento aún adherido a

la piel y la sensación de que, aunque no hubieran encontrado las
placas solares que esperaban, algo importante había quedado claro:

Para Pablo, que encajaba con lo que Lola deseaba.
Para ella, que él era más profundo de lo que daba a entender.
Para las tres señoras, que, con un poco de tiento y mimo,

conseguirían un nuevo vecino.



19:15 En una cabina de masajes – Hotel Cuerpo y
Mente

—¿Esto es una broma? —Ángeles sostenía las braguitas de papel
con dos dedos, como si acabara de sacar un pañuelo destruido de la
lavadora.

Lola miró las suyas.
—Parecen filtros de cafetera.
—Aún más finas —sentenció Ángeles—. Como estornude, se

desintegran.
La masajista había salido un momento para darles intimidad.

Un biombo separaba las dos camillas. Ángeles lo apartó de un
empujón.

—Quita eso, mujer. A estas alturas de la vida ya lo hemos
visto todo.

—Habla por ti.
—¿Para qué lado va esto? —murmuró Ángeles.
—Fíate de tu intuición. La misma que usamos con los

sujetadores deportivos.
—No he usado uno en la vida.
—Da igual el lado, tú póntelas.
Ángeles consiguió encajarse ese invento del demonio bajo las

caderas.
—Esto no cubre nada.
—No está diseñado para cubrir, solo tapa lo justo —razonó

Lola.
Se miraron en silencio un momento.
—¿Tú crees que estas braguitas son reciclables? —se le

ocurrió de pronto a Ángeles.
—No empieces.
—Piénsalo. Papel, bolsa de plástico, fabricación, transporte…

Y luego nos exigen que cerremos el grifo mientras nos lavamos los
dientes.

Lola se sentó en la camilla.

Á



—Ángeles, por favor, solo deseo tumbarme boca abajo y que
me soben la espalda.

—¿Te has fijado en el calor que hace aquí? Esto está
climatizado a propósito para que no pases frío al estar en pelotas.
¿Te haces una idea del consumo energético?

Lola dejó caer la cabeza.
—Sabía que no debía subir a la azotea. Ni aceptar el masaje

trampa.
¡Pum, pum, pum!
Las dos se giraron hacia la pared.
—¿Estáis vivas? —La voz de Margarita les llegó amortiguada.
—De momento —contestó Lola.
—Preguntadle a la chica de dónde sale la sal del Himalaya —

añadió Leonor, de fondo—. Que lo mismo es de Cuenca.
—¡Y lo de las toallas! —gritó Margarita—. ¿Cada cliente usa

un juego nuevo? ¿Dónde las lavan?
Lola se frotó la cara.
—No es posible.
—Es una cuestión genética —le explicó Ángeles—. La

curiosidad innata de Tres Naranjos.
La puerta se abrió al mismo tiempo que la de la cabina

contigua. Las dos masajistas entraron sincronizadas: sonrisa
profesional, serenidad autoimpuesta.

Duró tres segundos.
—Perdonad —dijo Margarita, quien, envuelta en un albornoz,

asomó la cabeza por el hueco entre la chica y el marco de la puerta
—, una duda rápida. La sal del Himalaya, ¿viene realmente del
Himalaya o es un nombre artístico?

La masajista parpadeó.
—Eh…, es un compuesto mineral comercial que…
—Ajá —asintió Leonor—. Márquetin.
—¿Y las toallas? —intervino Ángeles—. ¿Cuánta agua

consume cada lavado? ¿Qué detergente usan? ¿Es ecológico o de los
que matan peces en los ríos?

Lola levantó la mano como si estuviera en clase.
—Yo no vengo con ellas.



—También quería saber —siguió Margarita— si el calor de las
cabinas se regula por estancia o por planta, porque si es por planta
estamos ante un despilfarro.

La segunda masajista miró a la primera.
—Puedo avisar a dirección si lo prefieren…
—No, no —dijo Lola, incorporándose—. Son preguntas…

culturales.
—Muy culturales —confirmó Ángeles.
La chica respiró hondo.
—Trabajamos con proveedores certificados, sistemas de

lavado de bajo consumo y productos con control medioambiental.
Las tres señoras se miraron.
—Bien —dijo Leonor—. De momento, aprobado.
Las masajistas dudaron si la contestación era positiva o todo

lo contrario.
—¿Empezamos el tratamiento? —preguntó una, con cautela.
—Sí, por favor —dijo Lola, dejándose caer boca abajo—.

Antes de que alguien pregunte por el origen del algodón de las
toallas.

Se hizo un silencio.
—¿El algodón es egipcio? —preguntó Margarita, ya desde la

otra cabina.
Lola cerró los ojos.
Las manos expertas le deshicieron tensiones que ni sabía que

tenía. Por primera vez desde que había llegado al hotel, su cabeza
dejó de correr a toda velocidad.

Entre las braguitas de papel, las auditorías medioambientales
y la sal del Himalaya, casi se le olvida un detalle importante: se
hallaba en territorio de Oliver.

Sorprendentemente, con aquellas tres mujeres alrededor, eso
era lo que menos la inquietaba.

De momento.



20:15 En el spa – Hotel Cuerpo y Mente

El recinto estaba casi vacío a esa hora. El vapor subía lento, como si
no tuviera prisa por disiparse; el arrullo del agua confería una calma
artificial que Lola empezaba a considerar peligrosa: allí dentro era
fácil bajar la guardia.

Había salido de la cabina de masajes con el albornoz mal
anudado. Se sentía ligera, desarmada. Demasiado. Buscó a las
señoras con la vista y las encontró, cómo no, entretenidas.

Ángeles hablaba con una empleada mientras señalaba las
duchas. Margarita, a su lado, asentía con expresión grave, y Leonor
inspeccionaba una esquina como si esperara encontrar una grieta
estructural.

—¿No quedamos en subir a la habitación? —preguntó Lola,
aunque sabía la respuesta antes de escucharla.

—Un momento —dijo Ángeles, sin mirarla—. Primero
debemos aclarar un tema importante.

—Muchísimo —enfatizó Margarita—. El consumo de agua
caliente.

Lola suspiró.
—Claro.
Fue entonces cuando lo vio.
Pablo entró en el spa con paso tranquilo, el bañador bajo el

brazo y una camiseta clara que contrastaba con su pelo. Se detuvo
al verla y sonrió, como si no llevaran todo el día cruzándose en
lugares extraños.

Lola arrugó la frente.
—¿Qué haces tú aquí?
—Me han citado. Con nota incluida.
Se acercó y bajó la voz:
—Veinte quince. Spa. Lleva bañador.
—¿De qué hablas?
—Recepción. Muy discretos. He dado un paseo por el jardín

mientras vosotras estabais aquí y, a la vuelta, me han dado el
recado.



—¿El jardín? ¿Y qué tal?
—Demasiado perfecto. Árboles jóvenes con tutores, grava que

cruje lo justo. Me sentía fuera de lugar.
—Normal —dijo ella—. Aquí todo es demasiado.
Las tres señoras se giraron al mismo tiempo.
—¡Ah, ya estás aquí! —exclamó Margarita—. Perfecto.
—Todo encaja —añadió Leonor.
—¿Encaja el qué? —Lola se puso alerta.
Ángeles dio un paso adelante, sonrisa con muchos dientes.
—Os hemos preparado un momento en pareja.
—¡Qué! ¡¿Por qué?! No hacía falta. De verdad.
—Pues claro que sí, Lola. Piscina de chorros —continuó

Leonor—. Agua templada.
—Hamacas con calor —sumó Margarita—. Y piedras

volcánicas.
—Hasta las nueve y media —remató Ángeles—. Luego nos

vemos en el comedor para cenar.
—Ni se os ocurra negaros. —El tono de Margarita no admitía

réplica.
Lola miró a Pablo.
—Lo siento.
—Empiezo a entender cómo funcionan —respondió él.
Las tres mujeres los guiaron hacia la zona más apartada del

spa, entre comentarios sobre lo jóvenes que eran y lo poco que
sabían aprovechar las oportunidades. Cuando por fin se quedaron
solos, un silencio cargado de intimidad, al que no estaban
acostumbrados, los asaltó.

Se despojaron de los albornoces sin prisa y se sumergieron en
la piscina. El agua los cubrió con una temperatura agradable. Los
chorros se activaron, envolviéndolos en un murmullo constante.

—Son unas liantas —comentó Lola, una vez que apoyó la
espalda en el borde.

—Me han preguntado si pienso quedarme a vivir en Tres
Naranjos —dijo él—. Así, sin rodeos.

Ella soltó una carcajada.
—Han tardado.



—No bromeaban.
—Nunca bromean con eso. Harían lo que fuera por conseguir

un nuevo vecino.
—Lo sé.
Sonrieron. A medias.
Lola cerró los ojos un instante; el calor le aflojó los hombros.

Pensó en que Pablo jamás dejaría su trabajo, ni a su familia. Mucho
menos, la vida que ya tenía montada en la ciudad. No se lo
reprochaba. Ella misma no sabía qué quería, solo tenía claro lo que
no estaba dispuesta a repetir. Necesitaba equilibrio. Espacio. Nada
que se pareciera a una renuncia.

Pablo la observó sin que ella lo notara.
Pensó en que nunca había dicho en voz alta todo lo que sí

sería capaz de hacer por la mujer a la que amaba. Que callar era su
manera de no presionar, pero también una forma lenta de perder
terreno. Lo sabía. Y aun así, no hablaba. Porque Lola necesitaba
calma, no promesas. Y él se la daría.

—Gracias por venir —dijo ella al abrir los ojos.
—A ti por pensar en mí —respondió él.
Se miraron sin necesidad de añadir más.
Y es que hay silencios que dicen lo que no estamos

preparados para escuchar.

Grupo «Más muertos que vivos»

Reme
¿Habéis visto el panfleto de la caravana de jubilados?

Elvira
Sí. ¡Es ideal!

Marta
¿De dónde ha salido semejante barbaridad?



Fermín
A mí me lo ha enviado Carlos… Estoy sin palabras.

Rafa
Yo lo veo bien. ¿No es lo que queríais? Este grupo me confunde.

Reme
Los vamos a espantar…

Paquita
Da mal fario.

Genaro
¿De verdad estamos vendiendo el pueblo como destino final?

Reme
Pretenden imprimir cien para repartirlos entre los visitantes el
próximo fin de semana.

Isaías
¿Sin contar con el consistorio?

Elvira
Somos un grupo de vecinos preocupado por el futuro de su
comunidad. ¿Qué tiene de malo?

María (mensaje de voz)
El dato de la mortalidad, querida.

Reme
Y mencionar los mandamientos, sin exponer razones.

Marta
Y la fotografía del cementerio. A nadie le interesa lo bonito que es el
lugar en el que «tus huesos se convertirán en polvo».



Reme
Nos preocupa quedarnos solos y lo primero que se nos ocurre es
promover aún más despedidas.
Creerán que somos unos chiflados.

Marta
Si solo fuera eso, resultaría hasta entrañable.

Carlos
Tenemos la piel muy fina. Cambio de tema: ¿se sabe algo del
bombero?

Paco
No. ¿Por?

Carlos
Nada.

Paco
¿Celoso? ¿Preocupado?

Carlos
Paparruchas. No podemos perderlo.
¿Y si están en crisis? ¡No me digáis que no lo habéis pensado!

Reme
¡Oh!

Rafa
Os dejo, los clientes me reclaman.

Paquita
No se puede vivir con tanta incertidumbre.

María (mensaje de voz)
Con lo que me gusta esa pareja.



Paco
Voy a sonsacar a Bea. Quizá ella pueda darnos información. ¡No lo
dejaremos escapar!

Reme
Ni se te ocurra. No somos un servicio de inteligencia.

Carlos
¡Bea no soltará prenda! Sigue mosqueada con nosotros.

Marta
Ni media tarde tranquilos…

Paco
¡Os mantendré informados!

Elvira
Paco, te espero en la esquina con los prismáticos.

Paquita
Que no cunda el pánico. Miro por la ventana y os cuento qué hace
ese par.

21:45 En el restaurante – Hotel Cuerpo y Mente

El comedor del hotel emulaba el escenario de un gran teatro
preparado para la representación: luz cálida, mesas separadas con
precisión matemática, copas cuyo brillo invitaba a bajar la voz,
camareros sigilosos, un metre capaz de anticiparse a cualquier
elección. Nada quedaba al azar. Lola pensó que aquel lugar había
sido creado para que, en su interior, todo pareciera fácil, amable,
incluso cuando no lo era.



Oliver, que ocupaba una de las mesas centrales, se levantó al
ver llegar al grupo. Desde que dejó a Pablo frente a la habitación de
Lola hacía unas horas, no se había quitado de la cabeza la necesidad
de conseguir un momento a solas con ella para aclarar, puede que
justificar. Soltar. La presencia del bombero suponía un obstáculo en
su propósito.

Con una sonrisa estudiada, de las que no enseñan de más, se
dirigió hacia ellos. Sus ojos, inevitablemente, recalaron primero en
Lola, que lo miró de frente; un segundo más tarde, viajaron hasta
Pablo, como quien revisa una variable no incluida en la ecuación
inicial.

—Me alegra verlas —saludó—. Espero que nuestro spa haya
estado a la altura.

—Relajante —respondió Ángeles—. Muy relajante.
—Muy esclarecedor —apuntó Margarita.
Oliver sonrió un poco más, como si aceptara el comentario,

aunque no terminaba de comprenderlo.
—Si no tienen inconveniente, sería un placer para mí que

cenáramos juntos.
Lo dijo en una jugada limpia, con la vista fija en Margarita.

Uno debía detectar al elemento fuerte del grupo antes de actuar.
—Claro —respondió esta, sin dudar—. Así intercambiaremos

impresiones.
Lola sintió que la decisión se cerraba sin necesidad de

consultarle. Miró a Pablo. Él asintió con naturalidad, como si ese
ligero bache no alterara nada.

Ya sentados, mientras les servían agua, Margarita se inclinó
hacia Lola.

—Ese hombre solo tiene ojos para ti, y no muy amables para
con el bombero.

Lola mantuvo la mirada al frente.
—No exageres.
—Nunca exagero —replicó Margarita—. Observa.
Oliver hablaba con Leonor acerca de la carta de vinos, pero

cada cierto tiempo su atención regresaba a Lola; sutil, educada,



constante. Cuando se dirigía a Pablo, lo hacía con corrección,
aunque sin la calidez que reservaba para ella.

—Lola —dijo Margarita de pronto, en voz alta—, ¿desde
cuándo conoces a Oliver?

La pregunta cayó sobre la mesa como un cubierto al suelo.
Oliver no pareció sorprendido. Esperó.
Lola levantó la cabeza.
—Es alguien de mi pasado.
Nada más.
—Ah —repuso Margarita—. Entiendo.
Oliver asintió, como si la respuesta fuera suficiente. O como si

no precisara más.
—El pasado siempre vuelve de formas curiosas —comentó—.

A veces, para cerrarse bien.
Lola le sostuvo la mirada.
—O para quedarse donde está.
—¿Y el bombero? —preguntó Ángeles, con aparente inocencia

—. Sois pareja, ¿no?
—Amigos —respondió Lola, sin titubeos.
Pablo no reaccionó. Bebió un sorbo de agua, tranquilo,

distante. Ese gesto, lejos de disminuir la tensión, la hizo más visible.
—Una amistad muy valiosa e íntima. No siempre se encuentra

algo así —afirmó Oliver.
—No —secundó Pablo—. No siempre.
Durante la cena, Oliver se mostró atento sin invadir.

Preguntaba a Lola, celebraba sus respuestas, reía con facilidad. A
Pablo lo trataba con respeto, aunque sin buscar en él la menor
complicidad. No necesitaba marcar territorio: le bastaba con estar.

Pablo, por su parte, se mantuvo un paso por detrás. No
interrumpió a Lola. No la defendió. No completó sus frases. Estaba
presente sin atosigar. Y eso, paradójicamente, hizo que todas las
miradas se enfocaran más en él.

Ella respondió a preguntas directas, a comentarios velados, a
silencios incómodos. No buscó refugio. Tampoco ayuda. Cuando algo
no le agradó, lo cortó con educación. Cuando algo la incomodó, lo
desvió con humor.



Y en algún punto de la cena, lo entendió: Pablo no se había
apartado por desinterés. Lo había hecho para no convertirla en un
territorio en disputa. Para no hablar por su boca. Para no restarle
fuerza.

Más tarde le agradecería el gesto.
Oliver observaba. Encantador. Astuto. Sabía leer una batalla;

cuándo avanzar y cuándo retirarse. Y supo, también, que aquella
mujer no necesitaba ser salvada.

—Ha sido un placer compartir la cena con ustedes —dijo
mientras se ponía en pie—. Espero que el resto de su estancia sea
igual de… reveladora.

—Lo será. —La sonrisa de Margarita estaba teñida de
promesas.

Cuando Oliver se alejó, el murmullo del comedor volvió a su
lugar. Solo entonces, Lola se permitió respirar hondo.

Seguían sentados a la misma mesa. Todo continuaba en su
sitio.

Aun así, se sintió distinta. Y no fue por Oliver.

23:05 En la habitación 108

La cena había colmado sus cabezas de pensamientos. Los de Lola se
focalizaban en su pasado; los de Pablo, en un presente inestable.

Lola se quitó los pendientes en medio del silencio y los dejó
sobre la cómoda con más delicadeza de la necesaria. Pablo, en el
borde de la cama, se desabrochó el reloj, observándola. 

—Oliver sabe estar en una mesa —dijo ella al fin—. Es
desesperante.

—Sí. No necesita alzar la voz para ser escuchado.
Lola resopló antes de dejarse caer en la butaca.
—Juega limpio. O eso parece. Y eso lo hace peor.
—¿Peor que qué?



—Que si fuera un imbécil. ¿Qué? No me mires como si
hubiese soltado una chorrada. Con los imbéciles, una sabe a qué
atenerse.

—No creo que sea imbécil.
—No lo es —admitió ella—. Ese es el problema.
En los segundos que permanecieron sin hablar, el ambiente se

cargó.
—Lola…, mírame. Por favor… No sé si te gustará lo que voy a

decir.
—Está bien, dispara. El día de hoy ha sido una puñetera

montaña rusa, dudo que puedas empeorarlo.
—Creo que evitar esa conversación es un error. ¡Eh! No te

tenses.
—No me he tensado.
—¿Incorporarse de un salto es entrar en estado de relajación?

Primera noticia. Gracias por actualizar mis conocimientos sobre
lenguaje corporal.

—Pablo, no seas quisquilloso. Te lo dije: el pasado es pasado.
Allí debe quedarse. No lo removeré.

—Ya. Pero no remover no es lo mismo que cerrar.
—Para ti es muy fácil decirlo.
—No creas.
Lola lo miró con atención.
—¿Por qué te molesta tanto que no quiera cenar con él? No

te ofendas, o sí, pero no es asunto tuyo.
—Lola, siéntate. Por favor. Por favor. Gracias. Cada vez que

nieva, haces un muñeco de nieve al que le pones su nombre.
Guardas sus guantes y su bufanda, que dejó olvidados la última vez
que lo viste. No es pasado, es presente.

Ella abrió la boca, pero las palabras se ahogaron antes de
llegar a la garganta. Subió las piernas sobre la butaca y se las
abrazó con fuerza. Pablo había arrancado la última espina de un
pasado que la cambió y se la exponía sin tapujos. No supo qué
hacer con esa verdad.

—Eso es solo un recuerdo insignificante de una parte de lo
que fuimos. 



—Lo sé. Y no te juzgo. Pero tampoco puedes pasarte la vida
reconstruyendo un pedazo de vosotros, para después presenciar
cómo se derrite. No lo dejas ir.

Lola se levantó, caminó hasta la ventana y la abrió un poco.
—No lo entenderías.
—Inténtalo.
Ella se quedó quieta.
—Tengo miedo. No a él, sino a lo que yo pueda encontrar si

abro ese cajón. A darme cuenta de que aún duele. O, peor, de que
ya no, y de que he malgastado años paralizada, convencida de que
sí.

Pablo asintió.
—Eso sí lo entiendo.
Ella se giró.
—¿Desde cuándo?
—Desde que me divorcié.
Lola parpadeó.
—¿Estás divorciado?
—Sí.
—No lo sabía.
—Nunca salió el tema.
—No pareces… —buscó la palabra— marcado.
—Porque no fue una tragedia. Fue un cúmulo de malas

decisiones tomadas con muy buena intención.
Se dejó caer en la cama. Lola se tumbó a su lado, ambos con

la vista fija en el techo.
—Conocí a Isabel cuando yo acababa de cumplir los

veinticuatro. Era enfermera, y atendió a mi madre cuando esta se
rompió el fémur. Yo llevaba el uniforme, así que me dejaron pasar a
urgencias nada más llegar. Muy romántico todo.

—Imagino —murmuró Lola.
—Nos casamos cuatro años después. A los treinta y uno, nos

divorciamos. Apenas nos conocíamos: mis horarios, los suyos… cero
tiempo real. No hubo gritos. Solo la sensación de querer encajar en
el molde equivocado.

—¿La querías?



—A mi manera, sí. Pero no como hay que amar para
quedarse.

—Pablo, ¿no te dio miedo acabar solo?
—Mucho. Pero más miedo me daba seguir por inercia. —Se

miraron—. Por eso creo que deberías hablar con Oliver. No es
remover, es dejar de arrastrar.

—¿Y si al hacerlo descubro que todavía…?
—Entonces lo sabrás —respondió con calma—. Y decidirás

desde ahí. No desde el miedo.
Lola asintió; luego su vista regresó al techo.
—Eres muy sensato. Molesta un poco.
—Lo sé. Tengo ese don.
Ella rio, cansada.
—No quiero que pienses que te uso como escudo.
—No lo he hecho ni por un segundo.
Cuando ella giró el rostro, se encontró con los ojos de Pablo.

Se quedó en ellos.
—Le dije que estaba contigo.
—Lo sé.
—Fue infantil.
—Fue instintivo —corrigió Pablo—. Y dice más de lo que

crees.
Lo miró sorprendida.
—Yo…
—No te voy a presionar. Haz lo que necesites. Pero no te

quedes congelada, a la espera de que el muñeco se derrita solo.
Lola se levantó y le dio un golpe suave en el hombro.
—Eres un coñazo.
—Pero quieres que me quede aquí contigo.
Sonrieron.
No había promesas. No había perdices. Pero había algo más,

y Pablo se aferró a ello.



Un viernes de noviembre de unos años atrás

Aceleró en el último segundo. Cruzó la intersección saltándose el
semáforo, agarrada al volante, los ojos cerrados, el corazón furioso
estrellándose contra su pecho en un aviso claro: rondaba el límite de
su resistencia. Un sudor frío recorrió cada centímetro de su piel.
Tembló.

Abrió los párpados con brusquedad, mirando sin ver,
desorientada por unos segundos, ofuscada los siguientes: el
todoterreno negro, Oliver, la mujer. Giró un poco a la izquierda, lo
suficiente para invadir el carril contrario sin chocar con el vehículo
que venía de frente, y regresó a su posición cuando localizó su
objetivo, dos coches por delante del suyo. Respiró hondo al notar
que sus frenéticos latidos se ralentizaban.

No podía perderlos de vista. No después del calvario en el que
había vivido las dos últimas semanas. A ratos (porque no eran ni
horas, ni minutos; puede que apenas segundos), se sentía estúpida,
cobarde, peliculera incluso; también loca, por qué no aceptarlo. Que
su amiga hubiera visto a alguien que se parecía a Oliver en
compañía de otra chica, o que él hubiera modificado el pin de su
móvil, no eran motivos suficientes para montar aquel circo, mucho
menos para cruzar ciertas líneas. Pero luego estaban esos otros
momentos, más intensos, profundos, desgarradores, que le
nublaban el juicio. Las pistas eran intangibles, igual que la intuición,
pero estaban ahí, y esta le susurraba al oído que Oliver parecía más
distante, menos atento, quizá distraído. La excusa de verse con
menos frecuencia debido a la súbita carga de trabajo le olía a tufo.
Le robaba el sueño, el apetito, la voz.

Se recolocó las gafas de sol y el gorro que había comprado el
día anterior, después de recoger el coche de alquiler; el mismo con
el que había esperado desde el amanecer frente al portal de Oliver,
para comprobar la veracidad de su supuesto retiro laboral. Miró por
el retrovisor. De los dos conductores que iban tras ella, uno parecía
tener prisa; si la adelantaba, le resultaría imposible seguirlos, por lo
que aceleró hasta situarse detrás del todoterreno. De nuevo, el



corazón errático, el sudor frío, un sutil mareo adueñándose de su
estabilidad.

El todoterreno, Oliver, la chica, el beso.



Sábado, 9 de abril

10:15 En la piscina cubierta – Hotel Cuerpo y Mente

Pablo llevaba despierto desde antes del alba. No porque hubiera
tenido pesadillas, sino porque los posibles desenlaces del periplo en
el que se había visto inmerso lo mantenían alerta. De madrugada, se
sorprendió buscando las diferencias entre el silencio que reinaba en
aquellas cuatro paredes y el de Tres Naranjos, mucho más natural.
Contempló el techo un rato, como quien escudriña respuestas en la
oscuridad; luego, el perfil de Lola, que dormía a su lado con la
respiración tranquila, el rostro relajado y una leve sonrisa en los
labios. Pensó que así, desprevenida, parecía todavía más fuerte. Y
hermosa.

Cogió el móvil, con cuidado de no despertarla, para escribir a
Zeta.

Pablo
Estoy empujando a Lola hacia una situación que puede que la aleje
de mí, y no me gusta, pero no puedo frenarla. Es lo que más le
conviene. Supongo que eso también es querer. Luego te cuento.

Posó el teléfono boca abajo sobre la mesilla. Se levantó con
sigilo, fue al baño y se lavó la cara con agua fría. Cuando volvió, se
encontró a Lola sentada en la cama, con la espalda apoyada en el
cabezal. El pelo revuelto, los ojos cerrados, la sábana enrollada en la
cintura y la camiseta pegada a la piel lo estremecieron.

—¿Siempre madrugas tanto o es cosa mía?
—Siempre —mintió él—. Es un don. Como el de ser sensato.

Molesto pero útil.
Ella sonrió sin abrir del todo los ojos. Le tendió la mano y

Pablo se sentó a su lado. Lola apoyó la frente en su hombro, apenas
unos segundos, lo justo para absorber su calor.



—Gracias por no forzar.
—Eso jamás.
—Lo sé.
Lola fue la primera en robarle el aliento al otro. Pablo, el que

profundizó el beso. Se fundieron en su lugar conocido. El único que
existía para Pablo; el mejor en mucho tiempo para Lola.

—Margarita me dijo ayer que hoy nos dan la mañana libre.
¿Llamamos ya a la policía o nos hacemos los suecos?

—¿Qué plan tendrán en mente?
—Investigar, seguro. Sospecho que le han pedido al personal

los planos del edificio y el título del arquitecto. No te rías; sabes que
son capaces de eso y de mucho más.

—¿Te apetece ir a la piscina? 
—¡Sí! Relajarme, pensar poco… Ven, acércate, acabas de

ganar un beso.
—¿Uno? Menuda decepción.
Llegaron al spa media hora más tarde, cuando todavía estaba

casi vacío. La piscina reflejaba la luz de la mañana, que se colaba a
través de la claraboya, en ondas suaves; el ambiente olía a cloro y a
calma impostada. No obstante, a Lola le sirvió. Se sumergieron
despacio, dejándose acunar por el agua templada.

—Tengo un déjà vu. —Lola se apoyó en el borde, igual que
había hecho la víspera—. Nosotros, una piscina, silencio.

—Falta que alguien nos observe desde la distancia y piense
cosas raras.

—Dale tiempo al tiempo.
En lugar de jugar a hacerse ahogadillas, como cuando se

conocieron, decidieron flotar en busca de la paz prometida.
—Nunca te he preguntado por qué bombero.
Pablo ladeó la cabeza.
—¿Por qué ahora?
—Porque anoche me di cuenta de que sé muchas cosas de

ti… pero no de las importantes.
—No hay una gran historia detrás.
—Eso lo decidiré yo.
Él se pasó una mano por el pelo.



—Mi padre decía que, si había que correr hacia el fuego o
alejarse de él, siempre había quien dudaba demasiado. Yo nunca
dudé.

—¿Y te sale bien?
—A veces. Otras no tanto.
Lola lo miró de reojo.
—Tu trabajo te hace feliz. A mí también el mío. Tenemos

suerte.
—¿Tatuadora por rebeldía?
—¿Por qué lo dices?
—Te pega.
—Cierto…
{ }
—Admitiré que es insano seguir estancada. Pero… ni necesito

ni quiero ser salvada.
—No ha sido mi intención insinuarlo.
Guardaron silencio. El agua le llegaba a Lola a la altura del

pecho. Una gota recorrió el antebrazo de Pablo, que se colocó a su
lado.

—Tras lo ocurrido con Oliver, me refugié en Tres Naranjos.
Nora ya vivía allí. No me arrepiento. Aun con todo, es un buen lugar
para vivir.

—Lo sé. Los maridos de las señoras me lo vendieron muy
bien.

—¿Y?
—Y nada.
Ella rio por lo bajo.
—Eso pensaba.
Pablo la observó a conciencia mientras su mente elaboraba

respuestas audaces que no llegó a verbalizar. Quizá eso de dejar
espacio era un pariente lejano del egoísmo. Si ella quisiera…, si él
viera un gesto claro, un camino sin tantas curvas… Sin la
información completa, Lola no sería libre de decidir. Y aun así, calló.

—¿Sabes qué es lo que más me asusta? —preguntó ella.
—Dímelo.



—Que, si cierro lo de Oliver, deberé abrir algo nuevo. Y no sé
si estoy preparada.

—No lo sabrás hasta que suceda. Pero quedarse estática
tampoco es vivir.

Lola esbozó una sonrisa desganada.
—Eres un coñazo constante.
—Pero me escuchas.
—En ocasiones; pocas. —Se acercó más, sin rozarlo—.

Mentira; me importa lo que piensas. Aunque, pasados tres
segundos, negaré haberlo dicho.

—No necesito escuchártelo, lo sé.
Ella no respondió. Se limitó a mirarlo. Y, por primera vez

desde que había empezado todo aquello, pensó que a veces basta
con mantenerse a flote, sostenerse, dejar que el agua haga su
función. Permanecer junto a la persona adecuada.

Desde la entrada al spa oyeron unas voces familiares.
—¡Os hemos encontrado! —gritó Ángeles—. Se nos ha

ocurrido una idea brillante.
Lola cerró los ojos.
—Ahí viene el caos.
Pablo sonrió.
—Pero del bueno.
Salieron del agua con la lentitud propia de quienes saben que

acabarán atrapados en una emboscada.

Grupo «Más muertos que vivos»

Paco
Buenos días.

Rafa
Eso no es buena señal.



Carlos
Cuando Paco saluda tan formal es que algo ha pasado.

Elvira
Confirmo. Ayer fui testigo parcial.

Paquita
Y yo total. Desde mi ventana.

Genaro
Empezamos pronto.

Paco
Ayer fui a ver a Bea.

Rafa
Eso ya lo sabíamos.

Carlos
Y que Elvira iba detrás con los prismáticos.

Elvira
Por si acaso. Una nunca sabe hasta dónde le alcanza la vista.

Paco
Pues bien.
Fui.
Pregunté.

Paquita
Llamó al timbre dos veces, en lugar de entrar.

Elvira
Bea tardó en abrir.



Paco
No tardó tanto.

Elvira
Para lo que yo considero normal, sí.

Paquita
Yo le vi mala cara.

Paco
Normal. Le pregunté por Lola.

Rafa
¿Directo? Ahí ya, mal.

Carlos
Paco…

Paco
«¿Y a ti qué te importa, Paco?».
Eso fue lo que me contestó.

Genaro
¿Literal?

Paco
Literal.

Elvira
Confirmo tono seco. Brazos cruzados.

Paquita
No le ofreció ni pasar.

Paco
Y cuando insistí un poco…



Carlos
¡No me digas que insististe!

Paco
Poco. Casi nada.

Elvira
Insistió.

Paquita
Un insistir más y ella le cierra la puerta en las narices.

Paco
Me dijo que no era asunto mío.
Ni de nadie.

Isaías
Razón no le falta.

Paco
Me ha quedado claro.

Carlos
¿Y por qué no nos lo contaste ayer? Te llamé tres veces.

Paco
Porque ayer me fui caliente a casa.
Y he dormido mal.

Fermín
Eso explica muchas cosas.

María (mensaje de voz)
Entonces, ¿cómo está Lola?



Paco
Bien. Lejos de nosotros, superbién.
Eso sí lo dejó claro Bea.

Rafa
Pues ya está.

Paco
No. No «ya está».

Carlos
¿Por?

Paco
No es de recibo que nos preocupemos tanto por el futuro del pueblo
y luego no podamos ni preguntar.

Fermín
Interrogar a bocajarro no es «preguntar», Paco. Debes hacerlo
desde otra posición.

Genaro
Ahí está el quid.

Paco
¿Y desde dónde se pregunta bien?

Reme
Desde el miedo, pero sin salir escopeteado.

Paquita
Últimamente hablamos mucho de la muerte, como para no tener
miedo.

Paco
Porque no nacen niños.



Reme
O porque nos da miedo que no nazcan.

María (mensaje de voz)
Reme, cielo, ¿pasa algo?

Reme
Sí.

Paco
No nos asustes.

Reme
Estoy embarazada.

Paquita
¿Perdón?

Elvira
¿Es en serio?

Carlos
Reme…

Genaro
Pues mira tú.

María (mensaje de voz)
¡Eso es una alegría, cielo!

Paco
Entonces era eso.

Reme
Sí. Por eso me importa tanto.



Rafa
Cariño, ya te lo he dicho, no estamos tan muertos como creemos.

Paquita
¡Eso digo yo!

Elvira
Habrá que ir comprando prismáticos más pequeños.

Genaro
No empecemos.

Paco
Vale. Mensaje recibido.

Reme
No lo he dicho para que me felicitéis. Lo he dicho para que dejemos
de tocar timbres sin pensar.

Paco
Pensado queda.

Marta
¡Felicidades, Reme!

Reme
Gracias.

Carlos
Entonces… más muertos que vivos, por ahora.



Un viernes de enero de unos años atrás

La nieve se acumulaba sobre el parabrisas desde hacía un par de
horas. A través de ella, y desde su posición en el aparcamiento,
controlaba las entradas y salidas del hotel rural en el que se
hospedaban Oliver y la mujer.

Miró por la ventanilla y examinó un cielo plomizo, tachonado
de copos blancos, que parecía resquebrajarse para dar paso a unos
tímidos rayos de sol. Dejó caer la frente sobre el cristal. Cuatro horas
y cincuenta y tres minutos encerrada en ese habitáculo no eran
moco de pavo. Los primeros signos de entumecimiento surgieron en
las piernas; las siguieron el culo, las manos. Con las yemas de los
dedos, se masajeó el cuero cabelludo; quizá eso la ayudaría a
despejar la densa niebla que se extendía por su mente. Un espacio
que parecía desconectado de ella y, a la vez, muy suyo. Un recuento
lejano de momentos vividos junto a Oliver: excelentes, buenos,
regulares, malos; pocos, de esos, pocos. Entre todos, una verdad
oculta, un sinsentido: el pánico a perderlo.

La bilis que ascendió garganta arriba la pilló desprevenida, y
tuvo que reclinar la cabeza para evitar el vómito. Ella, que se jactaba
de ser una mujer fuerte e independiente, era en realidad una farsa.
En ese rincón de la sierra, con su cordura patas arriba, el deseo de
que Oliver regresara a su lado se superponía a todos y cada uno de
sus principios.

Cuando las nubes se alejaron, casi una hora después, ella
seguía dando vueltas a sus opciones: entrar o irse; valiente o
cobarde; imprudente o precavida; ganar o perder. Se llevó los dedos
a las sienes; o templaba los nervios en breve o le estallaría la
cabeza. Miró una vez más hacia la puerta del hotel, donde una
pareja abrigada hasta la coronilla salía con un trineo; tres minutos
después, otra apareció cargada con unos esquíes. La tesitura,
además de surrealista, era absurda, deprimente, humillante. La
certeza de que de un momento a otro se desmoronaría por completo
brilló como un fogonazo en mitad de la noche, por lo que introdujo
la llave en el contacto. Un intento, dos; no atinaba, sus músculos



anquilosados se negaban a colaborar; tres, una risa histérica
retumbó en el habitáculo. Vació la mente unos segundos, por pura
supervivencia. En el cuarto intento, consiguió su propósito y el motor
rompió el silencio; metió primera y, antes de partir, echó un último
vistazo a la entrada.

Oliver salía seguido de la mujer. En cuanto anduvieron unos
metros, esta saltó desde atrás para encaramarse a la espalda de él,
quien corrió hacia el aparcamiento con ella a cuestas, risueño.

Su corazón se saltó dos latidos, para después revelarse feroz.
La pareja pasó por su lado sin reparar en ella, por lo que

apagó el motor y los siguió por el retrovisor: Oliver tiró a la chica al
suelo en una pequeña explanada. Ella gritó alegre; él, con rapidez,
se colocó sobre sus caderas y estampó dos puñados de nieve contra
su cara. La chica, lejos de enfadarse, pataleó entre risas hasta que
consiguió zafarse. Luego corrió unos metros, formó una enorme bola
y se la lanzó.

Durante los tres cuartos de hora que permanecieron en el
exterior, no perdió detalle de cada uno de sus movimientos: abrazos,
besos, guerra de bolas, un muñeco de nieve. La chica se sentó
frente a su creación y la examinó con seriedad; él la contemplaba a
ella con una estúpida sonrisa. Después, se despojó de su gorro y de
la bufanda y se los puso al hombrecillo de hielo. Otro beso, esta vez
más profundo, largo, sentido.

Se aferró al volante cuando regresaron al hotel cogidos de la
mano. Se hizo la eterna, típica y descarnada cuestión: ¿qué tenía la
otra que a ella le faltaba?

El primer impulso fue girar la llave, meter primera, arrancar. El
segundo, acabar con aquella situación.

Entraría.



15:40 En el área de mantenimiento – Hotel Cuerpo y
Mente

Frente a un cartel que indicaba: «Acceso restringido. Solo personal
autorizado», Lola rebuscó en su bolso hasta dar con el móvil; había
vibrado un par de veces. Se detuvo en seco al leer el nombre de su
amiga en la pantalla.

Bea
Paco vino ayer. Le paré los pies. Todo bien.

Bea
¡Disfruta del pulpo como animal de compañía!! Y de las doñas…

Lola bufó. Los metomentodos de sus vecinos eran
especialistas en invocar el caos de la nada.

Alzó la vista y se dio de bruces con los ojos escrutadores de
Pablo, que, apoyado en una columna del pasillo, no la perdía de
vista.

—Bea. —Le mostró el mensaje.
—¿Te preocupa?
—¡No! Si se lo propone, puede ser tan borde como yo.
—Bien. Entonces, no le des vueltas. Una duda: lo del pulpo,

¿va por mí?
—¡Bah! Eso. Ni idea. ¿No me crees? Por tu sonrisa diría que

no. ¡Eres un creído!
—No, desde luego que no. ¡Soy un pulpo!
Pablo dio dos zancadas, rodeó la cintura de Lola y la atrajo

hacia su pecho. Mientras él le daba un beso rápido, ella se preguntó
cuál sería su reacción si supiera que Nora y Bea insistían en llamarlo
«su novio», y que ella las dejaba hablar como quien acepta barco
como animal acuático.

Se sintió mal. Pablo era más que un lema de anuncio o que
una ficha en un juego de mesa. Se retiró despacio, en busca de su
rostro.



—Pablo, verás…
—¡Vamos! —gritó Margarita desde el fondo del pasillo—. Se

nos va el tiempo y aún no hemos examinado lo importante.
—¿Qué es lo importante ahora? —inquirió Lola, recelosa.
—La trastienda —respondió Ángeles—. Donde se cuecen las

verdades.
—¿La basura? —dedujo Lola—. Porque yo ahí no meto las

manos.
—Tú no —dijo Leonor—. Pero nosotras sí.
Sin esperar respuesta, las tres echaron a andar con

determinación marcial.
Lola las contempló, adentrándose tras la puerta prohibida.
—Acabarán detenidas —murmuró.
—O contratadas.
Las siguieron a cierta distancia, lo justo para no parecer

cómplices directos. El almacén del hotel olía a detergente industrial y
a cartón húmedo. Encontraron contenedores etiquetados con
esmero, carros metálicos, compactadoras.

—Mira —dijo Margarita al levantar una tapa—: orgánico
separado del resto. Eso suma puntos.

—¿Y esto? —Ángeles señaló otro contenedor—. Vidrio claro,
vidrio oscuro… Qué finura.

—Esto no es normal —susurró Lola—. En Tres Naranjos
reciclamos por fe, no por sistema.

—Por eso estamos aquí —sentenció Leonor.
Un par de empleados las observaron unos segundos, dudando

si pedirles que se fueran o si llamar a algún responsable. Entonces
apareció Agustín, el chef, con la chaquetilla impoluta y gesto críptico.

—¿Puedo ayudarlas?
—Sí —dijo Margarita, sin dudar—. Mantelería. ¿Cuántos

lavados semanales?
Agustín parpadeó.
—Depende del servicio.
—¿Y la que no se usa? —insistió ella—. ¿Se lava igual?
—No siempre. Se reutiliza si está en condiciones.
—¿Y el desperdicio real de cocina?



Agustín inspiró hondo.
—Tenemos control de mermas a diario.
—¿En kilos? —se interesó Ángeles.
—Así es.
Lola observó la escena con los brazos cruzados. Solo les

faltaba una silla para el chef, una mesa que los separara y un cigarro
entre los dedos de cada señora.

—Lo ahuyentarán —murmuró.
—No. Lo evalúan para calibrar su sinceridad a través de sus

gestos. Son muy hábiles.
—¿Los procedimientos actuales garantizan el consumo

mínimo de energía en toda la sala? —quiso saber Leonor.
Agustín dudó un segundo. Luego sacó el móvil del bolsillo.
—Si me lo permiten, llamaré a Oliver.
—Normal —dijo Leonor—. Nosotras también pediríamos

refuerzos.
Durante el par de minutos que Oliver tardó en aparecer, las

mujeres siguieron con su inspección: abrieron los contenedores
pendientes, revisaron un cuadro de luces como si fueran electricistas
profesionales, e incluso verificaron una manguera y un extintor con
la ayuda de Pablo.

Agustín las observaba estupefacto. Oliver se había quedado
muy corto cuando los previno de que aquellas señoras podrían ser
un tanto invasivas. En cuanto su jefe se personó en el área de
mantenimiento, el chef huyó como alma que lleva el diablo.

Oliver, con traje a medida y expresión serena, no mostró
sorpresa al ver el panorama. Escuchó, respondió una pregunta,
luego otra, otra más. Facilitó información acerca de proveedores, del
funcionamiento de los circuitos internos y hasta de los convenios
establecidos con empresas locales, todo ello sin levantar la voz. No
eludió ninguna cuestión, ni siquiera las más peliagudas, como qué
opinaba él de la huella de carbono de cada individuo.

—Hay que admitirlo, aguante tiene —concluyó Pablo.
Lola asintió a regañadientes.
La siguiente fase de la investigación tuvo lugar en el

aparcamiento, bajo un sol limpio, ajeno a las zozobras humanas.



Oliver les mostró los puntos de carga para coches eléctricos.
—Ampliables. Según demanda —concretó.
—¿Y la demanda crece? —indagó Margarita.
—Más despacio de lo que nos gustaría.
—Bien —dijo Ángeles—. Es una respuesta honesta.
De repente, Lola notó cansancio en las piernas, aunque era

más mental que físico. Demasiada información, demasiada
contención, demasiado buen hacer, que podía colocar a Oliver en
Tres Naranjos con suma facilidad. Sus ojos se cruzaron con los de
Margarita, quien, tras fruncir los labios, anunció el fin de las
pesquisas.

Ya en la recepción, Pablo encabezó el grupo.
—Voy a llevarlas a merendar antes de que se arrepientan y se

les ocurra revisar los cimientos.
—Buena idea —aplaudió Leonor—. El azúcar calma el ansia.
Las tres se fueron con él, comentando entre risas lo educado

que era el abogado y la paciencia que tenía.
Lola permaneció quieta.
Oliver, también.
El vestíbulo recuperó su atmósfera elegante, fría y aséptica.
—Han sido exhaustivas.
—No te lo tomes como algo personal. Son así con todo lo que

les importa.
Él sonrió.
—Me hago una idea.
Y en ese silencio breve que se instaló tras las palabras de

Oliver, Lola comprendió que era entonces, o quizá nunca. Que nadie
la obligaba a hacerlo, pero que se lo debía a su yo del pasado, así
como al del presente.

El futuro de su corazón dependía de qué dirección tomase, de
modo que dio un paso al frente.



17:22 En la recepción – Hotel Cuerpo y Mente

Ni impulsivo ni valiente, el paso de Lola fue una mezcla de fatiga y
lucidez. Como si una pieza que lleva mucho tiempo fuera de su sitio,
y sin apenas molestar, reclamase de repente su espacio.

Oliver alzó la vista al percibir el movimiento. No se
sorprendió, ya que lo esperaba con anhelo, pero sí lo agradeció para
sus adentros. Con el paso de los años, había aprendido que desear y
recibir no solían ir de la mano. Pese a todo, se mantuvo a una
distancia prudente. La conocía bien para saber que su gesto no era
una invitación, sino una tregua. La respetó por ello.

—Tenemos pendiente una conversación. No ahora —se
apresuró a aclarar Lola.

Oliver asintió despacio. No sonrió. No intentó adornar el
momento.

—Me parece justo.
A Lola se le disparó el pulso. Con una mano se tapó la

muñeca, irritada consigo misma por ser incapaz de evitar acelerarse
ante alguien que ya no formaba parte de su vida.

—Será una cena. Solo eso.
—No te pido más, Lola.
En su cabeza, Oliver pensó que seguía siendo la misma:

directa cuando decidía actuar. También, que no había claudicado
impulsada por la nostalgia, sino por una pregunta que llevaba
demasiado tiempo sin respuesta. Y que, pasara lo que pasase
después, ese gesto —el paso al frente— ya había cambiado de
alguna manera una relación que llevaba años inalterada.

—A las ocho y media, en el comedor, si te parece bien —
propuso Oliver.

Lola le dedicó un cabeceo leve y se giró antes de que el
momento pidiera algo más. Caminó hacia la zona donde Pablo y las
señoras reían alrededor de una mesa, frente a varias tazas de café y
platitos con dulces. Sintió el cuerpo rígido, pero la cabeza
extrañamente clara.



Oliver observó a Lola alejarse, consciente de que esa cena no
sería una reconciliación, ni un ajuste de cuentas sencillo. Sería un
cierre. O una confirmación. Y ambas opciones exigían entereza.

Cuando por fin se movió, lo hizo con el aplomo de quien sabe
que el verdadero desafío no es hablar, sino escuchar sin barreras.

Grupo «Más muertos que vivos»

Carlos
No lo asimilo.

Paco
Yo tampoco.

Genaro
¿El qué? Porque tenemos para elegir.

Paco
Que Reme crease el grupo por… propio interés.

Carlos
Eso. Que, al final, el discurso de «salvemos el pueblo» se debiese a
que a ella le viene bien.

Rafa
Paco, ¿quieres escribirlo de un modo más feo o ya vas servido?

Paco
Lo digo como es.

Paquita
Como es según tú.



Elvira
Paco, ayer llorabas por dentro y hoy te las das de juez. Qué rápido
se te seca el alma.

Fermín
Yo lo único que sé es que Reme está embarazada y que eso, en Tres
Naranjos, es como ver llover jamón.

María (mensaje de voz)
Ay, hijos…, dejadla tranquila. Si yo hubiera podido tener otro, lo
habría hecho. Nadie se atrevió a preguntarme por qué no tenía más.
Al revés, debería ser igual.

Paco
María, no es eso.

Genaro
Sí lo es, Paco.

Paco
Solo pongo de manifiesto que me jode sentirme utilizado.

Marta
Paco, cariño, Carlos y tú os pasasteis una novela entera utilizando a
medio pueblo con el tema del Mochuelo.

Isaías
Marta…

Marta
No, Isaías, las cartas sobre la mesa.
¿O ya no recordamos los grupos paralelos?
¿El «fantasma a la vista»?
¿Los «me he traído los prismáticos»?
¿Las retransmisiones desde detrás del guardarropa?



¿La gente apostada frente al hostal, como si acudieran a un estreno
de Marvel?
Juntos para lo bueno y lo malo. Que Reme esté encinta es bueno.
Muy bueno. Y sus preocupaciones, e intenciones, tan lícitas como las
vuestras.

Elvira
Yo solo diré una cosa: los prismáticos eran de alta gama.

Paquita
Y yo vivo enfrente. Si no miro, reviento.

Genaro
Marta suelta las cosas como son. A ver si espabilamos.

Carlos
Eso fue diferente.

Marta
Claro. Diferente porque os divertía.

Paco
No me compares.

Marta
Te comparo con cariño y con memoria.

Rafa
Hoy el desayuno viene con colleja incluida. Os dejo, que en el bar no
cabe ni un alfiler. Reme, cariño, tú, ni caso.

Reme
¿Puedo hablar?

Carlos
Adelante.



Reme
No voy a pedir perdón por estar embarazada.

Paquita
Ni se te ocurra.

Reme
Tampoco voy a fingir que no me ha removido.

Elvira
Normal. A mí me escuece hasta ver un carrito de bebé en un
anuncio.

Reme
Que solo vamos a entierros es una realidad. No necesitamos llenar el
pueblo de octogenarios. Tres Naranjos debe rejuvenecer. Es su
porvenir.

Paco
Solo pensé que… Mejor lo dejamos.

Reme
Que yo iba de santa. Pues no.
Me preocupa el pueblo, sí. Y también que mi hijo crezca aquí y,
dentro de diez años, esto sea un museo de gente mayor y casas
vacías.

Carlos
Razón no te falta, pero podrías haberte sincerado desde un inicio.

Reme
El foco no es mi embarazo, es el pueblo.

Fermín
Chicos, es comprensible.



Carlos
Lo sé. Aunque me fastidien las formas, lo sé.

Reme
Y otra cosa: no os he engañado. Nunca.

Genaro
Eso es verdad.

Reme
Solo he dicho en voz alta lo que muchos pensáis pero os da
vergüenza admitir, porque suena a rendición.

Paquita
A mí no me da vergüenza. A mí me da pánico.

María (mensaje de voz)
A mí me da miedo que os quedéis solos.

Elvira
María, hoy estás sembrada.

Isaías
Reme, ¿se lo has contado ya a Charo?

Reme
Sí.

Carlos
¡¿Y qué le has dicho?!

Reme
Que no pienso ensalzar ninguna iniciativa que perjudique el monte.
Pero tampoco pienso votar que no solo por sentirme íntegra.



Paco
¿Y eso qué significa, exactamente?

Reme
Que si el hotel cumple las condiciones, no seré yo la que le cierre la
puerta.

Carlos
Me cago en…

Genaro
Carlos, respira.

Paco
¿Ves? A esto me refiero.

Marta
Paco, te refieres a que no controlas lo que va a pasar. Bienvenido a
la madurez.

Elvira
A ver, que nos liamos que da gusto. El embarazo de Reme no
cambia nada. Estáis dolidos porque no se os ha informado antes que
al resto. Os tenemos muy mal acostumbrados.
Carlos, Paco, ¡espabilad!
Reme, ni una explicación más.

Genaro
¿Y vais a felicitar a la muchacha o vais a seguir como dos
adolescentes ofendidos?

Carlos
Reme…, felicidades.

Paco
Felicidades, joder.



Reme
Gracias.

Paco
Pero que conste que aún pienso que eres una lianta.

Reme
Y tú, un bocazas.

Elvira
Ay, qué bonito. Reconciliación a hostias.

Paquita
Ahora que ya hemos vuelto a ser una familia disfuncional, ¿podemos
dejar de tocar timbres a la ligera y centrarnos en nuestra misión?

Marta
Eso, por favor.
¿Misión? ¡¿Qué misión?!

Rafa
Y yo añado: dejad de usar las palabras «propio interés» como si
fuera un delito, que aquí todos hacemos cosas por interés.
Empezando por mí: me interesa que volváis al bar y consumáis.

María (mensaje de voz)
Yo quiero un bizcocho para celebrarlo.

Fermín
Yo, que no os peleéis hasta las doce; tengo trabajo.

Elvira
Fermín, pretendes un imposible.

Reme
Una cosa más: no lo he anunciado para que montéis una fiesta. Lo



he hecho para que escojamos el camino certero.

Paco
Hecho.

Carlos
Vale.

Marta
Seguro… Pero ¡¿qué misión?!

María (mensaje de voz)
La misión es que no os quedéis solos.

18:45 En la habitación 108
Mientras las aguas volvían a su cauce en Tres Naranjos, Lola, lejos
del pueblo, abrió la puerta de la habitación ciento ocho después de
dar un paseo por las inmediaciones del hotel. La penumbra, junto
con el aire, más denso de lo habitual, la alertaron. Dejó atrás el
rumor constante de los pasillos para adentrarse en un refugio que se
le antojó frío.

Pablo, de pie junto a la ventana, miraba el perfil del monte sin
verlo realmente, pues a esas horas la oscuridad lo engullía casi por
completo. Se giró al escuchar pasos.

—¿Todo bien?
Lola no respondió inmediatamente. Dejó el bolso sobre la

cama y se quitó la chaqueta despacio, ganando tiempo para sopesar
la respuesta.

—Sí. O no. No lo sé. Voy a cenar con él.
—Lo imaginaba.
—No quiero que creas que…
—Lola, piensa en ti.



Ella lo observó en busca de una grieta, una señal, alguna
pista que le confirmase que a él le dolía el paso que estaba a punto
de dar. No la encontró.

—Me pone nerviosa. No la cena en sí, sino lo que puede
remover.

—Serías de hielo si no fuese así.
—No quiero que interfiera en lo que tenemos tú y yo. Sea lo

que sea.
Pablo apoyó una mano en el respaldo de una silla cercana.
—Lo que tenemos conlleva cuidarnos sin exigir respuestas.
Lola soltó un bufido y se pasó una mano por el cuello. La

afirmación de Pablo se asentó, injusta como era, en su estómago.
—Tengo la sensación de que te debo explicaciones.
—No es así.
—Eso dices siempre.
—Porque es verdad.
Un silencio espeso los sobrevoló. Duró unos pocos segundos.

Efímeros, raudos, tranquilos.
—No me voy a marchar. No antes de que vuelvas.
—Gracias. Otra vez.
—No es un favor. Forma parte de estar ahí para alguien.
Lola eliminó la distancia entre ellos, aunque no llegó a

tocarlo.
—¿Sabes qué es lo que más me fastidia? Que me importe.
—El problema era fingir que no. Avanzar es necesario, lo

sabes.
Lola bajó los párpados. Pablo aprovechó para perderse en sus

labios.
—No quiero volver a equivocarme.
—Nadie quiere.
—Ya me equivoqué mucho una vez.
Pablo alargó sus manos hasta entrelazar los dedos de ambos.

Lola abrió los ojos a causa del roce inesperado.
—Y pese a todo, sigues aquí. Eso dice más de ti que del error.
—Ya… ¿Te quedarás en Tres Naranjos cuando volvamos?
—Sí.



No le explicó sus motivos ni añadió nada más.
Lola asintió, como si esa única palabra le bastara.
Más tarde, cuando la puerta se cerró tras ella, Pablo tomó

consciencia de que, a veces, amar consiste en quedarse quieto para
no estorbar el paso del otro.

Y aun así, esperar.

21:22 En el restaurante – Hotel Cuerpo y Mente

El comedor, más abarrotado que la noche anterior, recibió a Lola un
tanto más ruidoso. Lo agradeció: cuantas más personas, menos
íntimo; a menor intimidad, mayor estabilidad. Las conversaciones
ajenas le servirían de cortina, le brindarían temas a los que
agarrarse en los silencios incómodos. Le permitían esconderse a
ratos, respirar entre frase y frase, llegado el momento.

Oliver la vio aparecer a los cinco minutos de sentarse a la
mesa. Lola, su Lola, se acercaba hacia él con paso firme, confiada.
Exhaló con fuerza antes de que ella lo alcanzase. Se levantó en un
gesto automático, cortés, intranquilo sin resultar obvio. 

—Gracias por venir —le dijo al retirarle la silla para que se
sentara.

—Te dije que lo haría.
En una mesa para dos, con la distancia justa para escuchar al

otro sin invadir su espacio, ambos se ocultaron tras las cartas con la
excusa de elegir los platos. Mientras, a unos metros de distancia, y
en una ubicación estratégica por pura suerte, las enviadas de Tres
Naranjos cenaban con la naturalidad de quien no se esconde.

—Mira —susurró Ángeles, inclinándose hacia Margarita—.
Detectados. A ver cómo evoluciona el tema; por el momento, no se
devoran. Buena señal para nuestro bombero.

—O mala —terció Leonor—. Depende de cómo se mire.
Donde hubo brasas, siempre quedan rescoldos.



Lola, que sintió el escrutinio de sus vecinas en la nuca, las
obvió; no necesitaba verlas para saber que se trataba de ellas.
Oliver, por el contrario, levantó hacia las señoras la copa de vino que
había pedido con anterioridad y esbozó una sonrisa.

—Tus amigas no disimulan.
—Antes se mueren que actuar con elegancia.
Tras pedir, llegó el agua para Lola. Poco después, la ensalada

de temporada, para ella, y canelones de espinacas, para él.
—Has cambiado —aseguró Oliver sin rodeos, los ojos fijos en

su acompañante.
Lola sostuvo el vaso antes de dar un sorbo.
—Juraría que tú también, pero mentiría. Ya no sé quién eres;

ni tú quién soy yo, pese a que creas lo contrario.
—Cierto. Pero aunque cambiar es inevitable,  la esencia es la

misma.
—No siempre. Hay quien se queda donde estaba por el

impacto de la traición.
Oliver acusó el golpe.
—Sí, podría ser. Pero… fuimos importantes el uno para el otro.

Decisivos. Únicos. También podría ser ese el motivo, ¿verdad?
Se produjo un silencio breve. Lola aprovechó para evaluarse:

ritmo cardiaco, en orden; número de mariposas en el estómago,
cero; ganas de aferrar cualquier objeto, nulas; conversaciones que
pudieran salvarla de responder, ni las escuchaba ni le interesaban.

Colocó las manos a los lados del plato para examinar a Oliver
con descaro. Escaneó desde el pelo, que ya en el pasado le quedaba
de punta, hasta la nuez, marcada; esos ojos grandes que siempre le
habían llamado la atención; la comisura de la boca a la que tantos
besos había dado; los labios carnosos que la enloquecían; la frente
sin arrugas, que se fruncía ante un reto… Oliver seguía siendo el
hombre atractivo que exudaba seguridad, y aun así, nada era igual.
O tal vez sí. Todo lo era. Menos ella.

—Pensé que esta cena sería distinta —admitió.
Oliver la miró con curiosidad, sin un ápice de nostalgia.
—Yo también. Ya no intentamos impresionar al otro.
Lola asintió despacio.



—Eso es lo que más me tranquiliza.
—Y a mí.
A lo lejos, Ángeles frunció el ceño.
—No hay drama —susurró.
—Porque ya lo tuvieron, me juego el cuello —respondió

Margarita—. Esto es el epílogo.
—O el desenlace —añadió Leonor—. Que no es lo mismo.
Oliver apoyó los cubiertos con cuidado sobre el plato.
—Durante mucho tiempo, creí que lo nuestro se había roto

por falta de tiempo.
—Vamos, Oliver, el tiempo no tuvo nada que ver. Sí la falta de

sinceridad.
—Pero fue real.
—Más para unos que para otros —sentenció Lola—. O es lo

que pienso desde hace años. Ya da igual. Fuiste mi pasado, con su
parte buena, su parte mala y su parte destructiva, incendiaria. Pero
ya no, y con eso me quedo. Ya no, Oliver. No más cenas, no más «te
acompaño hasta la puerta», no más nada que yo no quiera. Y no
quiero nada. No necesito nada, que es mejor. No sé qué pretendías
obtener de esta reunión, pero no tengo nada para ti.

Oliver no respondió de inmediato. En lugar de eso, se llevó la
mano izquierda a la muñeca derecha, como si le molestara algo. Lola
siguió el gesto sin querer. La vio entonces: la pulsera de cuero
trenzado, oscurecida por el uso. La misma que ella le había regalado
por su cumpleaños, hacía ya mucho.

—Nunca me la quité —dijo él, sin teatralidad—. Pensé que lo
haría cuando dejara de recordarte a diario. Pero no ocurrió.

El murmullo del comedor subió un punto; también el pulso de
Lola.

—No imaginé que la conservarías.
—No la conservo. La llevo.
Un silencio más largo, aunque no incómodo. Más bien,

inevitable.
—Me casé porque tú te fuiste —prosiguió él, con la voz igual

de serena que de costumbre—. Porque era más sencillo que salir a



buscarte. Eva estaba ahí. Tú, no. Y confundí estabilidad con
elección. Tardé demasiado en entenderlo.

Lola sostuvo su mirada.
—¿Entender qué?
—Que querer a dos personas no es amar a dos personas.

Amar… contigo sí sucedió.
Lola contuvo la respiración.
Durante años había soñado con esas palabras.
Enfadada.
En soledad.
En la ducha.
En noches en las que el pasado le golpeaba el pecho sin pedir

permiso.
Escucharlas, tardías pero tangibles, le abrió el pecho. No en

una herida, sino en una compuerta.
El comedor se desvaneció. Las voces, la luz, el murmullo.

Todo quedó suspendido en el punto exacto en que el mundo pudo
haber sido otro.

Por un segundo, solo uno, quiso retroceder.
Quiso que esa confesión hubiese llegado cuando aún era

capaz de salvarlos.
Y el vértigo fue brutal.
No hubo dramatismo, tan solo una afirmación limpia.
Lola enmarcó el plato con los dedos. Ver el cuero en la piel de

Oliver le había provocado una punzada. Su afirmación, en cambio,
dolía.

—Cada vez que nieva —confesó, sin saber por qué— hago un
muñeco y le pongo el gorro y los guantes que dejaste olvidados
aquel día.

Oliver parpadeó.
—¿Un muñeco?
—Sí. Siempre idéntico. Lo hago para recordarme que lo que

puede ser precioso también desaparece en una tarde. Para no
idealizar lo que tuvimos. Para no mentirme.

Oliver la observó como si acabara de aprender un idioma
nuevo.



—Yo no quería desaparecer.
—Pero desapareciste de igual forma.
Él tomó la copa, pensativo.
—Si pudiera volver atrás, actuaría de un modo distinto. No

permitiría que el miedo decidiera por mí.
Lola lo creyó. Y ese fue el problema.
Porque durante un segundo, apenas uno, imaginó cómo

habría sido quedarse. No irse. No romper con todo. No huir.
Y se vio allí.
En ese hotel.
En esa vida perfectamente diseñada.
No era una mala vida, al fin y al cabo.
Segura.
Previsible.
Esperó el golpe.
La punzada.
La nostalgia que arrasa con todo; el deseo de correr hacia él.
Sin embargo, nada de eso llegó.
La sorprendió la calma. Una certeza limpia, casi extraña. Lo

había amado, sí. Eso siempre sería cierto. Pero ya no lo amaba.
Lola lo miró carente de rabia.
—Lo nuestro fue real. Pero ya no es mío.
De repente, una verdad se elevó entre el resto: ella también

había cambiado.
La cena continuó en una calma insólita. Hablaron del hotel,

del pueblo, del monte. De inversiones, de placas solares, de
proyecciones a diez años. Oliver explicaba con precisión, con la
firmeza de quien sabe siempre hacia dónde va.

Lola lo escuchó y, por primera vez esa noche, dejó de mirarlo
como hombre y empezó a verlo como proyecto.

Comprendió que, aunque él la hubiera amado, como decía, su
mundo siempre se reduciría a planos, cálculos y decisiones tomadas
desde la cabeza, antes que desde el corazón.

Ya no era la mujer que habría elegido esa vida.
Llegaron al postre sabiendo ambos que esa sería la última vez

que compartirían un momento íntimo. Por mucho que esa palabra,



asociada al hombre que tenía enfrente, la disgustase.
—Gracias por aceptar, Lola. Creo que necesitaba vernos así.
—Yo también, lo admito.
Se levantaron casi a la par. Él no hizo amago de acompañarla.

Ella tampoco lo esperó.
Desde su mesa, las tres mujeres observaron a Lola mientras

esta se alejaba.
—No ha salido corriendo —comentó Ángeles.
—Ni se ha quedado enganchada —añadió Margarita.
—Eso es crecer —sentenció Leonor—. Aunque duela un poco.
Lola caminó hacia el vestíbulo con una sensación inesperada:

ligereza. No porque hubiera ganado algo, sino porque había dejado
de cargar con ello.

El pasado no había sido una mentira; tampoco su destino.
Mirar atrás ya no significaba volver a él, sino reconocer en quién se
había convertido ella.

23:15 En la habitación 108

Pablo se dirigió al comedor cuando el reloj del vestíbulo marcaba
algo más de las once. Lo hizo sin prisa, con una calma forzada. Se
dijo que aún había margen. Sin embargo, no lo había: las mesas
estaban recogidas; las sillas, alineadas con una precisión que no
aceptaba dudas. El murmullo había muerto.

Permaneció inmóvil unos segundos, con las manos en los
bolsillos y la mirada clavada en el vacío. Había dado por hecho que
Lola habría alargado la sobremesa; dadas las circunstancias, tenía
lógica. Era normal, incluso necesario. Se había repetido esa palabra
como una muletilla que ya no sostenía nada. No había ido a
buscarla, solo a comprobar que estaba bien.

Al cruzar el vestíbulo, de camino a la habitación, evocó el final
de la cena: dos copas aún sin retirar, los platos ya ausentes. Las



sillas ligeramente desplazadas hacia atrás. Visualizó una inclinación
sutil, una conversación en voz baja, un acuerdo tácito.

Subió a la planta superior despacio. El pasillo alfombrado se le
antojó demasiado blando en contraste con el ruido que tronaba
dentro de él. Frente a la puerta de la ciento ocho, apoyó la frente un
segundo contra la madera: desolado, así se sentía.

Apretó la mandíbula. Entró.
En el interior, nada había cambiado. El bolso seguía donde

ella lo había puesto antes de salir. El cuarto de baño, vacío. La cama,
intacta; eso fue lo que lo devastó. Se sentó en el borde, sacó el
móvil, lo sostuvo como si se tratase de su último aliento. Lo
desbloqueó: ningún mensaje, ninguna llamada perdida. Por un
momento, la tentación de escribirle se presentó clara, insistente. No
saber qué decirle lo detuvo.

El reloj avanzó sin misericordia. Once y media. Casi
medianoche. La certidumbre se le instaló sin estruendo, como una
mancha de humedad que cala sin avisar: Lola había vuelto a elegir a
Oliver. O al menos, no lo había elegido a él.

No hubo enfado ni reproche, solo una tristeza seca, madura,
de esa que no pide auxilio. Se levantó, abrió el armario y metió su
ropa en la mochila con minuciosidad, como si manteniendo el orden
en las prendas pudiera evitar el derrumbe. Dejó la habitación tal y
como la había encontrado. No quería que, al entrar, Lola notara una
ausencia violenta.

En la recepción, el encargado del turno de noche le deseó
buen viaje. Pablo asintió sin más explicaciones. Una vez en el
aparcamiento, el aire le golpeó la cara con crudeza. Arrancó el
coche.

Condujo varios kilómetros sin pensar en el destino. Madrid era
una excusa. Tres Naranjos, un lugar que jamás le había pertenecido
por completo.

En una recta larga, sacó el móvil y escribió un único mensaje,
escueto, casi telegráfico. Apagó la pantalla y siguió adelante.

A veces, pensó, querer bien consiste en irse a tiempo. Aunque
duela. Aunque no sea justo. Aunque nadie te haya pedido que lo
hagas.



El hotel quedó atrás, envuelto en la oscuridad. Y con él, una
realidad que Pablo no se permitió maldecir. Solo aceptar.

Un viernes de enero de unos años atrás

Entró en el hotel aterida hasta los huesos. Estudió el entorno, más
para recuperar la sensibilidad que por curiosidad: paredes y suelos
de madera bien cuidada; a la derecha una pequeña recepción, el
comedor a la izquierda; en el centro, una estancia amplia con un par
de sofás y cuatro butacas de colores alegres, así como una mesa
para diez comensales; frente a esta, la chimenea crepitaba con
regocijo, flanqueada por una librería repleta de revistas, libros,
juegos de mesa y plantas.

Esbozó una sonrisa amarga. El lugar emanaba encanto,
familiaridad, dulzura; resultaba reconfortante. No prestó atención a
la familia que jugaba al Cluedo, ni a la pareja que discutía en una
esquina, mucho menos a la que se besaba cerca del fuego. Dar con
Oliver y la mujer era su prioridad. Fijarse en cuanto la rodeaba solo
le proporcionaría unos segundos de calma antes de la tormenta.

Se dirigió al recepcionista con la mente en blanco y el cuerpo
rígido a causa de la tensión. Esperó a que acabase de atender a una
pareja de recién llegados.

Sin saber cómo, y sin recordar una sola palabra de lo que
había hablado con el recepcionista, tan solo un número, se encontró
en medio del pasillo de la primera planta.

Frente a la puerta de la habitación ciento veintiuno, escuchó
la risa de Oliver; después, un grito de diversión de la mujer. Llenó
los pulmones y exhaló con lentitud, en un ejercicio de autocontrol
inútil; con todo, su cabeza iba a mil por hora. Resultaba imposible
detenerla un momento para decidir, pensar, escoger las palabras
adecuadas. Sacudió el cuerpo; antes de llamar debía deshacerse del



irracional sentimiento de culpa que arrastraba. Parpadeó varias
veces. No se permitiría una sola lágrima, o eso creyó.

Golpeó la puerta.
—¿Puedo hablar con Oliver?
—¿De parte de…?
—Eva. Su prometida.



Domingo, 10 de abril

00:05 En la habitación 108

Lola cerró la puerta de la habitación ciento ocho tratando de no
hacer ruido. Alumbró el suelo con la linterna del móvil, lo que le
permitió llegar al baño sin tropezarse. Allí, encendió la luz. Se giró
para observarlo dormir. Desde la primera noche que habían pasado
juntos, le enternecía la paz que él irradiaba.

Sus ojos se agrandaron al encontrar la cama vacía. El
escalofrío que le recorrió el cuerpo no dejaba margen a la
equivocación. Encendió, entonces sí, la luz de la estancia y examinó
esta: la mochila no estaba junto a la mesilla. Abrió el armario. Ni
rastro de que Pablo hubiera estado allí.

Se quedó quieta, con los brazos inertes a los costados. La
serenidad que se había apoderado de ella desde la cena se
resquebrajó.

Miró el reloj: pasaban cinco minutos de las doce.
Se acercó a la ventana, apartó la cortina. El aparcamiento se

columbraba a medias, iluminado por farolas discretas. El hueco
donde había aparcado Pablo el viernes estaba libre.

El estómago le dio un vuelco cuando llamaron a la puerta.
—¿Por qué no abres con tu llav…
Tras abrir, la frase quedó en suspenso.
Eva la miraba con unas ojeras que eclipsaban el azul de sus

ojos. El cansancio y la determinación vibraron entre ellas. Diferente
hotel, misma escena, pensó Lola tras comprobar que Eva se aferraba
al bolso como a un salvavidas, igual que había hecho tiempo atrás.
No es que el pasado se hubiera colocado en su sitio, es que acababa
de irrumpir de lleno, con nombres y apellidos.

—Hola, Lola —la saludó.



Lola parpadeó una vez. Dos. Tres. No dio un solo paso atrás,
aunque el impulso estuvo presente.

—Eva…
Durante un segundo, ninguna de las dos se movió. Ambas

constituían la evidencia incómoda de que algunas historias no se
cierran hasta que no han hablado todas las partes.

—¿Puedo pasar? Si no es mal momento…
Lola abrió la puerta del todo y se hizo a un lado. Eva entró

con cautela, como si aquella habitación no la pudiese disfrutar ni
siquiera al huésped. Lola cerró, apoyó la espalda en la hoja y respiró
hondo.

—Te he visto en el comedor. Con Oliver.
Lola asintió. No tenía sentido fingir.
—Ya…
—Pensé que acabaríais la noche juntos —la interrumpió Eva

—. Me fui antes de comprobarlo. No podía. Otra vez… No.
Lola abrió la boca para responder, pero un nuevo golpe en la

puerta la detuvo.
—¡Lola! —La voz de Ángeles atravesó la madera—. Abre,

tenemos que hablar.
Las tres señoras irrumpieron con naturalidad, como quien

entra en su propia casa. Ángeles fue la primera en captar el
ambiente cargado. Margarita, por su parte, escaneó la habitación en
dos segundos, y Leonor se quedó en el umbral, observando la
situación.

—El coche del bombero no está —anunció Margarita—. Y eso
no es normal. Ni bueno.

El silencio cayó como un peso. Ninguna de las tres apartó la
vista de Lola.

Eva fue la primera en reaccionar.
—Perdón, creo que no debería estar aquí. Mejor me voy.
—Al contrario —respondió Ángeles—, a Lola la rodean muchos

misterios últimamente.
—¿Y tú quién eres?
—Margarita… —censuró Lola.
—¡No! Deja que hable.



Lola miró a Eva, a la que le temblaron las manos. La
respiración se le aceleró; el corazón se le contrajo. Lola había
conocido de primera mano ese tipo de ansiedad.

—¿Te importa que les explique? —le preguntó en voz baja.
Eva dudó un instante.
—A falta de mi terapeuta… —soltó una risa nerviosa—,

supongo que buenas pueden ser ellas.
—¡Eso! —celebró Ángeles—. Terapia de grupo improvisada.

Lola, pide vino. Yo me agencio un lado de la cama. Cerca del
respaldo, eso sí, que mis lumbares lo necesitan.

Lola miró a Eva, que asintió con timidez. Estrujó el bolso con
más fuerza y se sentó en la butaca.

—Ahora mismo.
Fue hacia la mesilla para llamar a recepción, pero antes le

echó una ojeada al móvil. Se detuvo cuando vio que tenía un
mensaje nuevo.

Levantó la vista. Las cuatro mujeres la observaban sin abrir la
boca. Eva parecía a un tris de desmoronarse; las señoras,
curiosamente, esperaban con una paciencia de la que no habían
hecho gala en todos esos días.

Dejó el móvil boca abajo sobre la cómoda. No podía ser nada
bueno.

—Ahora vuelvo. Voy a por el vino.
La noche no iba de Oliver, tampoco de Eva. Al parecer, iba de

lo que ocurre cuando alguien se marcha sin despedirse.
Y ella no tenía la menor idea de cómo afrontarlo.

00:22 En la habitación 108

Cuando Lola regresó con el vino, el aire se había asentado en la
habitación sin que ninguna de las partes fuese consciente de ello.
Las cinco mujeres asumieron, sin necesidad de verbalizarlo, que la
noche no iba a ser breve ni, mucho menos, banal.



Dejó la cubitera sobre la cómoda y repartió copas sin
ceremonia. Ángeles se acomodó en el borde de la cama y se dejó
caer contra el cabecero con un suspiro exagerado; Margarita ocupó
la silla más próxima a la ventana; Leonor se sentó en el suelo, con la
espalda en la pared, cómoda, expectante. Eva permanecía en la
butaca, envarada y con el bolso aún en el regazo.

—Por lo menos disponemos de ayuda —dijo Ángeles—. Las
verdades, sin vino, se atragantan.

Eva esbozó una sonrisa mínima, más educada que
espontánea.

—No suelo beber —confesó—. Pero ahora… ahora lo necesito.
Lola llenó su copa en último lugar. No brindaron. Nadie tuvo

la ocurrencia de proponerlo. El vino cumplía otra función: bajar las
defensas y subir el ánimo, como el mejor de los ansiolíticos.

Durante unos segundos solo se escuchó el tintineo suave del
hielo, el sonido lejano de alguna cisterna y a un par de parejas en el
pasillo, camino de su habitación.

—Eva, has dicho que nos viste cenar —apuntó Leonor, con
voz tranquila—. Eso no es casualidad.

Lola alternó la vista entre las dos mujeres.
Eva asintió.
—Se lo he comentado mientras no estabas. Veréis, mi padre

es el dueño de la cadena Cuerpo y Mente. Tras nuestro matrimonio,
Oliver y yo empezamos a trabajar con él. Cuando la alcaldesa de
Tres Naranjos llamó para solicitar este fin de semana para cuatro de
las vecinas, yo estaba presente. No es que mi marido se mostrara
receloso con respecto a los nombres de las huéspedes, pero
tampoco fue del todo transparente, lo que llamó mi atención.

—Cuando una está alerta, suele ser porque algo chirría —
sentenció Margarita.

—Llevo meses… —buscó la palabra— intranquila. No sabía si
estaba sacando cosas de contexto o si eran imaginaciones mías.
Cuando Oliver sugirió acudir solo a atender a la delegación del
pueblo… Necesité comprobar con mis propios ojos que se trataba
exclusivamente de eso.



Lola la escuchó atenta, sorprendida al reconocer, tras tanto
tiempo, el estado de Eva: la rigidez en los hombros, la respiración
medida, la vista fija en un punto para no afrontar la situación, el
miedo a perderse a sí misma incrustado entre las costillas.

—Pensé que si os veía juntos… —Calló—. Pensé que
encontraría respuestas.

—¿Y las obtuviste? —preguntó Ángeles, directa, aunque sin
dureza.

Eva negó despacio.
—No. Vi a dos personas charlando. Nada más. Y aun así… —

se encogió de hombros— algo se agrietó dentro de mí. Puede que
fuese darme cuenta de que llevo demasiado tiempo en estado de
alerta.

En ese punto, Lola bajó la guardia de forma inconsciente. No
habló, pero su postura se relajó y las barreras que mantenía en pie
cayeron.

—Vivir con el corazón en guardia permanente debe de ser
agotador —comentó Leonor.

—Acabas por convertirte en detective de tu propia vida —
añadió Ángeles—. Y no suele gustarte lo que descubres.

Eva levantó la vista, sorprendida.
—Exacto.
Hubo un pequeño lapso. Minutos, quizá, durante los cuales el

vino empezó a surtir efecto. Afuera, una luz en el aparcamiento se
apagó. Leonor fue la primera en hacerlo notar.

—Por eso estábamos fuera —explicó—. El hotel deja
demasiadas luces encendidas por la noche. Queríamos comprobar si
era coherente con todo lo demás.

—No era por cotillear —puntualizó Ángeles—. Bueno…, no
solo.

Eva soltó una risa breve, nerviosa, que murió rápido.
—No sabía quiénes erais, solo que representabais algo

importante para el pueblo.
—Eso es mucho decir —replicó Margarita—. Pero nos lo

tomamos en serio.



El silencio volvió a caer, aún más denso esta vez. Eva bebió,
por fin, un trago largo de su copa.

—Yo creía que el amor era esto —dijo de pronto—. Estar
alerta. Cuidar. No bajar la guardia. Pensé que si me mantenía
vigilante, si era suficiente… —se le quebró la voz— no tendría miedo.
Llevo años con ansiedad. No duermo bien, dudo de todo. De mí, de
él, de lo que siento. No sé ni por qué os cuento esto. Bueno, sí:
porque llevo años callada y esta noche… me pesa aquí. —Se llevó la
mano al pecho.

Lola apretó la copa.
—Eso no es amor —murmuró Margarita—. A eso se le llama

resistencia, querida.
Eva cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, estaban

húmedos.
—¿Y cómo se distingue?
—Porque el amor no te encoge, te ensancha —respondió

Leonor con suavidad.
Ángeles asintió.
—Con Paco discuto a menudo. Me enfado casi a diario. A

veces lo asfixiaría con una almohada, pero jamás he sentido miedo
de perderme por quererle.

Margarita intervino con una naturalidad que no admitía
réplica:

—El amor de verdad no te pone en alerta, te ayuda a dormir.
Eva respiró hondo; sus labios temblaron antes de que se le

llenaran los pulmones. Lola siguió sin intervenir; era lo más honesto
por su parte: escuchar a Eva. Sin embargo, tras la afirmación de
Margarita, pensó un instante en sí misma. Intentó remontarse a la
última vez que no durmió, presa del miedo. No la recordaba.

—Creo que yo… nunca he tenido eso.
Las copas se vaciaron un poco más y Lola las colmó de

nuevo. El reloj avanzó mientras la noche, lenta, se encargaba de
suturar heridas sin que ninguna de las presentes percibiese siquiera
el primer punto.



01:42 En la habitación 108

Lola se apoyó en la cómoda, con la copa entre los dedos. No bebía,
observaba. Eva, por primera vez desde que entró en la habitación,
había dejado el bolso en el suelo, a un lado de la butaca, en una
declaración manifiesta de que ya no necesitaba ningún ancla.
Ángeles jugaba con el dobladillo de la sábana; Leonor, en silencio,
prestaba toda su atención a cada uno de los movimientos de sus
compañeras. Margarita había cruzado las piernas y mantenía la
espalda recta.

—Hay un tema que no hemos tocado. —Ángeles rompió el
silencio sin estridencias—. Y no porque no lo sepas.

Eva alzó la vista, desconcertada. Lola sintió el comentario en
su propia piel, como una fricción desagradable.

—Cuando una arrastra —continuó la señora— esa mezcla de
cansancio y miedo, es porque lleva demasiado tiempo sin nadie en
quien apoyarse.

Leonor se mostró de acuerdo.
—Y porque ya no puede más.
Eva tragó saliva.
—No sabía cómo seguir adelante sin cerciorarme por

completo —admitió—. Que no estoy loca, que el pasado no llamaba
a la puerta, que se trataba de una falsa alarma. Algo.

A Lola, el lastre con el que había cargado durante años, el
que había aprendido a ignorar a base de mentiras que la ayudaron a
sobrevivir a medias, se le acomodó en el pecho. Margarita dio un
sorbo corto a su copa, que dejó sobre la mesilla, y luego alzó la
mirada, primero hacia Eva, después hacia Lola.

—No me andaré con rodeos; ninguna tenemos edad para ello.
—El silencio se espesó un punto—. Eva, lo que sientes no nace de
esta noche, ni en este hotel.

»Lola, tú llevas con la misma cara desde que entraste por la
puerta con el vino.

Lola rastreó los ojos de Margarita en busca del reproche, el
juicio. En cambio, encontró una lucidez que la desarmaba.



Eva asintió sin mirarla.
—Esa cara —añadió Margarita— es la de alguien que ha

ocultado una verdad durante demasiado tiempo.
Lola tomó una bocanada de aire.
—Margarita…
—Déjame acabar. No pretendo señalarte, solo te sitúo.
—Hay silencios que protegen y otros que enquistan. Tu cara

refleja lo segundo —intervino Leonor.
—Exacto —apuntó Ángeles—. Y debe de pesar mucho.
Eva miró a Lola, por primera vez desde su llegada, con toda

su atención. Sin reproche, pero con una necesidad urgente de
entender. Inspiró hondo. No era la primera vez que compartían una
habitación ajena, y se preguntó de nuevo qué había hecho mal.

—Lola, me gustaría no sentirme perdida nunca más. Necesito
cerrar lo que dejamos abierto.

Lola tembló de pies a cabeza. Nunca fueron solo dos.
Margarita formuló al fin la pregunta que Lola esperaba, sin

elevar la voz ni adornarla.
—¿Sabías que Oliver estaba con Eva?
Lola se tomó su tiempo. Bajó la vista a sus dedos; el vino

osciló entre ellos.
—No. No hasta que la conocí.
Eva cerró los ojos para atenuar el impacto. Un segundo. Dos.

Cuando los abrió, se leía en ellos una tristeza profunda.
—Entonces, es cierto. Jugó con las dos.
Ángeles volvió a romper el silencio unos instantes después.
—Vale. Lo más importante está dicho.
—Y lo demás vendrá después, tranquilas —añadió Leonor.
—Es innecesario escarbar esta noche en el pasado, cuando la

gran duda está despejada. La verdad requiere reposo para asimilarla
—concluyó Margarita.

El cuerpo de Eva le dio permiso para aflojarse un poco y dejó
escapar una respiración larga, que distendió sus hombros. A Lola,
por el contrario, un nudo se le instaló en la garganta: jamás imaginó
que Oliver le hubiese ocultado esa información a su mujer.



En el exterior, el hotel permanecía en calma mientras, en el
interior de la habitación ciento ocho, se desataba un tornado. Uno
que, como comprendieron aquellas cinco mujeres, cada una a su
manera, no giraba alrededor de un hombre.

Iba de dos mujeres.
Y de permitirse, al fin, una vida sin miedo.

02:50 En la habitación 108

El tiempo jugó a favor de las cinco mujeres, que, sin euforia ni
dramatismo, forjaron un vínculo que no entendió de juicios, silencios
o heridas. Ángeles se descalzó sin pedir permiso; dejó los zapatos
alineados junto a la cama. Leonor, aún en el suelo, seguía con su
labor de observar sin interrumpir, a no ser que fuese del todo
imprescindible. Lola permanecía apoyada en la cómoda; le venía
bien estar en pie, se sentía más despierta. Tampoco tenía urgencia
por hablar, sí de regodearse en la complicidad que se había gestado
entre ellas.

Eva, en la butaca, hizo girar la copa de vino con lentitud.
—Siempre pensé que el amor consistía en estar pendiente —

afirmó—. Como si bajar la guardia me convirtiera en una
irresponsable. ¿Tiene sentido?

—Nos vendieron tan bien esa mentira… —murmuró Ángeles.
—Así es. Mi madre siempre me insistió en que amar era

anticiparse, vigilar, no dejar ni un solo flanco descubierto —añadió
Margarita.

—Como si descansar fuera una señal de debilidad —
contribuyó Leonor.

Eva alzó la vista hacia ella.
—¿No lo es?
—En absoluto. Descansar es la prueba.
Ángeles profirió una risa breve y delatora.



—El día que dejé de vigilar y empecé a descansar fue cuando
entendí que lo mío con Paco iba en serio.

—¿Nunca te ha dado miedo perderlo? —quiso saber Eva,
sorprendida.

—Claro que sí. Pero no miedo a desaparecer yo por estar
pendiente de él. Ese es el matiz.

—Confundir intensidad con amor es muy habitual cuando una
intenta que una relación funcione a la fuerza —dijo Margarita.

Eva bajó la mirada.
—Al estar alerta, imaginé que si detectaba cualquier

contratiempo con antelación, evitaría el dolor.
—¿Y lo conseguiste? —preguntó Leonor.
—No. Solo me ahogué.
Un silencio respetuoso recorrió la habitación ciento ocho.
—Eso es aguante, no amor —sentenció Margarita—. Jamás

debería confundirse compromiso real con soportar convivir con otra
persona.

Eva cerró los ojos un instante; las palabras de Margarita
resonaron en su pecho.

—Hay relaciones que no te rompen, pero te encogen. Son
golpes invisibles, Eva. No aceptes vivir de ese modo —le aconsejó
Ángeles.

—Tu pareja debería permitirte bajar la guardia sin miedo a
que todo se venga abajo. Si no es con él, ¿con quién? El sentimiento
es ese —añadió Leonor.

—No duermo bien desde hace años. Con eso os lo digo todo.
Lola oyó la frase de Eva como un eco lejano. Intentó recordar

la última noche que había soñado con Oliver, con el muñeco de
nieve, con Eva llamando a la puerta. Fue incapaz de ubicarla.

—El cuerpo nos habla cuando no escuchamos a nuestra
cabeza —comentó Leonor.

Eva alzó la vista hacia Lola.
—¿Y tú?
—Yo sí duermo.
Añadir más no tenía sentido.



Eva le sostuvo la mirada y después asintió despacio. Acababa
de colocar la última pieza del puzle.

—Jamás he vivido una relación como la que describís.
Ángeles se inclinó hacia delante. Su intervención requería

proximidad:
—Nunca es tarde para empezar, cielo.
Margarita y Leonor asintieron.
Eva respiró hondo.
—Me niego a vivir con miedo.
El reloj avanzó sin que ninguna estuviera pendiente de él. En

el exterior, una de las luces del aparcamiento se apagó. Leonor fue
la única en apreciarlo.

Lola miró a su alrededor. Menos mal que no había
abandonado a sus compañeras de viaje en una gasolinera el primer
día.

Sí, tenían el gen de Tres Naranjos, y más peligro que
serenidad.

No, jamás hubiera alcanzado ese punto de calma sin ellas.
El destino, además de caprichoso y un poco cabrón, también

te acerca a esas personas que, aunque lo considerases imposible, te
muestran el camino desde el respeto.

03:37 En la habitación 108

El vino había hecho su función. No de forma escandalosa, ni siquiera
evidente, pero había suavizado los bordes afilados de la
conversación, redondeado las esquirlas más puntiagudas. A esas
horas, las copas, medio vacías, se encontraban ya lejos de sus
dueñas, que rumiaban para sí mismas desde hacía un rato.

Ángeles, cansada de darle cabida al silencio, se propuso
romperlo como mejor supo:

—Bueno, ya hemos hablado de lo que duele. Ahora propongo
hacerlo de lo que no sale en las películas de sobremesa.



Margarita exhaló una tos seca; a Leonor se le iluminaron los
ojos.

—¿Te refieres a las discusiones por tonterías? —Margarita
tenía un montón de esa índole.

—Más bien, a que Paco ronca como si estuviera talando un
bosque y, aun así, cuando se levanta antes del amanecer para ir al
campo, ya no duermo igual.

A Eva se le escapó la risa.
—¿Tanto ronca?
—Muchísimo, pero también me deja el último yogur aunque a

él también le apetezca. O me pone el último cubito de hielo en el
refresco, aun cuando se quede sin él.

—Fermín no ronca —intervino Leonor, sin cambiar de postura
—. Pero deja las gafas en cualquier sitio menos donde deben estar.
Llevo veinte años buscándolas antes de salir de casa. En ocasiones
me desespera. Otras… —se encogió de hombros— otras me parece
una forma extraña de pedirme que lo cuide.

Eva, tras recuperar su copa, se reclinó en la butaca para
escuchar con atención.

—Carlos —se sumó Margarita— no recuerda jamás dónde ha
aparcado el coche. Y «jamás» significa «jamás». Hemos vuelto a
casa andando más veces de las que puedo recordar. Pero, cuando
me duele la cabeza, me trae el calmante antes de que se lo pida, se
acuerda de todas mis citas médicas y nunca olvida una fecha
importante.

—Ese amor logístico está muy infravalorado, amigas —
concluyó Ángeles.

Eva soltó una risa incrédula.
—Nos han vendido que el amor debe ser extraordinario.

Ángeles, Margarita y yo os aseguramos que la cotidianidad es la que
sostiene los cimientos.

Lola, sentada en el suelo con la espalda apoyada en la
cómoda, escuchaba con atención. Conocía bien las disputas de
Margarita y Ángeles con sus respectivos. Y aun así, saltaba a la
legua que se profesaban amor del bueno. Sonrió. El reconocimiento



se abrió paso en su interior, como si cada frase encajara en un lugar
que llevaba tiempo a la espera de que ella reaccionase.

—Paco me saca de quicio cuando discutimos por quién se ha
dejado la puerta abierta, ha colocado la sal en otro armario o ha
olvidado apagar la tele. Pero siempre hemos mantenido nuestra
esencia sin borrar al otro. Eso es un regalo.

—Borrar al otro…
Eva, con la vista fija en su alianza, respiró hondo. Su cuerpo

se desinfló de golpe.
—No permitiré que me borren. Empezaré de nuevo —anunció,

más para sí misma que para el resto.
Lola se alegró al escucharla. No eran amigas, pero le

importaba. Pensó en Pablo, en su silencio atento, en la forma en que
llenaba el espacio sin invadirlo. En cómo dormía a su lado sin exigirle
nada. En que le había pedido que silbara en caso de urgencia. Él era
el único al que le había contado su historia con Oliver. No porque
necesitase consejo o escucharla en voz alta. Solo que Pablo la
supiera.

Eva clavó la vista en Lola.
—Gracias por permitirme estar aquí. Sé que no era tu

responsabilidad.
—No tienes que darlas.
Margarita miró el reloj y chasqueó la lengua.
—Si seguimos así, nos dan las cinco.
—¿Alguna tiene prisa? —replicó Ángeles.
Poco después, Margarita recuperó su pañuelo, Leonor estiró

las piernas con un leve quejido y Ángeles se calzó los zapatos. Sin
prisa, y sin despedidas solemnes, regresaron a su habitación.

Eva se quedó un rato más sentada en la butaca, con la
necesidad de memorizar aquella escena improbable: una habitación
de hotel, cuatro mujeres desconocidas y una claridad que había
perseguido durante años.

—Creo que esta noche dormiré bien —dijo al levantarse.
—Eso es una declaración de intenciones —afirmó Lola.
—Lo es. En cuanto os vayáis, hablaré con él para ponerle fin a

nuestra mentira.



La puerta se cerró tras ella con suavidad.
El silencio engulló la estancia de una forma amable. Lola

recogió las copas y las colocó juntas sobre la cómoda, al lado de la
cubitera. Se descalzó y retiró las sábanas; se metió en la cama sin
desvestirse; de repente se sentía agotada.

En ocasiones, las certezas no vienen acompañadas de
respuestas, sino de comparaciones.

Ese día, casi de madrugada, Lola se despertó.

04:36 En la habitación 108
Llevaba más de media hora con los ojos cerrados cuando aceptó lo
evidente: no pegaría ojo. Su cuerpo estaba exhausto, pero la mente,
en cambio, tan despierta que no cesaba de reordenar lo ocurrido las
últimas horas: la tensión previa a la cena con Oliver, el momento en
sí, Eva, Margarita, Ángeles, Leonor… Necesitaba colocar cada
instante en su sitio antes de permitirse descansar; la noche había
sido intensa.

Y después estaba Pablo, su ausencia, el mensaje.
Se dio la vuelta. El móvil descansaba sobre la mesilla, boca

abajo, donde lo había dejado. No leerlo había sido una decisión
prudente. A veces, posponer la realidad es la única forma de no
acabar rota.

Suspiró. Se incorporó despacio y decidió ser valiente:

Pablo
Hablamos en Tres Naranjos.

Releyó el mensaje un par de veces más. No había reproche ni
promesas. Solo un tono neutro y un lugar: el suyo. Comprobó la
hora: las 04:36. Demasiado tarde para llamar, así que le envió un
mensaje.



Lola
OK.

Pulsó el botón de enviar antes de permitirse pensar.
Si le daba vueltas, llamaría. Y no estaba segura de querer oír

lo que Pablo tuviera que decirle.
Apagó la pantalla, dejó el móvil en la mesilla y se tumbó de

nuevo. Esta vez, el cuerpo cedió. Al fin y al cabo, era Pablo;
hablarían en casa. Apostó por creer que eso bastaba.

Lejos de allí, en un piso de Madrid, Pablo sujetaba su propio
móvil con fuerza. No se había equivocado al irse, mucho menos al
cambiar de destino en el último momento y dirigirse a su piso en
lugar de al de Lola. Aquella contestación breve, enviada de
madrugada, confirmó sus temores.

No sería un estorbo.
Dejó caer la cabeza sobre el sofá. Imposible dormir. Hay

cosas que no se dicen y, aun así, lo cambian todo.

Grupo «Más muertos que vivos»

Carlos
Vale. Supongamos que tienes razón.

Paco
¿Sobre qué parte exactamente? ¿Quién?
Porque tenemos varios frentes abiertos.

Carlos
El hotel. No negarse por sistema.

Elvira
Uy. Esto huele a giro argumental.



Paquita
Carlos, ¿te encuentras bien?, ¿te has dado un golpe?

Paco
¡Me cago en todo! No te muevas, voy para tu piso.

Carlos
No exageréis. No he dormido por darle vueltas al asunto de los
muertos, los vivos y los futuros octogenarios, que son pan para hoy
y hambre para mañana, como la mayoría de nosotros.
Supongamos que Reme está en lo cierto. ¿Cómo propones llevarlo a
cabo?

Reme
Me he perdido. ¿A qué te refieres?

Carlos
A aceptar la viabilidad del hotel sin infringir nuestros mandamientos
ni convertirnos en aquello de lo que hemos renegado durante
décadas. La porra lleva cuarenta y seis síes, por algo será.

Rafa
Momento histórico. Te invito a comer, amigo.

Genaro
Carlos, es lo más sensato que has dicho en años.

Fermín
El hotel y nosotros podemos coexistir, con condiciones. ¿No?

Paco
Yo sigo con mis reservas. Me siento invadido, y eso que todavía no
se ha votado. Que ganase el sí sería la constatación de nuestra
incapacidad para mantener el equilibrio del que siempre alardeamos.

Marta



O evolución, según se mire. Yo voto que no, pero quiero escuchar a
la otra parte.

Elvira
Paco, hoy te noto menos gallo y más gallina clueca. Igual que a
Carlos.

Paco
¡¿Cómo?!

Carlos
¿Perdón?

Elvira
Protegéis lo vuestro sin saber muy bien cómo.

Isaías
Las palabras de Reme nos han llevado a todos a reflexionar. Incluso
dos radicales dudan.

Reme
No es blanco o negro. Empezaría por hablar entre los vecinos,
decidir qué futuro queremos y cómo podemos conseguirlo con la
mente abierta.

Reme
Después, poner condiciones claras: preferencia por el empleo local,
respeto al medio ambiente, límites de aforo. Que no nos vendan
como decorado rural; no somos un experimento, somos un modo de
vida. Como digo: ni blanco ni negro. Hay que pensar mucho, decidir
más y estar muy atentos.

Carlos
A eso me refería. Gracias, Reme.

Rafa



Te invito a la cena también. Y que venga Margarita. Tú, dándole las
gracias a mi mujer por trastocarte las ideas. Leer para creer.

Carlos
No te mofes, que no piso el bar en un mes.

Paco
¡Sí, hombre! ¿Y con quién desayuno yo los domingos?

Genaro
¿Con Fermín y conmigo?

Paquita
Yo sigo muy aferrada a los mandamientos.

María (mensaje de voz)
Hijos, yo no entiendo de hoteles, pero sí de pueblos. Y uno sin gente
joven se apaga. Vosotros mismos podéis comprobarlo.

Fermín
Amén.

Marta
Además, no sé si sabéis

Carlos
¡Ahora qué! No puedo con tanta presión. ¡Y Margarita sin contarnos
cómo van las cosas por el hotel!

Paco
Bienvenido al club de los esposos ciegos y sordos.

Marta
Perdón, que he recibido una llamada y, con los nervios, le he dado a
enviar antes de tiempo.



A lo que iba: ayer una pareja entró en la carnicería de mis padres.
Cuarenta y pocos, de ciudad.

Rafa
¿Y?

Carlos
Marta, ¡me provocarás un infarto!

Reme
Tranquilidad. Está escribiendo.

Marta
Le preguntaron a mi padre si conocía alguna casa en venta dentro
del pueblo, porque habían dado una vuelta y no habían visto ningún
cartel. Habían leído en la panadería el panfleto sobre los
octogenarios y se han interesado por nuestra comunidad, el colegio
(tienen dos hijos), los impuestos y la cobertura de internet.

Elvira
¡Lo sabía! Ese diseño cutre llamaría la atención. Voy a avisar al
grupo. ¡Menuda alegría! Y para otra, que tu padre avise, Marta, que
nos acercamos y les exponemos las bondades de Tres Naranjos.

Paco
¿En serio?

Genaro
Elvira, ¿no crees que los espantarías? Piénsalo.

Isaías
Increíble.

Paquita
¿Qué buscan?



Marta
Tranquilidad, aire libre, un lugar donde no sentirse invisibles.
Palabras que me traslada mi padre, pero dichas por ellos.
Pobre gente, han dado en el clavo: aquí, invisible, nadie es.

Carlos
¿Qué les dijo tu padre?

Marta
Que somos intensos pero buena gente, honestos y muy leales.

Rafa
Eso último convence más que cualquier folleto.

Reme
Igual no estamos tan muertos como creemos.

Paco
No cantemos victoria hasta que los veamos mudados.

Elvira
No, pero igual sería mejor dejar de cavar una tumba colectiva por
inercia.

Genaro
A mí me gusta creer que el pueblo aún respira. Aunque sea a
trompicones.

Carlos
Por eso he preguntado cómo se hace. No me gustaría meter la pata.
Es un momento decisivo.

Reme
Escucha, lo primero es dejar de pensar que cualquier cambio
representa una amenaza.



Paquita
No irrumpir en hostales como si fuéramos la Inquisición también
ayudaría.

Paco
¿No podemos olvidarnos de ese asunto?

Rafa
Conclusión provisional: nadie está del todo tranquilo, nadie lo tiene
claro, pero vamos por buen camino. Amigos, es un honor formar
parte de este grupo.

Paco
Igual.

Carlos
Igual.

María (mensaje de voz)
Pues hala, hijos, todos contentos. Y puede que no tan muertos.

Paquita
Vamos a desayunar. Las revoluciones, con el estómago vacío, salen
regulares.

10:35 En el aparcamiento – Hotel Cuerpo y Mente

Lola, con esa mezcla de cansancio y lucidez que dejan tras de sí las
noches largas, se aproximó al grupo, que ya se despedía. Oliver,
junto a Eva, se encontraba a poca distancia del coche. Era la
segunda vez que ella los veía juntos y, aunque no tenía base ni
criterio, la energía que emanaban era muy reveladora. A Lola le vino
a la mente una tarde en la que cambió de sitio el mueble del



comedor: la habitación era la misma, pero respiraba de manera
distinta.

—Ha sido interesante —le dijo Oliver—. Gracias por traerlas. Y
por venir.

Lola asintió. Miró a Eva; a pesar del agotamiento, parecía
entera. Lola se dejó llevar y la abrazó con fuerza. Eva, en un inicio,
se tensó; después, se dejó hacer.

—Cuando pierdas fuelle, piensa en esto: arriba las tetas. No
hay nada que les joda más a los problemas que el que los
afrontemos con dignidad —murmuró Lola, para que solo Eva lo
escuchase.

—Gracias por todo —sentenció esta al separarse. Después, las
miró una a una—. De verdad.

Ángeles inclinó la cabeza.
—Cuídate. Dormir bien es un privilegio que no se debe perder.
Leonor le guiñó un ojo.
—Si algún día vienes a Tres Naranjos, no te vayas sin

saludarnos.
Margarita se limitó a sonreír.
—Buen viaje —les deseó Oliver.
—Igualmente —respondió Lola.
Subieron al coche, las puertas se cerraron casi al unísono. El

motor arrancó e iniciaron la marcha. El hotel, elegante, discreto, en
un enclave precioso, quedó atrás.

—Bueno… —comenzó Ángeles, a los pocos minutos.
—Bueno —repitió Margarita.
Leonor, que observaba el paisaje, fue la que introdujo el tema

sobre el que las tres mujeres meditaban.
—El entorno está cuidado, no se puede negar.
—Mucho. Y no huele a trampa —admitió Ángeles.
—Que no es poco —añadió Margarita.
—Las cocinas estaban limpias. Y el sistema de reciclaje, bien

ideado.
—Leonor, tienes razón, pero ¿no creéis que es demasiado?

Confieso que a mí tanto orden me pone nerviosa —gruñó Ángeles.
Margarita rio.



—Reconócelo: te ha gustado.
—No exageres.
—Los puntos de carga no estaban de adorno. Los cuidan y los

promueven. Eso habla de apuesta y criterio —apuntó Leonor.
—Y no nos han vendido proyectos de sostenibilidad a futuro.

No necesitaban comprarnos con lo que no tienen —afirmó Margarita.
Lola se apoyó en el reposacabezas y suspiró.
—No han sido invasivos —dijo.
Ninguna de las tres mujeres respondió. Todas entendieron

que su afirmación iba más allá del hotel.
El coche enfiló el desvío a la derecha y el edificio desapareció

por completo tras la curva. Delante de ellas se extendía el camino de
vuelta a Tres Naranjos. No lo expresaron en voz alta, pero pensaron
lo mismo: no había sido un mal fin de semana. Y eso, dadas las
expectativas que tenían a la ida, suponía todo un éxito.

De regreso a casa, cada una reflexionó sobre lo que le tocaba
afrontar: cerrar un ciclo, abrir un nuevo capítulo, elegir la zona
segura. No lo sabían, pero el futuro no siempre depende de lo que
uno decide. En algunas ocasiones, un pueblo tiene mucho que
aportar; otras, basta una persona.

12:55 En el piso de Lola – Tres Naranjos

El piso la recibió con una energía distinta a la habitual. La sensación
no fue hostil, pero sí inequívoca. Dejó las llaves en el cuenco de la
entrada y aguzó el oído, a la espera de escuchar algún ruido en el
pasillo, una puerta que se cerraba, una presencia que contradijera lo
evidente.

Nada.
Avanzó despacio, como si el suelo pudiera abrirse bajo sus

pies. Encontró el comedor tal y como lo había dejado: la manta,
doblada sobre el respaldo del sofá; el libro que leía, boca abajo en la
mesa; la planta, necesitada de agua. No había rastro de Pablo. Ni



una chaqueta olvidada, una taza mal colocada, ni ese desorden
mínimo que indica que alguien ha pasado por un espacio que no es
del todo suyo, pero que empieza a serlo.

Fue a la cocina. Abrió la nevera por inercia. La volvió a cerrar.
En el dormitorio, ni una huella fugaz. Como si Pablo jamás

hubiera estado allí. Eso fue lo que más le dolió.
Soltó la maleta y se sentó en el borde de la cama. El

cansancio se le instaló en los hombros, obligándola a curvarse.
Imágenes de la noche anterior, junto a Eva y las mujeres, desfilaron
en tromba por su mente. El mensaje.

Cogió el móvil.
Lo sostuvo unos segundos, sin decidirse. Llamarlo habría sido

fácil, rápido. ¿Qué le decía? «¿Dónde estás?» «¿Por qué?»; incluso
se permitió fantasear con un «te echo de menos». Esa idea la llevó a
soltar el aparato. No porque fuese mentira; lo había descubierto
tarde, pero no lo negaría. Los últimos dos días le habían mostrado
muchas verdades, y también había aprendido otra: actuar en
caliente solo la devolvería a un lugar en el que no quería estar. No
quería reaccionar, sino decir. Para ello, necesitaba asimilar. Aire.
Perspectiva.

Se levantó para abrir las ventanas del comedor. El pueblo
seguía su ritmo habitual: Elvira cruzaba la plaza cargada con bolsas,
una persiana descendió en el edificio de enfrente, el sonido
amortiguado de una radio escapaba de una casa vecina. Tres
Naranjos no se detenía porque ella tuviera el corazón en suspenso.
Eso, curiosamente, la apaciguó.

Pablo la había acompañado en todo momento sin soltarle la
mano, hasta que no supo cómo quedarse. Lola se juró descubrir qué
había producido el cambio. Pero no ese día, ni a base de reproches.

Durante mucho tiempo había vivido apegada a un recuerdo,
por lo que se debía ser ella durante un tiempo. Ella, sin más.

A unos kilómetros de distancia, Pablo, sentado en su sofá,
ojeó el móvil por enésima vez. Se pasó la mano por el pelo, se echó
hacia atrás. Las horas no corrían, se arrastraban. Lola debía de estar
ya en Tres Naranjos y no daba señales de vida, eso lo desesperó. No
pretendía recibir explicaciones, tan solo un «he llegado bien». Poco



podía reclamarle tras haber desaparecido sin hacer ruido ni decir
adiós.

La sensación de que ella había pasado página le escoció, no
por haberla perdido, sino porque, después de todo, habían sido
amigos. Refugio. Se lo reprochó durante unos segundos; después
pensó que quizá lo mejor era poner tierra de por miedo. Aunque
fuese difícil de aceptar, doliese hasta doblegarlo y lo mantuviese en
un limbo del que aún no sabía si no quería, o no podía, salir.

16:00 En El Local – Tres Naranjos

Faltaban dos minutos para que comenzara la reunión extraordinaria,
y El Local, sin un hueco libre, evidenciaba que en la comunidad
había dos grupos bien diferenciados. Las dudas, los miedos y las
diversas expectativas individuales se agolpaban con las colectivas
por primera vez en mucho tiempo. En el aire flotaba un murmullo
reticente.

Charo y don Aurelio conversaban animados frente al atril. Ella
gesticulaba, con una carpeta bajo el brazo; él asentía con las manos
cruzadas a la espalda, esa postura suya que conjugaba autoridad y
calma, como si ningún obstáculo lograse pararlo. Saúl apareció
desde un lateral con un portátil abierto, lo conectó a la red con
soltura y, tras un par de tecleos, una diapositiva se proyectó sobre la
pantalla blanca del fondo.

Proyecto: Polideportivo de Tres Naranjos
Piscina climatizada – Clases guiadas – Servicio de

bienestar

Un «oh» recorrió la sala. No fue entusiasmo, tampoco
rechazo. Fue una sorpresa, estaba por ver si de las buenas.

Lola, sentada en primera fila, flanqueada por Margarita,
Leonor y Ángeles, por un lado, y por Bea, Nora, Zeta y Nacho, por el



otro, se prometió que, si le preguntaban directamente sobre su
estancia en el Hotel Cuerpo y Mente, respondería con la verdad. Al
fin y al cabo, formaba parte de todo aquello. De Tres Naranjos. Esas
personas eran su familia, aunque la mayoría de las veces la sacaran
de quicio.

Tres filas por detrás, el grupo «Más muertos que vivos» al
completo ocupaba una fila entera de sillas: Paco y Carlos se
sentaban juntos; Reme miró a Rafa, que le apretó el muslo y le
guiñó un ojo; Marta cuchicheaba con Isaías; Genaro permanecía
serio como en misa; Fermín no le quitaba el ojo de encima a su
señora, ¡cuánto la había echado de menos! Paquita le escribía un
mensaje a María para ponerla al corriente. Junto a Elvira, el grupo
de cazadores observaba en silencio, con los cuerpos tensos, como si
esperaran el momento exacto para intervenir. Los de la Unión de
Montañeros, tras ellos, comentaban la jugada del consistorio. Al
fondo, casi pegados a la pared, los miembros de la Resistencia
fijaban la vista en Sergio, que había optado por quedarse en un
rincón, aislado, con los brazos cruzados y el gesto adusto. Nadie se
le acercaba. Ni falta que hacía, pensaba él.

Charo dio un paso al frente y el murmullo se apagó con la
docilidad que anticipa un discurso de suma importancia.

—Buenas tardes. Gracias por venir. Sabemos que han sido
días intensos, y que no todas las informaciones han sido lo
fidedignas que deberían. Pero aquí estamos, para aclarar, debatir y
tomar decisiones.

La alcaldesa hizo una pausa. Miró la sala, a todos y cada uno
de los allí presentes, mientras simulaba buscar unos papeles en la
carpeta que sostenía. No reclamaba aliados ni miradas incómodas,
solo atención.

—El ayuntamiento desea presentar una contrapropuesta a la
construcción del hotel. Silencio, por favor. Se trata de un
polideportivo municipal: con piscina climatizada, sala polivalente
para impartir clases y un servicio de medicina deportiva y bienestar
general, disponible cinco días a la semana. En terrenos de titularidad
privada, sí. En los de Sergio. —Bufidos, carraspeos y exabruptos,
esas fueron las reacciones—. No es un premio. Es una medida de



control para evitar futuros golpes, para decidir desde este punto lo
que se construye y lo que no. El consistorio no le regala nada, sino
que lo proponemos aquí para su votación.

Saúl avanzó una diapositiva: planos sencillos, funcionales.
—¿Y quién lo paga? —Una voz desde la izquierda.
—¿Y el mantenimiento? —Otra, al fondo.
—¿Para cuándo?
—¿Con descuentos para jubilados?
Charo respondió con calma: datos, aforo, límites. Don Aurelio

tomó el relevo en un momento dado, con esa voz que no necesitaba
elevarse para imponerse.

—Tres Naranjos no es un decorado. Y no lo será mientras
sepamos decir sí o no cuando corresponda.

El murmullo se fragmentó en opiniones cruzadas. Ángeles
inclinó la cabeza hacia Margarita.

—La piscina les ha tocado la fibra sensible.
—Normal. Hace años que ronda por el imaginario colectivo.

Incluso Leonor parece entusiasmada.
—Falta por saber si habrá masajes o no. Eso podría ser

decisivo —susurró Leonor.
Charo levantó la mano.
—Por favor, antes de seguir, nos gustaría que las embajadoras

del pueblo subieran para hablar de su experiencia este fin de
semana.

Un pequeño revuelo se alzó sobre las cabezas de los
asistentes. Algunas se giraron; hubo dedos que señalaron y algún
que otro «allí» que mosqueó a Margarita.

—Como si no nos hubieran visto en la vida.
Las tres se levantaron sin prisa. No en bloque, sino como

seres individuales que saben que no están en posesión de la verdad
absoluta.

—No venimos a vender nada —empezó Margarita—.
Contaremos lo que hemos visto. Punto.

Durante los siguientes minutos, respondieron preguntas sobre
reciclaje, empleo local, energías renovables, trato recibido, consumo
de agua, material utilizado en la construcción del hotel y en el uso

Á



diario. Ángeles fue directa cuando resultó necesario; Leonor, precisa;
Margarita, honesta incluso al admitir las dudas.

—No nos han prometido el paraíso —dijo Leonor—. Y eso
suma puntos.

Desde la Resistencia, un hombre alto, ataviado con chaqueta
de campo, levantó la voz.

—Cuando empiecen a venir autobuses llenos de gente, el
pueblo dejará de ser nuestro. ¿Alguien se lo ha planteado?

—Eso dependerá de nosotros —replicó Ángeles—. Debemos
poner límites y vigilar que se respeten.

—Con el monte no se negocia —sentenció un cazador.
—No nos inclinamos rotundamente hacia el «sí», pero

tampoco decimos que no por defecto —aseguró Margarita.
El ambiente se tensó. Carlos se removió en su asiento.
—Yo sigo con mis reservas, pero negar sin escuchar no es la

solución.
Paco asintió, aunque una punzada de incomodidad le pellizcó

el pecho.
Don Aurelio levantó la mano de nuevo.
—Bueno, bueno, seguro que todos tenemos mil dudas.

Avancemos. Reme, ¿te importaría acercarte? Nos gustaría que
compartieses con todos nosotros lo que has comentado con la
señora alcaldesa. Es muy interesante, y un nuevo punto de vista.

Reme parpadeó. Se puso en pie despacio, entre susurros que
se elevaron poco a poco.

—Habla —le pidió el hombre cuando llegó a su lado.
Reme compartió sus miedos: calles sin niños, un pueblo

convertido en museo, más muertes que nacimientos, un colegio a
punto de cerrar. Prefería vigilar, sin miedo y con responsabilidad,
antes que Tres Naranjos se extinguiese.

—Quizá para mantenernos vivos necesitamos renunciar a una
parte de nuestra identidad. Todo cambia, todo evoluciona. Tal vez
considerarnos intocables fue un error que aún estamos a tiempo de
subsanar. Con todos mis respetos, la propuesta del ayuntamiento
está muy bien, pero cojea. El hotel conlleva nuevos vecinos; más



puestos de trabajo. Una oportunidad de crecer que hacía años que
no se presentaba.   

Cuando terminó, el silencio se espesó. La decisión era un
arma de doble filo que muchos lugareños no habían contemplado.

Charo anunció un receso de veinte minutos antes de la
votación.

Grupo «Más muertos que vivos»

Paco
No sé qué pensar. Me aprieta el pecho.

Carlos
No fuerces la máquina.

Paco
Gracioso.

Reme
Escuchar no significa rendirse. Es pensar antes de disparar.

Paquita
Escuchar, vale. Firmar ya es otro asunto.

Marta
No han dicho ninguna barbaridad.

Isaías
Barbaridad fue el panfleto del cementerio.

Genaro
Me asusta que, por salvar el pueblo, dejemos de reconocernos en él.



Fermín
Y que se cierre el colegio, ese sí que es el fin de una comunidad.

Paquita
No dramatices.

Carlos
Esto no va de hoy. Va de dentro de diez años. Ya lo han dicho.

Paco
O de quedarnos quietos mientras los demás deciden por nosotros.

Reme
Es complejo, lo sé.

Isaías
Estoy perdido.

Paco
Igual.

Carlos
Bienvenidos al limbo.

María (mensaje de voz)
Peor será no decidirse.

Reme
Eso.

Paco
Joder.

Carlos
Respira, amigo.



Elvira
Nadie ha hablado del folleto para la captación de octogenarios, me
parece gravísimo.

El Local se dividió en corrillos. Sergio permaneció solo. Lola continuó
en su sitio, desubicada. Nora la golpeó en el hombro para llamar su
atención.

—¿Y Pablo?
—Luego.
Bea y Saúl intercambiaron una mirada cómplice. Zeta

carraspeó.
—Como abras la boca, te castro —le advirtió Lola.
Las risas distendieron el ambiente. Por un instante, Tres

Naranjos volvía a reconocerse entre sus habitantes.

17:33 En El Local – Tres Naranjos

El descanso no sirvió para descansar.
El Local se convirtió en un enjambre de corrillos, murmullos

que subían o bajaban de volumen según quién hablara y quién
escuchara. Nadie ocupó su asiento de forma definitiva; las sillas
quedaron a medio arrastrar, como si el pueblo entero se negara a
sentarse antes de averiguar en qué lugar iba a caer.

Sergio seguía solo. No por falta de espacio, sino por exceso
de memoria. Nadie olvidaría quién los había puesto en ese brete. Se
apoyó en la pared, móvil en mano, sin escribir a nadie. Era una
figura estática en medio del movimiento, un recordatorio incómodo
de que las formas importan tanto como las ideas.

En la tarima, Charo hablaba con don Aurelio en voz baja. Él,
aferrado al tacataca, escuchaba con la cabeza ladeada, como hacía
siempre que calibraba el peso de una decisión. Saúl, junto a ellos,
expectante, no intervenía. Aprendía. Lola permanecía de pie en un



lateral, junto a Bea, Nora, Zeta y Nacho. Entre la muchedumbre,
Margarita, Ángeles y Leonor resolvían dudas de algunos
parroquianos insistentes. Tres Naranjos era un organismo vivo,
contradictorio, ruidoso, capaz de desquiciar y de sostener a partes
iguales. Solo había que observarlos.

Bea se acercó a Lola.
—¿Estás bien?
Ella asintió sin convicción.
—Aquí.
—Parece ser que eso ya es mucho —añadió Nora, como si le

leyera la mente a su hermana.
Zeta sonrió con ese gesto suyo que presagiaba un comentario

inoportuno. Lola gruñó.
—Aventuro que, pase lo que pase, en la panadería se

comentará hasta agosto.
—No sé qué sabes, pero como abras el pico… —Al sentirse

amenazada, atacó.
—Me castras, sí, ya me lo has dicho. Cuñada, llegado el

momento, con cariño. Gracias.
Bea soltó una risa breve. Saúl, a un par de metros de

distancia, los miró de reojo y negó con la cabeza.
Charo golpeó con suavidad el micrófono.
—Vecinos, por favor. Vamos a reanudar la asamblea.
El murmullo se apagó con más renuencia que antes. No era

falta de respeto, sino los nervios que electrificaban el ambiente.
Emitir un veredicto era más serio que debatir una idea.

—Gracias. Procederemos a la votación de la propuesta tal y
como se ha expuesto: aceptación de la viabilidad del proyecto
hotelero bajo condiciones estrictas que se definirán en una comisión
vecinal en el plazo de una semana. En función del resultado de dicha
votación, se votará la propuesta del consistorio: proyecto
Polideportivo Tres Naranjos; finalizaremos con una tercera opción, la
de quedarnos como estamos.

»Empecemos: quien esté a favor de la construcción del hotel,
que levante la mano cuando se indique. Quien esté en contra,
también tendrá su turno. No hay prisas.



Don Aurelio se adelantó un paso.
—Recordad una cosa: esto no va de ganar o perder, va de

convivir después.
—A favor —anunció Charo.
Las manos se elevaron primero con timidez, después con

mayor firmeza. Algunas subieron a medias, como tanteando el
gesto; otras, con decisión. Reme levantó la suya sin dudar; Rafa la
imitó. Marta miró a Isaías antes de hacerlo. Él tardo un par de
segundos más. Paco elevó la mano despacio, como si le pesara el
brazo; Carlos lo siguió, cruzando una mirada escueta con él. No fue
un gesto triunfal, sino más bien un acuerdo silencioso.

En el grupo de cazadores, algunos brazos permanecieron
bajos. Uno de sus miembros, Julián, meneó la cabeza y murmuró
algo que solo escucharon los más cercanos.

—Esto es el principio del fin —dijo uno del grupo montañés
en alto, para que se oyera.

—O el principio de otra era, según se mire —respondió
alguien desde atrás.

Charo contó. Volvió a contar. Don Aurelio supervisó el
recuento.

—En contra —indicó ella a continuación.
Menos manos esta vez. Más rígidas. Más convencidas de su

decisión.
El silencio que siguió fue denso, casi reverencial.
—Este es el resultado —anunció Charo tras intercambiar una

última mirada con don Aurelio—. A favor: noventa y seis por ciento.
No es necesario realizar más votaciones.

Un rumor, distinto a los anteriores, recorrió la sala. Aun
habiendo votado a mano alzada y a la vista de todos, la incredulidad
se hizo hueco entre los presentes. Tras unos segundos, algún
aplauso aislado se diluyó antes de cuajar.

—La propuesta quedó aprobada bajo condiciones y con la
implicación de todos. En una semana nos reuniremos para depurar
límites, controles y responsabilidades. Aquí no se firma nada a
espaldas del pueblo.



—Ni de noche —añadió don Aurelio, que arrancó alguna risa
contenida.

El ambiente se relajó lo justo para permitir respirar.
—Bueno —Nora se inclinó hacia su hermana—, hay cosas que

no cambian. Van a su bola, pero siempre sorprenden.
—Y menos mal —respondió ella.
—¿Y Pablo? —insistió Nora.
Lola negó despacio.
—Luego.
Bea la miró con atención. No era necesario preguntar para

intuir.
Zeta carraspeó.
—Yo solo digo… No me calcinarás, cuñada. Vale, vale. Me

callo. Pero que conste que soy una tumba indiscreta y tu hermana
me obligará a desembuchar lo poco que sé.

Nacho posó una mano en el hombro de Lola.
—Más pronto que tarde tendrás que dar explicaciones. Aquí

no se esconden los secretos demasiado tiempo, lo sabes.
Ella asintió. Lo tenía claro, aunque esperaba que le

permitiesen ir a su ritmo, porque, en realidad, no tenía la menor
idea de qué había sucedido. Para conjeturar, se valía sola.

Charo cerró la sesión con un gesto firme.
—Gracias. De verdad. No ha sido fácil, pero seguimos aquí.

Juntos.
El Local se vació lentamente, como si nadie quisiera ser el

primero en salir. Afuera, Tres Naranjos continuaba en su sitio, ajeno
a los cambios que se avecinaban.

Lola se quedó rezagada. Observó cómo sus vecinos se
despedían los unos de los otros, cómo se formaban grupos, cómo
algunas distancias se acortaban y otras se acentuaban.

Pensó en Pablo. En el mensaje. En su ausencia. En la falta de
palabras.

«Luego», se dijo. Se le antojó cómodo, pero también una
trampa.



Lunes, 11 de abril

09:30 En el Mala Vida - Tres Naranjos

El estudio Mala Vida olía a desinfectante y a tinta fresca, el punto
exacto entre lo clínico y lo íntimo en el que Lola se sentía invencible.
En su espacio, reinaba el orden: agujas esterilizadas, guantes, papel
film, el zumbido constante de la máquina como un metrónomo que
no admitía dudas. Allí, si alguien le decía: «Me duele», ella sabía
cómo actuar. Si temblaba, también.

Lo que le venía grande era el silencio por elección.
La agenda, abierta en la pantalla, le mostraba un lunes

rutinario, como si los sucesos del fin de semana formaran parte de
un sueño: a las once, repaso de diseño; a las doce, retoque; a la
una, hueco para comer; a las cuatro, la pareja de los tigres, espalda
con espalda, tamaño «me odiarás cuando lleves dos horas boca
abajo».

Lola leyó el nombre de los clientes, por inercia, y empezó a
pergeñar excusas: no puedo irme, tengo trabajo, compromisos.
Vida.

El móvil vibró sobre la mesa por tercera vez en veinte
minutos. No lo miró. Sabía de quién se trataba. Nora y Bea llamaban
cada vez que olían sangre; Zeta, en cuanto había novedades; Nacho,
ante emergencias; sus compañeras de viaje, cuando les rotaba. Lola
había aprendido a hacerse la sorda cuando el mundo la empujaba
hacia la realidad.

Apoyó la palma en la mesa, respiró hondo y reordenó la sala
como si fuese su cabeza: colocó las tintas por tamaños, alineó los
rollos de papel, limpió por segunda vez una superficie que ya relucía.

Cogió el móvil. Lo dejó.



El timbre de la puerta emitió un tintineo corto, alegre, como si
el local no supiera que dentro había una mujer a punto de
deshacerse sin hacer ruido.

Levantó la vista, a la espera de encontrar a Bea o a Nora.
Quien entró, sin embargo, fue Margarita, impecable incluso para
allanar un estudio de tatuajes: abrigo abrochado, bolso colgado del
brazo, la mirada de alguien que no iba a preguntar por un piercing,
precisamente.

La recién llegada se detuvo en medio del local, observó el
orden con un gesto mínimo de aprobación y se quitó los guantes.

—¿Hemos perdido al bombero para siempre?
La pregunta cayó como una bomba.
Lola parpadeó una vez. Dos.
—Buenos días para ti también, Margarita.
—Buenos serán si me contestas.
Lola se apoyó en el respaldo de la silla giratoria, con el fin de

ganar tiempo para elaborar la respuesta correcta. Encontró decenas
imperfectas.

—No tengo ni idea.
—Eso es un sí maquillado, querida.
—Es un «no lo sé», que es distinto.
Margarita avanzó hasta la mesa de trabajo, donde contempló

los diseños impresos: flores, letras, un pequeño corazón, los tigres.
—¿Es posible que no lo sepas porque no has preguntado?
—He tenido… cosas.
—Tatuajes, sí. Ya lo veo. Y clientes. Y la vida. Y miedo.
Lola abrió la boca para negarlo, pero no pudo ser. Justo en

ese momento, la puerta volvió a sonar. Y luego otra vez. Y otra.
Como si el pueblo entero se hubiese puesto de acuerdo para acudir
sin cita previa.

Ángeles irrumpió como llega la naturaleza: sin disculpas y con
energía.

—¡Ah! Ya está aquí la jefa de la intervención. No te asustes,
Lola, no venimos a arrancarte las uñas. Solo evitaremos que
cometas una estupidez. O que no la cometas, que es peor.



Tras ella apareció Leonor, más despacio, como si la prisa
fuese un lujo que no iba con ella. Se quitó la bufanda, saludó con un
gesto y se sentó en la esquina del sofá de espera sin preguntar,
como si el mueble fuese del pueblo tanto como de Lola.

—Tu cara no indica que sean buenos días.
—Leonor, lo eran. Ya no lo son —murmuró Lola.
—Nosotros conseguiremos que lo sean —remató Ángeles, que

abrió el cajón de los caramelos como si llevara años trabajando allí.
La puerta se abrió por cuarta vez. Nora entró como un

huracán con botas, seguida de Bea, que miró a Lola con una mezcla
de preocupación, rabia y alivio por verla bien. Zeta y Nacho cerraban
el grupo.

—Hola, familia. ¿Habéis empezado con la terapia de choque?
—No, no, acabamos de llegar —contestó Ángeles.
Nora, a grandes zancadas, se situó frente a Lola.
—¿Me puedes explicar por qué me evitas?
Lola apuntó al ordenador, a la agenda, a la máquina.
—Trabajo.
—No vengas con esas. ¿Lo veis? Siempre igual: se pone

productiva para evitar hablar. Es su deporte favorito. Eso sí, solo
cuando se trata de ella; al revés, te escupe verdades como puños de
acero.

Bea se acercó a su amiga con tiento, como si en lugar de una
herida ajena, fuese propia.

—¿Estás bien?
—Estoy.
—Eso es que no —tradujo Margarita.
Zeta carraspeó y se cruzó de brazos, la espalda contra la

pared.
—No eres la única que asegura estar, por si te sirve de algo.
—Zeta, no me líes. Venga, fuera todos. En una hora me llegan

clientes. —Mentira.
—Eso es perfecto. Yo me encargo de ellos. Los invito a comer

al hostal, les pongo una habitación para la siesta, les doy
conversación y les cuento la historia de cómo mi pueblo casi se
autodestruye por una piscina climatizada.



Leonor sonrió. Qué razón tenía la muchacha.
—Esa historia vende —aseguró Ángeles—. A ver si consigues

que pasen unos días con nosotros y, ya puestos, que se queden a
vivir. Sangre joven. Sería una auténtica carambola.

—Haré lo que pueda; eso sí, Lola, hoy no te quedas
escondida tras… mmm, a ver… ¡Qué pasada de dibujo! Pues eso,
que no te agazapas tras los tigres.

—¡Que no me escondo!
Ángeles soltó una risa de incredulidad, tan contundente que

Lola se vio pillada.
—Ay, por favor. Si una se propone escabullirse, lo hace bien.

Porque a mí, así, me das pena. Y ya es difícil, que yo soy de las que
lloran poco.

Nora apoyó las manos en la mesa de trabajo, inclinándose
hacia su hermana.

—¿Dónde está Pablo?
El nombre, pronunciado en voz alta, cargó el aire de

electricidad. A Lola, el cuerpo le pidió el mismo truco de siempre:
desviar, bromear, contraatacar. Ser ácida, aunque se desmoronase
por dentro. Pese a todo, se reprimió.

—No lo sé.
Bea agachó la mirada, como si conociera la respuesta de

antemano y, aun así, la decepcionara. Zeta apretó la mandíbula; qué
necesidad tenían esos dos de estar igual de perdidos. Su primo era
idiota, Lola era idiota. El amor tenía fases idiotas. Nacho negó con la
cabeza, mientras que Nora asintió. Leonor exhaló con lentitud.
Margarita no pestañeó. Ángeles se llevó la mano al pecho.

—¿Nos puedes dar más detalles? ¿Te lo has tragado? ¿Lo has
guardado en un cajón? ¿Ha desaparecido como las monedas en la
lavadora? —Nora no entendía nada.

Lola bajó los párpados un instante.
—Se fue.
—¿Se fue? —repitió Ángeles—. ¿A dónde? ¿Al monte, para

convertirse en ermitaño? ¿A la carpintería, a por puertas nuevas?
¿Podrías especificar?

—A Madrid. Supongo.



La risa de Nora fue seca. Nacho le golpeó el hombro en un
aviso para que se controlase. Zeta miró a Nacho, quien asintió. Nora
era la única que podía encarrilar a Lola.

—Vale. Perfecto. Fantástico. Zeta, esto se os ha ido de las
manos: que sea la última vez que tu primo y tú os andáis con
secretitos. Y tú, Lola, ¿qué ha pasado para que un tío que me
promete que cuidará de ti salga despavorido? ¡Joder! No pongas esa
cara; no es tan extraño que me dijese tal cosa. ¿Estás ciega?

—Ni idea de lo que ocurrió.
—¿Has intentado hablar con él? No se iría sin más, ¿o sí? —La

mirada de Bea se paseaba entre las embajadoras de Tres Naranjos,
que mostraban su conformidad, y Lola, que seguía muda.

—¿Lola? —dijo Nacho, que vio a Zeta sacudir la cabeza a los
lados.

—No quiero actuar en caliente.
Margarita chasqueó la lengua.
—Actuar en caliente es pegar un grito, o romper un plato.

Preguntar qué ha pasado es ser adulta.
—¿Por qué debo justificarme? —Lola subió el tono—. Se

marchó sin decir nada. ¿Qué esperáis de mí? ¿Que salga tras él con
una antorcha? ¿Que le pida perdón por tener un pasado?

—No. Quiero que hagas lo de siempre cuando algo te
importa: ir de frente, no esperar.

Lola contrajo los dedos alrededor del cartucho de tinta. Luego
lo dejó. No quería romperlo. No quería romperse.

—No me da la gana perseguir a nadie.
—No es perseguir —intervino Leonor—. Es elegir.
Ángeles asintió con solemnidad teatral.
—Eso. Elegir. Qué bonito. Y qué jodido.
Bea dio un paso hacia Lola.
—Aquí la cuestión es sencilla: ¿lo quieres?
Lola la miró. Esa pregunta, en boca de su amiga, parecía

tener respuesta fácil.
—No lo sé —admitió bajito. No se lo creerían, pero no

necesitaba más presión.
—¡Mentira! —reprochó Margarita.



Lola se giró hacia ella con rabia. Se sentía expuesta, abierta
en canal.

—¿Perdón?
—Que es mentira y lo sabes. Pero te da pánico reconocerlo en

voz alta porque, entonces, no podrás fingir estar a salvo. No te
culpo, nadie podría tras este fin de semana, pero no permitas que el
pasado se interponga en lo que tenga que venir.

—Esta mujer debería cobrar por consulta —dijo Ángeles.
—En vino, por favor.
—Lola, ¿qué ocurrió en el hotel? ¿De qué pasado habla? —

susurró Nora, desconcertada.
Los años de silencio se agolparon frente a sus ojos. Las

medias verdades, los motivos ocultos, la falta de claridad. Años en
los que su principal objetivo había consistido en omitir aspectos de
su vida, a todos en general, y a su hermana y su familia en
particular. Al final, el latigazo de lo ocurrido hacía tanto tiempo, y
que se había hecho presente de nuevo: el nombre de Oliver; el
papel de Eva.

Nora perdió el color ante el abatimiento de su hermana.
Lola se quebró. Las compuertas se abrieron. Ni un alma

respiró mientras ella confesaba: les contó cómo se había enamorado
de Oliver, sí, el abogado que trabajaba para la cadena Cuerpo y
Mente; que salieron durante unos meses, justo cuando Nora se
mudó a Tres Naranjos. Que todo iba bien, que tenía pensado
presentárselo a la familia, ella, que siempre había huido de
formalidades. Que se fueron de fin de semana. Que todo se rompió.
La autocompasión no iba con ella, o muy poco, así que se trasladó a
Tres Naranjos, con su hermana. Le pidió perdón a esta por
contárselo a Pablo en primer lugar. Quizá debería habérselo dicho a
Nora; quizá involucrarlo a él fue un error.

Cuando finalizó, Bea abrió la boca, pero no dijo nada. Zeta
cerró los ojos un segundo. Las palabras de Lola confirmaban lo que
le había dicho Pablo: su amigo se apartaba para no estorbar. Qué
equivocado estaba.

Nora permaneció inmóvil. Se tragó la rabia como quien
guarda una daga en el bolsillo para no caer en la tentación de



usarla, pero la mantiene a buen recaudo, cerca, a mano.
—Vale. ¿Ellas lo sabían?
—Nora, nosotras nos enteramos porque estábamos en el

lugar indicado para ello. —Ángeles se encogió de hombros.
—No nos correspondía contártelo —añadió Leonor.
Margarita puso el broche:
—Lo que sí es labor nuestra es impedir que tu hermana se

hunda en silencio.
—¿Cuánto tiempo cargaste con ello tú sola? —A Nora le

tembló la voz.
—Demasiado.
Nora respiró hondo, se acercó y, para sorpresa de Lola, no le

gritó. Le colocó la mano sobre el regazo.
—Cuando regreses de Madrid, hablaremos.
—¿De Madrid?
—Por supuesto.
—No… no puedo. Tengo clientes.
Bea se irguió como si hubiese sido invocada.
—Yo me encargo.
—Bea…
—Lola…
—No se hable más. Nos vamos a por el próximo habitante de

Tres Naranjos.
—¿Nos vamos? Nacho, ni hablar.
—He dejado el coche en el taller, así que me irá bien que me

lleves al despacho. Iban a venir a recogerme. Muchas gracias.
Enseguida vuelvo, salgo a avisar de que ya no hace falta.

Lola exhaló un bufido. Gesto suficiente para que el resto
entendiera que acababa de ceder.

Margarita se le acercó un paso, sin atosigar.
—No te decimos que vayas a rogarle.
—Imagino.
—Pero tienes que escuchar sus motivos. —Leonor fue clara.
—Eso. Escuchar, hablar y cerrar. O abrir. Por favor y gracias.

—Ángeles le guiñó un ojo.



Lola miró a todos. Uno a uno. Sintió que el impulso de
enfadarse, echarlos, decirles que no los necesitaba, daba paso a la
gratitud. Esa que te deja sin defensas y te protege al mismo tiempo.

—¿Y si me manda a la mierda?
Nora dio un respingo. Ahí estaba su hermana.
—Pues te manda a la mierda. Vuelves. Y lloras. Y luego sigues

con tu vida.
—Pero al menos no te imaginas mierdas de aquí a que

cumplas los ochenta —declaró Bea.
Ángeles se llevó la mano al pecho y después rio:
—Y si no te atiende, lo mandamos nosotras a la mierda, que

también se nos da bien. Aunque eso no ocurrirá.
Lola miró a Zeta.
—No tengo su dirección.
—¿Cómo? —El grito procedía de Nora—. ¿Y dónde os veis

cuando vas a Madrid? No te hagas la desentendida, que no es
normal que no sepas dónde encontrar a tu pulpo.

La carcajada de Lola no se hizo esperar. Su pulpo, ese era
Pablo.

La campanilla sonó de nuevo y Nacho entró al estudio.
—Ya he avisado. ¿Te va bien que salgamos en media hora?

Tengo una reunión con un cliente al que no me gustaría hacer
esperar.

Lola respiró hondo. El local aún olía a tinta; la aguja seguía en
su lugar; la agenda, abierta. No podía parapetarse toda la vida tras
el orden.

—Vale —dijo, con más firmeza de la esperada—. Vale. Vamos.
—Hoy Pablo trabaja. Le cambió el turno a un compañero. Te

paso la dirección al móvil —dijo Zeta.
Por primera vez en toda la mañana, Nora abrazó a su

hermana con fuerza.
—Me cabrea que no me lo contaras, pero te quiero más que a

mi cabreo. Eso sí, cuando vuelvas, te pienso regañar hasta que te
tatúes la palabra «confía» en la frente.

Lola rio como una hiena.
—Gracias.



—No me des las gracias. Tráelo de vuelta.
—Voy a llamar a la pareja de los tigres —resolvió Bea—. Les

diré que hoy les toca aventura rural: comida, hostal y paseo por el
monte.

Ángeles se levantó del sofá.
—Yo me pido hablarles de nuestros mandamientos. Me lo he

ganado.
Leonor también se incorporó.
—Y nosotras… —miró a Margarita— nos aseguramos de que

esta niña no se raje frente a la puerta del coche.
Margarita asintió.
—No se rajará.
Lola tragó saliva. Observó su local. Su mundo ordenado. Y

luego miró a aquel pueblo desordenado que se había metido dentro
de él, apoyándola como solo Tres Naranjos sabía: a base de humor,
empujones y una lealtad sin fisuras.

—Como alguien diga «tetas…
—¡Tetas arriba! —dijeron todos al unísono.
La risa que llenó el Mala Vida no fue un parche. Fue savia.

Fue movimiento. Fue Lola sintiéndose bien en su propia piel.

11:52 En un parque de bomberos - Madrid

Lola dejó a Nacho frente a su oficina. Él se despidió con un «gracias,
conduce despacio» que decía más de lo que aparentaba. No había
formulado preguntas incómodas durante el trayecto, solo le apretó el
hombro antes de apearse del coche.

Ahora, aparcada a unos metros del parque de bomberos,
recordó el coro que había tenido que escuchar antes de poner en
marcha el coche: el «¡tetas arriba!» había recorrido la calle mayor
del pueblo sin tapujos. Primero, Nora. Después, Bea. Luego, como si
fuese un himno mal ensayado, el resto. Negó con la cabeza mientras
una sonrisa se dibujaba en sus labios.



Miró al frente. El edificio era sobrio: ladrillo visto, puertas
altas, camiones alineados con una precisión que le recordó a su
estudio. Orden funcional y sin adornos.

Tres hombres salieron por una de las puertas laterales. Uno
llevaba una toalla al hombro; otro hacía botar una pelota contra el
suelo, de forma distraída. Reían por algo que había dicho el tercero.

Bajó del vehículo.
Caminó hacia su destino sin acercarse del todo. Rodeó la

manzana para convencerse de que no había otro acceso más
directo, sencillo, discreto. Menos definitivo.

Se apoyó en el capó y sacó el móvil. Podía irse. Nadie le
impediría volver a Tres Naranjos gracias a una excusa que idearía
durante el viaje.

Bufó.
Era una mujer valiente y práctica: lo que dolía, lo miraba de

frente y lo desmontaba. Excepto cuando el dolor era suyo, claro.
Repasó de nuevo el edificio, apretó los puños; debía cambiar esa
actitud.

Al llegar a la entrada principal, dudó antes de empujar la
puerta. El interior olía a café reciente y a detergente industrial. Un
tablón con el cuadrante de los turnos colgaba de la pared; al fondo,
varias voces se entremezclaban con el eco de un balón que percutía
el suelo.

Un hombre de unos cuarenta años, camiseta azul marino,
levantó la vista desde detrás del mostrador.

—¿En qué puedo ayudarte?
—Busco a Pablo.
El bombero la observó un segundo más de lo correcto,

suficiente para encajar las piezas: Pablito llevaba todo el turno
cruzado, y apostaría dos guardias a que la mujer que lo observaba
tenía mucho que ver con ello. Sonrió.

—Espera aquí.
No le preguntó el nombre. Se limitó a señalar una sala

diminuta con una mesa, dos sillas y una máquina de bebidas que
había sobrevivido varias generaciones.

Lola entró.



Se sentó.
Escuchó pasos alejarse. Risas a distancia. El balón dejó de

botar. Después volvió a hacerlo.
Apoyó las manos sobre las rodillas; le temblaban.
Ya estaba allí. En Madrid.
En un parque de bomberos.
A punto de reencontrarse con Pablo.

12:08 En un parque de bomberos - Madrid

El balón golpeó el suelo con más fuerza de la necesaria.
—Macho, te vas a cargar el parqué —gruñó Dani desde la

línea de tres puntos.
Pablo no respondió. Lanzó. Falló. Recuperó el rebote. Botó de

nuevo, con más ímpetu todavía.
Desde la noche anterior, no había dormido más de veinte

minutos seguidos. El mensaje de Lola, escueto, aséptico, se le
clavaba entre las costillas. Ese «OK», sin preguntas ni explicaciones
que arrojasen algo de luz, lo reconcomía. Sacudió la cabeza, como si
así pudiese borrar de sus pensamientos el mensaje que realmente
esperaba: «¿Por qué te has ido?», y este dejase de martirizarlo.

La actitud de Lola confirmaba sus sospechas, pero también
agrietaba una confianza que él había considerado de doble sentido.

El esférico volvió a golpear el suelo. Ritmo constante. Control.
Eso sí se le daba bien.

—Pablo —lo llamó Ismael, desde la puerta del gimnasio—.
Tienes visita.

—Ahora no puedo, estoy en mi descanso. ¿Quién es?
—Creo que vas a querer poder.
Algo en el tono de su compañero obligó a Pablo a levantar la

vista.
—Es… —Ismael estiró el momento, disfrutándolo— una chica.



El estómago le dio tal vuelco a causa de la expectación que se
reprendió a sí mismo.

Era imposible. Y al mismo tiempo, solo podía ser ella.
Se pasó la mano por la nuca; el balón rodó hasta la pared.
Caminó hacia la puerta sin prisa. Sin correr. Adelantar

suposiciones era un gran error. Mantenerse frío, eso era lo que debía
hacer. Sin embargo, lo pensó tarde: el pulso ya se había saltado
unos cuantos latidos y había comenzado a galopar.

La vio antes de que los ojos de ambos se cruzasen: de pie, en
la pequeña sala. Espalda recta, manos apoyadas sobre las rodillas,
labios entre los dientes. Que no fingiese tranquilidad le dio
esperanzas.

Se acercó con sigilo. Lola levantó la cabeza y, entonces, la
estancia empequeñeció.

—¿Qué haces aquí?
Neutro. Controlado. Transparente.
—Hola.
Ella le sostuvo la mirada. Él no sonrió, no se acercó, no

mostró de más.
Se escuchó el repiqueteo lejano del balón contra el suelo, una

carcajada, un camión que llegaba al parque.
—¿Qué haces aquí? —insistió.
—Obvio. He venido a verte.
Pablo asintió.
—Ya.
—¿Ya? ¿Eso es todo, Pablo?
—¿Qué esperabas?
El golpe fue limpio. Lola dio un paso hacia él para encararlo.
—No lo sé. Pero algo.
—Mira, no es buen momento… Estoy trabajando.
Una cuchilla atravesó a Lola, que cruzó los brazos.
—Se podría decir que yo también trabajaba, en mí, en

superar mi pasado, cuando te fuiste sin despedirte.
Los ojos de Pablo vibraron; apretó los puños. Después, una

capa fina de autocontrol lo recubrió. Bajó la vista un instante. Debía
elegir bien la siguiente frase:



—No pareció que necesitaras que te dijese adiós, Lola.
Estabas ocupada. No quise interrumpir.

Cuando las palabras de Pablo cobraron sentido para ella, la
sangre le coloreó el rostro.

—¿Perdona?
—Me escribiste a las cuatro y media de la mañana.
Ahí estaba. Lola abrió la boca. La cerró. Pablo era idiota.
—¿Y?
—Nada.
—La «nada» puede abarcar un universo entero, así que suelta

lo que estás pensando.
—No es necesario.
—Para mí, sí.
Pablo dio un paso atrás. La mano en la nuca. Los ojos

clavados en Lola.
—Esa noche se hizo… tarde. Bajé al comedor para comprobar

que estabas bien, pero ya habían recogido. No te busqué más, no
quise interrumpir. ¿Qué más da?, ya no importa.

La frase le salió a trompicones. Sí que importaba. Pero ¿qué
podía decir? Ella era libre de escoger, y lo había hecho. No pretendía
convertirse en un amigo con derechos y despechado.

—No estaba con Oliver. Al acabar la cena, me senté junto a
una chimenea para aclararme. No lograba entender por qué,
después de todo, no dolía.

El pecho de Pablo acusó el golpe. Parpadeó.
—¿Qué no dolía?
—El pasado.
—Entonces, ¿por qué ese mensaje? —susurró.
—¡Porque me dijiste que hablaríamos en Tres Naranjos!
—Contestaste «OK».
—Pablo…, eran las cuatro y media, ¿pretendías mantener una

conversación profunda a esas horas?
—Exacto.
Ahí estaba la grieta. Pablo se sintió estúpido; ella lo entendió.
—¿De verdad creíste que…?
—Me fui porque no quería estorbar, ya te lo he dicho.



—¿Desde cuándo estorbas?
—No compito con muñecos de nieve, Lola.
Silencio. A ella, la afirmación le retorció el estómago; a él le

supo amarga.
—No había muñecos de nieve, ni fantasmas, ni nada que se le

parezca.
—Había historia.
—Había pasado.
—Exacto. Sin resolver.
Se miraron. Lola dio otro paso para eliminar la distancia entre

ellos.
—No creí que estuvieras compitiendo. —Una ráfaga en las

pupilas de él le mostró a Lola el orgullo herido, el dolor. Respiró
hondo—. Eres un cabezota.

Una sombra de sonrisa tiró de la comisura de Pablo.
—Tú, más.
—¿No pensabas luchar?
—Eres libre. Puedes ir a donde quieras. Ya lo he dicho.
—Pues estoy aquí. Y no por descarte.
El balón dejó de botar de fondo.
Alguien gritó en el patio.
Un camión arrancó en el exterior.
Nadie reparó en que, entre tanto ruido, dos personas decidían

su futuro.
—¿Vienes en busca de un amigo?
—No.
El silencio cayó entre ellos.
Un segundo.
Dos.
Pablo sostuvo la mirada hasta que le fue imposible. Bajó los

párpados; dio un paso atrás.
—Está bien —dijo, con una calma impostada—. No me debes

nada.
Dio media vuelta.
Un vértigo repentino alertó a Lola.



No como en el pasado. No el vértigo que relacionaba con
Oliver, sino el de perder una elección que hasta hacía poco no sabía
que había hecho, pero que se le antojaba tan real como los latidos
erráticos que amenazaban con abrirle el pecho.

—Dime por qué te fuiste, pero de verdad. Era un hotel con
muchas habitaciones, podías haber dormido en cualquiera de ellas
sin estorbarme.

Pablo expulsó el aire por la nariz y la enfrentó de nuevo. Una
risa breve.

—¿De verdad no lo sabes?
—No.
Él la miró, por primera vez sin coraza. Sin embargo, fue un

error. Tener a Lola enfrente, sin barreras, le dolió. Ya había decidido
que no podían ser lo que él anhelaba, pero asumirlo… Ella era
fuerte, preciosa, ácida.

—Me fui porque te quiero. Cumplir con el papel de amigo que
espera se me atragantó, porque nunca lo fui. Convertirme en tu plan
seguro mientras decidías si era suficiente funcionó durante un
tiempo. Pero ya no. Imposible competir con lo que no ha terminado.

Ahí estaba. No era orgullo. Era un miedo que laceraba por
dentro, que se cuela bajo la piel sin ser visto. Lola bufó. Pablo se
había apartado antes de que ella se lo pidiese. Era tan obtuso como
el primer día, aunque ella no se quedaba atrás. Le habían hecho
falta una noche incómoda, un hotel lleno de fantasmas y unas
mujeres sabias para reconocer que lo amaba, y no quería fingir lo
contrario.

Sonrió.
—No necesito que compitas con nadie. Necesito que te

quedes. No sabes lo mucho que te he echado de menos. ¿Me
acompañas al coche?



12:12 En un parque de bomberos - Madrid

Salieron del parque sin tocarse, con la mirada al frente, como si
cualquier gesto precipitado pudiera hacer peligrar una nueva
realidad que aún no sabían si sería frágil o irrompible.

El aire de la calle era más frío de lo que Lola recordaba. El
ruido de la ciudad, una rutina a la que aferrarse: el golpe de la
portezuela de un vehículo cerrándose, dos personas que hablaban
en una esquina.

Caminaron unos pasos en silencio. Pablo no paraba de darle
vueltas a lo que le había confesado. Ese «te quiero» descartaba al
amigo, el plan seguro, la pausa entre dos decisiones importantes.
Lola alargó la mano y le rozó los dedos. La electricidad recorrió el
brazo de él; una luz se encendió en su pecho. Sobresaltado, buscó
sus ojos.

Ella, tranquila, se regodeó en el dulce cosquilleo que la
envolvió. Qué ciega es una cuando se lo propone… Finalmente,
entrelazó los dedos con los de Pablo y cerró los ojos un instante,
para comprobar, medir, guardar el recuerdo para el futuro: ilusión.
Paz. Todo.

Se detuvieron frente al coche sin ser muy conscientes de
cómo habían llegado a él. Pablo se aproximó a Lola hasta que sus
alientos se mezclaron; una excitación apremiante le burbujeaba en
la sangre.

—¿Desde cuándo, Pablo?
—Desde la peineta. No frunzas los labios. ¿No lo recuerdas?

Vamos, mujer. En el avión, camino a Ibiza.
—Yo iba con Nora y Bea; tú, con Zeta y los chicos.
—Exacto. Un mal vuelo; alguien gritó: «¡Vamos a morir!», y

una voz femenina respondió: «Cállate, gilipollas». Ahí me robaste el
corazón.

La carcajada de Lola impactó en los labios de Pablo, de tan
cerca como estaban.

—Eso es imposible y muy tú a la vez.



—Cierto, pero falta la peineta. No intuí hasta qué punto, pero
supe que me desordenarías la vida desde ese instante.

—Yo he tardado más en darme cuenta.
—No importa.
—Sin embargo…, estas últimas semanas, lo sabía. No lo

aceptaba, pero lo sentía. Al final, la irrupción del pasado ha servido
para mucho más que para cerrar una historia. Abre un inicio, o una
continuidad, pero ahora con rumbo.  

El corazón de Lola le sacudió el pecho con una violencia
adolescente. Dejó de protegerse. Amaba a ese hombre, sin
condiciones, solo por ser él. Por estar. Por aceptarla con sus
sombras, por insuflarle oxígeno incluso cuando ella creía que no lo
necesitaba.

—No eres un pulpo.
—¿No? A mí me gusta ser tu pulpo.
—Un día te contaré esa historia. Créeme: no quieres serlo.

Aunque lo seas.
Pablo le enmarcó el rostro con una mano y deslizó las yemas

por su mejilla.
—Dímelo, solo una vez, para que me quede claro. Ya sabes,

los gilipollas son cortos de entendederas.
—Te amo. No como refugio, ni como plan B, ni porque sea

fácil. Te quiero porque cuando estamos juntos, no necesito estar en
guardia. Porque cuando pienso en quedarme, pienso en ti. Porque
cuando necesito ayuda, te silbo a ti.

El mundo siguió sonando a su alrededor: el claxon de un
coche, una mujer que hablaba por teléfono cerca de ellos, una
sirena que se activó a lo lejos. No importaba. El ruido que él llevaba
dentro se apagó de golpe.

Desde el interior del parque, alguien llamó a Pablo.
No respondió.
Por el contrario, apoyó la frente en la de Lola. Exhalaron a la

vez, como si por fin respiraran sincronizados. Ella se puso de
puntillas y rozó sus labios con los de él en una pregunta sin
palabras. Pablo correspondió sin pensar. La besó sin prisa, sin



resistencia. Como quien deja de luchar contra lo evidente. Con alivio.
Libre al fin de dudas.

El primer contacto fue directo. El segundo, más pausado. El
tercero, con las manos de Lola sobre su pecho y las de él rodeándole
la cintura, un acuerdo tácito.

Lola se aferró a su camiseta, como si pudiese fundirse en él,
con él. Sin medias tintas ni distancias prudentes. Las bocas de
ambos se abrieron para tomar aire y ellos se miraron un instante,
que les sirvió para reconocerse, validarse desde esa nueva posición.

Se buscaron.
Cayeron de nuevo en el abismo.
Un coche pitó impaciente.
Un perro tiró de su correa.
La verja del parque se abrió con estruendo.
Desde dentro volvieron a llamar a Pablo.
No respondió.
Madrid no se detuvo.
Pablo, tampoco.
Esta vez no dio ni medio paso atrás.



Epílogo
La mesa del comedor estaba a medio recoger: quedaban platos con
migas de pan, una fuente con restos de asado y varios vasos medio
vacíos. Bea se había quitado los zapatos y hablaba con Saúl, quien
gesticulaba con una servilleta en la mano, mientras la ponía al
corriente de una modificación en el proyecto en el que trabajaba.

—Y a raíz de eso, se me ocurrió que aquí se podría hacer algo
similar. No me mires raro, que es una buena idea. Además, algo
habrá que hacer para que el hotel no nos deje sin huéspedes.

—Como me llenes esto de amantes del asfalto que gritan
cuando una araña se cruza en su camino, la tenemos. No te rías.
¿No me crees? Ponme a prueba: tráeme a un par y ya verás qué
pronto se te quita la tontería —dijo Bea, con una sonrisa en los
labios que contradecía su tono.

A su lado, Zeta pretendía censurar a Nora.
—Después te quejarás, ambos lo sabemos.
—Es domingo. Los domingos no cuentan. Mmm… Bea, la

tarta te ha quedado de rechupete.
—Es la tercera porción, no miente. ¡Oye! Ostras, hermanita,

deberías empezar a ejercitar la puntería. Me meo. Se ha quedado
mudo.

—¡Pablo, perdona! Tú, deja de reír. Te juro que apuntaba a
Lola. Las manchas de mermelada en la ropa blanca salen bien, no
sufras.

—Eso espero.
Llamaron al timbre. Bea se levantó para abrir, dejando atrás

las risas.
Al otro lado de la puerta, Nacho, apoyado en el quicio,

observó la escena como si pudiese grabar esa estampa en su retina
para siempre.

Sonrió.



—Qué bonicos os veis juntos. Pensar que me lo debéis a mí
me pone la piel de gallina.

—¿Cómo que a ti? —saltó Lola.
Nora dejó la cuchara en el plato.
—A ver, iluminado, explícate.
Nacho se frotó las manos mientras se sentaba junto a Zeta.
—Si Nora y yo no nos hubiéramos divorciado, el pueblo no

habría perdido un habitante. Si no hubiera perdido un habitante, mi
madre no os habría enviado a Ibiza para celebrar una despedida de
casada mientras todo Tres Naranjos creía que ibais en busca de un
nuevo vecino. Si no hubierais ido a Ibiza, no habríais conocido a
estos dos. —Señaló a Pablo y a Zeta—. Si cierta imagen no llega a
salir en la tele, Saúl no se habría presentado en este hostal,
dispuesto a conocer a sus abuelos.

Nadie podía discutirle la lógica. Aun así, ninguno lo sentía
como una deuda, sino como el destino.

Zeta miró a Nora.
Pablo miró a Lola.
Saúl miró a Bea.
—Sé que es políticamente incorrecto —añadió Nacho—, pero

me merezco un regalo por haberos unido, la verdad. Repartir tanta
alegría debería conllevar premio.

Bea lanzó una carcajada.
—Te vamos a regalar un marco con la foto de los seis, anda.
—Con dedicatoria incluida. —Nora alzó las manos para hacer

el gesto de las comillas—. «Gracias por liarnos, querido ex».
—Eres insoportable, tío —aseguró Lola con una sonrisa en los

labios.
—Y visionario.
Lola le sostuvo la mirada a Nacho antes de negar con la

cabeza.
—Las carambolas de la vida no tienen artífice, amigo. Pero

gracias por el empujón.
Volvió a sonar el timbre.
—¿Quién será ahora?
—Tranquila, ya voy yo —se ofreció Saúl.



Abrió la puerta y Paquita irrumpió agitada.
—¡El bombero! —Señaló a Pablo como si fuese el único adulto

responsable en kilómetros a la redonda—. ¡Reme! ¡En el bar! ¡Que la
criatura viene con prisa!

—¡Pero si faltan semanas! —Esa fue Nora.
—Siete, siete semanas —aclaró Paquita.
—A la mierda el domingo. —Lola se puso en pie, mirando a

Pablo.
—¿Habéis llamado a una ambulancia? —A Bea le preocupaba

de verdad que no lo hubiesen hecho.
—A mí me han mandado a por el bombero.
Y ahí estaba.
Pablo ya se encontraba en la puerta, con las llaves del coche

en la mano.
—¿Está con Rafa?
—Sí, pero el pobre hombre parece un fantasma entrado en

años. Está más blanco que el mantel de los domingos, así que no
creo que sirva para mucho.

—Venga, vamos —apremió Pablo.
Y todos salieron.

Grupo «Más muertos que vivos»

Carlos
Está pasando.

Paco
Además de verdad.

Marta
Que alguien escriba con sentido, por el amor de Dios.

Carlos
En el bar. Reme está sentada en la silla de siempre. Dice que es
pronto. Yo digo que no, que el charco es enorme y los dolores,
jodidos.



Elvira
Llego en dos minutos.

Genaro
Pero ¿qué ocurre?

Paco
La criatura ha decidido que el calendario es orientativo.

Marta
Pero ¿no faltaban semanas?

Carlos
Siete. Pero al parecer el bebé tiene mucha personalidad.

Isaías
¿Ambulancia?

Paco
El bombero ya está aquí.

Paquita
Pablo le habla bajito. No entiendo qué dice, pero creo que funciona.
Reme asiente.

Elvira
Confirmo. Estoy fuera, pegada a la ventana. Llevo prismáticos.

Marta
Elvira…

Carlos
Me juego el pescuezo a que Rafa se desmaya.

Genaro
Normal.



Paco
Vale. Esto es serio. La mirada que han cruzado Pablo y Zeta no
inspira confianza. ¡¿Y la ambulancia?!

Isaías
¿Reme?

Paco
Respira. Aprieta la mano de Rafa. Grita.

María (mensaje de voz)
Hijos, que alguien me diga si me necesitan.

Paquita
No, María. Tú, quieta.

Carlos
Propongo algo.

Marta
Temo esa frase.

Carlos
Sacad a Reme del grupo.

Genaro
¿Ahora?

Paco
¿Estás bien?

Carlos
Que no lo lea luego, para que no le traiga malos recuerdos.

Isaías
Tiene sentido.



Elvira
Hecho.

Reme ha sido eliminada del grupo

Paquita
Ay.

Carlos
La ambulancia ya está aquí.

Paco
Rafa no se ha movido.

Elvira
Charo entra corriendo.

Carlos
Nos han echado del bar.

Paco
Literalmente.

Isaías
¿Quién está dentro?

Carlos
Pablo.
Rafa.
Bea.
Lola.
Nora.
Zeta.
Nacho.
Charo.
Y los sanitarios.



Elvira
Yo estoy en la ventana lateral. Venid y os hago un hueco.

Marta
¿Se la llevan?

Carlos
Sí.

Paco
Rafa se va con ella.

Genaro
¿Y ahora?

Paquita
Ahora toca esperar.

Isaías
No tenemos regalo.

Carlos
¡Mierda!

Marta
¿Quién tenía que encargarse?

Elvira
No señalemos.

Paco
Era una manta, ¿no?

Genaro
Y algo más.



Carlos
Se ha adelantado siete semanas, ¿qué queréis?

Paquita
Podemos hacer una canastilla.

Isaías
¿Con qué?

Marta
Con lo que haya.

Elvira
Yo tengo un pelele que compré por si acaso.

Paquita
Yo tengo lana.

Isaías
No creo que tengan tiempo para tejer.

María (mensaje de voz)
Vamos al súper a por pañales, eso siempre viene bien.

Fermín
Ya voy yo, y me llevo a Leonor conmigo.

Carlos
Esperad.

Paco
Se escucha algo.

Rafa (mensaje de voz)
Se oye ruido de fondo. Voces. Un llanto agudo, persistente.



Carlos
Está aquí.

Paquita
Un pedacito del pueblo.

Genaro
Uno de los nuestros.

Isaías
Bienvenido a casa.

Marta
O bienvenida.

Elvira
No tiene regalo.

Paco
No.

Carlos
Pero tiene un pueblo entero.

María (mensaje de voz)
Ay, hijos. Qué bonita es la vida.

Genaro
Más vivos que muertos.

Elvira
Mucho más.

Espero que hayas disfrutado del Hotel de la discordia.
Si te has quedado con ganas de más risas y momentos entrañables,
puedes leer «Un error con patas»: una relación falsa, una asociación

https://amzn.eu/d/01YvyRuv


de vecinos y un concurso muy especial te esperan en esta novela
(en la siguiente página encontrarás el inicio). Además, Si
quieres estar al día de mis novedades, suscríbete a mi boletín y
lee gratis un relato muy especial pincha aquí.

Inicio UN ERROR CON PATAS

1
Jueves, 5 de septiembre

Blog AAVV El Rincón Gatuno
CAZA A TU CRUSH

¡Volvemos de las vacaciones con las pilas recargadas y una noticia
que os hará tilín! Agarrad vuestros calendarios y marcad a fuego la
fecha: ¡el próximo sábado 13 de octubre, a las 20:30 horas,
llega la SEXTA edición de nuestro mítico Caza a tu crush! Y
con esta, llevaremos seis jornadas de magia NON-STOP.

Sé que muchos esperáis este momento con redobles de
tambores, pero para los nuevos vecinos, o los rezagados, ¡esta es
una cita que no os podéis perder! Decenas de parejas han
encontrado a esa persona especial, ¡con solo unos minutos de
charla! Aquí, la que os escribe ha visto nacer historias de película.

Así que: vestid vuestras mejores galas, aparcad la
vergüenza en casa (aviso: para el amor no sirve de nada) y venid
a disfrutar de dos horas en las que, os lo prometo, TODO puede
suceder: risas, miradas que hablan por sí solas, ¡y quién sabe si el
comienzo de vuestra próxima gran aventura!

Detalles importantes:

https://preview.mailerlite.io/forms/1854618/170878656727483469/share


Inscripción gratuita (¡sí, GRATUITA!) hasta el 5 de
octubre. ¡No hay excusas!
Dieciocho mesas y una cuenta atrás… La tensión y la
emoción están garantizadas.
Solo durante la última hora podrás repetir con la persona
que te haya robado el corazón. ¡Prepara tu estrategia!
¿Mente en blanco? ¡No hay problema! Nosotros te
proporcionaremos posibles temas de conversación
para que la chispa salte sola.
¡Pista de baile para los más atrevidos! Si el amor no
te mueve los pies, la música se encargará de ello.
Las consumiciones corren por tu cuenta. ¡Invitar a tu
crush es decisión tuya!
Requisitos: ser mayor de 55 años, no tener pareja y sí
muchísimas ganas de ilusionarse.

Recordad: nuestro horario de atención al público, para
resolver cualquier duda o para que os apuntéis a esta locura
maravillosa, es de martes a viernes, de 19:30 a 20:00.

¡Os esperamos con los brazos abiertos y el corazón listo para
la fiesta!

Y es que Cupido afilará sus flechas en El Rincón
Gatuno, su campo de juego favorito. ¡Nos vemos el 13 de
octubre para sumar historias de amor a nuestra comunidad!



2
Diez minutos, a lo sumo once. Ese es el tiempo de reacción de mis
compañeros de la junta directiva de la asociación de vecinos. ¡Y es
que lo sabía! Sabía que en cuanto anunciase en el blog la nueva
edición de Caza a tu crush, la paz de las vacaciones se desvanecería,
¡puf! Hasta el año que viene, sensación escurridiza.

Dejo el café con leche sobre la encimera y cojo el móvil, que
no cesa de vibrar; miedo me da. O siguen en modo zen,
entusiasmados por cómo he anunciado el evento, o puede que el
primer día de trabajo se les esté atragantando.

Grupo El Rincón Gatuno
Pepi 08:12
¿Lo habéis leído?
Rosa 08:13

Sí. Está genial, Ana, ¡muchas felicidades! Lo has bordado. Será
un éxito, ya veréis.
Fabio 08:13
Opino igual.
Héctor 08:14
Mierda.
Pepi 08:14
Eso. Demasiados comentarios en contra.
Fabio 08:15
¿Hay comentarios? ¿En contra?
Rosa 08:16
La leche. ¡Eso es mentira! ¿Quién será R2-D2?



Pepi 08:16
¿Y Motosierra13? Tampoco se queda atrás.
Fabio 08:17
La peña es una desagradecida.
Rosa 08:17

Necesitamos que las parejas manifiesten su opinión. Ana, ¿y si
entrevistas a las más recientes y subes un artículo al blog?
¿Mañana?

¿Pero qué…? Cruzo el pasillo hacia mi cama, donde reposa el
portátil, con la seguridad de que voy a encontrar puras explosiones
de testosterona: Motosierra13 y R2-D2 la exudan en los apodos que
han escogido. Me siento en el borde del colchón y respiro hondo.
Allá voy. Actualizo y… ¡doce comentarios!

Jamás participan más de tres personas.
Mierda. Esto es el caos.
Comentarios del blog:
Estela M

¡Me muero de ganas de que llegue el día! Tengo medio
convencido a mi abuelo y espero que encuentre a su crush.
R2-D2
Todo el mundo sabe que estáis de capa caída. Las últimas dos
jornadas fueron un fiasco. ¡Perdéis el tiempo y malgastáis el
dinero de las cuotas de los socios! ¡¡Nueva junta, ya!!
Motosierra13
Esta directiva necesita una poda.
César M

Está claro que han perdido fuelle, pero esta es de las pocas
cosas que hacen que valen la pena. Me gusta la junta actual;
quizá solo estén cansados.



R2-D2
Cansados… ¡Incompetentes!
Motosierra13
De las tres parejas que salieron en julio, siguen juntas… ¡una!
Cupido no sabe que existe El Rincón Gatuno.
R2-D2
Y de las seis de abril, quedan dos.
Carmen Díaz
Mi Genaro y yo seguimos enamorados y muy felices. No
entiendo estos comentarios en contra de la junta. Es lo de
siempre: nadie tiene tiempo para dedicárselo al barrio, pero sí
para criticar a las personas que se vuelcan en él. R2-D2 y
Motosierra13, ¿lo haríais mejor? Permitidme que lo dude.
Valeria Díaz
Digo lo mismo que mi hermana. Pepi, Héctor, Ana, Fabio y
Rosa son un amor. ¡Arriba la junta! Seguro que Cupido se
acordará de mí este 13 de octubre.
Severino H
No es justo culpar a los miembros de la asociación del
desamor que puede surgir entre las parejas que nacen en los
eventos.
R2-D2
Si es así, Severino H, deberían pensárselo antes de asegurar
que Cupido afilará sus flechas. Además, ese día las
consumiciones del bar de Pepi tienen precios mucho más altos,
¿a dónde va el dinero que se recauda? ¡Exijo explicaciones!
AAVV El Rincón Gatuno
Queridos vecinos y socios: cada año se presentan las cuentas
en la asamblea anual. Además, estas son públicas y se pueden
consultar, bajo petición escrita, en cualquier ocasión. En



cuanto al evento, cabe decir que estamos felices de llegar a
esta sexta edición, y estoy convencido de que será todo un
éxito. Para cualquier duda o aclaración, tanto yo mismo como
el resto de los miembros de la junta estamos a disposición de
todos los socios.
Héctor Garrido
Presidente de la AAVV El Rincón Gatuno

Me tiemblan las manos. ¿Desde cuándo el anuncio de un
evento se puede convertir en un arma arrojadiza? La gente es más
idiota de lo que yo suponía. ¿De verdad creen que puedo lograr que
Cupido afile sus flechas? Es un ser imaginario, ¡joder! Una forma de
hablar, un poquito de esperanza frente a tanta soledad. ¿Y lo del
dinero? Ven demasiada tele. ¿Creerán que tenemos cuentas en
paraísos fiscales?, ¿un chalé en Torrevieja?

Me desplazo sobre el colchón hasta apoyar la espalda en el
cabezal: menuda vuelta a la realidad. Dejo ir la mala hostia que me
hierve en las venas con un resoplido demasiado fuerte; miro a Víctor,
que ronca junto a mí como un oso resfriado. Anoche nos enrollamos,
pero no comprendo por qué sigue bajo mis sábanas. Ya lo
solucionaré después. Veamos:

Grupo El Rincón Gatuno
Pepi 09:12
Héctor, muy bien contestado, pero necesitamos algo más.
Rosa 09:12

Ana, ¿hiperventilas? Tú, ni caso. Con el currazo que te pegas
con cada escrito… ¡Que les den!
Fabio 09:13
Ana, ¿estás bien?
Ana 09:13



Sí, sí. Es que… no dejan de entrar comentarios. ¿En serio
creen que desviamos pasta? Sería lo último por ver, aunque no
lo descarto.
Héctor 09:13
Prepararé las cuentas para que Ana las cuelgue en el blog.
Pepi 09:14

¡De eso nada! Nos centraremos en el evento. Es nuestra mayor
fuente de ingresos, y no renunciaremos a ello por dos
insurgentes.
Ana 09:15

Lo malo es que tienen razón: cada vez menos participantes
forman pareja, y hoy son pocas las que siguen unidas.
Deberíamos… demostrar que Cupido sí acude a cada una de
las citas. Pero ¿cómo?
Rosa, lo de las entrevistas lo tenía en mente para darle vidilla
al evento durante las semanas previas.
Rosa 09:17
OK. ¿Demostrar que Cupido está de nuestra parte? Querida,
¿te has dado un golpe?
Fabio 09:17
Ana, se te ha ido la pinza.
Pepi 09:18
Nada de dar explicaciones. ¡Se me ha ocurrido una idea! Nos
vemos a las seis en punto en la asociación. Mantened la mente
abierta; sé cómo salir de esta.
Héctor 09:18
Allí estaré.
Fabio 09:19
OK.



Rosa 09:19
¡Eres la mejor!
Ana 09:20
¡Genial!
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El Rincón Gatuno se encuentra a solo tres calles de mi piso; con un
poco de suerte, podría escabullirme de la reunión cuando Rosa se
ausente para ir a buscar a sus hijas a la extraescolar de música.
Alegaré que voy al médico, o a por cafés, con mi mejor cara.
Mmm…, imposible. Ninguno de mis compañeros ha dicho ni media;
no obstante, soy consciente de que el color ha abandonado mi tez y
que mi pierna derecha no deja de menearse hacia los lados.

«Genial», fue mi respuesta exacta cuando Pepi afirmó que
tenía la solución a nuestros problemas. Pero ¡esta vez se le ha ido
bien la cabeza! Desde que ha compartido su gran idea, Fabio alterna
la vista entre Héctor y yo, con la boca abierta; Rosa, entusiasmada,
asegura que debemos elaborar una base sólida, y Héctor… Héctor
respira tan fuerte que, incluso a dos sillas de distancia, escucho
cómo inhala y expulsa el aire. Juraría que no le quita el ojo de
encima a su madre. Puede que en menos de dos segundos explote,
pero es solo una impresión. Su comportamiento resulta tan raro que
adivinar lo que pasa por su mente equivaldría a comprar un boleto
para la lotería en el último minuto y acertar.

—Fuera. Todos, menos Ana.
¡Ostras! Me hubiese tocado. En cuanto termine aquí, me paso

por el estanco.
Mis tres compañeros abandonan la sala de

reuniones/taller/biblioteca/minicocina sin objeción. Fabio me da un
apretón en el hombro; Rosa guiña un ojo a Héctor, para después
hacer lo propio conmigo.

—Pensadlo bien, es nuestra única salida —augura Pepi antes
de desaparecer.

El silencio solo se ve enturbiado por una respiración más
pausada de Héctor. Mis ojos permanecen fijos en el calendario de



gatitos que cuelga de la pared, junto a la pizarra magnética. Diez,
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta segundos. Dos minutos. Tres
minutos. He ido a parar al infierno.

—¿Qué opinas? —Héctor acerca su silla hasta quedar frente a
mí—. ¿Podría funcionar?

Elevo la cara para enfrentarlo. Espera paciente una respuesta
sentado en la misma postura despreocupada de siempre, esa con la
que parece que cada puñetero rincón del universo sea suyo. Pues
que se lo tome con tranquilidad, que mi lengua está bajo cero.

Me llevo las manos a las mejillas y las froto. Un poco de calor,
¡joder!

—No sé si lo tuyo con Víctor va en serio o no. Podría suponer
un problema.

¿Un problema? Qué sobrado es, Virgencita.
Niego con la cabeza. Ni se inmuta. Bajo los párpados unos

segundos, me concentro y:
—Nadie creerá semejante fantasía —afirmo, con una

vehemencia que no vi venir.
—¿Das por hecho que podemos hacerles creer que Cupido

afila sus flechas para el evento, pero no que tú y yo seamos pareja?
Su tono. Ese maldito tono que utiliza cuando da el último

vistazo a mis artículos, y que rezuma suficiencia, autoridad y una
pizca de «¿esto es lo mejor que sabes hacer?», me repatea los
higadillos.

—Jamás hemos compartido una sola actividad fuera de las
estrictamente relacionadas con la asociación, ni siquiera somos
amigos, ¿cómo pretendes engañar a los vecinos? De sobra saben
que tú no eres la clase de chico en que suelo fijarme. Lo mismo se
podría decir de mí, yo no… No. En absoluto. A tu madre se le ha ido
la olla. Lo siento. Alguien tiene que manifestarlo en voz alta. —Lo
suelto de carrerilla, con una voz aflautada que vergüenza me da.



Diez, veinte, treinta, cuarenta segundos. Me mata, su actitud
me mata.

—¿Se te ocurre otra solución?
Ahora soy yo la que deja pasar el tiempo sin abrir la boca.
—Repito, ¿podría funcionar?
No. Ni de coña.
Pero como soy una sentimental de libro, dejar a los abuelos

sin su momento de gloria trimestral me puede. Vaya asco de
compañeros; entre todos han conseguido que yo sea la única
responsable si el evento se va al garete, y todo por mi falta de ganas
de hacer un teatrillo del bueno.

—Apenas nos conocemos, Héctor. Nos descubrirán y será
mucho peor el remedio que la enfermedad. No se me ocurre…

—Eso tiene fácil arreglo —me corta—. Con una base sólida,
como dice Rosa, y que nos vean juntos por el barrio será suficiente.
Esta noche perfilamos la historia por WhatsApp. Encárgate de Víctor.
—Se levanta—. Serán cuatro meses; después volveremos a nuestras
vidas.

—¿Cuatro meses? —Me incorporo de un salto.
—Ana, ¿en qué momento has desconectado?
—Mi cerebro se ha fundido cuando tu madre ha propuesto

que nos hagamos pasar por pareja.
—Pues deben ser cuatro meses.
—Ah.
—Me voy, llego tarde al entreno. Quizá el próximo día podrías

ir a verme.
No. No. No. Debo preservar un mínimo de control. Y de

dignidad, dicho sea de paso.
—¡Alto ahí! —Sujeto a Héctor por el bajo de la camiseta—.

Siéntate. Hay que establecer unas líneas rojas.



Héctor regresa a su posición en la silla. Parece que mi
propuesta le ha hecho gracia, porque juraría que reprime una
carcajada, aunque sus mejillas hundidas, que remarcan sus
hoyuelos, dan el cante.

Levanta la mano para concederme el turno de palabra.
«Ana, tú puedes con lo que te echen», digo para mis

adentros mientras doy un repaso rápido en mi cabeza a las novelas y
películas románticas sobre parejas falsas, para crear mi propia lista
de normas. Me centro en las más típicas y añado las que, bajo
ningún concepto, me saltaría con Héctor. Voy a por papel y bolígrafo
y me siento ante el escritorio.

—Acércate. No creo que se vayan a dar la mayoría de las
situaciones, pero más vale dejarlo cristalino desde un inicio,
¿estamos?

—Sí.
Cuando empiezo a enumerar, Héctor se inclina sobre el folio,

aproximándose en exceso. ¿Debería incluir un espacio vital mínimo?
Sería estúpido, supongo. No me detengo; si levanto la cara para
averiguar qué opina, capaz que me muero de la vergüenza.

¡Hecho! Suelto el bolígrafo, que me arde entre los dedos.
—¿Quieres añadir algún punto? —se me ocurre, demasiado

tarde, la verdad, ya que no he dejado espacio para ello—. Podemos
hacer un anexo.

Me mira. Uno, dos, tres; la madre que lo trajo. Coge el
contrato y lo revisa con suma lentitud.

—Está perfecto. ¿Firmamos?

Contrato de relación falsa:
El presente contrato establece un acuerdo mutuo entre:

Héctor Garrido, en adelante Parte A, y Ana Gómez, en adelante
Parte B.



Ambas partes deciden instaurar una relación sentimental
ficticia con el propósito acordado previamente entre las dos. Para
mantener claridad emocional y proteger intereses personales, las
siguientes reglas, o «líneas rojas», son obligatorias:

1. No involucrar sentimientos.
2. Nada de citas o planes en días especiales, como

cumpleaños, aniversarios, Navidad…
3. Nada de comidas familiares; (nos excusaremos con que

queremos ir despacio).
4. Prohibidas las muestras de afecto espontáneas: solo

manifestaciones preacordadas.
5. No usar apelativos románticos, solo nombres propios.
6. No revelar informaciones íntimas del otro.
7. En caso de que surja la necesidad de besarse, será en

la mejilla. Y nunca cuando no haya público.
8. Prohibido subir fotos de los dos juntos, o del otro, en

redes sociales.
9. Nada de acercamiento físico, como darse la mano, fuera

del acuerdo original, a menos que lo convengan
explícitamente ambas partes.
10.
Bajo ningún concepto las partes pasarán la noche
juntas.
11.
Prohibido decir «te quiero» o expresiones similares,
aunque sea en broma.
12.
Este contrato tiene una vigencia de cuatro meses a
partir de la fecha de firma.
13.
Solo las partes conocerán la existencia de dicho
contrato.

Firma Parte A:          Firma Parte B:  



Consigue aquí Un error con patas
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Gracias por llegar hasta aquí. Gracias por leer, por acompañar a Lola,
a Pablo y al resto de los habitantes de Tres Naranjos. Gracias por
confiar en esta historia que trata de muchas cosas, pero, sobre todo,
de futuro. De cómo impactamos en él, de cómo cada decisión que
tomamos nos empuja hacia un destino; de cómo cada pequeño
gesto suma o resta, tú decides.

Como escritora, siempre me preguntan dónde nacen las
ideas. Yo contesto que están en cualquier parte: se asoman desde
un artículo, una lectura, una película… En esta ocasión, te diré que
la escena del cementerio es real como la vida misma. Cuando
falleció mi abuela María, sus hijos discutieron con mi otro abuelo (el
consuegro), mientras el sepulturero esperaba, en qué nicho estaría
mejor. Mi abuelo opinó que en el más alto, que el Lorenzo se
agradece, seguro. Cuando finalizó ese debate, se abrió el del
transistor. Y es que mi abuela vivía pegada a él. Mi tío José opinó
que era buena idea; uno de mis primos, por el contrario, comentó
que el sonido daría más de un susto. Mi madre se reía, aunque sé
que en su fuero interno estaba a favor. Una de mis primas, que vive
en Ibiza, nos llevó a los demás primos a un lado y nos rogó:
«Cuando me muera, me envolvéis en una sábana y me tiráis en una
cuneta. Prometedlo».

Ya ves, no es necesario vivir en Tres Naranjos para formar
parte de escenas surrealistas, aunque cargadas de buenas
intenciones.

https://www.amazon.es/error-patas-Relaci%C3%B3n-enemigos-demasiada-ebook/dp/B0G5LGR5TF/ref=sr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=346MIKAN6H30R&dib=eyJ2IjoiMSJ9.IHNu6_BfXQI1U_zeescYig.1sY5kXASBmiry5LKPI4qfzBkCRpakusL7Taiz9C2Ffo&dib_tag=se&keywords=un+error+con+patas&qid=1778604188&sprefix=un+error+con+patas%2Caps%2C87&sr=8-1


Espero que la historia de Lola y Pablo haya estado a la altura
y sea un buen cierre para la serie. Solo he tardado cuatro años en
escribirla… La vida, ya sabes. Además, me resultaba triste. Me
bloqueaba. Hasta que entendí que Lola es Lola, no Bea, no Nora.
Que necesitaba mostrarse como ella misma, y le permití
simplemente ser (aunque su historia no tenga un final con fuegos
artificiales incluido).

Si he conseguido dibujarte una sonrisa, ¿puedes pasar por
Amazon y dar tu opinión? ¿Se la recomiendas a una amiga? Gracias
por tu impulso.

Nos leemos pronto.
Con cariño.

Tessa
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