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        Fue por obra y gracia de un cordobés de la Argentina que conocí a Di Bastone. Ocurrió en Génova, Liguria, Italia. El cordobés en cuestión tenía nombre de personaje flaubertiano viviendo de incógnito en un cuento de Borges. Se llamaba Hernán Bouvier y se dedicaba a un exótico oficio al que yo estaba a punto de consagrar mi tiempo mental: la filosofía del derecho. Qué no habría dado yo por llamarme Hernán Bouvier cuando era un joven lector fetichista. De cabello tímidamente rizado, con la tonada cordobesa inmaculada y unos ojos desconfiados y francamente bellos, Bouvier se disponía a regresar en aquel momento a su tierra. 

        En su periodo genovés, había hecho amistad con Di Bastone, y la noche antes de volverse a Córdoba vía París fuimos a su encuentro. En el camino, el flaco Bouvier hablaba todo el rato de su amigo Di Bastone. Le tenía a todas luces devoción, «aunque a veces», añadía, «para hacerme enojar me dice que soy permaloso». «¿Qué quiere decir permaloso?», pregunté. «Quiere decir quisquilloso, quiere decir que me ofendo muy rápido. Pero es que para hacerme enojar me pregunta, repregunta y recontrapregunta si estoy enojado. Y yo, claro, me termino enojando. Y cuando ya estoy sacado de onda, él se queja: “Ma perché sei così permaloso,  Hernán?”», concluyó, arqueando una ceja, de camino a nuestro encuentro. Cuando llegamos, Di Bastone nos esperaba sentado a una mesa de la terracita de un bar llamado Cä du Dria, cruzado de piernas. 

        En aquel momento yo casi no conocía a Hernán Bouvier. Nos habíamos visto por primera vez apenas unas semanas atrás. Años más tarde lo visité en su casa en un cerro a las afueras de Córdoba. La casa de Hernán Bouvier no era muy grande, pero el terreno en el que se ubicaba sí lo era. Planeaba construir una biblioteca de filosofía en un espacio separado de la casa. «Ahí boludearé», me dijo señalando el lugar donde iría la biblioteca. «Y aquí, ¿qué harás?», pregunté yo señalando con la cabeza la casa principal. «¿Acá? También boludearé. Boludearé en cada rincón de Córdoba. Adonde quiera que vaya, nadie me va a tomar en serio. ¿Cómo me van a tomar en serio si soy filósofo del derecho?» Asentí. No sé qué vio en mí Hernán Bouvier cuando nos conocimos, pero decidió legarme el mejor tesoro de Génova: la amistad de Di Bastone. Con la característica exageración de los filósofos, me dijo: «Pegate a Di Bastone. Lo verás todo de Génova. No entenderás nada. Pero lo verás todo». 

        Le hice caso. Me despedí de Bouvier y me pegué a Di Bastone. Durante los tres años siguientes, salimos casi todas las noches y todos los días por el centro histórico de Génova. Pateábamos los vicoli, esos callejones intrincados y ajenos desde hace siglos al sol de los que están hechas las partes más antiguas de las ciudades italianas. Di Bastone me contaba las cosas en las que había trabajado, que eran tan inverosímiles que solo podían ser verdad. Maître en un restaurante francés sin hablar una palabra de francés. Empresario informal de mudanzas de apartamentos que solo tenían que reunir una condición: no tener ascensor para acceder a ellos (es decir, había hecho la mudanza de casi todo el centro histórico de Génova). Bailarín con tutú en algún ballet en el teatro Carlo Felice de Génova sin tener la más remota idea de bailar (en realidad lo habían contratado como figurante, pero una baja de última hora entre los bailarines lo obligó a bajar al ruedo). O babysitter de los hijos de un filósofo italiano que vivía en Londres, ciudad a la que se había trasladado exclusivamente para realizar esa tarea de cuidado, como si fuera una solicitadísima babysitter de prestigio internacional (aunque jamás había hecho ese trabajo antes). 

        Con Di Bastone nos emborrachábamos casi todas las noches. Tomábamos un vodkatini en el Zaccaria, otro en La Lepre, un par más en Piazza delle Erbe, uno más en el bar de Danilo y al final, tras llamar a la persiana bajada de Cä du Dria por si había suerte y nos abrían, terminábamos paseando por el puerto. Nunca fuimos, sin embargo, canallas nocturnos, crápulas mujeriegos o alguna de esas cosas sacadas de alguna horripilante canción de cantautor. Éramos algo mucho más impresentable y decente: éramos vulgares alcohólicos. 

        En esos paseos por el puerto, Di Bastone tenía la costumbre de parar al azar a desconocidos y, con tono de urgencia, preguntarles: «Me han robado la cartera y tengo que viajar hasta Camogli [que está a veinte minutos en tren de Génova: el billete para ir cuesta cuatro o cinco euros], ¿me puedes prestar dieciocho mil euros y mañana mismo te los devuelvo?». Tenía otra versión del mismo tipo de intercambio en que preguntaba si por favor podían prestarle setenta y tres porros que él devolvería al día siguiente. Recordando aquellos breves diálogos de Di Bastone con extraños, me doy cuenta de que hay una fina línea entre el esperpento y la genialidad. Y que esa línea es también la que separa la obligación de la devoción, al honrar el lado cómico de las cosas serias. Di Bastone solía alcanzar la genialidad y la devoción, aunque a menudo se despeñaba por el acantilado del esperpento y la obligación. 

        Me divertí mucho con Di Bastone. Tenía una moto minúscula de colores rosa y negro con un cesto de mimbre justo delante del manillar y una etiqueta azul, puesta por el fabricante en los dos laterales, en la que estaba inscrita, en una tipografía que estuvo de moda en los años noventa, el modelo de la moto. «Girl.» Ese era el modelo, Girl. Con esa moto iba a todos lados. Di Bastone medía más de un metro noventa e iba siempre con una gabardina beis que prácticamente le alcanzaba los tobillos. Para terminar de completar la escena ridícula, yo, que mido casi un metro noventa y soy muy desgarbado, iba de paquete en la moto. Así íbamos los dos, en su Girl, a dar vueltas por toda Génova. 

        A pesar de su visible desorden dental, deudor de esa viejísima tradición europea de ignorar la existencia de la figura del dentista, Di Bastone era muy atractivo, y en La Lepre, el bar en que más bebíamos y por tanto al que más dinero debíamos, muchos –siempre a su espalda– lo llamaban il bello. Cuando mi madre me visitó en Génova, fuimos a comer con Di Bastone a un pueblito ligur una excepcional lasaña de pesto con las hojas de pasta amontonadas al azar y el aceite de oliva amargo y la mítica albahaca de Pra no ya triturada sino casi pulverizada. Mi madre me dijo, en un momento en que Di Bastone fue a fumar al patio del restaurante, que era idéntico a Jeff Goldblum, aquel actor gringo que se hizo más o menos conocido en los años ochenta y noventa al protagonizar primero La mosca y más tarde Jurassic Park. Mi madre, con sobriedad no exenta de picardía, concluyó: «És un noi guapo». «Qui? Jeff Goldblum o Di Bastone?», pregunté yo. «Si et dic que són idèntics, tant és, de qui dels dos parlo, carallot», me respondió ella con irrefutable lógica. 

        A Di Bastone le obsesionaba alejarse del centro histórico. Decía que era tedioso. No sé por qué pensaba así. En realidad el centro histórico era imprevisible, decadente y deslumbrador. Era como si el siglo XX no se hubiera terminado nunca. Pero a Di Bastone le angustiaba. Así que, en su Girl, vagábamos más allá de los confines del centro histórico. Una vez, bastante al principio de mi periodo genovés, me llevó a Boccadasse, un pueblecito engullido por Génova en algún momento del siglo XX y cuyo nombre me sonaba porque la novia de Montalbano, el legendario comisario siciliano creado por Andrea Camilleri, vive nada menos que allí. Boccadasse tenía una cala pequeña y hermosa, además de la mejor heladería de Génova según Di Bastone, cosa que tenía un valor relativo, ya que todos los genoveses discrepan acerca de cuál es la mejor heladería, de entre las muchas que hay, de Génova. 

        Ese día fuimos a desayunar a un bar desde donde se ve la calita de Boccadasse. En realidad, más que un bar es el local de la cofradía de pescadores, que tiene dos o tres mesas para desayunar o tomar un café tan negro como denso. Es difícil acceder a ese local, tanto porque está medio escondido como porque, siendo una asociación privada, para entrar hace falta ser miembro. Pero la legendaria y proverbial destreza de Di Bastone para entrar a lugares a los que no se podía entrar o para salir de lugares de los que no se podía salir era eso, legendaria. Por ejemplo, siendo joven lo llamaron para hacer el servicio militar. Di Bastone no tenía la menor intención de hacerlo, pues le repelía la parafernalia militar y supongo que puede decirse que era pacifista, como lo es toda persona que vea el mundo con al menos una pizca de realismo. Tampoco albergaba intención alguna de hacer lo que en España se llamaba prestación social sustitutoria. Di Bastone quería que lo declararan no apto y, de ese modo, lo eximieran de la monserga de la prestación social sustitutoria y de la infamia del servicio militar. Había una técnica más o menos común en aquellos tiempos en Italia, según me contó una noche en su diminuto piso en Via della Maddalena, para conseguirlo: había que fingir miedo en la entrevista decisiva con el psicólogo del ejército, había que mostrar acobardamiento, había que jurar y perjurar que uno no sería nunca capaz de empuñar un arma, y mucho menos aún de dispararla. Esa era la clave para librarse. A veces, ese teatrillo funcionaba y uno era declarado no apto para tareas militares y/o sociales. A Di Bastone esa técnica le parecía poco fiable, le parecía –como dirían en México– un volado, una moneda lanzada al aire; dejaba demasiadas cosas al azar. Él quería un método seguro. Así que el día de su entrevista, cuando el psicólogo militar le preguntó si tenía miedo de empuñar un arma, si se creía capacitado para disparar, Di Bastone se agitó, desorbitó todo lo que pudo los ojos y le dijo al psicólogo militar que nunca había deseado algo con tanta fuerza como disparar, es más, quería, en ese preciso instante, ponerse a disparar, quería por favor que le dieran un arma en aquel mismo momento, el ansia lo carcomía por dentro y por fuera, nada quería más en este mundo que matar gente y disparar de inmediato, a quien fuera, al primero que se pusiera delante, que si había algo que definía su vida era el ansia por tirar de un gatillo. 

        Fue declarado no apto en ese mismo momento. 

        No sé cuál fue el método elegido para que nos dejaran entrar en aquella confradía de pescadores de Boccadasse. Pero lo mejor con Di Bastone era no intentar resolver los enigmas. Así que nunca supe por qué pudimos entrar donde no debíamos. Aquel día en Boccadasse, justo cuando estaban por traernos una modesta focaccia y el enésimo espresso del día, ese que provoca el feliz temblor de dedos, Di Bastone pronunció, con una peculiar mezcla de solemnidad y humor, la siguiente frase: «Un giorno ti porterò a fare colazione al posto segreto». Que un día me llevaría a desayunar al lugar secreto. Eso fue lo que me dijo. Naturalmente, no me dijo cuál era el posto segreto ni cuándo me llevaría allí. La cosa quedó como otro enigma. Yo no osé preguntar, ni insinuar respuesta alguna; lo último que Di Bastone revelaría, como dije, sería la solución a un misterio, menos aún a uno que él mismo hubiese insinuado. Es más, le ofendería profundamente la sola pregunta. Solo seguimos desayunando y hablando de otras cosas. 

        Tiempo después, concretamente años más tarde, abandoné Génova. Me despedí de todo el mundo y, en especial, de Di Bastone. Llegaba a Vilafranca del Penedès, donde yo había crecido, siendo un filósofo del derecho. Como Bouvier cuando regresó a Córdoba, yo también estaba listo y felizmente dispuesto para que nadie me tomara en serio. Pero a diferencia de Bouvier, yo no había presentado a ningún nuevo doctorando a Di Bastone al abandonar Génova. ¡Había roto la incipiente cadena de enseñanzas mundanas de Di Bastone! Ya en el avión hacia Barcelona, víctima de la nostalgia prematura (¿acaso no toda la nostalgia lo es?), me acordé de ese día en Boccadasse años atrás en que Di Bastone me prometió que me llevaría a desayunar, transportados por su Girl, al lugar secreto. Pero nunca me llevó. Quedó pendiente, no sabía si para siempre o hasta algún futuro viaje a Génova, ese desayuno en el lugar secreto. Pero entonces, observando por la ventanilla del avión el azul del Mediterráneo, que desde esa altura parecía tener congelado el oleaje, entendí que Di Bastone ya me había llevado al posto segreto a desayunar. El posto segreto era Boccadasse. Me estaba prometiendo que me llevaría a desayunar al posto segreto mientras desayunábamos en el posto segreto. Lo pensé de nuevo. Y entonces me di cuenta de algo mucho más importante. El posto segreto también era Nervi. O Corso Italia, Castelletto, Marassi o Sampierdarena. El posto segreto podía ser cualquier bar, café, lugar, calle o barrio de Génova al que Di Bastone ya me hubiese llevado a desayunar sin decirme que se trataba del posto segreto. Por eso, precisamente por eso, se trataba de un lugar secreto: ¡porque iba a ser un secreto para mí! Si yo no sabía que el posto segreto era el posto segreto jamás podría revelárselo a nadie. Así preservaría para siempre esa confidencia y, además, no podría caer en la tentación de deshonrar mi amistad con él desvelándola. 

        Y tras aterrizar en Barcelona, ya en el coche con mis padres y de camino a Vilafranca del Penedès por la árida autopista del Garraf, tuve lo que en algún momento de mi vida –este en el que escribo, concretamente– habría descrito como la epifanía más absurda y a la vez más lúcida de todas: lo que hace que los secretos lleguen a serlo no es que no sean revelados al mundo, sino que sean revelados tildándolos de secretos. 

        He aquí, amigas y amigos, la solución para tener confidencias herméticas: no avisar de que se trata de confidencias. No hay mejor garantía de que el amor y la amistad perdurarán que confiar el contenido de un secreto a alguien ocultándole que se trata de un secreto. Al no revelarme el posto segreto mientras tomábamos café juntos en el posto segreto, Di Bastone se había asegurado mi lealtad eterna. Cuántos escalofríos malgastamos creyendo que hemos traicionado a nuestros amigos para luego descubrir que ellos ya lo habían previsto todo. 

        

        Me llama por teléfono mi adorada Curiel Jordana, una poeta casi clandestina que vive en Torrelles de Foix, un pueblito que queda a una hora de Barcelona en coche. Esta vez, como otras, no me avisa de que me va a llamar. Simplemente me llama. 

        Llamar sin preguntar o advertir de que se va a llamar a alguien es algo que, hoy en día, ya solo hacen las personas mayores de cuarenta años. Curiel está alterada pero no me quiere contar por qué. Solo me dice: «Pau, te voy a decir algo: me dan mucho más miedo las personas que no tienen nada que esconder que las que sí. Quien tiene algo que esconder se comporta, sencillamente, como un humano, ¿no crees?». 

        La breve perorata me agarra desprevenido. 

        «Uhm, no sé. Supongo. Tal vez. La verdad es que nunca lo había pensado.» 

        «Lo que quiero decir es que quien oculta algo se ha encontrado con las vicisitudes normales de una vida vivida. Desengaños y engaños. Mentiras piadosas y mentiras crueles. Unas veces ha decepcionado y otras le han decepcionado. A veces ha herido y a veces le han herido. Quien oculta algo ha entendido la emoción más vieja del mundo y la más importante, mucho, muchísimo más, que la culpa. ¡Hablo de la vergüenza, Pau! ¡De la vergüenza! De alguien que siente vergüenza te puedes fiar. De alguien que no tiene nada que ocultar mejor no te fíes porque es alguien que no conoce la vergüenza.» 

        «¿Y qué piensas de las personas que juran y perjuran que no tienen nada que esconder pero en realidad sí lo tienen?», le pregunto. 

        «¿Te refieres a los pillos, a los farsantes, a los supervivientes?» 

        «Supongo que sí. ¿Qué te parecen?» 

        «Normales. Sensatos. Humanos.» 

        

        Era mitad de los años noventa. La popularización del ecologismo era aún incipiente, al menos en España. Pero nuestra escuela, el colegio Estalella i Graells en Vilafranca del Penedès, siempre quería estar a la vanguardia. Así que organizaron unas jornadas de ecologismo, o algo con un nombre de ese estilo, en el año 1995 o 1996. Teníamos que formar grupos de cuatro personas y desarrollar un proyecto manual reciclando algún material. Nos juntamos cuatro amigos que, además de compartir clase, vivíamos en el mismo barrio, Les Clotes. 

        De ese grupito, Jaime y yo éramos los que estudiábamos un poco. Sin exagerar. Joel y Javi tenían cierta fama de conflictivos, pero eran, y son, encantadores. Un día, Joel, que era muy guapo y muy peludo, hasta el punto de tener una única ceja –y no es que careciera de una de las dos cejas, sino que tenía pelo muy abundante entre ambas, que las unificaba en un continuo piloso simétrico–, me agarró y me dijo que si yo jamás tenía algún problema con alguien, lo avisara y él lo solucionaría. Y, en efecto, llegó un día en que tuve un problema con un idiota que tenía un par de años más que yo y él lo solucionó. Es decir, no lo solucionó. 

        Javi tenía los ojos azules, el pelo rubio rizado y la mirada muy escéptica. Dicho así, parece que esté describiendo a un islandés. Pero al mismo tiempo tenía las cejas muy anchas, muy pobladas y aún más rizadas y más oscuras que el pelo de la cabeza. Javi fue el primero que se puso a trabajar, como fontanero, a los dieciséis años. Entró en una pequeña empresa de fontanería que se llamaba Ocaña y cuyo único criterio a la hora de contratar a trabajadores parecía ser que fueran adolescentes con una inmarchitable vocación por meterse, siempre de la forma más creativa posible, en problemas. 

        Jaime, por su parte, era muy inteligente, muy gracioso y muy alérgico. No podía venir nunca a las excursiones escolares que hacíamos al campo por sus alergias. Estuvo no sé cuántos años vacunándose y, tal y como recuerdo las cosas, las alergias se le pasaron solo cuando empezó a fumar. Tenía el cabello muy negro y muy liso y los ojos muy oscuros. No puedo contar con los dedos de las manos y los pies de todos nosotros las veces que, con su extraña manera de contar las cosas que le pasaban, me ha hecho llorar de risa hasta provocarme un ataque de tos demencial. Podía venir un lunes por la mañana a la escuela y, muy enfadado, advertirnos que no se nos ocurriera ir a buscar espárragos silvestres por el Penedès. «¿Por qué?», le preguntábamos. «Porque mis padres los han arrancado absolutamente todos aprovechando las copiosas lluvias del sábado, no han dejado para nadie, son pura ansia.» De Jaime es una frase tan tenebrosa como divertida que procuro usar mucho ahora que doy clases: «Cuando yo era joven, todo era una mierda como ahora». Lo interesante es que él la soltaba constantemente ya a sus dieciocho o diecinueve años. 

        Pues bien, teníamos trece o catorce años y no sabíamos muy bien qué proyecto de reciclaje hacer. Éramos un desastre. Pocos días antes de que tuviera lugar esa especie de festival ecologista en la escuela, por fin tomamos cartas en el asunto. Decidimos construir un camión de la basura a base de cajas de cartón usadas. Nos pusimos manos a la obra: recorrimos todas las tiendas de electrodomésticos de Vilafranca pidiendo cajas de cartón de aparatos voluminosos. Además, llegamos a la conclusión, sin que llegar a la conclusión quiera decir que lo pensamos demasiado, de que debíamos robar un cúter, que usaríamos para cortar los cartones hasta darles la forma que queríamos. Ya no recuerdo cómo nos distribuimos las tareas, pero el caso es que a mí me tocó robar el cúter. 

        El lugar más fácil para hacerlo era una de esas tiendas de Todo a Cien. Eran tiendas que vendían de todo, y todo a cien pesetas: eran los tiempos anteriores al euro. El problema era que, no mucho tiempo atrás, me habían pillado robando típex en el Todo a Cien de la calle de la Parellada, el único Todo a Cien en el que me atrevía a robar porque ya lo había hecho bastantes veces allí. Es curioso cómo funciona el cerebro cuando queremos reforzar nuestra confianza: solo robas donde ya has robado antes, aunque te hayan pillado. El poder de atracción que tienen los lugares familiares es irresistible incluso cuando a mayor familiaridad, mayor riesgo. 

        Cuando digo que me habían descubierto robando típex no quiero decir que me hubiesen descubierto robando un bote de típex. Lo que quiero decir es que me pillaron mangando una docena de botes de típex. Yo no necesitaba una docena de típex. Era una especie de avaricia carente de sentido, porque consistía en ver cuánto podía llegar a robar uno. Éramos varios compañeros de clase los que lo hacíamos. Lo que no recuerdo es qué hacíamos luego con el sobrante de lo que robábamos: supongo que lo regalábamos a los demás compañeros. 

        La vez que me agarraron robando esa docena de típex fue a raíz de un error de principiante, impropio de un profesional como yo, que ya había robado, varias veces, media docena de típex. No había detectado una puerta en el pasillo de salida frente a los típex, así que mientras me los estaba metiendo dentro del anorak (no importaba que no hiciera frío suficiente como para requerir un anorak, esta pieza de ropa era imprescindible para acometer el hurto porque permitía acumular mucho material debajo de ella sin levantar sospechas gracias a su volumen) apareció una dependienta, jovencísima, a la que, por fortuna, no tenía vista. Me agarró, como se suele decir, con las manos en la masa. Resultó ser una persona sensata y no me dio ningún sermón. Solo extendió la mano para pedirme, sin verbalizarlo, lo que había robado. Le entregué la docena de típex, me preguntó si tenía algo más, me palpé el anorak por fuera y le dije que no, no tenía nada más. Pues ya puedes salir, me dijo ella. Sentí vergüenza por que me hubieran pillado, y temí que mis padres pudieran enterarse de algún modo. Pero no sabía cómo. Esa chica no era de nuestro barrio, y no me imaginaba a mis padres yendo a comprar a un Todo a Cien. Así que simplemente no regresé a ese Todo a Cien y dejé de robar una temporada. 

        Pero, ah, ahora el equilibrio ecológico del planeta dependía de que yo consiguiera un cúter. Javi y Jaime recorrieron todas las tiendas de electrodomésticos y consiguieron unas cajas de cartón gigantes. Recuerdo que también habían robado unos sprays. Nos juntamos en el garaje del padre de Javi. Cuando hubieron recolectado todos esos cartones, fui al garaje y descubrí que, arrinconadas, también había varias cajas de cartón más pequeñas. Cajas de walkmans, gameboys y otros aparatos así de pequeños. Eran inservibles para nuestro camión de la basura. «¿Y esto?», pregunté a Javi y a Jaime, señalando esas cajas pequeñas. «Bueno», dijo Javi mirando con complicidad a Jaime, «en este caso nos interesaba más lo que había dentro de la caja que la caja.» Todo fuera por reciclar. 

        Me vi conminado a conseguir el cúter. ¿Habría podido pedir dinero a mis padres para comprarlo? Sí, pero habría sido inútil: al fin y al cabo un cúter es una navaja, y la que nosotros necesitábamos era una grande, porque para cortar el grosor de aquellos cartones de hasta dos metros de altura no nos servían esos cúteres que se usaban para cortar folios de grosor escuálido. Mis padres no me habrían dado dinero para comprar el cúter más grande que requeríamos. Había que robarlo. O había que robar el dinero para comprarlo. Pero robándolo nos saltábamos el paso de robar dinero y además nos evitábamos que en el Todo a Cien nos preguntaran para qué queríamos un cúter tan grande siendo nosotros unos niñatos. 

        Joel me acompañó al Todo a Cien. La estrategia era que él entrara primero y preguntara algo a la dependienta mientras yo, que debía entrar treinta segundos más tarde, me metía el cúter debajo del anorak. Esa maniobra de distracción solo aseguraba dejar fuera de combate momentáneamente a una de las dependientas. Pero solía haber dos. Así que la otra podía estar haciendo cualquier otra cosa, o podía aparecer, como me había ocurrido meses antes, por una puerta medio escondida y pillarme in fraganti. Había que jugársela. Pero antes de operar era necesario asegurarse de que ninguna de las dos dependientas era la que me había pillado tiempo atrás. Para esa misión preventiva requería la asistencia de Javi, a quien di una descripción de la dependienta en cuestión. Entró y me dijo que ninguna de las que estaban coincidía con esa descripción. «Las dos son», me dijo al salir del Todo a Cien, «como nosotros.» No supe qué quiso decir. Pero fue suficiente. 

        Ahora era el turno de Joel. Entró y le preguntó a una de las dependientas si tenían tebeos de Tintín. No, dijo ella. ¿Y de Astérix? Tampoco. ¿Y tenéis cromos de la NBA? Ella hizo cara de extrañada y entonces lo examinó de arriba abajo. Se quedó completamente deslumbrada ante la ceja única de Joel. Era una chica joven de apenas dieciocho o diecinueve años y nosotros teníamos unos trece. Pero al entrar yo tuve la impresión, aunque solo fui capaz de verbalizarla años más tarde, de que aquella chica se había quedado prendada de la ceja única de Joel y, por tanto, de Joel. Me dirigí hacia la zona donde estaban los cúteres. Identifiqué el más grande, que tenía mango naranja, y levanté la vista buscando a la otra dependienta con todo el disimulo del que fui capaz. Mis ojos no dieron con ella. Me fijé en la puerta por la que, meses atrás, había aparecido la que me había agarrado. No tenía ni idea de dónde estaba la otra. Solo escuchaba a Joel preguntarle si tenían un sinfín de cosas absurdas a la primera. Me imaginé que la chica seguía fascinada con Joel. Me puse nervioso. No sabía dónde podía estar la segunda dependienta. De hecho, no sabía ni si había una segunda dependienta. Pero recordé que Javi había dicho que eran dos, las que eran «como nosotros». Así que sí, desde luego sí había una segunda dependienta. Y podía aparecer en cualquier momento y pillarme por robar un cúter del tamaño de un cuchillo de veinte centímetros. No tenía ninguna razón para pensar que no me pillarían. Pero tampoco la tenía para pensar que sí. Tenía que dar un salto de fe. Agarré el cúter y me lo metí debajo del anorak. Salí de la tienda poco a poco. Joel salió al cabo de unos minutos. Teníamos cúter. La verdad es que funcionaba de maravilla. Decidí bautizarlo como Excalibur, en honor a la espada de los caballeros de la mesa redonda. 

        Cortamos cartones, los juntamos, dibujamos y escribimos en los laterales del camión de cartón alguna leyenda ecologista que ya he olvidado. Pasamos horas y horas en el garaje del padre de Javi. Seguramente he sido así de feliz en algunas otras ocasiones en mi vida. Pero no las recuerdo. Casi a oscuras en aquel garaje, escuchando en bucle Cicatriz y Kortatu, Los Inhumanos, Camarón, Los Chichos, Guns N’Roses y El Último de la Fila –éramos eclécticos a la fuerza–, hubo dicha. Y duende. Construimos el camión, que era gigante, o al menos yo lo recuerdo realmente gigante. Nos metíamos dentro de él y lo levantábamos, talmente como si fuera un Cristo en procesión, y así lo transportábamos. Le hicimos un alerón en la parte trasera, lo pintamos verde, amarillo y blanco. Le hicimos incluso una guantera, en la que guardamos a Excalibur. 

        Aquellos días acaricié una verdad maravillosa. No hay comparación posible entre la satisfacción que da hacer algo con las manos y la que da hacer algo con la mente. Hay algo en el sentido del tacto que se imprime en nuestra memoria con una melancolía dulce e inaudita. Es esa extraña y deliciosa melancolía la que llevo persiguiendo toda mi vida. Yo, que soy una persona muy torpe, había contribuido, con el concurso imprescindible de Excalibur y de mis amigos, a hacer algo. Sé que dicho así suena extraño. Pero la sensación, no la de ahora que lo rememoro, sino la de entonces, era la de que, por primera vez, habíamos hecho algo. Y era algo que los demás podían tocar con sus propios dedos, era algo que no teníamos que describir ni imaginar ni tampoco pensar porque, sencillamente, lo podíamos mostrar, exhibir, enseñar. Era el fruto de combinar el tiempo y el movimiento de nuestras manos, y ahora estaba a la vista de todo el mundo. He hecho bastantes cosas con mi mente a lo largo de mi vida. Pero he hecho pocas con mi cuerpo. Y solo cuando he intervenido con mi cuerpo he podido sentir esa noble melancolía. 

        Mentiría si dijera que nuestros profesores y compañeros esperaban grandes cosas de nuestro proyecto. Nadie nos tenía ninguna fe. Había niños más desastrosos que nosotros. Pero a ellos los eximían de hacer aquellos tinglados. Eran catalogados, según recuerdo, como niños con necesidades especiales o algún eufemismo de ese estilo (ahora los eufemismos son políticamente correctos, pero entonces, por si no fuera ya molesto que se tratara de eufemismos, además eran políticamente incorrectos). Pero de entre los que no estábamos en ese nivel de desamparo, Javi, Jaime, Joel y yo formábamos el grupo del que menos se esperaba. Y el día del festival en la escuela, mientras los demás niños mostraban cosas muy elaboradas y pensadas, llegamos nosotros dentro de nuestro camión de la basura. Y todo el mundo quedó fascinado. No dejaba de ser irónico que nunca hubiéramos brillado tanto como cuando estábamos dentro de un camión de la basura ficticio. Éramos criaturas mugrientas y deslumbrantes. Los compañeros, los maestros, los padres. Todos estaban boquiabiertos. 

        Mentiría de nuevo si dijera que aquella reacción nos conmovió. Nos morimos de risa ante semejante muestra de solemnidad y condescendencia. Había algo muy impertinente en esa risa nuestra. Pero había mucha más impertinencia en esa solemnidad y paternalismo ajenos. 

        Llegó el momento de la ceremonia en que se premiaba al mejor proyecto. Nos pidieron que dejáramos nuestro camión de la basura en la calle, frente al patio de la escuela, que ese día tenía las puertas abiertas para que las gentes del barrio pudieran ver todos los proyectos. En el patio tendría lugar la ceremonia. 

        No nos premiaron. Tantas buenas palabras, tanta sorpresa, tanta gesticulación, y al final el premio se lo llevó el grupo de estudiantes que todo el mundo esperaba que se lo llevara. Supe que Javi, Joel y Jaime serían mis amigos hasta el fin de mis días cuando vimos el proyecto premiado y con toda nuestra ingenuidad explotamos nuevamente a reír. El trabajo ganador era mediocre comparado con el nuestro. Todo aquello era una farsa ante la cual solo cabía reír, reír y reír para expiar ese veneno, horrible como pocos, que consiste en vencer a los demás. Pocas cosas más repugnantes que el espíritu competitivo. Y pocas cosas mejores contra el espíritu competitivo que la derrota injusta y la risa más pura. 

        Salimos a carcajada limpia del patio del colegio y, ya en la calle, vimos como un grupo de macarras, liderado por un chiquillo de unos once años conocido como el Bolas, que era la reencarnación de Belcebú en nuestro barrio, destrozaban, con una voracidad espantosa, nuestro camión de la basura. Era pura diversión para ellos. Sentí algo en el espinazo. En apenas unos minutos habíamos entendido todo lo que hay que entender del mundo: las competiciones son absurdas y siempre hay alguien dispuesto a destruir, sin saberlo, los momentos felices de tu vida. 

        El Bolas rebuscó entre los escombros de nuestro camión de la basura. Descubrió el cúter Excalibur, corrió hacia arriba la parte afilada y la dejó a la vista. La miró con satisfacción, la recogió y se metió el cúter en el bolsillo. Ni él ni ninguno de sus compinches vio que los estábamos observando. Se fueron de allí. De la farsa de la competición nos podíamos defender con una risa cristalina, desaforada y antiburguesa. Pero no había risa que compensara ese montón de cartones rasgados, desordenados y destruidos. 

        

        «Hace unos días», me dice Curiel al teléfono, «me crucé con Javi en Les Clotes. No se acordaba de dónde había aparcado el coche y llevaba media hora buscándolo. Siempre ha sido una persona un poco despistada. Estaba apurado, pero me dio recuerdos para ti y me dijo que te hiciera saber que había encontrado la solución.» «¿La solución a qué?», pregunté. «Pues a qué va a ser, ¡a un problema!» «Ya, pero ¿a cuál?» «¡Y yo qué sé! Qué más da cuál fuera el problema. No quieras saberlo todo. Lo importante es que un querido amigo tuyo encontró la solución a un problema que tenía. El resto son tafaneries.» 

        

        Se llamaba Federica y siempre vestía camisas de hombre. La conocí en los vicoli de Génova en el solsticio de verano de 2012, una de las pocas veces que no estaba con Di Bastone. Había un café detrás del Duomo. Yo había quedado allí con una amiga que estudiaba Física y ella apareció con Federica. Del bolso de Federica se cayó en algún momento una biografía de Chaplin, una libreta que usaba como diario y tabaco de liar. Me contó que estudiaba Traducción e Interpretación, que detestaba sudar, que comer anchoas conservadas en sal era su vicio pero también su virtud y que su padre era italiano y su madre danesa. Me enamoré de inmediato. 

        Comenzamos un romance que, sospeché, podía ser solo veraniego. Me equivoqué. Ese mismo otoño, fuimos unos días a Barcelona porque ella no había estado nunca y yo quería mostrarle un poco la ciudad. Luego fuimos a Vilafranca del Penedès, a ver a Javi, Joel y Jaime. Este último le preguntó a Federica qué le había enseñado yo de Barcelona. «El Laberint d’Horta», respondió ella. Mis amigos se sorprendieron mucho con esa respuesta, hasta el punto de que me pidieron explicaciones sobre por qué no la había llevado a ver las cosas que todos los turistas van a ver a Barcelona, las buenas y las no tan buenas. No supe qué responder, en ningún momento se me pasó por la cabeza ir a esos lugares. Supongo que todo fue fruto de mi egoísmo: había visto varias veces la Sagrada Familia, el Park Güell y demás imanes de turistas. Ahora prefería ver cosas que no había visto o lugares en los que hacía tiempo que no había estado. El Laberint d’Horta era uno de esos lugares. Había estado ahí muchos años atrás y, ya no recuerdo por qué, tenía ganas de regresar. 

        No le conté a Federica que íbamos a un laberinto. Quería darle una sorpresa y ella la redobló. Federica me reveló, estando a punto de entrar en el Laberint d’Horta, que era una devota de los laberintos levantados no a base de muros de hormigón o de ladrillo o de cualquier otro material no natural manipulado, sino por jardineros. El de Horta, en la parte más elevada de Barcelona, ya emparrado a la montaña, estaba hecho a base de cipreses recortados. Federica estaba entusiasmada, casi diría eufórica. 

        Al adentrarnos en el laberinto, sin darle demasiada importancia, me dijo: «¿Sabías que hay una forma de encontrar la salida de un laberinto sin dudar?». Al principio, no la entendí. «¿Sin dudar?», pregunté. «Sí, hay un truco para no perderse y encontrar la salida en el primer intento.» «Suena como si me estuvieras planteando un acertijo y tú ya tuvieras la respuesta.» Rió. «¿Quieres encontrar la salida conmigo o prefieres perderte conmigo?», preguntó. «Soy catalán y siempre hacemos las cosas al revés, así que primero encontremos la salida y luego perdámonos», dije. Pero, como siempre nos ocurre a los catalanes, ella no entendió la broma. «Bueno», dije para explicarme, «en realidad me da igual, solo quiero que, hagamos lo que hagamos, lo hagamos juntos.» Ni siquiera asintió. Alargó su mano derecha y tomó mi mano izquierda. Apenas traspasada la entrada, en la que hay una inscripción en mármol que reza «Entra, saldrás sin rodeo, / el laberinto es sencillo, / no es menester el ovillo / que dio Ariadna a Teseo», doblamos a la izquierda. Entonces alargó su mano izquierda hasta rozar la pared de cipreses que también quedaba a su izquierda. Agarrada de mi mano, comenzó a avanzar. Parecía que estuviéramos paseando y no buscando una salida. Nos cruzamos con otras personas, algunas de ellas alegres, otras un poco contrariadas, pero en todo caso, y a diferencia de nosotros, eran personas que sí parecían estar buscando activamente la salida. Cuando llevábamos unos metros y ya habíamos doblado un par de esquinas, le pregunté: «¿Me vas a enseñar cuál es el truco?». «Ya te lo estoy enseñando.» Y seguimos caminando, siempre agarrados, mientras ella nunca dejaba de acariciar, con su mano izquierda, la larguísima hilera de cipreses. Yo no entendía nada, tenía la impresión de que estaba jugando conmigo mientras paseábamos. I ja m’estava bé. 

        Nos cruzamos con una pareja de mujeres, también agarradas de la mano, que se miraban a los ojos con esa sobredosis de sentimientos propia del amor de verano; con un padre que arrastraba a su hijo, de no más de ocho años, que estaba teniendo un berrinche tremendo; con unos turistas, supongo que nórdicos, rojos como un tomate por el sol mediterráneo; y con un señor mayor, tal vez vecino de Horta, el barrio sobre el que se alzaba el jardín y el laberinto, que cojeaba un poco pero caminaba rapidísimo, como si ese fuera su paseo vespertino rutinario y se supiera de memoria cómo entrar y cómo salir del jardín sin perderse. 

        Como Federica seguía con su misterioso paseo y solo me miraba de vez en cuando, sin decirme nada pero sonriendo con malicia controlada, me entretuve imaginando si ese señor mayor también conocía el supuesto truco de Federica para salir del laberinto o si, para alargar la caminata diaria y así hacer más ejercicio, en realidad se perdía deliberadamente. ¿De qué habría trabajado, ese señor, antes de jubilarse? ¿Por qué cojeaba? ¿Viviría, como yo presuponía, en Horta? ¿O sería un nómada adicto a los laberintos que recorría todos los del mundo y el de Horta sería solo una parada más en su recorrido? Mientras entretenía mi cabeza especulando con las respuestas a esas preguntas, Federica seguía acariciando los cipreses con la mano izquierda sin que la derecha se desprendiera de mi izquierda en ningún momento. Mi sensación era que estábamos del todo perdidos. Pero no tardamos mucho en encontrar lo que Federica estaba buscando: la salida. Estaba sorprendido. «¿Me vas a contar cómo hemos llegado hasta aquí?» «No he hecho nada más que contártelo.» Abdiqué. Entendí que definitivamente solo quería jugar conmigo y lo acepté con alivio. 

        «Pero esto ha sido muy rápido. Ahora toca volver a entrar y perdernos», dijo, soltándose de mi mano. Rodeamos por fuera el laberinto para regresar a la entrada. De camino nos besamos frente a la gruta de Eco, nos besamos mientras dejábamos atrás el templete de Ariadna y nos besamos mientras veíamos de reojo la plaza del reloj de sol. Atravesamos de nuevo la entrada, que seguía custodiada por esa inscripción tan enigmática: «Entra, saldrás sin rodeo, / el laberinto es sencillo, / no es menester el ovillo / que dio Ariadna a Teseo». Ahora me pareció que Federica había entendido perfectamente esos cuatro versos, que me había guiado sin ovillo hasta la salida para desmentir a Ariadna. La miré. Llevaba una camisa que le había robado, según me había dicho, a un novio anterior. Era una camisa azul oscuro a la que le faltaba el segundo botón empezando por debajo y que estaba un poco desgastada de la parte trasera del cuello. Ahora fui yo el que la agarré de la mano y así empezamos a caminar por el laberinto. 

        Durante un rato, intenté recordar los pasillos que habíamos recorrido cuando Federica me había guiado hasta la salida, apenas minutos antes. Pero, falto de ovillo, los giros y esquinas que yo creía haber recorrido no nos llevaron a la salida. Mi memoria no iba a ser la solución. Estábamos desorientados y lo estábamos sin remedio. Y cuando uno no encuentra la salida, solo queda Eros: deambulamos, besándonos, hablando de los viajes familiares a Copenhague, de las anchoas de Camogli, del inacabable desfile de tractores llenos de uva en la época de vendimia en Vilafranca, hasta que dimos de bruces con la escultura que se encuentra en el centro del laberinto. A ese Eros axial se podía acceder por ocho pasillos distintos y enrevesados. Nos habíamos perdido para encontrar a Eros, nos habíamos perdido, en fin, para encontrarnos. Inquietantemente mutilado de brazos, ese Eros nos miraba de reojo mientras nos besábamos con avaricia, nos observaba con desdén mentre eravamo a limonare. Y ya nunca encontramos la salida. Lo que quiero decir es que, intentando dar con la salida del laberinto, dimos con la entrada. Así que, custodiados por los versos que desmienten a Ariadna, salimos por donde habíamos accedido. 

        Nuestra historia duró un par de años más, hasta que yo me fui a vivir a México y ella se fue a vivir a Bolonia. No tenía sentido seguir juntos y el amor se fue agujereando hasta convertirse en un vacío. De eso hace ya bastante tiempo y hablamos a menudo. La quiero con devoción melancólica. 

        Hace un tiempo hicimos una videollamada. Le presenté a mi hija, ella me presentó a su novio o amante. Me contó qué estaba haciendo, nos preguntamos por las respectivas familias. Nos reímos. No sé cómo, salió la palabra laberinto en la conversación, creo que la pronunció su novio o amante hablando de política italiana –algo que tenía todo el sentido del mundo–. Nos despedimos. Colgamos. Cociné. Dormí a mi hija. Lavé los platos. Leí. Pero esa palabra, laberinto, se quedó revoloteando en mi mente como la bola de un pinball. Finalmente me fui a dormir y, exaltado, por la mañana, cuando desperté, creí haber entendido algo. 

        Se trataba de algo que necesitaba verificar. Pero no podría hacerlo hasta que estuviera en Barcelona, así que tuve que esperar hasta que llegara el verano, cuando fuimos de vacaciones. Un día, cuando el jet lag nos dio un poco de tregua, agarré a mi hija, que empezaba a caminar, y me la llevé al Laberint d’Horta. Entramos, saludé a la inscripción escéptica como si se tratara de una vieja conocida. Con mi hija a ratos de la mano, a ratos subida en mi brazo derecho, empecé a caminar por el laberinto acariciando, en todo momento, el muro de cipreses con la mano izquierda. Mi hija me imitaba cuando caminaba, ralentizando el ritmo y sonriendo como sonríe cada vez que mimetiza lo que hace su padre o su madre. Nunca, nunca, me despegué de la pared de cipreses, y fue así como descubrí que nunca se interrumpía sino hasta la salida. 

        Qué ingenuo había sido años antes. Creí que Federica rozaba la hilera de cipreses con la mano izquierda por pura coquetería. O tal vez por el suave cosquilleo que produce en la palma de la mano acariciar el ciprés. Pero no. Las cosas siempre son más sutiles. En los laberintos hay al menos un muro que conforma un pasillo continuo que conecta la entrada con la salida, y para adivinar cuál es el muro en cuestión basta con estar en contacto, todo el rato, con el mismo muro o pared, en este caso de cipreses, que nunca se interrumpe. 

        Agarré a mi hija y regresé a la entrada. Quería comprobar si la solución de Federica funcionaba no solo con el muro que quedaba a la izquierda al principio del laberinto. Entramos y puse la mano en el muro de cipreses que quedaba a la derecha. Rocé la hilera de cipreses, pasé un par de veces frente a la escultura de Eros y finalmente también encontré la salida. La ruta que quedaba a la derecha era más larga; la que quedaba a la izquierda, la que había hecho apenas unos minutos antes y por la que Federica me había guiado diez años atrás, era más rápida. 

        Pensé en Federica. Miré a mi hija, absorta y algo mareada por el ajetreo laberíntico. Pensé en la madre de mi hija. Pensé en mis padres. Pensé en mis abuelas. Pensé en mi hermana, en mis sobrinos. Pensé en mis amigos. Pensé en las personas con las que compartí fila en aviones o trenes. Pensé en las personas que habían pasado por el mismo quirófano por el que yo pasé cuando me operaron de la rodilla. Pensé en las personas a quienes había preparado café. Pensé en las personas que habían leído el mismo ejemplar de Johnny cogió su fusil que yo había sacado de la biblioteca Torras i Bages de Vilafranca del Penedès cuando era un adolescente. Pensé en las personas a quienes había impartido clase. Pensé en las personas que me habían impartido clase. Pensé en las personas a las que había insultado y en las que me habían insultado. Pensé en las personas a quienes había querido y en las que me habían querido. Pensé en alguien que me perdonó cuando yo más necesitaba ser perdonado. Y pensé que no, desde luego que no: nadie sale de ningún laberinto en la vida sin el ovillo del que Ariadna nos provee al nacer. Federica fue Ariadna y yo fui Teseo. Y yo ahora soy Ariadna y mi hija es Teseo. 
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        1. entrada; 2. escultura de Eros;  3. salida; 4. gruta de Eco; 5. templete de Dánae; 6. templete  de Ariadna; 7. relieve de Traslación al cielo de una mujer  amada por un dios; 9. plaza del reloj de sol. 

        

        Me llama Curiel bien entrada la noche en México. Últimamente me llama muy seguido y cuando a ella se le antoja, sin tener en cuenta la diferencia de horarios entre México y España. Esa es la última barrera que quedaba por caer en nuestra relación atravesada por altibajos. A veces tengo la impresión de que ya solo le interesa lo que ella tiene que decir. No busca un interlocutor. Lo que ella quiere es una cámara de eco. Cuando le reprocho que es de noche en México, ella me dice: «Bueno, siempre es de noche en algún lugar del mundo, no sé qué quieres decir». No le auguro un futuro dichoso a nuestra amistad. En esta ocasión tiene ganas de disertar –así me dice ella: disertar– sobre Miguel de Unamuno, porque, según me cuenta, acaban de estrenar no sé qué película sobre él y su papel en los albores de la guerra civil española. A mí Unamuno me interesa poco, pero Curiel, no obstante su comportamiento cada día más impertinente, me interesa mucho. Así que la escucho disertar largo rato sobre Unamuno. Sus reflexiones son atinadas y a la vez hiperbólicas, o sea desconcertantes. Al final, como siempre, hace esa cosa de colgar sin despedirse que tanto me irrita. Más tarde, apenas una media hora después de la llamada telefónica, me escribe un correo electrónico que yo ya solo leeré cuando me despierte a la mañana siguiente. Dice así: «Cuando Unamuno dijo aquella tontería de que él no iba ni con los hunos ni con los hotros, lo que quiso decir es que había encontrado la solución más patética y narcisista de todas: Unamuno iba con Hunamuno». 

        

        En El fin del amor, la socióloga Eva Illouz dice que es más común entre hombres que entre mujeres aducir una especie de revelación para explicar una ruptura matrimonial. El filósofo Bertrand Russell: «Salí a pasear en bicicleta una tarde y, de repente, mientras andaba por un camino rural, me di cuenta de que no amaba a Alys [Pearsall Smith, con quien estuvo casado entre 1894 y 1921]. Hasta ese momento, no había tenido la menor idea de que mi amor por ella estaba menguando». Otras consideraciones al margen, me pregunto: ¿cómo no iba a tener una epifanía Bertrand Russell? Sentado encima del sillín de una bici, con el coxis entonando su propio réquiem mientras pedaleo el vehículo más incómodo e incivilizado jamás creado por la humanidad, yo no puedo dejar de tener revelaciones. Y todas catastróficas. 

        Illouz también transcribe el testimonio de cómo un crítico literario israelí de sesenta y cuatro años decide separarse: «Recuerdo con total nitidez cómo comenzó [mi decisión de dejarla]. Yo estaba lavando los platos, y ella vino y me dijo algo, no recuerdo qué. En ese momento, por primera vez, me dije, mientras lavaba los platos, “no puedo seguir con esto”. Ese fue el final. Apenas me dije a mí mismo esas palabras, ya no pude quedarme. No pude soportarlo más». Las mujeres, según Illouz, explican su decisión de romper una relación invocando no tanto un arrebato de lucidez como una acumulación de sinsabores, indiferencias y malestares. O sea, las mujeres suelen explicar una ruptura de forma realista y los hombres acostumbran a explicarla casi como quien da cuenta de un increíble golpe de inspiración. Joder, ¡los hombres somos genios tanto para crear como para destruir! 

        Doy por hecho, aunque Illouz nada diga al respecto, que el arrebato visionario con el que los hombres solemos explicar por qué nos separamos es únicamente una fantasía, una extensión doméstica del mito del genio creador, transmutado, en este caso, en el mito del genio destructor. La única explicación mínimamente plausible es la otra: la acumulación de malestares o, peor aún, indiferencias que termina por desbordar los vasos compartidos en la rutina de una pareja. 

        Nada dice Illouz acerca de si existe una diferencia semejante entre hombres y mujeres cuando lo que se trata de explicar no es ya la decisión de divorciarse sino la de contraer matrimonio. Yo intuyo que no debe existir esa disparidad explicativa y que, a diferencia del divorcio, no debe haber habido matrimonio alguno que haya sido el fruto racional de una sucesión de episodios y sensaciones (en este caso, positivas). ¿Quién tomaría la absurda decisión de casarse si no es gracias a un arrebato epifánico? Divorciarse tiene un mérito relativo, porque, como decía el agudo y asquerosillo Louis C. K., ningún matrimonio feliz termina en divorcio. Poner fin a las cosas que no funcionan es racional. Pero nunca nadie, por más buenas que sean las mentiras que nos contemos, se casó para honrar la razón humana. Comenzar una relación o casarse es siempre absurdo, iluminador, insensato. 

        Venía pensando en estas cuestiones tras dar una clase en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM sobre las ideas de Eva Illouz y caminaba por avenida Insurgentes hacia mi casa, en Ciudad de México. He tomado el ascensor, he abierto la puerta de casa y, sin dejar las llaves y la cartera en el mueble de la entrada como siempre hago, me he puesto a escribir un libro sobre qué demonios es una solución. Se trata de este libro que ahora tienen ustedes entre las manos. Y me he dado cuenta de que, a pesar de las apariencias, decidir escribir un libro se parece más a divorciarse que a casarse. O al menos me lo parece a mí. Solo tras acumular un montón de malestares y sinsabores sobre alguna cuestión tiene sentido que uno decida escribir un libro sobre esa misma cuestión. Eso no quiere decir que cuando uno toma el teclado sepa ya qué busca con el libro que está a punto de escribir. Solo quiere decir esto: el libro, tras una larga espera, implora ser escrito. 

        No hay acceso de lucidez que te predisponga a la escritura. Puedes escribir enojado, contento, decepcionado. Pero ese enojo, esa felicidad, esa decepción serán el síntoma de algo que viene de mucho más atrás. No hay rapto de inspiración que te obligue a sentarte a escribir. Dudo que existan el genio creador, los arrebatos literarios o los golpes inventivos. 

        Es cierto, sin embargo, que muchas veces esa larga retahíla de incomodidades es invisible e imperceptible, y que no es hasta cierto y muy peculiar instante que tomamos conciencia de ella. Pero llamar a ese descubrimiento introspectivo y a menudo repentino inspiración sería tan raro como decir que la flecha que nos hiere partió del arco justo en el momento que hizo diana en nuestro corazón. Confundir el instante en que descubrimos que hemos sido heridos con el momento en que esa flecha fue disparada es un error disculpable, pero eso no altera el hecho de que nos hemos confundido. La inspiración es, si acaso, una cadena de perturbaciones que nos acecharon en el pasado, y la constatación de que lo único que sabemos acerca del porvenir es que es incierto. Uno escribe para librarse del pasado, no para comprometerse con el futuro. Por eso la escritura se parece más a un divorcio que a un casamiento. 

        Y yo voy a escribir sobre qué demonios es una solución porque nada me ha atormentado más en el pasado que la obsesión por creer que tiene que haber una solución para cada cosa. 

        Llamada de Curiel Jordana justo después de despertarme de una siesta. Estoy lozano y le cuento que he decidido escribir un libro sobre qué carajo es una solución. Me encuentro en ese dulce momento de escritura inicial de un libro en que a uno le parece que todo fluye –se trata de una impresión falsa, pero tan cegadora que uno tiende a olvidar que lo es– y estoy de buen humor. Le pregunto si le puedo ir mandando lo que vaya escribiendo para que ella lo lea. Curiel me dice que sí, naturalmente, y añade algo que perpetúa el estado de ánimo con el que me había despertado: «Si nos esforzamos lo suficiente, estoy segura de que encontraremos un problema para cada solución». Ah, qué maestría a la hora de arruinar las esperanzas de un narcisista, qué generosidad, la de Curiel, con la modestia. La quiero. Pero sobre todo la temo. 

        

        Una entrevista (El País, 9 de julio de 2022) del periodista Manuel Jabois a una neuróloga, la doctora Mar Castellanos, especializada en enfermedades cardiovasculares como el ictus. La doctora señala que el ictus ha dejado de ser una enfermedad de gente mayor y ya afecta a más gente joven (menores de sesenta y cinco años) que de edad avanzada. Jabois pregunta por qué a más jóvenes. La doctora habla del sedentarismo, el alcohol, el tabaco o la mala alimentación como los causantes. Entonces, Jabois, armado con sabiduría aristotélica y buscando –deseando– la anuencia de la entrevistada, le dice: «Contra eso, revisiones». Pero ella niega la mayor: «Contra eso, vida sana». Ah, si hay una cosa a la que los puritanos son adictos es a las soluciones; ¡tienen soluciones para todo! 

        

        «Me he acordado ahora», me dice por correo Curiel, «de Joaquim Jordà, el director de joyas como Numax presenta  o De nens, que tuvo, hacia el final de su vida, un problema neurológico que hacía que perdiera la orientación. Por entonces vivía en Madrid y decidió regresar a Barcelona porque la cuadrícula del Eixample le permitía orientarse mejor: solo tenía que contar islas. O así recuerdo yo una entrevista suya de hace muchos años. La posibilidad de orientarse sin llegar a ningún lugar concreto es tal vez lo más cerca de encontrar una solución que pudo estar Jordà. Y también nosotros: sin destino, pero orientados. Más vale tener una brújula que tener un plan o un objetivo». 

        Yo le respondo casi de inmediato por correo y le digo que le compro la historia de Jordà para mi libro. Y aprovecho para prometerle dos historias siniestras de soluciones, una un poco rusa y la otra un poco tártara. 

        

        En 1953, Bertolt Brecht escribió un poema titulado «La solución» en el que decía que si tan encabronado estaba el Gobierno de Alemania del Este con su propio pueblo lo que tenía que hacer era disolver al pueblo existente y elegir uno nuevo. Todo es absurdo y todo son risas brechtianas hasta que, como reportan Ivan Krastev y Stephen Holmes en La luz que se apaga, Vladimir Putin pone en práctica, a lo largo de los años, «la solución»: «Cada pocos años, [las autoridades rusas] recurren a medidas administrativas para conformar y seleccionar a un público de votantes del agrado del Gobierno». 

        

        Me llama de sopetón Curiel antes de que pueda mandarle la historia un poco tártara que le he prometido. «Esta cosa de Brecht que me acabas de enviar me ha pillado haciendo algo importante: un crucigrama. ¿Sabes qué es un crucigrama, Pau?» 

        «Me gusta cuando me haces sentir joven, Curiel.» 

        «¿Por qué?» 

        «Porque soy solo un poco menos viejo que tú. Y porque mi generación aún leyó el periódico cuando solo existía en papel. Así que sí, claro que sé qué son los crucigramas.» 

        «Es que a veces se me olvida que eres casi joven. Pero fíjate qué coincidencia con lo de Brecht la pregunta que hay en el crucigrama que estoy haciendo esta noche: “Intelectual alemán, con el apellido más joven de su grupo, que se suicidó huyendo de los nazis”, ocho letras. ¿Cuál es la respuesta?» 

        Me lo tengo que pensar un poco, pero solo puede haber una opción correcta. 

        «Benjamin. Pero no veo cuál es la casualidad con lo de Brecht.» 

        «Eran la misma persona.» 

        «¡¿Quién?!» 

        «Brecht y Benjamin.» 

        Se me escapa una carcajada. 

        «No sé de qué me hablas, Curiel.» 

        «No estoy bromeando. Hay una teoría, yo creo que muy plausible, que dice que Brecht y Benjamin eran en realidad una sola y la misma persona. Y esa persona simuló su muerte en Portbou. O sea, mató a Benjamin para ser solo Brecht. Durante décadas simultaneó ser Brecht y Benjamin, firmando sus escritos a veces como Brecht y otras como Benjamin. Escribía obras de teatro y hacía filosofía en la estela de la tradición de la Escuela de Frankfurt. Cambiaba de registro cuando quería, era un auténtico prodigio. ¡Dos intelectuales europeos al precio de uno, Pau, una oferta insuperable en la historia de las ideas! Pero, al parecer, se cansó de la Escuela de Frankfurt, cuyos integrantes le parecían un auténtico muermazo. En plena guerra mundial, decidió que solo quería dedicarse a escribir teatro. Así que mató a Walter Benjamin en Portbou. Y se dedicó a ser Brecht. Dicen las malas lenguas que, en privado, Brecht criticaba a Benjamin por cobarde y por haberse ido a suicidar al único pueblo feo del Ampurdán.» 

        «Es la mejor tontería que te has inventado jamás, Curiel. Pregúntame más cosas de ese crucigrama.» 

        «“Hombre que conduce bólidos sin llegar a ningún lado”, seis letras.» 

        «¿Hetero?» 

        «Tómatelo en serio o, de lo contrario, cuelgo.» 

        «¿Piloto?» 

        «En efecto. Esta te gustará. “Mexicana a la que le dieron las diez”, siete letras. ¿Respuesta?» 

        «¿Mexicana a la que le dieron las diez?» 

        «Sí. No es muy difícil, ¿no?» 

        «Pero es que Chavela Vargas no era mexicana, no al menos de nacimiento.» 

        «Es un crucigrama hecho en Europa, no sé qué sutilezas esperas, Pau. “Bóvido africano de mediano tamaño y hábitos migratorios, que habita las llanuras del oriente de ese continente”, dos letras. ¿Solución?» 

        «Muy fácil. Ñu.» 

        «No.» 

        «¿Cómo que no? La respuesta solo puede ser ñu.» 

        «La respuesta es ñu, pero la solución no.» 

        «No te sigo cuando te pones enigmática, Curiel.» 

        «Si, como dices, sabes qué son los crucigramas, sabrás que cuando te piden responder a una pregunta acerca de un bóvido o un antílope de dos letras no tienes ni que pensar. Es automático: la respuesta siempre es ñu. Pero una respuesta no es lo mismo que una solución. Encontrar una solución quiere decir que tienes algún problema que resolver, alguna dificultad que superar, alguna cuestión cuya respuesta exige darle vueltas al asunto. Cuando te preguntan por un antílope en un crucigrama y la respuesta tiene dos letras, no has tenido que superar ninguna dificultad. Con los otros acertijos de un crucigrama poco o mucho tienes que romperte los sesos. Ñu es la solución a un problema que en realidad no tienes. O sea, no es una solución, es una obviedad, un autoengaño, una respuesta fácil o incluso una excusa para justificarte. Ahora ya puedes mandarme la historia un poco tártara que me habías prometido.» 

        Pero tardo un par de días, porque ahora tengo que enmendar algo en esa historia. 

        

        Según cuenta el historiador Simon Schama («Plague Time: Simon Schama on What History Tells Us», Financial Times, 10 de abril de 2020), en 1346 los afamados mercaderes genoveses, acompañados de sus soldados y mercenarios, se encerraron en una fortaleza de Crimea para resistir contra el ejército mongol de Jani Beg. Mientras sumaban unidades para llevar a cabo el asedio definitivo contra la fortaleza y hacer así inútil el encierro de los genoveses, el ejército de Jani Beg fue golpeado por una calamitosa plaga de peste bubónica. Durante veinte años, quienes siguieron la Ruta de la Seda lo hicieron con el dudoso adorno de los bubones, volviendo así la muerte su destino cercano y convirtiendo el transporte de la seda, me temo, en una suerte de tétrica carrera de relevos. El asunto llegó a ser tan grave que la peste bubónica se convirtió en una enfermedad endémica a lo largo de la Ruta de la Seda. 

        Schama reporta unas palabras de Gabriele de’ Mussi: «Los tártaros moribundos, estupefactos y aturdidos por la inmensidad del desastre [...] decidieron colocar los cadáveres de los suyos en las catapultas y lanzarlos hacia la ciudad con la esperanza de que el hedor intolerable que desprendían matara a todo el mundo dentro». Es posible que este sea el primer episodio documentado de guerra biológica de la historia. Los tártaros descubrieron su particular ñu, la solución que más querían estaba al alcance de su mano: cadáveres bubónicos catapultados contra los genoveses, que perecerían desconcertados ante esa lluvia homicida. 

        El ñu que el menguante ejército de Jani Beg encontró era particularmente inhumano. Prueba de ello es que, siempre según Mussi, la peste negra viajó hasta la Europa cristiana en los cuerpos de los genoveses que sobrevivieron al ataque de las catapultas bubónicas. Aunque es más probable, según Schama, que en realidad los genoveses llevaran la enfermedad en las bodegas de los barcos, donde las pulgas pululaban por la piel de las ratas. De manera que posiblemente fueron estas últimas quienes ejercieron de transportistas de la muerte hasta el más vetusto y soberbio de los continentes. 

        La versión de Schama suena más plausible que la de Mussi. Pero fue la de Mussi la que, en un giro poco insospechado, trascendió. De lo contrario, sería difícil explicar por qué existe ese mito rastrero según el cual las epidemias son «armas» despiadadas que emplean los orientales contra los occidentales. La peste negra fue conocida durante mucho tiempo, simplemente, como peste oriental o asiática. Y es de ese mito popular de donde seguramente proviene que Donald Trump (que no deja de ser un europeo que, a diferencia de la mayoría de europeos, sí fue al dentista de niño) se permitiera hablar con tan infame naturalidad del coronavirus como «el virus chino» en 2020. 

        El ñu de los tártaros, suponiendo que al menos esa parte de la historia de Mussi sea cierta, fue doblemente cruel. Por un lado, no mostró respeto por los cadáveres ni piedad por los genoveses. Si el asedio no era posible, los tártaros habrían podido huir y el peaje en vidas humanas habría sido considerablemente más bajo. Pero apareció ante ellos lo que más querían en ese momento decisivo: una solución. Había que elegir entre la retirada y la solución. Y los tártaros, ebrios del licor de la guerra, naturalmente eligieron lo segundo. 

        Por otro lado, ese ñu pavimentó, oportunista narración de Mussi mediante, la leyenda de que los asiáticos hacían la guerra de forma particularmente despiadada. Era una fantasía histórica. Pero, como toda fantasía, siempre hay a mano una genealogía que parece confirmarla: en el siglo XIX, en la Bengala controlada por los británicos, hubo un brote de cólera que llegó a Europa a través de los barcos británicos. De nuevo, los asiáticos –ahora como supuesta venganza por la dominación imperial británica– atacaban a Occidente mediante una epidemia. 

        Hay que decir que también en México corre una leyenda similar, no sé si auspiciada por los mexicanos o por los españoles. Y digo «no sé» porque, a diferencia de los bengalíes, con su solemne venganza, la leyenda que corre en México es socarrona. Y la socarronería es algo que no pueden evitar ni los españoles ni los mexicanos, de ahí que no sepa yo de qué parte del océano colocar su autoría. Quién la puso en circulación, por lo demás, carece de importancia. La leyenda es la siguiente: los españoles que viajan a día de hoy a México suelen enfermarse del estómago hasta el punto de que les agarra una diarrea fulminante e inacabable. A esta diarrea, cuando es padecida por los locales, se le denomina –entre otros– con el no muy críptico término de chorrillo. Pero cuando semejante diarrea toma como presa a los españoles pasa a llamarse venganza de Moctezuma, en honor al jefe mexica que se las tuvo con Hernán Cortés a principios del siglo XVI. 

        Yo mismo padecí la venganza de Moctezuma a mi llegada a México, y la padecí bien padecida: durante dos años Moctezuma se ensañó conmigo. Por suerte, cumplí finalmente la pena por los crímenes cometidos por mis compatriotas de quinientos años atrás y ahora mi estómago es de tal fortaleza que podría deglutir una gallina cruda entera y digerir solo la carne, expulsando únicamente al mundo pelo, cresta, huesos y pico. Si Jeff Buckley tenía oído absoluto, yo –disculpen la inmodestia– tengo intestino absoluto. 

        Pero regresemos a las catapultas tártaras. El ñu que encontró el ejército de Jani Beg trajo consigo, de forma involuntaria e imprevista, una consecuencia nefasta como pocas: la falsa aunque extendida creencia de que los europeos sí éramos y somos civilizados porque llevamos a cabo la guerra respetando algunas reglas básicas. Nunca se nos ocurriría –así continúa la racionalización, que no deja de ser toda leyenda– atacar al contrario mediante un virus o una bacteria. Nosotros no somos así de inclementes. Nosotros somos elegantes, ilustrados, civilizados, nosotros sí sabemos hacer la guerra con sentido del humanismo, nosotros sí damos, en definitiva, con las mejores soluciones a los problemas. Y a la experiencia histórica me remito: nosotros decapitamos, degollamos, quemamos, bombardeamos, disparamos, apuñalamos, cercenamos. Nosotros, en fin, seguimos las reglas que nosotros mismos hemos promulgado. 

        No creo que haya habido una creencia que haya contribuido a arruinar más el mundo que esa altanería europea, que bebió, en una mínima parte si se quiere, pero parte aún, de las catapultas tártaras contra los genoveses. ¡Qué les habría costado a los tártaros retirarse y huir! ¡Y qué les habría costado a los genoveses no haber salido nunca de Génova para conquistar nada! 

        

        Atravesaba, una vez más, una época bajo la bota de la ansiedad y la depresión. Natalia me dijo que había visto que en el sótano del gimnasio al que ella iba impartían clases de boxeo. Me sugirió que probara, creía que tal vez podría ayudarme a lidiar mejor con mis demonios. Yo era muy escéptico al respecto, pero, en fin, soy escéptico con cualquier cosa que implique moverme. Así que me animé, no tenía nada que perder. Además, el gimnasio estaba en la misma cuadra donde vivíamos. Se trataba de un pequeño apartamento en un edificio de los años treinta en La Condesa, un barrio cosmopolita (o sea, fresa) de la Ciudad de México. La sobrevenida clase media europea somos así: decimos que buscamos lo diferente en la otra punta del mundo y terminamos viviendo en el lugar que más se parece a Europa de la otra punta del mundo. Nuestra búsqueda es patética y nuestra solución lo es aún más. Somos creadores y ejecutores de un gran y a menudo siniestro malentendido. 

        La cercanía del gimnasio, en todo caso, hizo que me animara a ver qué se cocía. El sótano del que me había hablado Natalia era, en realidad, el garaje del gimnasio, garaje que podía verse desde la calle. Había una rampa de dos o tres metros de desnivel al final de la cual se extendían, bajo unas lámparas de luz blancuzca, varias piezas de un tapete azul que, en conjunto, cubrían casi todo el piso. Había un par de sacos de boxeo colgados y poco mobiliario más. El que parecía ser el coach, un tipo bastante alto y delgado que vestía ropa de jugador de basket, tenía dos manoplas en alto. Una fila de mujeres y hombres, armados con guantes, las golpeaba con variada furia. El coach les gritaba y animaba mientras resistía el impacto de los puñetazos. Me quedé observando. Aquella letanía de golpes me hipnotizó. Había algo armónico en aquella fila de ocho o nueve personas pegando primero con la izquierda a la manopla de la mano derecha del coach e inmediatamente después pegando con la derecha a la izquierda del coach, para volver a situarse al final de la fila y repetir el doble golpe apenas unos segundos después. Visto desde dentro, supuse, era mero ejercicio; pero observado desde fuera, era un ritual absorbente. Había algo en esa simple repetición que invitaba a levitar. Me quedé embobado mirando desde la calle, como cuando uno se queda viendo a esas bandadas de estorninos que se mueven como acordeones en el aire y nunca acaban de separarse. 

        Me fijé en las personas que daban guamazos a un coach que apenas se movía pero que cada vez sudaba más, y es que en ocasiones el derroche más grande de energía consiste en mantenerse quieto, algo que yo, que procuro moverme lo mínimo, aprendí hace muchos años. Me fijé, como iba diciendo, en los boxeadores y boxeadoras y me pareció, por su condición física, que practicaban boxeo por razones afines a las mías: para desestresarse o para incordiar a sus egos pequeñoburgueses. Lo que quiero decir es que su condición física me pareció tan patética como la mía. Fue esto último, sin lugar a dudas, lo que me animó a preguntar al coach, que chorreaba de sudor, si podía asistir a la siguiente sesión. Apenas cruzamos un par de palabras me di cuenta de que ya lo conocía. Había jugado con él y también contra él a basket en una cancha pública, en el Jardín Pushkin, en la esquina de avenida Álvaro Obregón y avenida Cuauhtémoc. Así que un jugador de basket era el coach. Eso me motivó definitivamente: aquellas sesiones de boxeo tenían que ser muy amateurs si las conducía un jugador de basket. Quedamos en que pasaría a la siguiente, que tendría lugar dos días después, aunque yo no tenía guantes de boxeo, ni de ninguna otra cosa. «No te preocupes», me dijo, «yo siempre traigo un par extra.» Me fui a dar una vuelta por el barrio antes de volver a casa. Estaba sumido en una extraña forma de éxtasis. Busqué en la red letanía sentado a un banco de avenida Ámsterdam. Estaba seguro de haber experimentado una viendo aquella fila de guamazos burgueses, pero lo cierto es que no sabía qué quería decir exactamente. Descubrí que se trataba de una oración que invoca a Dios en una enumeración ordenada y que, como ocurre con las cosas que importan, había acabado adquiriendo un sentido coloquial equivalente a retahíla o iteración. 

        Llegué a casa y le dije a Natalia que estaba en trance, que había experimentado una letanía. Y añadí que creía que tenía razón, que el boxeo tal vez podía ayudarme. Natalia es de las pocas personas de las que sé con seguridad que su vocación es la filosofía, porque a los verdaderos filósofos no les interesa escribir, ni publicar, ni ser adulados, ni descifrar el ser, ni identificar lo bello, ni conseguir cátedras o reconocimientos públicos. No. A quien tiene genuina vocación de filósofo solo le interesa una cosa: tener razón. Y Natalia, en aquella ocasión, así como en todas las demás, tenía razón. Supe que la había hecho feliz y supe que, al igual que ocurre cuando alimentas a una solitaria, esa saciedad sería fugaz. 

        Al cabo de dos días, reaparecí en el gimnasio. Estaba jovial, hacía muchas semanas que no me sentía tan bien. Sentí que a base de guamazos derrotaría la ansiedad, que esa descarga de adrenalina y mi contribución a la letanía que eran aquellas sesiones de boxeo me darían el equilibrio emocional, químico y temperamental que me faltaba. El coach me saludó y en seguida me vendó las manos. Las vendas estaban ya usadas y olían como lo que eran: una tela sometida al sudor, secada, sometida de nuevo al sudor, resecada y así en un bucle que tenía poco de letanía. Pero lo que olía auténticamente mal eran los guantes, que, por lo demás, estaban gastadísimos. En fin, si todo en aquel gimnasio de boxeo era amateur también lo serían sus olores. Mi buen ánimo seguía intacto. El coach me explicó que practicaríamos el jab y no haríamos nada de ganchos, ni de ningún otro golpe, ese día. Yo le dije que no sabía qué era el jab. ¿Y el gancho o algún otro golpe sí sabes?, me preguntó. No, tampoco. Resopló. ¿A qué te dedicas?, inquirió. Soy filósofo del derecho, respondí. Frunció el ceño y rió. No me había creído. Así que le dije, ya, yo tampoco me lo creo. Me explicó, muy enérgicamente, cuál era la posición que debía adoptar con los puños. La posición normal era con el cuerpo un poco ladeado, una pierna detrás de la otra como en diagonal, y los dos guantes protegiendo el rostro, de manera que el guante izquierdo quedara un poco más cerca del contrincante y el derecho un poco más separado. El golpe con la izquierda era el que se llamaba jab, y consistía en alargar el brazo en toda su extensión y golpear con el puño en línea recta, y el gancho, justamente porque dibujaba un gancho en el aire, era el golpe con la derecha. Estuve dando jabs, mientras el coach corregía la extensión y el movimiento del brazo, a una manopla que su ayudante sostenía. Al cabo de apenas tres minutos sentí que el brazo izquierdo me pesaba cien kilos. Empecé a encontrarme mal. El coach me preguntó si estaba bien, me dijo que se me veía muy pálido, que a ver si iba a ser verdad que era filósofo del derecho. Pedí un momento de receso, recuperé un poco el aliento y me sentí un poco mejor. Regresé a la práctica y avanzamos en la sesión. 

        Cuál fue mi sorpresa –siempre había querido escribir «cuál fue mi sorpresa»– cuando el coach anunció que, para terminar la sesión de ese día, formaríamos parejas y haríamos combates con una única regla: solo podían lanzarse jabs. Los ganchos, o cualquier otro golpe, quedaban prohibidos. Empecé a considerar la posibilidad de irme. ¿El primer día y ya me ponían a combatir? Me pareció rarísimo e imprudente por parte del coach. Pero antes de decidirme, el coach me había asignado ya a mi contrincante. Era un hombre de unos treinta años que no estaba cuando fui a la primera práctica; de haber estado, posiblemente no me habría animado a asistir a esa segunda sesión: era tan alto como yo, pero mucho, muchísimo más fornido. Y, claramente, aquella no era ni su primera ni su segunda sesión de boxeo. O, al menos, se movía con naturalidad con los guantes puestos. Exactamente al contrario de lo que me ocurría a mí. Me consolé pensando que aquello no era nada más que boxeo amateur y que, por más que aquel fuera mi primer día, no podía ocurrirme nada, ya que, además, el coach estaba ahí presente, como lo están los árbitros en los combates profesionales, y podía intervenir en caso de que la paliza fuera muy severa. 

        Haríamos tres o cuatro asaltos de un minuto cada uno, anunció el coach. Delineó el cuadrilátero mínimo: cada pieza de tapete sería el espacio por donde podríamos movernos cada pareja. Era un espacio muy pequeño, no había manera de recular demasiado. Empezó el primer asalto: ni siquiera pude intentar lanzar un jab, mucho menos conectarlo. Fue tal la tormenta de jabs que me cayó encima que lo único que podía hacer era protegerme la cara. Se terminó el asalto. Sufría como sufren los cachorritos cuando tienen frío. Vi que aquello iba a acabar mal, no sabía exactamente cómo, pero sí estaba seguro de que iba a acabar mal. 

        Empezó el segundo asalto. Sentí las bofetadas –no eran bofetadas, pero yo las sentía como si lo fueran– con tanta intensidad que llegaba a sorprenderme. No creo, en realidad, que el tipo me golpeara cada vez con más fuerza: es solo que yo estaba cada vez más débil. Una vez, tras un jab del que logré protegerme pero que me hizo recular, intenté mirar de reojo al coach para comprobar si estaba viendo aquella lluvia de hostias y poner cara de perro apaleado para que pusiera fin a la agonía. Me despisté al buscarlo con la mirada y en ese momento el cabronazo de mi contrincante conectó un jab tremendo a la altura de mi sien. Por suerte, porque en aquel momento estaba vendido, terminó el asalto. No sé si fue el orgullo o qué otra cosa, pero en lugar de decirle a ese tipo que se alivianara un poco, que aquel era mi primer día y que yo era «filósofo del derecho» –no se me ocurrían otras cosas si de lo que se trataba era de dar pena–, simplemente me dejé llevar. 

        Comenzó el tercer asalto. Él retomó los guamazos infernales, yo apenas podía protegerme. No me importaba perder, soy un buen perdedor. Pero, joder, ese tipejo me estaba haciendo daño. Lo que quiero decir es que sentí que estaba abusando de mí, pues a esas alturas tenía que estar claro para él que yo no sabía nada de boxeo. Estaba siendo del todo sometido por ese infame cuando, sin pensarlo, hice lo que siempre debe hacerse cuando a uno lo masacran por pura diversión: traicionar. Así que me salté las reglas. Reuní las pocas fuerzas que me quedaban e hice lo único que podía hacer para liberarme de aquel ejercicio de crueldad: solté un gancho con la derecha dirigido a su cabeza. 

        Como se trataba de un golpe prohibido según las normas del coach, el cazurro que me estaba moliendo no se lo esperaba en absoluto, así que había dejado bastante desprotegida la parte izquierda de su rostro. Fue un gancho patético: tenía más rabia que fuerza, era más un grito de auxilio que un golpe certero. Conecté mi guante derecho con su oreja. Sí, con su oreja. Fue todo lo que pude hacer: no le di en el pómulo, ni en la sien, ni en la mandíbula. Solo pude alcanzar su oreja. Supongo que tiene mérito, en realidad, ya que fue un golpe a ciegas y lo más probable era que hubiese terminado en el aire. Inmediatamente, el tipejo inmundo se llevó su propio guante a la oreja y empezó a gritarme, pidiéndome explicaciones, que por qué había dado un gancho si solo se podían dar jabs, que si estaba pendejo, que si no mames. No fue, por mi parte, un movimiento premeditado. Había sido instintivo, me había sentido acorralado ante la letanía de jabs. Eso es lo que yo intentaba explicarle. Pero fue inútil: él estaba furioso y empezó a gritar diciendo que sentía un silbido en el oído que yo acababa de golpear. Entre el enojo y el silbido, es posible que no me oyera demasiado bien. «¿La letanía de qué? ¿De qué hablas, güey?», dijo desconcertado. Y a continuación me insultó con algún improperio que yo desconocía. 

        Procedí a sacarme un guante para acercarme a él y ver cómo estaba cuando me di cuenta de que no podía sacármelo yo solo. No sé si por mi torpeza o porque es algo físicamente imposible. Sea como sea, en aquel momento, empecé a sentirme bien. Recordé su letanía de golpes y cómo el tipo no había tenido ninguna piedad conmigo pese a mi posición de inferioridad evidente por el hecho de que yo era novato y filósofo del derecho. Y se me ocurrió acercarme para decirle que no solo había sido derrotado por un filósofo del derecho, algo que ya era suficientemente patético, sino que, además, lo había sido por un filósofo del derecho que se había saltado las reglas. ¿Pillas la ironía?, le dije. Se encabronó aún más e intentó abalanzarse sobre mí. Entre el coach y otros compañeros lo frenaron momentáneamente. Pero se escabulló y me alcanzó con un jab tremendo que me tumbó; ese tipo había respetado las reglas hasta el final. Era un psicópata positivista. 

        Llegué a casa y le dije a Natalia que no iba a volver a boxeo. «¿Por qué? ¿No te ha funcionado?», preguntó ella. Al contrario, repliqué yo, ha sido la solución que necesitaba; estoy curado, no tengo por qué regresar. 

        

        Cuando tengo la suerte de materializar mi fetiche de ver un estudio o mesa de trabajo de un escritor y descubro que está perfectamente ordenado, con todo en su debido lugar, siempre pienso que ahí no ocurre lo que debería ocurrir y que, en realidad, el autor escribe en otro lugar que, por pudor, o por alguna otra razón igual de atendible y con la que me solidarizo a ciegas, no quiere enseñarme. Solo cuando veo un estudio con libros desparramados por todos lados, desorden de papeles y notas, bolígrafos tirados por el suelo y manchas y tazas de café en los lugares más insospechados, tengo la certeza de que ahí ocurre lo que debe ocurrir, que no es nada más –para decirlo con Carmen Martín Gaite– que el cuento de nunca acabar. 

        

        Curiel estuvo casada una vez. Con un escritor, desafortunadamente. Se llamaba Lluci Boix. Tenía quince años más que Curiel, buen pelo, cojeaba un poco por un accidente de moto que había sufrido siendo joven y tuvo un par de novelas muy bien recibidas por la crítica, cosa que suele querer decir que no fueron leídas ni siquiera por los progenitores del autor. Se le consideraba el heredero de Miquel de Palol, un excelente escritor catalán contemporáneo. Tras esas dos novelas, Lluci Boix se apagó como escritor. Su maestro Palol lo animaba a seguir escribiendo, pero Boix no parecía encontrar las fuerzas para hacerlo. 

        Cuando Curiel lo conoció en una presentación en una librería del Eixample en Barcelona, en seguida sintió un molesto magnetismo. No era la primera vez que se había sentido atraída por hombres que de un modo u otro eran el juguete roto de su propia personalidad literaria. Sabía que eran dañinos, que nada bueno saldría de esa relación, que lo terminaría pagando de alguna manera. Pero no podía evitar sentirse atraída por ese tipo de hombre. Por entonces, Boix tenía cuarenta y ocho años y era rematadamente guapo. «Era tan guapo», decía Curiel, «que aquella cojera tenía que ser una compensación divina por tanta belleza, como si el universo hubiese querido equilibrar la perfección de las formas con un defecto que solo se vuelve visible en movimiento: la cojera.» 

        Empezaron a salir y al cabo de apenas tres semanas él ya se había ido a vivir a casa de ella, un piso de dos habitaciones en Sant Andreu Comtal. Boix sobrevivía con algunas traducciones, algunas clases en talleres literarios, alguna reseña y algún informe de lectura. Boix era, en fin, un parásito. Por no tener, no tenía ni siquiera el vicio del alcohol, que es el vicio de todo escritor de mediana edad a la búsqueda de un organismo que parasitar. 

        ¿Por qué se enamoró Curiel de Boix? Cuando una vez le hice esta pregunta a Curiel, me respondió que le impresionaba mucho lo raro y erudito que era Boix. «Había leído toda la literatura catalana.» «Pero», intervenía yo, «eso es una exageración, ¿no?» «No, lo había leído todo. O al menos todo lo que se había publicado antes de 1990. Ahora es muy difícil estar al día de las novedades. Pero la literatura catalana previa a la década de los noventa no era tan abundante. Podía hablar horas, días, de literatura. Enlazaba Curial e Güelfa y Olivetti, Moulinex, Chaffoteau et Maury. O La pell de brau y El Jardí dels Set Crepuscles. Y combinaba la lectura con su propia escritura. Metabolizaba muy lentamente toda la literatura que leía hasta que llegaba un día en que se ponía a escribir. Y entonces, según me contó años más tarde Palol, Boix escribía durante meses y meses sin leer nada, ¡ni siquiera lo que acababa de escribir! Y de pronto, un día, dejó de escribir. Boix no quería hablar de ello. Palol estaba desconcertado. La única relación de Boix con la literatura pasó a ser la lectura. Leía y releía. No tocaba una pluma, un teclado o un bolígrafo. Se sumergía metódicamente en la lectura. Y, de vez en cuando, hacía reflexiones y digresiones torrenciales. Fue entonces cuando yo lo conocí. En aquella época había llegado a la conclusión de que Palol era el único escritor catalán contemporáneo a la altura de los clásicos de la literatura europea. Y lo leía a todas horas. De vez en cuando iba a comer con el propio Palol y le daba cuenta de nuevas interpretaciones deslumbrantes de su obra. Interpretaciones que al propio Palol jamás se le habían ocurrido. Palol lo conminaba a escribir, no sé si por corresponder el halago recibido o porque realmente tenía alguna esperanza con Boix. ¿Has leído a Palol, Pau?» «Sí, leí siendo muy joven El Jardí dels Set Crepuscles, Ígur Neblí, El legislador, que me encantó, y varias cosas más. Más tarde intenté leer El Troiacord, pero confieso que sus 1.300 páginas y una trama que me pareció francamente incomprensible hicieron que la abandonara.» «¡No me extraña!», dijo Curiel, y añadió: «Boix decía que él era la única persona, incluido el propio Palol, que se había leído los cinco volúmenes de El Troiacord. Tenía esas salidas raras y ásperas, Lluci Boix. Mira, la verdad es esta: me enamoré de sus excentricidades. Y fue en el punto más alto de mi devoción por esas extravagancias que decidí casarme con él». «¿Se lo propusiste tú?» «Sí, yo en aquel momento debía tener treinta y cuatro años. Era casi joven, y me pareció un momento ideal para casarme motivada por las rarezas de mi pareja. Y Boix, que era la persona más pasiva que haya conocido en mi vida, naturalmente accedió.» «¿Realmente nunca escribió nada más?», pregunté. Hizo que no con la cabeza. «¿No lo viste escribir algo alguna vez?» «Jamás. No es que no escribiera libros o textos, es que no escribía nada, no escribía mensajes en el teléfono móvil, ni correos electrónicos, ni cartas, ni listas de la compra, ni recetas de cocina, ni números de teléfono en una agenda, ni dejaba notas pegadas en la nevera, ni rellenaba formularios médicos, que siempre terminaba rellenando yo o, tras suplicarle, una enfermera o una administrativa piadosa. Nada, no escribía absolutamente nada. No solo eso: había tirado a la basura todos sus antiguos manuscritos escritos a mano, todas las libretas en las que había tomado notas. Nunca pude ver su caligrafía. No conservaba ni siquiera una copia de las que había publicado, y, según me contó Palol, se dedicó a recorrer las librerías de Cataluña para comprar todos los ejemplares que quedaban y destruirlos. Lo mismo hizo con todas las bibliotecas a las que pudo acceder: se hacía socio, robaba el único ejemplar de las dos novelas que solía haber en algunas bibliotecas grandes de Cataluña y luego comunicaba que los había perdido, aunque en realidad los había destruido. Su exquisita majadería llegó hasta el punto de no firmar ningún documento. Siempre le pedía a alguien que firmara por poderes o en su nombre, así que imagino que la mitad de cosas que firmó no tienen en realidad validez legal, incluida, por cierto, nuestra acta matrimonial, que me hizo firmar a mí, a escondidas del funcionario, en su nombre y también en el mío, claro. Solo años más tarde sospeché que lo de no escribir tal vez no era una excentricidad, sino un trastorno. En fin, Boix era guapísimo, cojo y ágrafo. ¿Cómo no me iba a casar con él? Al cabo de un tiempo, como me ocurre con todas las extravagancias, me cansé. Me aburrí de Boix. Y empecé a serle infiel. Hay asesinos en serie y hay infieles en serie. Yo era una infiel en serie. Llegué a simultanear hasta cuatro amantes y tuve una docena de aventuras en los tres últimos años de nuestro matrimonio.» 

        Le pregunté a Curiel: «¿Cómo conseguías que Boix no se enterara de nada?». 

        «Mintiendo, claro.» 

        «Y si te descubría mintiendo, ¿cómo te las arreglabas?» 

        «Mintiendo mejor.» Yo me incomodé, emitiendo alguna onomatopeya de desaprobación de la que Curiel se dio cuenta, y entonces me preguntó: «¿No crees que todos tenemos derecho a que nos mientan mejor?» 

        

        Un ñu primero bonito y después devastador fue el que disfrutó y sufrió Yuval Noah Harari. Descubrí ese ñu al ver una charla en línea del filósofo Ernesto Castro en que hace una estupenda glosa crítica de la obra de Harari. 

        En el momento de escribir estas líneas, Harari ha publicado seis libros: Renaissance Military Memoirs. War, History and Identity, 1450-1600 (2004), Special Operations in the Age of Chivalry, 1100-1550 (2007), The Ultimate Experience. Battlefield Revelations and the Making of Modern War Culture, 1450-2000 (2008), Sapiens: De animales a dioses (2014), Homo Deus: Breve historia del mañana  (2016) y 21 lecciones para el siglo XXI (2018). Hay un corte claro entre los tres primeros y los tres últimos: los tres primeros son libros magníficos; los tres segundos son una soberana, absoluta e inenarrable chaladura. Los adjetivos son míos, pero la partición en esos dos periodos se corresponde con la mencionada reconstrucción crítica que hace Ernesto Castro. Harari era un historiador militar brillante, algo que queda atestiguado por los tres primeros libros. Pero eso no era suficiente para él. Él quería ser popular. Y encontró lo más temible que puede uno encontrarse cuando busca una solución: la solución, es decir, sus tres siguientes obras. Si en sus libros como historiador militar era sagaz, astuto y documentado, en los tres segundos libros pasó a ser un vaciador de contenidos; si en sus primeros libros planteaba hipótesis acerca del pasado, concediendo así la dificultad de conocer lo que ya había sucedido, en su trilogía charlatana solo le interesa el futuro, dando curiosamente a entender que el futuro, a diferencia del pasado, es más fácilmente cognoscible. 

        A la luz de ese ñu primero bonito y después devastador, no puedo dejar de pensar en Harari como un san Ignacio de Loyola posmoderno. Loyola, recuérdese, llevó una vida más bien disoluta hasta la mitad de su existencia. Era un soldado borracho y putero entre otros muchos. Más o menos al cumplir treinta años, Loyola conoce la verdad revelada y se transforma hasta fundar, al final de su vida, la Compañía de Jesús y, con ella, la orden de los jesuitas. Por su parte, los tres primeros libros de Harari constituyen, al menos hasta el momento, la primera mitad de su vida intelectual, y son compatibles con una vida tan disoluta como la que llevó el santo antes de ser santo (ya que, contrariamente a lo que piensan muchos académicos, se puede ser académico sin ser soporífero). En esa primera mitad de su vida, Harari, así como Loyola, es un desconocido. Pero a partir de Sapiens, y a lo largo de la segunda mitad de su obra, a Harari la verdad le es revelada como a san Ignacio se le hizo visible en la segunda mitad de su vida. No es casualidad, por lo demás, que Loyola fuera objeto de estudio de Harari. En The Ultimate Experience, Harari, en unas páginas prodigiosas, reconstruye cómo Loyola obtuvo la verdad revelada leyendo y no en el campo de batalla de Pamplona o en la convalecencia de esa batalla, desacreditando así la manida idea según la cual las grandes conversiones ocurren a través de lo físico y no de lo intelectual. Solo por esa nimiedad vale ya la pena la existencia del primer Harari y queda compensada la existencia del segundo Harari. 

        Sin ser yo un creyente en las iluminaciones cristianas, hay que decir que las de san Ignacio son menos insensatas que las de su émulo posmoderno. A Harari la verdad se le aparece para perorar sobre el futuro, inventarse cosas, especular sobre bases nimias, predecir el destino del ser humano, trazar alegorías que dan vergüenza ajena y, en fin, fundar una orden dataísta. Números, cifras, gráficas, datos. Cualquier cosa vale para que te escuche la gente. Homo deus, sin ir más lejos, está trufado de un tono tan triunfalista, casi onanista, acerca de la humanidad que uno se pregunta qué habrá sido de la más elemental de las virtudes a la hora de predecir el futuro: la prudencia. Hay algo de fatalismo desquiciado en el Harari de la verdad revelada. O de determinismo. Llámenlo como quieran. Hace no mucho, por cierto, supe de la existencia de un estudio según el cual las personas que creen en el determinismo tienden más a la depresión. O tal vez era que quienes son más depresivos tienden a ser más deterministas. En todo caso, de ser plausible esta correlación, es muy probable que Harari esté lidiando con una depresión monumental, hecho ante el cual yo disculpo este y todos sus ñus. 

        Pero vale la pena elevar un poco la mirada y preguntarse de dónde viene el colosal éxito de Harari. Sospecho que su popularidad, así como la de Steven Pinker o Richard Dawkins, es en realidad una suerte de vuelta al siglo XIX, periodo en que el pensamiento humano y el discurso público estuvieron dominados por un optimismo exacerbado. Los pesimistas ocupaban un lugar marginal, aunque hay algo injusto en llamar pesimistas a los pesimistas. Como tal vez también lo haya en llamar optimista a Harari. Sea como sea, el éxito de Harari se basa en una negación de la condición humana parecida a la que ocurre cuando uno detesta la imagen que le devuelve el espejo y sencillamente prescinde de todo espejo en su casa. Harari, como Pinker o Dawkins, externaliza las preguntas que han caracterizado a la especie humana casi desde su inicio para encomendarse a los datos. Pero es una empresa desquiciada que no lleva a ningún lugar. Los datos no nos dicen nada, por ejemplo, acerca de las virtudes o defectos de la monogamia, acerca del carácter transformador o destructor que puede tener el amor, acerca de la imposibilidad de una amistad construida a base de dinero, acerca de por qué demonios solemos creer que alguien que traiciona tiene una buena historia que contar mientras que quien no traiciona no merece atención o acerca de por qué a quienes tienen carisma y personalidad no les hace falta tener proyectos ni planes. Harari solo nos dice que todo irá bien siempre y cuando asumamos que hay algo que los humanos podamos hacer al respecto. Las plagas ya no son un castigo de dios, sino del azar. Y los humanos pueden intervenir en el azar y cambiarlo, y si no lo hacen debemos pedirles cuentas a los responsables. No hay ninguna voluntad de comprender nada. Solo hay acusaciones de derrotismo y una adoración irracional a la idea de solución. 

        Pero no solo Harari encontró la solución a su vida con su trilogía de la chaladura: Harari fue la solución para otras vidas. Silicon Valley, ese nido de aspirantes involuntarios a Ícaro, vio en él a su ñu peculiar, a alguien que proporcionaba el relato que necesitaban: Harari ofrecía la suficiente densidad intelectual para que tanto los clientes de Silicon Valley –es decir, potencialmente nuestro pinche mundo– como cada Ícaro de Silicon Valley quedaran convencidos de que, aunque la suya era una empresa compleja y no exenta de dilemas, era un vuelo que valía la pena emprender en pos del mejoramiento de nuestra especie. 

        Al mismo tiempo, la densidad filosófica de Harari no es tanta como para revelar que las alas con las que Ícaro vuela son de cera y se derretirán cuando se acerque al sol. 

        

        No supe sino hasta hace relativamente poco que Hannah Montana y Miley Cyrus son la misma persona. Es culpa mía y de mis periódicas y terapéuticas desconexiones del mundo. Qué extraño y hermoso es, en todo caso, que dos personas con distintos nombres y apellidos sean en realidad la misma. Aunque tal vez más hermoso, sin dejar de ser más inquietante, es el supuesto inverso, el de dos personas diferentes que hayan compartido exactamente el mismo nombre y apellidos y hasta la misma madre y el mismo padre. Este último es el caso de mi padre, que se llama Rafael Luque Caballero y nació en Montemayor, Córdoba, Andalucía, en 1953. 

        Mi abuela Pepa, su madre, me contó cuando yo era un adolescente que antes de mi padre existió otro Rafael Luque Caballero, igualmente nacido en Montemayor, Córdoba, Andalucía, pero no en 1953 sino en 1950. Era el hermano de mi padre, hijo del mismo padre y de la misma madre. Murió al año de haber nacido, a manos de una tradición, me temo, tenebrosamente andaluza: la miseria, la desnutrición, la inanición. Ha habido décadas y aun siglos de la más absoluta pobreza en Andalucía, y, casualidad o no, a menudo esta se ha cebado con las gentes cuyo aspecto, como en el caso de mi familia paterna, era el de los gitanos, los árabes o los sefardíes. 

        Recuerdo un día cuando yo era niño que mi hermana Marta, que tiene tres años menos que yo, llegó de la escuela y le preguntó a mi padre si era gitano. Lo preguntó con una mezcla de fascinación y pavor, porque a nuestra escuela, el colegio Estalella i Graells, iba la mainada de un par de familias gitanas –uno de cuyos miembros, un chaval de ojos despiertos y pelo muy lacio, estaba perdidamente enamorado de mi hermana– que eran tan temidas como marginadas: ah, el odio a los gitanos es el odio sordo y mudo más viejo de Europa. 

        La verdad es que la de mi hermana era una pregunta que tenía bastante sentido: las fotos de jóvenes de mi padre y mi tío Ángel, su hermano menor, de jóvenes son indistinguibles de las del Vaquilla, el legendario quinqui. Por lo demás, eran prácticamente vecinos en los años setenta, pues mi padre creció en el barrio del Besòs en un piso que hacía frontera con el barrio de la Mina, donde el Vaquilla se hizo famoso. Mi tío Ángel, de hecho, emuló una temporada al Vaquilla no solo en lo relativo a su aspecto, sino también un poco a su actitud. Era un auténtico gamberro, y siempre que voy a verlo al Besòs y recorro la Rambla Prim, avenida que parte en dos el barrio y en la que él todavía vive, me acuerdo de una historia que me contó hace años. Siendo adolescente y tras hacer no sé qué trastada, en su huida, a la altura de lo que hoy es precisamente la Rambla Prim y de lo que entonces era un riachuelo, quien fuera que le estaba persiguiendo por la gamberrada le pegó una perdigonada en el culo, o sea, le disparó con munición de caza en las nalgas. Mi tío Ángel lo cuenta riendo y a risa es como yo me lo tomo, porque la manera más noble de honrar la risa ajena es con la propia. 

        Así que la pregunta de mi hermana no iba para nada desencaminada, porque, en efecto, mi padre y mi tío tienen y tenían aspecto de gitanos. Y visto el mosaico diacrónico que es Andalucía, un hermoso desmoche de fisonomías, formas de vida y tonos de risa, supongo que tiene sentido pensar que corre sangre gitana, árabe y sefardí por las venas de mi familia paterna. 

        Así que ha habido dos Rafael Luque Caballero paridos por la misma madre, concebidos por el mismo padre y nacidos en el mismo lugar. Jamás sabremos si el primer Rafael Luque Caballero, el que murió al año de haber nacido, habría tenido aspecto de gitano. Sea como sea, mi padre lleva el mismo nombre que su hermano mayor, al que nunca conoció. Siempre pensé que la elección de Rafael como nombre para mi padre obedecía a la misma razón por la que su hermano muerto había recibido Rafael también como nombre: la extraña y algo tétrica tradición de poner al primer hijo varón el nombre del padre. Y es que mi abuelo también se llamaba Rafael. Tras la muerte del tío al que nunca conocí, mi padre pasó a ser el primer varón de la familia. Por tanto, tenía que llamarse como su propio padre para honrar la consabida tradición. Y, de paso, al ponerle Rafael, tal vez se quería también honrar la memoria del niño fallecido. 

        Casi al unísono y por pura coincidencia con mi descubrimiento de que Hannah Montana y Miley Cyrus eran la misma persona, vine a saber que ni mi tío se llamaba Rafael por mi abuelo Rafael ni mi padre se llama Rafael por su hermano muerto o por mi abuelo. Me lo contó mi padre una vez que los fui a ver, a él y a mi madre, unas vacaciones de Navidad de hace un par de años. Me dijo que lo que yo suponía era equivocado. Su nombre, así como el de su hermano, se debía a un hombre que se llamaba Rafael, en efecto, pero ese Rafael no era mi abuelo. No pude evitar, ante esa revelación inicial, murmurar: ¿por qué coño todo el mundo en Andalucía parece llamarse Rafael? Mi padre ignoró mi balbuceo y prosiguió: en plena dictadura franquista todo el mundo estaba obligado a bautizarse. Su padre Rafael había hecho la guerra con el bando republicano. De un modo muy peculiar, aunque también bastante obvio, resultaba más fácil resistir contra el fascismo en época de guerra que en época de paz. No quedaba otro remedio que bautizar a tus hijos. El problema era que bautizar a las criaturas costaba dinero. Se trataba de una cantidad simbólica, pero era dinero al fin y al cabo. Y mi familia, sencillamente, no lo tenía. Así que, para financiar el bautizo, la Iglesia católica, siempre ávida de nuevos feligreses, buscó una solución: algún señorito andaluz –ese género de hombre latifundista, repeinado y displicente, servil con el régimen por gusto y normalmente feo con avaricia– pagaría ese bautismo. Era una solución de la que la Iglesia se beneficiaba por partida doble: por un lado, se aseguraba otro niño bañado con agua sagrada y, por el otro, hacía cash. La Iglesia católica es una gran especialista en hacer negocio con la fe y en tener fe en los negocios. 

        Pero la aportación del señorito andaluz, ese mecenas de la fe, tampoco era completamente desinteresada: tenía derecho a que el niño cuyo bautismo pagaba llevara el nombre que a él se le antojara. Lo que ocurría muchas veces, no sé si por pereza, por narcisismo o por una mezcla de pereza y narcisismo, es que el benefactor de turno elegía su propio nombre para la criatura convertida al catolicismo. El señorito andaluz que pagó el bautizo del primer Rafael Luque Caballero se llamaba, en efecto, Rafael. Y cuando la desnutrición y la miseria hubieron hecho su trabajo con ese primer Rafael Luque Caballero, y cuando la divina providencia hizo de nuevo el suyo y hubo que bautizar a otro hijo de mis abuelos, esa criatura también se llamó Rafael porque su patrocinador de agua sagrada se llamaba Rafael. ¿Lo adivinan? El Rafael que dio, pesetas mediante, nombre al segundo Rafael era el mismo que dio nombre al primer Rafael. Si Hannah Montana y Miley Cyrus son la misma persona aunque no compartan nombre, el primer Rafael Luque Caballero no es el segundo Rafael Luque Caballero aunque compartan nombre, apellidos, padre, madre, lugar de nacimiento e incluso la misma hambre. Ah, las confusiones del yo son infinitas. 

        

        «Me pregunto», me dice Curiel al teléfono, «qué tiene que ver todo esto de las confusiones del yo con el ñu y las soluciones.» 

        «No lo sé, pero para eso te tengo a ti, ¿no? Para que me digas por qué pienso lo que pienso.» 

        «No soy tu terapeuta, Pau.» 

        «No, eres algo mucho peor. Eres mi alter ego.» 

        «Reclamo autonomía de pensamiento. Búscate a otra si lo que quieres es que alguien te haga el trabajo.» 

        «No te ofendas, Curiel.» 

        «No me ofendo. Los terapeutas no nos ofendemos.» 

        «Pero ¿no habíamos quedado en que no eras mi terapeuta?» 

        «Un alter ego puede ser lo que se le antoje, digo yo.» 

        «Francamente, Curiel, no entiendo cómo te aguantas.» 

        

        «Las semanas del jardín eran un delirium tremens», dijo Rafael Sánchez Ferlosio, autor de Las semanas del jardín. El escritor hizo esa declaración en una entrevista de 1987, refiriéndose a un libro, Las semanas del jardín, que había publicado –en una minúscula editorial madrileña fundada por su hija Marta– en 1974. Mucho, mucho más difícil que la relación con nuestras exparejas es la relación con nuestros exlibros, que es tanto como decir que no hay nada más tormentoso que la relación con nuestro antiguo yo. No es que los escritores sean distintos de los demás. Todo el mundo tiene su antiguo yo. Pero nadie es tan imprudente como para dejarlo inscrito en negro sobre blanco. Salvo los escritores. 

        

        Correo intempestivo –perdón por la redundancia– de Curiel con un mensaje un poco esotérico: «A mí la única solución que me interesa es la que transforma a los vagabundos en reyes y a los reyes en vagabundos». Y apenas unos minutos después, me llega otro correo suyo: «Esto, lo admito, quiere decir que me gusta que haya reyes y vagabundos. Lo que no me gusta es que los reyes sean siempre reyes y los vagabundos siempre vagabundos». 

        

        Hace poco me inventé un antiquísimo refrán sefardí: la vida se puede alargar a solas, pero solo se puede ensanchar acompañado. No es una solución a nada, pero la compañía, así como su hermana gemela, la conversación, hacen que las vidas sean merecedoras de ser vividas. Y es que quien vive una vida larga acumula mucho pasado, pero quien vive una vida ancha acumula mucha memoria; y quien vive una vida larga vive mucha realidad, pero quien vive una vida ancha vive mucha imaginación. La obsesión por ser más viejos que los demás –obsesión que últimamente se ha traducido en la voluntad nada menos que de ser inmortal, algo que, según algunos gurús, no es ya una fantasía de dioses sino una posibilidad técnica– guía nuestros avatares. La esperanza de vida se ha convertido en la medida de casi todo, el número áureo que revelaría el éxito o fracaso de nuestro paso por el mundo. Pero la esperanza de vida no deja de ser un espejismo, uno en el que, una vez más, se repite la absurda fascinación por la cuantificación, como si los números siempre y en todo caso dijeran más acerca de nosotros que las palabras o los silencios. Tener mucha esperanza de vida es tener una vida larga, pero tener mucha conversación es tener una vida ancha. ¿Quién querría tener mucha esperanza de vida pudiendo tener una vida llena de conversación? 

        

        Nuevo correo de Curiel: «Pero es un falso dilema, ¿no? La vida puede ser ancha y a la vez larga. Puedes tener mucha esperanza de vida y a la vez mucha compañía. No veo cuál es el problema. O sea, no entiendo por qué lo presentas como un problema». Mi respuesta meditada y ponderadísima: «Vete a la mierda, Curiel». La suya: «No abuses de mi bondad, no abuses de la nobleza, no abuses porque te dejo y me marcho». La mía de regreso: «Cuando se empaña un cristal se limpia y brilla otra vez. Perdóname. Te quiero». 

        

        No confundir conversación con diálogo, charla, cotorreo, turno de preguntas y respuestas en una conferencia o seminario, confidencia, conferencia de prensa, falso monólogo, interrogatorio, la hora de las netas (como llaman en México a los momentos confesionales entre amigos), ni, por supuesto, entrevista. Todas esas otras cosas están destinadas a hacer más larga la vida, pero no más ancha. Solo la conversación ensancha la vida. 

        

        Contra un socorrido lugar común, conversar con personas muy inteligentes no te hace sentir más estúpido, sino más inteligente. Y si te hacen sentir estúpido, es que no son inteligentes. La inteligencia o es virtuosa o no es inteligencia. 

        

        La conversación, a diferencia de otras formas de comunicación verbal, nunca termina. 

        

        Estamos tan acostumbrados a la idea de que todo tiene un final, de que todo termina, que no podemos concebir qué podría querer decir que algo no tiene final. Lo podemos verbalizar, sí, incluso creemos que podemos imaginar qué sería algo que no tuviera final. Pero en realidad lo desconocemos. Piensen, si no, en cómo se materializaría la inmortalidad y se darán cuenta de que en realidad no saben qué demonios es. Sabemos qué y cómo son las cosas porque, un día, se acaban. No podemos dar forma a una vida eterna, ni sabemos qué significa que el día, la noche, el año, un dolor, un amor, no terminen jamás. Son ideas imposibles. 

        Aunque sería erróneo, por otra parte, pensar que el final de algo es su solución. Algunos problemas dejan de serlo porque llegamos al final de lo que sea que hacía posible su existencia. Muchos problemas perecen, simplemente, porque nosotros lo hacemos. Pero eso no es una solución. Es solo un final. Confundir el final de un problema con su solución es uno de los más brillantes eclipses de la razón. 

        Por eso, precisamente por eso, la no-película en que Orson Welles adaptó el Quijote de Cervantes es el antiñu por antonomasia. Welles se pasó rodándola, con interrupciones, desde 1955 hasta que murió, en 1985. Nunca convirtió esos centenares de horas en una película, o en lo que nosotros llamaríamos una película convencional. Aquel rodaje de Welles se convirtió, según decretaron productores y cinéfilos, en un problema. La filmación se había vuelto tan azarosa y tan felizmente ineficiente como la propia historia del Quijote. 

        No habría habido mayor deslealtad con el Quijote que dar con un ñu para esa aventura cinematográfica de Welles. Y es que si algo nos enseñó el Quijote es que los problemas que no tienen solución tienen, por suerte, final. Welles murió en 1985, y con su muerte se terminó el problema. Su muerte fue un antiñu cristalino. 

        En 1992, sin embargo, se produjo la gran infamia: Jesús Franco tomó el material previo rodado por Welles, agarró sus notas, hizo un montaje al que llamó película y solucionó el problema. O sea, no lo solucionó. La película es una porquería. ¿Cómo podría no serlo? Una adaptación del Quijote solo puede ser una no-película. 

        La versión del Quijote que hizo Albert Serra, titulada Honor de cavalleria, es la que más se aproxima a Cervantes. Quijote y Sancho deambulan por algún lugar del interior de Cataluña. Campos más bien áridos, ríos tímidos, hierbajos sin segar. Sancho, interpretado por un espléndido Lluís Serrat, apenas habla. Alonso Quijano, interpretado por el gran Lluís Carbó, divaga, molesta a Sancho y, con su largo paseo a ninguna parte, cultiva –como le leí una vez al cineasta y ensayista mexicano Flavio González Mello– la virtud de la pereza. 

        Ferlosio dijo una vez que había personajes de carácter y personajes de destino. Los de carácter eran aquellos que afrontaban todas las situaciones con idéntico espíritu. Su integridad y su estar en el mundo se mantenían siempre incólumes. Los de destino eran aquellos a los que la historia y la suerte les asignaba un papel significativo: el rol de héroe, por ejemplo. Los personajes de destino se convierten en signos de una era y son absorbidos por ella, hasta el punto de que no queda nada de propio en ellos. Son personas que carecen, precisamente, de carácter: se confunden con su época. Ferlosio venía a decir que Quijote era el personaje más especial de todos porque era un personaje de carácter que aspiraba a ser un personaje de destino. Afrontaba todos los envites en su viaje de la misma manera: intentando ser un caballero. Provocaba o fantaseaba situaciones que lo convirtieran en un héroe de caballería. Y fracasaba, naturalmente. Quijote divisaba un horizonte que era imposible alcanzar. 

        El Quijote de Welles y el de Albert Serra son dos formas de perfección quijotesca distintas. El de Welles convierte la ausencia de destino en algo invisible. Y el de Serra convierte la ausencia de destino en algo visible. Pero ambas son no-películas porque resisten frente a la confusión en la que caen las películas más convencionales: confundir el final de un problema con su solución. 

        Así que si uno quiere saber exactamente qué es un ñu y no ha hecho nunca ningún crucigrama, basta con ver el montaje que hizo Jesús Franco del material de Welles, basta con ver el Quijote convertido en película, para darse cuenta de que el final de un problema es, a veces, algo mucho más noble que su solución. 

        

        Curiel: «Creo, Pau, que todo lo que intentas decir en ese libro que quieres escribir se comprende mejor enlazando dos palabras: “solución final”». 

        He impreso por segunda vez un correo electrónico en mi vida. La primera fue hace muchos años, cuando una chica que me gustaba y a la que mandé un poema espantoso –de mi autoría, naturalmente– me escribió de regreso diciendo únicamente «¿Por qué caminas tan raro?». 

        

        Llega un punto, cuando intentamos racionalizar lo que dijimos o hicimos, en que ya no podemos hacer ni decir nada más. Creo que pocas personas captaron mejor ese punto sin retorno, pero tampoco sin avance, que Michael Haneke. Singularmente, el punto sin vuelta atrás de la racionalización de la violencia. En Funny Games, ya algo avanzada la película, hay una escena clarividente a este respecto. Es una película acerca del secuestro de una familia a manos de un par de descerebrados que les hacen mil y una perrerías sin que nunca entendamos bien a bien por qué los han secuestrado o por qué les aplican semejante crueldad. Pero de manera muy inesperada llega esa escena tan demencial como lúcida respecto a la violencia. 

        Se trata de un momento de la película en que el padre de familia busca un sentido a lo que les está ocurriendo. Y dirige a los secuestradores la pregunta que, en su soliloquio interior, también se está haciendo el espectador: «¿Por qué hacen esto?». Y uno de los secuestradores, el agraciado y locuaz, empieza a enumerar puros lugares comunes. Que si una familia desestructurada, que si un entorno de mala muerte, que si una adicción. Le pregunta al padre de familia: «¿Qué respuesta le gustaría? ¿Cuál le satisfaría?». Sugiere entonces un vacío existencial como causa. Su cómplice reacciona riendo. Llegados a ese punto el espectador de Funny Games es ya un miembro más de la familia porque comparte con esta el cautiverio más desconcertante de todos: el del silencio de la razón. No entendemos por qué está ocurriendo lo que está ocurriendo. No hay explicación. Los secuestradores no van a decir por qué lo hacen porque no hay ninguna razón que lo explique. Y es que lo que en el fondo está diciendo el secuestrador al espectador-padre de familia vendría a ser esto: «Mira yo sé espectador que tú quieres más porque crees que hay más siempre crees que hay más siempre crees que se le puede dar sentido a las cosas el porqué definitivo la razón por la que me comporto como me comporto pero no te puedo dar más no voy a fingir que puedo dar más toda ficción tiene su límite y traspasar el límite ahora significaría caer en tu fantasía y decirte que hago esto porque paso hambre porque me maltrataron de niño porque me estoy vengando porque tengo un plan macabro para hacer más fea esta sociedad porque porque porque porque porque porque pero no tengo nada que contar ninguna excusa ninguna justificación ninguna razón para hacer lo que estoy haciendo no hay más porqués porqués porqués porqués porqués así que no te voy a dar tu fantasía y te aguantas con esta ficción que llega hasta donde llega y hasta donde llega es hasta donde también llegarías tú si tú estuvieras aquí así que no me jodas ya más con esa pregunta mental atronadora que retumba en mi cabeza y que dice por qué están haciendo esto cuál es la explicación cómo se resuelve esto por qué coño han secuestrado a esos pobres desgraciados y les hacen esa ristra de calamidades a dónde lleva todo esto porque aquí simplemente no hay solución a ningún enigma». 

        Es el momento de la parálisis de la razón, el instante en que esa necesidad tan humana de tener explicaciones para cada cosa que hacemos llega a su límite. Y empieza entonces otra necesidad humana: la de lidiar con el desconcierto y la frustración. No se me ocurre otra manera de abordar ese extraño momento que con una suerte de anacoluto: es el momento de frustrar la frustración. Pero normalmente fracasamos en esta última empresa. Y regresamos a la necesidad de dar razones. Y, como no las hay, nos las inventamos. Y ahí, justamente ahí, y no en ningún otro lado, es donde empieza la barbarie. 

        

        «Yo quería que en Vilafranca del Penedès hubiera un bar de música con estilo, un local sofisticado, ya sabes», me dijo Curiel. 

        «¿Pero lo sofisticado tenía que ser el bar o la música que sonara en él?», pregunté. 

        «Las dos cosas», me respondió ella con un tono que indicaba que mi pregunta era tonta. Y, en efecto, lo era. «El problema», prosiguió Curiel, «es que en Vilafranca ese bar no existía, simplemente no había ningún bar así.» 

        «A lo mejor no existía ese bar porque no había clientela para él», traté de explicarme. 

        «¿Qué quieres decir?», inquirió Curiel. 

        «Que el problema no es que no existiera ese tipo de bar, sino que en Vilafranca no existía la gente que podía ir a ese bar.» 

        «Tonterías», me dijo, «siempre hay clientela para el buen gusto y la música sofisticada, no importa dónde.» 

        Sabía que Curiel había tenido un bar en Vilafranca, pero eso fue antes de conocerla. Nunca me había contado cómo ni por qué había decidido montar un bar, ni tampoco cómo y por qué había abandonado aquel negocio. Ahora, en verano de 2011, estábamos sentados a una mesa de la terracita minúscula de El Arao, un bar en el barrio del Espirall, muy cerca de donde yo crecí, y se disponía a contarme por primera vez esa historia. Yo estaba haciendo el doctorado en Génova en aquel momento y regresé a pasar el verano en Vilafranca, como hacía siempre. Me dijo que el bar musical que ella creó estaba en Les Clotes, el barrio colindante en el que yo y mis amigos crecimos, en los bajos de un bloque de pisos frente al cementerio que se extiende a los pies de la montaña de Sant Pau (a la que llaman montaña por pura coquetería, porque está a apenas veinte metros más de altura que Vilafranca, que está apenas doscientos metros por encima del nivel del mar). Me dio algunas indicaciones más precisas y entendí de inmediato de qué edificio se trataba. Era una de esas construcciones impersonales y protocolarias de los años noventa. 

        «En el portal había un cartelito al lado del timbre de los bajos que decía: SWING LOW», me dijo Curiel. 

        Y, tras sonreír pícaramente, dio un sorbo a la cerveza sudorosa que tenía en frente. No entendí si me estaba haciendo un guiño de algún tipo. Dejó descansar la cerveza de nuevo en la mesa y me dijo: «¿Qué te parece el nombre que tenía el bar?». 

        «¿Te refieres a Swing Low?» 

        Ella asintió e insinuó una sonrisa de enorme satisfacción, como el niño que acaba de hacer una trastada y quiere y a la vez no quiere que los mayores sepan que ha sido el autor. Y solo entonces caí. «Swing Low» es el título de una canción de Nick Cave & The Bad Seeds, una de esas canciones consideradas menores y que se colocan en el consabido disco de caras B y rarezas. Al mismo tiempo es una de esas canciones que los admiradores de Cave adoran porque se trata de algo bastante distinto a sus canciones más canónicas: es una canción más pop que gótica, más diurna que nocturna. Recordé haber hablado de ese tipo de canciones, de Cave y de otros músicos, alguna vez con Curiel. Si conocías «Swing Low», era porque te considerabas un auténtico entendido de la música de Cave y de la música popular sofisticadísima, o sea, eras a todas luces un snob insoportable. Entendí por qué Curiel había elegido «Swing Low» como nombre para el bar: si entendías por qué el bar se llamaba como se llamaba es porque eras el tipo de snob que Curiel buscaba para su bar. «Swing Low» no dejaba de ser algo así como una contraseña simbólica que Curiel se había inventado para seleccionar a sus clientes. Advertí a Curiel que había comprendido el guiño del nombre y que me parecía tan ingenioso como snob. Curiel ignoró mi leve pulla y empezó una encendida perorata. 

        «¡Joder! ¡Tú eres el tipo de cliente que yo buscaba! Pues te voy a contar qué pasó con el Swing Low. Alquilé el local y le puse ese nombre como anzuelo para gente como tú, gente curiosa, puse tapizados delicadísimos, conseguí unos taburetes vintage por vías que no te puedo contar, compré el mejor equipo de música que debe tener alguien en cincuenta kilómetros a la redonda, decidí pinchar vinilos y no poner música digital porque qué coño. Aprendí a hacer cocktails en un bar de la Rambla de Barcelona. Y abrí el Swing Low jueves, viernes, sábado y domingo. Y pinchaba yo misma discos enteros, no canciones sueltas, desde luego, sino discos enteros. P. J. Harvey, Astrud, Nick Cave, Lisabö, Nick Drake, Lagartija Nick, Heroin in Tahiti. ¡Puedo ver por cómo se te iluminan los ojos que te habría tenido allí todos los fines de semana! Yo pensaba: en Vilafranca había un problema y yo lo solucioné. Ahora ya hay un bar con música sofisticada. Me sentía bien, como una se siente cuando ha solucionado un problema de forma efectiva, ¿sabes? Pues no vino ni dios. Pero ni dios. Y tú me dirás lo que me has dicho antes: no existía en Vilafranca la clientela que yo buscaba. Pues me negué y me niego a aceptar eso. Así que, contra viento y marea, aguanté e ideé algunas estrategias de marketing para no tener que cerrar. Fue entonces cuando decidí abrir cuentas del bar en unas incipientes redes sociales, te hablo del año 2006. Y ahí todo cambió. Joder si cambió. Poco a poco empezó a venir gente. No te voy a engañar: la música no les importaba nada. Pero yo pensé: el gusto se educa, a medida que vayan escuchando cosas les van a empezar a gustar cada vez más. Y entonces detecté algo. La gente, sobre todo al principio, solo venía de cuatro en cuatro. Siempre. ¿Me explico?» 

        Dije no con la cabeza mientras sorbía el vermut, el segundo que pedía, y no entendía hacia dónde iba esa historia. 

        «Lo que quiero decir es que venían a tomar algo dos parejas a la vez, casi siempre heteros. Eran parejas amigas. ¿Me explico?» 

        Seguía sin entender nada. 

        «Joder, Pau, tanta filosofía y tantas chorradas te han atrofiado el cerebro. ¡Eran swingers, joder, gente que hacía intercambios de pareja! ¡Swingers! Pensaban que Swing Low era el nombre de un discreto club de swingers, tan discreto que estaba en Vilafranca del Penedès al lado del cementerio, ¡joder! A la mierda mi club de música sofisticada: la gente venía a intercambiar acompañante. Al principio no me fijé en que las parejas empezaban besándose entre sí y luego pasaban a besarse con los miembros de la otra pareja. Alguna vez lo vi con el rabillo del ojo, pero, tonta de mí, lo atribuí al poder afrodisíaco de mis vinilos y mis cocktails. Cuando lo hube entendido, me desconcertó. No supe qué hacer. Lo que sí sabía es que tenía que seguir pagando las facturas, así que mientras las cosas no se descontrolaran y la gente no empezara a follar allí mismo, podía seguir adelante. Y, ciertamente, la gente venía a tomarse una copa e intercambiaba unos besos, se ponían un poco cachondos y luego se iban a follar a su casa o a donde sea, qué me importaba a mí. Así que decidí tirar adelante con la esperanza de poder captar también otro tipo de clientela que sí estuviera interesada en la música. Pero, ah, querido amigo, ¿sabes qué quiere la carne? Más carne. Así que naturalmente el Swing Low no fue solo un bar en el que la gente se iba a poner a tono antes del sexo. La cosa degeneró y empezaron a follar allí mismo. Sin que yo dijera nada, cuando querían follar se metían muy espontáneamente en una habitación que había al fondo del bar, una que estaba un poco más resguardada que las demás y que, por un fallo eléctrico general, tenía menos luz aún que el resto del local. Yo no lo toleré al principio. Recuerdo un día discutir con un pobre imbécil que se estaba masturbando viendo a una pareja follar. Yo le decía: “Guárdate el pito, animal”. Y él me decía: “Pero este es un local swinger: ¡se llama Swing Low!”. Y yo: “Este es un local de música sofisticada, postpunk y de culto, no un local para que vengas aquí a pelártela. Además, no sabes inglés, ¿no?”. “¿Un local de música postpunk? ¿En Vilafranca? Madre mía, qué desubicada estás.” Y yo: “¿Y uno de swingers sí te parece en cambio propio de Vilafranca? Pero ¿qué clase de imagen tienes de Vilafranca, te crees que es Salò? Eres un degenerado”. Tú eres de Vilafranca, Pau, y sabes bien que en Vilafranca hay tanta promiscuidad como en una fábrica automatizada de neveras. Vilafranca no tiene ninguna fama de ser un lugar de ligoteo o folleteo. ¿Quién podía creer que hubiera en Vilafranca un local de swingers? Pues yo misma te puedo responder esa pregunta: un montón de gente. La cosa se volvió extrema y el local estaba concurridísimo. Se convirtió en el club de swingers de toda la zona. Y cuando digo “de toda la zona” quiero decir que venía gente de Tarragona y de Barcelona. Un éxito. Al menos la gente que venía a follar al Swing Low lo hacía mientras escuchaba a Marianne Faithfull, Nina Simone o Mazzy Star de fondo, yo qué sé. Me conformaba con esas pequeñas cosas, qué quieres que te diga. Lo que ocurrió es que Vilafranca es Vilafranca, y se empezó a correr la voz de que había un club de intercambio de parejas cerca del cementerio. Y los vecinos y la gente más conservadora me empezaron a molestar. Pusieron quejas en el ayuntamiento. Algunas de ellas eran desconcertantes: cómo podía permitirse –me reprochaban– semejante práctica obscena al lado del sacrosanto lugar donde los difuntos descansan. Ya me dirás tú, a los muertos ni siquiera les importa que los vivos intenten follárselos, ¡imagínate lo que les puede importar que los vivos intenten follar con otros vivos! Sea como sea, el Swing Low me creaba dolores de cabeza todos los fines de semana. Creyendo haber dado con la solución a un problema que tenía Vilafranca creé uno que no tenía, el del escándalo que provocaba gente follando indiscriminadamente en un bar al lado del cementerio. Entiéndeme: no era un problema para mí, pero creaba problemas que me terminaban afectando a mí.» 

        El del Swing Low era el malentendido más maravilloso que había oído en mi vida, un auténtico caso de lost in translation. Curiel había encontrado una improbable clientela que sí existía, aunque no fuera la que ella deseara. 

        «Y si te creaba tantos problemas, ¿por qué seguiste adelante con el bar?», le pregunté. 

        «Un día, cuando la cosa ya estaba completamente fuera de control y yo ya había aceptado que el mío era un local de intercambios de pareja, vino Mariona Marrugat al Swing Low. El bar llevaba abierto ya al menos dos años. Sabes de quién te hablo, ¿verdad?» 

        Sí, claro que lo sabía, Mariona Marrugat era una chica de Vilafranca, más o menos de mi edad, a la que todo el mundo conocía porque su familia tenía la zapatería de Vilafranca. No era la única zapatería, pero sí era la más antigua y tradicional de Vilafranca, la que todo el mundo conocía y la que estaba situada en la plaza más céntrica: una de esas curiosidades del pequeño comercio local que resistían a las dinámicas de la globalización. Todo el mundo conocía a Mariona Marrugat. 

        «Pues una noche, creo que era un viernes, vino Mariona al bar. Se sentó a la barra. Le dije: “Hola, Mariona. No sabía que también te interesaba este rollo”. “¿Qué rollo?”, me respondió ella. Yo señalé con la cabeza detrás de ella y ella se dio la vuelta y vio a dos parejas besándose, me miró de nuevo y me dijo: “Ah, ¿el rollo del intercambio? No, eso no me interesa. He venido porque me he enterado de que hay un bar que se llama Swing Low, como la canción de Nick Cave, y en el que se pincha muy buena música. Y me ha parecido increíble que ese bar estuviera en Vilafranca. He pensado: ¡al fin un bar en Vilafranca en el que se pincha buena música! ¡Ya era hora!”. Creo que nunca he sido tan feliz. Mariona era la prueba viviente de que en Vilafranca sí existe el tipo de público que siempre busqué.» 

        Levanté el vaso de vermut, que hacía ya rato que estaba vacío, y brindé con Curiel. 

        «Pero tengo que confesarte dos cosas. Mariona nunca más volvió al bar. Yo, sin embargo, abría todos los días motivada por la esperanza de verla entrar por la puerta del Swing Low. ¿Sabes por qué? Porque tener ideales consiste en esperar.» 

        

        «Hasta que me cansé de esperar. Y entonces me fui a vivir a Torrelles de Foix a no hacer nada», dijo Curiel mientras yo apuraba mi tercer vermut y ella su segunda cerveza antes de irnos a dar un paseo por las viñas que están detrás del cementerio que algún día fue testigo del bar más pícaro que jamás haya tenido Vilafranca del Penedès. 

        

        Celebremos que no podamos encontrar la solución porque eso querrá decir que no hay problema (esto no lo digo yo; se lo dijo un día mi padre a mi madre cuando el cochecito de mi hija no cabía en el ascensor y fui yo el que tuvo que bajar el cochecito a peso por las escaleras). A veces, todo hay que decirlo, encontrar una verdadera solución solo quiere decir hacer un esfuerzo descomunal. Y yo dedico todo mi esfuerzo a la pereza. Si Ferlosio decía «¿De qué me serviría a mí ser libre si soy tan perezoso?», yo digo «¿De qué me serviría a mí poder identificar bien un problema si luego soy tan perezoso para aplicar las soluciones?». 

        

        «No te confundas, Pau. Tú no eres perezoso para aplicar soluciones. Tú eres perezoso para buscarte problemas. Por eso vives bien. Haces lo que sea para evitar conflictos.» 

        Tal vez ese mensaje de Curiel era menos ambiguo de lo que a mí me sonaba. Pero ya fuera porque tenía uno de esos días sombríos en que solo puedo interpretar de forma negativa las cosas, aquel mensaje me sonó a un violento ataque a mí. Un reproche que no entendía de dónde venía. Durante un par de semanas decidí no responder ni a las llamadas ni a los mensajes de Curiel. 

        En ese tiempo, estuve dándole vueltas al significado de aquel mensaje. Creo que al final di en el blanco. Me había parecido brutal y me había ofendido no porque lo que me había dicho fuera mentira, sino porque era verdad. Me escondo tras un caparazón de pereza, humor e ironía para no tener que lidiar con los problemas y los conflictos. Supongo que es a ese caparazón al que en el fondo se refería Curiel. Me acordé entonces de lo que me había dicho Curiel tiempo atrás, cuando me contó el final de su historia con Lluci Boix. Su frase había sido: «Todos tenemos derecho a que nos mientan mejor». Algo parecido pensé en ese momento: yo tenía derecho a que Curiel me mintiera. Supongo que la amistad no consiste en decir siempre la verdad, ni, desde luego, en mentir sistemáticamente. La amistad es saber elegir cuándo mentir y cuándo decir la verdad a tus amigos. Pero, claro, ¿cómo saber cuándo hacerlo sin equivocarte? ¿Cómo acertar? Supongo que si tal cosa fuera fácil, las amistades rara vez se romperían. Pero es muy difícil saber cuál es el momento de la verdad y cuál es el momento de la mentira. No podía culpar a Curiel por no haber elegido mentirme en el momento en que a mí más me convenía que me mintiera. Así que volví a responderle los mensajes. 

        Curiel no me pidió explicaciones por el ghosteo. Yo tampoco se las ofrecí. Ninguno de los dos mencionó ese impasse de silencio. Me gustaría decir que habíamos hecho las paces sin necesidad de hablar del tema. Pero sospecho que, sin decírnoslo, solo habíamos aparcado la pelea para otro momento al mismo tiempo que secretamente conjurábamos el deseo de que ese momento no llegara jamás. 

        

        La búsqueda de la solución rara –rarísima– vez consuela contra la zozobra. Más bien la zozobra es una consecuencia de la búsqueda de la solución. Tómese a Iris Murdoch, con la que llevo obsesionado algunos años. Bueno, tómese no a ella, sino sus novelas. O al menos algunas de ellas. Suelen estar pobladas por personajes atribulados, intelectuales, arbitrarios y narcisistas, personajes que viven bajo el yugo de algún tipo de malestar casi siempre indeterminado y siempre lunático. Sus vidas se enredan por motivos un poco indescifrables, pero, de un momento a otro, consiguen verbalizar de manera tan poco convincente como inapelable esos motivos. Nadie sabe muy bien cómo ha surgido el problema que tienen ni está muy claro que de hecho lo sea, pero, de repente, alguno o varios de esos protagonistas tienen un problema. Y entonces Murdoch pone toda su imaginación al servicio de la fantasía de esos protagonistas: buscar una solución. 

        Y casi siempre encuentran la misma: un secuestro. 

        No me había dado cuenta sino al dejar de leer una breve temporada a Murdoch, con la lucidez que dan las lecturas a medida que se van alejando en el tiempo, de que en muchas de las tramas de sus novelas –o al menos de las más interesantes que yo he leído–, el secuestro de algún personaje principal aparece como una solución al problema que parece acechar al protagonista de turno. 

        ¿No me creen? En El mar, el mar, Charles Arrowby, protagonista absoluto de la novela, secuestra a su antiquísimo crush para que entre en razón y solucione así su problema: una historia de amor cuya interrupción sería nada menos que la causa de la infelicidad e insatisfacción del propio Arrowby al entrar de forma penosa en la vejez, pero también el problema de ella –nótese la perversión de describir nuestras emociones como problemas–, a saber, el haberse perdido el amor de Arrowby; en Henry y Cato, hay un doble secuestro que vertebra la trama; en Bajo la red, la primera novela que publicó Murdoch, ya recurría al secuestro: se retiene a un perro y se confina obligatoriamente en una casa al protagonista, lo que no deja de ser un secuestro, y en El príncipe negro hay una huida de una pareja improbable que es voluntaria pero que, en otro sentido, es a todas luces un secuestro literario de la parte más joven de la pareja a manos de la más madura. 

        Lo curioso es que el secuestro aparece a menudo en las novelas de Murdoch como una solución desesperada a la par que meditada. Los protagonistas viven su enredo como un problema para el que ya lo han probado todo, se sienten ante el abismo, ya no saben qué hacer, y el secuestro aparece como el último recurso. Así que ceden ante su crueldad porque creen que no tienen más remedio que hacerlo: las reglas ya no sirven, todo está justificado. 

        Al mismo tiempo, el secuestro es una decisión que han ponderado como la mejor entre las diversas alternativas, una vía de escape perversa que han racionalizado como la idónea, una salida que no consideran cruel, sino correcta: en este sentido, son las reglas las que lo justifican. 

        Esos rasgos, la desesperación y la meditación, podrían parecer contradictorios, haciendo de la mente que los ensambla al tomar una decisión una mente patológica. Pero no. Ahí reside la maestría de Murdoch. Consigue dar sentido a esa combinación ininteligible, pero no defendiendo la idea de que en realidad no es contradictoria, que tal vez sería la salida filosófica más normal, sino narrando historias que sugieren que, en efecto, es desde luego y sin rastro de duda incoherente. ¿Y? En la medida en que hablamos de mentes humanas, el hecho de que combinen emociones o ideas en colisión no debería ser interpretado como un síntoma de una enfermedad o una patología, a no ser que uno esté dispuesto a afirmar algo tan poco generoso como que lo humano –y la contradicción es de las cosas más humanas que existen– es una condición intrínsecamente patológica. 

        Entendámonos: no siempre las soluciones meditadas a la par que desesperadas terminan con una calamidad tan grande como un secuestro. A veces terminan en episodios más ordinarios y desprovistos de grandilocuencia, como lo son las mentiras irrelevantes o las decisiones inocuas. Sin embargo, a Murdoch le parecía que los enredos humanos más hiperbólicos, desproporcionados y, en cierto sentido, del todo inverosímiles servían para comprender los enredos más ordinarios (aunque al revés no funcionaba: los desmadres más vulgares no sirven ni para explicarse a ellos mismos, let alone los grandes desmadres). Murdoch pensaba que la exageración es la virtud de la literatura que nos permite dar sentido a nuestros comportamientos más mundanos. Así que, en sus novelas, cuando la desesperación y la meditación trabajan al unísono, el resultado es una gran zozobra: el secuestro de una persona. Y es sobre esa hipérbole sobre la que se erigen las tramas de Murdoch y, a la vez, son esos exabruptos cerebrales los que nos acercan a entender un poco mejor que las soluciones meditadas y desesperadas de nuestras vidas ordinarias solo son zozobras a más pequeña escala: el secuestro momentáneo y mudo de nuestros deseos y de los deseos ajenos, el secuestro fugaz de nuestra ira y de la ajena, el secuestro veloz de nuestra compasión y de la ajena, el secuestro de tu curiosidad y el secuestro de mi desorden. 

        Hay mejores novelistas que Iris Murdoch. Hay también mejores ensayistas que Iris Murdoch. Pero es posible que nadie reúna con más brillantez ambas cualidades. O yo no conozco a nadie. Su capacidad para defender la condición humana es deslumbrante. Nadie ha hecho tanto por dar sentido a nuestras contradicciones, a nuestras miserias, a nuestra curiosidad temeraria, a nuestra imaginación coqueta, a nuestra amistad contraindicada y tozuda, a nuestra penosa sed de venganza, a nuestro deseo erótico y no erótico y a nuestro amor caotizado como Iris Murdoch. Nadie ha hecho tanto, en otras palabras, por la posibilidad del libre albedrío como Iris Murdoch. ¿Y saben cuál es la mayor afrenta que puede cometerse contra el libre albedrío? Exacto. Un secuestro. 

      

    

    
      
        A propósito de secuestros, me atrevo a contar algo que rumié una temporada y que, por una vía insospechada, está relacionado con Iris Murdoch. Al irme a vivir a México en 2014 y empezar a trabajar en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, me contaron una historia espeluznante y algo surrealista. 

        A finales de los años setenta del siglo XX, el Instituto había invitado al filósofo Gareth Evans a dar una plática, que se impartiría no en el Instituto sino en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Evans era, en aquel momento, la gran promesa de la filosofía del lenguaje en el mundo anglosajón. Era inglés, había estudiado en Oxford, tenía apenas treinta años y era pareja de Antonia Phillips, que también era inglesa y filósofa. Dio su plática y al terminarla salió acompañado de Hugo Margáin, filósofo mexicano y director del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM por aquel entonces. En ese momento, mientras ambos charlaban de camino al coche, les abordó un grupito de hombres armados. Dispararon a Margáin y le hirieron en una pierna. También Evans resultó herido, posiblemente por una bala perdida. El grupo secuestró a Margáin. 

        La idea de los secuestradores, según cuenta la versión oficial y popular –y no hay ninguna historia que se convierta en popular sin antes haber sido de algún modo oficial–, era inmovilizarlo con un balazo en la pierna para así facilitar la acción de meterlo en el coche. Se trataba de unos revolucionarios, y no secuestraron a Margáin por ser filósofo, algo que –permítaseme la frivolidad– hubiese estado muy bien para realzar la importancia e influencia de la filosofía en la sociedad, ya que se supone que los grupos que buscan un cambio revolucionario solo atacan a personas cuya profesión e incidencia en el mundo son decisivas, ¿no? Pero Margáin, además de ser filósofo, era hijo de un diplomático, y esta era, y no sus tratos noctámbulos con el búho de Minerva, la razón por la que al parecer habría sido secuestrado. 

        Margáin murió desangrado en la cajuela del coche utilizado para el secuestro. Evans, malherido en la Facultad de Filosofía y Letras, sobrevivió. Pero no mucho: en 1980, a la escalofriante edad de treinta y cuatro años, murió de un cáncer de pulmón en Oxford. Y aquí es donde llega el inesperado giro murdochiano. Y digo murdochiano tanto por el hecho de que tiene que ver, indirectamente, con Iris Murdoch como por el hecho de que parece uno de esos giros inverosímiles (es decir, reales) de una de sus novelas. La viuda de Evans, Antonia Phillips, se casó, cuatro años más tarde, con el escritor Martin Amis, con quien llegó a tener dos hijos. Además de ser uno de mis héroes literarios de juventud, Martin Amis es un representante insigne, junto con Philip Roth o Saul Bellow, de ese subgénero literatio que en mis soliloquios internos denomino Alto Esmegma Literario, Grandes Hombres cuyos monumentales y estupendos libros huelen, en cada milímetro cuadrado del engrudo que liga sus páginas, a polla. El ejemplo más reciente de Alto Esmegma Literario es Desde dentro (2020), una especie de autobiografía novelada de Martin Amis que además es su testamento literario. Ahí Amis cuenta entre otras muchas cosas que se encontró a Iris Murdoch en una fiesta cuando ya era mayor, en 1995 o 1996. De hecho, la vio por última vez en esa reunión social. Murdoch, que había sido muy amiga de Kingsley Amis, padre de Martin, era conocida por publicar una novela –normalmente voluminosa– cada dieciocho meses. Pero por primera vez desde que Iris Murdoch era Iris Murdoch había faltado a esa cita. La prensa decía que estaba padeciendo un bloqueo creativo. ¡Un momento! ¿Iris Murdoch sufriendo el mal del folio en blanco? Era una hipótesis implausible. Tratándose de una escritora con tanta capacidad para imaginar tramas y desarrollar relaciones ficticias, no parecía que su sequía se pudiera explicar por haberse quedado atorada. Tenía que haber algo más. Pero Martin Amis creyó la versión difundida por la prensa. Así que, para consolarla, le dijo que superaría ese atasco creativo, que solo era algo temporal. Murdoch respondió: «Mmm. Pero ahora mismo estoy en un lugar oscuro y silencioso». Y besó a Amis en los labios. Murdoch ya no salió de ese lugar oscuro y silencioso. No padecía el mal del folio en blanco, sino el mal de la mente entera en blanco. Tenía alzhéimer. Moriría en 1999. 

        Si traigo a colación el episodio del secuestro del filósofo Margáin, además de por el placer que me produce poner en negro sobre blanco una trama inequívocamente murdochiana, es por otra razón. En mi cabeza resulta estrambótico que quisieran secuestrar a Margáin por ser hijo de un diplomático. Semejante rapto era un patético aunque trágico ñu. Más bien creo que en realidad querían secuestrar a Evans y no a Margáin. Y la motivación era aparentemente más estrambótica pero en realidad más comprensible: ¡los secuestradores habían asistido a la plática filosófica impartida por Evans y habían quedado muy descontentos! Eso me hubiese parecido normal: la filosofía analítica –la tradición filosófica en la que enseñaba Evans– puede ser algo de una belleza insospechada, pero también puede ser un coñazo sideral y desatar justificadas reacciones violentísimas. También yo enseño filosofía analítica. Y cada vez que lo hago, precisamente en la Facultad de Filosofía de la UNAM, temo un enojo monumental de mis estudiantes por la clase que les acabo de infligir. 

        A la luz del episodio de Evans, esta es la solución que he encontrado para intentar no ser secuestrado tras dar una clase de filosofía analítica en la Facultad de Filosofía y Letras: da buenas clases, me digo, de lo contrario te secuestrarán, y con razón; esfuérzate, cabrón, haz un poco más interesante la filosofía analítica, y ahórrate el incómodo problema del secuestro. 

        Rumio y rumio esto en mi cabeza. Y rumio y rumio porque soy un ignorante y solo a los ignorantes y a los vanidosos se nos puede ocurrir que tiene que haber una solución para cada problema. Y es que los que rumian y rumian descubren problemas donde no los hay y entonces, como en un diluvio de espejos, por todos lados ven ñus. 

        

        El ñu rumia y rumia. Lo que quiero decir es que el ñu pertenece a la familia de los rumiantes. Mi amiga Jazmina Barrera, escritora chilanga, me dijo que podía ser que en el zoológico de Chapultepec, en la Ciudad de México, hubiera ñus. Yo le había contado que estaba escribiendo un libro sobre qué carajo es una solución. «¿Tiene ya título?», me preguntó. «Ñu», respondí. «¿Eso significa que sí o que no?», preguntó ella desconcertada. «Lo que quiero decir es que Ñu es el título.» Le pasé algunas versiones embrionarias del manuscrito y fue entonces cuando Jazmina, gran conocedora de la historia natural, me dijo que en el parque de Chapultepec había un zoológico en el que, según le parecía recordar, había ñus. 

        Un domingo cualquiera, Natalia, mi hija y yo agarramos el coche y nos dirigimos a Chapultepec. Pésima idea, como siempre, agarrar el coche en Ciudad de México. La avenida Reforma, en la que está el gigantesco parque de Chapultepec, estaba ese domingo cortada en uno de los dos sentidos para que pudieran circular en solitario las bicicletas. Era el día de las bicicletas, o algo así. Me irritan esas medidas de «El día de». Lo que habría que hacer es cortar avenida Reforma de lunes a viernes para que solo pudieran circular bicicletas y, si acaso, que los sábados y domingos solo pudieran circular coches. Sería una solución más eficiente para cuando realmente hay tráfico, que es entre semana, y así, además, los fines de semana Reforma se convertiría en una hermosa parade de coches. (Qué horrible es tener la cabeza llena de ocurrencias y pensar que son soluciones.) 

        Cuando finalmente llegamos al zoológico, Jazmina, su hijo Silvestre y Alejandro, el esposo de Jazmina, ya nos esperaban junto con aproximadamente otro medio millón de personas que, con buen criterio, habían decidido que visitar el zoológico en domingo era una buena idea. 

        En México la gente siempre habla bajito, al menos comparado con el nivel casi metafísico de decibelios que usamos los españoles hasta para susurrar. Pero ese día en el zoológico sentí que la gente rugía. Supongo que era un efecto de la suma de las voces. El acento chilango, curiosamente, no perdía su dulzura ni siquiera cuando era practicado al unísono por los miles y miles de personas que estaban ahí. Fue la primera vez que tuve la sensación de que la Ciudad de México era una ciudad tremendamente ruidosa, cosa que tiene su mérito, dado que la colosal metrópolis en el centro de la cual está la Ciudad de México cuenta con más de veinte millones de habitantes. El estruendo tendría que estar asegurado. Pero no. 

        La carriola con la que llevábamos a mi hija Mara chocaba continuamente con toda la chilangada presente en el zoo. La verdad es que no sé si nunca llegaré a sentirme del todo chilango, por más años que viva aquí. Cuando estoy en Ciudad de México siempre siento que, en cualquier banal fricción de la vida urbana moderna, soy yo el que molesta porque no soy chilango. Naturalmente, la persona con la que tengo esa trivial desavenencia, a no ser que yo abra la boca y profiera algún insulto típicamente catalán –pallús! o bord!– o andaluz –¡hioputa! o ¡hoioporculo!–, no sabe que yo no soy chilango. Pero, al menos en mi caso, ser extranjero es algo que, tanto si hay fricciones urbanas como si no, experimento sobre todo por dentro. Y es que cuando todo fluye, y yo encajo orgánicamente en la Ciudad de México, mi condición de foráneo pasa desapercibida para todo el mundo menos para mí. Y entonces paso a sentir que soy dueño de un peculiar tesoro: soy extranjero pero nadie a mi alrededor lo sabe. Todo el mundo debería poder ser extranjero así: sin que los demás se den cuenta. Como si serlo fuera solo un estado de ánimo con el que uno lidia sin presiones externas, como si serlo fuera un periodo de tiempo caduco e intermitente en el que uno ordena su cabeza y su corazón lejos del descomunal ruido, como si, en fin, serlo fuera una meditación tras la cual salimos al mundo dejando de sentirnos extranjeros. 

        No soy ingenuo. Sé que en México soy un extranjero muy peculiar, uno de esos que se benefician de su aspecto. México está lejos de ser el país posracial que proclamaron los propagandistas del nacionalismo revolucionario. Y el mestizaje que pretendían los españoles que engendraron la colonia es, para decirlo en términos filosóficos, una soberana mierda destinada a blanquear –nunca mejor dicholos desmanes del imperio español. Todo esto me dispara la hipocondría moral. 

        Aquel día en el zoológico, tras chocar con multitudes de chilangos, quería disculparme cada dos segundos. Pero entonces me di cuenta de que no era yo quien estaba chocando. Estaba chocando mi hija Mara, que era la que al fin y al cabo iba en la carriola. ¡Y ella sí es chilanga! Así que consideré, por un momento, la posibilidad de empezar a gritar a diestro y siniestro: «¡Apártense, traigo a una chilanga!». Yo no tenía derecho a chocar con la gente, pero Mara sí. Mi cerebro, en efecto, estaba engentado y empezaba a delirar. Hablé con Jazmina y le propuse ir ya a ver los ñus, en caso de que, en efecto, hubiera ñus en aquel zoológico. Ella me dijo que había que ir a la zona de los rumiantes. 

        «La zona de los rumiantes» es el lugar que, según mi psiquiatra, debo tratar de evitar a toda costa. Pero engentado como lo estaba aquel día, preferí la hostilidad familiar de los rumiantes a aquella marabunta inabarcable. Nos dirigimos a la zona de los rumiantes. Y allí estaba el ñu. De hecho, había varios ñus. 

        Alejandro, el esposo de Jazmina, fumaba uno de esos cigarrillos de vapor, ajeno a lo que ocurría a su alrededor. Jazmina sonreía entre el gentío. Jazmina sonríe casi siempre. Natalia dice que Jazmina es la persona con el semblante más dulce que haya visto jamás. Yo ni sonreía ni era ajeno a lo que ocurría a mi alrededor. Tenía la sensación de estar dentro de un ascensor de dos kilómetros cuadrados en hora punta. Y, francamente, los ñus que tenía delante también parecían un poco desanimados. Eran bellos, eso sí, incluso estresados eran bellos. Me pregunté qué problemas tendrían en su vida diaria esos ñus, además del estrés. Qué podría retener la memoria de los ñus. Qué observaban exactamente los ñus cuando parecían mirarte a los ojos. 

        Alejandro, el esposo de Jazmina, se me acercó y me contó que los ñus tenían un complejo ritual de apareamiento. «¿En qué consiste?», pregunté yo. «Es secreto», me dijo él tras vapear. Y se alejó de mí haciéndose el misterioso. Entonces se me acercó Jazmina, sonriendo. «No le hagas caso, Pau, ya sabes que se lo inventa todo; invéntate tú también algo.» 

        

        Recibo esta mañana el siguiente correo de mi querida Curiel Jordana: «He estado pensando en lo que estás escribiendo y diría que la cosa es más grave, pero también menos seria. El ignorante sabe una única cosa, pero se trata de una cosa decisiva: que es un ignorante. Y entonces piensa: “Como todo lo ignoro, para todo encuentro solución”. Las soluciones son invenciones, fantasías. ¡El ignorante es un solucionador y el solucionador es un ignorante! Por eso mismo creen que hay una solución para cada problema. Lo que quiero decir es que solo los ignorantes pueden creer que han encontrado la solución. Y la razón, tal vez, es que los ignorantes son expertos en la única cosa en que pueden ser expertos: en ver problemas donde no los hay». 

        Tengo que ir a verla, hace mucho que no veo a Curiel y la extraño. Entendámonos: es una mosca cojonera. Pero la adoro con la misma intensidad con la que un gusano odia la azada que está a punto de partirle su inexistente espinazo. El problema es que Torrelles de Foix, donde ella vive, queda muy lejos en el tiempo. 

        

        No sé quién ni dónde los compró. Es muy posible que fuera en Puigdàlber, un pueblito al lado de Vilafranca, que era adonde solíamos acudir para surtirnos de droga cuando éramos adolescentes. Mi grupo de amigos y yo íbamos a pasar unos días invernales, incluida Nochevieja, a una casita en el Prepirineo catalán. La casa de les xemeneies, así la conocían en ese lugar recóndito y moderadamente pintoresco de Cataluña. 

        Ese año queríamos comernos unas setas alucinógenas. Éramos siete u ocho chicos y debíamos tener unos diecinueve años. Seguíamos siendo criaturas mugrientas y deslumbrantes que, no obstante nuestra ansia congénita, supimos esperar hasta la hora que habíamos acordado para comernos las setas. Era la primera vez que yo las tomaba y debo decir que estaban asquerosas, eran intragables. Pero me las tragué, como los demás. Nos sentamos todos en un sofá alargadísimo y en forma de ele, a esperar que surtieran efecto. 

        Teníamos la tele encendida, la música en marcha. Queríamos tener todo tipo de estímulos alrededor para gozar o sufrir al máximo nuestra experiencia. Aunque desde luego no teníamos ninguna pretensión mística: solo queríamos estar drogados un buen rato. 

        No sentíamos nada, absolutamente nada. Yacíamos en el sofá y veíamos Los Simpson en una tele de pantalla chiquita a la espera de la lisergia. «Esto es una mierda», dijo alguien, y yo tardé un par de minutos en entender que se refería a las setas, no a Los Simpson. Jaime se levantó del sofá, se dirigió al aparato. Otro se levantó del sofá, se dirigió al aparato de música, que alguien había traído desde Vilafranca, buscó un CD de Pink Floyd (habíamos seleccionado minuciosamente la música para la ocasión) y, para nuestra sorpresa, lo puso boca abajo, o sea del revés, en el lector de CD. «Por si es satánico», se justificó. El CD, naturalmente, se escacharró. De repente, Javi dijo que tenía náuseas. Roger, por su parte, tenía la mirada fija en el techo y sonreía. David, el que había puesto el CD de Pink Floyd espoleado por la curiosidad satánica, se colocó unas Ray-Ban de aviador que ya no se sacaría en los tres siguientes días. Y David repetía: «Esto no me sube, es una mierda». Yo volteé la cabeza hacia el televisor y, de pronto, los Simpson eran azules. Algo había ocurrido. Bart era como un pitufo, azul resplandeciente. Maggie y Homer también. Todos los Simpson estaban barnizados de azul. 

        A partir de ese momento la velada fue el desmadre absoluto que andábamos buscando. Salvo para David: «Putísima mierda esto, ¡no sube!», repetía y maldecía. Fuimos al riachuelo que pasaba por delante de la casa de les xemeneies y no nos importó que fuera diciembre y fuera el Prepirineo. Nos bañamos tiritando, aunque no teníamos la sensación de estar haciéndolo. Convencimos a Roger de que no había ningún demonio peludo pegado al techo que le desafiara. Nunca lo he vuelto a ver tan decepcionado. A varios se nos desencajó la mandíbula a base de reír. Por una vez en la vida, sabíamos lo que queríamos y lo habíamos obtenido. 

        No se había dado ninguna transición entre el estado sobrio y el estado drogado. Todo había ocurrido de repente. No había sido como en las borracheras, en las que por rápido que uno se emborrache es capaz de sentir y distinguir las diversas fases de ebriedad hasta estar –si es que uno llega a estarlo– borracho de pleno derecho. Tampoco era como la cocaína, en que la sensación de ser un auténtico imbécil empieza con la sensación de ser solo un poco imbécil. 

        Con las setas, en cambio, había un momento de discontinuidad en que la historia se rompía y nosotros aparecíamos en la otra punta del mundo y ya éramos otras personas, con otras miradas, con otros temperamentos, con otras mandíbulas. No es que primero Bart fuera amarillo, luego verde amarillo, más tarde verde, a continuación verde azul y finalmente azul. No hubo una aproximación cromática ordenada a la enajenación, como la que proporcionan otras drogas. Con esas setas posiblemente compradas en Puigdàlber, Bart Simpson era amarillo y, sin solución de continuidad, era azul. Las setas son una droga elíptica. Las otras drogas te preparan, de algún modo, para lo que está por venir en el momento del éxtasis. Las setas, no. 

        No cuento todo esto porque pretenda renovar ese manido subgénero de «adolescentes probando drogas por primera vez», ni para comunicarles que, desafortunadamente, no hay mensajes satánicos en Pink Floyd. Lo cuento porque me permite hablar de otra cosa. De literatura. 

        Cierto tipo de escritores funciona como las setas. Otro tipo, en cambio, funciona como la cocaína o el alcohol. Tolstói, por ejemplo, era alcohol literario: había en él un hilo narrativo que conectaba todos los hechos, así como también todas las emociones, hasta llegar al éxtasis. James Ellroy, por poner un ejemplo extremo de escritor cocaína, anticipa las crecientes fases de enajenación literaria, pero uno no se siente nunca perdido, ni desubicado. Tal vez el lector se sienta encocado –algo que, tratándose de Ellroy, tiene todo el sentido del mundo–, pero nunca perdido. Con las novelas de Fernanda Melchor pasa algo parecido. Uno nunca pierde el hilo del horror, que va creciendo y creciendo a medida que avanza la trama. Tampoco, pongamos por caso, en un relato tan estremecedor como el de Vanessa Springora en El consentimiento, en que la manipulación de una adolescente a manos de un tipo de cincuenta años está pormenorizadamente contada y uno entiende qué sucede todo el rato y puede identificar el momento o cadena de momentos en que tiene lugar el acontecimiento que lo cambia todo. 

        Pero cuando por ejemplo uno lee Los dos Luises, de Luis Magrinyà, nunca sabe cuándo ha ocurrido lo que tenía que ocurrir, aunque sí sabe que ha ocurrido porque el tono, el temperamento o como quiera llamarse a eso que convierte una novela, o a los personajes de una novela, en algo literariamente reconocible ha tenido lugar. No vemos lo que marcó la diferencia pero notamos la diferencia. Es como si fuéramos conscientes del tiempo pero no de su paso; es como si, para decirlo con una idea de la poeta Denise Riley, viviéramos el tiempo pero sin su fluir. 

        El tiempo es un flujo de consciencia salvo en las setas literarias, en que es otra cosa que no se desplaza pero a la que seguimos llamando tiempo. Los momentos decisivos de la novela se nos escurren entre las manos pero al menos entendemos que algo se nos ha escurrido. Somos inconscientes de las oscilaciones de los personajes pero sabemos que han padecido –o celebrado– alguna alteración en su temperamento. 

        La cocaína literaria no deja que el lector desconecte, lo tiene atrapado, nunca suelta el anzuelo en el que pica. Es como unos adolescentes, bastante cabrones –dicho sea de paso–, que había a las puertas de mi escuela secundaria. Esperaban a que los chicos y chicas más jóvenes salieran y les regalaban cigarrillos con la esperanza de que se engancharan y, una vez adictos, pasaran a ser ellos los que proveían de cigarros a esos zánganos. 

        Los escritores que nos proveen cocaína literaria son como esos zánganos. Pero, a diferencia de estos, los proveedores literarios suelen entregarnos buena droga. Los escritores de setas, en cambio, hacen que el lector se desenganche y reconecte a placer. Todo es una digresión permanente, no hay un hilo del que tirar, sino una red tejida sin ningún orden particular. Los cambios son opacos, las transformaciones carecen de proceso, son puro resultado. No hay tránsito entre un mundo y otro. 

        Para la cocaína literaria, no solo existe ese tránsito explícito, sino que, en parte, esa es su gracia: rastrear, de forma obsesiva, casi enfermiza, el paso de un mundo a otro. Los partidarios de la cocaína literaria creen que pueden entender todo lo que ocurre, que todos los cambios de forma, de color, de ímpetu, de humor, de pareja, de amigos, de profesión, en nuestras vidas tienen sentido. La cocaína literaria no consentirá que Bart Simpson pase directamente del amarillo al azul, sino que recorrerá y explorará el arco cromático a la búsqueda de los colores que den sentido a la historia de ese Bart que llega a compartir color con un pitufo. Los partidarios de las setas literarias, en cambio, no tienen esa preocupación. Simplemente intentan reproducir la falta de sentido de los episodios de los que están compuestas nuestras vidas. La cocaína literaria no se resigna al misterio de la vida, la ansiedad que proporciona la cocaína literaria y que a la vez la alimenta no se lo permitiría. Necesita desentrañarlo, o al menos intentarlo. Las setas literarias conviven con ese misterio y se limitan a constatarlo, son el espejo de algo que no puede ser objeto de reflejo. 

        La búsqueda de la solución es lo que alimenta a la cocaína literaria. La búsqueda del problema es lo que alimenta a las setas literarias. 

        Quienes se tomaron al pie de la letra esa extravagancia de Kant según la cual hay que tratar a los demás como fines y no como medios no solo es posible que no sepan qué es ser padre, sino que muy probablemente no recuerdan haber sido hijos. Todos los padres son medios para sus hijos pequeños. Eso es la crianza y la maternidad y la paternidad. Dedicar la parte más importante de tus fuerzas y lo mejor de tu inteligencia y amor a una criatura para la cual tú eres, al menos al principio, un mero instrumento de supervivencia y nada más. Los hijos chiquitos usan a los padres como medios y no como fines y está muy bien que sea así. 

        Me di cuenta de esto hace unos días cuando tuve que hacerle varios exámenes médicos rutinarios a mi hija Mara. Tenía que entrar en una nueva guardería y nos pedían una serie de estudios entre los cuales figuraba uno de orina y otro de heces. El de heces fue fácil recolectarlo: había que tomar las muestras directamente del pañal. Pero tomar la muestra de orina se reveló una tarea titánica. En la guardería nos recomendaron que fuéramos a la clínica porque el procedimiento habitual, en este tipo de casos en que la niña aún lleva pañales, consiste en pegarle a la piel una pequeña bolsa de plástico en la cual quedará depositada la orina y cerrar el pañal. Así lo hicimos. Fuimos Mara y yo a la clínica, le colocaron la bolsita, me dieron un bote para meterla una vez rellenada y regresamos a casa. 

        Al cabo de un par de horas chequeé el pañal y vi que, en efecto, había orinado, pero lo había hecho en todos los lugares menos donde tocaba: la bolsita se había desprendido. Me contrarié. Regresamos a la clínica, que, para las largas distancias que puede llegar a haber en la Ciudad de México, estaba por fortuna relativamente cerca de nuestra casa. Llegamos Mara y yo y pregunté por la enfermera que le había colocado la bolsita. Pasamos a una habitación y la enfermera me dijo que no conocía a nadie que hubiera podido orinar en una de esas bolsitas: «Siempre se despegan», remató. «¿Y por qué las siguen usando?», pregunté intrigado. «Porque no hay otra solución para conseguir la muestra de orina», respondió. «Pero tampoco la bolsita es una solución, ¿no?» Hizo que no con la cabeza, le puso de nuevo la bolsita a mi hija y me dijo que, una vez Mara hubiese orinado en ella, metiera el líquido en el bote y lo trajera a la clínica. Insistió en que era importantísimo no contaminar la muestra, así que había que recogerla apenas Mara hubiese orinado. No entendí nada. 

        Nos fuimos a casa y apenas llegué tuve que cambiar el pañal a Mara. Lo abrí y, en efecto, la bolsita se había desprendido. Qué birria de tecnología la de la bolsita en el pañal. Ya no tenía sentido regresar a la clínica para tener una conversación absurda de nuevo con aquella enfermera y para que le pusiera otra bolsita a Mara. Pero necesitaba aquel examen de orina para que Mara pudiera entrar en la guardería. Así que iba a ser yo el que resolviera el problema. Y lo resolví. 

        Fui a la farmacia y compré unas cuantas botellitas de líquido superhidratante que están pensadas, sobre todo, para cuando uno padece una gastroenteritis y no quiere deshidratarse o para cuando uno hace mucho deporte. Si uno está bien hidratado y no tiene ningún problema de salud, ese líquido hace que uno orine de forma muy abundante y muy seguido. Regresé a casa y encueré a Mara: iba a ir sin pañal mientras le daba cantidades copiosas de ese líquido. Mi estrategia consistía en que, tras hacer que Mara ingiriera mucho líquido, yo iba a ir con el bote que me habían dado en la clínica persiguiéndola mientras ella jugaba en casa, atento a cuando orinara para colocar el bote en la trayectoria del tímido arco de orina y así poder, finalmente, recoger la muestra. 

        La idea no solo era precaria sino, en efecto, poco higiénica: durante dos días enteros fui persiguiendo, equipado con el bote, a Mara, que correteaba feliz liberada del fastidioso pañal. Yo estaba convencido de que podía acertar alguna vez. Mara orinó en prácticamente todos los rincones de la casa. Por una razón u otra, yo siempre llegaba tarde con mi bote. Ella se reía. Le hacía gracia verme maldecir por tener que limpiar de nuevo el suelo o el sofá o la silla. 

        Estaba a punto de desistir y de llegar a la guardería y mostrarme como un padre fracasado incapaz de cumplir con una tarea aparentemente simple de la paternidad. Iba a aceptar mi patético lugar en el mundo cuando, estando sentado en el suelo viendo como Mara pegaba y despegaba unos imanes con forma de animales del refrigerador, ella se dio la vuelta, me sonrió y vino corriendo hacia mí al grito de «¡Pa-pau!». Me abrazó cariñosamente, apoyó la cabeza sobre mi pecho y, en ese preciso momento, empezó a orinar como nunca la había visto hacerlo. Era un chorro descomunal dirigido a mi abdomen. ¡Me estaba meando encima! Me moví como una gacela: alargué el brazo hacia el bote que me habían dado en la clínica y que estaba en una esquina en el suelo de la cocina. Lo agarré y lo incliné levemente para que el chorro entrara en él. Eureka. Y así fue como conseguí la muestra de orina. 

        Me dirigí a la ducha. Estaba meadísimo. Me vestí, le puse los zapatos a Mara y fui a la clínica, dejé la muestra en el tablero de la entrada con una nota para la enfermera que nos había atendido. Al cabo de dos días, llegaron los resultados de los exámenes y estaba todo en orden. Los llevé a la guardería. Y fue ahí cuando me dijeron que yo era la primera persona que había conseguido llevar una muestra de orina de una bebé. Nadie antes lo había conseguido. «En realidad», me dijo la directora de la guardería, «se da por hecho que nadie va a traer los resultados de ese examen. Nadie espera que los papis y las mamis consigan ese test.» 

        En esa guardería nunca llaman por el nombre a los padres de los bebés: a los hombres nos llaman papi y a las mujeres mami. Es una guardería que dirige de facto el sindicato de trabajadores de la UNAM y es poco amiga de las veleidades individualistas pequeñoburguesas, así que el igualitarismo es radical: tu identidad, dentro de la guardería, no es tu nombre sino tu estatus compartido con los demás, o sea, tu condición de padre. Y que en lugar de llamarme padre o papá me llamen papi es, sin duda, una refinada y maravillosa expresión de conciencia tropical de clase. 

        Fue en el momento en que la directora de la guardería me dijo que el deber de hacer el examen de orina de los bebés era algo que nadie cumplía ni nadie esperaba que los demás cumplieran cuando me di cuenta de que había detrás de ella un par de administrativas sentadas a sus respectivos escritorios que habían oído toda la conversación. Me miraban fascinadas. Yo era la primera persona que conseguía una muestra de orina de una bebé, era la encarnación de un ser mitológico. Una de ellas alzó un poco la voz y me dijo: «Perdóneme por andar de metiche, pero ¿cómo fue que lo hizo? ¿Le funcionaron las bolsitas que le dieron en la clínica?». Hice que no con la cabeza. «¿Y entonces cómo lo consiguió?» 

        Solo había una respuesta verdadera por mi parte: hay que esperar a que tu hija se te mee encima. Mi pudor y un cierto sentido común me impidieron dar esa respuesta. Aunque al ver que aquellas dos administrativas y la directora de la guardería seguían observándome como a un unicornio, reconsideré la posibilidad de confirmarles que yo era un héroe. Estaban verdaderamente intrigadas y a la expectativa de cuál podía ser mi respuesta a semejante enigma. Yo solo me sentía un imbécil porque era el único padre que había dejado que su hija le meara encima. Los demás padres y madres habían tomado la opción más sensata y obvia: si la dichosa bolsita no funcionaba, pues no se hacía el maldito examen y ya. ¿Quién iba a ser tan tonto como para dejarse orinar encima por otra persona para conseguir un examen rutinario de orina? 

        Mentir a la directora y a aquellas administrativas y darles a entender que yo era un padre del siglo XXI, un hombre deconstruido y reconstruido, significaba entregarme rendido al canto de las sirenas del virtue signaling, un canto narcisista por excelencia. Mi interior se debatía entre ser Ulises amarrado al mástil o ser Ulises desencadenado. Fantaseé por un momento vil y fugaz con ser un ejemplo de las nuevas masculinidades que se pavonea por centros de educación secundaria para impartir talleres. Pero ¿qué podía yo contarles a los adolescentes y jóvenes de esos talleres? «Deconstruíos dejando que vuestros hijos os meen encima.» «Impresiona a la directora de la guardería de tu hija haciendo que tu hija se mee en todas las esquinas de la casa mientras tú la persigues con un botecito.» «Sé atrevido, sé insensato y experimenta una nueva masculinidad: degrádate innecesariamente para conseguir algo que nadie espera que nadie consiga.» Pero no se puede hacer pasar por progreso lo que tiene bastante de casualidad y mucho de ridículo. Me até al mástil, ignoré a la fuerza el canto manipulador de las sirenas y amordacé, por un breve instante, el más placentero de los deseos: el del narcisismo moral. 

        «Tuve suerte, nada más», les respondí muy ambigua y algo cobardemente a la directora y a sus dos compañeras de la guardería. Supongo que, en el fondo, la única respuesta decente consistía en decir que a veces las cosas no tienen solución. Y que empecinarse en encontrarla es garantía de pequeños o grandes desastres, un poco como me había ocurrido a mí. Y que desistir, en esas ocasiones, es la actitud más valiente porque significa aceptar que hay cosas que no se pueden cambiar y que normalmente esas son las cosas que por suerte no tienen mucha importancia. Pero además de decente, era una respuesta pedante. Así que me la ahorré. 

        De regreso en casa, cobijado tras mi falsa capa de héroe, se me ocurrió que, más allá del despropósito concreto, aquel episodio contradecía esa cosa que decía Kant de tratar a los demás como fines y no como medios. Mara me había usado como un medio para un fin: yo había sido un mero instrumento para poder obtener el examen de orina. Y estaba bien que así hubiese sido. Kant, o los que se toman al pie de la letra a Kant, no pueden tener razón. Si solo tratáramos a los demás como fines y no como medios la crianza sería imposible, y el moralismo kantiano sería el causante, irónicamente, del fin de la especie. Tomarse literalmente esa idea kantiana es no recordar cómo tus padres fueron medios y no fines cuando tú eras pequeño; tomarse en serio a Kant es, en fin, no recordar que fuiste niño. 

        

        «Un momento, un momento», me dice Curiel por teléfono. «No has entendido nunca nada de Kant, como siempre sospeché. Lo que dice Kant es que no puedes tratar a los demás como medios, no que no puedas tratarte a ti mismo como un medio. ¡No es Mara la que te trata como un medio! ¡Cómo te atreves a difamarla así! Eres tú el que has elegido autónomamente convertirte en un medio para ella. Y Kant no tendría desde luego ningún problema con eso. Pau, eres un kantiano de armario, como yo. Sal del armario.» 

        Le respondo al cabo de dos días: «A los amigos hay que hacerles caso solo cuando te dan la sinrazón. Y creo que es exactamente lo que hiciste tú hace un par de días, Curiel». 

        «Esa frase es mía, Pau.» 

        «¿En serio, Curiel?» 

        «No sé si me estás tomando el pelo, Pau. Y ya sabes que no soy muy paciente.» 

        «Yo, en cambio, estoy empezando a perder la impaciencia, Curiel.» 

        «¡Esa frase también es mía! ¡Ladrón!» 

        

        Todo el mundo parece tener muy claro qué es la libertad. Pero no hay una idea tan escurridiza como esa. Como soy un lector lento y patológico, no quise llegar a ninguna conclusión de lo que era la libertad hasta que hubiera leído lo que Platón, Locke, Rousseau, Kant, Rawls o Isaiah Berlin tuvieran que decir al respecto. Es algo patético por mi parte. Y, naturalmente, tampoco así entendí qué era. Tuve que descubrirlo en una entrevista a Camarón de 1980. Camarón era alguien que, según cuentan quienes le trataron, no hablaba mucho. Pero cuando hablaba, cada una de sus palabras era oro. Le dijo Camarón al periodista Quiñones en esa entrevista de 1980: «El flamenco puro es una cosa y el flamenco pop es otra. Y yo el flamenco puro, como lo llevo dentro y como lo tengo dentro, lo saco cuando quiero. Entonces, si encuentro posibilidades de hacer otras cosas y de salirme un poco, ¿por qué no lo voy a hacer?». La libertad es dejar de hacer, durante un rato, lo que sabes hacer. Camarón sacaba cuando quería, y solo cuando quería, lo que tenía dentro. La libertad no es poder hacer. Ni tampoco, como dicen los liberales, conseguir que los demás no me impidan hacer lo que yo quiero hacer. La libertad es dejar de hacer lo que llevas dentro y hacerlo solo cuando quieras. 

        

        Una noche con Di Bastone nos montamos en su Girl, a la que él nunca llamaba Girl. Se refería a ella como la Vespa, aunque no era una Vespa. Estábamos paseando por Corso Italia, que vendría a ser el paseo marítimo de Génova, cuando, al llegar a la altura de su Vespa, me preguntó dónde se me antojaba ir. «A Staglieno», respondí. «¿Al cementerio de Staglieno?», me preguntó él de vuelta, con menos incredulidad de lo que tal vez sugiere el tono interrogativo con el que he transcrito sus palabras. Confirmé: «Sí, al cementerio». «Sube», me dijo. 

        Levanté una pierna, la pasé sobre el sillín y me senté en la moto. Alcé los pies para que no tocaran el suelo y los encajé en esa suerte de pedalitos minúsculos que no accionan nada y solo sirven para que quien viaja de paquete en la moto no vaya con los pies en el aire. Partimos hacia Staglieno. Como siempre, los transeúntes se reían de nosotros al vernos pasar montados en la Girl. En realidad, no se reían. Solo sonreían, como cuando ves a alguien haciendo el ridículo y te parece que está haciendo exactamente el tipo de ridículo que el mundo necesita que alguien haga. Y tú no puedes sino hacer una mueca de agradecimiento. 

        Cada vez que tenía que agarrar su falsa Vespa, Di Bastone colocaba en el cesto de mimbre (tan falso como la propia Vespa), justo frente al manillar, una bolsa de plástico donde llevaba todas sus pertenencias. Entre estas, siempre figuraba un libro. Tanto si tomaba la moto como si no, nunca salía a la calle sin un libro, que, por lo general, nunca llegaba a abrir estando fuera de casa. Pero formaba parte de la lista de cosas esenciales que procuraba agarrar al salir a la calle: las llaves, el dinero en efectivo (nunca lo vi usar tarjeta de crédito), el telefonino y el libro de turno. Si no agarraba la moto, lo metía todo de cualquier forma en los bolsillos de la gabardina o de los pantalones. Y si agarraba la moto, metía el libro y todo lo demás en una bolsa de plástico reusada del supermercado, o de algún comercio igual de glamuroso, y se lanzaba a las calles de Génova. 

        Alguna vez Stefano, el barista de La Lepre, le preguntó que por qué llevaba un libro encima siempre si no lo leía nunca. No era una pregunta retórica de alguien que pretendiese acusar a Di Bastone de snob o de cultivar una pose de intelectual bohemio. En Italia, semejante acusación habría sido del todo trivial. Stefano tenía un interés genuino y práctico en saber por qué Di Bastone siempre iba con un libro encima si nunca lo leía o al menos él jamás lo veía leer. Di Bastone le preguntó entonces a Stefano que por qué él llevaba siempre el telefonino cuando salía de casa o cuando venía a La Lepre a trabajar, ya que nunca lo había visto usarlo. Stefano sonrió y dijo: «Por si acaso». Y Di Bastone respondió: «Pues por eso mismo llevo yo siempre un libro encima: por si acaso». 

        En la cesta de la Girl y de camino a Staglieno, Di Bastone había colocado la bolsa de plástico con el correspondiente libro, que en este caso era un volumen de la Storia delle donne, el tercero si mal no recuerdo. 

        No es que a Di Bastone parecieran interesarle demasiado mis razones para ir al cementerio de Génova, pero me animé a verbalizarlas. Le dije una mentira: me interesaba ir a Staglieno porque yo era un gótico y peregrinar por cementerios era algo que suponía que hacían los góticos. Se lo dije mientras esperábamos a que se pusiera en verde un semáforo. Cuando arrancó la moto, me dijo: «A mí me gustaría que me gustara lo gótico». En realidad, a mí también, pero no se lo hice saber. 

        Mi verdadero motivo para ir a Staglieno era puramente satisfacer un fetiche literario. Milenio Carvalho, el último libro de Manuel Vázquez Montalbán, el añorado escritor de izquierdas, empieza en el cementerio de Staglieno, en Génova. Es anecdótico que empiece ahí, porque Staglieno no juega ningún papel en la trama. Pero me parecía que tenía cierta ironía que la historia que contaba el libro póstumo de Vázquez Montalbán empezara en un cementerio. Y si uno no honra la ironía, la ironía termina vengándose de uno. 

        Además, tenía que querer decir algo que el cementerio que había elegido Vázquez Montalbán, barcelonés como yo, fuera el de la ciudad en la que yo vivía en aquel momento. Me parecieron demasiadas casualidades. No visitar Staglieno me traería mal fario. O eso pensé. ¿Creo en supersticiones? Desde luego que no. Pero como decía el físico Niels Bohr, que tenía una herradura de caballo colgada de la puerta de su casa para que le trajera buena suerte aunque no creía en la buena suerte, las supersticiones funcionan aunque uno no crea en ellas. No niego, por otra parte, que mi tímido estado de ebriedad, adquirido bebiendo cervezas en Corso Italia, me hiciera ver casualidades donde no había prácticamente ninguna. Sea como sea, fui a Staglieno con el propósito de..., bueno, no sé con qué propósito fui, como en general nunca sé con qué propósito hago o dejo de hacer las cosas. Aquella noche genovesa, solo quería visitar Staglieno como hacía Carvalho, pasearme entre los dominios de la muerte, vivir un otoño cadavérico, presentar mis respetos a la ironía y desdecir maldiciones catastróficas. En suma, no iba a hacer nada en concreto. 

        En su última aparición bajo la pluma de Vázquez Montalbán, Carvalho y su inseparable Biscuter toman el ferry de Barcelona a Génova, que será la primera parada de una vuelta al mundo. En Génova, solo tienen intención de ver la necrópolis de Staglieno. Es la única razón de su parada allí. Los genoveses vivos, al parecer, les dan igual, únicamente les importan los genoveses muertos. El camposanto genovés se encuentra en lo alto de la ciudad. Así que Carvalho y Biscuter, junto con una misteriosa y culta mujer francesa que han conocido en el ferry y que viene a cumplir, sospecho, con el cliché erótico heteromarxista de la Transición española, trepan con el viejo Ford Fiesta de Carvalho por Génova hasta llegar a Staglieno. Digo que trepan porque Génova está inclinada sobre el mar Mediterráneo, un poco como Barcelona. Son dos ciudades encajadas entre las colinas y el agua, como si sus calles y sus gentes estuvieran a punto de convertirse en una valiosa ofrenda que, temerosas de ser engullidas por el agua, le hacen las montañas al Mediterráneo. 

        Ya en Staglieno, Carvalho, Biscuter y la mujer francesa conocen a un italiano, de nombre Giuseppe Marino, que habla español –por estar poscasado, asegura, con una vasca– y que se ofrece a hacerles una suerte de visita guiada por la necrópolis. Marino se declara comunista y presume de lo poco, dice, de lo que puede presumir de Génova un comunista: la única victoria de los partisanos contra los nazis tuvo lugar, precisamente, en Génova. Como en muchas novelas de la saga Carvalho, Vázquez Montalbán urde una trama de intriga para hablar del presente político y, singularmente, del estado de salud del marxismo. Todo ello mezclado con un sentido del humor que era ya bastante grueso en el cambio de milenio, cuando fue publicado Milenio Carvalho, en 2004. No es el mío un juicio desaprobatorio y retroactivo acerca del humor vulgar. Solo sugiero que no ha cambiado nuestro punto de vista acerca de lo que es o no es vulgar, sino que ha cambiado la feliz impudicia con la que la vulgaridad penetraba en la literatura. Y como también eso es una cuestión de gustos, yo prefiero, en la literatura –pero solo en la literatura–, la normatividad del pudor a los antojos de la vulgaridad. 

        Toda la serie Carvalho, incluida Milenio Carvalho, es una ceremonia gastronómica. Esa circunstancia hizo de Vázquez Montalbán un auténtico héroe al demostrar que las personas de izquierda no tenían la siniestra obligación moral de comer mal. Y también demostró que tener buen paladar y a la vez creer en la emancipación de los desheredados de la historia no expresaba incoherencia alguna, porque, en el principio, los manjares más deliciosos los crean, cocinan y comen los de abajo. 

        Marino les muestra a Carvalho, a Biscuter y a la francesa misteriosa las imponentes esculturas de Staglieno. Y es que Staglieno es prácticamente un museo al aire libre. No en vano fue construido a mitad del siglo XIX, cuando aún humeaban los restos de la esplendorosa República de Génova, con la intención expresa de que fuera un cementerio monumental. El guía Marino menciona algunos de los personajes célebres que han pasado por allí: Nietzsche, Hemingway, Mark Twain. Este último escribió incluso una descripción detallada y entusiasta del cementerio. Vázquez Montalbán, a través de Marino, menciona que Mazzini, padre de la unificación de Italia, está enterrado en Staglieno. Pero nada dice de que allí también descansa el polvo de los huesos de Fabrizio De André, el mejor cantautor europeo de su generación. Es curioso que no lo mencione. De André era generacional y temperamentalmente mucho más cercano que Mazzini a Vázquez Montalbán y su alter ego Carvalho. ¿Será un descuido? ¿O será que –como contaré– la tumba de De André es la tumba de un hombre corriente y a Vázquez Montalbán, como les ocurre a muchos intelectuales de izquierda, le interesaban fundamentalmente la vida y la muerte de los grandes hombres de la historia? 

        En la visita a Staglieno que hicimos aquella noche con Di Bastone, y en la que tuvimos que saltar la barda porque a aquellas horas el cementerio ya estaba cerrado para los vivos, fuimos a ver el sepulcro del autor de «Via del campo». Es una tumba familiar en la que hay varios nichos. De André comparte el suyo con su hermano, que murió en 1989, diez años antes que el cantautor. Frente a ese nicho compartido descansaban dos o tres docenas de objetos de parafernalia fetichista. Entre la multitud de papelitos, pulseritas y otros cacharros, nos llamó la atención una guitarra española. Desgastada pero no vieja, tenía pegada, casi a la altura de la cejuela, un papelito escrito a mano en que se podía leer: «Me permito aconsejar a los visitantes que dejen algún objeto con significado profundo en la tumba de Fabrizio De André». 

        A Di Bastone, siempre alerta ante las formas más grimosas de sentimentalismo, se le escapó una mirada algo suspicaz y me susurró dos versos de De André: «Si sa che la gente dà buoni consigli / se non può più dare cattivo esempio». Es decir: «Se sabe que la gente da buenos consejos / si ya no puede dar mal ejemplo». 

        Recordé esos versos magníficos. Eran de «Bocca di Rosa», una canción que cuenta la historia de una mujer, a la que De André llamará Bocca di Rosa, que se muda a un pueblecito recatado y lo pone patas arriba. Suma apasionados romances con los locales y, de ese modo, va multiplicando problemas: «Ma la passione spesso conduce / a soddisfare le proprie voglie / senza indagare se il concupito / ha il cuore libero oppure ha moglie». Esto es: «Pero a menudo la pasión / lleva a satisfacer el ansia de placer / sin investigar si el objeto de deseo / tiene el corazón libre o tiene mujer». Ante esas aventuras, las esposas cornudas del pueblo están furibundas. Detestan a Bocca di Rosa porque es la amante furtiva de sus maridos, y la detestan, también, porque es promiscua. 

        La canción disculpa sin querer la misoginia al refrendar que quien se va avergonzada del pueblo ante la infidelidad del marido no es el marido sino la amante Bocca di Rosa, algo que convierte al marido infiel en un sujeto exonerable y a la amante en culpable. Pero la canción también expresa antimisoginia al mofarse de lo que hoy llamaríamos, con un logrado anglicismo, slut shaming, o sea la persecución puritana de las mujeres sexualmente promiscuas. En este sentido, la letra de «Bocca di Rosa» es como buena parte de la serie Carvalho: la transcripción de las contradictorias mentes heteromarxistas de la generación de De André y Vázquez Montalbán. 

        El momento cumbre de la canción es, en todo caso, el instante en que una anciana, sempiterna soltera según dice el bardo, organiza a las cornudas para echar a Bocca di Rosa del paesino. Los dos versos anteriores a la aparición de esa anciana en la canción son, precisamente, «Se sabe que la gente da buenos consejos / si ya no puede dar mal ejemplo». Son unos versos casi calcados a una frase de La Rochefoucauld que dice así: «Los viejos adoran dar buenos consejos para consolarse por el hecho de que ya no pueden dar mal ejemplo». De André no menciona en el verso a los viejos que son el sujeto de la frase de La Rochefoucauld, pero introduce, en el verso subsiguiente, a la anciana conspiradora y, a decir de De André, amargada y resentida. De joven, nunca pudo ser promiscua y de anciana ya no podrá dar mal ejemplo. Así que se dedica a dar buenos consejos. Su consuelo, ahora que ya no puede hacer el mal, es hacer el bien difundiendo la doctrina del slut shaming. 

        Yo, sin embargo, creo que hay algo más en «Bocca di Rosa». De André nos alerta contra la gente que toma la iniciativa de dar consejos a los demás. Aconsejar motu proprio es a veces un síntoma de que se fue un auténtico hijo de la chingada y ahora se intenta compensar el mal hecho mostrando una pretendida y siniestra integridad moral. Esa gente cuya prioridad absoluta es hacer el bien, ¡qué miedo! El afán por revertir destrozos suele crear más destrozos. Lo perturbador no es, desde luego, que la persona que se dedica a dar consejos no solicitados tenga, como dirían en México, cola que le pisen. Eso tiene una importancia relativa, pues todo el mundo ha hijoputeado alguna vez en su vida. Lo realmente siniestro es creer que dar buenos consejos es la solución a haber dado mal ejemplo. 

        Comparado con muchos de los panteones, capillas y esculturas bellísimas que uno puede encontrarse en Staglieno, la tumba de De André es discreta. Y no lo es de manera deliberada. Es ese tipo de minimalismo que tiene más que ver con la dejadez que con las inclinaciones frugales. Solo la parafernalia depositada por sus fans quebraba el anonimato de la tumba. Y al igual que casi toda la parafernalia de idolatría pagana, carecía de interés. 

        Seguimos caminando sin rumbo ni luz. Dimos por casualidad con una escultura sobrecogedora. Se trataba de un sepulcro, llamado Tomba Celle, para una chica muerta a una edad muy temprana. La chica, en la escultura, intentaba escaparse de las garras de la muerte, representada por una figura de la misma altura con una túnica que envolvía un esqueleto. La muerte se abalanzaba sobre la chica y ella intentaba huir. «No está mal», dijo Di Bastone. Y eso quería decir, en boca de Di Bastone, que le había parecido deslumbrante. 

        Proseguimos nuestro camino entre muertos. Alumbrábamos tumbas. Nos fijábamos en los detalles. Leíamos las lápidas e inscripciones para los visitantes. Nos sentábamos en los pocos bancos que íbamos encontrando para que Di Bastone fumara. Y poco a poco, con el más silencioso de los sigilos, empecé a sentirme intimidado. Aquel cementerio no solo desplegaba belleza a raudales: también transmitía otra cosa que me incomodaba, y que no podía reconocer. No se trataba de que aquel museo de polvo ensepulcrado me causara pensamientos acerca de mis propios pecados. Ni siquiera era el horror que me producía la resurrección o la euforia incontrolada de la misericordia, motivos de muchas de las esculturas que presidían las tumbas de Staglieno. Tampoco me afectaba ese vértigo al vacío que me asaltaba cuando era joven y rumiaba sobre mi propia muerte. No. Era otra cosa. 

        Era algo relacionado con la opulencia del lugar. Sí, era eso. La cantidad de riqueza de la que era testigo incólume aquel cementerio me inhibía a un nivel muy elemental. Lo mío era puro embarras de richesses ajena. No era solo que me sintiera un intruso en un palacio de oro, era que me molestaba ese disimulado exhibicionismo de la abundancia. Las esculturas, una a una, no eran abrumadoras, solo eran hermosas y elegantes. Era la acumulación de la riqueza de vieja alcurnia transformada en una retahíla de bellos panteones la que hacía que el cementerio en su conjunto resultara apabullantemente pudiente. 

        Ángeles forjados con la delicadeza de la seda. Candelabros, portones y velos de bronce. Niños y niñas erigidos con el famoso mármol blanco de Carrara. Columnas levantadas con bellísimo mármol negro. Botones, bigotes u ojos cerrados representados con un realismo perturbador. Sarcófagos delineados y pulidos a la perfección. Escenas bíblicas esculpidas por la fuerza muda de lo erótico y lo macabro. No había en Staglieno ningún regodeo en lo sórdido de la muerte, ninguna estridencia a la vista, ninguna extravagancia llamativa, ninguna baratija cara, ningún adorno de apariencia lujosa, ningún ornamento aparatoso, ninguna muestra impúdica, en fin, de riqueza. 

        Y, sin embargo, Staglieno era opulencia a gran escala; una sobreabundancia, eso sí, recatada. De la nada, Di Bastone dijo: «La elegancia se consigue disimulando el dinero sin renunciar a la belleza». Y pensé que si el dinero gastado con buen gusto era ornamento invisible, entonces Staglieno tenía que ser el mayor depósito de ornamento invisible del mundo. La necrópolis genovesa era ostentación disimulada, si es que tal cosa no es un oxímoron. 

        La República de Génova había sido inmensamente rica, y aquel cementerio monumental fue concebido y construido unas pocas décadas después del fin de la República. Quizás ese dispendio tan bien organizado fue la manera en que la nobleza genovesa quería obligar a las generaciones futuras a acordarse de aquella gloriosa potencia marítima, comercial y bancaria. ¿Para qué hacer libros de historia de la República de Génova si en cualquier momento de la posteridad podías ir a acariciar su riqueza? Staglieno simbolizaría para siempre esa opulencia, pues difícilmente alguien se atrevería a derribar un camposanto para erigir edificios u oficinas. 

        «Ce ne andiamo?», le pregunté a Di Bastone. «Un attimo ancora, voglio vedere la tomba di Mazzini.» Nos dirigimos a la tumba del unificador de Italia. Me pidió que sostuviera un momento el volumen de la Storia delle donne que llevaba en la bolsa de plástico mientras él sacaba el paquete de tabaco. Sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca y me pidió con la mano el libro de regreso. Lo metió en la bolsa antes de meter el tabaco para que aquel no apachurrara este. Solo se encendió el cigarro cuando estábamos frente a los restos –es un decir– de Mazzini. Con las linternas de nuestros telefonini íbamos iluminando las tumbas de Staglieno y de vez en cuando, para leer alguna inscripción muy de cerca, Di Bastone prendía el mechero, como si no se acordara de que tenía una linterna. 

        Mazzini, el hacedor de la Italia unificada, que era genovés como Fabrizio De André, sí tenía un panteón monumental. Mi malestar ante aquel nuevo despliegue de ostentación disimulada afloró. No sé si Di Bastone lo notó, pero el caso es que terminó apresuradamente el cigarrillo, apagó la colilla con el tímido tacón de su zapato derecho y la metió dentro de la bolsa de plástico antes de encaminarnos hacia la salida de Staglieno. 

        Por lo visto, empezó a divagar Di Bastone justo al descender por el mismo tramo de valla que habíamos tenido que saltar para entrar, «la República de Génova llegó a ser tan rica que muchas familias nobles enterraron a sus sirvientes junto a ellos; los amos tenían esos panteones descomunales y reservaban unos nichos junto a ellos para los sirvientes. ¿Te has fijado en los nichos de los sirvientes?» No me había fijado, no sabía de qué hablaba. «Esto era una anomalía», prosiguió, «entre los ricos del mundo. Los sirvientes nunca eran enterrados junto a los nobles a los que servían, era considerado algo deshonroso, supongo. Pero los genoveses eran tan ricos que podían permitirse esas veleidades seudoprogresistas. Obviamente, los nichos de los sirvientes no eran tan esplendorosos como los de los jefes o amos. Ponerlos a todos dentro del mismo panteón monumental hubiese sido un acto eterno de marxismo, ¿no crees? Habría sido el auténtico final de la sociedad de clases. Desde luego habría sido mucho más caro para los nobles, porque hacer una escultura tan imponente para cada criado debía costar mucho dinero. Pero habría sido revolucionario. Ponerles un pequeño nicho junto al gran mausoleo del señor noble, en cambio, es socialdemocracia de la mala», concluyó Di Bastone. Me hizo reír. Pero Di Bastone estaba muy serio, y añadió: «El verdadero igualador social no es la muerte, como decían los anarquistas, sino el dinero». 

        Llegamos hasta la Girl. Colocó la bolsa de plástico en la cesta delantera, nos pusimos los cascos de forma casi simultánea, nos montamos en la moto y, cuando arrancó, hizo una mueca torciendo la cabeza, se volteó un poco hacia mí y de perfil me dijo: «¿No te parece extraño que la lucha de clases se pueda solucionar con dinero?». 

        Este pasaje de Margaret Drabble en Una jaula en un jardín de verano (en traducción de Marta Salís) que me hizo descubrir Luis Magrinyà: 

        

        Desconozco las relaciones estables y valiosas que me estoy perdiendo en la vida, aunque noto su ausencia, pero al menos de vez en cuando consigo algo que nunca conseguiría si no fuera una inadaptada: la confianza repentina, el brillo momentáneo del sentimiento, barcos que pasan y además iluminan la oscuridad. 

        

        Son unas líneas preciosas. Me llama la atención, entre otras cosas, la posibilidad de notar la ausencia de la que habla la protagonista concebida por Drabble. Es algo que decimos a menudo, que notamos esta u otra ausencia. En realidad eso es falso: solo notamos presencias. Salvo que se trate del amor. Puede ser un amor consumado y en pleno apogeo. O uno, como insinúa Drabble, solo intuido. O puedo incluso tratarse de un amor ya muerto. Sea como sea, en fase de adoración sentimental la ausencia de alguien puede llegar a ser tan invasiva como su presencia. 

        Hay algo que me asombra más aún de este pasaje de Drabble. La protagonista de la novela insinúa que hay un tipo de amor que solo se puede tener viviendo como una inadaptada y otro tipo de amor que solo se puede tener viviendo como una, digamos, adaptada. Tiene razón un personaje de Luis Magrinyà en Habitación doble cuando dice que un artista lo es tanto por lo que crea como por lo que encuentra. Y es que lo que Drabble ha encontrado en el pasaje citado es oro. A través de Sarah, la narradora de Una jaula en un jardín de verano, Drabble ha encontrado diversos fragmentos de amor. Algunos de ellos son propios de una persona, como afirmé, adaptada. Pero los otros, esos que convocan la confianza repentina, el brillo momentáneo del sentimiento y los barcos que pasan e iluminan la oscuridad, son los fragmentos que únicamente una persona inadaptada puede notar. Las infidelidades. Las aventuras. Sarah es una inadaptada, al menos lo es en relación con su convencional contexto de clase media inglesa de los años sesenta: ve belleza en las deshonrosas aventuras y en las infidelidades. Drabble ha encontrado el fragmento de un amor distinto. 

        Una de las absurdas motivaciones para diferenciar de forma rígida entre sexo y amor es quitarle importancia a una infidelidad, como si el sexo fuera menos que el amor y, por tanto, uno quedara absuelto de pecado, o como mínimo manchado en menor medida, cuando folla fuera de la relación de amor convencional. Degradar lo que no se puede tener es una manera habitual, pero chusca, de dar valor a lo que ya se tiene. Así se intenta a menudo justificar la supuesta poca gravedad de una infidelidad. Pero que eso es falso lo demuestra el hecho de que el adúltero, ya sea para tranquilizar su conciencia, ya sea para satisfacer la demanda de su amante de que dé el paso y formalice su relación con ella o él, suele terminar diciendo que entre él y su pareja convencional ya no hay nada, que no queda amor, que solo follan, si acaso, muy de vez en cuando. Aquí se degrada lo que ya se tiene para dar valor a lo que se le hace creer a la amante que está por venir. Es una explicación, en el mejor de los casos, pésima; en el peor, es, simplemente, una excusa mezquina para no encarar una conversación desagradable e inoportuna. O, mejor dicho, dos de esas conversaciones. 

        Es muy difícil distinguir entre el sexo y el amor. El sexo es solo otro tipo de amor. Y las infidelidades solo expresan otro tipo de amor. Los amores adaptados y los amores inadaptados son solo fragmentos de amor. 

        «Un momento, un momento, Pau», me llama por teléfono Curiel apenas le mando este pasaje, «no entiendo si lo que me estás diciendo es que se trata de distintos fragmentos de un mismo amor o de distintos tipos de amor.» 

        «No sé si te sigo.» 

        «Lo que me pregunto es si los amores inadaptados son solo una aberración del amor, algo que se desprende del amor y que rompe su unidad y su pureza. O si, en cambio, los amores inadaptados son solo otro tipo de amor, no un amor degenerado o desviado o ilegítimo. Simplemente amor.» 

        «Creo que te entiendo un poco mejor. Pero diría que no importa mucho si es una cosa u otra. Si nace fragmentado, no hay forma de unir esos pedazos. Y si nace como una unidad, pero la vida lo va desgajando, entonces no puede recomponerse su unidad, menos aún esa pureza, porque sería tanto como pedir que no hubiera una vida vivida. Lo que importa, tanto si se trata de una cosa como si se trata de la otra, es que no hay armonía.» 

        «¿Has leído a Blanca Llum Vidal?» 

        «Ajá.» 

        «¿Recuerdas un libro suyo que se titula Aquest amor que no és u?» 

        «No, ese no lo leí. Ya sabes que en México es muy difícil encontrar libros en catalán.» 

        «Ya, déjame que te hable de ese libro, que es, en realidad, de donde he sacado la pregunta que te hice antes. El libro comienza con una historia de amor muy encendida, casi violenta. Y a medida que crece, paradójicamente –o no–, va enterneciéndose. Hasta ese momento, es en realidad un reflejo bastante preciso del amor en nuestras vidas: comienza enfurecido y caótico y poco a poco se calma y al final se agrieta por el peso de la vida o por el peso del final de la vida. Pero algo ocurre en el libro. En el canto VII y último de Aquest amor que no és u ese reflejo se rompe e inesperadamente todo vuelve a encenderse. Esta es mi interpretación de la llama que se reaviva: se vuelve a encender el amor, pero no se vuelve a encender hacia la misma persona, o, si se vuelve a encender hacia la misma persona, no se vuelve a encender ese mismo amor, sino otro, uno distinto. De ahí el título, Aquest amor que no és u [Este amor que no es uno]. Porque este amor son muchos. Este amor mira a varios lugares y es observado desde varios lugares. El reino del amor es plural. El amor son fragmentos y pedazos. Y ese libro me hizo preguntarme lo mismo que te pregunté a ti, Pau. ¿Qué era el amor antes de ser fragmentos? Intuyo dos caminos. O bien esos fragmentos formaban inicialmente una unidad que, al entrar en contacto con el discurrir de la vida y conocer a más y más personas, se desgajó, a veces de forma elegante, otras de forma tormentosa, o bien nunca hubo ninguna unidad y el amor nació ya en una persona como una constelación o nebulosa de fragmentos. Así que Blanca Llum Vidal está en la senda iluminada: este amor, o cualquier otro, no es uno. Pero ¿qué era antes? ¿Era uno? ¿O no fue nunca solo uno? Si son las vicisitudes de la vida las que rompen la unidad del amor y las que lo convierten en un mosaico de voces que gritan a veces para destripar y otras para consolar, entonces queda viva la posibilidad del amor armónico, porque todos los fragmentos provienen de un mismo objeto. La unidad del amor podría ser reconstruida, al final de nuestras vidas, de manera tal que cuando los fragmentos se engancharan entre sí volveríamos a tener exactamente el mismo objeto proporcionado y de formas perfectas. El amor sería un puzzle o rompecabezas que tal vez no lleguemos nunca a completar, pero eso no querría decir que no fuera un puzzle. Discrepo de ti, Pau, porque yo creo que sí sería posible recomponer la unidad del amor. Tal vez fracasemos, pero no creo, como diría que insinúas tú, que sea imposible. La del amor es una fragmentación armónica.» 

        «Yo creo que lo que está roto está roto para siempre. Si se puede recomponer, es que en realidad nunca estuvo roto.» 

        «Cuando me hablas a ese nivel de abstracción, no te entiendo. Y además me caes mal.» 

        «Hablo al mismo nivel de abstracción que tú, Curiel. De hecho, hablo al mismo nivel de abstracción que tú porque tú me has enseñado a hablar a ese nivel de abstracción.» 

        «Bah», me dice ella. 

        «Bah», le respondo yo. 

        «Eres un joven impertinente. En realidad, de joven ya no tienes nada. Aunque de impertinente lo tienes todo. Lo que quiero decir es que el amor, no obstante las rupturas, los duelos, los engaños y los desengaños, le canta a Irene, la diosa griega de la armonía: a un nivel invisible el amor se distribuye a lo largo de la vida de un modo tal que encaja de forma orgánica. Aunque no nos demos cuenta, o aunque lo sintamos como un desgarro, el amor respondería a un orden.» 

        «Pero ¿y si el amor no fue nunca uno? Yo tengo la impresión de que el amor nació ya fragmentado. Y la fragmentación es una propiedad congénita, ni buena ni mala, del amor.» 

        «Si el amor naciera como una constelación de fragmentos sería entonces más fácil explicar el desorden sentimental que expresan las rupturas, las crisis de pareja, los engaños y desengaños, los duelos o el coqueteo que nos empuja a renovar nuestra vanidad constantemente. Todo eso es verdad. Pero soy un poco escéptica. Por cierto, ¿te has dado cuenta, Pau, de que el ciclo de la vanidad es mucho más corto que el del amor? ¿Has notado que la vanidad, a diferencia del amor, necesita ser renovada y estimulada varias veces al día? Ah, qué tormento el nuestro, el de los vanidosos, quiero decir. O sea, el tuyo y el mío.» 

        «Me has hecho reír, Curiel. En todo caso, para mí lo decisivo es si las infidelidades, o las aventuras, son una forma de amor. Y yo creo que sí. Son formas de amor inadaptado. Y a veces ese otro tipo de amor se cubre con mentiras. Pero en esto, como casi siempre ocurre, el problema no es lo que la mentira oculta, sino la mentira en sí misma. Y no hay solución a lo que la mentira oculta porque no hay solución a la fragmentación y al desorden sentimental. Tal vez el problema sea verlo como un problema.» 

        Más tarde, por la noche, Curiel me escribe un correo: «Lo más perturbador de las infidelidades no es que mientas a la persona que más amas, sino que seas sincera con la persona que menos amas y menos te importa. Y eso ocurre bastante a menudo. ¿Por qué? No estoy segura». 

        Al rato, me envía un mensaje de voz: «Aunque también es cierto, déjame decirte, que en las infidelidades no siempre está muy claro a quién amas más y a quién amas menos. A veces amas más a tu amante y otras no». 

        Y de madrugada, otro mensaje de voz: «Bueno, de hecho sí está claro a quién amas más. En las infidelidades, a quien más amas es a ti mismo. Y a ti mismo te mientes más que a nadie más. ¡Solo faltaría!». 

        «Pero ¿eso no es puro instinto de supervivencia?», le respondo yo por escrito. 

        Ella me llama y, sin saludar, continúa la conversación: «No lo creo. Es meter la pata. Poco más. Somos un desastre. A veces mejoramos; otras, no. Pero somos un desastre». 

        «Yo, en cambio, creo que meter la pata no es desviarse del camino. Meter la pata es el camino. O, al menos, es parte del camino. Y no soy un cínico. No creo que meter la pata pueda ser una excusa para comportarse como auténticos imbéciles. Pero lo cierto es que la cagamos y nos metemos en líos. O los líos se meten en nuestras vidas. Lo que tú prefieras.» 

        «Me recuerda a algo que decía Bernhard en Extinción: “Somos personas caotizadas”.» 

        «Lo somos. El caos no es lo que se interpone en nuestra vida; el caos es nuestra vida. Y es importante ponerle palabras. Carmen Martín Gaite decía que “nombrar es sacar los asuntos del caos”.» 

        «Sí, pero también recuerdo que apenas un par de líneas después dice: “Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos”.» 

        «Tienes razón. Qué curiosamente selectiva es mi memoria, Curiel. Recordaba la primera frase pero no la segunda. Qué conveniente para mí, ¿no?» 

        «No sé cómo decir esto sin importunar tu ego, pero creo que es la memoria de todos la que es curiosamente selectiva, no la tuya en particular. Eso sí es un mecanismo de supervivencia.» 

        «Hablando de recuerdos selectivos, ¿te he dicho alguna vez que, en una borrachera en Vilafranca, hace muchos años, me contaste que no era lo mismo ser infiel que ser desleal? Y añadiste, no sé si para absolverte a ti misma, que tú habías sido infiel varias veces, pero nunca desleal. Nunca me atreví a preguntártelo cuando estábamos sobrios. Y tampoco es que me atreva en estos momentos. Pero, ya que estamos..., ¿cuál es la diferencia entre ser infiel y ser desleal? En aquella borrachera balbuceaste algo. Pero entre tu ebriedad y la mía, no recuerdo nada.» 

        «¿Sabes qué hacen los entrevistadores de pacotilla, Pau? No me respondas, ya te lo hago saber yo. Arrojan a la cara viejas declaraciones al entrevistado o entrevistada. Así me siento yo ahora. Como si tuviera toda la cara embarrada por mis viejas declaraciones. Y, por si no fuera bastante, resulta que esas declaraciones las hice ebria. Es muy poco elegante sacarme viejas declaraciones.» 

        «Tienes razón. Pero eres una vanidosa. Así que no podrás resistir la tentación de contarme qué cosa ingeniosa querías decir aquella noche.» 

        «Sí. A todo. Pero no será hoy.» 

        Y Curiel colgó el teléfono. No hay palabras para describir cuál era mi nivel de irritación. Estaba ofuscado pensando en si había alcanzado mi nivel de irritación máximo con Curiel cuando volvió a sonar el teléfono. Era Curiel. Dios mío, no se puede caricaturizar a quien ya nace como una caricatura. 

        «Lo que dije aquella noche, o al menos lo que creo que dije aquella noche, es que la infidelidad remite a las reglas de la pareja, mientras que la deslealtad lo hace a los sentimientos. Así que una puede vulnerar las reglas de la pareja y ser infiel. Pero si los sentimientos no han cambiado, una no está siendo desleal. La lealtad con alguien tiene que ver con algo invisible y difícilmente expresable a través de las palabras. Ser infiel es traicionar lo que se acuerda con una persona. Ser desleal es deshonrar lo que tú sientes por esa persona. Una puede ser infiel y a la vez sincera. Pero no puede ser desleal y a la vez sincera. En resumen: yo había sido infiel unas cuantas ocasiones, pero nunca desleal. Quiero decir que nunca me había mentido ni engañado a mí misma.» 

        «Es muy interesante todo lo que me dices. Mucho. Pero no sé cómo cuadra esto que me acabas de contar con lo que me dijiste hace un rato. Me refiero a eso de que solo faltaría que una no pudiese engañarse a sí misma en las infidelidades.» 

        Escuché estallar de risa a Curiel al otro lado del Atlántico. ¿Hay algo mejor en esta vida que hacer reír a los amigos? Cuando su carcajada se amansó, me dijo una última cosa antes de colgar: «Bueno, tu héroe Ferlosio decía que la coherencia vale poco más que la rima, pero es mucho más peligrosa». 

        

        La idea de solución es una respuesta a la pulsión que tenemos por la certeza. Necesitamos certeza porque no podemos eliminar la necesidad de solución. No toleramos la incertidumbre. Y no la toleramos en la misma medida en que no podríamos vivir sin creer que las cosas tienen una solución. Aunque no la tengan. 

        La pulsión que está detrás de la idea del llamado poliamor es la misma pulsión que está detrás de la monogamia: la necesidad de armonía, el anhelo de certeza, la urgencia de encontrar una solución. Pero no hay nada que pueda aplacar el desorden de los sentimientos eróticos. Ni la monogamia, ni tampoco la poligamia transparente, son una solución. Pero al menos el poliamor, no obstante su injustificado optimismo por poner orden al desorden, es consciente de que el reino del amor es un reino pluralista. 

        En julio de 2022 abrí un ejemplar de Fragmentos de interior, de Carmen Martín Gaite. Había ido a pasar las vacaciones a casa de mis padres y, como siempre, acabé leyendo los libros de su biblioteca. La edición de Fragmentos de interior de mis padres era una edición vieja, pero no la primera. La que ahora tenía entre manos la había publicado Destinolibro en 1980 y la primera era de 1976. En la primera página en blanco del libro me encontré con un exlibris casero que indicaba que el libro pertenecía a mi madre y a mi padre. 

        Era la letra de mi padre. Lo supe de inmediato porque la de mi madre es mucho más redondeada y continua. Para ella, es como si todas las letras fueran vocales. En cambio, la caligrafía de mi padre se proyecta sobre el papel como si todas las letras fueran consonantes: espigadas, algo trabadas, sincopadas. 

        Lo que me sorprendió un poco es que la inscripción ya estuviera en catalán. Cuando mis padres se conocieron, en el año 1973, en la militancia antifranquista, hablaban en castellano. Mi madre era catalanoparlante y mi padre castellanoparlante. Mi padre, de hecho, aprendió a hablar catalán en su tardoadolescencia, ya que en el barrio donde se crió el contacto con gente que hablara catalán era casi inexistente y, sobre todo, porque su infancia transcurrió en plena dictadura, así que no tuvo oportunidad de aprender catalán en la escuela (mi madre tampoco pudo aprender catalán en la escuela: lo hizo en casa). En todo caso, mis padres siguieron hablando en castellano hasta que se propusieron tener hijos, fecha que coincide, si fa no fa, con la de la inscripción en la prodigiosa novela de Carmen Martín Gaite. 

        A modo de breve digresión, no me resisto a mencionar algunas coincidencias de mi vida familiar con la del matrimonio Carmen Martín Gaite & Rafael Sánchez Ferlosio. Son cuando menos curiosas, dado que supe de ellas después, y no antes, de empezar a venerar la literatura de Carmen Martín Gaite y la de Rafael Sánchez Ferlosio. Se trata, desde luego, de un fetiche literario. Pero no uno más. El exesposo de Martín Gaite se llamaba Rafael, y el esposo de mi madre se llama Rafael; Carmiña y Rafael se casaron en 1953, el mismo año en que nacieron mis padres; Carmiña y Rafael tuvieron una hija, que se llamaba Marta Sánchez, que murió en 1985; y 1985 fue el año en que mi hermana, que se llama Marta (Luque) Sánchez, nació. 

        Cuando nació mi hija y la partera la puso en mis brazos, no supe qué tenía que hacer porque temía que, si me movía, podía romper el milagro que acababa de suceder. Con las coincidencias me ocurre algo parecido: me da miedo hacer algo con ellas porque temo quebrar su magia. Seguramente mi error es pensar que haya algo que en ese momento deba hacer. Lo más probable, en realidad, es que, como en todos los episodios importantes de la vida de uno, lo que haya que hacer es, justamente, nada. No hay que hacer nada con las coincidencias. Solo son coincidencias. 

        Mi madre se quedó embarazada al año siguiente de que mi padre escribiera eso en Fragmentos de interior. Yo nací el 13 de mayo de 1982, en el Hospital Clínic de Barcelona, exactamente en el mismo momento en que, según cuenta mi madre, la gitana con la que más tarde compartiría habitación en el hospital paría, al grito de «¡Coññññññño!», un hermoso niño que fue mi primera y muy fugaz compañía coetánea. Mi padre no pudo asistir al parto porque en aquella época los padres no podían estar presentes. Un par de días después, ya estábamos en nuestro piso del Besòs, en la esquina de la Rambla Prim y la calle Bernat Metge. 

        Así que al menos desde agosto de 1980, y posiblemente desde algún año antes, mis padres cambiaron de lengua. Pasaron a hablar catalán entre ellos. En ese momento, el éxito de las llamadas políticas de normalización lingüística del catalán, tras casi cuarenta años de dictadura franquista, era incierto. Imagino que la manera de garantizar que su hijo hablara también catalán fue cambiar de lengua entre ellos. Era una decisión, antes que otra cosa, política, una toma de posición que trascendía la diferencia entre lo político y lo personal en un contexto en que el fascismo era aún una fuerza política viva y no del todo marginal (sin ir más lejos, en febrero de 1981 tuvo lugar el famoso intento de golpe de Estado mediante la toma del Congreso de los Diputados). 

        El asunto también tenía un aspecto más prosaico. Al fin y al cabo, el catalán era la lengua con la que mi madre había crecido. Mis padres no pasaron a hablar una lengua que no era la lengua nativa de ninguno de los dos. Tampoco eran, pongamos por caso, una pareja compuesta por un alemán y una marroquí que se conocen, ya de adultos, viviendo en Inglaterra y se comunican en inglés. Lo de mis padres era distinto: sencillamente primero se comunicaban de forma exclusiva en la lengua de mi padre y luego pasaron a comunicarse de forma casi exclusiva en la lengua de mi madre, y los dos estaban familiarizados con la lengua del otro. Además, catalán y castellano son, como le escuché a no recuerdo qué escritor, lo mismo: latín mal hablado. Pero yo intuía que el cambio de lengua que hicieron mis padres, sin ser muy radical lingüísticamente, alteraba algo de su relación y de sus propias identidades que no era superficial. 

        A mí todo aquello me afectó de manera muy orgánica. Es decir, no me afectó. Como mis padres trabajaban todo el día, fueron sobre todo mis abuelos andaluces los que me criaron los primeros años de mi vida en el barrio del Besòs, en un piso minúsculo con vistas a lo que, en aquella época, eran los descampados de La Mina, por los que ahora transita el tranvía. Ese periodo coincidió con el momento en que empecé a hablar. Así que ocurría más o menos lo siguiente: durante la mayor parte del día, yo hablaba un castellano con feroz y bello acento cordobés; y cuando mis padres venían a recogerme, por la tarde, pasaba las horas crepusculares del día hablando catalán. 

        Recuerdo que el antropólogo Roger Bartra, hijo de refugiados catalanes en México, me contó una vez que, siendo muy niño, pasó una época en los Estados Unidos porque sus padres trabajaron allí una temporada no muy larga. Cuando regresó a México, país en el que había nacido y en el que a partir de ese momento ya se quedaría toda la vida, solo hablaba catalán e inglés. Sus padres, los escritores Anna Murià y Agustí Bartra, solo hablaban en catalán en casa. Cuando yo conocí a Bartra, más de setenta años después de su etapa estadounidense, su catalán era fonéticamente perfecto y gramaticalmente decente. Pero hubo algo que me impresionó mucho más que eso: el catalán era la lengua en la que pensaba. Me puedo equivocar, naturalmente, y desde luego no es algo que él me dijera. Pero se trataba de una intuición demasiado insistente como para ignorarla. Y sospecho que es una intuición que solo podría tener una persona que sea completamente bilingüe en esas dos lenguas, el castellano y el catalán. Si yo me hubiera criado solo con mis abuelos andaluces, o si mis padres no hubieran tomado la decisión de cambiar de lengua entre ellos, el castellano habría sido en mi vida lo que el catalán fue para Bartra en su periodo estadounidense y posestadounidense: la única lengua en la que pensaba, con independencia de cuál fuera la lengua en la que hablara. Pero mis padres cambiaron de lengua y yo, poco a poco, iba pasando más tiempo con ellos en su piso, también en el barrio del Besòs como el de mis abuelos y el de mi tío Ángel. En el Besòs, el catalán era entonces una lengua extremadamente minoritaria (ahora, de manera un poco menos exagerada, sigue siéndolo) y, para mí, era la lengua que solo hablaba en casa de mis padres y con nadie más en el mundo, salvo cuando, ocasionalmente, íbamos al barrio de Hostafrancs a ver a mis abuelos maternos (además, el catalán de mis abuelos catalanes era a todas luces leridano, cosa de la que sospecho que aún hay rastro en mi catalán). No me daba cuenta de casi nada, era una criatura, pero supongo que todo aquello debía de parecerme por lo menos excéntrico: mis padres hablaban con todos los miembros de mi familia paterna en castellano y con todo el barrio y sus propios amigos en castellano. Pero entre ellos y conmigo hablaban básicamente en catalán. Cuando, un tiempo después, nos mudamos a Vilafranca del Penedès, donde la situación lingüística –y, en parte, también social– era bastante diferente de la del Besòs, el catalán dejó de ser una excentricidad en mi vida. Había mucha, muchísima más gente (en términos relativos) que lo hablara. Y entonces empecé a pensar, y no solo a hablar, tanto en catalán como en castellano. El bilingüismo no es hablar dos lenguas, sino pensar en dos lenguas sin ser consciente de en cuál de ellas estás pensando. 

        En todo caso, el cambio al catalán como lengua de comunicación entre mis padres no fue puro. A día de hoy tanto ellos como sus hijos intercalamos, ya sea adrede o inconscientemente, frases en castellano, o mejor dicho en cordobés. Y, de hecho, con el resto de mi familia paterna seguimos hablando en castellano. Así que mi vida mental más íntima y mis experiencias familiares son bilingües tanto en mi niñez como en mi adultez. 

        Tal vez sea por ese inconsciente afán de proyección que tenemos los padres hacia los hijos que, salvo que la experiencia de infancia haya sido traumática, creemos que lo mejor para ellos es reproducir, en la medida de la posible, las mismas condiciones en las que nosotros crecimos. A mí me gustaría que mi hija pensara no solo en castellano sino también en catalán. Yo le hablo en catalán, aunque vivimos en México y sospecho que siempre viviremos en México. Supongo que ella verá el catalán como una excentricidad similar a la mía cuando nosotros vivíamos en el Besòs: una lengua que solo se habla entre cuatro paredes mientras que fuera de casa esa misma lengua, que configura parte de tu mundo más íntimo, simplemente no existe. Tal vez creerá, como imagino que creí yo, aunque no fuera capaz de articularlo entonces, que el catalán es una lengua privada. Lo que para mí fue el Besòs, para ella será México. Hay algo que me tranquiliza profundamente de esa aparente repetición de vidas con la que estoy fantaseando. Es como si yo ya conociera todos los trucos que se necesitan para lidiar con las confusiones e inseguridades que ese contraste entre el interior y el exterior le generará y pudiera transmitírselos a ella para que se adelante a esas confusiones. O como si mi sensación, que siempre me ha acompañado, de no terminar de encajar nunca en ninguno de los lugares a los que, no obstante, pertenezco la preparara para el que será su mundo: uno mejor (o eso intento creer) pero más complejo en que, cada vez más, nadie terminará de encajar nunca en los lugares a los que pertenece. Es como si yo pensara que cierto grado de desorden interior la permitirá estar en paz con el desorden exterior en una suerte de irónica armonía con el mundo. 

        Naturalmente, todo esto son películas que yo me monto. Imagino que otros padres creerán en otras fantasías para criar a sus hijos. A veces esas fantasías se revelarán simplemente como eso, como fantasías algo delirantes. Pero otras veces, ya sea por puro azar o no, se revelarán como buenas decisiones. Supongo que mis padres, al cambiar del castellano al catalán y convertirme en alguien que piensa indistintamente en catalán y en castellano, además de estar tomando una decisión política creyeron que las cosas me irían mejor. No sé si estaban fantaseando cuando decidieron que yo fuera bilingüe, pero sospecho que les salió bien. 

        Pero el contexto en el que yo crecí y aquel en el que mi hija va a crecer son muy distintos. Es posible que mi decisión de hablarle en catalán se explique únicamente por ser rehén de un cuento de hadas monumental. E intuyendo que tal es el caso: ¿por qué seguir insistiendo en hablarle en catalán viviendo en México? Imagino que, más allá de racionalizaciones pedantes, lo que de verdad me motiva es algo mucho más mundano. Le hablo en catalán porque el catalán, como el castellano, es mi lengua. Y me sentiría desubicado en mi propia casa si no hablara alguna de mis lenguas con mi hija. 

        Si menciono estas cuestiones sórdidamente autorreferenciales es, por extraño y paradójico que suene, para ahogar mi propia vanidad y decir que carezco de interés. Quiero decir que no soy un ejemplo de escritor que escribe en una lengua que no es la suya, como Nabokov o Kafka. No tengo mérito alguno ni cuando escribo en castellano ni cuando lo hago en catalán. Y es que Cataluña debe ser uno de los pocos contextos lingüísticos occidentales en que alguien puede ser, como yo espero serlo algún día, genuinamente bilingüe como escritor. No creo que eso sea bueno. Tampoco malo. Solo es. 

        Que mis padres cambiaran del castellano al catalán era una decisión personal, pero también, como dije más arriba, política. Lo que yo tardé mucho tiempo en entender fue que, por encima de todo, cambiar de lengua era una decisión que, para mis padres y para todas las parejas que lo hacen tras varios años de convivencia adulta, alteraba lo privado. Una vez le leí a la escritora Brigitte Vasallo –no recuerdo dónde– algo muy lúcido. Vasallo decía que lo personal es político, pero lo privado es privado. Es posible que ella se refiriera a otras cuestiones, tampoco eso lo recuerdo, pero me vino a la memoria esa idea de Vasallo al encontrarme con la inscripción de mi padre en el libro de Carmen Martín Gaite. Y es que cambiar de lengua con la persona con la que vives desde hace años toca algún punto de intimidad muy recóndito. Comprendo la motivación política que hizo cambiar de lengua a mis padres en aquel contexto. Al mismo tiempo, es una decisión que me impresiona por otras razones. Cambiar de lengua en una pareja puede no ser fácil desde el punto de vista personal, es decir, político. Pero es, en todo caso, mucho más fácil que hacerlo desde el punto de vista privado, desde las entrañas de cada uno, desde lo que uno, libre de las coacciones sociales que empañan nuestra mirada, sabe sinceramente. Si lo personal es político es porque, en alguna medida no desdeñable, uno puede decidir o elegir cómo lo configura. El reino de lo privado, en cambio, tiene vida propia, uno no elige. Uno se enamora de quien se enamora, no puede decidirlo. Y uno se enamora en la lengua en que se enamora, tampoco eso nos es dado elegir. Eso no quiere decir que uno solo pueda enamorarse en su lengua madre (o en alguna de sus lenguas madre). No es un esencialismo romanticista el que defiendo acá, qué espanto. Tampoco digo que la lengua que uno habla sea la que determina de quién se enamora uno. Es casi al revés. De quién se enamora uno determina la lengua que habla con esa persona y la lengua en la que, a partir de ese momento, se expresará ese amor. Yo me enamoré de Federica en italiano. Y no pude ni puedo concebir, a pesar de que ella, más tarde, aprendió perfectamente español y bastante bien catalán, ese amor en otra lengua que no sea el italiano. Cuando rememoro momentos de ese romance, mi cabeza los describe en italiano. Si recuerdo conversaciones con ella, las recuerdo en italiano. Si me acuerdo de ella, esté haciendo lo que esté haciendo, paso inmediatamente a pensar en italiano. Y si pasa por mi cabeza un fonema que solo existe en italiano, me regresa la sensación de vértigo de los primeros tiempos de ese romance. No podemos decidir de quién nos enamoramos y no podemos decidir en qué lengua nos enamoramos. La lengua con la que besas es la misma lengua con la que hablas. 

        Mucho, muchísimo puedo equivocarme, pero creo que el enamoramiento pertenece a los dominios de lo privado, no de lo personal. Y la vida privada no deja de ser, al menos en parte, lo que los antiguos griegos llamaban carácter: la telaraña de nuestros deseos. Sin embargo, el material del que está hecha esa telaraña no es el hilo de nuestros anhelos más inmediatos. La tela de nuestro carácter está tejida a base de los deseos con los que nos identificamos, y que dan cierto sentido a nuestra vida. Y es que una cosa son los anhelos cuya satisfacción demanda urgencia y otra son los deseos cuya satisfacción no se impone con apremio, sino, más bien, con el propio transcurrir de la vida. Los anhelos no dejan de ser una forma de capricho. Los deseos, en cambio, están constituidos por lo que hacemos, lo que dejamos de hacer y lo que queremos hacer, y todo eso determina la imagen mundana que uno tiene de sí mismo y del lugar que ocupa en el mundo. El carácter lo forman, en fin, los deseos de los que está hecha nuestra identidad. Por eso me parece tan anómalo y tan bello que una pareja cambie para siempre de lengua, porque significa, entre otras cosas, que está cambiando su carácter y que se está segregando más hilo de la telaraña de deseos en la que uno quiere reconocerse. 

        Así que, al descubrir aquella inscripción de mi padre en Fragmentos de interior de Carmen Martín Gaite, descubrí que el carácter mutaba y se expandía, descubrí, en fin, que los confines de nuestra vida privada podían ser modificados. Los impulsos más sencillos, como los del amor y la amistad, son también los más profundos. Y rara vez desaparecen para luego renacer. Solo cambian. Mutan. Mis padres llevan cuarenta y siete años casados y cincuenta como novios. Supieron expandir la telaraña de su vida privada sin traicionar nada. ¿Seré yo capaz de mutar el carácter sin traicionar? Dios mío, qué horror, qué grima, qué grotesco cuando me pongo solemne. 

        

        «Al fin estoy en condiciones de ayudarte, Pau», me dice Curiel al teléfono. 

        «¿A qué te refieres?», le respondo. 

        «Ya sé qué tienen que ver todas esas cosas sobre el yo y la identidad con los ñus y las soluciones», me dice ella. 

        Sabía que solo Curiel podría ayudarme. 

        «Pero déjame que te diga antes una cosa, Pau. No me necesitas para eso. Cuando le preguntaron a Philip Roth si tenía algún consejo para los jóvenes escritores, refiriéndose a los textos en los que el hipotético joven escritor estuviera trabajando, solo respondió: “Stay with your crap, it will get better”. Solo tienes que tener un poco de paciencia y tú mismo descubrirás qué tiene que ver la identidad con los ñus.» 

        «¿Para qué querría yo tener paciencia si tengo amigas como tú?» 

        «Ah, me encanta cuando me haces la pelota. No pares, por favor.» 

        «Lo haría muy felizmente si no fuera porque no tengo paciencia y necesito saber ya de qué manera encajan mis raros pensamientos sobre la identidad con el ñu y las soluciones, Curiel.» 

        «Pues te lo diré con desparpajo. No encajan en absoluto.» 

        «¿Cómo puede ser que siempre que parece que estás a punto de decir algo importante acabes diciendo una tontería?» 

        «Déjame reírme un poco de ti. ¿Qué sentido tiene la vida si no puedes molestar a tus amigos? Esa es la razón por la que me parece que sí encajan: tú creías que tener identidad era una manera de ordenar tu vida porque resulta que a ti te urgía ordenarla. Así que buscaste tu identidad en tu padre y tu tío llamándose igual, en tus padres cambiando de lengua, en un historiador del siglo XXI emulando sin saberlo a san Ignacio de Loyola o incluso en Miley Cyrus y Hannah Montana siendo la misma persona. Te quisiste convencer de que la identidad era una solución para poner fin a tu desorden. Y buscaste tu identidad en todos ellos. Pero solo encontraste confusión y arbitrariedad. Descubriste, en fin, otro ñu.» 

        

        Se ha escrito mucho y bien sobre dientes. Pienso, sin ir más lejos, en los pasajes más divertidos de Experiencia, de Martin Amis, o en Simple perversión oral, de Margo Glantz. Y pienso también en un título estupendo: La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli. Pero se ha hecho poca literatura –o al menos yo no he leído nada– sobre los brackets, esos aparatos que arreglan, precisamente, los dientes. 

        Es extraño. Siendo los dientes un tema tan literario, sorprende que las ortodoncias, esas guardianas rígidas de ese material, estén a la sombra. Mi amigo Joel es en ese sentido un precursor, porque, sin escribir una sola línea, hizo literatura con los brackets. Sus padres decidieron llevarlo al dentista a principios de los años noventa, cuando el dentista en España era una anomalía tan notable como abundante era y es el uso del bidé en Argentina. Le pusieron unos brackets metálicos para lograr una oclusión perfecta cuando solo aquellos a quienes la genética había favorecido podían soñar con tener una oclusión perfecta en España, donde la repulsión y desconfianza que generaba la figura del dentista nos condenaba a los demás a tener dentaduras que parecían trituradoras de basura orgánica. Oclusión perfecta, ¡ja! 

        Los brackets metálicos son estéticamente discutibles. Más aún cuando, como ocurría en el caso de Joel, uno es el único que los lleva. Como en la paradoja de Sorites, no está muy claro a partir de cuántas personas usando brackets los brackets dejan de definirte como un adefesio. En todo caso, Joel andaba sobrado de personalidad y atractivo como para que eso le afectara. Y hasta donde no llegaban el carácter y la guapura llegaban unas gomas de colores fluorescentes que se colocaban en cada uno de los brackets para hacerlos menos feos. Joel había llevado brackets de color rosa, de color verde, de color amarillo y de cualquier color que no fuera el blanco. Joel, siempre muy hábil a la hora de persuadir a los demás de las cosas más inverosímiles, presumía de la alegría que suponía poder elegir los colores de las gomas para los brackets. Y procedía entonces a enseñarnos con todo detalle esas gomas tirando de las comisuras de la boca talmente como si fuera un caballo a punto de ser vendido. Los demás mirábamos absortos, no tanto porque los colores fueran particularmente interesantes o bonitos como porque Joel tenía la oportunidad de interactuar con un dentista, un ser tan mitológico como una sirena para los demás en aquella época y en esa escuela. Al fin y al cabo, se trataba de un ser que obraba milagros en las bocas. Le pedíamos que nos describiera a su dentista. Queríamos saber qué trucos usaba ese demiurgo. Quienes teníamos los dientes desordenados, o sea, casi todos, nos preguntábamos cómo se podían mover esas piedras inamovibles que teníamos en la boca, cómo Joel podía llegar a tener una oclusión y un brillo tan perfectos como los de los actores gringos que veíamos en la televisión. 

        Joel no llegó a tener nunca los dientes como esos actores. Poco a poco, fue perdiendo el entusiasmo por el dentista. Dejó de ir a las citas con esa criatura mitológica terrenal y llegó un punto en que las gomas de colores se le cayeron. Tras ellas también se desprendió el hilo que unía los brackets, y sin el cual el tratamiento de ortodoncia carecía de sentido. 

        Durante un tiempo, Joel llevó solo los brackets, que no cumplían función alguna. ¿Por qué no se los quitaba? La respuesta era sencilla: los brackets estaban pegados a los dientes con un pegamento especial que solo el dentista sabía cómo sacar. 

        Sin la intervención de los trucos de nuestra criatura mitológica, los brackets podían llegar a tardar décadas en someterse a la ley de la gravedad. Cuando Joel supo eso, nos convocó a Javi, a Jaime y a mí para encontrar una solución. Estábamos en el garaje del padre de Joel. Yo sugerí que fuera al dentista. Él se negó en redondo. Ir al dentista es una moda, nos dijo. 

        Jaime propuso entrar al despacho del dentista y robar los instrumentos que se necesitaran para desengancharle los brackets. «Pero no tenemos ni idea de cuáles son esos instrumentos», dijo Joel. Estábamos cortos de buenas ideas. Javi miró a su alrededor. Se le ocurrió algo. Había un montón de herramientas en el garaje del padre de Joel. Alguna tenía que servir. Identificamos unos alicates. Jaime y yo inmovilizamos la cabeza de Joel. Él mismo tiraba de sus labios para dejar al descubierto los dientes, los brackets y las encías. Y Javi agarró los alicates en dirección a la dentadura de Joel. Empezó por los brackets que estaban acomodados en los palatales. Clavó los alicates en el bracket del palatal derecho. Apretó. Y tiro de él con fuerza. De hecho, Javi tiró con una fuerza que ni Jaime ni yo habíamos previsto, de manera que arrastró a Joel hacia sí mismo, y los dos cayeron. La luz mortecina de aquel garaje del barrio de Les Clotes de Vilafranca del Penedès contrastaba con nuestro vitalista ataque de risa. 

        Tras varias horas conseguimos arrancar tres brackets de la dentadura superior. Joel estaba muy dolorido y ya no podía más. Así que el día siguiente apareció en la escuela con tres brackets faltantes. Y el subsiguiente, también. Y el otro, de nuevo. Durante varios meses, llegó con la boca hecha un cristo. Le dijimos que podíamos volver a ejecutar la operación con los alicates. Se negó. Meses después, sucumbió de nuevo a la moda del dentista. 

        

        Recuerdo más o menos bien la primera vez que tuve hipocondría moral sin saber que tenía hipocondría moral. Fue en el supermercado Paco 2 de Vilafranca del Penedès. El supermercado Paco 2 lo regentaba un señor que se llamaba Paco, más o menos de la edad de mis padres. El nombre oficial del supermercado en realidad era Queviures Paco 2 (queviures significa alimentos en catalán), pero todo el mundo lo conocía sencillamente como el Paco 2. 

        Ni su nombre ni su sobrenombre eran producto de la casualidad. Paco 2, como se conocía al dueño del Paco 2, era hijo del dueño de otro supermercado, en el centro de Vilafranca, cuyo nombre era Supermercat Paco porque, evidentemente, ese dueño también se llamaba Paco. (A partir de ahora Paco 2 será el hijo y Paco 1 el padre.) Paco 2 solía trabajar en el supermercado de Paco 1 hasta que se emancipó y montó su propio supermercado más cerca de donde nosotros vivíamos. Se trataba de supermercados de barrio a los que les iba bien, porque las llamadas grandes superficies –los hipermercados que solían instalarse en las afueras y polígonos de las ciudades pequeñas, como Vilafranca– aún no habían entrado con fuerza en el mercado español. 

        Paco 1 era un señor que, según decían en Vilafranca, no era precisamente progresista. Lo que quiero decir es que se rumoreaba que era franquista. Solía tener un humor de perros, era maleducado, no hablaba una palabra de castellano –o yo no se la escuché nunca– y todo el mundo lo conocía como Paco el Brut, o sea, «Paco el Sucio» o «Paco el Guarro». El hecho de que en un lugar como el centro de Vilafranca, en que el catalanismo era casi hegemónico a principios de los años noventa, el mote popular de ese banal falangista fuera Paco el Brut y no Paco el Fatxa indica que el nivel de mugre que rodeaba a Paco 1 tenía que ser tan alarmante como para sobreponerse a sus llamativas y trasnochadas simpatías franquistas. Y, oh boy, doy fe de que la inmundicia entre la que Paco 1 hacía comprar sus productos a los vilafranquins era en realidad mucho más que alarmante. 

        Cal Paco el Brut, como era conocido popularmente el supermercado de Paco 1, tenía apenas dos pasillos paralelos. Al final del pasillo que quedaba a la derecha, Paco 1 había decidido colocar filetes de bacalao. Paco 1 usaba la famosa y baratísima técnica de la salazón: una vez eviscerado el bacalao recién pescado, se le aplica sal marina en abundancia para que se seque y conserve: una vez desalado vuelve a ser comestible. Es un proceso que puede durar meses. Paco 1 lo hacía a la vista de todos los clientes. El bacalao que él salaba no estaba protegido por una vitrina ni por el estilo. Estaba al aire libre, colocado encima de una bandeja a la altura de la cintura de un adulto. Juro por dios que entrar en Cal Paco el Brut era aceptar que uno llevaría el olor de bacalao insertado en las fosas nasales hasta que pasara por la ducha. Y, de hecho, todo ese tramo de la calle olía a bacalao. 

        Por si todo lo anterior no fuera ya de por sí inquietante, Paco 1 tenía un par de gatos que iban sueltos por el supermercado y que, como es natural, se sentían atraídos por la sal en la que estaba parcialmente sumergido el bacalao. Así que todo el mundo que acudía a Cal Paco el Brut había tenido la oportunidad de ver a alguno de esos gatos lamiendo con entusiasmo, con el fervor de quien ama a su mejor proveedor de drogas, la salazón. Desconozco si Paco 1 era consciente de esa interacción –aunque doy por hecho que sí. 

        Tener a los gatos amorrados al bacalao saladísimo tenía dos consecuencias indeseadas. La primera era que nadie, nunca, en ningún lugar, había visto gatos tan sedientos como aquellos. Además de los eventuales problemas de riñón que semejante consumo de sal pudiera ocasionarles, Paco 1 se veía obligado a colocar, repartidos por esos dos pasillos, varios platitos de agua para que pudieran saciar su sed. Aquello era una representación idónea, si bien con un toque hedonista, del mito de Sísifo: teniendo el platito de agua al lado de la montaña de sal, los gatos se ponían ciegos de sal y al momento podían beber agua, cosa que hacía que volvieran a devorar la deliciosa sal y así hasta el infinito. Aquel montaje gatuno contribuía a emmerdar aún más los pasillos que regentaba Paco el Guarro. 

        La segunda consecuencia indeseada era que, tras ver aquel espectáculo, nadie compraba bacalao. Lo cual me hace pensar que el mismo bacalao podía estar no ya meses sino años en venta. Aunque tal vez me equivoco y esa no era una consecuencia indeseada, al menos para Paco 1; al contrario: tal vez ese bacalao era el que consumían Paco 1 y su familia. Cierto es que tenía un cartelito que anunciaba su precio, pero quizás solo era para disimular. Paco 1 era muy ahorrador –o sea, era muy tacaño–, y la salazón era la manera más barata de consumir bacalao. Así que a lo mejor tenía aquel bacalao expuesto al público cuando en realidad era para su consumo y el de su familia. 

        Supongo que fue por el hedor a bacalao relamido que Paco 2, hijo de Paco 1, decidió emanciparse y armar su propio supermercado. No estaba muy lejos de donde estaba Cal Paco el Brut, pero sí lo suficiente como para que no llegara allí el olor. El supermercado Paco 2 tenía estándares de higiene más altos que Cal Paco el Brut: no mezclaba gatos y bacalao y todo estaba prodigiosamente iluminado y limpio. Pero Paco 2, y su esposa, no eran mucho más simpáticos que Paco 1. 

        Supongo que debía ser el año 1995 cuando acudí, junto con mi amigo Javi, al Paco 2 para vender unos boletos del sorteo de lotería de Navidad. Vender esos boletos era la manera en que financiábamos nuestro viaje de fin de curso en la escuela, que, en aquel caso, era el viaje de fin de ciclo escolar de primaria. Íbamos a ir a Mallorca. Era un destino nada anómalo. Todos los niños de primaria de Cataluña iban a Mallorca de viaje de fin de curso. Éramos como turistas alemanes, pero con el pelo negro y los dientes desordenados. Si nos mandaban a Mallorca era porque era más o menos barato: el viaje en barco duraba una noche y la isla estaba relativamente cerca de Barcelona. 

        Nos metían a todos los chicos en un ferry y dormíamos en unas largas filas de asientos que estaban en una sala gigante. En realidad, prácticamente nadie conseguía pegar ojo. Aquella sala estaba repleta de niños de diferentes escuelas empezando su adolescencia. Se armaban tremendos saraos, en los que hacíamos volar almohadas, latas de cocacola y a alguna que otra persona liviana y feliz. Recuerdo que en esa misma sala, en nuestro viaje, iban cuarenta o cincuenta niños y niñas de nuestra edad (trece o catorce años) de una escuela de Viladecans con los que nos lanzamos absolutamente de todo, hasta el punto de que uno de ellos, gritando y dirigiéndose a nosotros, nos hizo saber, a su manera, que nos respetaba: «¡Estáis más locos que nosotros!». Hubo un momento de alarma en medio de la noche cuando no conseguíamos encontrar a uno de nuestros compañeros por ningún lado del barco. El compañero en cuestión se llamaba Antonio, aunque todo el mundo lo conocía como el Chino. Supongo que en todos los barrios de España de los noventa, así como en todas las escuelas públicas, había al menos un chico que era conocido como el Chino y que naturalmente no tenía ningún rasgo oriental. El asunto es que el Chino no aparecía por ningún lado y empezó a cundir el pánico entre las maestras que nos acompañaban. Aquel chico era un notorio y ávido fumador de porros. Así que se tomó en consideración a gritos –como se tomaba todo en consideración en aquella época– la posibilidad de que el Chino, «drogado» según las maestras, «fumao» o «fumaísimo» según nosotros, se hubiera caído por la borda. Pero, contra lo que decía Nietzsche, la verdad no siempre es terrible: el Chino se había quedado dormido debajo de los asientos en los que nosotros llevábamos a cabo la guerra contra los chavales de Viladecans. Si a eso se le sumaba que todo estaba oscuro, era sencillamente imposible ver al Chino ahí debajo. 

        Pero regresemos a la hipocondría moral que precedió a Mallorca. Para financiar ese viaje, vendíamos, como dije, boletos del sorteo de la Lotería de Navidad. Una vez agotadas las ventas garantizadas (o sea, a los padres, a los tíos, a los compañeros de trabajo de los padres y a los compañeros de trabajo de los tíos), había que explorar otros mercados. Así que lo que hacíamos era ir por los comercios y tiendas de Vilafranca y dejar allí unos cuantos números para que fueran ellos los que los vendieran. A cambio, les regalábamos a los dependientes otros números. Nos despedíamos recordándoles que pacta sunt servanda, bitches. Bueno, en realidad no. Solo les dábamos las gracias por su gentil ayuda. Érem un tros de pa. 

        Dejé algunos números en una panadería de la plaza de los Tocinos, algunos más en una carnicería de la calle de la Beneficiencia. Acudí a Paco 2 con la misma intención. En aquel momento, la esposa de Paco 2, cuyo nombre omitiré (se llamaba Pilar), estaba en la caja limándose las uñas. Mi amigo Javi me acompañaba. Era una señora de ojos gigantes, con un tono de voz desagradable y una de esas dentaduras que proyectan hacia el exterior el sonido de los implantes chocando entre sí. Conocía bien su altivez porque ese era el supermercado al que muchas veces iban a comprar mis padres. Como dije, nos quedaba muy cerca y dejaban que te llevaras el carro lleno para descargar la compra en casa y luego devolverlo. Posiblemente era el único gesto de amabilidad que había visto en esa familia. 

        Le expliqué a esa señora que queríamos financiar nuestro viaje de fin de curso a Mallorca vendiendo esos boletos. Le propuse dejar unos números en Paco 2. Me miró de arriba abajo, también a Javi. Nos espetó, sin gritar pero en un volumen suficientemente alto como para que pudieran escucharla todos los que estuvieran en el supermercado, que, con la cantidad de niños que había muriendo en el tercer mundo de hambre, cómo se nos ocurría a nosotros recaudar dinero para irnos de vacaciones a Mallorca; que teníamos que aprender educación, que quiénes nos habíamos pensado que éramos, y no sé qué otra sarta de disparates. Teníamos trece años en aquel momento, íbamos a la escuela pública y para pagar un viaje bastante barato teníamos que vender números de lotería. En realidad, aquel no iba a ser un viaje a Mallorca sino una breve visita a los falsos dominios de la clase media. Eso es lo que éramos y eso era también lo que creíamos que éramos. 

        Nunca nadie me había hecho sentir tan mal como esa señora. Le había hecho saber a todo el mundo que en ese momento estaba en el supermercado que Javi y yo éramos personas egoístas y frívolas, y unos sinvergüenzas. El sermón de esa mujer hizo que sintiera una mezcla agónica de culpa e ira. Estuve a punto de mandarla a la mierda en voz alta, pero Javi me agarró del brazo y me dijo que nos fuéramos de allí. 

        Llegué a casa. Estaba tremendamente contrariado. Mi madre lo notó y me preguntó qué me pasaba. Yo habría querido responderle que había sido víctima de un ataque de tremenda hipocondría moral. Aquella señora me había contagiado su culpa narcisista. Pero me faltaban las palabras. Le conté el episodio. Mi madre, que había vendido varios de esos números de lotería a sus compañeros de trabajo, se enfureció y en seguida se dirigió a Paco 2. Regresó una hora más tarde. Estaba agitada, me dijo que se había discutido con la señora que nos había acusado de insolidarios. «Le he echado una bronca tremenda, le he dicho de todo. Menuda arpía. Y, de paso, he aprovechado para hacer la compra.» Mi madre traía un carrito del supermercado con algunos productos, y mientras los sacaba del carrito me iba contando que había mandado a la porra a la señora del supermercado, que cómo se atrevía a intimidar así a unos críos de trece años. Cuando terminó de vaciar el carrito, dijo: «Y ahora le tengo que devolver el carrito: a ver cómo va la cosa». 

        La cosa fue mal. Hubo insultos y ruptura. 

        Paco 2 nos quedaba a apenas tres minutos caminando. Era realmente cómodo. Pero desde ese día en que mi madre me salvó de la hipocondría moral no volvimos a poner un pie allí. 

        Una vez, siendo yo muy chiquito y teniendo mucha curiosidad por la lengua y por las palabras en general, le pregunté a mi madre cuál era la palabra que más le gustaba. Ella respondió aixopluc. Es una palabra catalana, de fonética preciosa, que, en sentido literal, describe un lugar donde resguardarse o protegerse de la lluvia. Pero, no sé muy bien desde cuándo, aixopluc ha ido ampliando su campo semántico hasta alcanzar ese punto mágico en que una palabra adquiere una omnipresente dimensión metafórica. Así, aixopluc se usa casi como sinónimo de protección contra cualquier tipo de inclemencia, sea o no climática. Aixoplugar es cobijar, defender, acoger. 

        Tonto de mí, durante años creí que esa palabra le gustaba a mi madre por cómo sonaba y no por lo que significaba. Ahora miro hacia atrás y me doy cuenta de que aquel día en Paco 2 mi madre no había hecho otra cosa que aixoplugar-me. Una madre es un refugio contra todas las intemperies. Aunque bien es cierto que nada sale gratis. Como jamás volvimos a poner el pie en Paco 2, tuvimos que volver a la rutina del bacalao seco y relamido de Paco 1. 

        «¿“Bacalao seco y relamido”? Realmente, Pau, crees que hay literatura en lugares muy asquerosos», me dice por mensaje de voz Curiel. 

        

        Había sido estudiante en uno de los primeros cursos que impartí al llegar a México. Se llamaba Milton, era alto, delgado, tenía los ojos negrísimos y hermosos, la tez morena y, supuse, una intrincada mezcla de orígenes. Fue uno de mis mejores estudiantes, un auténtico orfebre filosófico. Terminé entablando amistad con él. Al cabo de poco tiempo supe que, como a mí, le gustaba el basket. Por aquel entonces yo quise volver a jugar a basket, deporte al que me había dedicado de joven y que ahora, no tanto por la culpa que sentía por mi vida sedentaria como por un genuino deseo de jugar, quería practicar de nuevo. Pero en México no conseguía encontrar zapatillas de mi talla. Así que un día le pregunté a Milton, dado que él era alto y también le gustaba el basket, si conocía algún lugar donde pudiera encontrarlas. En México, a las zapatillas deportivas las llaman tenis, de manera que yo descubrí que iba nada menos que tras unos tenis de basket (un hallazgo semántico más del habla chilanga). 

        Milton me dijo que conocía un mercado de usado en el este de la ciudad donde vendían absolutamente de todo y estaba seguro de que allí encontraría los tenis de mi número. Estaba cerca de su barrio, él me podía acompañar, me dijo, y así comíamos algo juntos. Accedí. Me convocó un domingo, íbamos a ir a Iztapalapa, una zona gigantesca al este de la Ciudad de México. Me esperaba a la salida del metro. Apenas salí de la estación, un mosaico de olores desconocidos me llegó a la nariz y me sentí extrañamente cómodo. Milton me quiso llevar a un centro cultural antes de ir al mercado de usados, pues estaban el uno al lado del otro. El centro estaba financiado por la Delegación Iztapalapa, así que era público. Y como era público, era monumental, colosal. Todo lo que se hace se hace a lo grande, en México. Contenía obras hechas, supuse, por artistas de Iztapalapa. Me fue imposible identificar si había algo en común entre ellas, más allá de cierta querencia por algún tipo de surrealismo y una sobreabundancia del color verde. 

        Milton me llevó al mercado de usado. Era inmenso, había tantos puestitos que era imposible recorrerlo entero no ya en un día, sino en dos. Me preguntó si quería intentar ver un poco de todo, aunque fuera rápido, o si quería que fuéramos directamente a por los tenis de basket. Le dije que quería una vía intermedia: ver un poco los puestitos pero ir más o menos directo a por los tenis de basket. Hacía un calor tremendo, no tanto porque la temperatura fuera alta sino porque los puestitos estaban cobijados por grandes lonas de plástico que, además, estaban plantadas a una altura más bien baja. La sensación de sofoco era inevitable. Cada uno de los puestitos tenía una variedad cromática tan deslumbrante, con miles de piezas de ropa amontonadas sin ningún orden ni pretensión, que mis ojos se dirigían a ellos como los ojos de los bebés se dirigen por primera vez a la feria de colores que asoma en una pantalla de televisor o de computadora. 

        Fuimos a comer unas flautas a un puestito que Milton conocía. Estaban decentes. Al lado del puestito de comida, tocando prácticamente la rudimentaria barra improvisada para que la gente comiera, había un bloque gigante de hielo posado directamente sobre el suelo. De vez en cuando, la señora que llevaba el puestito iba al bloque de hielo y, con un picador, lo aguijoneaba con furia y velocidad en la parte de arriba. Entonces procedía a extraer cubitos fragmentados y los metía en un vaso que iba a servir a alguien con limonada, agua con gas o limonada y agua con gas, combinación a la que aquí llaman, en otro hallazgo del habla chilanga, suero. El bloque se deshacía a una velocidad inaudita bajo el tórrido y anaranjado toldo del puestito, pero era un bloque tan grande que posiblemente duraría todo el día, no obstante el calor que derretía las almas. Milton se pidió uno de esos sueros. Yo lo imité. 

        Me dijo que uno de los puestitos donde podían vender tenis de basket estaba muy cerca del lugar donde comíamos. «Pero», añadió, «lo bueno está en realidad del otro lado.» «¿Lo bueno?», repliqué. «Sí, el mercado de la basura, está del otro lado del centro cultural. El centro cultural es un poco como una frontera: divide el mercado de usado y el mercado de la basura de Iztapalapa.» Yo observaba gotear a gran velocidad el bloque de hielo mientras Milton me contaba que lo único que había cambiado en esa parte de Iztapalapa en las últimas décadas era la aparición del centro cultural. El resto seguía idéntico. «El mundo cambió mucho en los últimos años. O al menos eso oigo a profesores como tú en la universidad. Pero mi mundo no cambió casi nada. Aquí hay los mismos problemas y las mismas soluciones de siempre. Las mismas chambas, las mismas comidas, las mismas cocacolas. Y el mismo mercado de la basura. ¿Quieres que te lleve a verlo? No creo que allí encontremos tus tenis, pero sí hay cosas que no verás en otros lugares de la Ciudad de México», terminó. «¿Por qué lo llaman mercado de la basura?», inquirí. «Porque son puestitos hechos con lo que la gente recoge de la basura. Hay de todo. No es una hipérbole: hay de todo.» Milton era nietzscheano, como los son casi todas las personas inteligentes a cierta edad, así que las hipérboles nunca eran hipérboles para él. Me pudo la curiosidad y le dije que quería ver el mercado de la basura. 

        Primero fuimos a por mis tenis. En efecto, en el puestito que Milton tenía en mente había unos Reebok blancos de mi talla. Eran un modelo muy antiguo, pero el chico que llevaba el puestito aseguraba, sin que yo le hubiese preguntado nada, que eran «nuevecitos». Miré de cerca el par derecho. No era nuevecito, aunque el espray blanco con el que lo habían repintado sí lo era. «¿Seguro que son nuevos?», pregunté, buscando la confesión desde la complicidad de quien ha descubierto el truco. El chico sonrió y me dijo: «Seminuevos». Me probé el pie derecho y encajaba. Me los llevé. (Al llegar a casa, entendí que lo de «seminuevos» no era una manera socarrona e imprecisa de hablar: resulta que el par derecho, el que me había probado de pie en el mercado haciendo equilibrios y apoyándome en Milton, era un 47 y no era nuevo, mientras que el pie izquierdo era un 46 1/3 y ese sí era completamente nuevo; en conjunto, eran exactamente seminuevos, aunque no me sirvieran). 

        Pasamos al otro lado, al mercado de la basura. Milton tenía razón: había de todo. Ocupaba una superficie eterna y no había lonas que cubrieran los puestitos. Solo había unos manteles o sábanas muy precarios, tendidos en el suelo y expuestos directamente a la luz del sol, sobre los que estaban extendidos los productos encontrados. Los puestitos eran temáticos, por decirlo de alguna manera, y la gente que los regentaba se veía más empobrecida que la de los del mercado de usado. 

        El mercado de la basura lo tenía todo. Era como si los desechos de una ciudad entera –y una monumental, como lo es la Ciudad de México– hubiesen sido catalogados. Si el mercado de usado era la anarquía de lo que no se había descartado del todo, el mercado de la basura era la armonía de lo que se había abandonado; si el mercado de usado era una masa amorfa de lo que todo el mundo creía que aún podía aprovecharse, el mercado de la basura reunía, en una división geométrica perfecta, todo lo que el ser humano había sido capaz de crear y descartar. Un puestito podía tener docenas de teléfonos fijos de todo tipo: teléfonos con marcadores circulares, teléfonos inalámbricos, teléfonos con cables enrollados como la cola de un gorrino, teléfonos con los cables magullados, teléfonos con logos de empresas, teléfonos con teclados en lenguajes de signos que desconocía, teléfonos de todos los colores imaginables. Pero había también puestitos de dentaduras postizas, de faxes, de ceniceros con motivos soviéticos, de sierras de todos los tamaños y épocas posibles, de despertadores a los que se les daba cuerda pero que carecían de agujas, de las freidoras que tan de moda estuvieron en los años noventa, de sacacorchos de todos los modelos habidos y por haber, la mayoría de ellos inservibles, como casi todo lo que se vendía en el mercado de la basura. Había puestitos de cortaúñas, de desarmadores –o destornilladores, como dicen en España– con mangos semitransparentes aunque también opacos, había puestitos de escobillas de baño sucias no, sucísimas. Naturalmente había puestitos de pistolas, metralletas, sables, rifles, puñales, cuchillos, nunchakus, puños americanos. También los había de arpas, todas deshilachadas, de violines, todos agrietados y con una o dos cuerdas enteras, de flautas, todas mugrientas menos una negra que brillaba. Había puestitos de bisturíes en los que aún se vislumbraba sangre seca: estaban ordenados de izquierda a derecha, de los más grandes a los más chiquitos. Había quien vendía estetoscopios rudimentarios o sofisticadísimos, sonotones para orejas tamaño elefante, miles de carretes de negativos fotográficos (observé un par a contraluz: eran siempre fotos familiares), cepillos de dientes con las puntas destensadas. Luego había puestitos que en realidad eran puestotes por el tamaño de todo lo que vendían: puertas de coche, de camión, ¡de avión! Otro vendía motores de barco, desde los clásicos motores que llevan las zodiac a los que llevan barcos de diez o doce metros de eslora. Había un puesto que solo vendía esculturas de Moctezuma. Otro que solo vendía estatuillas de Miguel Hidalgo. También había, claro, puestitos donde vendían discos, CD y casetes, casi todos ellos maltrechos. Pude ver parafernalia nazi de todo tipo, llaveros dedicados a la imagen de Julio Iglesias, cuadros dedicados a José José, millares de efigies dedicadas a la Virgen de Guadalupe, cinturones cuya hebilla mostraba la cara de un Juan Gabriel delicadamente maquillado. Lámparas, juegos de mesa, retretes, espejos, computadoras, videoconsolas, tintes de pelo, bocinas, enchufes, ropa interior, máquinas fotográficas, encendedores, aspiradoras, secadores, peines, pinzas, módems, antenas, manillares de moto, manillares de bicicleta, manillares de patines, hélices de lancha, hélices de helicóptero, muñequeras, rodilleras, talmudes, coranes, biblias, cancioneros de Agustín Lara, cancioneros de Serrat, muñecas, muñecos, rosarios, cuernos (¡cuernos!), plumas, esqueletos humanos de plástico sacados de clases de anatomía, axolotes disecados, esqueletos de coyotes, millones de huesos sueltos de animales indeterminados, recortes de crucigramas completados, marcos de fotos, algunos de ellos sin fotos y otros con fotos –invariablemente– de bodas, certificados de defunción, de matrimonio, de divorcio, de doctorado. En un momento, pensé que todo lo que era capaz de producir el ser humano terminaría un día u otro, maltrecho o destruido pero perfectamente ordenado desde un punto de vista temático, en el mercado de la basura de Iztapalapa. Pensé que este libro que ahora escribo acabaría algún día, si hay suerte, en el mercado de la basura de Iztapalapa. El pensamiento me satisfizo. 

        Tras haber creído vislumbrar un acelerador de partículas –Milton se rió cuando osé comentarlo en voz alta, y dijo: «Creo que solo es un cilindro gigante»–, nos dirigimos a la salida del mercado de la basura. En realidad, había dos salidas, y ambas ejercían también de entradas. Nosotros habíamos entrado por la que quedaba más al sur y ahora saldríamos por la que quedaba más al norte. Me fijé otra vez en las personas que regentaban los puestos del mercado de la basura. Eran a todas luces personas que vivían en la miseria. El pasado me rejoneó con un extraño y vago recuerdo de una vez, supongo que a finales de los años ochenta, que fui con mis abuelos a un mercadillo que había debajo de su casa entre el Besòs y La Mina, en un lugar por donde ahora pasa la línea del tranvía. Solo entonces había visto gente tan desamparada. 

        Desde un puesto llamaron a Milton. «¡Licenciado!», le gritaron. Milton se volteó hacia donde había dos chicos, de no más de doce años el uno y de unos catorce el otro, que tenían un par de mantas extendidas sobre el suelo. Desde donde estábamos no alcancé a identificar qué vendían. Milton me preguntó si me importaba que nos acercáramos a saludar a esos dos chavos que, según me dijo, conocía de su barrio. Claro que no, respondí. 

        No fue sino hasta que tuve delante de mis narices el puestito de esos dos chavos que pude entender qué vendían. Eran dildos. Docenas de dildos usados, muchos de ellos mugrientos, algunos plateados y simétricos y con un doble cuerno, uno mucho más pronunciado que su contraparte; otros reproducían vergas descomunales, o más modestas pero en todo caso vergas con las venas hinchadas. Había toda clase de dildos. Por un momento, me sentí desconcertado, incluso algo mareado. Observé los dildos alineados sobre la sábana king size color crema que usaban como mostrador y fue como oír una violenta melodía de desconsuelo. Milton charló un poco con los chicos. No me preguntaron si estaba interesado en alguno de los dildos, por suerte. 

        Milton les contó que yo era un profesor español y le preguntó al menor de los dos chicos, uno de cejas caídas y pelo largo, si sabía dónde estaba España. «No», respondió, «pero sé que en España la gente muere antes.» «¿Qué quieres decir?», le preguntó extrañado Milton. «Pues que en España el tiempo está adelantado, que llegan antes al final del día: cuando acá son las cinco de la tarde allá es medianoche. Alguien que muere en España aún vive siete horas más en México.» «No seas pendejo», intervino el otro chico, algo mayor y de pelo corto aunque con las cejas igualmente caídas. A continuación, sonrió y dijo: «Ahí te va: no tiene nada que ver con España. Todo el mundo muere antes que tú, por eso sabes que estás vivo». 

        

        ¿Es la literatura una solución? ¿Resuelve algo la literatura? Hay dos tipos de buena literatura: la que busca suturar heridas y la que busca abrirlas. A veces la literatura es la solución porque abre heridas y otras es la solución porque las cierra. Cristina Rivera Garza, por ejemplo, está convencida de que la literatura, al menos en México, debe ayudar a curar heridas en un país que –y estas que siguen son mis palabras– tiene tantas heridas que apenas le queda algún tramo de piel libre. Pero a veces la literatura tiene que servir para abrir heridas. J. M. Coetzee, por ejemplo, abre heridas y las deja en carne viva incluso cuando uno ha cerrado para siempre sus libros. Cormac McCarthy, también. Y Margaret Drabble. Iris Murdoch, en cambio, las sutura. Alejandra Pizarnik, por su parte, lo enunció explícitamente: «Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque estamos heridos». Javier Marías fue un gran cerrador de heridas, mal que le pese a muchos de sus personajes y tal vez a él mismo. Kazuo Ishiguro, quizás luchando contra sus propias reticencias, es un suturador exquisito. Martin Amis era un pésimo abridor de heridas, pero quiso abrirlas y dejarlas en carne viva aunque fracasara y se quedaran en piel muerta. ¿Pavese? Destripador. Nabokov, sutil suturador. Carmen Martín Gaite, abridora, eccome. ¿Josep Pla? Abridor de heridas cuando le aprieta el apetito y cerrador tras saciarlo, es decir: un bárbaro encantador. Joan Vinyoli era un caso especial: ni abría ni cerraba heridas, las sometía dentro del dominio mágico. Virginia Woolf se balanceaba entre los dos movimientos, pero nunca se regodeaba. Joan Didion podía llegar a ser francamente despiadada y desconcertante a la hora de abrir heridas, aunque también es verdad que, si uno sabía leer entre líneas, más tarde las cerraba. Walter Benjamin abría las heridas con un sacacorchos, mientras que Hannah Arendt lo hacía con un abrelatas. Vivian Gornick las cierra con una mezcla de odio y delicadeza. Philip Roth quería abrir una herida en el lector, pero era tan bruto –y a la vez tan inseguro– que para asegurarse de que la abría te lanzaba de un avión a diez mil metros de altura sin paracaídas y, mientras estabas en caída libre, te ponía la tirita para la herida que al final no tendrías porque, en fin, estarías muerto. ¿Paul Auster? Hace demasiado que no lo leo. ¿Mercè Rodoreda? En sus cartas cerraba heridas; en sus novelas, las abría. ¿Antonio Machado? Quería cerrarlas, pero solo sabía abrirlas («la España del cincel y de la maza»). 

        

        Suena el teléfono. Es Curiel. «Uhm», dice, «creo que es una distinción brutal, perezosa e inexacta, Pau. Y, además, es ventajosa.» 

        «Estoy de acuerdo en que tal vez es un poco inexacta. Como lo son, en fin, todas las distinciones. E incluso puede que sea un pelín perezosa. Lo que no entiendo es por qué dices que es ventajosa.» 

        «Porque todos los escritores que mencionas, o casi todos, están muertos. Y es mucho más fácil decir si se dedican a abrir o a cerrar heridas una vez su obra está acabada. Lo retrospectivo permite eso. Pero con los vivos, mientras la obra está en marcha, la cosa es mucho más difícil.» 

        «Estoy de acuerdo en que es más difícil. Pero no, insisto, en que sea ventajosa.» 

        «Llámala como quieras. Lo que quiero decir es que lo que tiene mérito es adivinar de qué lado de la distinción cae cada escritor mientras está en vida. Y eso demuestra que, en realidad, la distinción no sirve para mucho, solo para construir historias convenientes a posteriori, cuando el autor ya no puede replicar porque está muerto.» 

        «No estoy de acuerdo. Dime nombres de autores vivos que no sean muy veteranos y te diré si caen de un lado o del otro.» 

        «Ocean Vuong.» 

        «Sé quién es, pero no lo he leído.» 

        «Sally Rooney.» 

        «La he leído, pero no sé quién es.» 

        «Mariana Enriquez.» 

        «Mmm, diría que abridora de heridas. Espera. No. Cerradora. No estoy seguro.» 

        «Ajá. Cristina Morales.» 

        «Abridora, ¿no?» 

        «No sé, yo hago las preguntas. ¿Fernanda Melchor?» 

        «¡Ah! De ella sí lo sé. En una entrevista de hace unos años dijo que escribía para abrir heridas.» 

        «¿Lo dijo explícitamente?» 

        «Sí.» 

        «A ver, pásame la entrevista.» 

        Era una entrevista de 2018, hecha por el periodista Homero Ontiveros, que tenía almacenada en mi teléfono móvil. Se la mandé y, al parecer, Curiel hizo una búsqueda por palabras en el texto de la entrevista. 

        «Lo de que la escritura abre heridas es solo el titular de la entrevista, que, por otro lado, no está entrecomillado, o sea lo escribe el periodista, que se llama Homero Ontiveros. ¡Coño! ¡Homero Ontiveros!» 

        «¿Lo conoces?» 

        «No.» 

        «Ah, por tu exclamación pensé que lo conocías o tal vez te resultaba familiar.» 

        «Se llama “Homero”. ¿Qué otra cosa necesitas, tú que te las das de literato, para emocionarte un poco?» 

        «Es que a mí no me gustan las emociones fuertes, como a ti.» 

        «Si te fijas, Fernanda Melchor dice bastante más abajo del titular: “Uno escribe para curarse heridas, pero resulta que, a veces, escribiendo las abres más o te enfermas más, entonces, con Temporada [de huracanes] me pasó algo extraño: me puse en contacto con emociones que aún no estaba lista para sentir ni trabajar y fue muy duro”. En resumen, Fernanda Melchor destruye tu distinción. La literatura abre y cierra heridas a la vez. Sabrías todo esto si no te quedaras en el titular, eres un aspirante a millennial de manual.» 

        «Bueno, pero ¿quién cree que es Fernanda Melchor para opinar sobre la obra de Fernanda Melchor?» 

        La hice reír. Fui feliz. 

        «De acuerdo, en el caso de Melchor mi distinción no se adapta muy bien. Prosigue, dime más autores.» 

        «Quedémonos en México. Emiliano Monge.» 

        «Abridor en los libros de ficción. Y cerrador en los de no ficción.» 

        «O sea, las dos cosas a la vez. Es decir, ninguna de las dos. ¿Elvira Lindo?» 

        «Se apellida “Lindo”. Solo puede ser cerradora.» 

        «Antonio Muñoz Molina. ¿Abridor o cerrador?» 

        «Incomprensible.» 

        «Margo Glantz.» 

        «Abridora. Creo.» 

        «Roberto Bolaño.» 

        «¡Bolaño está muerto!» 

        «¡Solemne! ¡Rigorista! ¡Ateo!» 

        «¡Fuiste tú la que pusiste las reglas! Solo autores vivos.» 

        «Bueno, no nos perdamos en esos detalles. A ver, el siguiente: Bob Dylan.» 

        «¡Dylan está muerto!» 

        «¡Qué va a estar muerto! Solo lo confundieron con un vagabundo, no es lo mismo. Dime: ¿abridor o cerrador?» 

        «Pero es que Dylan no es escritor.» 

        «¡Le dieron el Nobel de Literatura!» 

        «¡¿Y qué?! También lo confundieron con un vagabundo y eso no lo convierte en un vagabundo.» 

        «¿Te gusta Dylan, por cierto?» 

        «Sí, claro. Solo que creo que es músico, no escritor. Y es por eso que me gusta, supongo.» 

        «Ya. A ver, sigamos. Mmmmmmm. ¿Anne Carson?» 

        «Creo que esa distinción no se aplica a los poetas, los poetas están más allá de abrir y cerrar heridas.» 

        «Ja, ja, ja.» 

        «Es verdad: los poetas juegan a otra cosa. Bueno, jugáis a otra cosa. No sé a qué. Pero es otra cosa.» 

        «Tu distinción hace agua por todos lados, Pau. Abandona la idea.» 

        «Ya veremos.» 

        

        Dos horas después, Curiel me manda un mensaje de voz: «Se trata de una distinción espuria, ya estoy segura. Entiéndeme: es una falsa distinción, pero no en general, porque supongo que los padres, las madres, los hermanos, las hermanas, las parejas, los hijos, las hijas, los amigos o las amigas se dividen entre aquellos que abren nuestras heridas y quienes las cierran. Incluso una persona que en un momento dado abre una herida, más tarde puede suturarla con las palabras o las acciones adecuadas. También estoy segura de que existen personas que, por puro sadismo, se dedican a abrir heridas y hurgar en ellas. Y te puedo garantizar que existen las almas piadosas que viven para cerrar heridas que no han abierto. Todo eso existe. Hay personas que abren heridas. Y hay personas que cierran heridas. Pero no creo que la literatura se pueda dividir entre la que abre heridas y la que las cierra. Releyendo a Luna Miguel me he dado cuenta. En un verso dice: “Escribir es imaginar una cicatriz: no la herida, sino su marca”. La literatura no puede abrir ni cerrar heridas, la literatura no puede ser solución. O, al menos, no puede ser esa solución. La literatura no tiene que ver con la herida que provoca la cicatriz sino con su marca. La literatura nos permite recordar que ahí hubo una herida. La literatura es la huella –la marca de una cicatriz no deja de ser una huella– de que hubo alguien, tal vez nosotros mismos, que caminó sobre nuestra carne abierta y, si hubo suerte, más tarde cerrada. Solo las personas abren y cierran heridas. La literatura, cuando hay suerte, se acuerda de que esas personas existieron y de que nos hirieron o nos salvaron. Eso es la cicatriz y eso es todo, Pau, hazte a la idea cuanto antes». 

        Yo le mando un mensaje de voz de regreso: «Solo te ha faltado decir: “Una cosa es la vida y otra es la literatura”». 

        «Eso de que no hay diferencia entre la vida y la literatura... No sé: ¿quién se lo cree de verdad? Es una metáfora, si quieres, o una ficción conveniente y útil. Pero una ficción, al fin y al cabo. Una puñalada a las tres de la mañana a la salida de una discoteca te abre una herida. El médico de urgencias que te pone los puntos en esa herida de madrugada te cierra la herida. Un novio que te pone los cuernos te abre una herida. Un novio que te pide perdón después de ponerte los cuernos cierra, a veces, la herida. La literatura puede reflejar esas cosas, puede contarlas, puede incluso imaginarlas. Pero la literatura no te apuñala ni te pone los cuernos ni te pide perdón. O lo hace metafóricamente. Una metáfora discreta, por cierto.» 

        

        A finales de 2021, pasé cuatro días en Génova. Quedé con Di Bastone. Hacía por lo menos cuatro o cinco años que no lo veía. Lo encontré algo mayor pero libre de toda herrumbre. Entiéndaseme: se le notaba el traqueteo de los años de no cuidarse, y se notaba sobre todo en su piel, gruesa y seca, en la curvatura de su espalda y en una tos a ratos sísmica. Pero preservaba ese brillo anómalo en el semblante que siempre lo caracterizó. Quería darle una sorpresa, así que no lo avisé de que estaba en Génova hasta que ya estuve en Génova. Le mandé un mensaje como si fuera una noche cualquiera de 2009, 2010 o 2011 y yo viviera en Génova: «Si esce stasera, vero?». Me respondió preguntándome si estaba en Génova. «Sí», le contesté. «Veámonos en Via San Lorenzo», me respondió él, «y de allí vamos a mi casa que tengo algo que hacer.» 

        Cuando nos encontramos en Via San Lorenzo, frente al Palazzo Ducale, me abrazó, cosa inhabitual en él, que nunca abandonaba su personaje arisco. De hecho, solo recuerdo otra vez, en mi antiguo periodo genovés, en que Di Bastone bajara la guardia. Siempre que nos encontrábamos, tanto si habíamos quedado expresamente como si nos cruzábamos por el barrio, yo, por cortesía, le preguntaba: «Come stai?», y él, tanto si estaba bien como si estaba mal, me respondía: «Male, sto male, sto veramente male». Cosa que siempre me hacía reír, porque él, naturalmente, solía estar más bien que mal. Una mañana, juraría que fue en Piazza delle Vigne en un café donde sirven la mejor olandesina de los vicoli, le hice la pregunta de rigor al encontrármelo, «Come stai?», y no sé si él aún no había tomado el primer café del día o si simplemente estaba despistado, pero en seguida me respondió: «Bene, bene, tutto be...», y entonces se dio cuenta de que había abandonado su personaje áspero e inmediatamente rectificó: «Cioè male, male, sto veramente malissimo». Reímos al unísono. 

        Así que me sorprendió que, en ese último reencuentro, me abrazara motu proprio. El personaje huraño siempre le sirvió a Di Bastone para intentar protegerse de las inclemencias de la vida. Así que o ya no las temía o a mí ya no me veía como una de esas inclemencias. Cuando nos vimos frente al Ducale era jueves y me dijo que el sábado tenía que ir a Milán porque Giulia, su novia, daba su concierto de debut, cantando piezas de un autor italiano del siglo XVII cuyo nombre no recuerdo. Así que solo podríamos vernos ese mismo jueves y el viernes. 

        Únicamente desde que vivo en Ciudad de México, ciudad en la que quedar con alguien implica una logística infernal que termina desincentivando los encuentros, me doy cuenta de cómo de peculiar es pensar que verse dos días seguidos con un amigo es más bien poco si vives en el centro histórico de Génova pero toda una convivencia continuada, casi el símbolo de que se ha comenzado a formar parte de una misma familia, si ocurre en Ciudad de México. El entorno moldea la forma de las amistades, y a veces incluso su intensidad. Y cuando hablo del entorno me refiero a las cosas inertes: la cantidad de kilómetros cuadrados de asfalto que uno tiene que recorrer para encontrarse con alguien, la existencia o no existencia de un servicio de transporte público, la posibilidad de que tus pies te lleven a cualquier lado o la ausencia o presencia de lomas en el camino hacia la casa de tus amigos. Cuando vivía en Vilafranca y era un tardoadolescente, incluso cuando era un veinteañero, nos veíamos con los amigos todos los días de todas las semanas de todos los meses de todos los años. Y si pasaban dos días sin ver a un amigo uno sentía un duelo breve pero tan extraño como intenso. Con los años y con la vida nómada que he llevado, cuando paso mucho tiempo sin ver a un amigo sigue habiendo un duelo, pero ya no es tan doloroso como lo era en aquella época. Así que nunca me he sentido muy cerca de los famosos versos de Gil de Biedma que rezan «Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde». El problema, más bien, es que uno empieza a comprender que la vida va en serio demasiado temprano. Y es que no hay nada más serio que la amistad, o su contraparte –la enemistad que surge de las ruinas de una amistad finiquitada–, cuando eres adolescente o joven. Y no hay mayor lucidez sentimental, contra lo que dice el cliché, que la que uno tiene cuando se es joven o adolescente. Lo que viene después de eso –el desconcertante fenómeno de envejecer, la angustia de creer que uno debe defenderse del mundo, la urgencia por contrarrestar la decrepitud física, el patetismo de aceptar que es posible aburrirse en esta vida– es grave pero no es serio. Superar la adolescencia y la juventud es una propina literaria, auténtico material para hacer humor con uno mismo. 

        Y yo ahora iba a ver a Di Bastone dos días seguidos. ¡Era feliz! 

        Mientras caminábamos hacia su casa y me contaba que dormiría el sábado en Milán, me dijo que debíamos ir a buscar al perro, que llevaba encerrado en su casa unas cuantas horas mientras él hacía unos recados. Me sorprendí. «¿Qué perro?», pregunté. «Uno que ahora vive con nosotros», me respondió. A Di Bastone nunca le habían interesado los perros, desagrado que siempre me tomé como una extensión natural de su personaje arisco. Hubo una época en que en el centro histórico de Génova se puso de moda tener perro. Casi todo el mundo tenía uno. Los vicoli son un lugar francamente hostil para ellos: los callejones son oscuros, tremendamente húmedos, empedrados, sin rastro de verde ni parques, y había que pasearlos con la correa puesta. Ante esta claustrofobia, los animales estaban perpetuamente ansiosos y tendían a pelearse entre ellos, o a acercarse con gran entusiasmo a las personas, a lamerlas y pedirles cariño. Y como no siempre esas personas deseaban ese grado de intimidad y confraternización, se solían crear situaciones estresantes. 

        Di Bastone –y yo mismo también– desaprobaba la cantidad de perros que en aquel momento estaban por todos lados en el centro histórico. Así que no entendía que ahora él tuviera uno. A continuación, Di Bastone me dijo que en realidad el perro era de Giulia, su novia: ella lo extrañaba mucho porque estaba en Bérgamo, de donde ella era, así que él había accedido a tenerlo acá en Génova y echar una mano para cuidarlo. Y ahora había que subir a su casa, en Via della Maddalena, y bajar a la calle con él para que hiciera sus necesidades, pues el perro ya no era, me dijo, precisamente un cachorro. 

        Habíamos llegado al portal de su edificio. Di Bastone empezó a buscar las llaves en los bolsillos del abrigo que llevaba, en los bolsillos del pantalón, en los calzoncillos, en todos los recovecos de su ropa. Creía escuchar su tintineo dentro de lo que aquel día vestía, pero no las encontraba por ningún lado. «¿Tú las oyes?», me preguntaba. «Sí, pero a lo mejor lo que suena son monedas.» «No, suena como si fueran las llaves.» Pero no aparecían por ningún lado. Se empezó a desesperar, se sacó todo lo que tenía en los bolsillos de los pantalones y del abrigo. Depositó sobre el escalón que daba acceso a su edificio kleenex usados, monedas, un encendedor, tabaco de liar, una libretita de cubiertas negras gastadísimas, un par de papeles doblados, el telefonino  francamente destartalado, una factura de la luz, un sacacorchos, un pequeño destornillador, una versión minúscula de La gaya ciencia de Nietzsche y un llavero con forma de bailarina de ballet clásico del que no colgaba ninguna llave. Dio la vuelta a la parte interna de los bolsillos y los dejó colgando por fuera de los pantalones y del abrigo. «Ma dove cazzo sono?!», se maldecía. 

        Unas trabajadoras sexuales, sospecho que cubanas pero en todo caso caribeñas, que llevaban chambeando en la esquina de Via della Maddalena y Vico Boccanegra desde cuando yo vivía en Génova, se nos quedaron mirando. Se rieron de las pintas de Di Bastone, que en aquel momento examinaba si alguno de los bolsillos tenía algún agujero por donde se hubiesen podido caer las llaves. Como aquellas mujeres creían que yo también era italiano y no me enteraría de lo que dijeran, no tuvieron reparo en comentar entre ellas en español y en voz alta: «Está buscando si hay algún bolsillo que tenga agujeros, ¡más vale que busque si hay alguno que no tenga agujeros, mijo!». Su risa me contagió: no había un bolsillo que no tuviera agujeros, en efecto. «Ridi?», me preguntó un poco ofendido Di Bastone. Hice que no con la cabeza. Él se estaba poniendo cada vez más nervioso y maldecía la situación del perrito, que seguramente se estaría orinando en todos lados dentro de casa. Entonces llegó un vecino, de unos sesenta años y naturalmente acompañado de un perro, y saludó a Di Bastone. Este último le dijo que no encontraba las llaves. «Pero se oye el tintineo de unas llaves en tu ropa, ¿no?», dijo el vecino. Y yo: «Son monedas». Y Di Bastone: «No, son las llaves». Con una manera muy genovesa de mostrar indiferencia, es decir, enfatizando que no le importaba nada nuestro porvenir, el vecino abrió la puerta de entrada. Di Bastone recogió sin ningún cuidado ni orden las cosas que estaban tiradas en el escalón, metió de nuevo los bolsillos en su lugar y, tras el vecino y su perro, pasamos Di Bastone y yo. 

        «Pero ¿cómo vamos a abrir arriba?», le pregunté a Di Bastone. «Tengo una solución», me dijo. E inmediatamente se dirigió a su propio buzón, que no tenía su nombre y que naturalmente estaba cerrado. Metió los dedos por el agujero y sacó una especie de cartulina metálica que estaba más o menos escondida detrás de un montón de publicidad comercial y de la campaña electoral: la cercanía entre la democracia y el marketing ya no tiene remedio, van en el mismo bulto propagandístico. Subimos al quinto piso. Es un palazzo hermoso y bastante destartalado del siglo XVII. De hecho, en Italia, los palazzi hermosos y bastante destartalados abundan y suelen dar más sensación de seguridad que los edificios de hace cuarenta o cincuenta años, que pese a ser mucho más nuevos están incluso más destartalados y no son nada hermosos. Finalmente llegamos frente a la puerta de su apartamento. Di Bastone metió la cartulina metálica en la ranura que queda entre la puerta y el marco de la puerta, más o menos a la altura del cerrojo, y comenzó a agitarla compulsivamente arriba y abajo. Francamente, no me pareció que tuviera demasiado sentido lo que hacía. De no haberlo conocido, Di Bastone me habría parecido un loco más de los muchos que corrían por los vicoli genoveses, uno de esos que lo mismo podría estar pegando gritos incomprensibles a la nada o hablando de Leopardi con su perro que intentando abrir una puerta con un pedazo de cartulina. 

        Cuando le cayó la primera gota de sudor por la sien, Di Bastone se dirigió a mí y me pidió que, mientras él hacía el movimiento compulsivo con la cartulina, yo tirara de la puerta hacia nosotros. Así lo hice: agarré el pomo y lo jalé hacia nosotros. Contra todo pronóstico, la puerta se abrió. Di Bastone no hizo ningún gesto en particular. Quiero decir que no dio ninguna importancia al hecho de que había conseguido solucionar el problema. Sencillamente entró muy deprisa, y yo di por hecho que no era la primera vez que entraba así en su casa. 

        Dentro estaba, en efecto, el perro. Lo vi y me dio una pena tremenda. No era un perro viejo; era el Matusalén de los perros. «Tiene dieciocho años», me dijo Di Bastone. «¡Dieciocho años! Jamás había visto un perro tan viejo. ¿De verdad tiene dieciocho?», pregunté. Di Bastone hizo que sí con la cabeza mientras decía «Eh, eh», que es una manera muy genovesa de asegurar que no se está mintiendo. El perro estaba visiblemente cojo, tenía unas cataratas descomunales en los dos ojos, estaba extremadamente delgado y, cada vez que intentaba caminar, perdía el equilibrio. Había orinado en un par de lugares del pequeño comedor de Di Bastone. Se llamaba Zero. Entonces hice una pregunta muy estúpida pero que en aquel momento me pareció muy pertinente. «¿Siempre se llamó Zero?», pregunté. «¿Qué quieres decir?», me respondió Di Bastone mientras regresaba de la cocina con unas servilletas para limpiar el orín. «Que si antes de llamarse Zero tenía otro nombre, que si Zero es su nombre de perro viejo», intenté concretar yo. «No te entiendo», respondió Di Bastone dando unilateralmente por terminada esa parte de la conversación. 

        Era una pregunta extraña, lo admito. Pero al mismo tiempo me parecía de lo más normal: ¿no tendría sentido que cambiáramos de nombre a medida que nos fuéramos haciendo mayores? ¿No sería mejor si, en función de nuestro momento de vida y nuestro estado de ánimo, tuviéramos un nombre u otro? Yo creía que Zero era el nombre idóneo para aquel perrito en aquel momento, como si siendo cachorro se hubiese llamado Quattro, luego, más maduro, Tre, más tarde Due, ya muy viejo Uno, y entonces, con dieciocho años y más allá de toda vida razonable, Zero fuese, en efecto, el nombre que mejor le encajaba. A mí, Pau, sin ir más lejos, me parece un buen nombre de niño. Pero, quién sabe por qué, no me encaja como nombre de adulto, ni a mí ni, creo, a ningún adulto. Ahora que tengo cuarenta años tendría que llamarme Guillem, Emiliano o Elías. Esos son nombres de hombre de cuarenta años. Pero ¿Pau? Suena a niño. O a viejo. Mi amiga Eva, que creció en Sant Martí Sarroca, un pequeño pueblo del Penedès, me contó que Pau era un típico nombre de abuelo, bisabuelo o tatarabuelo por esos lares en los años ochenta del siglo XX. Un nombre arcaico, un nombre en desuso, un nombre que apenas tenía ya portadores. Así que fue toda una sorpresa cuando Pau volvió a ponerse con cierta frecuencia como nombre en Cataluña a partir de los años ochenta y noventa. Supongo que los viejos que aún estaban vivos y que se llamaban Pau sintieron un extrañísimo e inesperado sentido de persistencia al ver a nuevos bebés llamados como ellos. 

        Bajamos con Zero a la calle. Di Bastone lo bajó en brazos, porque era imposible que hubiese llegado al piano terra  por sí mismo. Ya en la calle, lo soltó. Pobre Zero, no podía mantener el equilibrio, caminaba como si estuviera ebrio. Di Bastone lo tenía que sostener cuando orinaba. De lo contrario, se habría estampado contra la pared o contra el suelo. Me sorprendió la delicadeza con la que Di Bastone trataba a Zero. No solo a la hora de evitar que no perdiera el equilibrio. Lo acariciaba, le peinaba los bigotes, lo agarraba en brazos si temblaba, le hablaba con ternura. Nunca me habría esperado aquello. Di Bastone era uno de esos italianos congénitamente escépticos con todo, como si nunca terminaran de creerse que había algo que fuera real o verdadero. Di Bastone ejemplificaba muy bien algo que una vez, años atrás, me preguntó de forma retórica Curiel: «¿Has notado que todos los italianos parecen actores?». Pero Zero parecía ser algo verdadero, no una ficción, para Di Bastone. Le importaba Zero, lo cuidaba. 

        A aquel perrito le quedaban meses de vida, tal vez menos. ¿De dónde venía aquella súbita preocupación? Entendí que, en realidad, aquel perro no vivía con Di Bastone porque Giulia lo extrañara: Zero vivía en aquel piso de Via della Maddalena porque Di Bastone había quedado prendado de él. Si era affezionato. ¿Desde cuándo le gustaban a Di Bastone los perros? Y entonces caí en la cuenta de lo que estaba ocurriendo. Di Bastone seguía tan desinteresado como siempre por los perros. No veía a Zero como uno. Lo veía como un ser extremadamente frágil, vulnerable, desprotegido, moribundo. Fue cuando Zero entró en pleno declive cuando Di Bastone se interesó por él. Era el momento de la compasión, el momento de cuidarlo, el momento de aliviar sus últimos tiempos, de hacerlos menos duros. Di Bastone se interesó por Zero, como por cualquier otro ser, cuando llegó la hora de ayudarlo. No tenía ninguna importancia que se tratara de un perro. Solo importaba aligerar el peso inminente de su muerte (peso del que, por otra parte, no era posible que Zero fuera consciente); solo importaba contrarrestar el dolor de un cuerpo a punto de ser demolido; solo importaba dar una batalla perdida más contra el sufrimiento y venerar la respiración de una criatura mientras existiera. 

        Di Bastone no había cambiado en nada, era la misma persona de siempre: un devoto del otro. Entonces Zero, tembloroso, hizo ademán de defecar. Di Bastone lo vio e instintivamente buscó una bolsita para recoger heces de perro. Hurgó en sus pantalones. Y del bolsillo derecho sacó las llaves de su casa. 

        Uno vive obsesionado con encontrar su propia voz porque esa masa amorfa que se desplaza como una ameba y a la que, a falta de un nombre mejor, llamamos industria literaria dice que uno debe encontrar su propia voz. Más tarde uno descubre que uno puede tener voz pero no tener nada que decir. Es más, uno descubre que puede tener voz para disimular que no tiene nada que decir. Ese momento coincide con otro en que, como decía Bernard Williams, descubrir cuál es tu estilo significa descubrir lo que realmente quieres decir o hacer. Williams se refería no al estilo en su sentido cosmético, sino a la forma en la que uno escribe y reescribe, a la forma en la que uno camina por el pasillo del metro, a la forma en la que uno cocina, a la forma en la que uno se reconcilia y perdona y recuerda y olvida. El fondo no es la forma, pero la forma sí es el fondo. ¡A la mierda la búsqueda de tu voz! Lo que importa es el estilo, en la literatura pero también en la vida, si es que, como decía Carmen Martín Gaite, es posible desentrañar dónde está la frontera entre lo que llamamos vida y lo que llamamos literatura. 

      

    

    
      
        EPÍLOGO: PERO A VECES 

        

        «A mí todo el mundo me llamaba Nievitas porque a mi mamá todo el mundo la llamaba Nieves. Así nos diferenciaban. Pero en realidad mi mamá no se llamaba Nieves, sino María de las Nieves. Ese era su nombre oficial o legal o como sea que digan los abogados. Para ser exactos, solo algunas personas la llamaban Nieves. Su nombre real era Neus, que significa Nieves en castellano. Neus Castells Costa había nacido en Mollet del Vallès, a media hora de Barcelona, el 23 de octubre de 1928. No sé qué imagen tengas tú ahora de Mollet, Pau, tengo entendido que es una ciudad posindustrial un poco venida a menos. Pero en aquella época, cuando mi madre nació, Mollet era un pueblo. No era particularmente bonito, según me contó ella. Tampoco feo. Solo era un pueblo más de los alrededores de Barcelona. La familia Castells tenía una fábrica de anís en Mollet y algunas tiendas de licores, tanto en Mollet como en Barcelona, donde vendían el anís Castells. Las cosas, creo, les iban bien. Estaban lejos de ser ricos, entiéndeme, pero hasta donde sé eran una familia acomodada. Mi abuelo Joan Castells Renom tenía algún cargo en la Generalitat, nunca supe bien a bien cuál. Nadie quería hablar nunca de la guerra. En 1939, mi madre, con once años, atravesó la frontera. Iba acompañada de su madre y sus dos hermanos, Sebastià y Albert. Mi abuelo huyó más tarde. Fueron a parar a Toulouse. Como te dije, no sé mucho porque nadie quería nunca hablar de esa época. Creo que mi abuela tuvo que ponerse a lavar ropa y a hacer de mucama para la clase media de Toulouse. Su posición social se desplomó, como le pasó a mucha gente acomodada que en la guerra luchó en el bando republicano. Los Castells pasaron de ser pequeña burguesía de provincias a exiliados al borde de la hambruna y la miseria. Mi madre fue enviada a un orfanato en Toulouse, justamente porque mi abuela no podía mantenerla y mi abuelo seguía en España. Algunos refugiados terminaron en los campos de concentración de Vichy. Mi madre corrió mejor suerte, supongo. Pero que te manden a un orfanato sin ser huérfano tiene que ser demoledor. En 1941, con mi abuelo ya en Toulouse, la sacan del orfanato, y, como muchisísimos refugiados republicanos, parten para México. Desconozco los detalles de cómo se gestó aquel viaje. Solo sé que fueron en un barco que se llamaba Niasa. Salieron de Francia, hicieron escala en Casablanca, si no recuerdo mal, y luego navegaron hasta Veracruz. Y allí la vida de mi madre se convirtió en un torbellino. Llega a México con trece años; con quince, su madre muere enferma; con dieciséis, conoce a mi padre, varios años mayor que ella, y se casa con él; con diecisiete tiene a su primer hijo, con veinte me tiene a mí y con veintitrés, a mi hermana. Mi padre, un madrileño que había hecho la guerra con las juventudes del Partido Comunista, también venía de una familia pudiente, y también llegó a México con una mano delante y otra detrás. Se llamaba Luis y su estirpe estaba llena de entomólogos y naturalistas. Su abuelo, que se llamaba Manuel, llegó a tener cierta fama e hizo unas cuantas expediciones a Siria y a Irak a finales del siglo XIX. Los viajes los pagaba un coleccionista francés, que mandaba a Manuel a recoger insectos raros. ¿Te lo puedes creer? Existen coleccionistas de bichos, qué bárbaro. Te gustará saber que hay un grillo que lleva el apellido de mi bisabuelo: Eugryllodes escalerae. ¿Te lo puedes creer? Un grillo que se llama como yo, qué barbaro. ¡Y ahora que lo pienso también se llama como tu hija, Pau! Manuel legó ese oficio a su hijo, mi abuelo Fernando. Y mi padre Luis no hizo, o no pudo hacer, de la entomología su profesión, pero sí su afición. Supongo que si no le hubiera agarrado la guerra de por medio, habría terminado siendo entomólogo también. Era algo que compartía con su padre y su abuelo. Iban a todos lados con un mariposero, para atrapar insectos, y con botes de cianuro, para matar a los bichos dejándolos intactos. Mi abuelo Fernando también tuvo que salir por patas de España, y fue a parar a Uruguay. Mi abuelo no era comunista, creo que era liberal. En todo caso, huyó como si fuera un comunista más. Supongo que para los fascistas no había diferencia entre los comunistas y los liberales, algo que no estaría mal recordarnos alguna vez. Cuando mi abuelo Fernando venía a visitarnos a México, o nosotros íbamos a verlo a Uruguay, y siempre que salíamos a pasar el fin de semana al campo, mi padre y mi abuelo cargaban los mariposeros, el cianuro y los demás instrumentos. Y se pasaban horas perdidos, en silencio, entre arbustos, en el bosque, cerca de los riachuelos o los lagos, cazando bichos, que morían por inhalar el cianuro y ellos empezaban a disecar ahí mismo. Lo hacían, básicamente, por afición. Los demás no solíamos acompañarlos. O sea, todos hacíamos el viaje juntos al campo, acampábamos y luego ellos dos se alejaban de nosotros a la búsqueda de insectos. Mis padres no tuvieron un buen matrimonio. Supongo que eran dos personas traumatizadas, para siempre dañadas. Discutían muy a menudo. Mi padre era muy controlador, autoritario, un poco violento. Como casi todos los hombres de esa época, tenía la mano pesada. Mi madre lloraba todos los días. Vivía muy angustiada, en un infierno minúsculo, algo que lo hacía todo aún más tétrico. Además, estaba el asunto de los refugiados españoles en México. Éramos un poco una secta, la verdad. Solo nos juntábamos con otros refugiados y con los hijos de otros refugiados. Tenía una parte bonita, no me malinterpretes. Pero podía llegar a ser muy opresivo, triste y nostálgico. Nadie sabía cuánto tiempo nos quedaríamos en México. En aquellos momentos muchos refugiados creían que regresarían a España en algún momento. Incluso yo, que ya nací en México, creía que regresaría a España. Ya me dirás tú qué manera más extraña de pensar: yo no podía regresar a España porque nunca había estado en España. Pero esa forma de ver las cosas es sintomática de lo cerrados que eran los círculos de refugiados republicanos en México. Todo aquello podía llegar a ser abrasador para nosotros. Y, de hecho, lo era. Tanto que yo, con apenas dieciocho años, me casé con un mexicano muy guapo. Era inconcebible para mi padre que yo me casara o juntara con alguien que no fuera un hijo de refugiados. Fue un acto de rebelión. Necesitaba salir de mi casa, necesitaba salir un poco de esos círculos. Me faltaba el aire. Así que me casé. Y, además, me fui a vivir a Berkeley porque mi esposo estudió unos años en Berkeley. 

        »Por aquella época, yo tenía veinte años y estaba a punto de cumplir veintiuno, y mi esposo y yo regresamos de Berkeley a México para ver a nuestras respectivas familias. Mi padres decidieron hacer un viaje de fin de semana a San Miguel de Allende. Mi hermana y yo los acompañamos. San Miguel de Allende ahora es una especie de asilo bellísimo para jubilados gringos, pero entonces era una pequeña ciudad hermosa, de arquitectura colonial, donde había muchas tienditas de artesanía y muchos artistas incipientes. Mi padre había montado una empresa que hacía telas y le iba francamente bien. Se llamaba Telas Escalera. Tenía varios clientes en San Miguel y quería aprovechar para saludarlos. Y además, obviamente, quería cazar algunos insectos, así que iba equipado con el mariposero, el cianuro y toda la dichosa parafernalia. Llegamos al hotel el viernes. Era un hotel de la época. No de época, sino de aquella época. Quiero decir que era un hotel horizontal, no un edificio de departamentos. Tenía una alberca y las habitaciones estaban a su alrededor. Era un lugar muy bonito y bastante sencillo. El viernes dimos unas vueltas por las tienditas de San Miguel, cenamos en un restaurante al que solíamos ir cuando estábamos allí y nos regresamos al hotel. Mis papás dormían en una habitación y mi hermana y yo en otra. El sábado por la mañana nos despertamos mi hermana y yo y fuimos a pasear por los jardines alrededor de la alberca. Según yo estábamos tomando algo sentadas en un camastro, y debían ser las nueve o diez de la mañana, cuando oímos a mi papá gritar pidiendo ayuda. Nos pidió que por favor corriéramos a su habitación. Así lo hicimos. Cuando llegamos, encontramos a mi madre acostada en la cama, inconsciente, con pequeñas convulsiones. Le preguntamos a mi papá qué había pasado. Nos dijo que mamá se había tragado el cianuro para los insectos. Corrí a la cocina del hotel y les pedí agua tibia y sal. Había oído no sé dónde que si tomabas agua tibia y sal vomitabas. Iba a intentar que mi mamá guacareara el veneno. Regresé a la habitación de mis papás, le vertí el líquido en la boca a mi mamá y ella mordió el vaso y me mordió a mí. Ya no era dueña de sus movimientos. Eran actos reflejos. Pedimos un taxi y la llevamos al hospital. Yo tenía su cabeza recostada en mi pecho en el asiento de atrás del taxi. Mi papá entró a Urgencias con el doctor. Y al cabo de una media hora, tal vez menos, el doctor salió y nos dijo a mi hermana y a mí: “Hicimos lo que pudimos”. Yo no entendía, o no quería entender, lo que esa frase significaba. Creí que me estaba diciendo que le habían hecho un lavado de estómago o algo así y que ahora tocaba ver cómo evolucionaba. Supongo que, sencillamente, estaba en plena fase de negación. Cuando entendí que mamá ya estaba muerta, un silencio colosal lo invadió todo. No hablé con mi hermana, mucho menos con mi padre. Tampoco ellos conmigo. Era un silencio violentísimo. No, ahora que lo pienso, no era exactamente silencio. Nadie hablaba, eso es cierto. Pero no era silencio, era algo distinto. Era como si el mundo se hubiese vuelto sordo de golpe. No es que no pudiéramos articular palabra, es que no oíamos a los demás, ¿me entiendes? Mi hermana lloró. Mi padre, no. Yo, tampoco. No derramé una sola lágrima, ¿te lo puedes creer? Sentía que estaba viendo una película muda. ¡Eso es! No era que el mundo fuera sordo, más bien era como si estuviera viendo una película muda y yo no formara parte de ella. Aquella situación sobrepasaba tanto lo inimaginable que no era ni siquiera triste, solo era eso: inimaginable. 

        »Fuimos a la funeraria. Le di un beso a mi madre. Llamé a mi abuelo, el papá de mi mamá. Le dije que mamá había muerto. «¿Qué le pasó?», preguntó Joan Castells Renom. «Qué importa qué pasó, solo murió.» Le dijimos, al final, que había tenido un ataque al corazón, ¿para qué decirle la verdad? Llamé a otros familiares. No recuerdo casi nada de ese día. Mi hermana y yo nos fuimos a dormir a nuestra habitación del hotel y papá se quedó en la funeraria. Mi mamá tenía cuarenta años. Cuarenta años nomás. No creo que yo durmiera esa noche, pero no lo recuerdo. Todo es borroso tras salir del hospital. 

        »El domingo llegaron los familiares a San Miguel. Íbamos a enterrar a mamá en el cementerio de allí: no valía la pena llevar el cuerpo hasta Ciudad de México, y en San Miguel no incineraban en aquella época. Mi papá, con su habitual espíritu democrático, lo había dispuesto todo él solito. Yo seguía sin llorar. Era la misma espectadora y estaban proyectando la misma película muda del día anterior. Los nuevos actores, venidos desde Ciudad de México para el entierro, tampoco hablaban. En las películas modernas y con sonido, cuando hay escenas de silencio los altavoces no están realmente en silencio puro. Siempre hay una especie de ruido blanco, casi imperceptible y del todo monótono, que puebla la sala. En las películas mudas, el silencio era puro, absoluto. Supongo que para los espectadores de la época no era angustiante porque estaban acostumbrados justamente a esa pureza. Pero entre los espectadores contemporáneos, acostumbrados al sonido incesante de las películas, el silencio puro es muy angustiante; de ahí, supongo, que en las escenas silenciosas contemporáneas haya ese ruido blanco minimalista. Aquel sábado y aquel domingo en San Miguel fueron para mí días de silencio puro, o sea, días de angustia, de desubicación, de desconcierto. Pero no de tristeza. Eso vino mucho después. 

        »No hubo tiempo de hacerle la lápida, así que mi papá, semanas después, viajó de regreso a San Miguel para colocársela, acción para la que no fuimos requeridos. Unos diez años después, yo ya era profesora en la Facultad de Matemáticas, y tenía un congreso en Querétaro. Decidí ir a San Miguel, que queda cerca, a ver la tumba de mi mamá. Nunca había regresado desde que ella murió y no había llorado ni una sola vez. Su muerte seguía siendo una película muda. Nadie hablaba de ella. Pero ese día, al ver la lápida, me desmoroné. Lloré, lloré y lloré. Y lloré de nuevo. Estaba desconsolada. No podía dejar de llorar. ¡Creía que iba a deshidratarme! A partir de ese momento la película dejó de ser muda: al menos se oían llantos y sollozos. Fue un alivio oír algún sonido en relación con la muerte de mi madre. Y fue solo el principio. Poco a poco, empecé a hablar sobre su muerte con mi hermana, con algunas amigas, en terapia. Nunca con mi papá, con el cual mi relación estaba algo dañada. Nos dirigíamos la palabra, aunque hubo épocas de todo. En general, la relación no era buena. Muy lentamente, metabolicé el dolor por la muerte de mi mamá. Durante muchos años necesité estar triste y no lo conseguí. Ahora sí, estoy triste y estoy en paz. 

        »Hace cosa de unos veinte años, me llamó un día mi querida amiga Evelyn. De niñas jugábamos siempre juntas. Sus papás eran amigos de los míos. Bastante a menudo, hacían excursiones de parejas al campo. Ellos tenían cuatro hijos y nos juntábamos todos en esas salidas. Su papá era, naturalmente, un refugiado de la guerra civil española. Creo que era valenciano. Se casó con una judía francesa que se llamaba Gertrudis. No diría que mi mamá y Gertrudis fueran amigas íntimas, pero sí se llevaban muy bien. Cuando el esposo de Gertrudis murió, Evelyn, que había abandonado Ciudad de México por San Miguel de Allende, se la llevó a vivir con ella. Gertrudis fue siempre una mujer avanzadísima para su época: liberada, asertiva, sin prejuicios. Sospecho que a mi papá eso no le gustaba y por eso no dejó que mi mamá se acercara mucho a ella. 

        »Bueno, el asunto es que, hará cosa de veinte años, como te decía, me llamó por teléfono Evelyn y me contó que Gertrudis, de quien yo sabía que llevaba tiempo enferma, había muerto. Ya estaba bastante mayor. “Nievitas, tengo un problema. Gertrudis no era particularmente religiosa, ya lo sabes. Pero era judía. Eso también lo sabes. Yo soy bastante parecida: soy judía pero nada religiosa. En fin, te estoy contando cosas que sabes de sobra. El asunto es que la incineración no está permitida en el judaísmo. Y pues yo no voy a incinerarla, obvio. Así que tenemos que enterrarla. El problema es que el cementerio de San Miguel de Allende está lleno. ¡Lleno! No cabe una tumba más. Quería pedirte algo, Nievitas querida. ¿Crees que podríamos enterrar a Gertrudis con tu mamá, acá en San Miguel? ¿Crees que podrían compartir la misma tumba Nieves y Gertrudis? No eran familia, pero se conocían, eran amigas. No sé qué tan ortodoxo o convencional sea lo de compartir tumba sin ser familia. Pero es que no sé cómo resolver el problema. Podríamos llevar el cuerpo a Ciudad de México para enterrarla allá, pero sería un lío. Francamente, no creo que cambie nada si la enterramos con su amiga Nieves. Quiero decir que ni ellas ni nosotras creemos en el más allá. Los ritos de muertos son en realidad ritos para dar gusto a los vivos. Y no me sentiría tranquila si la incinerara. ¿Qué te parece, Nievitas?” 

        »“Adelante, Evelyn, me parece una buena solución. Tienes permiso para enterrarlas juntitas, que pasen la eternidad en mutua compañía y platiquen sus cosas”, le respondí de inmediato. Más tarde confirmé con mis hermanos que les parecía bien que enterráramos juntas a Nieves y a Gertrudis. Y ya. Ahí están, juntitas. Mira, tengo acá una foto, Pau. La tumba tiene dos lápidas, una para Nieves y otra para Gertrudis, y la fecha de la muerte de mi madre está equivocada: dice que murió en 1968 pero en realidad murió en 1969. Al parecer, se han robado las lápidas ya varias veces porque son de cobre. Y Evelyn las repone sin decir nada a nadie. Y en una de esas reposiciones se equivocó en el año. También le puso unos barrotes a la tumba para dificultar que se volvieran a robarlas. Continuamente les lleva flores a las dos amigas, limpia la tumba, y la verdad es que la deja como la más hermosa del cementerio de San Miguel de Allende. ¿Sabes cómo se llaman estas flores que están entre las dos lápidas? No te rías: se llaman pensamientos. 

        

        
          [image: ]
        

        

        »Mira, Pau, ya sé que estás escribiendo un libro acerca de por qué las soluciones son una farsa o algo así. Qué quieres que te diga, a lo mejor es verdad. Pero a veces los problemas sí tienen solución, ¿no? Compartir la tumba era la solución al problema de Evelyn. No siempre hay que darles tantas vueltas a las cosas.» 

        Sonreí. Inmediatamente después, le mandé un mensaje a Curiel que decía: «Pero a veces». 

        Ella me respondió: «Mandaste un mensaje inacabado». 

      

    

    
      
        
          Y entonces, como el alma concede al sueño, en el  último extremo del apuro, la solución definitiva –mucho mejor que un deus ex machina– de accionar la palanca del  despertar, me desperté. 

          

          RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO 

        
      

    

    
      
        AGRADECIMIENTOS 

        

        Francisco Carrillo, Jazmina Barrera, Emiliano Monge, Natalia Carrillo, Aura García-Junco y Federica Scopsi leyeron y comentaron con detalle versiones anteriores de este libro. En algunas cosas les hice caso y en otras no, porque soy Tauro y los Tauro somos tercos para mal y para peor. Sea como sea, sus observaciones me provocaron grandes de dosis de felicidad y de inseguridad. Así es la vida y es a todos ellos a quienes se lo quiero agradecer. 

        La expresión «Primero bonito y después devastador» se la robé a Adrián Viéitez y a Pablo Caldera y la reconduje, motu proprio, hacia la trayectoria de Yuval Noah Harari. Pido perdón (a Adrián y a Pablo, no a Harari). 

        La perorata semiinventada del personaje de Funny Games carece, como se habrá notado, de puntos, comas o comillas. La primera vez que vi a alguien usar este tipo de escritura desprovista de signos de puntuación fue a Andrea Gumes. Me pareció una cosa tan bella como claustrofóbica, de manera que decidí aplicar la técnica a la infiel paráfrasis del discurso del personaje de Haneke que hago. Así que vaya para Andrea un agradecimiento por haberme hecho descubrir la sonoridad y la fuerza de este recurso. 

        Curiel menciona, en alguno de sus mensajes intempestivos, que la única solución que le gusta es la que transforma a los vagabundos en reyes y a los reyes en vagabundos. Se trata, según me terminó confesando, de un verso que sacó de «All the World is Green», de Tom Waits. 

        En unas de mis múltiples agarradas con Curiel en el libro, reproducimos unos versos que cantaban Los Chichos y, en parte y antes que ellos, la gran Pastora Pavón, La Niña de los Peines: «No abuses de mi bondad, no abuses de la nobleza, no abuses porque te dejo y me marcho. Cuando se empaña un cristal se limpia y brilla otra vez». 

        Contra todo pronóstico, Zero acaba de cumplir diecinueve años, según me informó Di Bastone hace poco. 
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