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Nota del análisis: me llamo , subdirector y agente especial a cargo de
 de . Me han encomendado la tarea de ofrecer una explicación

lógica de los acontecimientos que ocurrieron entre las 6:37 (GMT-4) del
15/10/2023 y las 22:16 (GMT-4) del 16/10/2023 en el punto 43.9792° N, 71.1203°
O, un área definida ahora como «Hollows Bend, NH». Este informe es preliminar,
porque los acontecimientos aún no pueden darse por concluidos. Imagino que
mucha gente más cualificada que yo revisará este texto y estos acontecimientos
durante los próximos días, incluso durante las próximas semanas, y espero que
eso sirva para arrojar más luz de la que yo he podido aportar hasta el momento.
Con tal intención, me permito añadir un prefacio a lo que estás a punto de leer,
que consiste en una sencilla afirmación (estas palabras las escribió una persona
mucho más sabia que yo):

Mediado el curso de la vida
me vi en el interior de un bosque oscuro
porque me había desviado del camino recto.

Seré sincero: no sé lo que esto significará para el resto de nosotros. Si estás
buscando esas respuestas, no las encontrarás aquí. También tengo claro que, si
sigues leyendo más allá de esta página, en cuanto empieces a tirar del hilo, todo
lo que creías haber entendido se embrollará de tal modo que ya no podrás volver
a hilvanar la madeja.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 20:17 (GMT-
4)TRANSCRIPCIÓN: GRABACIÓN DE AUDIO Y

VÍDEO

SORDELLO: Para que conste, soy la agente especial Beatrice Sordello. Aún tenemos
que determinar si es necesaria la cuarentena, así que, hasta que no nos digan lo
contrario, me encuentro en una cabina Manfred, que es una cámara de
aislamiento doble, es decir, dos cubos de plexiglás sellados, el uno frente al otro.
Ambos tienen su propia atmósfera, que se monitoriza de forma remota no solo
para asegurar que el aire es respirable, sino en busca de patógenos
desconocidos. Hasta que no me digan lo contrario, voy a permanecer en mi
cámara y el sujeto al que procederemos a interrogar permanecerá en la suya.
Todo el que entre en cualquiera de las dos cámaras ha de llevar un traje
protector completo y será sometido a los protocolos de descontaminación
pertinentes tanto a la entrada como a la salida. Cabe destacar que no hemos
encontrado signos de contaminantes en el aire, así que todo solo tiene por
objeto extremar la precaución. El sujeto al que interrogaremos parece gozar de
buena salud, si bien presenta los signos propios del reciente cambio físico que
acaba de sufrir —principalmente cortes y abrasiones, de los que ya ha sido
tratado—. Procedo a cambiar al micrófono secundario para que me oiga.

[Clic audible]

SORDELLO: ¿Puede decirme su nombre?
SUJETO 1: ¿En serio? Ya sabe mi nombre.
SORDELLO: Para que conste.



SUJETO 1: Agente Matthew Maro.
SORDELLO: El nombre completo.
SUJETO 1: Agente Virgil Matthew Maro, pero nadie me llama así.
SORDELLO: ¿Cómo lo llamo entonces?
MARO: Matt. Con Matt es suficiente.
SORDELLO: Matt, la mujer que acaba de entrar en su cámara va a ponerle una serie

de sensores en el pecho, en el brazo derecho y en la frente. Eso no solo nos
permitirá registrar sus signos vitales, sino el patrón de sus ondas cerebrales
durante la grabación. ¿Tiene algún inconveniente?

MARO: ¿Qué es, algo así como un detector de mentiras?
SORDELLO: Su único propósito es la observación de sus reacciones corporales.
MARO: Vale. Vale, sí, no pasa nada. Si sirve de ayuda.
SORDELLO: Bien. Ya estoy recibiendo parte de los datos. Parece que la transmisión

es buena. Para que conste, el corazón del agente Maro en reposo tiene 102
pulsaciones por minuto y su tensión es de 132-81. Aunque parece un tanto
elevada, es normal, teniendo en cuenta... los recientes acontecimientos. El
oxígeno en sangre y los patrones cerebrales son normales.

MARO: Ha dicho usted que es agente especial, pero no ha mencionado a qué
cuerpo pertenece.

SORDELLO: Ya llegaremos a eso. ¿Quiere que pida que le administren algo para que
se calme?

MARO: No, estoy bien. Es solo que..., bueno, ya me entiende, solo trato de hacerme
a la idea.

SORDELLO: Espero poder ayudarle con eso.
MARO: Si quiere ayudarme, ¿qué le parece si les dice a esos que bajen las armas?

No tengo intención de hacerles nada.
SORDELLO: Me temo que eso no puedo hacerlo; tenemos que seguir unos

protocolos.
MARO: ¿Tienen protocolos para esto? ¿Ya les había sucedido antes?
SORDELLO: Su presión sanguínea está aumentando. ¿Seguro que no quiere un

sedante suave?
MARO: Entiendo lo de las armas, pero ¿por qué hay un sacerdote?
SORDELLO: Agente, necesito que se centre. No sé de cuánto tiempo disponemos.

Tenemos que grabar mientras podamos.



MARO: Vale, vale.
SORDELLO: Cuénteme. Empiece por ayer por la mañana. Intente no dejarse ningún

detalle, aunque no le parezca relevante.
MARO: [No responde]
SORDELLO: ¿Agente?
MARO: Lo de la chica, ¿no? Lo de cuando apareció, ¿es eso?
SORDELLO: [Micrófono del sujeto desactivado — Solo audible para el técnico] ¿Puede

comprobar el monitor de la respuesta cardíaca? Es que se ha apagado durante
treinta segundos y ahora ha vuelto a funcionar.

[Clic audible — Micrófono del sujeto activado]

SORDELLO: Sí, empiece con lo de la chica.
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LILY ESTÁ ASUSTADA

Antes

El domingo por la mañana, poco después de que las últimas hebras
frescas de niebla nocturna desaparecieran, en Hollows Bend, New
Hampshire, se percibía un zumbido. Las calles, desiertas veinte
minutos antes, ahora estaban abarrotadas de vehículos. En la
mayoría viajaban turistas que volvían a casa después de un fin de
semana en las montañas o tomando fotos de las hojas de los árboles
de Nueva Inglaterra con alguna cámara carísima; unas hojas que, a
partir de la segunda semana de octubre, adquirían tonalidades rojas
o doradas y yacían en el suelo en tales cantidades que había zonas
donde no se veía el verde de la hierba.

La cafetería Stairway, situada en Main Street, era la parada final
de estos turistas y el punto de inicio para muchos vecinos de
Hollows Bend, que disfrutaban viendo cómo los visitantes se
marchaban. Por lo uno y por lo otro, a las diez no había un asiento
vacío en el lugar.

El agente Matt Maro estaba sentado en su taburete preferido, al
final de la barra, con la espalda contra la pared, observando a Gabby
Sanchez yendo de mesa en mesa con unos zapatos cómodos.
Acarreando los humeantes desayunos que mantenía en precario



equilibrio sobre su delgado brazo, Gabby se movía con esa elegancia
tan suya, girando e inclinándose como una bailarina. Incluso cuando
un cliente se quejaba, Gabby nunca dejaba de sonreír. Matt
envidiaba su capacidad para contener la ira. Esa era una de las
muchas razones por las que se había enamorado de aquella mujer.

Gabby lo pilló mirándola, le guiñó un ojo a toda velocidad, se giró
con un movimiento coqueto de cadera y se dirigió hacia el reservado
de la esquina, donde se encontraban todos los Lockwood —ocho en
total—, y prestó especial atención a Libby, que había cumplido
cuatro años recientemente e insistía en pedirse ella misma lo suyo.

A su izquierda, Matt oyó un gruñido seguido de una tos llena de
flemas y giró el taburete. El hombre encorvado que estaba en el
taburete de al lado bien podría haber pasado por un muerto de no
ser por la manera en que comía los huevos, como a paladas.

Roy Buxton —«Buck» para todos excepto para los cobradores y las
monjas de Saint Mary— debía de haber pesado en torno a los
sesenta y cinco kilos en sus buenos tiempos, pero ya hacía mucho
que los buenos tiempos habían quedado atrás para él. Llevaba el
pelo engominado hacia atrás y olía al típico sótano con humedades.
Tenía encima tal capa de suciedad, tanto en la ropa como por el
cuerpo, que bien podría habérsele descamado de no ser por la capa
de sudor que contribuía a que siguiera allí pegada.

Para entretenimiento de muchos que no eran del pueblo, Matt lo
había encontrado la noche anterior en Main Street, un poco después
de las once, con una botella de Jack en una mano y los zapatos en
la otra, arrastrando los pies e inmerso en una discusión consigo
mismo que bien podría haber tratado de política o de Juego de
tronos. Matt llevó a Buck a la pequeña comisaría y lo metió en la



celda junto con una manta, una almohada y dos botellas de agua.
No era la primera vez que el hombre se tumbaba en aquel camastro
y Matt tenía claro que tampoco iba a ser la última. Aquel baile tan
particular se había convertido en un ritual, como lo de desayunar a
cuenta del condado en la Stairway a la mañana siguiente.

—¿Me pasas el kétchup? —Buck estiró la mano, pero no miró a
Matt a los ojos. No solía hacerlo.

Matt deslizó el bote por la barra.
Buck consiguió abrir el tapón y sujetó la botella sobre el plato de

tal manera que parecía que fuera a caérsele. Cubrió de salsa los
huevos, las patatas —caseras— e incluso el beicon. Cuando dejó el
bote en el borde de la barra, Matt lo cogió a toda prisa justo antes
de que se cayera y lo puso en lugar seguro.

—Buck, ¿cuándo fue la última vez que fuiste al médico? ¿Cuándo
fue la última vez que te hiciste un chequeo?

El hombre ni siquiera levantó la cabeza de los huevos.
—Oye, Matt, ¿qué te parece si dejamos la charla para dentro de

media hora, eh? Es que el beicon se me indigesta con los sermones
y me da gases.

—Estoy preocupado por ti.
Buck se inclinó hacia la izquierda, levantó la pierna del taburete y

se tiró un pedo lo bastante sonoro como para que varios
parroquianos que estaban más cerca se lo quedaran mirando.

—Te lo has ganado, agente.
Dos taburetes más allá, el señor Wheeler, el de la tienda de

comestibles, los miraba a ambos con mala cara. Matt esperó un
instante antes de decir:

—Como no dejes de beber, tu cuerpo no aguantará mucho más.



—Aguantará lo que le eche. Estoy bien. —Mientras decía aquello,
el sudor le corría por la frente, dejándole unos surcos más claros en
la suciedad—. Estoy bien.

—Pues no lo parece.
Buck intentó pinchar un pedazo de patata, falló y lo intentó de

nuevo.
—Anoche resbalé, y punto. No volverá a pasar. —Consiguió

ensartar la patata y se la llevó a la boca maniobrando con cuidado—.
No pretendía causarte molestias con mis mierdas, agente.

Matt le dio un sorbo al café. Habían mantenido distintas variantes
de aquella misma conversación tantas veces que ya había perdido la
cuenta. La sheriff Ellie Pritchet también había intentado ayudar a
Buck en numerosas ocasiones, y su padre antes que ella, cuando él
era el sheriff. Lo máximo que habían conseguido era poner a Buck
en la nómina del ayuntamiento, ocupándolo en trabajos de lo más
variopintos. Intentaban mantenerlo ocupado. La cuestión era que
Buck llevaba dándole a la bebida los veintinueve años que Matt
llevaba en el planeta y muchos más. Sin embargo, eso no quería
decir que Matt no se esforzara para conseguir que Buck se
mantuviera sobrio.

—Mira, esta noche hacemos una barbacoa en casa de Gabby.
Hamburguesas, perritos, un par de solomillos cojonudos que Gabby
ha comprado en McKinnon’s. ¿Qué te parece si te recojo y, cuando
acabemos, te llevo a casa? Una buena cena..., no sé, podríamos ver
el partido de fútbol americano. Con Gabby y Riley, su hija, ya sabes,
me siento en inferioridad numérica. A esa casa no le vendría mal un
poco más de testosterona.



Buck estaba intentando tragar un gran bocado que parecía
habérsele atascado en mitad de la garganta y bebió un sorbo de
agua.

—No creo que tu novia quiera a gente como yo en su casa. Algo
así deberías hablarlo con ella.

—¿De qué has de hablar? —Gabby se había colado por detrás de
la barra y estaba poniendo café en la enorme cafetera con una mano
mientras que con la otra llenaba un vaso de Coca-Cola de la
máquina de refrescos.

—He invitado a Buck a cenar esta noche.
A la mujer se le salió de la coleta uno de sus rizos castaños y le

cayó sobre el ojo derecho. Sopló para apartarlo y le dedicó una
sonrisa al anciano.

—¡Claro! ¡Nos encantará que vengas!
—Ay..., qué majos sois. —Buck se manchó al meterse una loncha

de bacón en la boca y se limpió con la mano—. Disculpadme un
momento, tengo que ir al baño.

Acto seguido, Buck se bajó del taburete, se tomó unos instantes
para equilibrarse —aún le temblaban las piernas— y se alejó
cojeando. Matt se quedó mirando cómo pasaba de largo el cuarto de
baño y entraba en la cocina, que estaba al final del pasillo.

Gabby también lo estaba mirando.
—No va a volver, ¿verdad?
Matt negó con la cabeza.
—Saldrá por la puerta de atrás y subirá la montaña, de vuelta a

casa.
Gabby frunció el ceño y dijo:
—No lo entiendo. Tiene que sentirse muy solo.



Matt cogió el tenedor y empezó a desayunar. La comida se le
había enfriado.

—Supongo que hay gente que prefiere su propia compañía.
—No sé..., siempre parece que esté... triste. —Gabby bajó la voz y

señaló con la cabeza el reservado que había al otro extremo—.
Henry Wilburt le dijo a su esposa que, si Buck pretendía matarse
bebiendo, le iba a costar la hostia lograrlo. Al parecer, ella le dijo que
alguien debería darle una pistola para que dejara de dar por saco a
todo el mundo.

Matt se contuvo, pero tenía ganas de girarse para lanzarles una
mirada. La esposa de Henry Wilburt estaba a cargo de la venta de
pasteles en la escuela elemental, tejía bufandas para los sintecho y
era voluntaria dos días a la semana en la biblioteca, donde les
contaba historias a los pequeños.

—¿Corine Wilburt ha dicho eso?
Gabby asintió.
—Que no te engañe ese pelo canoso. Esa mujer es malvada.
Matt pensó en la palabra que Gabby acababa de decir en su

idioma y la repitió:
—Malvada...
Gabby enarcó las cejas.
—¡Veo que has estado practicando! —le dijo.
Matt levantó la mano con el pulgar y el índice adelantados y

añadió:
—Un poquito.
Addie Gallagher llegó pasando de lado por entre los demás

clientes mientras Gabby y Matt hablaban y puso el bolso en el
taburete que Buck había dejado vacío.



—¿Practicando qué?
Al oír aquella voz, Matt se sobresaltó y el café se le derramó en la

camisa.
—Lo siento. No pretendía asustarte. Espera, que te limpio...
Addie cogió una servilleta de papel del servilletero, la mojó en el

vaso de agua de Matt y se puso a limpiar la mancha del uniforme,
que iba haciéndose cada vez más grande.

—Hay que hacerlo cuando aún está húmeda o no saldrá en la
vida. —Miró a Gabby—. ¿Tienes vinagre blanco?

Luego le puso la mano en el hombro a Matt y se lo apretó con
suavidad.

«Ay, Dios —pensó Matt—, ya verás...».
La verdad era que no le apetecía nada empezar el día con una

especie de lucha por la jurisdicción.
En el instituto, Addie era la chica a la que Matt llamaba veinte

minutos después de dejar a su cita en casa. Amigos con beneficios.
Follamigos. Poco más que meterse mano y algo más después de
beber un poco. Cuando ella empezó a colgarse de él más de lo que a
él le parecía bien, Matt puso fin a aquello. Y, cuando empezó a
llamarla después de pasarse un poco cuando salía de fiesta, a eso
también tuvo que ponerle fin. Habían perdido todo contacto cuando
él se fue a la Universidad de New Hampshire y ella se fue...
adondequiera que hubiera ido. Matt no había vuelto a pensar en ella
hasta que Addie reapareció en Hollows Bend el verano anterior con
la intención de reavivar la llama. Matt le dejó claro que estaba con
Gabby y que lo que había habido entre ellos era cosa del pasado. El
regreso de Addie fue el combustible de la primera pelea fuerte que
tuvo con Gabby y la chispa de todas las que vendrían después. Matt



no tenía secretos con Gabby, pero puede que eso hubiera sido un
error, porque, a veces, no saber es mejor que saber. La relación de
Gabby con su anterior novio había terminado cuando ella lo pilló
engañándola y, cuando uno probaba ese sabor, jamás se le iba de la
boca.

Aunque Gabby aún sonreía, no podía ocultar la vena que latía en
su sien izquierda igual que la fina hebra de vapor indica que la tetera
está a punto de ponerse a silbar.

Matt le apartó la mano a Addie.
—No pasa nada, tengo otra en la comisaría.
Addie le sonrió a Gabby.
—Es curioso, he estado fuera mucho tiempo, pero todo el mundo

me ha recibido con los brazos abiertos. Por el modo en que estoy
reconectando con todos, me siento como si nunca me hubiera ido.
—Trasladó su sonrisa de Gabby a Matt, ampliándola—. Me alegro de
volver a verte. De verdad.

Addie cogió el bolso y recorrió la cafetería con su sujetador negro
bien visible a través de la fina blusa, conjuntada con unos vaqueros
ceñidos. Matt hizo como que no miraba, pero Gabby se la quedó
mirando sin disimulo.

—Las mujeres embarazadas no deberían vestir así —comentó.
Hacía un mes que Addie había dejado caer la bomba. Estaba de

unas doce semanas y aún no le había dicho a nadie quién era el
padre. En un pueblo pequeño, como era el caso de Hollows Bend,
aquel era un tema candente. Y es que no podía decirse que el
pasado de Addie y de Matt fuera precisamente un secreto.

Matt sacó la cartera y dejó un billete de veinte en la barra.



—Será mejor que vaya tirando para la comisaría. Ellie está de
patrulla y Sally está cuidando sola del fuerte.

Gabby no respondió. La mujer seguía mirando las mesas, pero
había pasado de estar sonrojada a ponerse pálida. Matt se dio
cuenta de que la gente guardaba silencio y de que había dejado de
oírse el ruido de cubiertos. Oyó una serie de grititos de sorpresa y
después se hizo el más completo silencio.

Matt bajó una mano hasta la pistola por instinto, se dio la vuelta
lentamente en el taburete y se quedó mirando la entrada de la
cafetería.

En la puerta, con el sol brillando a su espalda, había una chica de
unos dieciséis años. Iba completamente desnuda. La chica tenía el
pelo largo y moreno, y le caía sobre el hombro derecho, cubriéndole
parcialmente el pecho. Iba descalza y tenía los pies manchados de
barro.
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MATT

La chica no se movía.
Nadie se movía.
Gabby se inclinó sobre la barra y le cogió la mano con fuerza a

Matt. Alguien en la cafetería se aclaró la garganta.
Nadie fue hacia ella.
Matt no estaba orgulloso de aquello, y era algo que lo

atormentaría hasta el día de su muerte. No era de los que se
quedaban paralizados, no estaba en su naturaleza. Ni siquiera en sus
días de gloria se había quedado paralizado, cuando jugaba al fútbol
americano, en la línea de veinte yardas, con los líneas viniendo
directos hacia él, dispuestos a causarle el mayor daño posible.
Lanzaba la pelota. Daba un paso lateral. Reaccionaba, actuaba.
Nunca se quedaba paralizado.

La chica parecía etérea.
Celestial.
¡Dios, parecía un puto ángel! ¡Un ángel!
Pero no cualquier ángel, sino un ángel caído, y, durante

escasísimos segundos, Matt tuvo muy claro que, si la chica se diera
la vuelta, vería unas protuberancias en los omóplatos, allí donde
había tenido las alas.



Matt sabía que todo aquello sonaba increíble. No había pisado una
iglesia desde que era crío, pero esa era la sensación que le
transmitía la chica. Miró a la gente que abarrotaba la cafetería y se
dio cuenta de inmediato de que no era el único que pensaba así.
Incluso pilló a Peggy Lockwood santiguándose, y ella sí que iba a
misa, al menos tres veces a la semana.

Matt no reconocía a la chica. No era de la zona y, si había venido a
pasar el fin de semana con los demás turistas, no la había visto; la
recordaría.

Matt se levantó del taburete y notó que le temblaban las piernas
tanto como a Buck. En una fracción de segundo, tras un zumbido en
el oído, sintió como si de pronto hubiera una intensa presión de aire
o de agua. Se le puso la carne de gallina hasta el punto de sentir
ese típico cosquilleo que notas en los dedos cuando se te duerme
una extremidad. Durante el tiempo que tardó en dar un paso, el
mundo se inclinó y se desvaneció. Y él no fue el único al que le
sucedió; los presentes se frotaban los brazos y se miraban unos a
otros con una mezcla de miedo y asombro.

Alguien a su izquierda dijo con voz infantil:
—Huele a ozono. ¿Alguien más huele el ozono?
A Matt le pareció que se trataba de Hershel Brown, pero no podía

ser, porque Hershel Brown era un negro de más de metro noventa y
de unos cincuenta y tantos años que andaría por los ciento cuarenta
kilos. Su voz era tan profunda que hacía vibrar los ventanales de la
cafetería, no tenía nada de infantil. Cuando Matt lo miró, el miedo
que vio en sus ojos le dijo cuanto necesitaba saber.

La chica aún no se había movido. Desnuda como el día en que
vino al mundo, seguía en la entrada, manteniendo la puerta abierta



con un brazo y el otro colgando a un lado. Abrió la boca como si
fuera a hablar, pero no pronunció ningún sonido.

Matt se rehízo.
El agente cruzó la cafetería hasta el perchero donde había colgado

su chaqueta cuando había llegado con Buck y la cogió con tanta
fuerza que a punto estuvo de tirar el colgador. Se acercó a la chica,
le echó la chaqueta por los hombros y examinó su cuerpo con
atención en busca de signos visibles de algún tipo de traumatismo —
cortes, moratones, abrasiones—, pero no encontró nada. Eso sí, la
chica debía de sufrir una conmoción.

Matt juntó los bordes de la chaqueta con dedos temblorosos,
encajó la cremallera y logró subirla hasta el cuello. La chica no era
muy alta, rondaría el metro cincuenta y cinco, así que la chaqueta le
llegaba por la mitad de los muslos, lo que le proporcionaba cierto
recato.

—Todo va a ir bien —le dijo Matt con voz suave, pero, nada más
pronunciar aquellas palabras, el agente se dio cuenta de que eran
mentira.

La chica dio un paso adelante, lo suficiente para que la puerta se
cerrara, y Matt miró por encima del hombro Main Street, y más allá
el pueblo. La chica tenía los pies llenos de barro, pero hacía casi una
semana que no llovía.

Matt vio cómo una forma oscura se precipitaba desde el cielo un
instante antes de que se estrellara contra la puerta de cristal de la
cafetería, a unos treinta centímetros por encima de la cabeza de la
chica. El golpe produjo un ruido sordo lo suficientemente fuerte
como para que el agente diera un brinco. La forma oscura



permaneció allí un instante, al otro lado del cristal, y a continuación
se deslizó sin vida hasta la acera.

Un cuervo.
Al animal se le quebró el pico a causa del impacto. Uno de sus

ojos oscuros se había reventado, manchando las plumas de
alrededor con una especie de gelatina aceitosa.

Matt se acercó un poco, y casi de inmediato se oyó otro golpe,
esta vez en el ventanal del reservado donde estaban el señor y la
señora Tangway. Algunas mujeres de la cafetería chillaron, así como
un par de hombres, pero no tan fuerte como cuando las cristaleras
recibieron el impacto de un tercer cuervo... y de todos los que lo
siguieron.



4

LYNN TATUM

Lynn Tatum estaba de pie en el centro del abarrotado despacho de
su casa —que había sido un dormitorio antes de la pandemia—, en
Morning Glory Street, leyendo la nota que había en el centro del
monitor de su ordenador:

No tenía claro si hoy trabajabas y no he querido despertarte. He ido a por zumo,
vuelvo enseguida. Los niños están jugando en la habitación de Gracie. J

Lynn alzó la vista para consultar el reloj que había en la pared de
enfrente. Faltaba un cuarto de hora para las once. Se había quedado
dormida y, sí, se suponía que tenía que trabajar. Mierda.

El puto mareo la había sacado de la cama. La arrancó de un sueño
bastante placentero sobre unas vacaciones en el Club Med de las
Islas Turcas y Caicos, ya hacía una vida de eso —antes de los niños
—, cuando aún era feliz —antes de casarse— y su cuerpo seguía
pareciendo un cuerpo —antes de los cafés manchados diarios con
doble de caramelo...—. Se despertó y el mundo titilaba; a punto
había estado de caerse de la cama, pero logró rehacerse... más o
menos..., por decir algo.

Todavía medio dormida, se dejó caer en la silla y se revolvió como
si algo le mordiera las posaderas. Dio un brinco y se quedó mirando



el asiento de madera con los ojos muy abiertos —uno de los
cochecitos Matchbox de Oscar, el Aston Martin plateado al que le
faltaba el capó y que tenía una puerta hundida—. Tiró el cochecito
con fuerza contra la pared de enfrente y se quedó mirando cómo se
estrellaba y desaparecía por detrás de las cajas blancas de cartón
que tenía apiladas precariamente en una esquina. El juguete dejó
una marca en el yeso. No es que a Lynn le importara mucho. Que
Josh lo añadiera a su lista de proyectos de los sábados, esa con la
que no se ponía nunca.

El escritorio de Josh y el de Lynn estaban espalda contra espalda,
y, así como el espacio de ella estaba relativamente ordenado —había
un posavasos para la taza de café, porque el posavasos le molestaba
menos que las marcas que dejaban las tazas—, el de Josh yacía
enterrado bajo montones de libros de contabilidad, impresiones de
Códigos de Rentas Internas, adornitos y vete tú a saber qué más
cosas necesarias para que su empresa de contabilidad siguiera
adelante. A Lynn le parecía un misterio que su marido lograse hacer
funcionar la empresa. Había desistido de ir tras él ordenando sus
cosas. Quizá haría bien en colgar una sábana entre las dos mesas
para dividir el espacio, ya pequeño de por sí. «¿Crees que así lo
pillarías, Joshy, cariño?». Igual sí.

Gracie chilló en el otro extremo del pasillo, Oscar se rio y a
continuación se oyó como si se cayera la basura. Lynn conocía
perfectamente aquel sonido: acababan de volcar el baúl de los
juguetes de Gracie en el suelo del dormitorio. Al igual que su padre,
la una y el otro convertían el desorden en un arte.

Lynn gruñó y cerró los ojos. Respiró hondo y contuvo el aliento un
momento. La pastilla para dormir que había tomado la noche



anterior le había llenado la cabeza de telarañas y había vuelto
pegajosos sus pensamientos. No le apetecía trabajar —¡era
domingo, joder!—. Lynn odiaba su trabajo. Debería regresar a la
cama, a dormir. Aunque solo fuera ese día; tomarse la mañana para
ella. Que se encargara Josh de encontrar la el modo de pagar la
hipoteca. Los servicios. La comida. La gasolina de esa chatarra en la
que él la obligaba a ir de aquí para allí. Que se encargara él de los
niños. Que se encargara él de...

Otro estruendo en la habitación de Gracie.
Lynn se inclinó hacia atrás y soltó un grito por encima del hombro:
—Pero ¿qué coño estáis haciendo?
No respondieron. ¡Claro que no! Para qué iban a responder.
Lynn abrió de golpe el cajón central del escritorio, sacó los tres

botecitos de pastillas y los alineó en el borde de la mesa. Los
destapó todos y se tomó una pastilla de cada uno. La pastilla blanca
borraría los restos de la pastilla para dormir y la ayudaría a
concentrarse. La azul silenciaría los pensamientos feos. La amarilla...
La verdad es que no estaba del todo segura de lo que hacía la
amarilla, pero el médico se la había recetado y a ella con eso ya le
bastaba. Debería darse una ducha, pero no tenía tiempo.

Mientras devolvía los botecitos al cajón, se recostó en la silla y
cerró los ojos.

Gracie pegó un grito, un alarido agudo que helaba el alma. Lynn
sintió cómo el chillido le arañaba la columna vertebral. No abrió los
ojos. Le daba igual lo que estuviera pasando, que se encargase
Josh.

En su ordenador sonó una campanita y se abrió una cajita en el
centro de la pantalla, justo por detrás de la nota de Josh, como si el



gilipollas de su marido la hubiera puesto donde sabía que más iba a
molestarle. ¡Y posiblemente lo había hecho! Un poquito de «que-te-
jodan» antes de abandonar sus responsabilidades matutinas. No se
tragaba eso de que hubiera ido a por zumo. Lo más probable era
que hubiera ido a jugar un rato al pilla-pilla con Nancy Buckley, la
vecina de dos calles más abajo, mientras el marido de esta estaba
en el golf. Allí fue donde encontró el coche de Josh la última vez que
el cabrón había ido a por zumo.

Gracie y Oscar volvían a reír. Oyó unos piececitos en el pasillo, y
bajando las escaleras. ¿Conque jugando en la habitación de Gracie,
eh?

No era su problema.
Era problema de Josh.
Le tocaba a él cuidar de los niños mientras ella trabajaba.
En su ordenador volvió a oírse otra campanita y apareció otra

cajita de texto. El sonido de aquella campanita sonaba casi tan
hondo como el grito de Gracie.

Quitó la nota del monitor. En la cajita de la pantalla ponía:

Servicio de cobro de Lanford: 23 llamadas en cola.
¡Regístrate y gana mucho dinero en este domingo especial!

No podía hacerlo. Aún no. No hasta que las pastillas empezaran a
surtir efecto. ¿Por qué les estaba costando tanto? ¿Porque se las
había tomado sin agua? No, por eso no podía ser. Quizá tuviera que
tomar más. La noche anterior había tomado dos somníferos en vez
de uno. Puede que se debiera a eso.

Otra vez pasitos, como dos animalillos subiendo por las escaleras.
Un momento después, la puerta de la habitación de Gracie se cerró



de golpe. Más gritos. Tanto Gracie como Oscar chillaban, el uno al
otro, pero las palabras se oían apagadas y Lynn no entendía lo que
decían.

Lynn fue hasta la puerta del despacho y la cerró, también de
golpe. Se arrepintió de inmediato. En un espacio confinado, una
puerta cerrada hacía que el desorden estuviera más cerca. Habían
descubierto moho en la casa cuando la compraron y Josh juraba y
perjuraba que lo había quitado todo, pero ¿olería así si de verdad lo
hubiera hecho?

Otra cajita:

Servicio de cobro de Lanford: 29 llamadas en cola.
¡Te lo estás perdiendo! Segundos perdidos = ¡oportunidades perdidas!

Oscar dijo algo a gritos. No sé qué del color rojo.
Lynn cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos.
¿Por qué no hacían efecto las putas pastillas?
Abrió el cajón de golpe y miró los botecitos. Una más de cada.
Solo una.



5

MATT

Matt tiró de la chica hacia el interior de la cafetería justo cuando al
menos otra media docena de cuervos se estrellaban contra la puerta
y los ventanales que daban a Main Street.

Venían directos de las montañas formando una línea compacta, y
volaban a toda prisa, furiosos. Chillaban justo antes de estrellarse
contra el cristal. El día se oscureció a medida que la primera decena
se convirtió en centenares, y esos centenares acabaron por ocultar
el sol. Una voz en la parte de atrás de la cabeza de Matt susurró la
palabra «bandada» —que es como se llamaba a los grupos de
cuervos— y, mientras la palabra resonaba en su mente, varios se
estrellaron contra el ventanal, donde empezó a formarse una
telaraña de grietas. Otra bandada de cuervos se estrelló contra el
mismo punto, como si estuvieran intentando...

—¡Que todo el mundo se aparte de los ventanales!
La mitad de los clientes se quedaron petrificados en su asiento y

la otra mitad se metió debajo de la mesa, llevándose a los niños
consigo.

Era imposible que los pájaros estuvieran apuntando a un
determinado lugar, pero, desde luego, lo parecía. Eran como misiles
en miniatura lanzados por los aires. Una lluvia negra. Los pájaros
caían sobre las aceras. Sobre Main Street. Sobre la hierba. Sobre el



kiosco de la banda de música, la pequeña estructura que apenas se
distinguía aunque no estaba ni a sesenta metros de distancia. Saltó
la alarma de varios coches. En la capota abatible de un Audi A5
empezaron a aparecer agujeros; la lluvia de cuervos la estaba
haciendo jirones, y al poco ya no quedaba nada de ella.

Gabby se acercó gateando hasta Matt, lo cogió del brazo y le gritó
por encima del estruendo:

—¿Dónde está la gente?
Por lo que Matt había podido ver, algunas personas se habían

metido en sus coches y otras se habían ocultado debajo, pero la
mayoría había corrido a refugiarse en los negocios de Main Street.
Ahora bien, ¿habrían conseguido llegar? Nadie había entrado en la
cafetería... desde lo de la chica.

Matt tiró de Gabby, apretó los labios cerca de su oreja y se
dispuso a responder, pero el ventanal que había más cerca de la
mesa de los Tangway explotó, convertido en una lluvia de cristales.
Debajo de la mesa, Bob Tangway cubrió con su considerable
corpachón a su esposa y a sus dos hijos para protegerlos, y los tapó
con la chaqueta de color azul marino del traje. Por la abertura se
habían colado un sinfín de cuervos, que volaban en círculos por el
interior de la cafetería y se estrellaban contra las paredes, contra el
suelo, contra las mesas. Sus chillidos y aleteos se mezclaban con los
gritos de terror de la gente de la cafetería. Matt vio a Addie de
refilón, que trataba de protegerse junto a la barra, llorando a mares.

A su izquierda, muy cerca de él, la chica tenía la cabeza metida en
la chaqueta de Matt; el pelo le cubría el rostro. Uno de los cuervos
cayó sobre las baldosas, al lado de donde se encontraban, y se
partió el cuello debido a la violencia del golpe. Dos más sufrieron la



misma suerte inmediatamente después, justo en el mismo sitio. Otro
se estrelló contra la espalda de la chica, picoteó el abrigo, rasgó la
tela y sacó el relleno blanco dando furiosos picotazos. La chica no se
movía. Matt asustó al pájaro, pero observó horrorizado cómo volvía
a la carga. Esta vez el agente se lo quitó de encima de un puñetazo.
El pájaro salió resbalando por el suelo, se golpeó con la pata de una
silla y se quedó inmóvil.

A Matt le cayó algo pesado en la cabeza y sintió unas patas
enganchándose en su pelo y dándole tirones. Un pico afilado le
picoteó la cabeza, y los gritos del agente se unieron a los de los
demás clientes mientras buscaba el cuervo a tientas, daba con él, se
lo sacaba de encima y lo golpeaba contra el suelo hasta que dejó de
moverse. Mató a cinco más antes de que aquello acabara.



6

LYNN TATUM

Gracie y Oscar estaban gritando, peleándose por Dios sabe qué.
Lynn se tapó los oídos con las palmas de las manos y empezó a
canturrear con la esperanza de ahogar sus gritos. No sirvió de nada.
Era como si supieran lo que estaba haciendo y gritaran más alto
para compensarlo. ¿Dónde coño estaba Josh? ¿Por qué no le hacían
efecto las pastillas?

En la pantalla del ordenador se abrió otra cajita:

Recuerda, no eres un cobrador, ¡eres un amigo! Si no fuera porque ayudas a las personas
con las que hablas, su crédito tendría un impacto negativo. ¡Les estás haciendo un favor!
¡Eres una solución a su problema! 31 llamadas en cola. ¡31 personas esperando tu
ayuda! ¿A qué estás esperando?

Lynn respiró hondo y contuvo la respiración, tal y como le había
dicho el médico.

Trabaja.
Gana dinero.
Supéralo.
Antes de que le diera tiempo a cambiar de opinión, se puso los

auriculares, leyó el texto de la pantalla y pulsó el botón para
conectarse.

—¿Hablo con Gordon Woolley?



El sistema de Lanford marcaba un número automáticamente, y,
cuando una persona respondía, la dejaba en espera con una
grabación que le pedía que aguardara unos instantes. Si la persona
colgaba mientras sonaba la grabación, la llamaban desde un número
de teléfono diferente. Una vez se apoderaba de ti, el sistema ya no
te soltaba. Según indicaba el medidor de tiempo, Gordon Woolley ya
había colgado un par de veces durante el minuto anterior.

—¿Quién coño es? —La voz sonaba áspera, como llena de gravilla.
—Me llamo Tamera. —Mentira—. ¿Hablo con Gordon Woolley?
—¿Qué quiere?
Lynn cerró los ojos de nuevo.
—Lo llamo de parte de Automóviles First Encore. ¿Es usted

consciente de que lleva tres meses de retraso en el pago de las
cuotas de su Toyota Tundra del 2016 y de que se ha cursado una
orden de embargo?

—Ah, ¿sí? ¿Y a usted qué coño le importa?
Lynn tragó saliva.
—Me han autorizado a que le haga una oferta irrepetible. Si

realiza usted dos pagos conmigo durante el día de hoy, no solo
pararé la orden de embargo, sino que reduciré el tercer pago a la
mitad para que pueda ponerse al día. ¿Cómo preferiría hacer los
pagos? Me vale una tarjeta de crédito o que me proporcione un
número de cuenta.

El hombre que estaba al otro lado de la línea no dijo nada, pero
tampoco había colgado, porque Lynn lo oía respirar. La mujer
añadió:

—Y, claro, si reduzco a la mitad el tercer pago hoy mismo, el saldo
se quedará a cero al final del periodo de duración del préstamo.



—¿No cree que si tuviera el dinero habría pagado ya?
A Lynn le dio un vuelco el corazón.
—Si no dispone de fondos ahora mismo, estoy autorizada a

ofrecerle un crédito de bajo interés por el valor de su próxima
nómina. Solo necesito que le haga una foto a su última nómina y me
la envíe. ¿Prefiere esta opción para ponerse al día hoy mismo, o le
resultaría más sencillo hacerlo mediante una tarjeta de crédito?

—¡Que te jodan, mema de las narices! ¡No vuelvas a llamarme,
joder!

La llamada se cortó con un clic abrupto. Que le colgara no le dolió
tanto como aquella palabra. Odiaba aquella palabra.

Pasa.
Ignóralo.
No dejes que te afecte.
Una nueva cajita llenó su pantalla:

¡Felicidades! ¡Has ganado 1,37 $! ¡Y aún tenemos mejores noticias: durante los próximos
30 minutos podrías ganar un 20% de todos los pagos que consigas! ¡Toma, bonificación
de domingo! 34 llamadas en cola. ¡No te lo pierdas!

Las pastillas la adormilaban. Las pastillas hacían que todo fuera
posible y evitaban que aquella gente se le metiera en la cabeza. ¿Por
qué no le estaban haciendo efecto? Desvió la vista hacia el cajón de
nuevo. ¿Otra más? No. No debía tomar tres.

Oyó un ruido fortísimo al otro lado del pasillo, a pesar de que las
puertas estaban cerradas. Aquello no era la cesta de los juguetes,
sino algo mucho más grande. Lynn empezó a levantarse de la silla...,
pero se dejó caer de golpe otra vez.

No.



No pensaba hacerlo.
Se tratara de lo que se tratase, era cosa de Josh. Que se

encargara él. Que lo limpiara él.
En una esquina de su escritorio había una goma elástica de las

anchas. Lynn la cogió, se la puso en la muñeca y tiró de ella. Dejó
que el dolor le subiera por el brazo antes de hacer rodar el ratón
hasta el botón de «Conectar» que había en su monitor una vez más
y pulsarlo, dando paso a la siguiente llamada.

—¿Hablo con Klara... Pacheco?
—Sí.
Lynn tiró de nuevo de la goma elástica.
—Le llamo de parte del Grupo Médico Springton en relación con el

pago pendiente de... —Aunque había leído los detalles hacía apenas
unos segundos, no recordaba la cantidad exacta y tuvo que mirar la
pantalla una vez más: 23.681, 43 dólares.

—Mi marido murió la semana pasada, ¿no cree que este tema
podría esperar un poco?

Lynn se quedó callada y estudió la pantalla. El sistema de Lanford
utilizaba un programa sofisticado de reconocimiento de voz para
analizar lo que se decía y proporcionar varias respuestas
determinadas de antemano; guiones aprobados por el departamento
legal. Como resultaban bastante repetitivas, Lynn había memorizado
la mayoría de ellas. No obstante, esta vez se quedó en blanco y
esperó a que el ordenador se actualizara. Cuando lo hizo, Lynn leyó
el texto en voz alta:

—Siento mucho su pérdida, señora Pacheco. No obstante, esta
factura en concreto tiene casi un año de antigüedad. Dado que se
trata de una deuda médica, puedo ponerla al día con un pago



mínimo de un uno por ciento. ¿Preferiría hacer el pago con una
tarjeta de crédito o a través de su cuenta corriente?

«Por favor, no llores... Por favor, no llores...».
Lynn soportaba que la insultaran y se olvidaba enseguida de

quienes le colgaban el teléfono, pero cuando la gente lloraba... Esos
eran los peores.

—Fue entonces cuando el cáncer apareció por primera vez —dijo
la mujer—. Hace un año. Springton fue el primer centro en el que se
trató Lou. El primero de cuatro.

Al fondo del pasillo, Oscar lanzó un grito, seguido casi de
inmediato por un alarido de Gracie. Lynn se llevó las manos a los
auriculares y los apretó contra los oídos. Sentía la sangre caliente, y
una especie de picor debajo de la piel, como si la sangre la
transportaran unas hormigas demasiado grandes como para correr
por sus venas.

La pantalla se actualizó con una nueva respuesta, pero Lynn no
tenía claro que pudiera leerla. Siempre podía colgar. Que el sistema
volviera a llamar a la mujer y que fuera otro el que se encargara del
tema. Sí, eso sería lo mejor. Como Lynn dudó un poquito más de lo
establecido, apareció en la pantalla un nuevo mensaje:

¡Esta llamada entra en la bonificación del 20 %! ¡Vamos, que tú puedes!

Lynn cerró el mensaje y leyó una vez más las respuestas del
sistema. Si no lo hacía ella, otro lo haría. Alguien se llevaría ese
veinte por ciento. ¿Por qué no ella? Tiró de nuevo de la goma
elástica y se esforzó en bloquear las emociones que sentía en el
estómago. Leyó el texto que había generado el ordenador:



—Por desgracia, señora Pacheco, avaló usted el pago del
tratamiento con la escritura de su casa. Si no hace un pago conmigo
hoy mismo, se iniciará un proceso de ejecución hipotecaria. Yo
puedo impedirlo solo con que efectúe usted un pago de 236,81
dólares. ¿Tiene la cartera a mano? Aceptamos prácticamente todas
las tarjetas de crédito.

—¿Y cuándo tendría que hacer el siguiente pago?
Lynn consultó el sistema.
—En una semana.
—En una semana.
Lynn tiró de la goma elástica tanto como pudo y la soltó. La goma

hizo un fuerte «¡crac!» al golpear la muñeca. Lo repitió.
—Sí. ¿Le parece que hagamos el pago, señora Pacheco?
—¿Tiene usted familia? —La voz de la mujer había empezado a

quebrarse—. ¿Está usted casada?
—No. —Mentira.
Lynn movía el pie izquierdo por debajo de la mesa tan deprisa que

parecía una liebre. Su pierna saltaba al mismo tiempo que el pie,
golpeando la parte inferior del cajón con la rodilla. Intentó dejar de
hacerlo, pero aún fue peor, como si tapara un grifo, la energía
acumulada no tuviera por dónde salir y la presión se expandiera por
dentro, inflándole la pierna como un globo. Antes de que hubieran
transcurrido diez segundos ya estaba moviendo el pie de nuevo.

—Claro. No podría ganarse usted la vida con esto si estuviera
casada, si quisiera a alguien o si tuviera a alguien en su vida que se
preocupara por usted. Si hubiera alguien en su vida, no trataría
usted así a las personas.



Lynn no respondió. Sabía que era mejor no hacerlo. La habían
entrenado para que ignorara las trampas y se ciñera al guion.

Al otro lado del pasillo, Gracie se puso a chillar de nuevo, y esta
vez no parecía tener intención de parar. Estuvo gritando a voz en
cuello como un minuto entero; un grito largo, agudo. Lynn pulsó con
todas sus fuerzas el botón para silenciar su micrófono. Si la mujer lo
había oído, no dijo nada. Lynn tenía la sensación de que acabaría
pagando. Tiró de la goma una vez más, pero esta vez casi ni lo
sintió.

—Señora Pacheco, necesito el número de su tarjeta de crédito.
—Es usted una persona horrible. ¡Espero que arda en el infierno!

—respondió la mujer antes de colgar el teléfono con todas sus
fuerzas.

Un nuevo mensaje en la pantalla:

¡Felicidades! ¡Has ganado 1,37 $!

Lynn no recordaba haber sacado los botes de las pastillas del cajón.
Desde luego, no recordaba haberlos abierto y haber alineado con el
teclado una pastilla de cada..., pero allí estaban. Por un segundo
pensó que quizá se había olvidado de tomárselas cuando se puso a
trabajar; al fin y al cabo, estaba medio dormida.

El maratónico alarido de Gracie concluyó por fin, y tanto su
hermano como ella se quedaron en silencio.

Lynn se metió las tres pastillas en la boca con la palma de la mano
y se las tragó. En esta ocasión sintió los efectos de inmediato. Puede
que fuera su imaginación, o puede que no. Quizá se había tomado
las pastillas antes... o quizá no. No lo recordaba, y tampoco es que



le preocupara demasiado. La calidez..., el adormilamiento... Eso
vendría más tarde. La cogería y...

Otro grito; esta vez era Oscar.
—¡Bastaaa! —Lynn gritó tan alto como pudo—. ¡Callaos de una

puta vez!
El silencio que siguió a sus palabras fue duro y afilado, abrupto.
Lynn pulsó con fuerza el botón del ratón sobre el enlace para

conectarse de nuevo y se puso con otra llamada.
—¿Hablo con Louis Martinez?
Las palabras le salieron rápido, como desparramadas de la boca.

Al otro lado de la línea solo se oía una respiración fuerte.
—¿Señor Martinez?
Nadie respondía.
—¿Señor Martinez? Tiene usted una deuda apremiante que...
—Te dije que como volvieras a llamarme iría a tu casa y te abriría

en canal como a una cerda. ¿Lo recuerdas?
—Nunca hemos hablado, señor Martinez. Me gustaría...
—¿Qué te gustaría? —El hombre hablaba con voz grave y un ligero

acento del sur—. ¿Qué te parece si voy a hacerte una visita? ¿Sabes
que ocultáis la identidad de vuestro número, verdad? Pues he
comprado una maquinita que se salta la ocultación y me da tu
número real. Estás en... ¿Dónde coño está Hollows Bend, New
Hampshire? Oh, fíjate, pues no está tan lejos. En unas horas estoy
ahí. Igual voy y podríamos pasar un ratito juntos. ¿Te gustaría?
Seguro que sí, que te gustaría mucho. ¿Alguna vez te la han metido
por...?

Lynn se quitó los auriculares de golpe y los arrojó sobre el
escritorio. Se pasó la mano por el pelo; lo tenía aceitoso.



Un nuevo mensaje:

¡Felicidades! ¡Has ganado 0,29 $! ¡41 llamadas en cola, 41 personas dispuestas a hablar
contigo!

Le temblaban las manos y el corazón le latía a martillazos. Sudaba
tanto que tenía el pijama pegado al cuerpo. Lo que fuera que
pensaba que le estaban haciendo las pastillas, había dejado de
sentirlo. Esto era otra cosa; otra cosa y no era buena. ¿Una
sobredosis? No. No por... ¿Cuántas había tomado? A ver, un
momento. No le iba a pasar nada. Sentía una especie de pinchacitos
por dentro y era como si la habitación se desvaneciera. Lynn cerró
los ojos en cuanto sintió que se mareaba. Vio en el interior del
párpado unos destellos de color rosa..., rojos..., púrpuras... Todo
pasó en unos instantes, pero no se fue muy lejos. La sensación se
quedó como un desconocido que está al otro lado de una puerta
cerrada, esperando a que se abra el pestillo.

Lynn no tenía claro cuánto tiempo había estado allí sentada, pero
sus hijos estaban tan callados que daba que pensar. Aquello o era
tremendamente bueno o tremendamente malo... y se inclinaba por
lo último.

Echó la cabeza hacia atrás y gritó:
—¿Josh?
Nadie respondió.
—¡Gracie! ¡Oscar! ¿Qué estáis haciendo?
Nadie respondió y, si ella los oía gritar, desde luego, ellos tenían

que oírla a ella.
Volvió a gritar. Nada. Cuarenta y tres llamadas en cola. Una cajita

con un mensaje:



¿Vas un poco despacio hoy? ¿Estás estresada? Si quieres que alguno de nuestros
especialistas en salud mental te llame, pincha este enlace. ¡No dejes que la gente
negativa de este mundo te venza! ¡Estamos contigo!

—¡Vete a la mierda!
Lynn se puso de pie y no se le pasó por alto que tuvo que

agarrarse al borde del escritorio para hacerlo. Se detuvo un
momento, el tiempo necesario para que la habitación dejara de dar
vueltas. Sentía sus nervios en forma de pequeños fuegos artificiales
y de leves pinchazos por todo el cuerpo. Cuando llegó al pasillo la
cosa fue a peor, y el silencio la arremetió como una bofetada.
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Lynn abrió la puerta de la habitación de su hija y se encontró a sus
dos hijos en el suelo, cubiertos de rojo.

Había rojo por todos lados.
En su ropa. En el pelo. En la piel. En la alfombra. En las paredes

de la habitación de Gracie y en su ropa de cama; la colcha que su
abuela le había tejido estaba tirada en el suelo junto con la
almohada, manchada, inservible.

Inmóviles y terriblemente pálidos, aunque enmarcados por el color
carmesí, los niños levantaron la vista y la miraron petrificados.

A Gracie le temblaba el labio superior.
—Oscar quería pintar un perro. Le he dicho que no lo hiciera.
Vestido aún con el pijama de la Patrulla Canina, el gesto de Oscar

pasó del miedo a la ira:
—¡Mentira! ¡Yooo quería ver la tele! —El niño estiró tanto el

pronombre que parecía que tuviera cuatro sílabas—. ¡Ha sido Gracie
la que quería pintar!

—¡Mentira! —respondió Gracie enseguida—. ¡Ha cogido la pintura
del estante del sótano a pesar de que le he dicho que no teníamos
permiso! ¡Además, ha cogido el rojo a pesar de que los perros no
son rojos, y, cuando le he dicho que ese pincel no era, ha seguido
con los dedos, así que he intentado quitar la manta, pero no me ha



dejado y la manta ha acabado en el suelo y ha intentado limpiarla
con la ropa de mi cesta...! ¡Me ha estropeado mi camiseta de Elsa,
mamá! ¡Mi favorita!

La camiseta estaba en una esquina de la habitación, tan
manchada de rojo que Lynn apenas alcanzaba a ver la imagen de la
protagonista de Frozen, que se suponía que estaba en una
explanada de hielo. La talla de la camiseta era para una niña de
cinco años, demasiado pequeña para Gracie, que ya tenía siete, pero
aun así seguía poniéndosela varias veces a la semana.

—Clifford es rojo —musitó Oscar, como si con eso lo arreglara
todo.

El del rojo estaba al lado de otros botes de azul, verde y amarillo,
tumbado en el suelo, empapando la alfombra. Era pintura acrílica y
lo más probable era que pudiera limpiarse, pero Lynn no tenía la
menor intención de hacer nada al respecto. Aquello era problema de
Josh.

—Yo no llego a la pintura —añadió Oscar.
—¡Claro que sí! —gritó Gracie—. ¡Te subes en la encimera desde

el taburete!
Oscar gritó algo a modo de respuesta, pero Lynn no lo escuchó. El

zumbido que sonaba en sus oídos lo apagó por completo. Sentía
como si la sangre le corriera con más fuerza, acalorada. Le latía el
corazón con tanta intensidad que lo sentía en los dientes.

Otra vez estaban discutiendo. Gritando. Un jaleo de palabras
apagadas que trastabillaban unas con otras. Lynn volvió a taparse
los oídos, pero no sirvió de nada.

—Callaos.
La ignoraron.



Gracie golpeó el bote de pintura con la palma de la mano y este
chocó contra el pecho de Oscar salpicándolo todo de pintura.

—¡Que os calléis!
Los niños guardaron silencio por fin.
Al otro lado del pasillo, en el ordenador de Lynn, volvió a sonar la

campanita de otro mensaje. Probablemente fuera un mensaje que le
decía que la despedirían como no se pusiera al teléfono. Pensó en
las pastillas que había en el cajón y se le hizo la boca agua.

—Los dos, desnudaos y a la bañera.
Gracie la miró con los ojos abiertos como platos, horrorizada.
—¡No pienso bañarme con él! ¡Ya soy mayor!
Lynn tenía ganas de agarrarla por los hombros y sacudirla...,

incluso de tirarla por la ventana; lo que fuera que sirviera para que
dejara de hablar. Inspiró una bocanada de aire —la aspiró más bien
— con los dientes apretados.

—Quítate la puta ropa.
A Gracie empezó a temblarle la barbilla y se le llenaron los ojos de

lágrimas.
—¡Yaaa!
Esforzándose por no llorar, Gracie se puso de pie, se quitó la

camiseta y la dejó en el suelo, en el charco de pintura. Y, a
continuación, se quitó el resto de la ropa.

Lynn tiró de la parte de arriba del pijama de Oscar y, cuando al
niño se le quedó enganchado en el codo, tiró aún con más fuerza y a
punto estuvo de levantar del suelo al crío, pero algo se rasgó y el
brazo quedó libre. Oscar gritó y empezó a llorar. Se cogió el brazo
mientras su madre tiraba de los pantalones y del pañal que seguían
poniéndole para que pasara la noche. El olor a orina rancia se



apoderó de la habitación. Josh ni siquiera se había molestado en
cambiarlo antes de salir corriendo. ¡Cómo no! ¿Para qué?

Lynn temblaba casi tanto como sus hijos cuando señaló el pasillo
con el dedo y dijo:

—Al baño. Ahora.
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MATT

Aquello terminó tan rápido como había empezado. Los cuervos
desaparecieron, seguidos de sus chillidos y aleteos, y fueron
sustituidos por lloriqueos apagados y gritos en cuanto la gente
empezó a salir a rastras de debajo de las mesas y las sillas.

Matt había abrazado a Gabby con tanta fuerza que sus cuerpos
podrían haberse fundido en uno. La mujer temblaba de pies a
cabeza. Su aliento, caliente, acariciaba el cuello de Matt con cada
respiración. El agente hundió la cabeza en su pelo y le susurró:

—¿Estás bien?
La única respuesta de la mujer fue un asentimiento apresurado.

Se cogieron de las manos y se estrecharon los dedos con fuerza.
Matt se sentó, incorporó a Gabby con él y la atrajo hacia sí. No

quería soltarla bajo ningún concepto.
La desconocida estaba como a un metro y medio a su izquierda,

también sentada, abrazándose las rodillas contra el pecho. Miraba a
Matt desde detrás de su largo pelo moreno y despeinado, que le
cubría parcialmente la cara. Había algo raro en su mirada, en sus
ojos, como si una extraña visión de túnel los conectara a los de él y
los convirtiera en las únicas personas de la cafetería capaces de
comunicarse sin palabras. La chica miró a Gabby, y a continuación su
mirada saltó al otro extremo de la cafetería, donde se encontraba



Addie, acurrucada debajo de una mesa, cerca de la vieja Wurlitzer,
en una esquina. Volvió a mirar a Matt, y cuando sus ojos se
encontraron esta segunda vez, había algo más en ellos.

A Matt le dio un vuelco el corazón.
«Lo sabe».
Cuando la chica torció la boca, el agente lo tuvo claro.
Matt se obligó a separarse de Gabby y se aclaró la garganta:
—¿Alguien está herido?
—¡Yo tengo unos arañazos y cortes de cristal roto!
Era Henry Lockwood. Estaba debajo de la mesa de su reservado,

con aquellos brazos carnosos suyos alrededor de sus dos hijos más
pequeños. Ambos lloraban. Unas mesas más allá, Helen Hardwick
tapaba con una servilleta una herida que su marido tenía en la sien.

—Voy a por el botiquín —comentó Gabby mientras se apresuraba
hasta la barra con cuidado de no pisar los cristales y los cuervos
muertos que estaban esparcidos por el suelo.

Había cuervos por todos lados.
Matt se inclinó para observar mejor a uno de ellos.
Nunca había visto cuervos tan grandes. Debían de tener unos

cincuenta centímetros del pico a la cola y era probable que pesaran
entre un kilo y algo menos de kilo y medio. Las garras se parecían
más a las de un halcón, y el pico, oscuro, estaba curvado en la
punta, formando una especie de gancho.

En aquella fase del otoño, no era de extrañar ver cosas raras
relacionadas con pájaros en Hollows Bend. Teniendo en cuenta que
las bandadas empezaban a migrar al sur, Matt había visto cosas de
lo más curiosas..., pero nada como aquello.



Sacó el móvil, tomó varias fotografías desde diferentes ángulos y
se las envió a la sheriff.

La mitad de los ventanales de la cafetería estaban rotos, pero
Henry Wilburt se encontraba junto a uno de los pocos que seguían
en pie. El hombre enderezó el marco de alambre de sus gafas,
limpió las lentes con la camisa y volvió a ponérselas. Tuvo que
apretar los soportes del puente para que no se le resbalaran de la
nariz. Cuando el hombre se volvió para mirar por el ventanal, Matt
se fijó en que tenía un cortecito en la calva de su cabeza regordeta.
No era grave, pero la sangre le había llegado al cuello de la bata de
farmacéutico, que siempre llevaba impoluta.

—Ay, Dios mío...
Evitando el contacto visual con la desconocida, que seguía

sentada en el suelo, Matt cruzó la cafetería hasta donde estaba
Henry y miró afuera.

La parte de césped que se veía en la plaza, al otro lado de Main
Street, estaba cubierta de cuervos muertos. Y lo mismo podía
decirse del pavimento y de los coches aparcados. El Audi
descapotable que Matt había visto antes parecía de siniestro total —
no quedaba ni rastro de la capota—; había pájaros sobresaliendo de
la tapicería de cuero en ángulos extraños, con el pico o incluso la
cabeza metida en los asientos como si no hubieran hecho ningún
esfuerzo por frenar o detenerse a medida que se acercaban al suelo;
de hecho, parecía que hubieran acelerado, como los pilotos
kamikaze de la Segunda Guerra Mundial, emperrados en destruir
algún objetivo concreto por mucho que ello les costara la vida. Otros
coches tenían abolladuras destacables. Casi todas las ventanillas
estaban rotas.



La gente empezó a salir de las tiendas y negocios de Main Street;
caminaban despacio y miraban al cielo en silencio, como en estado
de conmoción. Rodeaban los cuervos muertos. Algunos, los menos,
giraban en círculo, despacio, mirando a su alrededor.

Addie Gallagher pasó junto a Matt y apoyó las manos en la puerta.
—No deberías salir —le dijo Matt.
La mujer lo ignoró. Addie empujó la puerta y salió a la calle

pisando los cristales rotos.
Gabby regresó con el botiquín, lo dejó sobre la mesa de los

Lockwood y empezó a atender a los niños. Que Matt supiera, carecía
de formación médica, pero se movía con la habilidad de una
profesional, extrayendo con cuidado las esquirlas de cristal con
ayuda de unas pinzas antes de aplicar una pomada y vendar la
herida. Por lo que parecía, aquella labor sirvió para que la mujer se
calmara. Ya no temblaba. Les susurraba a los niños mientras los
curaba, y aquella sonrisa cálida y tan típica de ella regresó a su
rostro.

Fuera, Addie bajó de la acera y cruzó la calle hasta la plaza. Había
gente reuniéndose al lado del kiosco de música; todos del pueblo, a
juzgar por lo que Matt veía. La mayoría de los turistas, si no todos,
se habían marchado antes de que aquello sucediera..., fuera lo que
fuera «aquello».

Matt volvió a mirar a la gente que estaba en la cafetería y
finalmente él también salió a la calle.

—¿Qué opinas? —le preguntó Henry Wilburt cuando se unió al
policía—. ¿Alguna especie de tormenta eléctrica?

Matt se limitó a mover la cabeza de lado a lado.



En el ambiente había un fuerte olor a ozono, como si acabase de
pasar una tormenta. Ahora bien, ni había llovido ni había caído un
solo rayo. El cielo estaba despejado, completamente azul, excepto
por unas nubes blancas que rodeaban el pico del Monte Washington
a lo lejos.

—Recuerdo haber leído que los pájaros tienen una especie de
radar, casi como una radio, para comunicarse los unos con los otros
—comentó Henry—. Se conectan con los siete u ocho que vuelan a
su alrededor y son capaces de moverse como si fueran uno. Así es
como vuelan en formación.

—¿Eso no son los murciélagos?
—Seguro que los pájaros también. Yo creo que algo ha debido de

alterar esas señales, ha confundido a los líderes... y los demás los
han seguido. —Alzó una mano al aire e imitó a los cuervos volando,
y a continuación cayendo en picado—. Ya sabes, unos detrás de
otros. Horrible. ¡Es un milagro que no haya muerto nadie!

En eso tenía razón. Matt miró a su alrededor y vio que la gente
había sufrido algunas heridas, pero nada serio. Fuera lo que fuera
aquello, al parecer concentrado en Main Street, en un radio
aproximado de unos cien metros. Se veía claramente dónde
acababa, al otro lado de la plaza y a ambos lados de la calle.

—Henry, hazme un favor, abre la farmacia durante unas horas. Sé
que es domingo, pero es probable que la gente necesite vendas o
algún medicamento.

—¡Claro, Matt! —El hombre señaló la puerta de la cafetería con la
cabeza—. Deberías hacer algo con ella. No es un buen momento
para ir por ahí descalzo.



Matt se volvió y vio a la chica en el umbral de la cafetería, sin
prestar atención a todos los cristales rotos que había a sus pies. El
agente abrió la boca para decirle algo, pero justo en ese momento le
sonó el móvil. Era la sheriff Ellie Pritchet.
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—¡Mamá, tengo jabón en los ojos!
Gracie tenía los dedos cubiertos de espuma y se frotaba los ojos

con las palmas; los tenía rojos.
—¡Pues para de hacer eso! —Lynn le dio una palmada en las

manos para apartárselas de la cara y cogió el telefonillo de ducha de
la pared—. A ver, espera, que te las aclaro. —Abrió el grifo y el agua
salió de golpe.

Cuando se dio cuenta de que estaba sujetando el telefonillo al
revés, era demasiado tarde. El agua helada la empapó, mojó las
paredes, el neceser y el inodoro antes de que consiguiera girarlo y
enfocarlo hacia su hija.

Gracie gritó y se echó hacia atrás:
—¡Está muy fría!
Entretanto, Oscar seguía gritando. Empezó en el dormitorio de

Gracie y el berrinche fue en aumento a medida que Lynn los
arrastraba a ambos al cuarto de baño y llenaba la bañera con una
serie de juguetes elegidos al azar, espuma de baño y agua. El niño
daba patadas y puñetazos, y ya la había arañado tres veces cuando
Lynn consiguió meterlo en la bañera. El peor arañazo lo tenía en la
mejilla; la uña del crío se la había rajado de lado a lado.

—¡Mamá, que está muy fría! ¡Que está muy fría!



Lynn maldijo y giró el grifo demasiado rápido. Lo giró a toda prisa
en la dirección contraria, pero no fue lo bastante rápida como para
que el agua no saliera ardiendo.

Gracie se echó a un lado y se golpeó la cabeza con la pared de
baldosas. No dijo nada, pero su boca describió un perfecto y
silencioso «au». A continuación empezó el llanto, sollozos
acompañados de gritos que se interrumpían cada vez que la niña
respiraba.

—Estate quieta...
Lynn dejó el telefonillo y adelantó las manos para coger a Gracie.

La niña le dio un manotazo y la llenó de agua jabonosa teñida de
rosa por la pintura.

Lynn cogió a su hija por las muñecas y se las levantó por encima
de la cabeza. La niña intentó liberarse, pero Lynn apretó más.

—¡Mamá, me haces daño! ¡Para!
Pero Lynn no paró, apretó con más fuerza. Miró a la niña

fijamente a los ojos y apretó, apretó como si fuera un puto tornillo
de banco. Retorció aquellas muñecas pequeñitas con todas sus
fuerzas y no las soltó hasta que se percató de que el gesto de Gracie
pasaba del dolor al miedo. En un instante, aquella satisfacción
pasajera que acababa de sentir se convirtió en vergüenza y
culpabilidad, aunque esas sensaciones apenas duraron un minuto,
porque, al fin —¡bieeen!—, las pastillas estaban empezando a hacer
efecto y a cumplir con su función: amortiguar los sentimientos y
recubrirlos con la agradable y cálida mantita del adormecimiento.

Lynn examinó el cuarto de baño; en cierto modo, esperaba
encontrarse a Josh en la puerta, todopoderoso, dispuesto a acusarla
—no sería la primera vez— de ser una madre de mierda. El capitán



Rectitud. Don Si-Quiero-Tomarme-El-ZumoEn-Casa-Del-Bombón-De-
Mi-Vecina-Me-Lo-Tomo. No, allí ni estaba Josh ni había nadie.

Cuando volvió a concentrarse en Gracie, vio que la niña estaba en
el otro extremo de la bañera, en el más completo silencio,
frotándose las muñecas. Lynn le echó una mirada que quería decir:
«Ten por seguro que volveré a hacerlo como me sigas dando por
saco», seguida de otra de Gracie, con los ojos entrecerrados, que
respondía: «Sí, lo sé». Ahora bien, ninguna de las dos dijo nada.
Luego iría corriendo a contárselo a su padre. ¡Bah!, le daba igual. Ya
no le importaba. Puede que la próxima vez se lo pensase dos veces
antes de marcharse y dejarla sola con trabajo y teniendo que cuidar
de los niños. Y todo aquello estaba pasando porque él no se
esforzaba lo más mínimo con la mierda de negocio ese de
contabilidad. Lynn lo tenía muy claro y así se lo iba a plantar cuando
saliera en alguna conversación, y joder, las ganas que tenía de que
saliera. Estaba preparada para esa pelea. Llevaba mucho tiempo
preparándose.

Puede que Gracie hubiera recibido el mensaje alto y claro, pero su
hermano no. Oscar no solo seguía llorando y berreando, sino que
estaba sacando todos los juguetes de la bañera, de uno en uno. Al
menos la mitad ya estaban en el suelo, y de los distintos puntos de
la pared contra la cual los había estrellado caían chorretones de
agua rosada. Hasta el techo estaba húmedo. Como si pretendiera
enseñarle cómo lo hacía, Oscar cogió un barquito de plástico y lo
lanzó en línea recta. El barquito golpeó el ventilador del extractor,
rebotó y dejó a su paso una rociada de agua sucia antes de aterrizar
junto a la puerta emitiendo un ruido sordo. Cuando el niño cogió
una pelota de golf de juguete y se dispuso a lanzarla contra el



espejo, Lynn se lo impidió de un manotazo. Le golpeó el brazo con
tanta fuerza que, un instante antes de que la pelota de golf golpeara
la pared de baldosas a su espalda y se desvaneciera en el agua, se
oyó un sonido horrendo a la altura del hombro del crío, como un
chasquido.

Aquello lo calmó, pero solo por unos segundos. Sorprendido,
impactado, fue como si su cerebro procesara lo que acababa de
suceder con una especie de retraso, pero, cuando por fin extrajo una
conclusión, el niño empezó a gritar de nuevo, a un volumen de once
sobre diez, y desatado como solo son capaces de desatarse los niños
de cinco años. Lynn esperaba que la culpabilidad volvería a
hostigarla, pero no fue así. Las pastillas le estaban haciendo un
efecto brutal y todas aquellas sensaciones como la depresión, la
culpabilidad, la ansiedad, o el miedo habían salido de la ecuación.
Mientras las pastillas siguieran haciendo efecto, permanecerían
guardadas en un armario y pensar en eso hizo que se sintiera bien.
Muuuy bien.

«Llorad todo lo que queráis. ¡Todo lo que queráis!».
El agua empezó a salirse de la bañera. Lynn se dio cuenta de que

Gracie había metido una manopla de baño en el rebosadero y había
vuelto a abrir el grifo. Puede que lo hubiera hecho para distraer su
atención y proteger a Oscar, o puede que se debiera, sencillamente,
a que era un puto monstruo enano. Fuera por lo que fuera, a Lynn le
importaba una mierda. En vez de cerrar el grifo, se acercó y lo abrió
al máximo. También cerró el agua fría y abrió al máximo la caliente.
Cuando Gracie hizo ademán de levantarse, Lynn la miró fijamente:

—Ni se te ocurra. Siéntate ahora mismo.



Al fondo del pasillo, el ordenador volvió a tintinear. Alguna otra
cajita con algún otro mensaje; probablemente uno en el que pondría
que estaba vagueando, que debería estar al teléfono, que se estaba
perdiendo todo tipo de ganancias sustanciosísimas. A la mierda. ¡A
la mierda todo, joder!

Había agua por todas partes, el agua había empapado la
alfombrilla y se dirigía hacia la puerta.

El hombro de Oscar se había hinchado hasta adquirir el doble de
su tamaño normal y parecía una especie de picaporte. ¿Estaría
dislocado? Era probable. Se acercó a él, le acarició el pelo y le cogió
la cabeza. Lo empujó con suavidad.

—Tranquilo, cariño, que mamá lo va a arreglar todo.
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MATT

—¿Qué coño me has enviado, Matt? ¿Son cuervos? ¿En la Stairway?
La sheriff Ellie Pritchet estaba estudiando las imágenes que

acababa de enviarle el agente.
Matt se pegó el móvil al oído.
—¿Me tienes por el altavoz? Es que casi no te oigo.
Se oyó un clic.
—¿Así mejor?
—Te oigo entrecortada.
El agente subió el volumen del móvil al máximo y se apartó de la

acera. La única antena de telefonía que cubría el pueblo estaba
cerca del Monte Washington y, a veces, el servicio era mejor si la
tenías a la vista.

—Yo te oigo bien —respondió ella a través de un muro de estática
—. Cuéntame lo que ha sucedido.

Matt se lo explicó todo a toda prisa, acelerando cada vez más a
medida que hablaba. Cuando acabó, estaba enfrente de la cafetería.
A través de uno de los ventanales rotos alcanzaba a ver a la
desconocida; no le veía la cara, pero sentía que lo estaba mirando.

—¿Te ha dicho cómo se llama?
—No ha dicho ni una palabra.



Ellie Pritchet venía de una larga tradición de agentes de la ley. Su
padre había sido el sheriff justo antes que ella, y su abuelo lo había
sido antes que su padre. Y, aunque el puesto de sheriff era un cargo
público sometido a votación, Ellie había vencido durante los últimos
veintiséis años sin la menor oposición, excepto en una de las
elecciones, en 2010. Ese año, un abogado de Conway se subió al
cuadrilátero y, si los rumores eran ciertos, solo obtuvo tres votos: el
suyo, el de su esposa y el de un primo. Tener un Pritchet en tu
papeleta se consideraba un valor seguro y nadie estaba dispuesto a
sufrir la vergüenza de perder contra semejante legado, un legado
que, no obstante, tocaba a su fin. Ellie no se había casado y tenía
sesenta y un años, por lo que la posibilidad de tener un heredero
hacía mucho que había desaparecido. La mayoría de los del pueblo
consideraban a Matt el siguiente en la cola, pero él no tenía claro
que esa fuera su aspiración.

Una nueva masa de estática, y a continuación oyó que Ellie decía:
—¿Crees que la han violado? Eso explicaría que le faltara la ropa.

¿Tú dirías que sufre una conmoción?
—Eso es lo primero que he pensado yo también, pero no lo tengo

claro. No me da la sensación de que esté conmocionada. La
respiración es normal..., no tiene las pupilas dilatadas...

—Así que tampoco es que vaya drogada.
—No lo creo, no. No parece ni confundida ni ansiosa. Aparte de

que no habla... parece de lo más normal.
—La gente normal no va por la calle como Dios la trajo al mundo.
Matt cruzó Main Street hasta la plaza. La bomba de la gran fuente

estaba apagada por cuestiones de mantenimiento, pero la fuente
estaba llena de agua y en la superficie flotaban decenas de cuervos



muertos, algunos con las alas extendidas y otros con las alas
recogidas contra el cuerpo.

—A Buck lo he encontrado en ropa interior en un par de ocasiones
—señaló Matt.

—He dicho «gente normal». ¿Parece una ladrona de coches?
—¿Por qué lo preguntas?
—Estoy en la 112, cerca de Lower Falls, y he encontrado un

Honda rojo en la cuneta. La puerta del conductor está abierta y las
llaves siguen puestas en el contacto, pero no hay ni rastro del
conductor.

Guardó silencio durante un segundo; cuando retomó la
conversación, su voz sonó distante por unos momentos, y de pronto
se volvió más intensa. Al parecer había puesto el manos libres
mientras rodeaba el vehículo, y ahora se había acercado de nuevo el
teléfono a la boca.

—Apenas se observan daños en la parte delantera, como si
hubiera acabado aquí yendo a poca velocidad. El cambio de marchas
es manual y tiene la palanca en tercera. No se ha quedado sin
gasolina; todavía le queda medio depósito. La ventanilla del copiloto
está rota. No lleva nada en la guantera. Tampoco tiene matrículas.
Posiblemente lo han robado para dar un paseíto y el paseíto ha
acabado mal.

—No sé si la chica llegará a los dieciséis. Además, ¿cuántos
jóvenes que tú conozcas saben conducir con cambio manual?

—Bien visto.
Matt se inclinó hacia el agua de la fuente y tocó uno de los

cuervos con el dedo, lo sumergió y se quedó mirando cómo volvía a
salir a la superficie. En la punta del dedo tenía una especie de



residuo negro y como pegajoso... Se frotó las yemas del índice y del
pulgar y se ennegreció ambos dedos.

—¡Puaj!
—¿Qué pasa?
—¿Sabes si ha habido por la zona alguna fuga química..., de

petróleo...? Los cuervos están cubiertos de algo. —Volvió a mirar el
agua—. Algo que se está mezclando con el agua de la fuente y la
está manchando.

—¿Cómo exactamente?
—No sé... Como si fuera colorante alimentario negro.
—El petróleo es más ligero que el agua, flotaría en la superficie y

no se mezclarían.
Pues petróleo no era.
Ellie chasqueó la lengua.
—Lleva a la chica esa a la comisaría y tómale las huellas. Luego

pídele a Sally que intente dar con alguien que la lleve al centro
médico de North Hollow para que comprueben si la han violado. Es
mejor descartarlo cuanto antes. Si sigue sin hablar, puede que haya
que hacerle un chequeo. Con una analítica completa. Pregunta por el
doctor Joshi; él sabrá qué hacer.

Daba la impresión de que la mitad del pueblo estaba en Main
Street, como intentando comprender qué había pasado con los
cuervos. Muchos estaban sacando fotos con el móvil, otros miraban
el cielo azul.

—¿Quieres que clausure la zona con cinta?
—Los pájaros mueren, Matt. Busca a Buck para que ayude a

limpiar. Es domingo, así que seguro que le viene bien que hoy se



pague extra. Yo echo un último vistazo aquí y vuelvo a la comisaría.
Voy a...

La estática volvió a apagar sus palabras y se cortó la llamada.
Cuando Matt marcó el número de la sheriff, le saltó el buzón de voz.
El agente se limpió los dedos en los pantalones y volvió a la
cafetería. La chica se hizo a un lado mientras él entraba; estaba
como oculta por las sombras de la máquina de discos. Gabby seguía
en la mesa de los Lockwood, curando a unos y a otros. Matt se
arrodilló junto a ella y le dio un beso en la sien.

—Ellie quiere que lleve a nuestra nueva amiga a la comisaría y que
la espere allí. ¿Puedes con esto?

Gabby acabó de limpiar con peróxido un pequeño arañazo que
Bobby Lockwood tenía en el brazo y le tocó la nariz al chico con la
yema del dedo.

—Bobby ha accedido a ayudarme a cambio de un batido, así que
me las arreglaré, ¿a que sí, Bobby?

—Sí, señora. —El niño asintió con rotundidad y a continuación le
explicó a Matt—: Quería coger los cuervos, pero la señorita Gabby
me ha dicho que no los toque.

Matt miró uno de los cuervos muertos. La baldosa sobre la que
estaba relucía con la misma película negra que había visto en la
fuente.

—La señorita Gabby es una mujer sabia. Yo tampoco los tocaría.
—Y se dirigió a ella—. Volveré en cuanto pueda para echarte una
mano.

—Si pasas cerca de mi casa, ¿podrías comprobar qué tal está
Riley? No responde al teléfono.



—La torre de telefonía está haciendo cosas raras. Seguro que
Riley está bien.

—Seguro que sí.
Pero había una chispa de preocupación en sus ojos y, teniendo en

cuenta que estaba ayudando a toda aquella gente en vez de ir
corriendo a su casa a comprobar que su hija estaba bien,
comprobarlo él era lo mínimo que podía hacer.

—Pero tranquila, que me pasaré. —Y le dio un beso.
—¿Nos vemos esta noche?
—¡No te quepa la menor duda!
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MATT

La comisaría de Hollows Bend era un edificio de ladrillo de una sola
planta que se encontraba a unos setecientos metros de la Stairway,
al otro lado de Main Street. Matt aparcó el coche patrulla justo
delante y llevó a la chica hasta la puerta de la comisaría.

En cuanto abrió la puerta, se dio de bruces contra un muro de
sonido: teléfonos que no dejaban de sonar, el fax, conversaciones
ininteligibles en la radio... Sally Davie estaba en la recepción, con el
teléfono en una mano y un bolígrafo en la otra. La mujer tenía el
pelo rizado y canoso, y, en aquel momento, parecía completamente
despeinada. Sobre el suelo, en medio de la estancia, había papeles
esparcidos y un charco enorme de café junto a los restos de su taza
favorita.

En cuanto lo vio entrar, se puso de pie y levantó un dedo.
—¿Pat? Oye, Matt acaba de entrar. Te voy a dejar un momento en

espera, ¿eh? —Pulsó el botón para mantener las llamadas en espera,
se puso el teléfono en el hombro, soltó una bocanada de aire, como
si llevara rato conteniéndolo, y señaló los papeles y el charco de café
—. ¡Soy boba! Me he asustado, he resbalado... ¡y me he llevado
medio escritorio por delante! ¡Casi me rompo el hueso de la risa!
Cuidado dónde pisas.

Matt se acercó a ella.



—¿Estás bien?
Hacía tres años que Sally tendría que haberse jubilado —le

faltaban dos para cumplir los setenta— y, probablemente, era la
mujer más dura que Matt conocía. Pero una caída a su edad podía
ser muy peligrosa.

—He criado a cuatro chicos, Matt, dos de ellos en solitario después
de enterrar a mi marido. Hace falta mucho más que una grieta en el
linóleo para ponerme contra las cuerdas.

Matt no había llegado a conocer a Jack, el marido de Sally. El
hombre había muerto en un atropello con fuga en Portsmouth antes
de que él naciera. Estaba parado junto a su camión, abriendo la
puerta, cuando alguien se lo llevó por delante. Aunque hubo dos
testigos, ninguno de ellos logró anotar la matrícula y la policía no
llegó a dar con el coche.

Empezó a sonar otra línea. Sally pulsó el botón de forma enérgica.
—Oficina del sheriff, enseguida estoy con usted. —Y puso al que

acababa de llamar en espera antes de que este pudiera responder—.
Los teléfonos se han vuelto locos. ¿Qué ha pasado ahí fuera? Nunca
había visto...

Cuando se fijó en la chica medio desnuda que había al lado de
Matt, Sally abrió la boca de par en par.

—Oh..., pero ¿qué tenemos aquí? —La mujer retorció el cable del
teléfono alrededor del dedo—. ¿Es una vagabunda?

Matt le contó lo poco que sabía.
—¿Podrías mirar en Objetos perdidos, a ver si hay algo con lo que

pueda vestirse?
Sally asintió y estudió a la chica.
—¿Cómo te llamas, cariño?



Al ver que no respondía, Matt le explicó:
—No ha dicho nada desde que ha aparecido. ¿A ti te suena de

algo?
Sally se mordió el interior del carrillo, entrecerró los ojos y negó

con la cabeza.
—Cuando tienes mi edad, te da la impresión de que conoces a

todo el mundo, pero no..., no me suena de nada.
—Ellie quiere que busques a alguien que la lleve al centro médico.

Y hay que pedirle a Buck que limpie la plaza.
—Creía que Buck estaba contigo.
—Se ha pirado en cuanto ha acabado de desayunar. Yo diría que

está en casa.
Una de las líneas en espera empezó a pitar. Sally puso los ojos en

blanco y respondió:
—Oficina del sheriff, siento mucho la espera. ¿En qué puedo

ayudarle?
Mientras escuchaba la respuesta, sus arrugas se fueron haciendo

más profundas. Le hizo un gesto a Matt para que se acercara y puso
la llamada en manos libres:

—Josh, cálmate. Ellie no está aquí, pero he puesto el manos libres
y te está escuchando Matt. ¿Podrías repetir lo que acabas de
decirme?

Matt miró a Sally y musitó:
«¿Josh... Tatum?».
Sally asintió.
La voz que salió del teléfono no se parecía en nada a la del

hombre que Matt conocía. Josh intentaba hablar entre sollozos.



—... No me he ausentado tanto tiempo. Veinte... treinta minutos.
¡Ay, Dios..., tenéis que venir!

Matt se inclinó sobre el receptor:
—Josh, ¿qué ha pasado?
—Lynn... Ay, Dios..., Gracie y Oscar... ¡Ay, Dios mío...! ¡Dios míooo!
La voz se apagó y se oyó un golpe, como si se le hubiera caído el

teléfono.
—¿Josh? ¿Sigues ahí? —le preguntó Sally.
No había colgado, porque lo oían llorar, pero tampoco respondía.
Sally señaló a la chica con la cabeza.
—Ve, que yo me encargo de ella.
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NORMAN HEATON

Norman Heaton se sentía mareado a ratos. El mareo le llegaba como
una ráfaga de viento a través de una ventana abierta, lo rodeaba y
luego se desvanecía. Como con la mayoría de los dolores, pinchazos,
achaques, calambres y demás mierdas que visitaban a una persona
pasados los setenta, reconoció su presencia, se quedó quieto hasta
que se le pasó, y a continuación confirmó que seguía respirando.

—¿Vas a querer más huevos?
Eisa Heaton estaba de pie junto al fregadero con su muumuu

andrajoso preferido, de espaldas a él, y su voz sonaba mucho más
lejana de lo que debería, como si estuviera en la habitación de al
lado en vez de a metro y medio de él. Era como si Norman tuviera
agua en los oídos o como si fuera en un avión que acababa de
empezar a descender hacia su destino.

—¿Huevos? —Norman notó que su propia voz sonaba igual de
apagada.

—Sí, eso que ponen las gallinas y que se supone que no deberías
de estar comiendo, como todo ese beicon y el medio litro de sirope
con el que has ahogado las tortitas. Huevos.

La voz de la mujer recuperó toda su potencia hacia la mitad de la
frase y todo volvió a estar bien, fuera lo que fuera que le pasaba. Ya
no estaba mareado. Oía bien. El corazón... Norman hizo una pausa,



como si fuera capaz de determinar mentalmente si su corazón latía
y, como no encontró nada anormal, decidió que todo iba bien. Había
estado leyendo la Hollows Bend Gazette cuando le sobrevino el
mareo, y ahora la esquina de la página de deportes estaba retorcida
en su mano sudorosa. Abrió los dedos, los flexionó y alisó el
periódico. Su esposa no lo había visto, y a él le parecía bien que así
fuera, cada vez que Eisa se olía el menor problema de salud insistía
en que fuera a ver al doctor Billets para que le echara un vistazo,
pero Norman no pensaba perderse la paliza que los Patriots iban a
meterles a los Raiders esa tarde.

—¿Norman?
—¿Hum?
—¿Has acabado de desayunar o quieres más? No me has

respondido.
Antes de que a Norman le diera tiempo a decir nada, Eisa se

acercó a la mesa, cargó en el antebrazo izquierdo los platos con las
sobras y otros restos de comida y lo dejó todo en la encimera, junto
al fregadero.

—Sí..., supongo que he acabado.
Antes de que Norman se sintiera mareado, Eisa había estado

hablando de las compañeras de su club de bridge. No sé qué de que
Bernadette había vuelto a hacer trampas y Julie quería expulsarla del
grupo o suspenderla, o alguna tontería de esas. Norman escuchaba
una quinta parte de las palabras, y el resto las descartaba. Hacía
tiempo que había aprendido que la clave para llevar casados
cuarenta y siete años no era exactamente escuchar, sino saber
cuándo escuchar y cuándo no escuchar, porque escucharlo todo
volvería loco de remate a cualquier hombre.



—... aunque prometa dejar de hacerlo —comentó Eisa mientras se
llevaba su taza de café medio vacía—. ¿Te lo puedes creer?

—Ya, ya... —respondió él y apuró el zumo antes de que su esposa
se lo llevara también.

A Eisa le gustaba hablar. Siempre le había gustado. No tenía
ningún problema en llevar la voz cantante en las conversaciones que
mantenían, y la mayoría de los días a él no le importaba lo más
mínimo que lo hiciera. Le parecía bien cuando era ella quien lo decía
todo, pero había días en que la mujer sentía la necesidad de que él
participara en la conversación y hoy era uno de esos días. Y, cuando
eso pasaba, lo normal era que, cada tres o cuatro frases, la mujer lo
espoleara para que hablara, para que le diera una respuesta antes
de seguir hablando ella. Norman había acabado por llamar a
aquellos días «los días de necesidad»... y odiaba con toda su alma
los días de necesidad.

Norman sacudió el periódico, enterró la cabeza en las páginas de
deportes una vez más y, por tercera vez, empezó a leer el artículo
acerca de Jackie Bradley hijo. Era imposible que los Red Sox fueran
a ficharlo de nuevo, pero el gacetillero que escribía el artículo
pretendía que los lectores así lo creyeran.

Eisa, que seguía parloteando, se acercó a la nevera, sacó dos
filetes y los llevó a la tabla de cortar. Abrió el paquete rasgando el
plástico, los dejó en la tabla y empezó a darles con un mazo. Se tiró
con aquello tres minutos enteros antes de parar y preguntarle:

—¿Te parece bien que cenemos filete?
Norman se aclaró la garganta, volvió a sacudir el periódico y contó

hasta cinco antes de responder:
—Sí.



Eso también lo hacía constantemente, preguntarle su opinión
cuando hacía tiempo que su opinión ya no le importaba. Se le pasó
por la cabeza decirle que no quería filete para ver qué pasaría con
aquellos dos pedazos de carne que había apaleado hasta la muerte y
con el envoltorio, que ya estaba en la basura. Norman sabía que esa
noche iban a cenar ternera dijera él lo que dijera, y Eisa también lo
sabía, así que, ¿para qué se molestaba en preguntárselo?

Blablablá.
¿Qué había sido de aquella frase según la cual «si la palabra es

plata, el silencio es oro»?
Norman se miró la mano. ¿Cuándo había cogido el cuchillo de la

mantequilla? Lo estaba apretando con tanta fuerza que le había
dejado una línea roja en el puente del pulgar; no lo bastante fuerte
como para hacerse una herida —¡buena suerte intentando hacerte
una herida con un cuchillo para la mantequilla!—, pero muy muy
fuerte.

—... supongo que podría jugar con Julie si expulsan a Bernadette,
pero preferiría que no fuera así. ¿Te puedes creer que todavía fuma?
Y cree que su marido no lo sabe. ¡Ja! Su coche huele a cenicero
sumergido en Estée Lauder aguado. Dos minutos en ese Prius y
sentí que tenía los pulmones recubiertos de brea; puse a lavar la
ropa en cuanto llegué a casa. Mary dijo que me recogería, pero es
que vive en la otra punta del pueblo, por lo que nuestra casa no le
pilla de camino y...

Norman hizo el cálculo. Hollows Bend tendría algo menos de dos
mil hectáreas. Podías recorrerlo de una punta a la otra en menos de
una hora, así que, ¿de verdad costaba tanto circular un kilómetro en



la dirección contraria? ¡Menudas chorradas, por Dios! Era como si a
Eisa le gustase hablar por hablar.

Norman volvió a apretar el cuchillo de la mantequilla, ejerciendo
con el pulgar toda la fuerza que le permitía su mano artrítica sobre
la hoja. De pronto se dio cuenta de que estaba mirando a Eisa, al
lateral de su cuello. No era necesario golpearla con un mazo para
ablandarla, un cuchillo cortaría esa parte como si fuera...

Miró el cuchillo que tenía en las manos y sonrió.
... como si fuera mantequilla.
—¿Norman? Te he hecho una pregunta.
Norman estuvo a punto de esconder el cuchillo, lo cual habría sido

una estupidez, porque Eisa no lo estaba mirando. Y también era una
estupidez porque era un puto cuchillo para la mantequilla y no tenía
nada de malo tener un cuchillo para la mantequilla en la mano
estando como estaban en la cocina. No es que estuviera sujetando
uno de los cinceles del garaje o su cuchillo de combate. Con eso sí
que se podía hacer daño. Adoraba su cuchillo de combate. Si hubiera
presionado el pulgar en el filo de ese cuchillo con la misma fuerza
con la que estaba presionando el filo del cuchillo de la mantequilla,
la punta de su dedo hace tiempo que estaría en el suelo. Con ese
cuchillo podría decapitar a Eisa, casi sin esfuerzo. Empezaría
clavándoselo en la parte blanda que estaba situada por encima del
hombro, lo giraría, tiraría, ¡y, hala, listo! No creía que se tardara más
de...

—¿Norman? ¿Otra vez divagando? —le preguntó Eisa antes de
dejar caer el mazo una vez más sobre los filetes—. ¿Acaso crees que
te cuento todo esto porque me gusta cómo suena mi voz? Quiero tu
opinión.



«¡Ay, cotorra de los cojones, te encanta cómo suena tu voz, a mí
no me engañas!».

Norman volvió a aclararse la garganta y sacudió la gaceta una vez
más.

—Estoy intentando ponerme al día del partido antes de que
empiece.

—Claro, porque eso es muy importante. —Eisa le dio a la carne
con el mazo una vez más, solo que, en esta ocasión, su entusiasmo
fue tal que los armarios traquetearon.

Norman sintió un cosquilleo en la sien y se dio cuenta de que
estaba sudando. Se secó el sudor con el envés de la mano y vio su
reflejo en el cuchillo de la mantequilla. Por un instante, no se
reconoció. Aquellos no eran sus ojos. Sabía que no era como mirarse
en un espejo, que el cuchillo distorsionaba los rasgos ligeramente,
los alargaba, sí..., pero aquellos no eran sus ojos.

—¿Por qué no me llevas tú? —comentó Eisa de pronto, rompiendo
aquel momentáneo silencio.

—¿Adónde?
¡Plaf!
«Dios, pobres filetes».
La mujer dijo algo hablando para sí misma, pero lo único que él

entendió fue: «... nunca me escucha».
¿Por qué hacía tanto calor? ¿Se le había olvidado apagar el horno

a Eisa? Norman sudaba tanto que tenía la camisa pegada al pecho y
a la espalda.

—¿Podrías abrir la ventana? —le preguntó a su esposa.
Si Eisa lo había oído...
«Seguro que me ha oído».



... no se movió ni un centímetro en dirección a la ventana que
había sobre el fregadero. Lo que hizo fue darles a toda prisa tres
golpes más a los filetes. ¡Plaf! ¡Plaf! ¡Plaf!

Norman se sorprendió mirando la parte blanda del cuello de su
esposa mientras ella asestaba los tres golpes. La carne fofa de su
cuello se movía y temblaba como la de un... ¿Cómo se llamaba esa
raza de perro? Shar pei, ¿no? ¡Como la de un puto shar pei! Recordó
el aspecto que tenía aquel cuello hacía cuarenta y siete años. Aquel
cuello no era así hacía cuarenta y siete años. Por aquel entonces,
aquella mujer no tenía las carnes colgando. Ni cacareaba. No estaba
todo el día blablablá. Un pensamiento muy loco pasó por su cabeza;
aunque, en realidad, aquel pensamiento tenía mucha lógica: si le
clavaba el cuchillo lo bastante profundamente y la rajaba,
¿encontraría a la mujer con la que se casó?

Los cuchillos para la mantequilla no tenían voluntad propia, no
pensaban y no tenían sentimientos, pero Norman estaba bastante
seguro de que el cuchillo iba calentándose en su mano, que se
excitaba, que se ponía ansioso. El cuchillo le envió algún tipo de
señal, como si le dijera: «Me gusta cómo piensas, Norman. No solo
creo que tienes toda la razón, sino también que eres un puto genio.
Cuenta conmigo. ¡Hagámoslo! Sé que no estoy afilado, pero pienso
ponerlo todo de mi parte. Basta con que tú te esfuerces un poco».

—Eisa, la ventana —se oyó decir a sí mismo y aquella voz
tampoco era la suya, era la voz de aquel a quien pertenecía el reflejo
del cuchillo.

Esta vez su mujer echó mano a la ventana, quitó el pestillo e
intentó levantar la guillotina, pero la ventana no se abría.



—Parece que la madera ha vuelto a hincharse —comentó con un
gruñido.

Norman dejó el periódico sobre la mesa con cuidado, evitando la
suciedad y las zonas mojadas, porque después pensaba acabar de
leer la historia esa sobre Jackie Bradley hijo y no había razón alguna
para estropearlo más todavía. Se levantó y sintió una especie de
fuerza corriendo por sus brazos y sus piernas, como una energía que
hacía mucho tiempo que no sentía, puede que hiciera ya media vida.

Norman sujetó el cuchillo con fuerza, se puso por detrás de Eisa,
con los ojos fijos en su cuello, y la rodeó para poder acercarse a la
ventana.

—Déjame ver.
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MATT

Los Tatum vivían como a un tercio de Morning Glory Street, en una
casa cuadrada y pintada de blanco con contraventanas negras que
habría encajado a la perfección en una peli de Hughes de los
ochenta, pero que no habían remodelado desde entonces y que
estaba claro que necesitaba un poco de cariño. En las ventanas
frontales faltaban dos de las contraventanas y otra colgaba de lado,
como si estuviera planteándose tirarse al suelo. Hacía bastante
tiempo que no cortaban el césped y las malas hierbas despuntaban
a distintas alturas. Había una bicicleta de niño tirada en el jardín y la
mayoría de la pintura púrpura del cuadro estaba marrón por efecto
del óxido.

Matt ni siquiera había apagado el motor cuando Josh Tatum salió a
toda prisa por la puerta principal, corrió por el camino de entrada
hasta el coche patrulla y tiró de la manija de la puerta del conductor.
Sin embargo, la puerta tenía el seguro echado, un hábito que Ellie le
inculcó a Matt por la fuerza, cuando apenas llevaba una semana
vistiendo el uniforme. Al ver que resultaba imposible abrir la puerta,
a Josh se le puso la cara de un color rojo remolacha. Golpeó la
ventanilla con la parte baja del puño.

—¡Matt, sal del puto coche!



Había algo raro en los ojos de aquel hombre, algo salvaje. Parecía
histérico. Los tenía hinchados y rojos. Las pupilas no estaban
dilatadas, pero tenía la mirada errática; miraba en todas direcciones.
Matt no tenía a Josh por un drogadicto, pero la última vez que el
agente vio a alguien con esa cara, era la de un chaval que llevaba
todo el fin de semana de fiesta con sus amigos y acababa de probar
la meta por primera vez.

—¡Josh, apártate un paso del coche!
Josh lo miró a través de la ventanilla con los ojos muy abiertos, y

por un instante a Matt le pareció que el hombre estaba a punto de
asestarle un puñetazo a la ventanilla. No lo hizo. Negó con la cabeza
y se retiró un par de pasos trastabillando.

Matt abrió el pestillo de la puerta muy lentamente, y, cuando salió
del coche patrulla, lo hizo con una mano en la pistola. Habló
empleando un tono relajado y afable:

—Josh, mantén las manos a los lados, donde pueda verlas. No
hagas movimientos bruscos, ¿vale?

La cara de Josh pasó, no sin dificultad, del enfado a la confusión,
y de nuevo al enfado.

—¿Qué coño te pasa, Matt? ¿Es que vas a dispararme?
—¿Llevas algún arma encima?
—¿Qué? ¡No! ¡Claro que no! —Estaba temblando. Levantó una

mano y se limpió los mocos con el dorso.
No estaba enfadado. Había estado llorando.
—Dime, ¿qué ha pasado?
—Lynn y los niños... —Intentó decir algo más, pero sus palabras

se convirtieron en un galimatías. Dejó de hablar y estuvo a punto de
tropezarse con la bicicleta cuando volvía corriendo a la casa.



Matt cogió la radio que llevaba al hombro y pulsó el botón de
transmisión.

—Sally, estoy en casa de los Tatum y voy a entrar. Si no sabes
nada de mí en unos minutos, envía a Ellie.

—Recibido.
Con la mano aún en el arma, listo para desenfundar, Matt siguió el

camino de entrada hasta la puerta principal.
Josh estaba en mitad de la sala, mirando la escalera que daba al

primer piso.
A Matt se le puso el pelo de la nuca de punta mientras entraba en

la estancia con cautela y comprobaba qué había dentro. No corría el
aire y olía a rancio. Las ventanas estaban cerradas y no habían
puesto el aire acondicionado. No se oían voces. La casa estaba tan
silenciosa que daba miedo. Era tal el silencio reinante que Matt pudo
oír cómo se ponía en marcha el compresor de la nevera.

—Josh, ¿dónde están Lynn y los niños?
En un primer momento el hombre no se movió, hasta que por fin

alzó despacio el brazo, como si pesara una tonelada. Señaló hacia lo
alto de la escalera. Le temblaba el dedo.
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NORMAN HEATON

Eisa se puso tensa cuando Norman se le acercó por detrás y se pegó
a ella. Por primera vez en cuarenta y siete años de matrimonio, la
mujer dejó de hablar; al menos, durante el puñado de segundos que
tardó en darse cuenta de lo que estaba haciendo su marido.

Norman, que aún tenía el cuchillo de la mantequilla en la mano,
dio un rodeo alrededor de su esposa, golpeó enérgicamente con la
palma de la mano las cuatro esquinas de la ventana y probó a
abrirla. La ventana se resistió al principio, pero por fin empezó a
subir emitiendo un chirrido agudo.

Eisa le quitó el cuchillo de la mantequilla de la mano y lo tiró al
agua jabonosa del fregadero junto con los demás platos y cubiertos.
Entonces hizo algo que Norman no esperaba, se echó un poco hacia
atrás y lo rozó con el culo. Como él no se movía, la mujer dejó
escapar un gemido y apretó con más fuerza.

Norman no recordaba la última vez que su esposa había hecho
algo así, y lo cierto era que tampoco le importaba. A su mujer le olía
el aliento a pasta de dientes y a zumo de naranja y, si había algo
que le gustaba de todo cuanto estaba sucediendo, era el silencio;
que su mujer no estuviera pronunciando ni una sola palabra. Si tenía
que sacrificarse por el equipo a cambio de que su mujer se callara,
se sacrificaría.



—No digas nada —le pidió a su esposa con suavidad. Se lo
susurró al oído, como hacía en aquellos tiempos en que el hecho de
que intimaran era tan común como el respirar. Y que el cielo lo
ayudara, pero la empujó como hacía en aquellos tiempos y el cuerpo
de ella respondió al de él sin ningún esfuerzo, igual que la primera
vez que mantuvieron relaciones, en la camioneta Ford del sesenta y
dos que Norman había aparcado en la peña de Hollows Bend, con el
valle a sus pies. Norman sabía que ella también estaba pensando en
aquel momento, cuando eran dos críos experimentando el uno con
el cuerpo del otro en una fría noche, tapados únicamente con la
vieja manta de franela que habían cogido del granero de los
Carmack a sabiendas de que disponían de una hora antes de que
alguien fuera a buscarlos. En la radio había estado sonando Ray
Charles, pero, ¡joder!, Norman no se acordaba del título de la
canción. Aquella noche le susurró «no digas nada», y ahora también
repitió lo que le dijo entonces—: No hacen falta palabras.

Norman pasó el brazo izquierdo alrededor de la cintura de Eisa y
el derecho alrededor de su cuello hasta alcanzó su hombro
izquierdo. La estrechó con suavidad. Aquello hizo que volviera a
gemir, y con aquel gemido volvió el olor, y Norman contuvo el aliento
antes de que llegase hasta lo más profundo de sus pulmones. Miró
el agua jabonosa y pensó que el cuchillo de la mantequilla andaba
por allí. Aunque no lo necesitaba, ¿verdad? Había muchas maneras
de mantenerla callada, de evitar que acabara con aquel bendito
silencio.

Norman tensó el brazo izquierdo y la atrajo un poco más hacia sí
por la cintura. Le pareció que a Eisa le gustaba. No obstante, antes
de que soltara otro de aquellos gemiditos de los cojones y lo



apestara todo con su aliento, tensó el brazo derecho, le puso el
antebrazo en el cuello, por debajo de la barbilla, y empezó a apretar.
Al principio lo hizo despacio, apretando levemente. Habían pasado
muchos años desde la última vez que le hizo una llave de cuello a
alguien y, aunque hay cosas que nunca se olvidan, la maquinaria
tiende a oxidarse cuando la dejas en el granero.

Ya fuera por incomodidad o porque pensó que aquello no
cuadraba, Eisa volvió a apretarse contra él, y entonces Norman
aumentó la presión de su brazo derecho con fuerza lo suficiente
como para que ella echara hacia atrás la cabeza. Eisa dejó de rozar
su culo contra él. Como no había tenido oportunidad de respirar, lo
único que salió de su garganta fue una tos húmeda. La saliva salpicó
el cristal y el protector de la ventana de la cocina.

Norman tiró de la cabeza hacia atrás lo bastante fuerte como para
levantar del suelo a la mujer. No tenía ni idea de dónde provenía
aquella fuerza, pero hacía que se sintiera bien. Le hacía recordar al
hombre que fue en su día, al chaval que no le temía a nada. Volvió a
ver el reflejo de sus ojos, esta vez en la ventana, y también vio a
Eisa. Mientras que sus ojos se veían seguros de sí mismos, voraces,
llenos de vida, ella los tenía abiertos de par en par, y parecían globos
henchidos de miedo; se le salían de las cuencas, como si estuvieran
a punto de caerse.

—Para...
La palabra salió de la boca de la mujer como un siseo, entre los

dientes, estirada como si fuera una frase entera y, junto con el
sonido de su voz, Norman recordó todas las cosas desagradables
que le había dicho en los sesenta años que habían pasado juntos



desde aquella noche en la camioneta. ¡Guau, guau, guau! Uñas
arañando una pizarra. Como si le clavaran un picahielos en los oídos.

—Te he... pedido... —Norman tiró con fuerza hacia atrás, levantó
el codo y se valió de que la estaba cogiendo por el hombro izquierdo
para tirar el brazo derecho más hacia atrás como si fuera la rueda
dentada de un engranaje.

Eisa agitaba las piernas, le daba patadas. En un momento dado le
acertó de lleno en la rodilla izquierda con el tacón. Norman aflojó la
presa, pero apenas durante un segundo. Sin embargo, bastó para
que el dolor quedara registrado en su cerebro, aunque no fue más
que un pitido. Fuera lo que fuera que le estaba insuflando aquella
fuerza, también parecía mantener a raya el dolor. A Norman le
gustaba aquello. Le gustaba mucho. Se echó a reír de tanto que le
gustaba, joder.

Norman tiró del brazo una vez más, haciendo fuerza con la
espalda, y casi levantó a Eisa sesenta centímetros del suelo. La
mujer golpeaba con las piernas los armarios que había debajo del
fregadero y movía los brazos adelante y atrás, pero Norman era
consciente de que aquello casi había acabado. Eisa alcanzó su
cabeza con la mano, pero él apenas sintió nada. El hombre buscó el
reflejo de ella en la ventana. La mujer tenía los ojos vueltos hacia
arriba, completamente en blanco. Fue su propio reflejo lo que le
llamó la atención. Parecía que tuviera veinte años, puede que incluso
menos. No tenía una sola arruga y lucía una buena mata de pelo,
moreno, peinado hacia atrás con tónico Cornwell, aquella crema de
mierda que solía robarle a su padre y que hacía que le picara el
cuero cabelludo. Su reflejo llevaba puesta aquella chupa marrón de
cuero, que había comprado en una tienda de segunda mano de



Portsmouth porque con ella esperaba parecerse a James Dean.
Joder, tío, cómo le gustaba aquella chaqueta. ¡Le encantaba! ¿Dónde
coño estaría? No la había visto por lo menos en...

Norman vio por el rabillo del ojo un destello plateado, justo antes
de que Eisa lo golpeara en la sien con el mazo para ablandar la
carne. Fue más un intento azaroso que un ataque bien coordinado,
pero, por alguna razón, consiguió alcanzarlo justo en la sien con la
fuerza suficiente para que los pinchitos se le clavaran en la piel y el
mazo quedara colgando medio segundo antes de caer al suelo.
Norman movió la cabeza a un lado con un resonante «¡pum!» que le
reverberó por dentro. El anciano se tambaleó, dejó de sujetar a Eisa
con tanta fuerza y la mujer cayó al suelo hecha un guiñapo.

Norman esperó a que llegara el dolor —en ese tipo de heridas
siempre tardaba un poco en aparecer—, pero, a decir verdad, no
sintió nada. El eco se fue apagando hasta desvanecerse. Norman
levantó la mano y se tocó la sien con cuidado. Cuando apartó los
dedos, los notó húmedos y pegajosos, pero no sentía nada. Su
reflejo en el cristal le guiñó un ojo.

Le costó un par de intentos, pero Eisa consiguió ponerse de pie,
salir de la cocina a la desesperada y echar a correr por el pasillo,
escupiendo vete tú a saber qué. Norman no fue tras ella; no iba a
llegar muy lejos. Se agachó y cogió el mazo del suelo, sintió su peso.
Aquello era mucho mejor que el cuchillo de la mantequilla.

La canción de Ray Charles empezó a sonar de pronto en su
cabeza, y en esta ocasión recordó el título; incluso la letra. Unos días
después de aquella primera vez en la parte de atrás de la camioneta
Ford, Eisa había comprado el disco y lo puso una y otra vez. Norman



salió al pasillo silbándola bajito mientras la letra le venía a la cabeza:
«I can’t stop loving you, I’ve made up my mind...».
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Matt le pidió a Josh que esperara en la sala antes de empezar a
subir las escaleras. La quietud de la casa se volvía más espesa con
cada escalón que subía y, cuando llegó arriba del todo, se sentía
como si estuviera avanzando por una especie de densísima niebla
invisible. Primero llegó al dormitorio de la niña, lo vio todo de color
rojo y sintió que se le revolvía el estómago..., hasta que vio el bote
abierto y se dio cuenta de que solo era pintura. Sintió un gran alivio,
pero no le duró mucho. Cada ápice de su cuerpo sabía que allí
pasaba algo malo y algo le decía que se marchara de aquella casa.
Tenía la garganta seca como la lija.

Había otras cuatro puertas en el pasillo, tres de las cuales estaban
abiertas. Matt miró en esas habitaciones y confirmó enseguida lo
que ya le decían sus tripas: que estaban vacías. Lynn y los niños
estaban al otro lado de la puerta cerrada que, muy probablemente,
daba a un baño compartido. La luz estaba encendida, se veía por
debajo de la puerta, pero, cuando Matt pegó la oreja a la hoja, no se
oía nada excepto el zumbido de un extractor.

Llamó dos veces.
—¿Lynn? Soy el agente Matt Maro. ¿Te importa que entre?
Matt estaba desesperado por recibir una respuesta; se habría

conformado con el gemido de alguno de los niños..., pero nadie



respondió y no oyó nada.
Cogió la culata de la pistola y quitó la tira de cuero de seguridad

con el pulgar. Con la otra mano asió el pomo de la puerta y lo giró lo
suficiente como para confirmar que no estaba echado el pestillo.

—Lynn, voy a entrar. Si estás cerca de la puerta, por favor,
apártate.

Cerró los ojos un momento, respiró hondo y abrió la puerta.
Como agente de la ley, Matt había visto escenas horribles:

víctimas de disparos, accidentes de tráfico mortales... Hacía dos
años tuvo que presentarse en el apartamento de Robin y Stew
Holland, que al despertar encontraron a su hija de tres semanas
muerta en la cuna por SMSL, el síndrome de muerte súbita del
lactante. Todas esas imágenes estaban en la cabeza de Matt como
fotos extremadamente detalladas. Las veía cuando cerraba los ojos,
cuando se despertaba a las tres de la mañana llorando o gritando...,
y volvían en momentos como aquel, cuando entró en el cuarto de
baño consciente de que lo que allí pudiera encontrarse lo
acompañaría hasta el día de su muerte.

Gracie y su hermano pequeño, Oscar, estaban debajo del agua,
bocabajo en el fondo de la bañera, visibles únicamente entre las
grietas que se abrían en la superficie de espuma. Arrodillada junto a
la bañera, inclinada encima de ella, con la cabeza en el agua, estaba
Lynn Tatum, con el pelo extendido como un abanico, cubriendo
parcialmente el cadáver de su hijo. El agua estaba tan quieta como
el aire, no se había formado ni una onda; estaba claro que los tres
llevaban muertos un tiempo. Lynn Tatum iba en pijama y estaba
empapada. El suelo estaba lleno de agua, incluso las paredes



estaban mojadas, y también las puertas del mueble del lavabo y el
lateral del inodoro. Había claros signos de algún tipo de forcejeo.

A Matt se le pasó un pensamiento por la cabeza: que solo uno de
los Tatum había sobrevivido a... a lo que fuera que hubiera
sucedido... y que estaba en el piso de abajo.

Matt sacó el arma y, con cuidado, encendió la radio que llevaba en
el hombro.

—Sally, soy Matt, ¿me recibes? Corto. —Como no obtuvo
respuesta, volvió a presionar el botón de transmitir—. ¿Ellie? ¿Sally?
¿Alguna de las dos andáis por ahí?

Hablaba muy bajo, entre susurros, sin atreverse a levantar la voz.
Nadie le respondía. Sacó el móvil, pero volvió a guardarlo en el
bolsillo en cuanto vio que no tenía señal.

Sintió un sudor frío en la frente. Se aclaró la garganta y preguntó
en voz alta:

—¿Josh? ¿Sigues abajo? —Como el hombre no respondía, Matt
añadió—: ¡Quiero que te quedes donde estás!

Matt se volvió lentamente y salió del baño. Se dirigió hacia la
escalera, mirando en cada habitación mientras avanzaba, convencido
de que, en cuestión de segundos, iba a tener que disparar a Josh
Tatum.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 20:31 (GMT-
4)TRANSCRIPCIÓN: GRABACIÓN DE AUDIO Y

VÍDEO

Nota del análisis: aunque sé poco del sujeto, aún sé menos de Beatrice Sordello. Me han
dicho que está doctorada en Psicología por la Universidad de , que estudió la
carrera en la Universidad de  y que cursó asignaturas optativas estrechamente
relacionadas con los estudios religiosos. No lleva anillo, así que, o no está casada, o se lo
ha quitado. Entre treinta y cinco y cuarenta años. Si me lo hubieran preguntado, habría
sugerido que monitorizasen sus signos vitales además de los del sujeto. Aunque lo
ocultaba muy bien, era evidente que estaba nerviosa.

SORDELLO: Antes de que continúe usted, me gustaría aclarar un punto.

[Silencio]

SORDELLO: ¿Matt?
MARO: ¿Sí? Lo siento, es que esto todavía es un poco raro.
SORDELLO: Ha dicho que había estado presente en escenarios con víctimas de

tiroteos mientras formaba parte de los cuerpos de seguridad. Eso no fue en
Hollows Bend, ¿verdad?

MARO: No. Durante mi instrucción estuve un mes en Conway, New Hampshire. Fue
allí. Un asunto de drogas que salió mal. El cliente intentó robar al camello y este
le disparó en las tripas. El cliente consiguió disparar una vez con una 38 vieja y
oxidada antes de caer. Aquello era un caos. Estaban los dos en el suelo,



sujetándose el abdomen. Una de las cosas más desagradables que he visto
nunca.

SORDELLO: ¿Se marchó de Hollows Bend para la instrucción? ¿Recuerda la fecha
exacta?

MARO: Seguro que lo pone en mi expediente.
SORDELLO: Pues no.
MARO: Pues debería.
SORDELLO: Los accidentes de tráfico. ¿Dónde sucedieron?
MARO: En la 112. Turistas con prisa por llegar a casa o por llegar al pueblo. La

cuestión es que es una carretera bastante recta y tranquila, y tienden a ir más
rápido de lo que deberían. Hasta que algo se les cruza por delante..., alguna
curva que no se esperaban... Asuntos feos.

SORDELLO: Pero estamos hablando de accidentes, no de crímenes, ¿verdad?
MARO: Eso es.
SORDELLO: ¿Y lo mismo con el bebé? El SMSL implica causas naturales. Eso tampoco

fue un crimen, ¿verdad?
MARO: No, no fue ningún crimen. Hollows Bend suele ser muy tranquilo.
SORDELLO: Antes de que siga, me gustaría hablar de otro asunto. Ha dicho usted

que, cuando lo de los cuervos, no había turistas, que solo vio a gente del
pueblo. ¿Adónde cree que habían ido los turistas?

MARO: ¿A su casa? Supongo que a su casa. No entiendo bien por dónde va.
SORDELLO: ¿Vio usted cómo se marchaban?
MARO: Pues no me estaba fijando en eso, pero es lo que suele suceder los

domingos, que los turistas vuelven a casa. Somos un pueblo turístico.

[Silencio]
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NORMAN HEATON

La segunda semana de noviembre, Norman Heaton cargaba su
camioneta con suministros y Henry Wilburt y él ascendían hasta la
cara ciega del Monte Washington. Allí se quedaban, como poco, una
semana, hasta que ambos habían cazado al menos un ciervo —para
poder fardar de ello— y entonces bajaban las piezas a Terneras y
Cerdos North Hollow para que se los despiezasen. A Norman le
gustaba la carne de ciervo, pero para él no había nada como un
buen filete de ternera. Él no cazaba por la carne, sino por la caza en
sí. Era raro que disparase a su presa desde el escondite de caza, él
prefería descender y acercarse, a veces, moviéndose tan despacio
que podía llevarle una hora avanzar quince metros, hasta que estaba
lo bastante cerca como para lanzar el cuchillo al cuello o a la tripa de
su presa y, después, seguir por el bosque al animal, que huía
trastabillando hasta que empezaba a reducir la velocidad, momento
en que acababa con él. A menudo los perdía en el sotobosque y
tenía que confiar en sus habilidades para el rastreo a fin de poder
recuperar la pista; una gota de sangre, una ramita rota, hojas
pisoteadas. ¡Eso sí que era cazar! Un buen ciervo era capaz de
ocultarse a simple vista, de quedarse tan quieto que podías estar a
tres metros y no darte ni cuenta de que estaba allí. Eisa habría
hecho bien en pedirle a algún ciervo unas cuantas indicaciones antes



de salir corriendo de aquella cocina, porque no se le daba nada bien
ocultar su rastro.

Norman estaba en la arcada que había entre la cocina y la sala, y
se quedó mirando cómo Eisa se caía, dos veces, mientras trataba de
escapar. Primero se tropezó con la horripilante alfombra de color
burdeos de la que él llevaba queriendo deshacerse desde que Bush
estaba en la Casa Blanca. Luego se tropezó con la mesita baja de
madera y cayó de bruces encima del mueble y, cuando consiguió
ponerse de pie sobre aquellas piernas de palo que tenía, algo le
había pasado en la nariz, porque le sangraba como si fuera un grifo.
Norman dejó de silbar el tiempo suficiente para señalarse la nariz y
decirle a su esposa:

—Tienes una cosita.
Al oír la voz de su marido, Eisa volvió la cabeza para mirarlo con

tanto ímpetu que proyectó por toda la estancia una salpicadura de
sangre proveniente de su nariz. La sangre manchó la pared y el
ladrillo de la chimenea, dejando una línea de puntos que parecía un
cuadro de Pollock.

—Norman..., ¿por qué estás...?
—¡Chist! —Se llevó un dedo a la boca—. ¿De verdad te cuesta

tantísimo mantener la puta boca cerrada? —El hombre jugueteó con
el mazo—. Por una vez, un domingo, me gustaría leer el periódico y
disfrutar del desayuno en silencio... ¿Es mucho pedir? ¿Es mucho
pedir, joder?

Había un puzle casi terminado en la mesa que tenían cerca del
sofá, cinco mil piezas de un nido de gorriones lleno de polluelos.
Norman cogió una de las esquinas de la mesa, la levantó de golpe y
la hizo volar por la sala. La mesa chocó contra la pared y se rompió.



Las cinco mil piezas quedaron diseminadas por el suelo. ¡Joder, qué
bien le sentó aquello! Cerró la mano y flexionó el brazo. Los
músculos se tensaron y se contrajeron como si su extremidad fuera
un gato hidráulico nuevecito. Ni rastro de la artritis que había estado
presente ese día desde que se había levantado de la cama, no sin
dificultad. Además, odiaba los puzles. Si ese era el último que
hacían, ¡pues mucho mejor!

Eisa aprovechó aquel ensimismamiento momentáneo para
escabullirse a gatas por el suelo y ponerse de pie en el otro extremo
de la sala. La sangre de la nariz le tapaba la boca y el mentón, y
estaba dejando perdido su muumuu preferido. Esas manchas sí que
no iban a salir. La mujer miraba alternativamente las escaleras y la
puerta principal.

Norman avanzó un paso hacia ella.
—Decídete de una vez, puta cotorra indecisa. Voy a contar hasta

tres, y luego iré a por ti, y me dará igual que estés lista o no.
Con eso consiguió lo que quería.
Eisa, que tenía la mano resbaladiza por la sangre, trasteó con la

cerradura y consiguió abrir la puerta. También estuvo a punto de
caerse por las escaleras de entrada, pero, cuando consiguió
equilibrarse, cruzó el jardín delantero y llegó bastante deprisa a
Pollard Street. No iba a ser la caza que a él le habría gustado; Eisa
ya no era tan rápida. En cualquier caso, sería mejor que apuntar a
un ciervo desde el escondite, como hacía Henry Wilburt. Vago de los
cojones.

A diferencia de su esposa, Norman no tenía problemas ni con la
velocidad, ni con la energía, ni con la fragilidad de los huesos. A
cada paso que daba se sentía más joven, más viril. Fue a por ella



con el vigor de un veinteañero, con el mazo preparado, como si
llevara una escopeta y tuviera que apuntar con ella.
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Matt no dijo nada mientras bajaba las escaleras de la casa de los
Tatum, pisando tan cerca de la pared como podía para evitar que las
tablas crujieran. Maldiciéndose por no haber preparado antes el
arma, deslizó la corredera de la pistola para que entrara una bala en
la recámara. En una casa así de silenciosa era imposible no distinguir
aquel sonido, así que pensó que enseguida oiría a Josh —
moviéndose, respirando fuerte o haciendo cualquier otro ruido—,
pero lo cierto era que la planta baja estaba tan en silencio como la
de arriba.

Una vez descendió el último escalón, Matt dobló con cuidado la
esquina que daba a la sala inclinándose ligeramente, pegado a la
pared, con el dedo en el guardamonte..., pero Josh no estaba allí.
Matt vio que estaba fuera a través de la puerta principal, que seguía
abierta, sentado en las escaleras y de espaldas a la casa.

Matt deslizó el dedo del guardamonte al gatillo e intentó relajar la
respiración. Nunca había disparado a nadie y no quería que esta
fuera la primera vez.

—¡Josh, pon las manos donde las vea! ¡Levántalas poco a poco,
ponlas sobre la nuca y entrelaza los dedos!

Pero no fue eso lo que hizo Josh, sino volverse para mirar a Matt.
El hombre tenía la cara roja y estaba llorando a mares. Intentó



hablar entre sollozo y sollozo:
—¿Por qué... por qué iba a hacer Lynn una cosa así? ¿Cuánto

tiempo habré estado fuera..., veinte minutos? ¡De haberlo sabido...
no la habría dejado sola! ¡No la habría dejado sola, joder! ¡Tienes
que creerme!

En cuanto Josh se percató de que Matt empuñaba la pistola tragó
saliva y empezó a negar con la cabeza.

—¡Matt, no he sido yo! ¡Yo nunca les haría daño!
Matt mantuvo el dedo en el gatillo, pero bajó el arma, apuntando

al suelo. Buscó las esposas en la parte de atrás del cinto con la otra
mano y se las mostró.

—Josh, no tengo ni idea de lo que ha pasado aquí, pero te
aseguro que lo resolveremos. Hasta entonces, necesito que te
pongas las esposas.

Josh miró las esposas, pero no las cogió.
—Lynn lo estaba pasando mal. Odiaba su trabajo..., no dormía

bien... Logré que fuera a ver a un médico en Portland, que le recetó
medicación. Me parecía que las pastillas la estaban ayudando..., al
menos al principio..., pero estos dos últimos días... —Miró a Josh a
los ojos—. Si hubiera creído que iba a hacer daño a los niños, no la
habría dejado sola.

En la cabeza de Matt aparecieron destellos de lo que acababa de
ver arriba: los dos niños bocabajo, en el agua; Lynn arrodillada junto
a la bañera, con la cabeza sumergida.

—Así que Lynn... ha ahogado a Gracie y a Oscar y tú... —Matt
dejó sus palabras en el aire.

—¡Los ha ahogado ella! ¡Ella los ha ahogado! ¡Cuando he vuelto a
casa los he encontrado así, y entonces os he llamado! Ni siquiera he



entrado en el baño... Era evidente que estaban...
Se le contrajo la cara. Intentó no ponerse a llorar de nuevo, pero

no pudo evitarlo. El hombre enterró la cabeza entre las manos y se
echó a llorar.

«O los has ahogado tú a los tres».
«O ella ha ahogado a los niños y tú la has asesinado».
Que Lynn tenía problemas no era ningún secreto. No se podía

esconder algo así en un pueblo tan pequeño. Ahora bien, ¿matar a
sus propios hijos? Aunque no sería la primera. La gente hacía cosas
terribles cuando padecía algún desequilibrio emocional.

Matt conocía a Josh desde primaria y a Lynn casi desde entonces.
No se imaginaba a ninguno de los dos matando a nadie. Cuando
eran niños, Josh arrinconó un ratón en el garaje de Matt y este cogió
una pala, decidido a enviar al animalillo al otro mundo, pero Josh lo
detuvo, atrapó al ratón con un cubo y recorrió casi un kilómetro
montaña arriba para liberarlo.

Josh seguía llorando.
Matt guardó el arma, se acercó al hombre y lo esposó con

cuidado.
—Hasta que lleguemos a la comisaría, ¿vale?
—Vale.
Josh no protestó cuando Matt lo ayudó a ponerse en pie, ni

cuando lo guio por el camino de entrada y lo metió en la parte de
atrás del coche patrulla.

El agente sacó el móvil y comprobó la conexión. Dos barritas. No
era tan fuerte como habitualmente, pero mejor eso que nada. Marcó
el número de Ellie, que respondió al tercer tono, y le contó lo que



había pasado. Cuando acabó, los dos permanecieron en silencio un
buen rato.

—¿Le has leído la Miranda? —dijo por fin Ellie.
—¿Qué? ¡No! —Matt se pasó una mano por el pelo—. Dudo mucho

de que...
—Da igual lo que tú creas, Matt. O lo que crea yo. Esto hay que

hacerlo de acuerdo con el reglamento. ¿Tiene la ropa mojada?
Matt pensó en ello, pero no estaba seguro.
—Creo que no —respondió.
—«Creo que no» —repitió ella por lo bajo—. En cuanto llegues con

él a la comisaría, léele la Miranda, inspecciona su ropa y embólsala.
Has dicho que Lynn estaba empapada y que había agua por todo el
baño. No puedes ahogar a nadie sin liarla parda. Si hay aunque sea
una sola gota de agua en su cuerpo, toma nota de ello. Haz fotos
antes de que se seque. Escríbelo todo.

La voz de la sheriff se desvaneció ligeramente hacia el final, pero
no lo suficiente como para que no la oyera.

Matt miró a Josh.
—¿Y si se ha cambiado de ropa antes de que yo llegara...,

después de...? —Matt miró hacia la casa—. Debería volver a la casa
y comprobarlo antes de que se seque...

Ellie lo interrumpió una vez más:
—No vuelvas a entrar en esa casa, ¿me has oído? Cierra la puerta

principal y precíntala con cinta policial. Hay que preservar el
escenario. No estamos equipados para lidiar con un homicidio. Hay
que llamar a alguien.

—La oficina del FBI más cercana está en Portsmouth, a hora y
media —comentó Matt.



—Primero voy a llamar a la comisaría de Jackson. Ellos tienen un
laboratorio criminalístico. Si no pueden enviar a nadie, tendremos
que esperar a los federales, qué remedio.

—Los niños siguen en la bañera...
Se oyó algo de estática en la línea. Cuando Matt volvió a oír a

Ellie, en un primer momento no entendió bien lo que le decía, pero
luego se oyó la voz con más fuerza.

—Sé que es horrible, pero lo mejor que puedes hacer por ellos es
preservar el escenario del crimen.

«Es que son parte del escenario», le recordó su cerebro. Matt
parpadeó y le vino a la cabeza la imagen de aquellos dos
cuerpecillos bajo las burbujas rosadas. «Conseguir una condena es
la mejor manera de ayudarles».

A través de otro muro de estática, Ellie comentó:
—Cuando llegues a la comisaría, quiero que llames a Harvey

Cooper. Cuéntale lo que ha sucedido y dile que quiero que
represente a Josh.

—Josh no ha solicitado la presencia de un abogado.
—Mejor, porque no contamos con ninguno de oficio que podamos

ofrecerle. Tendríamos que traer a uno del condado y no cuentes con
ello en domingo.

—Pero Cooper es abogado de familia, ¿no?
Más estática. Y a continuación:
—Por mí como si es abogado tribal en los humedales de Nueva

Guinea. No podemos arriesgarnos a que se libre de una condena
porque Josh no tuvo representación legal. Cooper podrá cuidar del
fuerte hasta que el juzgado del condado abra mañana. Con un poco
de suerte, cuando los forenses hayan acabado de examinar el



escenario del crimen, las pruebas respaldarán lo que te ha dicho
Josh. Ahora bien, si no es así, tenemos que estar preparados. Léele
la Miranda. Embolsa la ropa. Llama a Cooper. ¿Entendido?

—Sí, señora.
—Menuda mierda —murmuró Ellie.
En el coche, Josh estaba callado, mirando el suelo. Cuando alzó la

vista, Matt miró hacia otro lado y le preguntó a Ellie:
—¿Sigues donde lo del Honda?
—No, ya no. Iba a quedarme a esperar a la grúa, pero me ha

llamado Sally para decirme que había no sé qué problema en la
biblioteca, así que voy para allí.

—¿En la biblioteca...? Pero ¿qué coño está pasando hoy?
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Matt se pasó diez minutos precintando la casa de los Tatum. Varios
vecinos salieron a interesarse, pero apenas les contó nada. Hasta
Annie Bergen se acercó, tan tímida como era ella a la hora de
mostrar sus sentimientos. La mujer dio una palmada en la ventanilla
trasera del coche patrulla y se quedó mirando a Josh.

—¿Les ha hecho daño este cabrón? Lynn me contó que la
engañaba con Nancy Buckley. ¿Eso te lo ha contado? ¿Qué le ha
hecho a Lynn? ¿Dónde están los niños?

Matt les pidió a todos que volvieran a sus casas, aunque de poco
sirvió. Cuando por fin se marchó Nancy, allí había al menos diez
personas. Sabían que era mejor no acercarse a la casa, así que no
hizo falta que los amenazara. Sabían que Ellie los ahorcaría como se
enterara de que lo habían intentado siquiera.

Matt giró a la derecha al final de Morning Glory, hacia Sumptner, y
condujo unos trescientos metros antes de cambiar la posición del
retrovisor para ver a Josh.

—¿Me cuentas lo de Nancy Buckley?
Josh se sorbió los mocos y levantó las manos para limpiarse la

nariz.
—No hay nada que contar. Lynn no estaba bien y veía cosas

donde no las había. Me encargo de la declaración de renta de los



Buckley, punto. Lynn vio mi coche en su casa un día y decidió que se
la estaba pegando.

—¿Y no se la estabas pegando?
Josh negó con la cabeza.
Matt conocía a Nancy Buckley. Se había graduado un año antes

que él y, como la mayoría, se había quedado en el pueblo. Se casó
con el mismo tipo con el que salía en el instituto, que trabajaba para
una empresa local poniendo pladur. Matt recordaba haber visto la
camioneta del marido aparcada en el Black Moose —un bar de la
zona— a la hora de cerrar al menos tres veces la semana pasada. No
era, desde luego, lo que se esperaba de un matrimonio bien
avenido, pero eso tampoco quería decir nada.

Volvió a mirar a Josh por el retrovisor.
—¿Adónde has ido esta mañana? ¿Dónde estabas cuando...?
Josh puso unos ojos como platos.
—¡Cuidado!
Matt volvió la vista a la carretera instantes antes de que Eisa

Heaton, tambaleándose, saliera medio corriendo de entre las casas,
tropezase con el bordillo de la acera y cayera delante del coche
patrulla. Matt pisó a fondo el freno y el coche se detuvo con un
chirrido. Esperaba oír un golpe, pero no llegó.

—¡Por Dios!
Puso la palanca del cambio en «estacionamiento», salió del coche

patrulla pero resbaló, y estuvo a punto de caerse cuando rodeaba la
parte delantera del vehículo.

Eisa Heaton estaba de espaldas, intentando ponerse de pie, con
una expresión de pánico y la cara ensangrentada.



Matt le pasó el brazo por detrás de los hombros e intentó
incorporarla.

—¿Estás bien? ¿Te he dado?
La mujer tenía las palmas rascadas por el asfalto, pero, por lo

demás, no se apreciaban cortes o golpes visibles. Eisa se llevó una
mano a la garganta, intentó hablar, pero no podía, y entonces
empezó a señalar con el dedo como si le fuera la vida en ello.

Norman Heaton salió por uno de los lados de la casa de los
Peterson, avanzó pisoteando los preciados rosales amarillos de su
vecino y empezó a trotar por la hierba. Sujetaba algo. Parecía un
martillo.

Temblando, Eisa se zafó de los brazos de Matt, se levantó y
consiguió dar dos pasos antes de caerse de nuevo.

—¡Matt, no le hagas ni caso! —gritó Norman—. ¡No hagas ni caso
de nada de lo que te diga! —El hombre levantó el martillo y lo dejó
caer sobre la palma de la otra mano.

La última vez que Matt había visto a Norman Heaton, el hombre
necesitaba un bastón para subir las escaleras del salón de veteranos
de guerra, tenía los dedos de la mano derecha retorcidos por la
artritis y su garganta resollaba cada vez que trataba de respirar a
consecuencia de fumar un paquete de cigarrillos diario durante casi
toda su vida. Ahora, en cambio, no llevaba bastón, no parecía que le
pasara nada en los dedos y su respiración se parecía más a la de
una locomotora de vapor subiendo una colina que a la de un anciano
con enfisema.

Matt se puso de pie, se situó delante de Eisa y abrió los brazos.
—Norman, ¿qué coño estás haciendo? ¡Tira el martillo!



El anciano no se detuvo. Al contrario, aceleró el paso y volvió a
dejar caer el martillo en la palma de la mano.

—Será mejor que no te metas, Matt. Son asuntos de familia. No te
conciernen.

No, no era un martillo..., era un mazo para ablandar la carne.
Matt sacó la pistola de descargas y quitó el seguro como pudo.
—¡Norman, para! ¡No te acerques más!
Norman volvió a dejar caer el mazo sobre la palma y Matt oyó un

sonido como a mojado y se dio cuenta de que el anciano se había
dado tantas veces con el mazo que tenía la mano deshecha.
También tenía lo que parecía un golpe en un lateral de la cabeza y
parte de la mejilla le aleteaba sobre el carrillo. Aun así, el hombre
sonreía mientras bajaba de la acera a la carretera y volvía a levantar
el mazo.

—Será mejor que te apartes, mierde...
Matt apretó el gatillo.
La pistola de descargas saltó en su mano y se oyó un «pop». Dos

sondas salieron disparadas y se clavaron en la camisa de Norman. A
continuación se oyó un agudo crepitar de electricidad corriendo por
los finos cables desde la pistola a las sondas.

Norman se quedó rígido. El anciano levantó la cabeza de golpe y
los dedos se le abrieron del todo. El mazo para ablandar la carne
cayó al suelo unos instantes antes que Norman. Matt mantuvo el
gatillo pulsado hasta que la carga se dispersó del todo, mientras
observaba cómo el anciano se agitaba, aún rígido, debido a las
convulsiones inducidas por la electricidad. Al cabo de poco, Norman
quedó totalmente paralizado.



Matt dejó la pistola de descargas en el suelo, se acuclilló junto al
anciano y le comprobó el pulso. Aunque débil, se lo encontró.
Respiró aliviado. Pese a que no era lo habitual, estas pistolas de
descargas podían provocar ataques cardíacos en personas propensas
a sufrirlos y, desde luego, hacía tiempo que Norman Heaton no
estaba en la flor de la vida. No solo respiraba, sino que estaba
recuperando la consciencia.

«¿Habrá tomado alguna sustancia?».
—Norman, no te muevas. Te vas a poner bien. —Matt buscó las

esposas en la parte de atrás del cinturón, pero no las encontró y
recordó que las llevaba puestas Josh. Tenía otro par en la guantera
—. No te levantes.

Matt corrió hasta el coche patrulla y acababa de abrir la puerta del
copiloto cuando oyó un gruñido rasposo.

Eisa Heaton había cogido el mazo y estaba junto a su esposo, de
pie, mirándolo con atención. Al instante, la anciana lo golpeó con el
mazo en la cabeza y se oyó un crujido horripilante.
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LA SHERIFF ELLIE

La sheriff Ellie Pritchet marcó el número de la comisaría de Jackson
por tercera vez y, por tercera vez, la llamada emitió dos tonos y se
desconectó. «Llamada fallida» ponía en la pantalla. La sheriff tiró el
móvil al asiento del copiloto y murmuró:

—Me cago en todo.
Hacía unos años, una empresa de telecomunicaciones se puso en

contacto con el ayuntamiento del pueblo y propuso instalar cuatro
torres más para complementar la del Monte Washington. El
ayuntamiento rechazó de pleno la oferta tras atender las quejas de
un puñado de vecinos que decían que las torres estropearían la
estética del pueblo. Era el mismo grupo de personas que se había
quejado cuando se instalaron los primeros semáforos en Main Street
y en Court Avenue, cerca de la plaza; los mismos que recogieron
firmas para evitar que las cadenas de comida rápida se establecieran
en sus calles, y que, por lo general, se cagaban en el progreso, fuera
del tipo que fuera. A ver si una o dos semanas con un servicio
telefónico de mierda les hacía cambiar de opinión.

Volvió a probar con la radio.
—Sally, ¿estás ahí?
Estática y más estática.



Y aunque aquello era común en la Ruta 112, rodeada de
montañas de granito, no tenía ningún sentido en el centro del
pueblo, a dos manzanas de la comisaría, a menos que hubiera algún
problema con la antena del tejado. Puede que alguno de los cuervos
esos de Matt la hubiera golpeado de lleno. No la habían cambiado
desde que su padre se estrenó en el cargo, y eso había sido hacía
muuucho tiempo, y en aquella época tampoco se instaló lo más
moderno.

Bueno, ya se preocuparía de eso más tarde.
Ellie seguía dándole vueltas a lo que Matt se había encontrado en

la casa de los Tatum cuando se detuvo delante de la biblioteca
pública de Hollows Bend. Construida en torno a 1900, la biblioteca
tenía dos pisos de ladrillo rojo artesanal con una torre de piedra y un
reloj de cobre que tenía una relación amor-odio en cuanto a lo de
dar la hora. Ellie se fijó en que ese día solo se retrasaba dos
minutos, impresionante, si teníamos en cuenta que las últimas tres
veces que lo había mirado retrasaba más de una hora.

Ellie apenas acababa de salir del coche cuando el bibliotecario jefe
se le acercó corriendo, con un extintor en sus desgarbados brazos.

Edgar Newton andaría por los setenta y pocos; mediría, por lo
menos, metro noventa y cinco, y era delgado como un raíl, setenta
kilos a lo sumo. El hombre, calvo y con una nariz desproporcionada
para aquellos ojitos tan juntos que tenía, llevaba trabajando en la
biblioteca desde que Ellie tenía uso de razón. Cuando Ellie era niña,
sus amigos lo llamaban «el Cigüeña» y, a medida que fue creciendo,
se enteró de que los adultos lo llamaban «el Cabeza», lo cual no era
mucho mejor.



—Newton —empezó a decirle Ellie, con cuidado de no llamarlo por
ninguno de aquellos dos apodos, mientras le echaba un vistazo a la
entrada de la biblioteca y cogía el sombrero del asiento del copiloto
—, ¿qué sucede?

Newton cambió el extintor de brazo.
—Sígueme y verás.
El hombre la llevó hasta la entrada, dejaron atrás la recepción y

cruzaron varios pasillos hasta que llegaron a una pila de libros
quemados y amontonados debajo de una fotografía enmarcada de
Oscar Wilde. Todo estaba cubierto por el polvo blanco que había
dispersado el extintor. Por debajo del olor de aquel polvo —no muy
diferente del de los polvos para bebés— se percibía el intenso olor
de algún tipo de acelerante.

Newton se frotó la parte baja de la nariz con el dorso de la
muñeca y respiró con fuerza, como si estuviera intentando no
estornudar.

—Ha sido la señora Gilmore. No sé qué le pasa. He llegado justo
cuando estaba dejando caer la cerilla y he conseguido apagar el
fuego mientras ella desaparecía por los pasillos, tirando libros a su
paso, murmurando no sé qué sobre no sé qué basura. —El hombre
miró hacia el interior de la biblioteca, entrecerró sus ojos pequeños y
brillantes y le dio la espalda a la sheriff—. Ha sido ella la que ha
abierto esta mañana. Si no llego a venir media hora antes, ¡quema
el edificio! —Aunque era evidente que el hombre estaba alterado,
hablaba muy bajito y articulaba a la perfección cada una de sus
palabras, como si estuviera pronunciando un discurso. De alguna
manera, el hombre bajó aún más la voz—: Está cubierta de líquido
inflamable, sheriff. Apesta a líquido inflamable. Tenía una latita en la



mano y he visto al menos otra en su bolso. Hace cincuenta años que
la conozco y nunca en la vida se había comportado de esta manera.
Me temo que algo dentro de ella ha debido de... romperse.

Ellie le echó un vistazo a la biblioteca. El lugar estaba tan en
calma que resultaba curioso. Solo la mitad de las luces activadas por
movimiento estaban encendidas. Las altísimas estanterías
proyectaban unas sombras alargadas sobre la alfombra morisca.

—¿Por dónde ha ido?
Newton señaló el laberinto de libros hasta llegar a la esquina

izquierda trasera.
—Estaba cerca de la sección de literatura juvenil la última vez que

la vi.
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—¡Eisa, no!
Matt se precipitó desde el coche hasta donde estaba la anciana,

junto a su esposo, pero no fue lo bastante rápido para evitar que
volviera a golpearlo con el mazo. La mujer no pesaba mucho,
apenas debía de llegar a los cincuenta kilos, pero puso todo su
empeño en el segundo golpe, y, al oír el sonido seco y profundo que
emitió el cráneo del anciano, Matt tuvo claro que Norman Heaton
acababa de perder la vida. Eisa golpeó a Norman un par de veces
más antes de que Matt consiguiera arrebatarle el mazo. La mujer
intentó evitarlo, le arañaba, le escupió y le dio patadas como un
animal salvaje, pero, en cuanto se lo quitó, se quedó tranquila. Se
desplomó en la carretera junto al cadáver de su esposo como si
fuera una muñeca de trapo, como si alguien acabara de arrancarle la
columna vertebral.

Matt le buscó el pulso a Norman otra vez, pero en esta ocasión no
se lo encontró. Chasqueó los dedos delante de los ojos de la
anciana.

—Eisa, ¿me oyes? —le preguntó.
La anciana no reaccionó. Tenía los ojos abiertos y respiraba, pero

era como si no viera al policía.
Una mujer chilló.



Varios vecinos habían salido de su casa y se habían congregado
alrededor de la escena. Pat Peterson, la autora del grito, giró la
cabeza y escondió la cara en el pecho de su marido. Era casi
mediodía, pero ambos iban en pijama y llevaban la bata a medio
atar.

—Stu, llévatela a casa —le ordenó Matt a Stu Peterson. Y a
continuación miró a su alrededor y levantó la voz—. ¡Volved todos a
vuestras casas!

Un par de vecinos retrocedieron unos pasos, pero nadie se fue a
su casa. Al menos la mitad de ellos tenían el móvil en la mano y
estaban grabando el suceso.

Matt sacudió la cabeza y le dijo a Eisa con voz tranquilizadora:
—Venga, vamos a mi coche.
La anciana no hizo ningún esfuerzo por levantarse. Tenía el cuerpo

como flojo. Matt la cogió de ambos brazos, la levantó con cuidado y
la llevó al coche patrulla, pero, como tenía las dos manos ocupadas,
no podía abrir la puerta. Estaba a punto de dejarla en el suelo
cuando Stu Peterson se acercó y le abrió la puerta trasera. Cuando
Stu vio que Josh Tatum estaba dentro, ambos se miraron unos
instantes, pero Josh apartó la vista para mirar por la ventanilla del
otro lado. Matt dejó a la mujer en el asiento y cerró la puerta
despacio, como si no quisiera despertarla. Acto seguido hizo ademán
de coger la radio que llevaba al hombro, pero Stu Peterson le puso
una mano en el otro hombro y le habló en voz baja:

—Justo antes de que hayas llegado, Pat y yo hemos oído disparos.
Tres.

—¿Cazadores en el Monte Washington?
Peterson negó con la cabeza.



—A mí me han sonado a pistola. Tres disparos rápidos, como de
una semiautomática. El monte añade un eco y yo, al menos, no lo
he oído.

Stu Peterson había estado tres veces de servicio en Afganistán y
Matt a menudo se lo encontraba en la zona montañosa de North
Hollow. Stu había pertenecido a las Fuerzas Especiales y tenía un
arma muy potente bien guardada en el garaje y varias pistolas por la
casa, todas ellas adecuadamente registradas. El propio Matt lo había
ayudado con el papeleo.

Peterson miró calle abajo.
—Ha sido bastante cerca de aquí. Yo diría que en una de estas

casas. Os hemos llamado, pero nadie cogía el teléfono. ¿Qué coño
está pasando?

Matt no respondió a la pregunta. Pulsó el botón de su
comunicador.

—Sally, soy Matt. Envíame una ambulancia a Sumptner, cerca de
casa de los Peterson. Corto.

Pasaron un par de segundos. Nada. Matt volvió a intentarlo:
—¿Sally?
Nada.
Probó con el móvil. La línea directa de Sally sonó un par de veces

y se desconectó. Llamó al forense, pero tampoco obtuvo respuesta.
Cuando miró el cadáver de Norman, Cliff Stubbs lo estaba cubriendo
con una lona azul que había cogido de su garaje.

—¡Eh, eh, eh! —le gritó Matt—. ¡No hagas eso!
Cliff tiró de la esquina de la lona para tapar el pie de Norman y se

dirigió al policía:



—¿No pretenderás dejar un cadáver a la vista en mitad de la
carretera? No querrás que los niños lo vean, ¿no? Tienes un montón
de testigos que han presenciado lo sucedido. ¡Joder!, pero si hasta
tienes una cámara en el salpicadero que seguro que lo ha grabado
todo. Tú llévatelo de aquí cuanto antes.

Matt puso los ojos en blanco y volvió a llamar al forense, pero
nada. Ellie tampoco respondía.

—Tienes que llevárselo al forense, ¿no? —le preguntó Stu
Peterson—. Si te parece, lo llevo en mi camioneta.

—No puedo pedirte algo así.
—A ver, Cliff será gilipollas, pero tiene razón. Debes llevártelo de

aquí —señaló con la cabeza a Josh y a Eisa, en la parte de atrás del
coche patrulla— y ahora mismo te faltan manos.

Lo que Matt tenía que hacer era precintar la calle, conseguir que
Ellie se presentara allí, que el forense también se presentara y que
alguien le echara una mano para investigar y documentar todo
aquello.

Una voz en su cabeza se burló de él: «Sí, claro, pero después de
lo de la casa de los Tatum, de lo de Main Street y de lo que sea que
Ellie está atendiendo en la biblioteca. ¡Ah, y de los tres disparos, no
te olvides! Puede que detrás de alguna de esas puertas haya entre
uno y tres cadáveres más. Lo que tienes que hacer es volver a la
comisaría, reagruparte con Ellie, y aclarar juntos qué coño está
pasando y pedir ayuda».

A Matt le daba vueltas la cabeza.
—¿Me ayudas a meterlo en el maletero del coche patrulla? —le

preguntó a Peterson, y este asintió.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 21:02 (GMT-
4)TRANSCRIPCIÓN: GRABACIÓN DE AUDIO Y

VÍDEO

SORDELLO: ¿Notó algo raro en Stuart Peterson en aquel momento?
MARO: ¿En Stu? [Niega con la cabeza] No, nada.
SORDELLO: ¿Y en Josh Tatum? O en Eisa Heaton. O en Norman Heaton.
MARO: No, en ninguno de ellos.

Nota del análisis: tal y como le indicaron, en este momento la agente especial Beatrice
Sordello se agachó sobre una caja que tenía a un lado de la silla y sacó varios
expedientes. Los dejó en el cajón transportador que había entre ambas cámaras de la
cabina Manfred, pero no se los deslizó al sujeto. Maro se inclinó un poco hacia delante
para poder distinguir los nombres —que coincidían con los de las personas por las que
acababa de preguntarle Sordello—, pero no les hizo más caso. Volvió a sentarse bien en
la silla.

MARO: ¿Podrían darme un vaso de agua?
SORDELLO: ¿Tiene sed?
MARO: Sí.

[Silencio]

MARO: ¿Hay algún problema? La gente suele tener sed.
SORDELLO: ¿Cada cuánto tiene sed?
MARO: ¿Qué coño de pregunta es esa?



[Silencio]

SORDELLO: Ahora le traen una botella. Mientras esperamos, quiero saber qué dedujo
de lo de Hannah Hernandez y Daniel Jones. ¿Sabe usted lo que les sucedió?

MARO: [Asiente]
SORDELLO: Estamos registrando tanto el audio como el vídeo, pero es mejor que

hable para asegurarnos de que tenemos una transcripción más ajustada.
MARO: Sé lo que les sucedió.
SORDELLO: Aunque no estaba usted con ellos y no se encontró con ninguno en

ningún momento durante el suceso, ¿sabe lo que les pasó?
MARO: [Asiente y parece que recuerde las instrucciones que acaba de darle

Sordello] Igual que sabía lo que había sucedido en la cocina de los Heaton a
pesar de no haber estado allí. O lo de Ellie en la biblioteca.

SORDELLO: Pero no sabe lo que sucedió en casa de los Tatum. No sabe si a los niños
los mató Josh o Lynn.

[Silencio]

Nota del análisis: hubo un ligero aumento en la presión sanguínea y la captación de
oxígeno de Maro. No está claro si por decepción o por alguna otra causa. Sus lecturas de
referencia no parecían atípicas.

Además de los expedientes de Hernandez y Jones, Sordello añadió los de Edgar
Newton y Arwa Gilmore. Dudó con el de Malcolm Mitchell, pero acabó incluyéndolo
también.

MARO: De verdad, por favor, un poco de agua.
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HANNAH

Danny gruñó y se inclinó sobre el volante de su Ford Fusion. —Joder,
¿por qué habrá tanto tráfico? Hannah levantó la vista de la lista de
música que estaba compilando en el móvil. En la Ruta 112 había una
retención.

Los coches estaban parados parachoques con parachoques hasta
donde alcanzaba la vista.

—Puede que haya habido un accidente o algo así —comentó
Hannah mientras se recostaba en el asiento.

—Esperaba llegar a Boston para comer, pero supongo que va a ser
imposible.

—¿Piensas dejar que un poco de tráfico te amargue el día?
—Hannah adelantó la mano y le acarició el muslo—. No puedes

deprimirte en una ocasión épica como esta.
Estaba claro que Danny no tenía ni idea de lo que le estaba

hablando la joven.
Hannah apartó la mano.
—¿Sabes qué día es hoy?
Danny se paró a pensarlo.
—¿Domingo?
—Hoy, señor Jones, es, oficialmente, nuestra cita ciento once.



—Hannah volvió al móvil y añadió la última canción de Lady Gaga
a la lista que estaba confeccionando—. Uno, uno, uno. Habían
empezado a salir un mes después de que a Hannah la trasladaran al
instituto de Hollows Bend desde Connecticut, cuando su padre
aceptó un trabajo en una empresa de ingeniería en Barton. Hannah
era estudiante de primer año y Danny de tercero, además de capitán
del equipo universitario de baloncesto, ¡y, joder, era guapísimo!
Cuando se acercó a ella por primera vez, en el pasillo, junto a su
taquilla, Hannah solo oyó la mitad de las palabras que salían de su
boca. Se había perdido en sus ojos verdes, y además no tenía ni
idea de por qué aquel tío bueno estaba hablando con ella. Las
demás chicas se habían quedado de una pieza cuando Danny le
preguntó si querría salir con él. El chico sonrió cuando a ella se le
cayó de la boca la palabra «sí», le dijo que ya se verían y se marchó.
¡Y ya está, eso fue todo! Desde entonces, se habían vuelto
inseparables.

Danny retorció el dedo alrededor de un mechón del pelo oscuro de
Hannah y se lo recogió detrás de la oreja.

—Uno, uno, uno. Tienes razón. Eso es todo un hito. Se me
ocurren al menos media docena de formas de demostrarme cuánto
me quieres, pero igual vas a tener que hacer unos estiramientos
antes. No me gustaría que le diera un tirón, señora Hernandez.

La luz de freno de la furgoneta Toyota que tenían delante se
apagó y los coches empezaron a avanzar muy, muy despacio. —¡Por
fin! —Danny quitó el pie del freno y rodó despacio hacia delante.
Puede que avanzaran metro y medio antes de que se vieran
obligados a detenerse una vez más.

—O no.



—O no.
Hannah añadió «Bubbly» de Colbie Caillat. Le encantaba esa

canción.
Danny bajó la ventanilla, se asomó y volvió a dejarse caer en el

asiento.
—No se ve qué pasa ahí delante. No se ve dónde acaba la cola.

Puede que nos tiremos aquí todo el día.
¡Lista completada!
Hannah se conectó al estéreo del coche de Danny por bluetooth y

pulsó «Iniciar». Jason Mraz rasgueó su guitarra y empezó con su
último éxito. Hannah lo escuchó unos momentos,

se inclinó hacia Danny y descansó la cabeza en su hombro.
—Puede que hoy no sea un buen día para ir a Boston, puede que

sea el día de hacer alguna otra cosa.
Volvió a acariciarle el muslo y se lo apretó suavemente.
Danny esbozó una sonrisa traviesa y puso la marcha atrás.
—Me gusta cómo piensa, señora Hernandez. Ahora verás.
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—Espera aquí.
Ellie emitió un suave gemido mientras cogía el extintor de las

manos de Newton y enfiló el pasillo principal antes de llegar a la
conclusión de que sería mejor que siguiera la pared exterior y llegara
por detrás de Gilmore mientras esta hacía lo que fuera que estuviese
haciendo.

Durante su desempeño como sheriff, Ellie se había cruzado dos
veces en el camino de Arwa Gilmore, la bibliotecaria de setenta y
seis años: la primera vez allá por 1996, y de nuevo en 2008. Su
padre tenía un expediente de Gilmore de 1983. En los tres casos, la
mujer había enterrado a un marido. Todos habían muerto de infarto.
El primero tenía treinta y ocho años; el segundo, cuarenta y siete, y
el tercero, cincuenta y uno. Todos gozaban de buena salud antes de
casarse. Aunque el padre de Ellie no tenía razones para acusarla de
nada, siempre consideró que había habido algo raro en la muerte de
su primer marido; no es habitual sufrir un infarto a los treinta y ocho
años. La autopsia indicó que la causa fue una arteria obstruida,
causas naturales, pero el padre de Ellie nunca dejó de darle vueltas.
En realidad, era la reacción de Gilmore lo que lo preocupaba: no se
creía su dolor. El padre de Ellie ya había muerto y Ellie era la sheriff
cuando murió el marido número dos, una vez más de un infarto, y



en esta ocasión, no por una, sino por dos arterias obstruidas. Ellie
solicitó que exhumaran el cadáver del primer marido, pero no se lo
autorizaron. Tuvo que morir una tercera persona para que un juez
por fin firmara la exhumación de sus predecesores y una orden para
registrar la casa de Arwa. Los tres cadáveres acabaron en los
laboratorios de los federales, en Boston, donde les hicieron
innumerables pruebas, pero no encontraron nada. Durante el
registro tampoco hallaron ningún indicio. Dos días después, Ellie se
acercó a casa de Gilmore para hablar con ella, pero la mujer había
salido. Ellie volvía a su coche patrulla cuando se dio cuenta de que
había una hilera de hormigas comiendo algo que rezumaba de uno
de los contenedores de basura de Gilmore. Ellie levantó la tapa y vio
que estaba lleno de comida: leche, nata, tres tipos diferentes de
mantequilla, unos diez kilos de carne descongelándose, salchichas,
chorizo, helado... Si Ellie no se hubiera hecho unos análisis
recientemente, es muy probable que no hubiera caído en la cuenta,
pero resultó que tenía el colesterol por las nubes y el médico le
había dado una hoja con una lista de comidas que debía evitar;
sobre todo, grasas saturadas: es decir, todo lo que había en aquel
contenedor.

«¿Había asesinado Gilmore a sus tres maridos dándoles de comer
cantidades exorbitantes de colesterol?».

Ellie nunca había comentado aquella teoría porque, como es
evidente, resultaba una verdadera locura..., pero eso no quería decir
que no fuera verdad. Se necesitaba paciencia, sí; pero Ellie era
paciente. Estuvo vigilando a la mujer, esperando a que volviera a
casarse, pero no lo hizo. En un par de ocasiones, Ellie se había fijado



en que Arwa comía ensaladas en la plaza. A Arwa Gilmore no se le
había pasado por alto la atención que le prestaba la sheriff.

Se oyó un potente ruido al fondo de la biblioteca, seguido del
sonido de unos pies arrastrándose, y de nuevo se hizo el silencio.

En más de una ocasión a Ellie le tocaba las narices ser bajita, y
esta era una de ellas. Así como las baldas de la pared llegaban hasta
el techo, las del centro de la estancia no pasarían del metro ochenta.
Eso estaba la mar de bien para alguien como Newton, pero era toda
una putada cuando medías un poquito más de metro y medio.

Ellie no veía una mierda, y tenía muy claro que, como intentara
trepar por las baldas, estas se romperían, se caería de culo y
quedaría sepultada por un montón de libros sin haber visto nada
interesante.

—Ha ido a la sección infantil.
Los susurros le llegaron por la espalda y la sorprendieron.
Ellie se golpeó el codo con una balda al darse la vuelta,

sobresaltada. Newton estaba justo detrás de ella, con las palmas de
las manos por delante, como a la defensiva.

—Lo siento, no pretendía asustarte.
—¡Te he dicho que esperases allí! —le gruñó Ellie entre dientes.
—Ya, pero es que vas en la dirección equivocada y no pienso

quedarme quieto mientras tú vagas sin rumbo en busca de alguien
que intenta incendiar mi biblioteca.

Ellie puso los ojos en blanco.
—¿Dónde está la sección infantil?
Newton alzó uno de sus huesudos dedos y señaló hacia la

derecha.
—Vale. Puedes venir conmigo, pero mantente a distancia.



Ellie oyó a Arwa Gilmore un instante antes de verla. La anciana
murmuraba por lo bajo una serie de palabras duras, abruptas, que
cortaban en cuanto las escupía. Era como si estuviera discutiendo
consigo misma.

«Me temo que algo dentro de ella ha debido de... romperse», era
lo que había dicho Newton.

Gilmore estaba de pie entre las sillitas infantiles de la zona en la
que se contaban los cuentos, cerca de un conejo gigante de cartón
vestido con traje. La bibliotecaria tenía un libro en las manos y
estudiaba lo que ponía en la contraportada. La anciana solía llevar el
pelo recogido en un moño muy bien hecho, pero Ellie se dio cuenta
de que ahora llevaba varios mechones sueltos aquí y allá, como si se
hubiese ido a dormir con el moño y no se lo hubiera arreglado por la
mañana. Llevaba sus características gafas plateadas pendiendo de la
punta de la nariz, como si estuvieran a punto de caérsele. Giró el
libro para leer el lomo, frunció el ceño y se puso a hojear el tomo.

—¡Una absoluta basura! —se quejó antes de tirar el libro a la pila
que tenía a sus pies.

Ellie vio el título: Si yo dirigiera el zoo, del doctor Seuss.
Gilmore cogió otro del estante de malas maneras y se limitó a

mirarlo con cara de pocos amigos antes de tirarlo a un lado. El
concurso del gato, también del doctor Seuss.

Había una especie de bruma en el ambiente y apestaba a
acelerante, pero eso no le impidió a Gilmore coger la latita que tenía
en el bolso que llevaba al hombro y empapar los libros, la alfombra y
parte de la pared. Ni siquiera el conejo gigante de cartón se libró.

Ellie le hizo un gesto a Newton para que permaneciera detrás de
ella, y a continuación dijo, tratando de sonar lo más tranquila



posible:
—Arwa, ¿podrías decirme qué estás haciendo?
Al principio, la anciana no la reconoció. Fue como si la atravesara

con la mirada y solo viera a su jefe. La mujer entornó mucho los
ojos.

—¡Estoy intentando arreglar el desaguisado que ha organizado ese
hombre! —Cogió otro libro y lo sacudió. Otro libro de Seuss, este
protagonizado por una cebra—. ¡Esta basura no tiene cabida aquí!
¡Es veneno para cualquiera solo con tocarlo! —Lo tiró a la pila y
roció en zigzag la portada con el acelerante, que le salpicó los
zapatos y el dobladillo del vestido. De su bolso sobresalía una caja
de cerillas muy grande.

Ellie sujetó el extintor con más fuerza.
—Supongo que debe de haber algún procedimiento cuando

quieres que retiren un libro de la biblioteca. No es necesario que
hagas esto, ¿vale?

—Procedimiento... —Gilmore resopló, y el aire expelido le apartó
un mechón de la cara—. Llevo todo lo que va de año pidiéndole al
señor Newton que se deshaga de estos libros. Le he mostrado los
datos que apoyan mi petición, los estudios, las críticas... y, ¿sabes
cuál ha sido siempre su respuesta? —Hizo una pausa y se lamió los
labios. Los tenía agrietados—. «Me gusta el doctor Seuss». Y lo
mismo me dijo de todos los demás. —La anciana cogió otro libro de
la balda y lo agitó de un lado al otro—. ¡Hasta La telaraña de Carlota
tiene en los estantes! ¡La telaraña de Carlota, prohibida por la
dirección de varios centros en 2006! ¡Y cuando vienen los padres y
se quejan, el señor Newton espera que yo defienda el libro! —Tiró el
libro a la pila y lo empapó—. ¡Pues no pienso hacerlo!



Newton se aclaró la garganta:
—La señora Gilmore y yo tenemos opiniones distintas, y ya hemos

hablado largo y tendido de este tema. Cuando ella dirija la
biblioteca, que ponga en práctica todas sus opiniones.

Newton tenía setenta y dos años y era más probable que muriera
en aquella biblioteca que se jubilara. Gilmore debía de haber llegado
a la misma conclusión, porque levantó la latita de acelerante y roció
al bibliotecario, una rápida rociada desde los zapatos hasta más o
menos la mitad de la chaqueta del traje antes de que el hombre se
apartara.

—¡Arwa! —Ellie intentó quitarle la lata de las manos a la anciana
de un manotazo, pero Gilmore era más rápida de lo que parecía y no
solo se apartó, sino que también consiguió rociar a Ellie,
alcanzándole en la mejilla y en el ojo izquierdo.

Ellie profirió un grito y se apartó. El extintor estuvo a punto de
caérsele cuando se limpió la cara con la manga del uniforme. La
sensación de quemazón llegó con cierto retraso, pero no fue tan
mala como esperaba, aunque lo suficiente para provocarle unas
lágrimas que le emborronaron la visión e hicieron que empezara a
moquear. La sheriff vio una fuente en la pared y se disponía a ir
hacia allí, pero Gilmore le ordenó que no se moviera.

—Quédate ahí —le dijo la anciana, y en ese preciso instante Ellie
se percató de que ya no llevaba la latita en la mano; la había tirado
y acababa de encender una cerilla.

Ellie se quedó donde estaba, pero el señor Newton, no.
El anciano retrocedió tan deprisa como pudo, arrastrando los pies,

y se situó detrás de lo que parecía una mesa para manualidades.
Descolgó un teléfono que había en la pared y marcó a toda prisa el



número de Emergencias, aunque de poco iba a servirle, porque la
llamada la recibiría Sally en la comisaría, si es que la línea llegaba a
funcionar.

Con un ojo cerrado y el otro lloroso, Ellie se fijó en la titilante
llama que la señora Gilmore tenía en la mano e intentó mantener la
voz serena:

—Estás empapada de acelerante, Arwa. Apaga la cerilla antes de
que te hagas daño.

La anciana también miraba la llama. De hecho, la miraba como si
la llama la hubiera hechizado. Y la miró mientras iba reduciéndose,
hasta que casi le había llegado a la punta de los dedos.

—Creo que no lo estás entendiendo, sheriff. El fuego nos libera. Es
el igualador de la naturaleza.

Ellie le lanzó el extintor.
El extintor alcanzó a Gilmore justo debajo de la barbilla e hizo que

la anciana se tambaleara hacia atrás, cayera y se golpeara la cabeza
con una mesa. La cerilla voló, dio un giro y cayó sobre la alfombra.
Ellie se acercó, pisoteó la llama a toda prisa y se acuclilló junto a la
anciana.

Gilmore no estaba inconsciente, pero los dos golpes la habían
aturdido. El golpe de la cabeza se le iba a hinchar, pero no estaba
sangrando. Ellie sacó varias bridas de un bolsillo y se apresuró a atar
a la anciana a una silla antes de ponerse de pie y acercarse
trastabillando a la fuente para limpiarse el ojo. Movió una mano de
espaldas y le gritó a Newton:

—¡Vigílala, que tengo que sacarme esta mierda del...!
Si el bibliotecario jefe la oyó, no dijo nada. Desde luego, no

parecía que siguiera al teléfono.



Ellie presionó la palanca que había delante de la fuente, ahuecó
las palmas de las manos, vertió agua en ellas y se la echó en la cara.
Su ojo izquierdo no quería permanecer abierto, así que lo abrió con
una mano y le echó agua con la otra, y siguió así hasta que la
quemadura se convirtió en un dolor sordo. Pasaron casi cinco
minutos desde que se incorporó hasta que consiguió abrir el ojo con
normalidad.

—Newton, ¿estás...?
La sheriff oyó un «¡ras!» muy raro seguido de un «¡chas!» muy

fuerte.
Ellie se volvió y vio que Newton aún seguía detrás de la mesa para

manualidades. El anciano estaba mirando una gran cuchilla para
cortar papel cuya enorme hoja brillaba a la luz de la biblioteca.

Acababa de cortarse cuatro dedos.
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De vuelta en el pueblo, Hannah y Danny estaban parados en la
esquina más apartada del aparcamiento que quedaba entre la
lavandería de Lou y el taller de silenciadores. La lista de Hannah
sonaba en los altavoces a medio volumen. Danny y ella habían
pasado al asiento de atrás; el joven introdujo la mano bajo la
camiseta de ella, le acarició el estómago con delicadeza y fue
subiendo poco a poco hasta la parte inferior del elaborado sujetador.
Hannah le iba dando mordisquitos en la oreja mientras él acariciaba
la copa, pasaba la mano por debajo del pecho izquierdo en dirección
al centro e intentaba desabrochar el sujetador.

—Está detrás —le dijo Hannah tras conseguir recuperarse de una
respiración agitada.

Danny le pasó la mano por detrás como hacían todos los chicos: lo
suficientemente rápido como para llegar adonde querían y lo
bastante despacio como para que pareciera que había sido un
accidente. «¡Oh, vaya, mira lo que he encontrado! Oye, ya que estoy
aquí, ¿te importa si te...?».

«Vamos, dale», pensó ella, que lo estaba deseando tanto como él.
A Hannah le encantaba que Danny siguiera poniéndose nervioso y

se lo tomase con calma. Le encantaba que supiera aplicar la presión
adecuada, dónde y cuándo hacerlo. Le encantaba su forma de



besarla mientras estaba con lo otro: ni descuidado, ni todo lengua.
La justa. La suficiente.

Lo amaba.
—Lo sabes, ¿verdad? —comentó Hannah despacio antes de darse

cuenta de que había dicho aquello en voz alta.
—¿Que si sé el qué?
Hannah le desabrochó el cinturón, luego los vaqueros y le bajó la

cremallera.
—Que te amo.
Ya se lo habían dicho antes. La primera vez fue durante la cita

cuarenta y tres —otro hito—, pero cabía la posibilidad de que esta
fuera la primera vez que Hannah se daba cuenta de que lo decía de
verdad. Amaba a aquel chico con todo su corazón.

—Y yo te amo a ti —le dijo él justo cuando por fin conseguía
desabrocharle el sujetador, que cayó al suelo—. Algún día nos
casaremos, tendremos una casita preciosa en Colonial con vistas a
las montañas y dos coma cuatro hijos.

De eso también habían hablado en otras ocasiones. Sería después
de la universidad. Troy e Ivy, un chico y una chica. Ahora bien, al
igual que sucedía con lo de usar la palabra de cuatro letras, aquella
era la primera vez que sonaba real. Había algo en la voz del chico.
No lo decía para conseguir lo que quería, lo decía de verdad.

Hannah se apretó contra él. Tenían los cuerpos entrelazados. El
calor había empañado los cristales y le parecía que eran las dos
únicas personas del mundo.

—Esto es mucho mejor que Boston —dijo ella por lo bajo,
mientras introducía la mano en sus vaqueros.



Cambiaron de posición y Danny se puso arriba. El joven se quitó la
camisa y se quedó inmóvil, mirando a Hannah.

—¿Qué?
Danny le dijo con una gran sonrisa:
—Eres la hostia de gua...
De pronto, la ventanilla trasera explotó y en la frente del joven

apareció un pequeño agujero negro, justo encima del ojo derecho.
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LA SHERIFF ELLIE

Con veintiséis años de experiencia como agente de la ley, a Ellie le
gustaba pensar que era capaz de lidiar prácticamente con cualquier
situación. En Hollows Bend nunca había habido muchos delitos, pero
había visto más que suficientes: había tenido que tratar con
borrachos, lidiar en disputas domésticas y resolver algún que otro
robo, casi siempre perpetrados por gente de fuera del pueblo.
Incluso había convencido a un suicida de que no saltara del viejo
banco; a ver, no se habría matado tirándose de un edificio de dos
pisos, pero a Ellie le gustaba pensar que lo había librado de una fea
rotura de huesos.

Ellie se pasó como mínimo diez segundos mirando, desde el otro
lado de la sección infantil, a Edgar Newton —el Cigüeña, el Cabeza
—, un hombre al que conocía de toda la vida, y que siempre le había
parecido que olía como si llevara queso en los bolsillos. El hombre
miró la cuchilla, se miró la mano cortada, la levantó y se miró los
muñones de los dedos como si estuviera inspeccionando algún
objeto de exposición en vez de su propia mano recién mutilada.

El entrenamiento de Ellie se hizo cargo de la situación y la sheriff
corrió hasta el bibliotecario mientras se secaba el agua de los ojos.
Se los notaba hinchados.



—Me parece que he tenido un accidente —balbució Newton sin
dejar de mirarse la mano y con voz serena, por extraño que
pareciese.

Ellie cogió a toda prisa el mantel del expositor de los libros de
Harry Potter y los libros, unos volúmenes de tapa dura muy
gastados, cayeron al suelo.

—Mantén el brazo levantado —le ordenó a Newton—. Tienes que
mantenerlo por encima del corazón para minimizar la pérdida de
sangre.

El bibliotecario hizo lo que le pedía la sheriff y esta enrolló el
mantel alrededor de la herida.

—Voy a cogerte la corbata —le dijo al tiempo que empezaba a
deshacerle el nudo. Cuando acabó, enrolló la corbata alrededor del
mantel un par de veces y le hizo dos nudos.

—Señor Newton, ¿sigue usted ahí?
La voz de Sally sonaba incorpórea, fina, apenas audible. Ellie se

dio cuenta de que provenía del auricular del teléfono. Newton lo
había dejado en la mesa, al lado de la cuchilla. Ellie lo cogió y lo
pinzó con el hombro.

—¿Sally? Soy Ellie.
—¡Oh, gracias a Dios! ¡Llevo un rato intentando dar contigo! ¡El

teléfono no funciona!
Ellie sacó una bolsita de pruebas del bolsillo y empezó a recoger

los dedos cuidadosamente y a meterlos en el plástico transparente.
El estómago le hizo un ruido raro y tuvo que hacer un esfuerzo para
que el desayuno siguiera donde estaba.

—Y entonces, ¿cómo has conseguido ponerte en contacto
conmigo?



—Los móviles no funcionan —le aclaró Sally—. La radio tampoco
funciona bien, pero parece que la línea fija sí.

Nada más decirlo, la voz de Sally se fue y la línea crepitó por
efecto de la estática que Ellie ya había oído en otras llamadas. Pero
volvió. Se oía una especie de clic al fondo, regular, uno cada tres o
cuatro segundos.

Mientras recogía el dedo índice y lo metía en la bolsa, Ellie le
contó a todo correr lo de la señora Gilmore y lo que acababa de
hacerse el propio Newton.

—Llama a North Hollow y que envíen una ambulancia. Los cortes
son limpios. Si se dan prisa, quizá puedan volver a implantárselos.

Necesitaba hielo para mantener los dedos en frío.
—Será mejor que lo lleves tú misma a North Hollow, porque llevo

intentando ponerme en contacto con ellos toda la mañana, y la línea
comunica y se desconecta todo el rato. Tenemos dos infartos, un
apuñalamiento en casa de los Lecassa, una pierna rota por un
atropello con fuga en el mirador, dos mordeduras de perro... ¡y Dios
sabe qué más! Cada vez que alguien consigue ponerse en contacto
conmigo, la lista se hace más larga, y eso que solo te estoy
contando los problemas médicos. He recibido tres llamadas por
peleas, una denunciando a un vándalo que ha entrado en la escuela
elemental y ha pintado símbolos nazis en las paredes del auditorio...
Henry Wilburt me ha contado que alguien ha entrado en su farmacia
y ha vaciado la mitad de las baldas, pero no para llevarse nada... Lo
ha dejado todo tirado por el suelo y ha roto lo que ha podido.
¿Quieres que siga? Porque hay más. Tengo gente esperando aquí;
personas que no lograban comunicarse con la comisaría y que han
decidido venir. No hay ni un solo asiento libre en la entrada ¡y la



mitad de la gente está discutiendo! He tenido que separar a Dave
Prath y a Lou Passani hace unos diez minutos por no sé qué
chorrada de que Lou había aparcado la camioneta de la empresa en
la calle toda la noche justo delante de la casa de Dave. Al parecer, el
vehículo entraba en su propiedad diez centímetros y eso le
molestaba. ¡En una calle pública! Era como si Dave buscara una
razón para liarla.

A Ellie no le entraba en la cabeza lo que estaba oyendo. La lista de
Sally era más larga que todos los incidentes que habían ocurrido en
el pueblo durante el último año. ¡Durante los últimos dos años!
Nunca habían registrado semejante índice de criminalidad en
Hollows Bend. Aquello no tenía sentido.

—¿Aparece algo en la red? ¿Está pasando lo mismo en todos
lados?

—Internet lleva toda la mañana sin funcionar, como los teléfonos.
Y la tele por cable tampoco va.

Los móviles, la televisión, Internet..., todos esos servicios los
proporcionaba una empresa llamada BroadNet, que también se
encargaba del mantenimiento de la torre de telefonía móvil. Puede
que se les hubiera caído el sistema.

—¿Está Buck en Main Street limpiando lo de los pájaros muertos
esos? Puede que él sepa cómo conectarnos.

—Ni lo he visto ni he oído nada de él, y no es que no lo haya
intentado, te lo aseguro —le explicó resoplando.

Ellie parpadeó un par de veces. El dolor del ojo izquierdo casi
había desaparecido del todo, pero aún sentía cierta quemazón.

—Vale, pues que Matt...



—Pero ¿es que no me has oído? —Sally parecía molesta—. ¡No soy
capaz de ponerme en contacto con nadie! Ni con el hospital, ni con
las ambulancias, ni contigo, ni con Matt. ¡Si estamos hablando es de
pura chiripa! Lleva a Newton al hospital tú misma y vuelve. El pueblo
se está cayendo a pedazos y solo estoy yo para encargarme de todo.

Arwa Gilmore empezaba a reaccionar. Gimió, giró la cabeza, se
quedó mirando las bridas con las que Ellie la había atado a la silla y
a continuación la buscó a ella.

—Sheriff, suéltame, que tengo mucho trabajo.
—Tú quédate ahí sentadita.
—¿Sentadita? ¡A que me tomo el resto del día libre! ¿Qué te

parecería, eh? —le gritó Sally.
—Estoy hablando con la señora Gilmore, Sally, no contigo. Nunca

se me ocurriría...
—¡Como tú también empieces a darme por culo, me largo! ¡No me

pongas a prueba!
Ellie estaba empezando a arrepentirse de haberse levantado de la

cama esa mañana.
—Vale, voy a llevar a Newton a North Hollow, y luego volveré a la

comisaría. Si consigues hablar con Matt, dile que él también vaya a
la comisaría. Allí nos reagruparemos y decidiremos cómo resolver
todo esto. ¿Podrás con el fuerte hasta entonces?

Un largo silencio. Y por fin, la respuesta:
—Diles a los del hospital que envíen al menos tres ambulancias.

Necesitamos ayuda.
Ellie iba a responder, pero se dio cuenta de que, o bien Sally había

colgado, o bien la línea había vuelto a desconectarse. Quiso creer



que era lo segundo. Por muy exasperada que estuviera Sally, nunca
la había visto eludir sus responsabilidades.

Cogió a Newton del brazo y empezó a llevarlo hacia la puerta.
—Venga, vamos al hospital.
—¡Eh! ¡No me dejéis aquí! —gritó Gilmore, tirando de los brazos

con tanta fuerza que la silla se desequilibró.
Ellie se acercó a la pila de libros empapados en acelerante, se

agachó, cogió uno de los del doctor Seuss y se lo lanzó al regazo de
la anciana.

—Ten, para que leas mientras esperas.
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HANNAH

Apenas un segundo después de que la ventanilla se rompiera y el
agujero apareciera en la frente de Danny, Hannah oyó el disparo, un
suave «¡pop!», no como en las pelis o en la televisión; se parecía
más al sonido de los fuegos artificiales o al del juguete de un crío,
que era lo que ella deseaba que fuera. Durante ese milisegundo
intentó convencerse de que lo que había oído no era el disparo de
una pistola, que el agujero en la cabeza de Danny no era real y que
aquello no era sino una especie de broma muy elaborada. Durante
ese milisegundo, todo se movió a cámara lenta. Hannah esperaba
que la media sonrisa de Danny se completara, que se riera con
ganas, que le dijera «¡Inocente!».

Danny, sin embargo, no hizo nada de eso. Por el contrario, cayó
hacia delante y su cabeza golpeó con fuerza la sien de Hannah. Tras
lo cual, el chico se quedó inmóvil.

—¿... Danny?
Hannah consiguió articular su nombre, pero no le salió nada más.

En el coche solo se oía su respiración entrecortada y a Ed Sheeran
cantando «Bad Habits» en los pequeños altavoces. Danny no hacía
ningún ruido, y entonces Hannah comprendió que aquello era real.

—¡Ay, Dios mío..., Danny!



Hannah intentó sentarse, salir de debajo de él, pero Danny pesaba
mucho, y tanto si estaba muerto...

«¡Por Dios, que no esté muerto!».
... como si no lo estaba, no pensaba girarlo para que cayera al

suelo. Ese sonido, ese golpe, sería demasiado para ella.
—¡Danny, cariño, despierta!
—Me temo... que no va a despertar.
La voz provenía de fuera del coche y arrastraba ligeramente las

palabras, como si quienquiera que estuviera hablando pensara cada
palabra que decía y tuviera el cuidado de enunciar cada sílaba antes
de dejar que saliera de sus labios.

Con el peso de Danny encima, Hannah estiró la cabeza e intentó
ver quién había fuera del coche, pero no consiguió distinguir nada a
través de la ventanilla rota —que era de donde provenía el disparo—
y las demás estaban empañadas. Ed Sheeran seguía cantando y
Hannah deseó poder apagar la música, pero no alcanzaba ni la radio
ni el móvil. Obligó a su voz a funcionar:

—¿Quién coño eres? ¿Qué quieres?
—Te quiero a ti, Hannah..., y desde hace mucho tiempo. Me

fascina que hayas dado con la manera de acercarte a mí, y más en
un día como hoy.

Hannah conocía aquella voz, pero no era capaz de determinar de
qué. Le resultaba familiar y extraña a la vez.

Vio una sombra muy oscura en el parabrisas trasero, pero
desapareció tan rápido como había aparecido.

Una mosca negra y gorda se coló por la ventanilla abierta, se posó
en el techo y miró hacia abajo mientras se frotaba las patas
delanteras. Era raro ver moscas en otoño. Lo normal era que



murieran en julio. Esta era tan gorda que cabía la posibilidad de que,
contra todo pronóstico, hubiera logrado vivir mucho más tiempo del
que le correspondía. Voló del techo a la cabeza de Danny, pero
Hannah la espantó.

—Solía verte, Hannah, corriendo después de la uni. Casi cada
día... Siempre has sido tan disciplinada... Te veía y pensaba: «Tío, si
Dios inventó las mujeres el sexto día, el séptimo debió de emplearlo
en inventar los pantalones de yoga». Verte correr con aquellos
pantalones negros tan apretados y con aquellos sujetadores
deportivos tan ceñidos me ayudaba a seguir adelante en los días
malos. Como un chute en vena, directo del cielo. Daba igual lo mal
que se pusiera el día, pues sabía que te vería corriendo a eso de las
cuatro y media y que todo mejoraría. Una vez incluso me saludaste,
hará unos seis meses, pero no creo que me reconocieras. Ese día
no. Tengo curiosidad por saber si me recuerdas.

La sombra volvió a moverse por el exterior del coche y apareció
en la ventanilla rota. Llevaba un mono gris lleno de manchas de
grasa, tanto viejas como nuevas. Hannah no le vio la cara hasta que
se agachó, se quitó la vieja gorra de los Red Sox que llevaba puesta
y se rascó la cabeza.

Malcolm Mitchell.
El nombre le llegó de golpe. Malcolm había dejado el instituto el

otoño pasado, al empezar el último curso. Hannah no sabía por qué,
pero no eran amigos ni nada; de hecho, nunca habían hablado.
Malcolm era un chaval que estaba en los pasillos del instituto y, de
repente, un día dejó de estar. Se desvaneció de sus pensamientos
tan rápidamente como él se había desvanecido del instituto de
Hollows Bend.



Aparecieron varias moscas más. Dos se posaron en el hombro de
Malcolm y otra en el pelo. Era como si ni siquiera se diera cuenta de
que estaban ahí. El joven le sonreía a Hannah, una sonrisa llena de
dientes amarillos y torcidos.

—¡Te acuerdas de mí! ¡Lo veo en tus ojos! ¡Fíjate, pero si Hannah
Hernandez sabe quién soy! —Malcolm metió la mano por la
ventanilla, desbloqueó la puerta y la abrió—. Venga, sal.

Hannah no se movió; no solo porque Danny seguía encima de ella,
sino porque era como si su cuerpo no quisiera funcionar. Era como si
estuviera congelada, como si estuviera teniendo una pesadilla y
fuera incapaz de reaccionar.

Malcolm cogió a Danny por las piernas, lo giró con fuerza y lo dejó
tirado en el suelo. El joven no dejaba de sonreír. De hecho, la sonrisa
de Malcolm se hizo más amplia en cuanto vio parte del sujetador de
Hannah en el suelo, debajo de Danny.

—Siento haberos interrumpido. Seguro que estás muy cachonda,
¿eh?

Hannah no dijo nada. No podía.
Una de las moscas subió por la mejilla de Malcolm, caminó por su

oreja y se le metió dentro. Era como si de eso tampoco se diera
cuenta.

Hannah ahogó un grito antes de que saliera de su garganta.
Malcolm se dedicó a observar cada centímetro de su cuerpo,

despacio, desde sus pies desnudos hasta que llegó a los ojos.
—En un primer momento tenía pensado raptarte en la calle,

mientras corrías, hace unos cuatro meses. Cogí cinta americana y
aparqué en la ruta que solías seguir, e incluso abrí los seguros del
coche cuando te vi aparecer..., pero me rajé. De hecho, me meé



encima... y creo que el valor se me fue con la meada. No era el
momento, ni para ti ni para mí. —Sonrió. De nuevo aquellos dientes
torcidos y amarillos—. Me alegro de haber esperado un poco. Llevo
cuatro meses imaginando lo que te voy a hacer. No sabes las fiestas
que nos vamos a correr.

Malcolm la cogió por los tobillos, tiró de ella y la sacó del coche
con una fuerza que parecía sobrehumana. Hannah se golpeó la
cabeza contra el asiento, contra el perfil metálico del marco de la
puerta y, finalmente, contra el asfalto; y entonces todo se volvió
negro.
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RILEY

Riley Sanchez miró el desagüe del fregadero.
Había oído una especie de arañazos extraños provenientes de la

tubería, pero solo había sido una vez.
Dejó correr el agua hasta que el fregadero empezó a llenarse e

incluso pulsó el botón de la trituradora de basura y dejó que triturara
el vacío durante unos segundos, la apagó y se quedó esperando.

Pero no volvió a oír aquel sonido.
Unas cuantas gotas cayendo al vacío... y nada más.
Puede que se lo hubiera imaginado.
¡Vete tú a saber!
Internet se había caído hacía cosa de diez minutos, y la casa se

sumió de inmediato en un silencio demencial. Era como si un
monstruo gigantesco hubiera absorbido todo el aire de la casa por
una ventana abierta. Riley había estado viendo The Umbrella
Academy y Vanya se había quedado congelada en mitad de una
frase. Inmóvil, seguía en la pantalla, pero le faltaba la mitad de la
cara, que se había convertido en un desorden de píxeles.

Riley desconectó el rúter, contó hasta diez y volvió a conectarlo,
tal y como le había enseñado su madre. La lucecita estaba pasando
de un rojo fijo a un amarillo parpadeante cuando de pronto oyó
aquel arañazo.



«Te lo has imaginado», se dijo.
Porque en las tuberías no vive nadie.
Cocodrilos en las cloacas y serpientes en los inodoros. Todo eso

solo pasaba en las películas o en Internet, no en la vida real. Ahora
bien..., ¿y si había algo allí? Puede que se hubiera colado la noche
anterior y que no pudiera salir. O peor aún... ¿y si podía salir?

Riley cogió el móvil para mandarle un mensaje a su madre, pero
decidió dejarlo en la encimera. No.

Estaba actuando como una estúpida.
Como un bebé.
No había nada en el desagüe y tampoco se había quedado sin luz,

solo se había ido Internet. Además, ¿qué podría hacer su madre?
Riley sabía exactamente lo que haría, arrepentirse de que siguiera
quedándose sola en casa cuando ella estaba trabajando en la
cafetería. Eso era lo que iba a hacer. Haría que su abuela condujera
desde Barton y se quedara con ella, como el año pasado. ¡O peor...,
pagaría a Patty Norhouse otra vez para que hiciera de canguro! Patty
tenía catorce años, solo cuatro más que Riley, y no se podía decir
que cuidara de ella. ¡Ni siquiera jugaba con ella! Cada vez que venía,
la chica se pasaba todo el rato en el sofá, intercambiándose
mensajitos con su novio. Lo único que...

«Ris, ras, ras».
A Riley le dio un vuelco el corazón.
¡Vale, esta vez se había oído clarísimo... y provenía del desagüe!
¡Provenía del desagüe seguro!
Riley se inclinó hacia delante y miró el desagüe, pero no vio nada

aparte del bol de cereales de esa mañana lleno de agua y de restos
de leche, la cucharilla sobresaliendo y las oscuras fauces del



desagüe. La goma negra brillaba aún por el agua que Riley acababa
de dejar correr y estaba ligeramente manchada de restos de
macarrones con queso de la noche anterior. Su madre lo tiraba todo
al triturador de basura.

«Puede que, lo que sea que está rascando la tubería..., siga
teniendo hambre».

En cuanto aquel pensamiento se le metió en la cabeza, Riley
empezó a desear que desapareciera.

Su madre siempre le decía que tenía mucha imaginación. Sus
profesores también se lo decían. A veces, tener mucha imaginación
era bueno, pero otras era malo, como en ese momento... En ese
momento era muy malo. Fuera lo que fuera aquello, había una razón
para que estuviera pasando, alguna tontería, seguro, y, si permitía
que aquello la asustase, sería culpa suya y solo suya.

Riley cogió el móvil, ignoró el hecho de que estaba temblando y
encendió la linterna.

Alumbró el desagüe.
Buscó con la luz a través del agujero.
No se veía gran cosa.
En realidad, no se veía nada.
«Porque no hay nada que ver».
«Ris, ras».
A Riley se le resbaló el móvil y estuvo a punto de caérsele.
Vale, eso había sido real... y había sonado bien alto, cerca de la

parte superior del desagüe... Tanto si podía verlo como si no, ahí
estaba.

Riley adelantó la mano sin apartar la vista del desagüe y volvió a
pulsar el interruptor del triturador de basura.



No pasó nada.
Claro que no, porque así son las cosas. Había visto suficientes

películas de miedo como para saber que el triturador de basura no
funcionaba cuando se suponía que debía funcionar, que entonces
alguien metía la mano en el desagüe, el cacharro volvía a funcionar
y se oían unos alaridos terribles. ¡Ja! No era idiota.

Aquel pensamiento hizo que se sintiera bien, que se sintiera
fuerte. Real o ficticio, no iba a permitir que aquello la asustase. Iba a
enfrentarse a ello, y, cuando su madre volviera a casa, le explicaría
cómo se las había apañado; que lo había llevado como una chica
mayor, no como una niñita asustadiza.

Riley apagó el triturador de basura, abrió los armarios de debajo
del fregadero y lo desenchufó... por si acaso. A continuación, con la
linterna alumbrando el desagüe, cogió la cuchara del bol de cereales
y la introdujo en el agujero. La movió a derecha y a izquierda,
golpeándola contra los lados de la conducción. Cuando llegó a las
cuchillas del triturador, metió el mango de la cucharilla con fuerza.
Desde luego, si había algo al otro lado, o lo había matado o había
logrado que huyera, que saliera escabulléndose por la tubería
adonde fuera que iba toda la basura del triturador. ¡Que se buscase
el desagüe de otra casa, pues en el suyo no iba a vivir!

—¡Que te jodan! —le gritó. Eso también la hizo sentir bien.
De hecho, se había sentido tan bien al soltar aquel grito, que gritó

una vez más. Y otra y...
Cuando por fin dejó de gritar, estaba sin aliento.
Dejó la cucharilla en la encimera, se inclinó sobre el fregadero y

aguzó el oído. Silencio.
Sonrió.



¡Ni su madre lo habría hecho mejor! Ni su abuela, ni Patty
Norhouse.

Pasó un minuto. Silencio.
Riley apagó la linterna y estaba lista para irse y enfrentarse al

problema de Internet cuando lo vio.
Había algo nadando en su bol de cereales.
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MATT

Matt cruzó la puerta de la comisaría llevando cogida a Eisa Heaton
del brazo izquierdo y con la mano derecha en las esposas de Josh
Tatum. Los tres se quedaron de piedra nada más entrar.

La comisaría estaba abarrotada de gente.
Las sillas que había debajo de las ventanas frontales estaban

ocupadas, e incluso había gente de pie. Se hablaban unos a otros a
voces. Ed McDougal sostenía un paquete de guisantes congelados
encima del ojo izquierdo y discutía con su vecino, Ben Molton, que le
clavaba el dedo en el pecho. Stacy y Tracy Bergman, gemelas
idénticas casadas con dos gemelos, tenían cada una en los brazos
un par de niños llorones mientras se gritaban la una a la otra,
coloradas de tanto chillar. Conner Evans retorcía el brazo que tenía
atrapado en la boca de la máquina expendedora, con la puertecita
de plástico levantada, mientras golpeaba la máquina con la otra
mano, tan fuerte que el artefacto se movía de un lado a otro.

Cuando la multitud vio a Matt, las voces se acallaron
momentáneamente pero al instante empezaron a aullar de nuevo,
esta vez dirigiéndose a él. Matt vio a Sally al otro lado de la estancia,
detrás de su escritorio, con el teléfono pegado a la oreja. La mujer
levantó una mano en señal de rendición, y sacudió la cabeza como si
no pudiera dar crédito a todo lo que estaba sucediendo, antes de



bajar la mirada de nuevo y empezar a apuntar algo a toda prisa en
un cuaderno.

—¡Enseguida os atiendo —gritó Matt tratando de hacerse oír por
encima de las voces de los demás—, pero tenéis que ser pacientes!

Aquello solo sirvió para empeorar la situación. Los gritos fueron a
más. Ahora todo el mundo estaba de pie y lo rodeaba.

—¡Llevo esperando casi una hora!
—¡Me han robado el coche!
—¡Este gilipollas ha matado a mi perro! —chilló Ed McDougal.
Ben Molton levantó el brazo y lo agitó delante de Matt. Lo tenía

cubierto de sangre.
—¡Su puto perro ha intentado arrancarme el brazo!
—¡Basta! —gritó Matt—. ¡No pienso ayudar a nadie a menos que

tenga el culo plantado en una silla y la boca cerrada! ¡Si queréis
comportaros como niños de pecho, hacedlo fuera! ¡Este no es el
lugar para hacerlo!

Matt tampoco tenía intención de que sus palabras sonaran tan
duras. Era como si su voz hubiera adoptado una entonación distinta.
Por un segundo pensó en su padre, en los gritos furiosos de
borracho que precedían a las palizas..., y, cuando salió de su
ensimismamiento, se dio cuenta de que acababa de cerrar los ojos
con fuerza para protegerse de uno de aquellos puñetazos que no
recibía desde hacía más de veinte años. Su padre se mató al chocar
con un árbol de vuelta a casa del Black Moose; no llevaba puesto el
cinturón de seguridad y murió en el acto.

La comisaría había vuelto a quedarse en silencio. Todos lo
miraban.



—¿Dónde está Ellie? —ladró McDougal antes de que hablara nadie
más—. ¿Por qué no está aquí?

Matt apartó el recuerdo de su cabeza y se fijó en Sally; estaba de
espaldas y gritaba por el teléfono. Matt se volvió hacia el anciano y
bajó la voz.

—Ed, siéntate. Te atenderé en cuanto me encargue de esto. —
respondió levantando las manos esposadas de Josh.

Fue como si Ed McDougal viera a Josh Tatum y a Eisa Heaton por
primera vez. Se quedó mirando las gotas de sangre que Eisa tenía
en un lado de la cara, y luego miró a Josh.

Antes de que al anciano le diera tiempo de hacer preguntas, Matt
llevó a Eisa y a Josh a la celda que había al fondo abriéndose paso
entre la muchedumbre.

Cuando Josh vio adónde lo llevaba, clavó los talones en el suelo.
—¡Yo no pienso entrar ahí!
Matt le dio un empujoncito hacia la puerta.
—Es solo hasta que se resuelva el asunto.
Eisa Heaton no protestó. Matt la condujo hasta el fondo de la

celda y la ayudó a sentarse en el camastro. Se inclinó hacia ella y le
susurró:

—Esto es por tu propia seguridad, Eira. Quédate aquí sentada,
¿vale?

La anciana movió levemente la cabeza adelante y atrás, lo cual
podría interpretarse como un gesto de asentimiento, pero no dijo
nada.

Matt le apretó el antebrazo para confortarla y se volvió hacia Josh:
—A ver, las esposas. —Mientras Matt las abría y se las quitaba, le

dijo—: Ellie me ha dicho que llame a Harvey Cooper para que te



ayude. Lo mejor es que no hables con nadie hasta que él llegue,
¿entendido?

Josh volvía a tener esa expresión que lo hacía parecer hundido.
—Yo nunca les haría daño a Lynn y a los niños. Nunca.
—Lo sé —dijo Matt, a pesar de que, en realidad, no lo sabía—.

Tengo que hacer una cosa más. No te va a gustar, pero es para
protegernos ambos.

Josh frunció el ceño.
—¿Qué?
Matt le leyó la Advertencia Miranda.
Cuando acabó, Josh estaba llorando. Matt no volvió a mirarlo

mientras salía de la celda y cerraba la puerta con llave.
Como poco, aquello hizo que la multitud mantuviera un silencio

tenso. Todos miraban a Josh y a Eisa mientras Matt se acercaba al
escritorio de Sally.

—Enviaré a alguien —dijo la mujer a quienquiera que se
encontrara al otro lado de la línea. Colgó y miró a Matt—. ¿Qué coño
está pasando?

Matt se limitó a negar con la cabeza.
—¿Dónde está Ellie?
—No tenemos ni radio ni servicio de móvil, así que he estado

siguiendo su coche con el GPS —respondió Sally antes de lanzarle
una mirada acusadora—. El tuyo no funciona. —Había un mapa en
uno de los monitores del ordenador de la mujer, que indicaba un
punto rojo—. Está parada en la 112, cerca de Lower Falls.

—¿Y qué está haciendo allí? ¿No es donde ha encontrado el coche
abandonado esta mañana?



—No sé por qué se ha detenido ahí. Se suponía que debía llevar al
señor Newton al hospital de North Hollow.

Matt arrugó la frente.
—¿Al Cigüeña? ¿Qué le ha pasado?
Sally se lo contó.
Matt se iba poniendo más tenso con cada palabra. Cuando

terminó, se aseguró de que nadie los escuchaba y le dijo:
—Llevo el cadáver de Norman Heaton en el maletero.
El teléfono de Sally volvía a sonar y todas las líneas tenían

encendido el piloto de llamada en espera, pero la mujer las ignoró.
Se quedó blanca al ver a Eisa Heaton sentada en el camastro de la
celda y a Josh junto a los barrotes, mirando al exterior.

—¿Qué han...?
—Eisa ha matado a Norman justo delante de mí... y Josh... —Matt

bajó la voz antes de contarle lo demás.
Cuando acabó de ponerla al corriente, la mujer tenía los ojos

llenos de lágrimas y se tapaba la boca con las manos.
—Mira —le dijo él con calma—, no puedo dejar el cadáver de

Norman en el coche, así que voy a llevarlo a la oficina del forense, y
luego volveré y te ayudaré a encargarte de toda esta gente, ¿vale?
¿Puedes con esto?

Sally asintió, pero a Matt no le pareció que la mujer fuera a poder
con todo aquello; parecía estar al borde de una crisis nerviosa.

Matt le cogió una mano al ver cómo le temblaba y se la apretó.
—Te voy a pedir que hagas una cosa —le dijo—. Libera una de las

líneas de teléfono e intenta ponerte en contacto con la comisaría de
Jackson. Si no das con ellos, llama a los federales. Que nos envíen
ayuda. Me da igual a quién envíen, como si es la Guardia Nacional.



—No se fue todavía. Tenía la sensación de que, en cuanto se girase
y mirara a alguna de las personas que estaban esperando en la
comisaría, sería como encender la mecha de un barril de pólvora—.
Si esta gente se rebela, estamos en una terrible inferioridad
numérica.

—Son nuestros amigos —dijo Sally por lo bajo.
—Hoy no. —Matt llevaba toda la última hora pensando en ello y,

hasta cierto punto, se sintió bien al decirlo en voz alta—. No sé qué
les pasa, pero la situación empeora por momentos.

Sally se quedó pensativa tras escuchar las palabras del agente y
señaló el despacho de Ellie con la cabeza.

—¿Y ella?
Matt siguió la mirada de Sally a través de las persianas abiertas.
La chica de la cafetería, que llevaba una sudadera enorme y unos

vaqueros de la sección de objetos perdidos, estaba sentada frente al
escritorio de Ellie, mirando a todos los presentes. El pelo oscuro le
cubría la mitad del rostro y dejaba la otra mitad en penumbra, pero
Matt se dio cuenta de que, en cuanto se percataba de que el agente
la estaba mirando, ella le devolvía la mirada.

—¿Ha dicho algo?
—Ni una sola palabra.
—Que se quede ahí hasta que yo vuelva.
La voz de Sally fue como un chasquido cuando dijo:
—¿Y si esto está pasando en todos lados? ¿Y si no consigo dar con

nadie por teléfono?
—Tú inténtalo. Enseguida vuelvo.
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RILEY

Tenía la piel gris.
Riley solo vio un destello de lo que fuera que había en su bol de

cereales antes de que aquella cosa desapareciera de nuevo en el
agua blanquecina. Esperó ver burbujas, señal de que algo estaba
respirando allí dentro, pero no vio ninguna. Fuera lo que fuera, no
salía a la superficie a respirar.

—Vale... esto no acaba de suceder.
Pero había sucedido. Es más, mientras pronunciaba aquellas

palabras, las ondas en el agua llegaron al borde del bol, rebotaron y,
poco a poco, desaparecieron. Riley se quedó mirando el cuenco
hasta que el agua estuvo completamente quieta, sin parpadear ni
respirar, obligando a cada ápice de su cuerpo a permanecer inmóvil
como una estatua. Y es que, de algún modo, algo le decía que, en
cuanto se moviera, aquella cosa gris se lanzaría a por ella y la
atacaría. Seguro que saltaría hasta su boca, o hasta sus ojos, y se
metería en su cuerpo. Así se comportaban esa clase de seres. Lo
había aprendido en las mismas películas de miedo donde salía lo de
los trituradores de basura. Se metería dentro de ella, se la iría
comiendo hasta llegar al cerebro y se apoderaría de ella como en
esa novela de Jack Finney que había leído el verano pasado.



¡De ninguna manera pensaba convertirse en una zombi alienígena!
¡Mataría a ese bicho!

Riley cogió la cucharilla con mucha fuerza, la llevó hacia el bol... y
tocó un lateral.

Nada.
Tragó saliva y tocó de nuevo el lateral del bol con la cucharilla, con

más fuerza esta vez, hasta balancearlo. Nada se movió dentro.
«Está todo en tu cabeza, Riley».
Entonces lo vio de nuevo, apenas un instante, pero allí estaba.

Debía de medir unos dos centímetros y medio de largo, era gris y
estaba justo debajo de la superficie del agua. El bicho rodeó el bol a
toda prisa y volvió a sumergirse en el agua brumosa. Fuera lo que
fuera, no estaba solo..., porque Riley volvió a oír los arañazos en la
tubería del desagüe, rápidos y furiosos, como si algo estuviera
desesperado por salir, hubiera cogido carrerilla para intentarlo y no
hubiese logrado llegar arriba del todo.

Riley estaba intentando tranquilizarse cuando sonó el móvil. Un
mensaje. Soltó un grito, pero un pedazo de grito, y se cayó de
bruces, con el estómago revuelto. Cuando por fin su cuerpo decidió
que ya era hora de recobrar la coordinación entre el cerebro y las
extremidades, se apartó del fregadero. Mientras caía, tocó el borde
del móvil con los dedos, no lo suficiente como para sujetarlo, pero sí
lo bastante como para que saliera volando hasta el suelo. El móvil
cayó bocabajo y se oyó un feo crujido. No era la primera vez que
Riley oía aquel sonido. La niña cogió el móvil y vio que el mensaje
aparecía por detrás de una telaraña de rajas:

¿ESTÁS SOLA?



Todo en mayúsculas, desde un número que no reconocía.
Riley casi no tuvo tiempo de procesar que el bol acababa de hacer

un ruido en el fregadero, como si diera un bote. Como si algo lo
hubiera golpeado... desde abajo.

La niña se había dejado abiertas las puertas del armarito de
debajo del fregadero cuando desconectó el triturador de basura y
entonces se fijó en una protuberancia roja que sobresalía en la parte
inferior de la máquina. Riley sabía exactamente qué era aquello
porque su madre se quejaba a diario: era una especie de interruptor
de seguridad o algo así, que saltaba cada vez que su madre
intentaba hacer trabajar el triturador más de la cuenta. Ahora
asomaba, y esa era la razón por la que el triturador no había
funcionado la segunda vez que pulsó el interruptor.

Riley se movió rápido porque sabía que, si se paraba a pensar lo
que estaba a punto de hacer, todo el valor que había sido capaz de
reunir se desvanecería en un instante.

Miró debajo del fregadero y volvió a conectar el interruptor de
seguridad, aunque no pudo lograrlo a la primera, y a continuación
pulsó el botón de reinicio que había en la parte de abajo del
triturador de basura. Riley esperaba que volviera a saltar —a veces
lo hacía—, pero, como no lo hizo, se puso en pie y se inclinó sobre el
fregadero.

El agua lechosa del bol no paraba de agitarse porque aquella cosa
gris —un monstruo, un pez, un alienígena o lo que coño fuera—
estaba nadando a toda velocidad alrededor del borde.

Riley estiró la mano y volcó el bol con tanta fuerza que este se
partió por la mitad en la otra punta del fregadero, y la leche, el agua
y la cosa lo salpicaron todo, giraron alrededor del desagüe y



desaparecieron, aunque a la niña le dio tiempo de ver cómo era el
bicho. Su piel brillaba como si estuviera recubierto de aceite. Era una
especie de gusano. Se desplazaba a toda velocidad y Riley no vio
que tuviera ni ojos, ni pies, ni aletas..., nada de eso. Sí parecía que
tuviera agallas a ambos lados, y una boquita fea y muy
probablemente llena de dientes; aunque verlos, lo que se dice
verlos, no los vio.

Riley pulsó el interruptor del triturador de basura con el puño, tan
fuerte que rompió la placa de plástico.

El motor cobró vida emitiendo un sonido repugnante, como si
aplastara una serie de huesecillos, pero Riley no tenía claro si se
trataba del bicho gris o de lo que fuera que estaba rascando la
tubería por dentro. Ahora bien, tampoco le importaba. Abrió el grifo
a tope, giró el mando para que el agua saliera tan caliente como
fuera posible y observó cómo el vapor empezaba a subir. Dejó el
grifo abierto al menos un minuto.

No se atrevía a mirar a través del desagüe.
¡Ni loca!
De espaldas al armario, Riley se dejó caer deslizándose hasta el

suelo y esperó a que las lágrimas aflorasen, pero no le dio tiempo,
porque la campanita de otro mensaje volvió a sonar en su móvil.

SABEMOS QUE ESTÁS AHÍ. ¿ESTÁS SOLA?
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MATT

Aunque lo suyo habría sido tirar por Main Street, Matt prefirió
circular por callecitas secundarias para llegar a la oficina del forense,
que estaba en la parte trasera de la funeraria Furber, y aparcó el
coche patrulla dando marcha atrás en el hueco que había entre dos
coches fúnebres, junto al estrecho muelle de carga situado detrás
del edificio. Lo último que le faltaba era que alguien lo viera sacando
el cadáver de Norman Heaton del maletero.

Una vez en lo alto de la rampa, fue hasta las puertas dobles y
pulsó el timbre.

Como no respondía nadie, lo pulsó de nuevo.
Matt miró inquieto a su alrededor.
—Vaaamos, Ger.
Gerald Furber vivía solo en el apartamento de tres habitaciones

que había encima de la funeraria, el mismo sitio donde había vivido
con sus padres desde pequeño. El hombre tenía ahora cuarenta y
siete años y no se había casado. Heredó el negocio familiar cuando
sus padres murieron y era una persona solitaria. En una ocasión le
confesó a Matt que prefería la compañía de los muertos a la
estupidez de los vivos. Como Matt no sabía qué responder, prefirió
no decir nada, aunque comprendió de inmediato por qué el hombre
seguía soltero.



Cuando ya había pasado cerca de un minuto, Matt empujó la
puerta y comprobó que estaba abierta.

Asomó la cabeza y llamó a Gerald:
—¿Ger? ¿Estás ahí? ¡Soy Matt!
Conectados a unos sensores de movimiento, los fluorescentes del

techo fueron encendiéndose a lo largo del pasillo, llenando el
espacio con una luz dura y brillante y un suave zumbido. Había
varias camillas de acero alineadas en la pared de la izquierda. Matt
cogió una y la llevó hasta el coche patrulla.

Después de volver a mirar a su alrededor y comprobar que no
había nadie, abrió el maletero.

Envuelto todavía en la lona azul, Norman Heaton había cambiado
ligeramente de posición y las piernas se le habían enganchado por
debajo del gato que había en una de las paredes laterales del
maletero. A Matt le llevó un rato sacarlo de allí, y aún más levantarlo
del maletero y pasarlo a la camilla. Cuando acabó, estaba sudando.

Subió la camilla por la rampa y volvió a cruzar las puertas dobles,
deseando encontrar a Gerald Furber esperándolo dentro. Sin
embargo, el pasillo seguía vacío.

Matt se acercó al timbre y lo pulsó tres veces más. Sabía que
sonaba en el despacho del forense, en la funeraria y en la casa,
arriba. A menos que Gerald estuviera en la ducha o algo por el
estilo, tendría que haberlo oído, porque el hombre no tenía vehículo
propio, solo los dos coches fúnebres; así que, si ambos estaban en
el aparcamiento, Gerald no podía andar muy lejos.

Nada.
Pues no podía quedarse a esperar, teniendo en cuenta la oleada

de locura que se había extendido por el pueblo. Metería a Norman



en una nevera y ya hablaría más tarde con Gerald.
Cuando llegó al final del pasillo, Matt maniobró con la camilla para

entrarla en la sala de autopsias.
Al igual que en el pasillo, las luces se encendieron

automáticamente.
La sala, que era grande, con el suelo y las paredes revestidos de

baldosas blancas, estaba muy bien iluminada. La luz se reflejaba en
las numerosas superficies metálicas. En el centro de la sala había
una mesa de examen diseñada para drenar en el suelo. La encimera
que había a la derecha de Matt estaba llena de instrumental y
bandejas dispuestas ordenadamente. Había una videocámara y
distintas básculas, una caja de guantes de látex y varias batas
iguales. Los armaritos estaban llenos de botellas y botellones de
productos químicos que iban desde lejía hasta fluidos cuyos nombres
Matt era incapaz de pronunciar y cuyo propósito no tenía ningún
interés en conocer. Aunque estaba meticulosamente limpio, el sitio
olía fuerte, y Gerald lo mantenía tan frío que Matt pensó que no le
sorprendería verse el aliento. Ahora bien, por fría que estuviera la
sala, Matt sabía, pues no era la primera vez que iba, que no estaba
lo suficientemente fría como para preservar los cadáveres. Vamos,
que no podía dejar a Norman Heaton allí mismo, tenía que meterlo
en uno de los cajones que había al fondo.

Había quince cajones en total, tres filas de cinco. Algunos tenían
nombres escritos sobre cinta de carrocero con la pulcra caligrafía de
Gerald; los demás estaban vacíos. Matt colocó la camilla cerca de
una de las puertas de la segunda fila y la abrió accionando la pesada
manilla. Del interior salió una fría ráfaga en forma de nube gélida.



Matt tembló al recordar que Gerald le había explicado que los
cadáveres se almacenaban a diez grados bajo cero.

El agente extrajo la larga bandeja interior, colocó la camilla justo
al lado, ajustó la altura y deslizó a Norman acompañando el esfuerzo
con un gruñido. Se preguntó si debería llevarse la lona, pero decidió
dejarla allí por si acaso Gerald encontraba algún tipo de prueba en
ella.

Matt no creía que aquello fuera a ir a juicio; al fin y al cabo, Eisa
había matado a su esposo delante de media docena de testigos,
incluido él. Cuando fuera el momento, la mujer tendría que
declararse culpable o alegar algún tipo de locura transitoria, incluso
defensa propia. Pasara lo que pasara, aquello no iba a acabar en
juicio.

El agente empujó la bandeja en la que había puesto a Norman al
interior del cajón, cerró la puerta y fue hasta la encimera para
escribirle una nota a Gerald. Ya llevaba media página cuando oyó un
gemido a su espalda.
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RILEY

Riley miró el mensaje que se veía bajo la pantalla agrietada del
móvil:

SABEMOS QUE ESTÁS AHÍ. ¿ESTÁS SOLA?

No solo no tenía ni idea de quién se lo enviaba, sino que ese plural
la descolocaba. Del desagüe le llegó un suave gorjeo que ascendía
por las tuberías. La niña liberó todo el aire de golpe. No se había
dado cuenta de que lo estaba reteniendo. Escribió una respuesta con
los pulgares temblorosos. Solo fueron cinco palabras, pero tuvo que
volver atrás en tres ocasiones para corregir letras que había pulsado
mal:

No, mi mamá está aquí.

Riley volvió a la pantalla de inicio, abrió una ventana del buscador,
escribió unas palabras al azar y pulsó «buscar». Si recibía mensajes
de texto, puede que Internet hubiera vuelto. Sin embargo, la
ventana permaneció allí, colgada, con la barra de progreso
avanzando muy lentamente hasta que se detuvo hacia la mitad
antes de saltar a una pantalla que decía que no se podía mostrar la



página solicitada. Riley pulsó el botón de refrescar, pero el resultado
fue el mismo. Estaba a punto de llamar a su madre cuando sonó la
campanita de otro mensaje:

MENTIROSA. LA HEMOS VISTO EN LA CAFETERÍA

Seguían hablando en plural. A Riley le dio un vuelco el corazón y
sintió que se le ponían tiesos los pelos de la nuca.

La niña destacó el número del teléfono con el pulgar y lo copió y
pegó en Google con la esperanza de descubrir a quién pertenecía.
Sin embargo, acabó en otra página de error.

Aquello no tenía sentido. Si Internet no funcionaba, ¿cómo era
posible que estuviera recibiendo mensajes de texto? ¿Acaso vendrían
de una línea distinta de Internet?

Desde allí, desde el suelo de la cocina, alcanzaba a ver la
televisión de la sala. La mayor parte de la mitad pixelada de la cara
de Vanya había desaparecido casi por completo. Estaba claro que
Internet seguía sin funcionar. Escribió a toda prisa:

Ha llegado antes a casa. Está justo aquí.

Riley pulsó «enviar», y casi de inmediato recibió una respuesta:

¡MENTIROSA!

Y un segundo después:

O SALES DE CASA O ENTRAMOS NOSOTROS



Riley aún no había procesado del todo aquellas palabras cuando algo
golpeó la ventana de la cocina.
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MATT

Para sorpresa de Matt..., alguien acababa de gemir.
Quitó el seguro de cuero de la pistolera con el pulgar y, sin hacer

ningún ruido, desenfundó el arma de reglamento. Con el dedo en el
guardamonte, mantuvo la pistola a un lado y aguzó el oído.

La sala estaba en silencio.
El intenso olor a productos químicos que flotaba en el ambiente le

estaba provocando dolor de cabeza y una sensación de mareo, y el
frío que hacía allí tampoco ayudaba. Hasta hacía unos minutos, el
dolor de cabeza no pasaba de una vibración sorda entre las sienes,
pero estaba empeorando a toda prisa. Había tenido migrañas en el
pasado y ahora le parecía que estaba a punto de padecer una.
Precisamente hoy. Lo que le faltaba.

Mientras intentaba ignorar el dolor de cabeza, oyó otro gemido.
Débil.
Tenía que estar alerta.
Las luces brillantes eran como una bofetada.
Se aclaró la garganta:
—¿Ger? ¿Eres tú?
No respondió nadie.
«Este es un edificio viejo —le dijo su cerebro—. Es muy probable

que solo sean las tuberías».



Pero volvió a oírlo.
Profundo. Gutural. Más fuerte en esta ocasión.
«¡De tuberías nada!».
Sin levantar el arma, Matt se volvió hacia el lugar del que procedía

el sonido y se encontró frente a la pared de los cajones.
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Riley levantó la cabeza y la giró para poder mirar por la ventana. En
la parte superior derecha había una mancha de color rojo oscuro
que parecía sangre, y una grieta de unos pocos centímetros. La niña
no había visto qué había golpeado la ventana, pero no le pareció
que fuera algo duro. Al contrario, había sonado apagado, pesado,
como una bolsa llena de algo húmedo.

Las piernas de Riley no querían trabajar, pero las obligó. Se puso
en pie, despacio, se acercó a la ventana y miró por una esquina para
permanecer lo más oculta posible.

En la acera había tres figuras pequeñas, frente a la casa, a la
sombra del arce rojo de los Miller. Eran unos niños, no más altos que
ella. No les veía la cara, pero tenía claro que eran niños. Uno de
ellos tenía un bate de béisbol y se apoyaba en él como si se tratase
de un bastón. Parecía un chico, pero Riley no estaba segura. En el
centro había una chica con un vestido sin mangas de color azul y
blanco. A esa sí que la conocía. Aunque Riley no le veía la cara,
estaba segura de que se trataba de Evelyn Harper. Evelyn era un
año mayor que Riley y debería de estar un curso por encima, pero
había faltado a clase tantos días en el jardín de infancia que la
habían obligado a repetir un curso. Evelyn se metía con Riley y con
la mitad de las chicas del colegio de Hollows Bend. La reconocía



porque llevaba ese mismo vestido al menos una vez a la semana,
incluso dos. La tercera figura era más bajita y probablemente se
tratara de Robby, el hermano pequeño de Evelyn, que tenía ocho
años. El curso pasado, el niño se había metido en problemas porque
llegó al colegio con un gato muerto en la mochila. Le contó a todo el
mundo que al gato lo habían atropellado, pero Evelyn dejó caer que
lo había matado él a martillazos en un solar que había detrás de su
casa. Nadie la creyó, porque Robby no era así. En cualquier caso, lo
expulsaron una semana. Ahora llevaba la misma mochila, la tenía en
el suelo, junto a sus piernas, y retorcía la correa con la mano.

Evelyn dio un paso adelante, salió de entre las sombras del
enorme arce y se quedó mirando a Riley con la cabeza ladeada en
un ángulo extraño.
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MATT

Algunos cajones estaban etiquetados, los nombres estaban escritos
sobre cinta de carrocero con la clara letra de Gerald. El gemido
provenía del cajón que quedaba más abajo y más a la izquierda, un
cajón que no estaba etiquetado, por lo que se suponía que debería
de estar vacío.

Ahora Matt sí que levantó el arma. El agente mantuvo el dedo en
el guardamonte, dio un paso adelante hacia el cajón y se arrodilló.

Cuando pegó la oreja al frío acero inoxidable, lo oyó de nuevo.
Un gemido.
Débil en esta ocasión, sí, pero estaba claro que provenía del

interior.
Con la mano que tenía libre, el agente sujetó la manija del cajón y

tiró de ella. La cerradura se abrió y la puerta giró acompañada de un
eructo de aire gélido. La bandeja del cajón se deslizó sin esfuerzo, al
igual que la que había utilizado para depositar a Norman..., solo que
esta no estaba vacía.

Allí, completamente vestido, con aquella piel tan blanca suya
cubierta por una capa de escarcha y con los dientes castañeteando,
estaba Gerald Furber.

El hombre tenía sangre en las puntas de los dedos y había perdido
tres uñas. En el lateral del cajón de acero inoxidable podían



distinguirse unas líneas rojas. La camisa también estaba manchada
de sangre y Matt tuvo claro de inmediato que, si miraba hacia arriba,
el techo del cajón también estaría teñido de rojo. Aunque Matt no
sabía durante cuánto tiempo, Gerald había estado intentando salir de
allí y no lo había logrado.

Matt se lo quedó mirando unos segundos, sin reaccionar, pues lo
que estaba viendo le parecía del todo irreal... Era imposible que
aquello estuviera pasando. Empuñó el arma con determinación y
miró hacia el pasillo donde estaban las escaleras que daban al
apartamento de Gerald.

—Ger, ¿hay alguien más aquí? ¿Quién te ha metido aquí dentro?
El forense alzó la vista. No parpadeaba y tenía los ojos más

abiertos de lo que a Matt le pareció natural. Un sonido escapó de
sus labios, apenas un susurro, y Matt tuvo que agacharse para
entender lo que decía.

—... Escondiéndome... me he quedado... encerrado...
—¿Escondiéndote de quién?
Gerald sacó la lengua a través de los dientes, que seguían

castañeteando, y se lamió los labios; los tenía agrietados y grises,
como los de un muerto, como si ya no pintaran nada en el cuerpo de
un vivo, como si ya hubieran cruzado al otro lado y estuvieran
esperando a que el resto del cuerpo de Gerald se les uniera.

—No les gusta... lo que les hago... cuando ya han muerto. Están
enfadados... conmigo. Están...

Volvió la cabeza hacia un lado y tosió. Unos mocos burbujearon en
su nariz. El hombre volvió a mirar a Matt y, luego, dirigió la vista
hacia el cajón que tenía justo encima, en cuya etiqueta ponía
«Miller».



—Solo quería estar cerca de ella. No... no quería despedirme...
aún, pero eso ha enfadado muchísimo a los demás. Siempre habían
estado... callados..., hasta hoy.

Esa «Miller» era Aubrey Miller. Treinta y uno. Había muerto de un
aneurisma cerebral hacía dos días. Su esposo la había encontrado
muerta en el suelo de la cocina. Ellie se había hecho cargo de esa
llamada y había esperado con el marido de Aubrey a que Gerald
llegara con el coche fúnebre para traerla a la funeraria.

Matt guardó el arma e intentó comprender lo que le decía el
hombre.

—¿Quiénes están enfadados? ¿Qué has hecho?
Gerald Furber volvió a lamerse los labios.
—Era una mujer tan...
«Guapa».
La palabra apareció en el pensamiento de Matt por la única razón

de que se lo había oído decir a Ellie. La sheriff le había comentado
que Gerald le había mirado los ojos a la mujer con una linternita y
que enseguida había sabido la causa del fallecimiento. Al parecer, ya
había visto aquello antes: unas venitas reventadas en el ojo
izquierdo, y que ese ojo no estuviera mirando en la misma dirección
que el derecho, sino hacia un lado. Le haría la autopsia para
confirmar su teoría, pero daba la impresión de estar seguro al cien
por cien. «Era guapa —le había dicho Gerald a Ellie—. Será una pena
abrirla en canal». No fueron las palabras lo que preocupó a Ellie,
sino el modo en que el forense le acariciaba el pelo a Aubrey Miller
mientras las decía, el modo en que las pronunció, como si Ellie no
estuviera presente; como si fuera un mirón disfrutando de un
momento privado.



Matt sintió una oleada de repulsión que le sacudió todo el cuerpo.
Se acercó más al forense, que no dejaba de tiritar.

—¿Has... has hecho algo con el cadáver de Aubrey?
Gerald no respondió.
No era necesario, se le veía en la cara.
«No les gusta... lo que les hago... cuando ya han muerto. Están

enfadados... conmigo», había dicho Gerald.
Gerald se incorporó tan rápido para sentarse que golpeó con la

cabeza en la mandíbula a Matt y se oyó un crujido doloroso.
—Vienen a por mí..., todos y cada uno de ellos... ¡Este sitio no es

seguro! ¿Es que no los oyes? ¿Es que no los oyes?
A Matt le dolía la mandíbula después de que el golpe le hubiera

hecho entrechocar los dientes, y estaba un poco aturdido. De no ser
así, seguramente habría logrado sujetar a Gerald antes de que el
forense rodase hacia un lado de la camilla metálica y se dejase caer
en el suelo.

—¡Gerald, no...!
Matt intentó agarrarlo, pero el forense se zafó y empezó a

arrastrarse, dejando manchas de sangre con los dedos en el suelo
que, por lo demás, estaba inmaculado.

—¡Se me quieren llevar! —gritó Gerald—. ¡Quieren llevarme con
ellos! ¡Quieren que responda por lo que he...! —Se le quebró la voz
y a continuación se quedó mirando fijamente la puerta que había
detrás de Matt. Con los ojos brillantes, y temblando, tanto de frío
como de miedo, levantó la mano y señaló por encima del hombro de
Matt con su huesudo índice—. ¡Dile a esa mujer que no se me puede
llevar! ¡Dile que no pretendía hacerle daño! ¡Detenla, Matt! ¡Detenla!



Matt se giró a toda prisa y echó mano a la pistola..., pero allí no
había nadie.

Estaban solos.
—Ger, cálmate —le dijo Matt—. Creo que el frío te está haciendo...
—¿Alucinar? ¿Crees que el frío me ha vuelto loco? —exclamó

agitando el índice ensangrentado—. ¡Está justo ahí! —El hombre se
puso de pie, pero le temblaban las piernas y se tambaleaba, así que
se apoyó en la camilla con la que Matt había traído a Norman
Heaton—. ¡Aubrey, no te acerques! ¡Lo siento! ¡Lo siento mucho!

Con las pocas fuerzas que le quedaban, Gerald Furber empujó la
camilla, que salió disparada por la sala de exámenes, chocó con el
marco de la puerta y rebotó hacia Matt. Trató de sujetarla para que
no lo golpeara, pero la camilla le cerró el paso hacia el forense, que
salió corriendo de la sala. Para cuando Matt llegó al pasillo, Gerald ya
estaba en la puerta delantera de la funeraria, intentando abrir la
cerradura con las manos ensangrentadas.

—¡Está justo detrás de ti!
Pero detrás de Matt no había nadie. El agente echó a correr por el

pasillo, y, cuando llegó a la puerta, Gerald ya la había abierto y
llevaba recorridos unos diez metros de acera. Avanzaba como a
saltos, dando trompicones, igual que un coche que no quiere
arrancar.

Matt habría salido corriendo tras él de no ser porque, al mirar en
diagonal, vio a Gabby al otro lado de la calle, en la cafetería
Stairway, que ahora estaba desierta. Alguien había tapado los
ventanales rotos con tablones de contrachapado. Gabby tenía el
móvil pegado a la oreja y se la veía muy preocupada.



Cuando vio a Matt, le hizo un gesto con la mano para que se
acercara al tiempo que le gritaba:

—¡Riley no contesta!
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 21:18 (GMT-
4)TRANSCRIPCIÓN: GRABACIÓN DE AUDIO Y

VÍDEO

SORDELLO: ¿Estaba alucinando o cree usted que vio un fantasma?
MARO: ¿En serio? ¿Qué tipo de pregunta es esa?

Nota del análisis: al sujeto se le proporcionó una botella de agua de medio litro. Antes de
dejarla a un lado, bebió aproximadamente dos tercios. No hubo cambios en sus signos
vitales ni antes ni después.

SORDELLO: Tan solo quiero saber su opinión.
MARO: Creo que, en efecto, él creía que estaba viendo un fantasma, pero allí no

había nada ni nadie. Es evidente que estaba traumatizado, puede que por algo
en concreto. No tuve oportunidad de investigar el caso. Si tuviera que hacer una
suposición, diría que se debía al frío que había pasado en el cajón, ya que sin
duda sufría un principio de hipotermia. Las alucinaciones son comunes cuando
estás expuesto a un frío extremo.

SORDELLO: Eso no explicaría lo que lo llevó a meterse en el cajón.

[Silencio]

MARO: Lo siento, ¿era una pregunta?
SORDELLO: Parece que se está empezando a poner nervioso, agente. ¿Le parece

bien que sigamos o prefiere hacer un descanso?
MARO: [Mueve una mano] Lo que quiero es que esto acabe. Siga.



Nota del análisis: Sordello apartó el montón de expedientes del cajón y los reemplazó por
el del forense, el de Gerald Furber. A continuación empujó el cajón para que Maro
pudiera leerlo.

SORDELLO: Antes de que lo enviaran a Hollows Bend, el hombre al que usted conoce
como Gerald Furber vivía en Aurora, Illinois, con el nombre de Benjamin Kramer.
Trabajó en la oficina del forense durante casi dos años antes de que se
descubriera que mantenía relaciones sexuales asiduamente con los cadáveres
que les llegaban. Entre dos y tres veces por semana, más concretamente. Por lo
general, con mujeres jóvenes.

MARO: [Coge el expediente] Eso no es posible. Furber creció en Hollows Bend.
Había vivido en esa casa toda la vida. Heredó el negocio cuando su padre
murió.

SORDELLO: No tengo razones para mentirle. Hay pruebas de vídeo, que fue como lo
pillaron. Además, sus huellas están en el expediente. La gente que trabaja en la
oficina del forense está obligada a registrarse en el estado. Es imposible que
haya ningún error; era él.

MARO: [Coge una página de la carpeta, la pone contra el cristal y señala la parte
superior izquierda] Entonces, ¿cómo explica esto? No puede ser él.

SORDELLO: Ya llegaremos a eso. Cuando la señora Sanchez le dijo que no lograba
ponerse en contacto con su hija, ¿cómo se sintió usted?

MARO: ¿Me está psicoanalizando?
SORDELLO: Estaba usted de servicio, agente. Lo adecuado habría sido que, al salir

de la oficina del forense, volviera usted a la comisaría y se reagrupara con su
superiora, pero no fue eso lo que hizo, ¿verdad? Usted se fue con su novia. Con
una de sus novias.

MARO: Gabby es mi novia, no una de ellas. No hay nadie más, que quede claro. Y
Ellie habría hecho lo mismo.

SORDELLO: Eso no significa que esté bien.

[Silencio]
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RILEY

Cuando estableció contacto visual con Evelyn Harper a través de la
ventana, Riley se echó al suelo, lo cual fue una estupidez, porque
estaba claro que Evelyn la había visto y los demás también... No
obstante, su cuerpo le había dicho que se escondiera.

Buscó a tientas el móvil en la encimera, consiguió dar con él y
llamó a su madre.

El teléfono dio tono en dos ocasiones y la llamada se conectó.
—¡Mamá, tienes que venir a casa! ¡Hay alguien fuera! ¡Una niña

mala del colegio! ¿Recuerdas esa de la que te hablé? ¡Pues ella! ¡Y
está con su hermano y con alguien más! ¡No sé lo que quieren, pero
están fuera, aquí mismo!

Riley respiró hondo y esperó a que su madre respondiera..., pero
no se oía nada.

—¿... Mamá?
La pantalla indicaba que la llamada se había cortado.
Volvió a llamar, pero nada.
Alguien golpeó la ventana y lo hizo con la suficiente fuerza como

para que el cristal traquetease.
—¡Riley, déjanos entrar, tenemos que hablar contigo!
Era ella..., Evelyn.



Al cabo de un momento la puerta de la cocina se movió, como si
alguien estuviera tirando del pomo.

—¡He llamado a la policía! —gritó Riley.
—¡Pero si los teléfonos no funcionan bien!
La voz provenía justo de detrás de la puerta de la cocina, era una

voz de chico. Evelyn golpeó la ventana de nuevo.
—Solo queremos hablar. ¡Déjanos entrar!
Y de nuevo justo al otro lado de la puerta:
—¡He encontrado la llave! ¿De verdad hay gente que deja la llave

de su casa debajo del felpudo? ¡Menuda estupidez!
Riley oyó cómo la llave entraba en la cerradura y se puso en pie

tan rápido como pudo. Estaba a punto de echar a correr cuando la
puerta se abrió. Era el chico del bate de béisbol: Mason Ridler. Ya
estaba en secundaria y vivía a dos casas de Evelyn y Robby. Jugaba
de segunda base en los Linces Rojos de Hollows Bend. Era bastante
corpulento para tener doce años, y probablemente había crecido
unos treinta centímetros desde la última vez que Riley lo vio. Mason
se dio unos golpecitos en el zapato con la punta del bate, y, a
continuación, lo levantó y señaló a Riley, como si el bate fuera una
extensión de su dedo índice.

—El mundo se está yendo a la mierda, ¿y tú te escondes en una
cocina?

Robby apareció detrás de él con algo en la mano.
Un cuervo muerto.
La cabeza le colgaba de forma antinatural. El animal tenía el cuello

roto.
—Hay como una docena de estos aquí fuera —comentó Robby—,

¿lo sabías? Nosotros solo hemos visto cuervos muertos en Main



Street.
El niño metió el pájaro en la mochila roja y la cerró. Lo hizo como

si fuera lo más normal del mundo. Cuando el niño se puso la mochila
al hombro, a Riley le dio la impresión de que pesaba mucho. No
quería saber qué más llevaría dentro.

Evelyn empujó a ambos chicos para que entraran en la cocina,
como si fuera su casa. Miraba a Riley como si estuviera enfadada
con ella.

—Su madre trabaja en la cafetería, que es donde han caído los
demás pájaros... y aquí también hay... Yo diría que es imposible que
sea una coincidencia —comentó la niña antes de dar un paso a un
lado y señalar a Riley—. ¿Tu madre y tú estáis haciendo algún tipo
de brujería? ¿Todo lo que está pasando es por eso? ¿Es magia
abracadabra mexicana de esa? Porque yo creo que sí.

Riley intentó retroceder, pero no tenía adónde ir; tenía la encimera
justo detrás. Las lágrimas empezaron a pedir paso, pero las contuvo.
No pensaba llorar delante de aquellos tres; ¡ni por el forro!

—No sé de qué...
—No sé de qué estáis hablando —concluyó la frase Mason en tono

burlón—. Ev, esta no tiene ni puta idea de nada. ¡Mírala, pero si es
una cría! Estamos perdiendo el tiempo.

Evelyn se le acercó un paso.
—¿Es verdad, Riley? ¿No eres tú quien está haciendo todo esto?

¿No sabes nada? —Tendió la mano hacia atrás y se la ofreció a su
hermano—. Dame la mochila. Puede que tenga que verlo más de
cerca.

Al parecer a Robby le gustó la idea, porque esbozó una fea sonrisa
mientras empezaba a quitarse la mochila.



Riley intentó ignorarlo y siguió mirando a Evelyn.
—Si los móviles no funcionan, ¿cómo me habéis enviado los

mensajes de texto?
—No todo está estropeado. Las líneas fijas aún funcionan, siempre

y cuando no intentes llamar a un teléfono de fuera de Hollows Bend,
pero, no sé por qué, sí se pueden enviar mensajes. Aunque algunos
no llegan. —Evelyn la miró con aire acusador—. ¿Seguro que no
habéis sido tu madre y tú las que habéis hecho esto? Mi padre dice
que se trata de un típico yuyu mexicano.

Riley replicó ofendida:
—No somos mexicanas. Mi abuela es de Honduras. Mi madre

creció en Estados Unidos y yo nací en Exeter. ¡Pero si ni siquiera
hablo la lengua materna de mi madre!

—Lo mismo da. —Evelyn hizo un gesto con la mano, como dando
a entender que no le importaba lo que Riley dijera.

Riley miró el bloque de cuchillos de cocina, que estaba en la zona
más alejada de la encimera. Si lograse alcanzarlos...

—¡Venga ya! —Evelyn puso los ojos en blanco, se acercó a Riley y
le cerró el paso.

Los dos niños se acercaron a Riley, cada uno por un lado,
encajonándola.

Riley intentó que no se le quebrara la voz cuando dijo:
—No sé nada de lo de los cuervos..., pero he visto una cosa.
Evelyn la miró expectante:
—Ah, ¿sí? ¿Qué?
Riley se lo explicó.
Sabía que parecía una locura y que hablar de ello en voz alta hacía

que sonara aún peor, pero les contó lo de las rascadas en la tubería



y lo del bicho que había visto en el fregadero.
En cuanto terminó de decirlo, Mason y Robby se pusieron a

examinar el desagüe con unas linternas. Evelyn no le quitaba el ojo
de encima a Riley.

—¿Estás segura? Porque últimamente la gente está viendo cosas
de lo más extrañas. ¿Cómo sabes que era real?

Riley no tenía pruebas. Debería de haberle sacado una foto o algo
así, pero ni se le había ocurrido.

Mason se había puesto en cuclillas y estaba mirando en el
armarito que había debajo del fregadero.

—Podríamos sacar la tubería —propuso—. Puede que el bicho siga
ahí atrapado.

—Ya has oído que ha dejado correr el agua —le dijo Evelyn—.
Hace tiempo que la cosa esa ya no está ahí.

—Además, estaría hecha pedazos —apuntó Robby.
Evelyn se plantó delante de Riley. Le olía el aliento como a perrito

caliente.
—¿Te has mareado hace un par de horas?
Riley se quedó boquiabierta, pero cerró la boca a toda prisa. Eso

no se lo había contado a nadie, ni pensaba hacerlo. Si le dijera a su
madre que se había mareado en las escaleras y que por poco no se
cae... ¡nunca volvería a dejarla sola en casa! Negó con la cabeza.

—Claro que se ha mareado —dijo Mason—. Fijaos en su cara. Esta
es una mentirosa de aúpa.

Evelyn ladeó la cabeza ligeramente, como un perro que estudia un
hueso nuevo.

—El mundo entero se ha puesto como de lado durante un
segundo. Ha sido algo muy rápido y, luego, poco a poco, todo ha



vuelto a ser como antes. Como montarse en un balancín. Y todo se
ha quedado en silencio, como cuando estás bajo el agua.

Riley no tenía ni idea de cómo Evelyn sabía eso, pero era una gran
descripción de lo que ella misma había sentido. Los tres niños la
miraban. Entonces se dio cuenta... ¡de que a ellos también les había
sucedido!

—¿Y... y por qué... ha pasado eso?
Evelyn entrecerró los ojos.
—¿De verdad que no ha sido tu madre la que lo ha hecho?
Mason habló antes de que a Riley le diera tiempo a responder:
—Deberíamos registrar la casa. Seguro que encontramos pollos

muertos o algo así. «Hudú» creo que lo llaman. ¡Seguro que lo
tienen todo en el sótano! ¡Es donde siempre se hacen este tipo de
cosas!

—Tenemos montones de cuervos muertos —comentó Robby
sacudiendo la mochila.

—No tenemos sótano. —Riley no pudo evitar que, a pesar del
miedo que sentía, su voz sonara enfadada—. Mi madre es camarera.
Lleva toda la mañana trabajando y vosotros estáis locos.

Mason volvió a señalarla con el bate:
—¡Oye, cuidado con lo que dices!
Evelyn suspiró y dejó escapar otra bocanada de perrito caliente:
—Creo que dice la verdad. Miradla. ¿Acaso os parece una niña-

bruja? Está temblando, yo diría que está a punto de echarse a llorar.
Aquí estamos perdiendo el tiempo.

—No pienso llorar.
—El bebé va a llorar —comentó Mason para chincharla.



—¡Pues yo he matado a un bicho de esos! —les soltó Riley—.
Seguro que tú no has matado a ninguno.

—Bah, seguro que lo has soñado.
—O se lo está inventando —añadió Robby.
Riley señaló el fregadero.
—O puede que no, y resulta que hay más bichos de esos ahí

abajo, y que yo sea la única que los ha visto.
Se oyó un chirrido de ruedas en el exterior y los cuatro miraron

por la ventana.
—¡Mierda, la poli! —gritó Mason—. ¡Ev, hay que largarse! —

exclamó el crío mientras corría hacia la puerta.
Evelyn no se movió. Estaba mirando fijamente a Riley.
—Deberíamos llevárnosla con nosotros.
A Riley se le desataron los nervios. Ninguno de aquellos niños le

caía bien. Evelyn y su hermano le daban repelús y Mason..., Mason
no era para menos.

Robby se dirigió a la puerta, detrás de Mason; arrastraba los pies
como si estuviera a punto de caerse de espaldas por el peso de la
mochila.

—¡Mason tiene razón, Ev, vámonos!
Se oyeron unas llaves en la puerta principal.
Evelyn cogió a Riley por la barbilla.
—Como les cuentes algo, te mato, ¿lo has entendido? Lo que has

visto no tienen que saberlo ellos. Puede que incluso formen parte de
todo esto. No confíes en ellos.

Riley se obligó a asentir.
Evelyn salió corriendo y cerró la puerta de la cocina instantes

antes de que Matt y la madre de Riley aparecieran por la puerta



principal.
Riley por fin arrancó a llorar y se lanzó a los brazos de su madre

con tanta fuerza que estuvo a punto de tirarla al suelo. Su madre
también la abrazó con tantísima fuerza que estuvo a punto de
cortarle la respiración.

—Calma, cariño, ya estoy contigo. Vamos a quedarnos un rato con
Matt, ¿vale?

Riley hundió la cara en el costado de su madre, asintió y accedió a
que la llevara al coche patrulla, que estaba aparcado junto a la
acera. Su madre la ayudó a subir al asiento del copiloto.

Ninguno de ellos vio a la señora Nguyen. A todos los pilló por
sorpresa.
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MATT

—¿Estás planteándote ser el nuevo papá de esa niña, agente
Maro..., en vez de serlo de tu propio hijo? —le gritó la señora
Nguyen desde la acera de enfrente.

Asiática, de sesenta y tantos, creció en California y se mudó a
Hollows Bend cuando a su esposo lo embistió un conductor borracho
cruzando Mulholland cerca de Santa Mónica y lo dejó en silla de
ruedas. El hombre había muerto hacía dos años debido a una
complicación en la columna. La mujer llevaba un vestido de noche
rosa arrugado y estaba descalza sobre el césped. Tenía las mejillas
manchadas de lápiz de ojos negro. Parecía que acabara de volver de
una noche en la ciudad que hubiese salido terriblemente mal.

Matt la miró, perplejo.
—¿Va todo bien, señora Nguyen?
La mujer tenía algo en la mano, pero Matt no alcanzaba a

distinguir de qué se trataba.
—¡Tienes que portarte bien con Addie Gallagher! ¡Eso es lo que

tienes que hacer si quieres cumplir con tu deber!
—¡Será mejor que entre en casa!
La señora Nguyen se encogió de hombros.
—¡Deberías dejar de montártelo con la chacha y responsabilizarte

de tus errores! ¡El niño de Addie va a necesitar un padre! ¡A su



padre!
Matt vio a Gabby por el rabillo del ojo y se dio cuenta de que no

había entrado en el coche. Gabby había acomodado a Riley y estaba
de pie junto a la puerta, que permanecía abierta. La mujer tenía los
ojos rojos y llenos de lágrimas y se había llevado un puño a la boca.
Una cosa era que Matt y ella hablaran en privado de los rumores que
corrían a propósito de Addie y de él, y otra muy distinta era que uno
de tus vecinos te soltara algo así en la cara como si lo diera por
hecho. En los pueblecitos no había secretos; los rumores y los
cotilleos corrían como la pólvora y, tanto si eran ciertos como si no,
dolían igual.

Cuando Gabby dejó de mirar a la señora Nguyen y lo miró a él,
Matt percibió el dolor que estaba sintiendo la mujer a la que amaba,
y le hubiera gustado decirle que no había nada de cierto en todo
aquello, tal como hacía cada vez que salía a relucir aquel tema. Le
hubiera gustado dejarle muy claro que siempre le había sido fiel y
que seguiría siéndolo. Y le hubiera gustado oírle decir «lo sé» a ella,
tal como hacía cada vez que se repetía aquella situación, pero había
algo en su forma de mirarlo que le decía que ya no estaba tan
segura.

Matt le dio la espalda, aunque sabía que estaba cometiendo un
error. Un sentimiento de culpa palpitaba en sus sienes, y no porque
el rumor fuera cierto, sino porque sus actos del pasado provocaban
que Gabby tuviera que pasar por trances como aquel. La vida de
Gabby había sido un infierno. Lo había pasado muy mal —al margen
de los errores que él hubiera podido cometer— y se merecía algo
mejor.



Gabby dejó escapar un grito apenas audible, y, cuando Matt volvió
a mirar a la señora Nguyen, vio que tenía un cuchillo en la mano.

Se lo llevó al cuello.
Matt empezó a acercársele, pero la anciana lo detuvo con una

mirada.
—¡No des un paso más, agente!
La mujer deslizó el cuchillo por debajo del único tirante que

mantenía su vestido prendido de uno de sus hombros y lo cortó. La
tela era fina y cedió sin apenas esfuerzo, acompañada de un crujido.
El vestido se deslizó hasta el suelo. La señora Nguyen estaba
desnuda.

Matt abrió la boca..., pero no supo qué decir.
La señora Nguyen sujetó un mechón de pelo canoso con una

mano y se lo cortó. Dejó caer el pelo a sus pies y fue a por otra
guedeja.

—¡Los niños que crecen sin un padre tienen una cicatriz de por
vida! ¡Están rotos! ¡Sienten que no los querían! ¡Que no los amaban!
¡La vida ya es lo bastante dura como para tener que empezar a
vivirla arrastrando un problema tan grave! ¡No le estropees la vida a
ese niño antes de que haya empezado a vivir, agente! ¡Le debes eso
y mucho más! ¡Mi padre nos abandonó cuando yo tenía dos años,
así que sé de lo que estoy hablando!

—¡Señora Nguyen, entre en casa! —le ordenó Matt—. ¡Tire el
cuchillo y entre en casa!

La mujer dejó que otro mechón de pelo se deslizara entre sus
dedos y una ráfaga de viento lo esparció por el césped. Siguió
cortándose el pelo a toda prisa, hasta que el cuero cabelludo
empezó a asomar en distintas zonas, y ya no le quedó pelo lo



suficientemente largo para poder asirlo. Por fin cerró los ojos y miró
al sol.

—¡No, hoy no es un día para estar metida en casa! ¡Creo que voy
a ir a dar un paseo! Hace un día precioso, ¿no te parece?

Dejó caer el cuchillo, que se clavó en el suelo emitiendo un ruido
sordo a menos de tres centímetros de sus pies. La mujer, desnuda,
dio media vuelta y empezó a caminar por la acera silbando una
tonada que Matt no fue capaz de reconocer.

Al cabo de un minuto que se hizo eterno, el agente logró decir:
—Gabby, sube al coche.
Gabby siguió con la mirada a la señora Nguyen hasta que

desapareció tras la cima de la colina, que se encontraba a unos
treinta metros.

—¿No deberíamos detenerla?
Matt no estaba seguro de casi nada en aquel momento, pero tenía

claro que detener a aquella mujer era la última de sus prioridades.
Negó con la cabeza.

—Lo que tenemos que hacer es ir a la comisaría.
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Condujeron en silencio. Riley, emparedada entre ambos, seguía
temblando. Matt no redujo la velocidad hasta que estuvo a una
manzana de Main Street, y solo lo hizo porque no tenía otra
alternativa. La gente se abalanzaba sobre el coche patrulla para que
se detuviera, y le gritaba y golpeaba el vehículo al ver que no lo
hacía. Hasta Artie Johnson, con sus ciento sesenta kilos de peso,
salió como un trueno de la acera y plantó sus dos palmas carnosas
en la ventanilla del conductor. El hombre tenía un ojo negro y le
sangraba la nariz; la tenía extrañamente torcida, rota, sin duda.
Gritó algo sobre Henry Wilburt, el farmacéutico del pueblo, y Matt
negó con la cabeza e hizo sonar la sirena del coche patrulla una sola
vez. Artie Johnson le enseñó el dedo anular y volvió a la acera
tambaleándose.

—Pero ¿qué coño está pasando? —le preguntó Gabby a Matt con
una voz que bien podría haber sido la de una niña—. Es como si
todos estuvieran...

La mujer no acabó la frase, probablemente por la misma razón por
la que Matt no era capaz de hilvanar sus pensamientos; no porque
no lo intentara, sino porque era incapaz de dar con la palabra
adecuada...

«¿Enfermos? ¿Infectados? ¿Locos? ¿Enfadados? ¿Paranoicos?».



Puede que de todo un poco. O tal vez era imposible describir con
una sola palabra lo que estaba sucediendo.

De lo único que estaba seguro era de que todo había empezado
por la mañana con los cuervos. Había empezado cuando aquella
desconocida surgió de la nada.

Matt hizo sonar la sirena una vez más para dispersar a la gente
apiñada delante de la comisaría, aparcó junto a la acera y apagó el
motor. Desde la calle ya se oía el ruido del caos que reinaba en el
interior de la comisaría —protestas, gritos, un chillido a lo lejos—. No
quería ni pensar en lo que estaba ocurriendo allí dentro. Se volvió
hacia Gabby y le dijo:

—Cuando entremos, quiero que Riley y tú vayáis directas a mi
despacho y que cerréis la puerta. No le abráis a nadie más que a mí,
a Sally o a Ellie. ¿Me has entendido?

Gabby aún tenía los ojos enrojecidos, pero ahora, además, estaba
enfadada..., y su ánimo no hizo sino empeorar cuando vio que Addie
Gallagher aparecía en la puerta de la comisaría y le pedía a Matt que
entrara cuanto antes agitando las manos a la desesperada.

Daba la sensación de que Gabby fuera a rajarle el cuello a
dentelladas a Addie.

—No, no creo que haga eso —le replicó Gabby.
Acto seguido, cogió a Riley del brazo y empezó a salir del coche.
Matt la detuvo.
—Prométeme que no la liarás ahí dentro.
Gabby resopló:
—Claro, ahora resulta que el problema soy yo.
Con su hija pegada a ella, Gabby salió del coche patrulla y entró

en la comisaría antes de que Matt tuviera tiempo de responder. El



agente maldijo por lo bajo y salió corriendo tras ellas.
Addie lo detuvo en la entrada.
—¡Dios, menos mal que has vuelto! —La mujer intentó abrazarlo,

pero Matt la evitó.
—Addie, no.
—¿No, qué?
—Ya sabes qué.
El agente la apartó de su camino, puede que con un poco más de

fuerza de la debida, y la gente que los observaba desde el interior se
dio cuenta. Ahora había el doble de gente que cuando Matt se había
marchado. Ya solo se podía estar de pie. Todos lo miraban. Lo
juzgaban. Opinaban acerca de algo de lo que no tenían ni la más
remota idea. De un asunto que no les concernía en absoluto.

Conner Evans debía de haber ganado la batalla contra la máquina
expendedora, porque esta yacía de lado en el suelo, con el cristal
roto. Matt vio a Gabby y a Riley rondando la máquina, y cómo la
niña cogía una barrita de Snickers de entre los restos. Decidió ir
hacia ellas, pero Gabby negó con la cabeza y señaló el despacho de
Ellie... y a la chica tan extraña que estaba sentada delante del
escritorio, dándoles la espalda.

Se dio cuenta de que la mujer tenía razón, ya lo arreglarían más
tarde. En ese momento lo que tenía que hacer era hablar con esa
chica.

—¡Matt! —La voz aguda de Sally se impuso por encima de todas
las demás. La mujer consiguió abrirse paso a codazos por entre la
multitud, cogió al agente del brazo y lo llevó hacia su mesa—. Ven,
tengo que enseñarte una cosa.



—Sally, debo hablar con esa chica. Creo que ella sabe lo que está
pasando.

Sally resopló.
—La mitad de las personas que hay aquí han intentado hablar con

ella, pero aún no ha dicho ni una palabra. La cosa se ha puesto tan
fea que he tenido que cerrar la puerta con llave. Me preocupaba que
alguien intentara hacerle daño. La chica esa que espere, esto es más
importante.

Matt miró la nuca de la chica una vez más antes de llegar a la
mesa de Sally. En su pantalla había un mapa de la zona.

—¿Recuerdas que te dije que estaba siguiendo a Ellie por GPS?
—Claro.
La anciana tocó la pantalla unas cuantas veces, justo sobre el

parpadeante punto rojo que aparecía en la parte superior izquierda.
—La cuestión es que su coche patrulla no se ha movido desde que

te he enseñado dónde estaba. Sigue aparcado en la 112, cerca de
Lower Falls.

Matt frunció el ceño.
—¿No ha llevado al señor Newton al hospital?
—¿Es que no me estás escuchando? No se ha movido. La llamo

por radio pero no responde, al móvil tampoco responde y lleva en
ese mismo punto casi una hora. O ha tenido un problema con el
coche... o algo peor.

Matt se mordió el labio.
—¿Has conseguido que alguien nos envíe ayuda?
La mujer negó con la cabeza mientras contaba con los dedos:
—No funcionan los móviles..., no funciona la radio..., y no te lo

pierdas, los fijos solo funcionan en el pueblo. Llamo a alguien del



pueblo y contesta, pero llamo a cualquier otro..., suena dos veces,
parece que la llamada se conecte y, entonces, se desconecta. Y pasa
lo mismo una y otra vez.

—¿Qué puede provocar algo así?
—Esto no es cosa de que se haya caído la línea o de que haya

habido una interrupción del servicio. Algo nos ha aislado a propósito.
Mira, fíjate en esto...

La mujer minimizó el programa de seguimiento, abrió una
búsqueda en Google y tecleó «mejor comida cerca de mí». El
buscador se quedó pensando un rato y finalmente mostró una serie
de resultados.

Matt no lo entendía.
—Entonces, ¿Internet ha vuelto, solo que lento?
Sally no le respondió. Lo que hizo fue realizar otra búsqueda;

tecleó «Departamento de Policía de Barton». En esta ocasión,
cuando pulsó la tecla Entrar, no sucedió nada, la pantalla se quedó
congelada.

—Puedo buscar todo tipo de chorradas, no sé..., restaurantes,
horarios de los cines, cómo se aparea el cerdo hormiguero..., pero
en cuanto hago una búsqueda relacionada con los cuerpos de la ley,
agencias del Gobierno, hospitales..., la pantalla se cuelga. Y parece
que pasa lo mismo con el correo electrónico: no tengo problemas
para recibir, pero no puedo enviar nada fuera de Hollows Bend. Y
fíjate...

Se escribió un correo electrónico rápido a ella misma con la
palabra «Prueba» en el asunto y pulsó «Enviar». Al cabo de unos
treinta segundos, el correo electrónico apareció en la bandeja de
entrada. La mujer cruzó los brazos.



—¿Ves?
Matt miró el mensaje, pero no tenía ni idea de a qué se refería la

mujer.
—Pues... no, no veo nada.
Volvió a golpetear la pantalla con el índice.
—¿No ves que el asunto no está en negrita?
Matt asintió.
—Cuando entra un correo electrónico, el asunto está en negrita y

se mantiene así hasta que lo lees. Esta mañana, ninguno de los
asuntos está en negrita. «Alguien» los está leyendo «antes» de que
entren. Los está monitorizando. Y creo que pasa lo mismo con las
búsquedas de Internet. Por eso hay un retraso. Alguien o «algo»
revisa la búsqueda y decide si muestra los resultados o no. Sucede
muy rápido, pero sucede..., ¡estoy segura!

—Creo que estás un poco paranoica.
Nada más decir aquello, Matt pensó en Gerald Furber, el forense.

Él también estaba paranoico. ¿Estaría infectada Sally de lo que fuera
que estaba apoderándose del resto del pueblo? ¿Podía confiar en
ella? Es más..., ¿podía confiar en sí mismo? Si todo el mundo estaba
infectado, ¿por qué él no lo estaba? ¿Por qué no lo estaban Gabby...,
o Riley? Él no se sentía diferente, pero pensó en cómo acababa de
empujar a Addie para apartarla de su camino. ¿Habría reaccionado
exageradamente... o sería otra cosa?

—¡Y un huevo paranoica! —Sally contó de nuevo con los dedos—:
No hay radio, no hay móvil, solo llamadas locales, Internet está
bloqueado parcialmente, como si las búsquedas se filtraran antes de
que se les permitiera aparecer... y lo mismo pasa con el correo
electrónico. Eso no es paranoia, eso son hechos. —Volvió a cambiar



de una pantalla a otra hasta que tuvo delante nuevamente el mapa
del GPS—. Mira, tú trae a Ellie de vuelta sana y salva; demuéstrame
que estoy equivocada.

Matt miraba fijamente el punto parpadeante. Se quedó pensativo
un instante, y dijo:

—Dame un minuto.
Vio a Gabby en la esquina más alejada de la comisaría, cerca de la

fotocopiadora. Estaba en cuclillas, hablando con Riley, con las manos
a ambos lados de la cabeza de su hija. Se dirigió hacia donde se
encontraban.

—¡Matt, Ellie podría estar herida! —le gritó Sally.
El agente levantó el dedo índice. Iría, pero primero tenía que

hablar con Gabby. Matt se abrió camino entre la gente, asintiendo e
intentando calmar a quienes lo asaltaban con preguntas,
preocupaciones o incluso gritos airados. Cuando llegó hasta Gabby,
la mujer no lo miró; estaba concentrada en Riley.

—¿Está bien?
Ambos habían comprobado en el coche patrulla si Riley tenía

heridas y no habían encontrado nada, pero la niña no hablaba.
Gabby le pasó la mano por el pelo a su hija y se puso de pie.

Habló en voz baja, visiblemente preocupada:
—Ya no tiembla, pero sigue sin hablar apenas. Me ha contado no

sé qué de Evelyn Harper, pero nada más. —Se mordió el labio
inferior—. Hace un mes, más o menos, la tal Harper le sacó una foto
en ropa interior cuando se estaba cambiando para la clase de
gimnasia, y más tarde se la envió a un montón de chicos del cole.
Riley estaba hecha polvo..., como yo. El colegio no quiso intervenir.
Al parecer, Harper utilizó una aplicación, y no podía probarse que el



envío hubiera partido de ella. Sin embargo, unos niños le contaron a
Riley que había sido Evelyn. Pero al colegio no le pareció suficiente.

—¿Por qué no me lo contaste? Técnicamente es un delito. Como
poco, Ellie o yo le habríamos metido un miedo del copón en el
cuerpo..., a ella o a sus padres.

—Sus padres... —Gabby resopló—. Ellos son todavía peores que la
niña. Fui a verlos y el padre se me rio en la cara. Me soltó: «Es
mejor que vaya acostumbrándose, que las chicas como ella lo más
probable es que acaben haciendo porno, que es para lo único que
sirven».

—¿De verdad te dijo eso?
—¡Puf!, y eso no es nada. A la semana siguiente vino a comer a la

cafetería todos los días y dejaba en la barra unos panfletos de la
granja de Marshall, la de Barton.

Matt lo entendió enseguida. Hacía cosa de un año, a Marshall le
había caído una multa sustancial por contratar a inmigrantes
indocumentados para recoger manzanas a menos de un dólar la
hora. Los tenía hacinados en viejos graneros que no eran dignos ni
de albergar animales y los hacía dormir en el suelo.

—Matt..., mi madre trabajó allí cuando llegó a Estados Unidos. No
sé cómo lo sabía el padre de Evelyn..., pero lo sabía.

—Tan solo pretendía cabrearte.
—Sí..., pues funcionó —se limitó a decir ella, y a continuación bajó

tanto la voz que Matt casi no podía oírla—. Ahora mismo, cuando
Riley ha dicho el nombre de esa chica, ¿sabes lo que se me ha
pasado por la cabeza? Cogerte el arma, ir a buscarla y matarla como
si fuera un coyote. Deseaba ver la cara que ponía el gilipollas de su



padre cuando se lo contase... Como si eso fuera a arreglar algo. —
Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Yo no soy así, Matt.

—Eres madre, Gabby..., y han amenazado a tu hija.
—Quería matar a esa niña. Quería que su padre sufriera. Y su

madre también. Todos. —Dudó, y al fin añadió—: Si hubiera tenido
el arma, le habría pegado un tiro. Los habría matado a los tres. —
Desvió la mirada hacia la pistola de Matt—. ¡Joder, y es que sigo
teniendo ganas de hacerlo!

Addie Gallagher cruzó la comisaría y se quedó como a unos tres
metros; Gabby la vio por el rabillo del ojo.

—Y a esa... —Las lágrimas habían desaparecido y el gesto se le
ensombreció—. Ni te cuento lo que le haría a esa —añadió
acompañando el comentario de unas cuantas palabras en su lengua
materna.

Addie se alejó.
Matt le acarició la mejilla a Gabby.
—Tengo que ir a por Ellie. No tardaré mucho. De verdad, preferiría

que Riley y tú os quedaseis en mi despacho.
—No pienso esconderme.
—No se trata de esconderse, es por seguridad.
—En ese caso, llévanos contigo.
—No puedo. No voy a tardar mucho, te lo prometo.
Al otro lado de la sala, Addie estaba de espaldas a la pared y los

observaba. Cuando Matt la miró, ella no apartó la vista.
Matt negó con la cabeza y se centró en Gabby:
—No sé..., cuando esto acabe..., podríamos ir a algún sitio, solos

tú y yo.
Ella se obligó a sonreír:



—Me encantaría.
Matt la besó en la frente.
—Vuelvo lo antes posible, te lo prometo.
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Hannah se despertó en un lugar oscuro.
A su alrededor solamente se oía un zumbido. También había una

vibración, un retumbar, y se dio cuenta de que se estaba moviendo.
Estaba en el maletero de un coche. Tenía los pies y las manos
atados, y algo aceitoso en la boca, una especie de tela..., de trapo...,
sujeto con cinta americana. Giró la cabeza y la cinta le tiró de la piel.

«En un primer momento tenía pensado raptarte en la calle,
mientras corrías, hace unos cuatro meses. Cogí cinta americana
y...».

Tenía que ser el coche de Malcolm Mitchell.
Hannah no tenía ni idea del coche que conducía el joven, pero

debía de ser uno muy viejo, porque olía a tubo de escape y Hannah
alcanzaba a ver puntitos de luz a través de las grietas oxidadas que
había en las paredes del maletero.

Le cayó algo en la mejilla; se movió veloz por su cara y no se fue
hasta que Hannah sacudió la cabeza. El zumbido aumentó, como si
estuviera desesperado.

Se acordó de las moscas que había visto en el coche de Danny... y
de la que se le había metido por la oreja a Malcolm.

Cuando otra mosca se le posó en la frente gritó, y estuvo a punto
de asfixiarse con el trapo aceitoso que le tapaba la boca.



Hannah sacudió la cabeza una vez más, pero en esta ocasión la
mosca no se marchó, sino que cruzó su frente hasta la sien, y se
detuvo allí el tiempo suficiente para que otra mosca se uniera a ella,
esta última tan cerca de su oreja que, por unos instantes, el
zumbido sonó como un tren de mercancías hasta que se quedó en el
más completo silencio y lo único que notaba eran las cosquillas que
le hacían las pisaditas de la mosca en el lóbulo.

Hannah volvió a sacudir la cabeza, rodó por aquel espacio tan
estrecho y golpeó la cabeza contra el suelo del maletero con toda la
fuerza de la que fue capaz, con la esperanza de aplastar a ambas
moscas, pero notó cómo las dos saltaban en el último instante y
volvían a posársele en la cabeza en cuanto se quedó quieta de
nuevo. Tenía más en el pelo..., en los brazos..., en las piernas... El
coche cogió una especie de bache, y, aunque el salto sorprendió a
las moscas e hizo que alzaran el vuelo, volvieron a posarse en
Hannah en mayor cantidad, produciendo un zumbido tan fuerte que
prácticamente acallaba todos los demás ruidos.

Hannah se estremeció. Un escalofrío involuntario le recorrió todo
el cuerpo.

Malcolm podría llevar conduciendo diez minutos o diez horas;
Hannah había perdido la noción del tiempo. Lo único que tenía
presente era aquel zumbido, las moscas. Notó que se detenían
porque las moscas se dieron cuenta a su vez, y de pronto todas
dejaron de dar saltitos de un lado para el otro. En medio de aquella
oscuridad, Hannah se las imaginaba en el interior del maletero,
sujetándose con sus patitas al metal y a la moqueta sucia, en
silencio y a la espera, listas para ponerse en marcha de nuevo.



El coche traqueteó mientras el motor se ahogaba y moría. Y, a
continuación, solo silencio.

Hannah oyó un suave clic cuando la cerradura se destrabó. El
maletero se abrió despacio y la porción de luz que rodeaba la silueta
de Malcolm la deslumbró. El joven tenía un destornillador en la
mano con la afilada punta dirigida a ella.

—Como hagas algún ruido, como intentes gritar o huir, a ti
también te haré daño. ¿Lo has entendido?

Malcolm no sabía las ganas que tenía Hannah de gritar.
A medida que los ojos de la joven se adaptaban a la luz, vio cómo

un buen número de moscas salían del maletero y se posaban en la
cabeza de Malcolm. Una de ellas se le metió por la nariz... ¡y
desapareció! El joven respiró un poco fuerte, pero, por lo demás, fue
como si no se hubiera dado cuenta. Esbozó una sonrisa que a
Hannah le produjo una gran repugnancia. La piel tensa que tenía
alrededor del ojo izquierdo se movía..., se retorcía..., con lo que
fuera que viviera allí dentro.

«¿Cómo es posible que no haya sentido eso?», pensó Hannah.
El pánico ascendió a la carrera por su garganta y volvió a

atragantarse con el trapo aceitoso antes de que decidiera cerrar los
ojos con todas sus fuerzas.

«No hay nada en su cabeza».
«No hay nada en su cabeza».
Porque era imposible que hubiera algo.
«¿La habría drogado?».
Sí, seguro que era eso..., pero no había comido ni bebido nada

desde el desayuno. Igual se lo había administrado mientras estaba



inconsciente. O puede que el trapo llevara algo; cada vez que
tragaba saliva la notaba acompañada de algo aceitoso.

Hannah empezó a lloriquear. No quería, pero le salió
espontáneamente. Era una especie de mecanismo de defensa que
funcionaba con un piloto automático. Malcolm fue rápido: le pegó
una bofetada. No le pegó muy fuerte, pero lo suficiente como para
aturdirla y callarla de nuevo.

Tras lo cual, el joven le acercó la punta del destornillador al ojo.
—Las cosas te irán mucho mejor si cooperas, pero no me importa

que no lo hagas. A veces, eso también es divertido. ¿Vas a
comportarte?

A Hannah, las palabras le llegaron a cámara lenta, como si
viajaran a través de melaza. Algo iba muy, muy mal... con ella..., con
él... Con ambos.

Hannah consiguió mover la cabeza y entrecerró los ojos de dolor.
Por primera vez sentía el golpe en la nuca que la había dejado
inconsciente.

Malcolm puso los ojos en blanco, como si la incomodidad de ella le
resultase una molestia.

—Inclínate hacia delante. Deja que te vea la cabeza.
Hannah dudó un segundo..., pero hizo lo que le pedía el joven.
Malcolm apartó el pelo, tocó una parte que estaba blanda y se

irguió de nuevo.
—Tienes un chichón muy feo, pero la herida ha dejado de sangrar.

La verdad es que no hay mucha sangre. —Volvió a acercarle el
destornillador a la cara y suspiró—. Hannah, sal del maletero..., pero
despacio, ¿eh?



Hannah intentó no mirarlo a la cara, pero no pudo. Sabía que su
piel no era más que un saco de moscas lleno de larvas, de gusanos
grandes y pequeños comiéndoselo por dentro. No sabía qué había
sido de esas moscas que habían ido con ella en el maletero. Seguro
que había más. Algo le decía que, si se movía, saldrían a toda prisa
de dondequiera que estuvieran, saltarían y se arremolinarían
alrededor de su boca..., de su nariz..., de sus orejas..., de su...

Malcolm la cogió del hombro y tiró de ella hasta que Hannah
estuvo sentada.

—Pero ¿te quieres mover?
Hannah chilló y esperó el zumbido, esperó sentir aquellas patitas

moviéndose por su cara..., pero no sucedió nada. Quería creer que
se habían ido, pero sabía que no era así..., que, sencillamente, eran
pacientes.

Malcolm la cogió por los tobillos y se los pasó por encima de la
boca del maletero. Cuando Hannah por fin pudo ver lo que había a
su alrededor, supo dónde estaban. Malcolm la había llevado a la
vieja casa de los Pickerton, una decrépita edificación situada en el
Monte Washington, donde había muerto toda la familia hacía unos
años. En aquel lugar, Danny y otros miembros del equipo de
baloncesto organizaban fiestas de vez en cuando.

Al pensar en Danny se le hizo un nudo en la garganta. ¿Lo habría
dejado allí Malcolm..., muerto en el coche? Ay, Dios mío, ¿de verdad
estaba muerto Danny?

Malcolm cortó la cinta con la que le había atado los tobillos a
Hannah valiéndose de la punta del destornillador, le puso los pies en
el suelo y la empujó hacia la casa.

—Venga, vamos.



Cuando llegaron al porche, Hannah clavó los talones en el suelo,
pero aquello apenas lo detuvo. Malcolm era delgado, pero
musculoso. El joven abrió la puerta de la casa de una patada, tiró de
Hannah hacia delante y la hizo entrar a la fuerza.

Las ventanas estaban tapadas con tablas, y la penumbra la golpeó
en los ojos casi con la misma fuerza que la brillante luz del día
cuando Malcolm le abrió el maletero. Sus ojos aún se estaban
adaptando a la oscuridad cuando el joven la arrastró por el suelo
polvoriento del vestíbulo y la obligó a sentarse a la entrada de un
pasillo, entre un viejo reloj de pie y una gran mesa de roble.
Malcolm se acuclilló junto a ella, cortó un pedazo de cinta y le pegó
las manos a la mesita.

Hannah no podía mirarlo. El joven tenía la cabeza llena de
moscas... y los hombros, y el pecho, y aquella ropa tan sucia que
llevaba... Estaban por todos lados. Cuando Malcolm le hablaba,
Hannah se las imaginaba agitándose en sus pulmones, subiendo por
la tráquea y...

Malcolm volvió a darle una bofetada.
—No sé en qué estás pensando, Hannah, pero tienes que

concentrarte. Lo que voy a decirte es importante. —Empezó a darle
vueltas al destornillador entre los dedos, y la poca luz que se colaba
a través de las tablas hizo brillar el metal—. Sabes dónde estamos,
¿verdad? En la vieja casa de los Pickerton. No hay nadie en
kilómetros a la redonda. Nadie nos ha visto subir hasta aquí.

Hannah tragó saliva.
Malcolm le cogió el móvil del bolsillo y le insertó lo que parecía un

pequeño USB. Al instante se encendió una lucecita roja en el USB y
empezó a destellar.



—Esto te va a encantar.
Unos segundos después, la lucecita roja pasó a verde, y Malcolm,

relamiéndose los dientes amarillos, tuvo pleno acceso al móvil de
Hannah.

—Los treinta y nueve pavos mejor invertidos de toda mi vida. Se
tarda un poco más si el sistema operativo del móvil es de última
generación, pero parece que el tuyo lleva unas cuantas versiones de
retraso. Deberías andarte con cuidado con esas cosas.

El joven abrió la aplicación de mensajes de Hannah, clicó la
conversación con su madre y giró la pantalla para que Hannah
pudiera leer lo que ponía. Aunque, a fin de cuentas, daba igual,
porque Hannah sabía muy bien lo que ponía. Le dio un vuelco el
corazón.

—¡Vaya, le has dicho a tu madre que ibas a estudiar a casa de
Sandra Horner! No le has contado nada de lo de Danny y de lo que
ibas a hacer hoy, ¿eh?

La respuesta de su madre estaba justo debajo:

Vale, cariño. Pásatelo bien.

Malcolm fue deslizando hacia abajo los chats con el dedo y encontró
el que mantenía con Sandra. Hannah también sabía lo que ponía allí.
A Sandra le había contado que iba a ir a Boston con Danny a pasar
el día y que necesitaba que la cubriera si su madre decía algo.
Después de este había algún que otro mensaje, pero Malcolm no
tuvo que leerlos todos, con el último le bastó:

¡Cuenta conmigo!



Su sonrisa amarilla se agrandó al leerlo. Una mosca grande surgió de
la comisura de su boca, bajó hasta la barbilla, le rodeó el cuello y
desapareció tras la nuca. Hannah no prestó mucha atención. Estaba
concentrada en el móvil, en lo que Malcolm hizo a continuación. El
joven entró en el chat que Hannah tenía con su madre y escribió:

Una cosa, mamá, cuando comes pollas, ¿qué crees que es mejor, escupirlo o tragárselo?

El pulgar de Malcolm se cernía sobre el botón de «enviar», pero no
lo pulsó. Por el contrario, pulsó el botón de «borrar» y «deshacer el
mensaje» carácter a carácter.

—Si me veo obligado, puedo enviar mensajes a tu madre, a
Sandra..., a quien quiera. Ya he apagado el servicio de localización;
lo he hecho antes de ponerme a conducir, así que nadie vendrá aquí
a por ti. Tienes que escucharme con atención, porque lo que suceda
a partir de ahora depende por completo de ti. —Malcolm dejó el
móvil a un lado y acercó la mano a la cinta con la que la había
amordazado—. Si te la quito, ¿me prometes que no vas a gritar?

Hannah asintió.
—Nadie sabe que estás aquí —repitió Malcolm, pero esta vez más

despacio, mientras le quitaba la cinta.
—¡No se lo voy a contar a nadie! —se apresuró a decir Hannah en

cuanto Malcolm le sacó el trapo de la boca—. Diré que no he visto
quién disparó a Danny. Déjame donde prefieras de la Ruta 112. Les
explicaré que me he despertado allí y que no recuerdo nada por el
golpe en la cabeza. Podemos arreglar esto. Podemos...

—¡Chist! —Malcolm le plantó uno de sus sucios dedos en la boca
—. No hay una forma fácil de decir esto, así que lo soltaré sin más.



Eres la séptima, Hannah. Eres la séptima chica que traigo aquí, y no
has sabido nada al respecto por la misma razón por la que no has
leído nada de mí ni me has visto en la televisión..., porque soy
bueno en lo mío. Y cada una de esas chicas...

Una tabla crujió a su espalda, y Malcolm se dio la vuelta a toda
prisa, sujetando con fuerza el destornillador. Al girarse levantó una
capa de polvo, pero, aparte de eso, allí no había nadie.

—¿Quién está ahí? —gritó Malcolm.
Nadie respondió.
¿Había comprobado que estaban solos? Probablemente no; había

abierto el maletero justo después de pararse. Además, no había
otros coches fuera y el lugar estaba demasiado apartado como para
acercarse andando.

Unas cuantas moscas se habían posado en la pared, detrás de la
cabeza de Malcolm, y los estaban observando.

A Hannah se le escapó un leve quejido.
—¡Chist! —gruñó Malcolm—. ¡Cállate, joder!
Transcurrió como mínimo un minuto sin que oyeran nada más.
Teniendo en cuenta que todas las ventanas estaban condenadas,

Hannah no alcanzaba a ver gran cosa. Unos finos hilos de luz se
filtraban a través de las grietas, acuchillando la oscuridad. Distinguió
unos muebles muy castigados, latas y botellas vacías, fragmentos de
pintadas en las paredes... Pero movimiento, ninguno. Aunque eso no
significaba que estuvieran solos.

Malcolm cogió el móvil de Hannah y encendió la linterna. Pasó la
luz por la destartalada casa, examinó las paredes y los suelos.
Cuando estaba revisando el suelo del pasillo que conducía al interior
de la casa, algo le hizo contener el aliento.
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MATT

Cuando Matt dejó atrás la señal en la que podía leerse lower falls,
700 metros, redujo la velocidad. Unos momentos después, se
encontró con el Honda rojo abandonado. Estaba metido en la
cuneta, con la parte trasera levantada y las puertas abiertas, sin
matrículas, tal y como le había descrito Ellie. Matt condujo más
despacio mientras pasaba junto al coche con intención de ver el
interior, pero las ventanillas estaban manchadas de barro. Hizo unas
fotos con el móvil. Como a unos quince metros había un Buick de
color azul oscuro que tampoco llevaba matrículas, pero que
reconoció. Era de Lonnie Floyd. Lonnie era el dueño de la gasolinera
que había en la zona más alejada del pueblo, cerca del instituto, y
solía hacerse cargo de la caja los domingos para que su esposa
fuera a misa.

Matt dejó atrás tres coches abandonados más a la izquierda antes
de que empezaran a aparecer también a la derecha. Los fotografió
todos. La mayoría tenía los neumáticos desinflados —no uno, los
cuatro— y algo así no podía pasar ni por casualidad ni por accidente.
Matt fue reduciendo la velocidad hasta que avanzaba prácticamente
al paso, observando con atención el asfalto en busca de tablas con
clavos o algún otro peligro. Cuando llegó hasta el coche patrulla de



Ellie, había dejado atrás otros doce coches y no había visto ni una
sola persona.

Al igual que en la mayoría de los demás vehículos, las dos puertas
frontales del coche patrulla de Ellie estaban abiertas y tenía las
ruedas desinfladas. El vehículo estaba aparcado en el arcén, con la
parte trasera bloqueando ligeramente la carretera. Tenía todas las
luces apagadas, incluso las de emergencia, y eso era muy raro,
porque, si había algo que Ellie hiciera a rajatabla, era seguir el
protocolo.

Matt aparcó detrás de ella, apagó el motor y desenfundó por
tercera vez en el transcurso del día, un detalle que no se le pasó por
alto. Después de tantos años de servicio, Matt solo había sacado el
arma de la pistolera en dos ocasiones estando de servicio, y en la
mitad de un solo día ya llevaba tres.

Salió del coche y le dio la sensación de que el aire estaba
curiosamente en calma, como si hubiera sido sometido a una
especie de vacío. Ni siquiera corría un poco de brisa. Tampoco oía a
los pájaros piar ni a otros animales escabullirse por el bosque ni a un
lado ni al otro de la carretera. Lo único que oía era el suave zumbido
de las cataratas de Lower Falls, a unos cuatrocientos metros
montaña arriba, hacia el este, y el tictac del motor de su coche
enfriándose. Teniendo en cuenta todos los coches que había
abandonados, aquello no tenía el menor sentido.

¿Adónde había ido la gente?
A medida que se acercaba, Matt reparó en que las ruedas de Ellie

no solo estaban desinfladas, también estaban hechas jirones. Los
clavos no hacían algo así. Este tipo de daño ya lo había visto en
otras ocasiones. Eso lo había causado una tira de pinchos o algo



similar. Él llevaba una en el maletero. Cuando la desplegabas, cubría
una distancia de algo más de siete metros y medio y tenía una
anchura de unos veinticinco centímetros. La tira llevaba cientos de
pinchos triangulares diseñados para penetrar en el neumático y
rasgar la goma. Nunca había tenido que usarla, pero en la academia
lo habían entrenado para hacerlo. No le cabía la menor duda de que
era una tira así la que había provocado la rotura de aquellos
neumáticos y, probablemente, los de los demás coches.

Miró hacia atrás, a la carretera, y no vio ni rastro de una tira de
pinchos, pero sí observó unas marcas de derrapaje frescas en
zigzag. Empezaban como a unos setecientos metros y acababan
donde los coches abandonados.

Mientras rodeaba el coche de Ellie hasta el lado del conductor y se
agachaba para inspeccionar más a fondo el interior, Matt llevaba el
arma a un lado, bajada. El llavero de Ellie con la pata de conejo
blanco colgaba del contacto y la palanca de cambios estaba en
punto muerto. La radio estaba rota y había sangre en el asiento del
pasajero, pero no creía que fuera de Ellie; lo más probable era que
fuese del bibliotecario, de Edgar Newton. En cualquier caso, ver
sangre en un coche abandonado resultaba inquietante. Y saber que
encima era el coche de Ellie empeoraba la situación.

Además, que hubiera sangre de Newton era una cosa..., pero que
la radio estuviera reventada era otra muy diferente.

Aquello no había sido un accidente. Aquello lo había hecho
alguien.

Matt intentó unir las piezas.
Alguien desplegaba una tira de pinchos, inutilizaba el coche... ¿y

qué más? ¿Obligaba a Ellie y a Newton a salir? ¿Se los llevaba? ¿Y



luego ponía el coche en punto muerto y lo empujaba hasta el arcén
y reventaba la radio? Desde luego, ninguna otra cosa tenía sentido.
Ahora bien, ¿quién había sido? Y ¿por qué?

Matt se irguió y miró los demás coches abandonados.
Habría unos veinte.
Al menos veinte personas, muy probablemente más,

desaparecidas.
Todos los vehículos estaban detrás del de Matt. Ellie era la que

más lejos había llegado. No había coches más allá del de Ellie.
Matt apenas veía unos treinta metros más allá en esa dirección,

porque la Ruta 112 ascendía hasta una colina y no se veía nada más
a partir de allí.

Con la pistola aún en la mano, Matt empezó a caminar en esa
dirección.

No había recorrido ni diez metros cuando el asfalto que pisaba
explotó formando una nube de polvo negro, a la que siguió, un
milisegundo después, el característico sonido de un disparo de rifle.
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HANNAH

Había pisadas recientes en el denso polvo que cubría el suelo del
pasillo.

No eran pisadas de zapatos; eran pisadas de pies descalzos.
Pequeñas, como del tamaño de las de Hannah.
Probablemente de mujer.
Malcolm las enfocó con el haz de la linterna y las siguió,

iluminándolas a medida que avanzaban. Según parecía, empezaban
en el interior de la casa, cruzaban la zona del vestíbulo donde se
encontraban Malcolm y ella, y seguían a lo largo de la sala y salían
por la puerta principal. Era un único grupo de huellas dejadas por
alguien al marcharse, porque no había señal alguna de que hubieran
entrado en la casa..., a menos que lo hubieran hecho por una
ventana o por detrás.

Malcolm enfocó las huellas en el sentido opuesto, siguiéndolas
desde la puerta principal hasta que se perdían al fondo del pasillo.
Era el mismo lugar del que había provenido el sonido. El joven,
nervioso, empuñaba el destornillador con fuerza y lo blandía cada
vez más rápido. A juzgar por su mirada, era evidente que se estaba
estrujando los sesos.

Fuera lo que fuera aquello, el joven no se lo esperaba.



—¡Socorro! ¡Ayuda! —chilló Hannah—. ¡Socorrooo! —Gritó tan
fuerte que le pareció que se estaba rasgando las cuerdas vocales,
como un altavoz que reventara.

Malcolm le pegó un puñetazo.
No una bofetada, como la vez anterior; esta vez apretó los dedos

alrededor del mango del destornillador y le pegó con todas sus
fuerzas en el lateral de la mandíbula, cerrándosela de golpe. Hannah
se pilló una esquina de la lengua con los dientes y, cuando abrió la
boca para gritar de dolor, Malcolm le metió el trapo tan adentro que
casi la asfixió y volvió a ponerle cinta.

A Hannah se le llenó la boca de sangre caliente, y no le quedó
otra que tragársela mientras Malcolm la miraba con los ojos abiertos
de par en par, rojo como un tomate, con la piel incluso más retorcida
que antes, como si las moscas que tenía dentro estuvieran furiosas.

—Puta boba. Es como si quisieras que te hiciera daño. ¿Por qué
me has obligado a pegarte? —Su voz apenas resultaba audible, era
más bien un susurro, y solo la miró un instante antes de volver a
centrar su atención al pasillo—. Aquí no hay nadie. Ni siquiera
sabemos si esas huellas son de hoy.

Cuando dijo aquello último, a Hannah no le quedó claro si se lo
decía a ella o si estaba intentando convencerse a sí mismo. La joven
apenas tuvo tiempo de procesar aquel pensamiento antes de que él
preguntara:

—No ha ido por ahí, ¿verdad?
Pronunció aquellas palabras como en un suspiro, tanto que

Hannah no sabía si su intención era decirlas en alto. Parecía más
bien que se le hubiera escapado un pensamiento.

«Eres la séptima, Hannah. Eres la séptima chica que traigo aquí».



Entonces, la joven distinguió unas marcas en la pata de la mesa.
Adhesivo seco, probablemente de la cinta americana. Arañazos en la
madera, puede que de las bridas.

En algún momento durante los anteriores secuestros, Malcolm
había atado a todas sus víctimas a ese mismo punto en el que ahora
estaba ella.

Hannah volvió la cabeza hacia Malcolm. El movimiento que bullía
bajo su piel había cesado. Su gesto —tenía la mirada perdida— bien
podría haber estado esculpido en piedra mientras se ponía
lentamente en pie y miraba el pasillo. El joven giró el destornillador
en la mano varias veces, cogiéndolo simultáneamente con la punta
hacia arriba y hacia abajo, hasta que por fin decidió dejarla hacia
arriba.

—Espera aquí —le dijo a Hannah, como si la joven pudiera
levantarse e irse cuando quisiera.

Enfiló el pasillo, siguiendo las huellas que se adentraban en la
oscuridad.
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MATT

La bala no lo alcanzó por poco.
Matt se agachó y se tiró al suelo, hacia la derecha. Rodó hasta el

arcén para parapetarse en la zanja a la que este daba paso y no se
detuvo hasta que llegó al barro del fondo. Al primer disparo le
siguieron otros dos, el segundo de los cuales se hundió en la tierra a
poco más de diez centímetros de su mano izquierda. Luego, el
mundo se quedó en calma y solo se oían los ecos de los disparos.

En el caso de los tres disparos, la bala había llegado antes de que
Matt oyera el tiro. Eso significaba que, quienquiera que estuviera
disparando, no estaba cerca, sino que lo estaba haciendo desde una
gran distancia, muy probablemente con algún tipo de rifle de largo
alcance. Había muchos así en el pueblo —al fin y al cabo, aquello era
New Hampshire—, pero la mayoría de ellos eran para cazar ciervos,
y los de la zona preferían las miras normales a las telescópicas; así,
la caza se parecía más a un deporte. Quienquiera que acabara de
disparar a Matt no habría fallado en caso de haberle estado
disparando a un ciervo. Aquellos disparos habían seguido los
movimientos del agente y no le habían acertado por centímetros —
fuego rápido, disparando con apenas unos segundos de diferencia—.
Disparos así solo los realizaban francotiradores capaces de seguir a
su objetivo mientras recargaban, es decir, pertrechados con una mira



telescópica. Matt no tenía ni idea de dónde provenían los disparos
porque los árboles y las montañas distorsionaban el sonido y hacían
que rebotara.

El agente probó a usar la radio que llevaba al hombro.
—¿Ellie? ¿Sally? ¿Alguna de las dos me oye? Disparos en la 112.

Me tienen acorralado. Cambio.
No esperaba que le respondieran, pero tenía que intentarlo. En

cualquier caso, aunque alguna de ellas respondiera, no tenía claro
que pudieran hacer nada por él.

Arrastrándose muy despacio, Matt se asomó al borde de la cuneta
hasta que fue capaz de ver por encima del asfalto. La cuneta ofrecía
poca cobertura y estaba convencido de que quienquiera que le
hubiera disparado podría haberlo matado de haberlo querido. Solo
habían sido disparos de advertencia, para disuadirlo de que siguiera
avanzando, pero ¿por qué? Seguía queriendo asomarse a lo alto de
la colina de la 112, pero aún le faltaban unos quince metros para
llegar.

Se arrastró un poco más hacia arriba trepando por la cuneta
embarrada, se puso de rodillas y levantó ambas manos sobre la
cabeza.

—¡Soy agente de policía! —gritó—. ¡No dispare! ¡Voy a salir!
Los músculos del cuerpo se le tensaron, y mientras se ponía de

pie intentó apartar de su cabeza la idea de que tenía el punto rojo
de una mira láser en la frente. Estaba en el arcén, esperando que
una bala lo reventase, pero no le dispararon.

—¡Voy a guardar el arma!
Aún tenía en la mano el arma de reglamento, que ahora estaba

cubierta de barro. Poco a poco fue bajándola y la metió en la



pistolera.
Sentía que lo estaban mirando, pero intentó no pensar en ello

mientras daba un paso en dirección a la cresta de la colina. No había
avanzado ni medio metro cuando otra bala impactó en el suelo tan
cerca de sus zapatos como para mancharlos con los pedacitos de
asfalto que levantó.

Matt se quedó inmóvil.
Tenía claro que el disparo provenía de delante de él, más bien del

lado izquierdo, aunque no estaba seguro al cien por cien.
«Si quisieran matarte, ya estarías muerto».
El pensamiento no resultaba muy tranquilizador, pero no se le

ocurría otro.
Dio un paso más.
Esta vez fueron dos disparos, en una rápida sucesión. Uno le

arrancó un pedazo al lateral de la suela de uno de sus zapatos, y el
otro impactó en el suelo, a su izquierda. A Matt le latía el corazón
con tanta fuerza que le dio la sensación de que quienquiera que le
estuviera disparando tenía que estar viéndoselo a través de la mira.
La vena de una de sus sienes latía como la caja de una batería. Al
menos, el segundo disparo, el que se había desviado a la izquierda,
le había indicado una dirección aproximada. Si le estuvieran
disparando desde la derecha, la bala habría tenido que atravesarlo
para impactar donde lo había hecho. Ahora tenía claro que le
disparaban desde el lado izquierdo. Alzó la vista, hacia las montañas,
por entre los árboles, y buscó algún destello o un brillo que delatara
la posición del tirador, pero no vio nada.

Tenía dos alternativas. Podía dar otro paso para intentar distinguir
el fogonazo del cañón, o podía dar un paso atrás, retirarse, y hacer



lo que ellos querían. Si daba otro paso adelante, había muchas
posibilidades de que tirasen a dar. Si echaba a correr, no obtendría
ninguna información.

Matt sabía lo que tenía que hacer, pero eso no hacía que fuera
más sencillo.

Respiró hondo y dio otro paso adelante.
Su pie aún no había tocado el suelo cuando vio los destellos de

dos cañones, uno en el nordeste, a su derecha, y el otro al noroeste.
Sonaron dos disparos rápidos. Al menos a un kilómetro de distancia;
puede que incluso dos.

Ambos disparos impactaron en el suelo, uno a cada lado de su
cuerpo.

Había más de un tirador.
El de la izquierda volvió a disparar y se quedó a escasos

centímetros del pie de Matt.
Esos tíos no eran cazadores haciendo el tonto, eran profesionales

con precisión militar.
—¡Vale! —gritó Matt al tiempo que levantaba las manos todo lo

arriba que podía—. ¡Me retiro! ¡No disparéis!
Contó en silencio hasta diez y dio un paso atrás, muy despacio. Al

ver que no le disparaban, dio otro. Matt estaba a medio camino de
su coche patrulla cuando por fin se dio la vuelta y echó a correr. Se
metió de golpe en el vehículo, arrancó el motor y pisó el acelerador
antes incluso de cerrar la puerta. Dio la vuelta derrapando en un
torpe giro de tres puntos y se apresuró a volver al pueblo.

Pasó al menos un minuto antes de que se acordara de soltar el
aire.
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HANNAH

Hannah giró la cabeza intentando no perder de vista a Malcolm
mientras este se internaba en el pasillo, pero, con la poca luz que
había y la mesa tapándole parcialmente la visión, resultaba
complicado. El joven llegó a una puerta cerrada que había al final del
pasillo, vaciló, se inclinó, estudió el suelo. Apagó la linterna del móvil
e intentó mirar por debajo de la puerta, gruñó y volvió a ponerse de
pie y a encender la linterna.

—Provienen de aquí —comentó con un hilo de voz.
Hannah no tenía claro si aquellas palabras iban destinadas a ella,

pero si había alguien esperando al otro lado de la puerta, seguro que
había oído a Malcolm. La casa estaba tan en calma que resultaba
extraño; era como si a ellos también los estuvieran escuchando.

Malcolm apoyó la palma de la mano en la puerta y la apartó a
toda prisa, sorprendido. Levantó la luz e iluminó la parte que había
tocado.

Incluso a aquella distancia, Hannah alcanzaba a ver la huella del
joven. Brillaba, como si la puerta fuera un cristal frío, una ventana
empañada.

Hannah gruñó a pesar de la mordaza y él respondió como si fuera
capaz de leerle la mente.



—La puerta está congelada. —Indeciso, tocó el pomo de latón y
apartó la mano de golpe—. Es como hielo.

Hannah no le encontraba a aquello más sentido que al resto de lo
que le había sucedido aquel día. Estaban en octubre; es decir, que
aún había de pasar un mes o dos antes de que llegaran los primeros
fríos. Era muy probable que en el exterior la temperatura anduviera
por los dieciséis grados centígrados.

Malcolm levantó el destornillador, listo para atacar, volvió a sujetar
el pomo, lo giró con cuidado y abrió la puerta con la punta del pie.

De la habitación salió una ráfaga de aire gélido, un aliento gélido
que Hannah sintió que rolaba por el pasillo y llegaba hasta ella.
Malcolm parpadeó como si quisiera esquivarlo, y apoyó la mano en
el pecho con la punta del destornillador señalando hacia fuera,
mientras sostenía en alto la linterna del móvil con la otra mano.
Parecía dispuesto a cargar contra quienquiera que hubiese allí,
incluso sin tener una visión completa de toda la habitación, Hannah
se percató de que allí no había nadie.

Inmóvil en el umbral, Malcolm apagó la linterna. No la necesitaba.
En la pared del fondo había una enorme cama con dosel, y al lado

una cómoda sobre la que reposaba una lámpara antigua con una
tulipa amarillenta, torcida hacia un lado. La cama también estaba en
mal estado, con el marco parcialmente caído en la zona de los pies,
que era la que más cerca quedaba de la puerta. En lo alto
descansaba una enorme rama de árbol tan gruesa como la cintura
de Hannah. La rama había entrado por el techo y había roto la
madera como si fuera mantequilla, dejando un agujero en la
cubierta y un tajo dentado en una de las paredes. Otra rama, un
brote de la primera, se había clavado en el colchón y estaba



empalada en el suelo. Era nudosa y gruesa, como un hueso roto que
se hubiera curado muy mal. Toda ella estaba recubierta de blanco,
reluciente por efecto del hielo y la escarcha. Las ramas y las hojas
llenaban la parte más alejada del dormitorio, como si la estancia
fuese un antiguo invernadero olvidado, donde todo hubiera seguido
creciendo fuera de control. El sol entraba por arriba. Había varios
cuervos posados en la rama, y se quedaron mirando a Malcolm con
sus ojitos negros cuando de pronto el joven musitó:

—Para. Te he dicho que pares.
Hannah pensó que les estaba hablando a los pájaros, o puede que

a las moscas que zumbaban dentro de su cabeza, pero no intentaba
espantar a unos y a otras, ni hacía el menor esfuerzo para que se
fueran. El joven miraba la habitación, como si le estuviera hablando
a ella.

Hannah gruñó una vez más y fue como si Malcolm recordara de
pronto que estaba allí. El joven giró apenas la cabeza, la miró por el
rabillo del ojo y volvió a interesarse en las pisadas.

—Estas pisadas no tienen sentido —murmuró antes de guardarse
el destornillador en el bolsillo de atrás y sacar varias fotos de las
huellas con el móvil de Hannah—. Empiezan en la cama, como si
quienquiera que las haya dejado... hubiera empezado a caminar
desde allí.

Malcolm negó con la cabeza, y varias moscas salieron volando y lo
rodearon entre zumbidos.

Hannah observaba mientras Malcolm entraba en la habitación,
siguiendo el rastro, moviéndose despacio, deteniéndose y
reemprendiendo la marcha, hasta que llegó a la cama. Sin dejar de
mirar al suelo, el joven se dio la vuelta y se sentó en el colchón.



—Empiezan justo aquí... No tiene sentido... No. Empiezan aquí,
como si la persona que las dejó hubiera bajado los pies de la cama,
se hubiera puesto de pie y se hubiese paseado por la estancia, a
continuación hubiera salido al pasillo y se hubiese marchado por la
puerta principal...

Hannah no pasó por alto que Malcolm había dicho «la persona».
Las huellas eran prácticamente idénticas a las suyas. O eran de una
chica o de un niño pequeño, pero Hannah estaba casi segura de que
eran de chica.

Malcolm se volvió despacio en la cama, levantó los pies, los puso
sobre el colchón y se tumbó junto a la gran rama. Miró hacia el
techo mientras los cuervos seguían observándolo y las moscas
revoloteaban formando una nube a su alrededor.

Y entonces lanzó un grito tan desgarrador que dejó en nada los
lastimeros chillidos de Hannah.
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RILEY

Puede que fuera por la adrenalina de antes o, más posiblemente,
porque el efecto de la adrenalina se le había pasado, pero, en
cuanto Riley se sentó en el sofá de la oficina de Matt con la cabeza
descansando en el regazo de su madre, se quedó dormida. Por
suerte, no soñó. El monstruo que había visto en el fregadero y lo
que fuera que rascaba las tuberías del desagüe no habían vuelto
para acabar lo que habían empezado. En el coche patrulla, de
camino a la comisaría, intentó convencerse de que había matado a
aquel bicho, fuera lo que fuera, pero había una voz en su cabeza
que no paraba de recordarle que quizá hubiera matado a uno de
ellos, sí, puede que a dos, pero que donde había dos...

Riley abrió los ojos de golpe con aquella idea en la cabeza como
un mal sabor de boca.

Su madre se había ido del despacho. Le había quitado los zapatos
y la había tapado con una manta vieja. Incluso había encontrado
una almohada. Riley sabía que había veces en las que Matt dormía
allí; la manta olía a él, no a sudor, sino un olor agradable, cálido.
Riley se subió la manta hasta el cuello, se acurrucó en la almohada e
intentó volver a quedarse dormida. Se dijo que todo lo que había
pasado en la casa no había pasado, que todo estaba en su cabeza. Y



es que eso era mucho más sencillo que tener que aceptar que había
sido real.

Fuera, los adultos gritaban.
Muy fuerte.
Lo primero que hizo fue intentar aislarse de ellos, ignorar aquellas

voces airadas, pero, como no funcionó, procuró escuchar, enterarse
de por qué estaban gritando así. Eso tampoco funcionó, porque
gritaban todos a la vez y estaban tan enfadados que las voces se
pisaban unas a otras. Cuando se dio cuenta de eso, ya no se sentía
cansada.

Envuelta aún en la manta, se puso de rodillas y miró la sala
principal de la comisaría a través de la persiana.

Aquella comisaría era muy pequeña para tanta gente. Había
incluso más gente que cuando llegaron. Sabía que su madre andaba
por allí, pero no la veía, al menos en un primer momento, porque
luego la vio al fondo, con Sally Davie. A Riley le caía bien Sally; la
mujer vino al colegio de Riley el Día de las Carreras del año pasado
para contarles cómo era ser policía. Bobby Klitz le soltó que no era
policía de verdad, que solo se encargaba de la radio, pero Sally fue
muy rápida y respondió: «Detrás de cada policía “de verdad” hay un
agente mensajero, y fuimos necesarios los dos para arrestar al padre
de Bobby cuando infringió la ley el verano pasado». Tras lo cual la
maestra de Riley apremió a Sally para que acabara.

«Hola».
Riley oyó de pronto aquella palabra como un susurro en el oído,

aunque, cuando se volvió, resultó que allí no había nadie. El
despacho de Matt parecía una leonera, pero, por lo demás, estaba
vacío.



Riley se estremeció y, cuando expulsó el aire, su aliento formó una
nubecita blanca que se quedó suspendida unos instantes.

Aquello no tenía sentido. No solo no era invierno, sino que estaba
dentro de un edificio. En el despacho hacía frío, pero no tanto.

«¿Cómo te llamas?».
Riley dio un brinco al oír aquello, pero un brinco de verdad,

porque había oído la voz claramente..., pero allí seguía sin haber
nadie.

Era una voz de chica.
Cogió la manta con fuerza, se la subió hasta el cuello y se envolvió

con ella, como si se tratara de algún tipo de capa protectora. Bajó
del sofá poco a poco. El único lugar donde alguien podía esconderse
en el despacho de Matt era debajo del escritorio, pero allí no había
nada excepto un par de botas de montaña viejas cubiertas de barro
y un par de clips sobre la alfombra.

«Tú eres como yo. No quieres ser como yo. Deberías marcharte».
Riley tembló, pero no de frío.
En esta ocasión la voz provenía de su derecha, y, cuando la niña

se giró en esa dirección, se encontró con la pared que separaba el
despacho de Matt y el de la sheriff Ellie. En la pared había colgado
un mapa del pueblo, una serie de boletines e informes y los
diplomas del instituto y de la universidad de Matt. También había
unos pocos recortes de periódicos viejos de cuando Matt jugaba al
fútbol americano.

Ninguno de esos objetos explicaba por qué parecía que la pared
estuviera húmeda.

Riley adelantó la mano, indecisa..., la tocó, ¡pero la apartó
enseguida y la guardó debajo de la manta!



No es que estuviera mojada, estaba fría. Estaba cubierta de una
fina capa de hielo.

Cuando a Riley le vibró el móvil —lo llevaba en el bolsillo trasero
del pantalón—, la niña dio un brinco y estuvo a punto de gritar.

Lo sacó atropelladamente y leyó el mensaje:

¿Dónde estás? Era Evelyn de nuevo.
Riley respondió:

En la comisaría, con mi madre.

Un segundo después:

Mira afuera.

Riley se acercó a la ventana que había por detrás del escritorio de
Matt y limpió la condensación para poder ver algo. Evelyn, Robby y
Mason estaban allí, mirándola desde el pequeño aparcamiento
donde la sheriff aparcaba la camioneta del condado con la pala
quitanieves delante y un par de coches patrulla extra que era muy
probable que no hubieran rodado desde que Riley había nacido. Uno
de ellos, de hecho, estaba subido en unos bloques de hormigón.

Evelyn hizo un gesto como diciéndole «abre la ventana», y movió
las manos haciendo ver que subía la hoja, pero Riley tardó un
segundo en entender a qué se refería. La niña abrió los pestillos de
la ventana y la subió.

Evelyn dijo:
—Tienes que venir con nosotros.



Riley miró por encima de su hombro, en dirección adonde estaba
su madre, pero con la persiana bajada no podía verla.

—No puedo, tengo que quedarme con mi madre.
Mason gimió y miró a Evelyn con el ceño fruncido:
—Ya te he dicho que era una gallina.
Evelyn lo ignoró.
—Creemos que hemos descubierto de dónde ha salido lo que

había en tu fregadero.
—«Yo» he descubierto de dónde ha salido lo que había en su

fregadero —precisó Robby.
Evelyn puso los ojos en blanco:
—Vale, como quieras. —Y se acercó un paso a la ventana—.

Venga, súbete al alféizar y salta. En un rato volvemos. No está tan
lejos. Tu madre ni se enterará de que te has ido.

El despacho de Matt se encontraba en una planta baja, apenas a
un metro del suelo. Riley volvió a mirar por encima de su hombro.

—¿Es que se lo tienes que preguntar todo a tu mamaíta? —
intervino Mason de nuevo.

Tenía razón, estaba siendo una boba. Robby era más joven que
ella y allí estaba. Un día cualquiera, a su madre no le hubiera
importado que fuera a dar una vuelta con los amigos.

«Sí, pero ¿acaso estos son amigos tuyos?».
Esta vez no fue la voz de la chica la que oyó Riley, sino la de su

conciencia... y Riley no sabía la respuesta. No la tenía clara.
—Treinta minutos como mucho —comentó Evelyn—. Está justo

calle abajo.
Riley estuvo a punto de darse la vuelta, pero se contuvo. Evelyn

tenía razón, lo más probable era que su madre ni siquiera se diera



cuenta de que se había marchado y, además, los mensajes de texto
funcionaban, así que, si se enteraba, bien podía enviarle un mensaje
y ella respondería. Si es que llegaba a enterarse de que se había ido.

Antes de que le diera tiempo a cambiar de opinión, Riley dejó a un
lado la manta, se sentó en el alféizar y saltó a la calle. El sol le
resultó agradable, como si acabara de salir de una nevera.

—Puede que aún haya esperanza para ti —le soltó Mason cuando
la niña se unió a ellos.

Evelyn frunció el ceño y le preguntó:
—¿Qué es eso?
Riley no tenía ni idea de a qué se refería.
—¿Qué?
Evelyn le cogió el brazo y señaló algo.
—Eso.
En el brazo de Riley, escrito con lo que parecía bolígrafo azul,

había un nombre:

Mason Ridler

Riley no recordaba haber escrito aquello.
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MATT

Matt aparcó con una rueda encima de la acera, pero le dio lo mismo.
La mano le resbaló de la palanca de cambios tres veces antes de
que consiguiera ponerla en «aparcar» y se rascó los nudillos con la
columna de dirección al sacar las llaves.

Le temblaba cada fibra de su cuerpo y no podía parar.
Nunca le habían disparado.
Hollows Bend no era uno de esos lugares.
Tenía amigos en otras jurisdicciones, jurisdicciones en las que los

tiroteos estaban a la orden del día; en especial, en algunas zonas
rurales de New Hampshire, donde la crisis de los opioides se les
estaba yendo de las manos. Ahora bien, ¿allí? ¿En Hollows Bend?
No, en Hollows Bend, no.

Hollows Bend era diferente.
Matt cogió el volante con ambas manos, firmemente, y respiró

hondo por la nariz, contuvo el aire un momento y lo soltó por la
boca.

«Rehazte —se dijo a sí mismo—. Tienes que rehacerte».
Una palma golpeó la ventanilla del conductor y Matt dio un brinco.
Stu Peterson.
Stu llevaba una nueve milímetros en la cadera izquierda, con el

seguro de la pistolera desabrochado, y llevaba a Jimmy Newcomb



cogido por la nuca. Jimmy tenía las manos atadas a la espalda con lo
que parecía una cuerda de tendedero.

Cuando Matt salió del coche, Peterson empujó a Newcomb hacia
el agente. El hombre era como una muñeca de trapo en manos del
enorme y grasiento Stu Peterson.

—Lo he pillado entrando en mi casa por la puerta del refugio para
tornados. Ha abierto la puerta con un cortacadenas.

Newcomb tenía los ojos inyectados en sangre y la ropa empapada
en sudor. Volvió la cabeza para mirar a Matt.

—Necesitaba un arma y sabía que este mierda no iba a dejármela.
—¡Joder, pues claro que no! ¡Votaste a favor de la propuesta 84!

¿Por qué coño iba a dejarte un arma?
La propuesta 84 había sido uno de los temas candentes durante

las últimas elecciones. De aprobarse, los rifles de asalto habrían
quedado prohibidos en todo el condado de Monroe. Jimmy
Newcomb y su esposa se pasaron el jueves de votación delante del
juzgado con unas pancartas que habían confeccionado ellos mismos
en favor de la propuesta, mientras que Peterson había decidido dar
vueltas a la manzana y chillarle a Jimmy cada vez que pasaba por
delante de él. Ninguno de los dos había llegado más lejos —y Matt
había dado gracias al cielo por ello—, pero aquello acabó con la
partida de póker semanal en el salón de veteranos de guerra.

—Y ¿para qué necesitas un arma? —le preguntó Matt a Newcomb.
El hombre se quedó mirando al agente como si aquella fuera la

pregunta más extraña que había oído en su vida.
—¿Que para qué necesito un arma? Pues para los osos, ¿para

qué, si no?
—¿Qué osos?



—He visto al menos cinco grizzlies bajando del Monte Washington
hoy mismo, y, si he visto cinco, ya sabéis que hay más. Esos
cabrones me rompen los cubos de la basura y han estado a punto
de matar a mi perro.

—No hay grizzlies en esta época del año —le recordó Matt—. Hay
algún que otro oso negro, pero nada más.

A Newcomb se le puso roja la cara.
—¿Es que crees que no sé diferenciar un grizzly de un oso negro?

¡Estos osos son marrones, no negros! ¡Y son mucho más grandes! ¡Y
las garras tenían más de diez centímetros de largo! Eso no son osos
negros, Matt, ¡son grizzlies!

Peterson, que aún sujetaba a Newcomb por el cuello, lo sacudió
con fuerza.

—Por mí como si has visto a todo el jodido Viet Cong marchando
colina abajo, eso no te da libre acceso a mi casa. —Miró a Matt—.
Quiero presentar cargos. Enciérralo por lo que sea. —Rebuscó en el
bolsillo, sacó una memoria USB y se la puso a Matt en la mano—. Lo
tengo todo grabado en vídeo. ¿No es tan fanático de la ley? ¡Pues
que la viva en primera persona!

Matt giró el USB entre los dedos y se lo metió en el bolsillo. A
continuación sacó la navaja y cortó la cuerda que ataba las muñecas
de Newcomb.

—Pero ¿qué coño estás haciendo? —le ladró Peterson.
—Escribiré un informe y Ellie decidirá si presenta cargos.
—¡Pero si lo tengo grabado en vídeo!
—Y seguro que lo tiene en consideración. Entretanto, quiero que

ambos volváis a casa y os quedéis allí.



—¿Y qué pasa con los osos? —preguntó Newcomb frotándose las
muñecas.

—Tú no salgas de casa y, si vuelves a verlos, me llamas.
—¿Crees que eso no lo he hecho ya? —le preguntó Newcomb

mientras se alejaba calle abajo, en dirección a su casa—. ¡Harías
bien en decirle a Sally que coja el teléfono!

Cuando Newcomb se marchó, Peterson le gruñó de nuevo a Matt:
—Eso que has hecho ha sido una estupidez, Matt. No necesitamos

a gente como él por aquí, y tú estás tirando por la borda la
oportunidad de que nos deshagamos de él.

—Vete a casa, Stu. Si Ellie quiere presentar cargos, ya sabemos
dónde dar con él.

—Por cierto, ¿dónde está Ellie?
Matt sabía que no debía decirle la verdad de ningún modo.
—Está encargándose del jaleo de la 112.
—Sabes que tengo una radio de la policía en casa, ¿verdad? Pues

no he oído a Ellie en toda la mañana.
—La radio no funciona como debería.
Peterson entrecerró los ojos y le dio unos golpecitos con el índice

a Matt en el pecho.
—Parece que hoy hay muchas cosas que no funcionan como

deberían. Celebro una reunión en mi casa dentro de una hora para
hablar de todo esto con unos compañeros del salón de veteranos de
guerra. Quizá deberías pasarte a dar explicaciones. —Bajó tanto la
voz que parecía que estuviera conspirando—: ¿Qué sabes de la chica
esa que ha entrado desnuda en la cafetería como si nada? Toda esta
mierda ha empezado con ella.



Matt no era tan tonto como para morder al anzuelo. Dejó atrás a
Peterson y se dirigió a la puerta de la comisaría.

—Vete a casa, Stu.
Un muro de ruido lo golpeó en cuanto entró.
—¡Como el asunto se ponga más feo vas a querer que seamos

amigos, Matt! —le gritó Peterson justo antes de que la puerta de la
comisaría se cerrara.
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MATT

Matt ignoró a todo el mundo y fue directo a la mesa de Sally. La
mujer levantó la vista de su escritorio. Era evidente que estaba
exhausta.

—¿La has encontrado?
Matt no respondió. Lo que hizo fue coger el mapa del condado

que tenían enmarcado en la pared, justo detrás de donde se sentaba
Sally, y ponerlo sobre una mesa que estaba vacía. Matt marcó el
centro de Hollows Bend con el índice y rodeó el pueblo con el dedo,
dejando una marca en el cristal.

El Monte Washington estaba justo detrás de ellos y la población
lindaba al este con el río Saco y con el Swift al oeste, todo ello
protegiendo una zona federal denominada Bosque Nacional de White
Mountain. Los ríos se podían cruzar —Matt lo había hecho en
multitud de ocasiones—, pero los bosques que los rodeaban eran
otra historia: eran densos, impenetrables... Unas cuatrocientas mil
hectáreas de selva. Solo había una entrada y una salida a aquellos
bosques: Main Street, que se convertía en la Ruta 112 en la linde del
pueblo; la 112 no tenía nada de especial durante unos veinticinco
kilómetros, hasta cruzar Barton, y, una vez en Barton, no había
mucho que ver. Jackson debía de ser el pueblo grande más cercano,
y había que conducir más de una hora si uno quería encontrar



alguna ciudad, casi dos para llegar al aeropuerto más cercano o a
los federales de Portsmouth. Cuando era adolescente, le encantaba
lo aislado que estaba Hollows Bend. Era como estar acurrucado con
una manta calentita, a salvo, seguro; un lugar al que se podía ir para
desconectar del resto del mundo. En ese momento, no obstante,
comprendió que aquello era un arma de doble filo.

Ahora se encontraban completamente solos.
—No estaba allí, ¿verdad?
Matt no apartaba la mirada del mapa.
—He dado con su coche patrulla —comentó el agente bajando la

voz para que solo Sally lo oyera—. Estaba abandonado y había
signos de lucha. Alguien le ha reventado la radio. También había
sangre, pero doy por hecho que era de Newton. —«Esperaba» que
fuera de Newton. Bajó aún más la voz—. Pero su coche no era el
único. Allí había cerca de una veintena. Alguien los ha neutralizado
con una tira de pinchos y los ha obligado a salir al arcén.

—¿Obligado? ¿Cómo?
—Hay al menos dos francotiradores posicionados uno a cada lado

de la 112. Cuando he intentado llegar a lo alto de la colina de Lower
Falls han efectuado disparos de advertencia para que no siguiera
adelante.

—¿Que te han disparado?
—Sean quienes sean, no quieren que nadie abandone el pueblo.

Creo que se han llevado a todos los que lo han intentado.
Matt seguía con el dedo índice en el mapa. No se dio cuenta de la

fuerza que estaba ejerciendo al señalar hasta que reparó en que la
punta del dedo se le había puesto blanca.

Sally dijo:



—Vale, has encontrado los coches, ¿y dices que no estaban los
conductores? ¿Ni los pasajeros? ¿No había nadie?

Matt negó con la cabeza.
—Es probable que se los hayan llevado a algún lado. A todo aquel

que haya intentado marcharse del pueblo. Creo que la mayoría de
los turistas han logrado salir, de lo contrario habría más coches. Todo
ha empezado después de..., con lo de los cuervos.

Hacía falta algo muy gordo para que Sally guardara silencio, pero
lo que acababa de escuchar la dejó muda. La anciana se quedó en
silencio un buen rato y, cuando por fin habló, le temblaba la voz:

—Así que tenía razón con lo de nuestras comunicaciones, y lo de
Internet. Alguien nos ha desconectado.

—¿Matt?
Gabby se había acercado por detrás al agente sin que este se

diera cuenta. Matt le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia
sí. No quería soltarla. Sintió los ojos de Addie clavados en él desde el
otro lado de la estancia, pero se negó a devolverle la mirada. Besó a
Gabby en la frente.

—¿Qué tal lo lleva Riley?
—Está durmiendo. Se ha quedado roque en cuanto ha puesto la

cabeza en la almohada.
Matt miró a su alrededor. Si Riley estaba dormida, debía de ser la

única. Aunque algunas personas se habían marchado desde que el
agente había estado en la comisaría la vez anterior, habían llegado
más. Las sillas junto a la puerta estaban todas ocupadas y había
gente sentada en las mesas y en los escritorios, un par de personas
en el suelo y otras deambulando de aquí para allá, o dando vueltas,
despacio, apáticas. Alguien había levantado la máquina expendedora



y había limpiado los cristales, sin duda en un intento de restaurar
parte de la normalidad, pero la tensión podía cortarse con un
cuchillo. La gente, o bien lo observaba a él —pero apartaba la
mirada al instante si él se la devolvía—, o bien estaba inmersa en
sus problemas. Había algunas personas apiñadas en la puerta del
despacho de Ellie, incluidos Ben Molton y Ed McDougal, que tenía el
ojo derecho hinchado y negro. No le gustaba el modo en que lo
observaban todo, el modo en que miraban a la chica.

—Matt —empezó a decir Sally siguiendo su mirada—, sabes que
esto no ha empezado con lo de los cuervos. Ha empezado cuando
ella ha aparecido. Como no entres ahí y le saques la verdad pronto...
otros lo intentarán. Lo único que ha impedido que aún no haya
pasado es una débil cerradura y un poquito de civismo. Ni lo uno ni
lo otro seguirán resistiendo en cuanto se sepa lo que acabas de
contarme.

—¿Qué es lo que acaba de contarte? —preguntó Gabby mientras
le apartaba el brazo a Matt.

Con cuidado de que nadie más lo oyera, él se lo contó a toda
prisa.

A Gabby le cambió de color la cara.
—Es algún tipo de enfermedad, ¿verdad? Hemos estado expuestos

todos a algo y alguien intenta impedir que salga de aquí.
—Has visto muchas películas —le replicó Matt—. El Gobierno tardó

cuatro días en idear un modo de llevar agua embotellada a Nueva
Orleans después del Katrina; ¿cómo iba a organizar algo así?

—¿Y si no es eso, entonces qué puede ser?
Matt sabía que Sally tenía razón: debía hablar con la chica. Y, si

era honesto consigo mismo, ya tendría que haberlo hecho..., pero



había estado demorándolo. Era como si no quisiera hacerlo. Cada
vez que se le presentaba la oportunidad, surgía algo que requería su
atención. Incluso en ese momento, mientras la observaba desde las
ventanas del despacho de Ellie, algo, su instinto, una intuición de
naturaleza primigenia, o tal vez el mero instinto de supervivencia, le
decía que no entrara allí. Solo de pensar en ello volvió a sentir aquel
dolor de cabeza que le había sobrevenido en la sala del forense,
como una especie de palpitación detrás de los ojos.

—Matt, ¿estás bien? Parece que vayas a desmayarte —le dijo
Gabby.

—Estoy bien —respondió a pesar de que no era así—. Es que esto
es muy gordo, nada más.

—Si quieres, puedo entrar contigo. Tal vez la chica esté asustada y
le resulte más fácil abrirse si te acompaña una mujer.

Por alguna razón, Matt sabía que aquella chica no tenía nada de
asustada.

—Estoy bien —repitió—. Vamos, que puedo yo solo, quiero decir.
—Y se encaminó a la puerta del despacho de Ellie.

A mitad de camino se detuvo y se dirigió a los allí presentes:
—Escuchadme. Si habéis venido para informar de algún delito,

Sally os ayudará a rellenar el papeleo necesario, lo archivará y
podréis volver a casa. No hay ninguna razón para que os quedéis
aquí. El lugar más seguro es vuestra propia casa, con vuestros seres
queridos. Cerrad la puerta con llave. Quedaos dentro hasta que esto
pase, porque pasará. Todos estamos nerviosos, pero hemos de
intentar no empeorar la situación. Volved a vuestras casas.

No les dio la oportunidad de responder. Antes de que trataran de
hacerlo, abrió la puerta del despacho de Ellie, se coló dentro y volvió



a cerrar con llave. Bajó las persianas de las ventanas que daban a la
estancia principal de la comisaría e hizo lo imposible por olvidar
aquel dolor de cabeza que iba a más. Y por fin se volvió y miró a la
chica.
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RILEY

Riley se quedó mirando el nombre que tenía escrito en el brazo,
justo encima de la muñeca izquierda:

Mason Ridler

—Yo no he escrito esto.
Mason le miró el brazo.
—Genial, no solo es una gallina, sino que está locamente

enamorada de mí. —Miró a Evelyn con la frente fruncida—. ¿Podrías
repetirme por qué quieres que nos acompañe? A mí nadie me había
avisado de que fuera a tener que hacer de niñera de una psicópata
retrasada.

—No soy ninguna...
—¿Por qué te has escrito su nombre? —la interrumpió Evelyn.
—Yo no lo he escrito. —Puede que su madre se lo hubiera escrito

por alguna razón, o algún otro en la comisaría mientras dormía.
Desde luego, estaba segura de que ella no se lo había escrito; se
acordaría—. Ni siquiera es mi letra.

Eso también era verdad. Y además, ¿acaso su madre sabía quién
era Mason?

Robby, impaciente, dio unos golpecitos en el suelo con el pie.



—Venga, Ev, que no tenemos tiempo para esto. Vámonos.
El niño se echó la mochila roja al hombro. Pesaba tanto que se le

movió todo el cuerpo. La parte de abajo estaba manchada de algo
oscuro, parecía mojada, y, después de ver que había sacado un
pájaro muerto de dentro, Riley no tenía ningún interés en saber qué
más podría llevar.

Evelyn le miró el brazo a Riley una vez más, chasqueó la lengua y
empezó a cruzar el aparcamiento.

—Venga, vamos, que no está lejos —le dijo la niña.
Mason volteó su bate en el aire, se lo puso al hombro y la siguió.

Robby los siguió a ambos, cargando con todo aquel peso.
Riley miró una última vez la ventana abierta del despacho de Matt

y salió tras los otros niños.
Evelyn tenía razón, no estaba lejos.
En vez de ir por la acera de Main Street, tomaron la calle que iba

por detrás de los establecimientos, cruzaron el aparcamiento que
había en la parte de atrás de la farmacia, atravesaron un campo que
había cerca del colegio y por fin llegaron a la valla metálica que
rodeaba la torre del agua del pueblo.

—¿Pensáis que esos bichos provienen de aquí? —Riley estiró el
cuello y miró a través de la valla. La torre se veía enorme tan de
cerca. Desde el colegio parecía que la base no fuera a ser capaz de
soportar aquella estructura redonda y grande que había en lo alto,
pero, cuando estabas justo al lado, resultaba descomunal.

Robby dejó la mochila en una zona de hierba alta y comentó:
—Mide treinta y cinco metros de alto y puede contener más de

dos millones y medio de litros de agua. —Luego señaló una caseta
que había a la derecha de la torre, al otro lado de la valla—. La



estación de bombeo puede mover hasta siete mil quinientos litros
por minuto en las horas punta, pero de media mueve algo menos de
dos mil litros por minuto. Cada gota de agua de Hollows Bend
proviene de aquí.

Riley lo miraba boquiabierta.
—¿Cómo es que sabes todo eso? —le preguntó.
—Robby está en «el espectro» —comentó Evelyn marcando unas

comillas con los dedos para destacar aquella inusual palabra—. O se
supone que eso es lo que tenemos que decirle a la gente, pero creo
que cada médico nuevo que lo visita lo llama de una manera
diferente. Tiene una cosa que se llama «Asperger». Es un tipo de
autismo.

—Asperma... —murmuró Mason y se rio.
Evelyn le pegó un puñetazo en el brazo.
—Asperger —repitió la niña—. ¿Y lo tuyo cómo se llama? —le

preguntó a Mason—. ¡Ah, se me olvidaba!, que tú eres lerdo, sin
más.

Mason se frotó el brazo y le espetó:
—Que te den.
Evelyn siguió hablando:
—Significa que Robby es inteligente para unas cosas y tonto para

otras, pero en general es inteligente. Recuerda montones de datos;
los lee una sola vez y es capaz de hablarte de ellos un año después.
También se le da muy bien resolver rompecabezas, y te aconsejo
que nunca juegues a cartas con él.

Mason se encogió de hombros y siguió en su línea:
—Sí, bueno, también se come los mocos, así que no es oro todo lo

que reluce.



Evelyn cerró la mano, pero Mason escapó de su alcance antes de
que a la niña le diera tiempo a pegarle de nuevo.

Riley sabía lo que era el autismo, pero nunca había oído nada de
eso de ser Asperger. Ahora bien, tampoco creía que Evelyn se lo
estuviera inventando.

A Robby parecía que le diera igual que estuviesen hablando de él.
Se había acercado a la puerta de la valla metálica y estaba
estudiando el candado sin prestarles atención. Miró el candado por
delante y por detrás, abrió la cremallera de su mochila y sacó un
ajado estuche de cuero. Lo dejó en el suelo, descorrió la cremallera
y lo abrió. Riley se acercó un poco para ver qué era. El estuche
contenía una serie de herramientas, unas barritas finas y largas de
metal parecidas al instrumental con el que un dentista te rascaría los
dientes. Robby eligió un par de ellas con sumo cuidado y las
introdujo en el agujero del candado. El niño cerró los ojos, movió a
uno y otro lado ambas barritas y, en un momento dado, empujó una
de ellas. El candado se abrió de golpe.

Riley sintió una tensión en el pecho.
—Creo que no deberías haber hecho eso —dijo.
Robby volvió a guardar las herramientas en el estuche, lo cerró y

lo guardó de nuevo en la mochila. A continuación quitó el candado,
lo colgó en la valla y abrió la puerta.

—Esto es allanamiento de propiedad —señaló Riley—. Podríamos
meternos en un problema gordo.

Evelyn cruzó la puerta y se encaminó a la torre del agua.
—Es una propiedad pública, lo cual significa que, si mis padres

pagaran impuestos, parte de la torre sería nuestra. Doy por hecho
que tu madre sí que los paga, así que es como si tuvieras derecho a



entrar por poderes. Además, para meternos en problemas tendrían
que pillarnos y, hoy, el novio de tu madre tiene muchas otras cosas
en las que pensar.

Mason levantó el bate y le dijo:
—Si no quieres entrar, puedes quedarte aquí y vigilar. Grita muy,

muy fuerte si viene alguien. Seguro que lo de gritar se te da de
maravilla.

Riley miró hacia atrás, hacia el camino por donde habían venido.
El colegio estaba desierto y el campo también. No se habían cruzado
con nadie desde que habían dejado Main Street. Ni siquiera soplaba
el viento. Todo estaba muy tranquilo.

Evelyn cogió a Mason del pelo, tiró de él para que cruzara la
puerta y le ordenó a Riley:

—Entra, no sea que te vaya a ver alguien. Cierra la puerta y deja
de preocuparte por chorradas. —Miró a Riley—. ¿O prefieres que te
obligue a hostias? De una u otra manera vas a entrar. Hace tiempo
aprendí que, si vas a quebrantar las reglas, todos los que estén
presentes también han de hacerlo. Esa es la mejor manera de evitar
que alguien se vaya de la lengua... y todavía no he decidido si puedo
confiar en ti.

Por mucho miedo que tuviera, Riley no iba a permitir que aquella
niña la tratara así. ¡Ni Mason! Los empujó a ambos al pasar por la
puerta, vio que Robby estaba cerca de la estación de bombeo y fue
hacia allí. El niño estaba acuclillado junto a una especie de grifo
oxidado que había en el lateral de la caseta. Había abierto el
candado que cerraba una caja de metal que había en la pared y en
ese momento estaba abriendo la puertecita de la caja. Dentro había
una serie de contenedores de plástico del tamaño de botecitos de



pastillas, tiras reactivas para hacer pruebas y varios frasquitos de
productos químicos en la balda de arriba. Robby se puso a leer las
etiquetas.

—Se supone que el señor Buxton le hace pruebas al agua al
menos una vez al día, pero nunca lo he visto venir por aquí. Me
sorprendería que siguiera un calendario, la verdad —comentó el
niño.

Evelyn se acercó por detrás.
—Nuestro padre dice que Buxton es un borracho, y nadie mejor

que él para saberlo, porque él también lo es. Conoce el apretón de
manos secreto.

—¿... El señor Buxton? —Riley frunció el ceño—. ¿Os referís a
Buck?

—Buck Sin Suerte —comentó Mason con un sonsonete—. Hace
tiempo que se quedó sin suerte y es un inútil de la...

Evelyn le pegó en el hombro.
—¡Oye, deja de pegarme! —protestó Mason.
—Me quitáis la luz —les dijo Robby a su hermana y a Mason.
El niño había llenado uno de los botecitos transparentes y lo

observaba al sol levantándolo con una mano. En la otra tenía una
tira para pruebas.

Evelyn se agachó a su altura y miró el botecito:
—¿Ves algo? —le preguntó.
Robby miró a Riley, pero apartó la mirada de inmediato cuando

Riley también lo miró a él.
—Nada que se parezca a lo que ella ha descrito, desde luego. El

hierro y la alcalinidad están un poco más altos de lo normal, pero no
lo suficiente como para que resulte peligroso.



—Entonces, ¿no hay monstruitos nadadores? —preguntó Mason.
—A simple vista, desde luego que no.
—Lo que yo he visto a duras penas cabría en ese bote. —Riley

levantó la mano—. Tenía aproximadamente el tamaño de mi pulgar.
—Qué chorrada —soltó Mason—. ¿No crees que, si hubiera

monstruitos marinos nadando en nuestra agua, alguien más se
habría dado cuenta? Como, por ejemplo, cualquiera que haya dejado
los pañales hace uno o dos años.

Esta vez fue Riley la que le pegó. Cerró la mano con fuerza y le
atizó un puñetazo en el muslo.

Mason dio un saltito hacia atrás.
—¡Oye, dejad de pegarme!
—Pues deja de comportarte como un idiota. —Evelyn miró a su

hermano—. ¿Cabe la posibilidad de que haya algo pero que tú no
puedas verlo?

—Claro. ¿Recuerdas el agua que la señora Teshner trajo a clase, la
que había cogido en su estanque? No vimos nada hasta que no la
llevamos al microscopio y resultó que estaba llena de artrópodos,
copépodos, pulgas de agua, ostrácodos...

—¿Pulgas en el agua? —A Riley le entraron ganas de vomitar.
Mason se puso de pie y miró el colegio, que estaba al otro lado del

campo.
—El aula de Teshner está en el primer piso, ¿no? —comentó

mientras giraba el bate—. Entremos y busquemos un microscopio.
¿Cuánto tiempo necesitas?

—No pienso entrar en el colegio sin permiso —les dijo Riley—. Ni
loca.



—¡Clo, clo, clo! —cloqueó Mason, pero esta vez a una distancia
segura, donde ninguna de las dos niñas pudiera alcanzarlo.

—No tenemos por qué ir al colegio —dijo Evelyn—. El mes pasado
robé uno de los microscopios del laboratorio. —Sonrió de medio lado
mirando a su hermano—. Iba a ser tu regalo de cumpleaños.

—¿En serio? —exclamó Robby con una sonrisa.
—Lo escondí donde ya sabéis.
—Pues a ella no vamos a llevarla allí —dijo Mason mirando una

vez más a Riley—. Me niego.
Riley no tenía ni idea de lo que estaban hablando.
—¿Qué es eso de «donde ya sabéis»? —preguntó.



49

ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 21:26 (GMT-
4)TRANSCRIPCIÓN: GRABACIÓN DE AUDIO Y

VÍDEO

Nota del análisis: el sujeto se quedó mirando la botella de agua como unos dos minutos
sin decir nada. Sordello no hizo nada por sacarlo de su ensimismamiento. Aunque sus
signos vitales no se alteraron lo más mínimo, me gustaría destacar esa quietud suya. Era
como si estuviera catatónico o como si durmiera con los ojos abiertos. La primera vez
que vi ese momento en el vídeo tuve que consultar el tiempo de la pantalla para
confirmar que la imagen no estaba congelada. El sujeto es capaz de quedarse muy
quieto. Cuando Sordello habló de nuevo, el sujeto parpadeó. Fue como si hubiera salido
de un trance.

SORDELLO: ¿Qué cree que vio en su casa?
MARO: Es una niña. Podría haber sido cualquier cosa.
SORDELLO: En algún momento debió sospechar usted del agua.
MARO: Hollows Bend tiene una de las aguas más puras del mundo.
SORDELLO: ¿Le hizo usted alguna prueba? Como hicieron esos niños.
MARO: Hollows Bend tiene una de las aguas más puras del mundo.

Nota del análisis: repitió aquello tres veces más, como si fuera un mantra. Como si
estuviera intentando convencerse a sí mismo.

SORDELLO: «Enferma». «Infectada». «Loca». «Enfadada». «Paranoica». Estas son
algunas de las palabras que usted mismo ha utilizado en sus descripciones. (Si
no cree que fue el agua, ¿cuál cree que fue la causa de lo que sucedió? En ese



momento aún no había hablado con la chica. ¿Creyó que tenía alguna conexión
con lo que estaba sucediendo, o que era una víctima más? ¿Qué cree que había
detrás de todo aquello?

[Silencio. El sujeto garabatea algo en la parte de atrás del
expediente del forense]

SORDELLO: ¿Agente? ¿Qué acaba de escribir?

[El sujeto levanta el expediente para que Sordello lo lea. Ha escrito:
«Estamos sufriendo a todos los Malcolms que hay en el mundo»]
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HANNAH

El alarido de Malcolm cesó casi tan abruptamente como había
empezado y el silencio que vino después le dio más miedo a Hannah
que aquel chillido terrorífico. Malcolm se había quedado mudo y no
se movía. Lo único que se oía en la vieja casa era la respiración de
Hannah, el zumbido de las moscas y el ruido de los cuervos al ir de
un lado para el otro del árbol en aquel dormitorio del fondo, como si
estuvieran buscando el mejor sitio desde donde ver al joven.

¿Le habría hecho daño algo?
¿Se habría desmayado?
¿Estaría...?
Pidió a Dios que sí, que lo estuviera. Hannah nunca le había

deseado la muerte a nadie, pero después de lo que Malcolm le había
hecho a Danny... «y a otras seis chicas»... se merecía que le pasara
lo peor. En realidad se merecía morir de la manera más dolorosa
posible.

Hannah intentó quitarse la cinta, pero no conseguía mover las
manos. Malcolm no solo la había atado a la pata de la mesa,
también la había atado a un soporte que esta tenía debajo del
tablero. Entre lo uno y lo otro, a Hannah le resultaba imposible
moverse. Intentó darse la vuelta, utilizar las piernas como palanca,
pero era incapaz de obtener la menor holgura.



En el dormitorio, las moscas zumbaban, los cuervos iban de aquí
para allá y Malcolm seguía sin moverse.

Como el marco de la cama estaba roto, el colchón descansaba en
una posición extraña. El pie de la cama tocaba el suelo, pero la parte
de atrás, el cabecero, quedaba elevada unos sesenta centímetros del
suelo, por lo menos. Con Malcolm despatarrado encima, casi parecía
que la cama lo estuviera exponiendo, sujetándolo, con la rama
helada a un lado y los dedos de su mano izquierda a unos
centímetros de esta. Por alguna razón, Hannah se sentía agradecida
de que no llegara a tocar la rama. Sabía que aquello era una bobada
—solo era una rama—, pero tampoco debería estar cubierta de hielo
y, a decir verdad, desde donde ella estaba, aquel hielo parecía más
una infección que se estuviera extendiendo poco a poco que una
simple consecuencia del frío. Y se estaba extendiendo, ¿no? Porque
no era cosa de su imaginación. Había una parte de la rama que
hacía unos minutos no estaba cubierta de hielo, la temperatura del
vestíbulo había descendido a medida que el frío salía del dormitorio
y...

Malcolm movió un pie.
Hannah tiró de las muñecas con tanta fuerza que arrastró aquella

mesa tan pesada algo más de dos centímetros. Gritó a pesar de la
mordaza, sintió que se asfixiaba, tragó más aceite y suciedad, y
volvió a gritar. Gritó tan fuerte que sintió que se le desgarraba la
parte de atrás de la garganta.

Malcolm volvió a moverse. En esta ocasión no solo movió el pie,
sino toda la pierna izquierda. Luego, la otra pierna. El joven soltó un
leve gemido, se giró lentamente, primero a la derecha y después a



la izquierda, y miró a su alrededor como si viera el dormitorio por
primera vez.

Cuando Malcolm hizo ademán de apoyarse en la rama, sin duda
con la idea de valerse de ella para sentarse, Hannah volvió a gritar.

La joven no sabía por qué —no lograba desentrañar a qué se
debía—, pero sabía que Malcolm no debía tocar la rama. Nadie debía
tocarla. Ni los cuervos, ni las moscas, nada..., y Malcolm menos que
nadie, porque eso desataría algo mucho peor que el monstruo que
había matado a Danny y la había llevado a ella hasta allí. Desde
luego, si Malcolm la había oído, no lo demostró. Los dedos del joven
se posaron en la rama justo por encima de donde esta se clavaba en
el colchón, y se incorporó.

Malcolm apartó la mano de la rama como si se hubiera quemado,
y se examinó la palma atentamente durante un segundo; se levantó
de la cama y, una vez de pie, se estuvo tambaleando a uno y otro
lado durante un buen rato, como si le costara mantenerse en pie.
Finalmente se volvió hacia Hannah y enfiló el pasillo.

Con Malcolm a contraluz debido al sol que entraba por el agujero
del techo, a Hannah le costaba distinguir bien al joven a medida que
se acercaba arrastrando los pies. Ahora Malcolm no era más que una
sombra muy oscura, rodeada de manchas solares, y Hannah
intentaba que sus ojos se acostumbraran a la penumbra después de
haber estado mirando aquella habitación tan iluminada. No pudo
enfocarlo hasta que no lo tuvo casi encima y, cuando lo logró, la
joven fue consciente de que algo iba terriblemente mal. Malcolm
tenía las pupilas dilatadas —la izquierda más que la derecha—, tanto
que parecían manchas negras en medio de los iris; tenía la piel



cubierta por una capa brillante de sudor, y justo debajo de la sien
izquierda podía distinguirse una pequeña placa de hielo.

Cuando Hannah vio aquello, se apresuró a observar la mano con
la que el joven había tocado la rama... y esta estaba todavía peor.
Los dedos de Malcolm, toda la palma, eran de color blanco. No era
que estuvieran pálidos, eran literalmente blancos. Tampoco era
porque la sangre no le llegase a la extremidad. Tenía la mano
cubierta de hielo, sin más. Era como si llevara un guante. Hannah
pudo distinguir con toda claridad la zona de la muñeca donde se
detenía el hielo, justo por encima de la base de la palma.

Malcolm se arrodilló junto a ella. Hannah lo tenía tan cerca que
podía oler su aliento, y aquel olor solo podía describirse como
podredumbre, como si hubiera algo muerto dentro de él. El joven se
chupó los labios y cogió la pata de la mesa a la que Hannah tenía
atadas las muñecas. Pasó los dedos por varias marcas y arañazos
que sin duda habían dejado las chicas que la habían precedido.

—No era mi intención traerte aquí —le dijo Malcolm con una voz
que era la suya, pero como con gravilla—. Para ti quería algo
diferente. Tú no eres como las demás. Sentía... siento... cosas por ti.
Ellas no significaron nada, pero tú eres especial. Siempre me lo has
parecido. Por eso esto me resulta tan difícil.

Hannah volvió a tirar de las ataduras, pero fue en vano.
Malcolm buscó en el bolsillo de atrás del pantalón, sacó el

destornillador y lo hizo rodar entre los dedos congelados.
—Voy a matarte, pero primero te follaré y te haré cosas que no

imaginarías ni en tus peores pesadillas. Me implorarás que te mate,
pero al principio no te haré caso. Te mantendré con vida unos días.
Puede que una semana. Luego aplastaré ese precioso cráneo tuyo



con una piedra y tiraré lo que quede de ti al barranco que hay detrás
de esta casa. O puede que en uno de los ríos o arroyos de la
montaña. No lo he decidido aún, pero eso es lo que pasará; solo que
no ha sucedido todavía. Sé que piensas que puedes convencerme o
que quizá logres escapar, es normal que quieras intentarlo..., pero
ninguna ha escapado. Bueno..., eso no es del todo cierto. A una la
dejé vivir. Ella también era especial. Distinta de ti, pero especial a su
manera. —Negó con la cabeza—. Aunque, a decir verdad, era muy
distinta de ti. Por eso pude fiarme de ella. Tú eres especial, pero no
como ella. En ti sé que no puedo confiar.

Hannah asintió con fuerza y murmuró su nombre a pesar de la
mordaza. Intentó decirle que en ella sí podía confiar, pero los
sonidos que salían de su boca no eran más que un galimatías.

—¿Hasta qué punto eres especial, Hannah? —La voz del joven
sonaba tan relajada que resultaba muy extraño, dada la situación.

Malcolm no la veía como a una persona, sino como un obstáculo.
Una amenaza con la que había que acabar. El hielo de su sien brilló
en la penumbra. Malcolm se lo rascó con la punta del dedo y lo
retiró mojado. El joven añadió con una voz delicada:

—¿Quieres saber cuál es la única posibilidad que tienes de que te
deje vivir?
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A la chica le quedaba muy grande la ropa que Sally le había dejado.
Le colgaba tanto que, de hecho, daba la impresión de que la chica
estuviera menguando. La chica miró a Matt mientras este rodeaba el
escritorio abarrotado de Ellie y se dejaba caer en la silla, justo
enfrente de ella.

—Siento haberte hecho esperar tanto; está siendo una mañana
muy ocupada. —Matt se obligó a mantener un tono de voz tranquilo
y regular, no quería asustarla. Rebuscó en el cajón de arriba de Ellie
y sacó un botecito de analgésicos que la sheriff siempre tenía a
mano, se tomó dos pastillas sin agua y dejó el botecito a un lado—.
¿Por qué no empiezas diciéndome cómo te llamas?

La chica lo miraba como si lo estuviera analizando y supiera bien
cómo hacerlo.

A Matt le vino de nuevo a la cabeza lo que había pensado al verla
por primera vez, cuando la desconocida apareció en la cafetería: la
encontró etérea, angelical. Matt era incapaz de determinar su edad.
Puede que anduviera por los dieciséis. Lo único que Matt tenía claro
era que iba sin maquillar, pero su piel carecía de manchas o marcas,
como la de un recién nacido..., a excepción de una marquita de
nacimiento en el cuello, debajo del mentón: una medialuna marrón.



Puede que fuera la persona más guapa que Matt había visto en su
vida.

«¿Más que Gabby? ¿Más que Addie?».
Matt se sacudió el pensamiento de encima antes de que le diera

tiempo a responder. El mero hecho de que aquello se le hubiera
pasado por la cabeza le parecía una traición, y ya estaba cansado de
sentirse así últimamente.

Matt sacó el móvil y buscó las fotografías que había tomado del
Honda rojo en la 112. Cuando las localizó, deslizó el móvil por la
mesa para hacérselo llegar a la chica.

—¿Es tu coche?
La chica se inclinó hacia delante, estudió un momento la fotografía

que aparecía en la pantalla y volvió a recostarse en la silla sin decir
palabra.

Aquello era lo que menos le apetecía a Matt en aquel momento.
—Mira, sé que me entiendes. Es evidente que has vivido un

suceso traumático esta mañana, pero, hasta que no empieces a
hablar, no voy a saber cómo ayudarte. ¿Quieres ir al médico? ¿Te
han hecho daño?

La chica negó con la cabeza.
—¡Bien! ¡Mucho mejor! Al menos ahora sé que estás bien y que

entiendes mi idioma. ¿También lo hablas?
La chica se rascó el brazo pero no dijo nada. Se limitaba a

observar a Matt.
El agente nunca había conocido a ningún mudo, pero sabía que

los había, que eran personas que carecían de la capacidad del habla.
No obstante, algo le decía que ese no era el caso. Matt estaba
prácticamente seguro de que la chica podía hablar, pero había



decidido no hacerlo. Bueno, si eso era lo que había, de momento le
seguiría el juego.

El agente cogió un bolígrafo y una hoja de papel en blanco del
montón que Ellie tenía para la impresora y se los acercó a la chica.

—¿Podrías escribir tu nombre?
La chica negó con la cabeza.
—¿Recuerdas tu nombre?
Dudó, pero acabó negando de nuevo con la cabeza.
—¿Recuerdas haber entrado en la cafetería esta mañana?
La chica asintió y se rascó el otro brazo.
—Bien. Vale. Empecemos por ahí. ¿De dónde venías? ¿Dónde

estabas justo antes de aparecer en la cafetería? —Matt tocó el borde
del papel—. Escríbelo.

La chica miró el bolígrafo, se concentró, suspiró y volvió a fundirse
con la silla.

—¿No lo recuerdas?
Negó con la cabeza.
Matt tiritó.
«¿Por qué hace tanto frío en este despacho?».
El termostato estaba fuera. Alguien debía de haber puesto el aire

acondicionado a tope. Se giró y abrió una ventana. Hacía más calor
fuera que en el despacho.

Si a la chica le molestaba el frío, desde luego, no lo parecía. Lo
único que hizo fue rascarse los brazos de nuevo, pero esta vez con
más vigor.

—¿Te está irritando la piel la sudadera? Podría buscarte otra
prenda.



La chica dejó caer ambos brazos a los lados, como si el agente la
hubiera pillado haciendo algo indebido. Volvió a negar con la cabeza.

Matt pasó por alto su última reacción e intentó concentrarse.
—Así que no recuerdas dónde estabas antes de aparecer en la

cafetería. Vale, probemos de otra forma... ¿Qué es lo primero que
recuerdas? —Volvió a tocar el papel—. ¿Podrías escribirlo, o
dibujarlo?

La chica puso la punta del bolígrafo en el papel y lo manchó de
tinta. A Matt le dio la sensación de que lo estaba intentando, pero
que era incapaz de recordarlo.

—Y ¿sabes por qué hay gente que está intentando impedir que
abandonemos el pueblo?

A Matt le pareció que aquella pregunta la confundía. En cualquier
caso, la chica negó decididamente con la cabeza.

—¿No sabes quién es esa gente?
La chica volvió a negar con la cabeza y Matt no detectó nada que

indicara que le estaba mintiendo.
—Mira, la cuestión es que, aunque me encantaría achacárselo a la

mala suerte, resulta que todo ha empezado justo cuando tú has
aparecido. Vienes a pasar el fin de semana con unos amigos y no
consigues marcharte a tiempo. El lugar equivocado en el momento
equivocado. Me encantaría que se debiera a eso, pero ahí fuera hay
un montón de personas que no lo ven así. Ellos creen que tú formas
parte de lo que sea que está pasando. E incluso que a lo mejor tú
eres la causante. Y, aunque eso no sean más que estúpidas
supersticiones, la gente está asustada. Pero yo no puedo permitirme
el lujo de asustarme. Yo tengo que trabajar con hechos, y los hechos
me dicen que has entrado en la cafetería tal como Dios te trajo al



mundo. Eso solo puede significar dos cosas: que alguien te ha hecho
algo malo y has conseguido escapar de esa persona, o que te falta
un tornillo. Lo que más me gustaría sería meterte en mi coche
patrulla y llevarte al hospital de North Hollow para que te
examinasen, pero los francotiradores de la 112 no dejan salir a nadie
del pueblo. Si no vas con ellos, es que estás aquí, atrapada como el
resto de nosotros hasta que recibamos ayuda. Y, habida cuenta de
que no tengo ni idea de cuándo podrá ser eso, no sé durante cuánto
tiempo voy a poder protegerte. Porque, no tardando mucho, la
gente que está al otro lado de esta puerta se dará cuenta de que lo
único que se interpone entre tú y ellos soy yo..., y ellos son muchos
más. Están asustados. Están molestos. Empiezan a desesperarse y
resulta que la gente desesperada hace cosas desesperadas.
Estupideces. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

Matt no podía dejar de pensar en Stu Peterson y en sus
compañeros del salón de veteranos de guerra. Se los imaginaba
disponiendo todas las armas que tenían sobre una mesa,
limpiándolas, preparándolas... Ese tipo de gente vivía a la espera de
que llegara un día como aquel.

Puede que fuera la luz brillante que entraba por la ventana o
porque la estaba mirando fijamente —haciendo lo imposible por
sostenerle la mirada, por intimidarla un poco—, pero el dolor que
sentía detrás de los ojos venció a los analgésicos y regresó como
una venganza. El dolor de cabeza de Matt empeoró, y, de pronto, le
costaba enfocar a la chica. Cuando lo consiguió de nuevo, la joven
había dejado el bolígrafo y se estaba rascando ambos brazos.

Matt hizo ademán de cogerle las muñecas.



—Déjame ver qué te pasa. Si lo necesitas, tenemos cortisona en el
botiquín.

La chica apartó los brazos y se levantó las mangas.
Matt reprimió un grito de sorpresa.
La chica tenía los brazos llenos de palabras.
Palabras no, nombres. Nombres de la gente del pueblo. Había

tantos que era posible que estuvieran todos. Algunos tenían una
línea por encima, como si los hubieran tachado —Lynn Tatum,
Norman Heaton—; otros estaban inflamados, irritados. Estos últimos
eran la fuente de los picores. Parecían estar escritos con tinta azul,
pero el bolígrafo que él le había dejado era negro.

Matt sujetó a la chica por las muñecas y le preguntó:
—¿Qué coño es esto?
Ella intentó apartarlas, pero Matt fue más rápido. Y, en cuanto las

tocó, una especie de descarga de energía empezó a ascender por la
punta de sus dedos, por los brazos, hasta el torso. Matt se quedó
rígido y, de pronto, lo vio todo blanco.
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El dolor que Matt sentía detrás de los ojos explotó, se expandió por
sus pupilas y, de pronto, desapareció en un parpadeo, tan
repentinamente como había aparecido. El mundo se volcó hacia un
lado, y, cuando volvió a enderezarse, Matt estaba frente a la cocina,
en su pequeño apartamento.

Addie Gallagher estaba allí, con él. Por alguna extraña razón, Matt
se veía a sí mismo con ella desde el otro extremo de la estancia.

Addie tenía una botella de Jim Beam y aquella mirada pícara tan
suya.

—¿Ese uniforme suyo viene con esposas, agente?
La mujer arrastraba las palabras; era evidente que estaba

borracha. Aun así, se llevó la botella a los labios y le dio dos buenos
tragos.

—No deberías estar aquí —dijeron los dos Matts; el que estaba en
la sala y el que estaba delante de Addie en aquel... ¿Qué era
aquello, un sueño, una visión?

«¿Un recuerdo?».
El Matt de la sala sabía exactamente qué era aquello, porque no

era la primera vez que lo vivía. Lo único que quería era olvidarlo,
apartarlo, deshacer lo que venía después, pero sabía que eso era tan
imposible como borrar las palabras escritas en piedra.



—Si no querías que viniera, ¿para qué me has llamado? —Addie se
acercó un poco más al Matt de la cocina y le ofreció la botella—.
Tranquilo, no se lo voy a contar a nadie. Será nuestro secretillo. Yo
te daré lo que ella no te da y nadie tiene por qué enterarse.

El Matt de la cocina le arrebató la botella de la mano a Addie con
violencia e hizo ademán de lanzarla contra la pared, pero el Matt de
la sala sabía que no iba a hacerlo. Hasta cierto punto, todos lo
sabían; incluso Addie, que sonreía. Sus dedos fueron desabrochando
como podían los botones de su blusa hasta que la prenda quedó
colgando de sus hombros. Llevaba puesto un sujetador de seda
negro.

—¿Recuerdas aquella fiesta en casa de Brian Lowman, cuando
estábamos en secundaria? Sus padres se habían ido y él invitó a
todo el mundo y nos metió en el sótano, pensando que sus padres
no se enterarían siempre y cuando no subiéramos.

—Pero subimos —dijeron ambos Matts suavemente, arrastrando la
voz tanto como ella.

—Subimos —ronroneó ella—. Fuimos a la cocina y montamos la
fiesta por nuestra cuenta.

—Eso fue hace mucho tiempo —respondieron los dos Matts,
acercándose ambos un poco más a Addie.

Addie, que seguía frente a él, retrocedió unos pasos, hasta la
encimera de la cocina, y se aupó para sentarse allí.

—Me subiste a la encimera, así, y me dijiste que me tumbara —
Addie se tumbó—... Así. Luego tomaste un trago en mi tripa..., en
mis tetas... —Se pasó el dedo por el centro de los pechos, por el
torso, y lo deslizó bajo la cinturilla de los vaqueros.



—Eso fue hace mucho tiempo —murmuraron ambos Matts por
segunda vez, con las palabras trabucadas, unidas en un único
aliento de borracho. El Matt de la cocina se llevó la botella a los
labios y tomó un trago largo, muy largo, y ambos Matts sintieron la
quemazón en la garganta, en la tripa.

Addie se soltó el botón de los vaqueros y se bajó la cremallera
hasta la mitad, dejando a la vista una pequeña porción de sus
braguitas de color rosa.

—Yo te haré cosas que a Gabby ni siquiera se le pasarían por la
cabeza, y te dejaré que me hagas cosas..., que me hagas lo que
quieras. Sé lo que te gusta, Matt. Siempre lo he sabido. Será nuestro
secretillo.

Ambos Matts permanecieron en silencio durante un buen rato y,
entonces, el Matt de la cocina volvió a llevarse la botella de bourbon
a los labios mientras el Matt de la sala murmuraba:

—No, no lo... —porque entendía que ese era el momento en que
todo se precipitaba, con aquel trago.

El Matt de la cocina se acercó a Addie hasta que estuvo a unos
pocos centímetros de ella y dejó la botella en la encimera.

—Me alegro de haber vuelto —dijo Addie con la respiración
entrecortada, jugueteando con la hebilla del cinturón de Matt—. En
todos estos años, nunca nadie me ha follado como tú.

Ninguno de los dos Matts oyó lo que decía, porque el Matt de la
cocina la cogió por la cinturilla del pantalón y tiró de ella como si no
pesara nada. El Matt de la sala le gritó que se detuviera y se
abalanzó sobre ellos...

Matt chocó con el escritorio. Sus rodillas y muslos se dieron un
golpe tan fuerte contra el cajón del centro que derribaron la mesa.



Las dos patas del escritorio que estaban a su lado se precipitaron en
el suelo de baldosas causando un gran estruendo. Matt se dejó caer
en la silla. El botecito de analgésicos rodó por el escritorio y también
fue a parar al suelo. Hasta que, por fin, la oficina se quedó en
silencio.

Cuando Matt logró alzar la vista de nuevo, la chica ya no estaba
en la silla de enfrente, sino de pie en la esquina más alejada del
despacho, de espaldas a la pared, rascándose vigorosamente uno de
los nombres que tenía en el brazo, el de Arwa Gilmore, tachado con
una línea que no estaba allí hacía un rato.

Unas palabras martillearon la cabeza de Matt. Nadie las pronunció,
pero el agente las oyó como si se las gritaran:

«Pierde toda esperanza de ver el cielo. He venido a llevarte a la
otra orilla, a la oscuridad eterna, al fuego y al hielo».

Fuera, alguien gritó:
—¡La biblioteca está en llamas!
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—¿Quieres saber cuál es esa posibilidad? —le preguntó Malcolm una
vez más, después de lamerse los labios.

Al parecer se excitaba solo de pensar en ello. De hecho, se le
estaba poniendo dura; Hannah podía verlo en sus vaqueros. Todos
los instintos de la joven le decían que respondiera que no, que le
permitiera hacerle todo lo que se le pasara por la cabeza por malo
que fuera, porque, de algún modo, la joven intuía que, aunque la
matara, la muerte sería mejor que lo que Malcolm estaba a punto de
proponerle.

El joven se sacó el móvil del bolsillo de atrás del pantalón y pulsó
varias veces la pantalla.

—Quizá será mejor que te lo enseñe. —Dio con la imagen que
estaba buscando, la estudió detenidamente unos segundos y se la
enseñó a Hannah.

Era una foto de aquella animadora del instituto, Marcie Holden. La
chica estaba sentada en el mismo lugar que ocupaba Hannah en ese
instante. Tenía las muñecas enrojecidas. Se veían los restos de unas
bridas en el suelo, debajo de la mesa.

Malcolm deslizó la pantalla hacia la izquierda para mostrarle otra
foto. En esta, Marcie estaba desnuda, encogida contra el reloj de
pie. Tenía una mano delante de los pechos y con la otra se cubría la



entrepierna. Se apreciaba que había estado llorando. Malcolm sonrió
cuando vio la siguiente imagen. La estuvo mirando un buen rato
antes de enseñársela a Hannah: Marcie intentaba no mirar a la
cámara, pero era evidente que estaba llorando. La chica estaba
tumbada de espaldas en el suelo polvoriento del vestíbulo,
tocándose, aunque estaba claro que lo hacía contra su voluntad.

Hannah intentó apartar la mirada, pero Malcolm la cogió por la
barbilla y le giró la cabeza hacia la pantalla.

—Si quieres vivir, vas a tener que dejar que te haga cosas —dijo
Malcolm con aquella voz pavorosamente grave—. Cosas horribles. Y
lo grabaré, y haré fotos. Lo que se me antoje. Y no habremos
acabado hasta que yo no lo decida. Entonces, cuando acabemos...,
cuando yo acabe, dejaré que te marches, igual que dejé que se
marchara Marcie Holden. Ahora bien..., y esto es lo importante, te
ha de quedar bien claro que..., si alguna vez le cuentas a alguien lo
de hoy, aunque solo lo menciones de pasada, subiré a Internet todas
las fotografías y los vídeos. Los publicaré en todas las redes sociales.
Les enviaré copias a tus amigos, a tus padres, a tus profesores..., y
me aseguraré de que todos las vean. —Malcolm le acercó la punta
del destornillador a la cara, a un centímetro del ojo, y la deslizó por
su mejilla—. Aparte de mí, tú eres la única persona que ha visto las
fotografías de Marcie. Le prometí que no las compartiría con nadie, y
he mantenido mi promesa. La has visto por el instituto después de
su reaparición, así que ya sabes que dejé que se fuera. Tú haz lo
que te pida y también dejaré que te vayas; los dos seguiremos
adelante y haremos como si lo de hoy no hubiera ocurrido.

Había sucedido el pasado otoño. Marcie Holden estuvo
desaparecida tres días. Cuando volvió, le contó a todo el mundo que



había huido con un chico al que había conocido por Internet y que
habían estado en Nueva York. Se negó a dar el nombre del chico, ni
a sus padres ni a la policía. Cuando le pidieron el móvil para
examinarlo, Marcie se lo dio, pero no les dijo que había borrado toda
la información. La policía cerró el caso después de aquello y, aunque
seguramente los padres de Marcie siguieron insistiéndole en casa,
Hannah no había oído gran cosa al respecto. Marcie estaba de nuevo
en su hogar y no había sufrido daño alguno, que era lo que
importaba en realidad. Eso sí, se volvió más reservada y dejó el
equipo de animadoras y todas las actividades extraescolares.

Unas cuantas moscas se acercaron a la zona congelada de la
mejilla de Malcolm, y a Hannah le dio la sensación de que la lamían
hambrientas. La zona ahora era más grande; no mucho, pero se
apreciaba a simple vista. Malcolm no hizo nada para apartar las
moscas. Lo que sí hizo fue acercar de nuevo el destornillador al ojo
de la joven.

—Si tengo que matarte, te mataré, pero no quiero hacerlo. Lo que
suceda a continuación depende por completo de ti. Si estás
dispuesta a hacer lo que te pida, todo lo que yo quiera, asiente una
vez.

Hannah sabía que no tenía alternativa. Asintió.
—Bien. —La sonrisa amarilla volvió al rostro de Malcolm—. ¡Esa es

mi chica! Ya os dije que no íbamos a tener que matarla.
Al principio, Hannah no estaba segura de haber oído bien la última

frase, pero le pareció que Malcolm había vuelto a usar el plural...
—Siempre lo hago. ¿Acaso pensáis que soy idiota?
Y fue entonces cuando a Hannah le quedó claro: el joven estaba

hablando con alguien. Alguien que no estaba allí.



Malcolm volvió a guardar el destornillador en el bolsillo y abrió un
cajón que había en la mesa a la que estaba atada Hannah. Sacó un
saquito de arpillera del cajón y se lo puso en la cabeza. Malcolm le
había hecho dos agujeros al saquito a modo de ojos, y había otro a
la altura de la boca. El joven movió la máscara hasta que pudo ver
bien a Hannah.

—Esto acabará pronto.
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Matt se percató de que no podía moverse.
La chica era quien había hecho aquello. Lo de hablar sin palabras:

«Pierde toda esperanza de ver el cielo. He venido a llevarte a la otra
orilla, a la oscuridad eterna, al fuego y al hielo».

La chica había implantado un pensamiento en su cabeza. Y no
solo eso, lo de Addie y él..., era ella la que...

Alguien golpeó con fuerza la puerta, intentó abrirla, y se puso a
gritar cuando vio que estaba cerrada con llave.

—¡Matt! ¡La biblioteca!
Era Gabby.
Matt volvió al mundo, dio la vuelta al escritorio y fue hasta la

puerta, buscó a tientas la cerradura y abrió la puerta.
Gabby lo cogió del brazo y tiró de él hasta el ventanal que daba a

Main Street.
—¡Mira!
La biblioteca estaba unos metros calle abajo. Una columna de

humo negro salía de una ventana abierta en la segunda planta. Ed
McDougal y Ben Molton se acercaron a Gabby y a Matt. Conner
Evans estaba en otra ventana. Matt estiró el cuello y gritó:

—¡Sally, llama a los...!



—¡En el cuartel de bomberos no responden! —contestó la mujer
antes de que el policía acabara la frase.

El cuartel de los bomberos estaba dos puertas más abajo, justo
enfrente de la biblioteca.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Gabby antes de taparse la boca—.
¿Esa es Arwa Gilmore?

Atada a una silla, la anciana salió por las puertas dobles de la
biblioteca y cayó rodando por las escaleras de granito del edificio
hasta la acera. Estaba envuelta en llamas.

A Matt le vino a la cabeza la imagen del nombre de Arwa
garabateado en el brazo de la chica... tachado con una línea. Apartó
aquel pensamiento.

—¡Ed! ¡Ben! Vosotros formáis parte del escuadrón de voluntarios,
¿no? ¡Acompañadme! —gritó Matt de camino a la puerta principal de
la comisaría, desde donde saltó a la acera.

Cuando pasó por delante del cuartel de los bomberos, el agente
les gritó a Ed y a Ben agitando el brazo:

—¡Id a ver qué está pasando en el cuartel!
Tanto Ed como Ben tenían sobrepeso y avanzaban resoplando,

esforzándose por mantener el ritmo, pero sin duda lo oyeron
perfectamente.

Matt se quitó la chaqueta mientras cruzaba la calle y, cuando llegó
hasta Arwa Gilmore, que estaba debajo de la silla, vio que aún
estaba con vida, sacudiéndose con fuerza, dando patadas, envuelta
en llamas. Lo que hacía un momento bien podía haber sido un grito,
ahora solo era un gemido gutural, proveniente de donde antes había
estado su boca. Matt le dio una patada a la silla, la hizo rodar sobre
sí misma y le echó la chaqueta encima a la bibliotecaria. De poco iba



a servir; Matt enseguida olió que estaba empapada en algún tipo de
acelerante.

La mujer dejó de moverse.
Había muerto.
Matt se arrodilló y apoyó las manos en el suelo. Estaba sin aliento.
El cielo se había cubierto de humo negro. Ahora no solo salía por

las ventanas abiertas, sino también del techo. La torre del reloj
estaba ardiendo por los cuatro costados.

Al otro lado de la calle, Ed McDougal aporreaba con fuerza una de
las grandes puertas del garaje del cuartel de bomberos. Miró a Matt
y le dijo:

—¡Veo movimiento dentro, pero no abren!
—¿Cómo que no abren?
Matt apenas había acabado la frase cuando una de las grandes

puertas de la estación de bomberos empezó a elevarse.
El camión número 7, el más antiguo de los dos que tenían, rugió al

cobrar vida. Alguien revolucionó el motor y alertó dos veces con un
par de bocinazos.

Ed McDougal, que aún seguía frente a la puerta, levantó los
pulgares mirando a Matt.

La puerta solo estaba abierta un tercio cuando el ronco motor del
camión volvió a acelerarse y atravesó la puerta, lanzando trozos de
aluminio a uno y otro lado del vehículo. Ed no logró apartar la mitad
de su voluminoso cuerpo antes de que el camión se lo llevara por
delante. El vehículo ni siquiera redujo la velocidad cuando Ed
desapareció bajo el parachoques cromado, produciendo un
estremecedor ruido sordo cuando las ruedas del pesado camión de
bomberos le pasaron por encima. Matt no alcanzaba a ver quién



conducía, solo distinguía una silueta, pero, fuera quien fuera,
encendió las luces y la sirena, volvió a tocar la bocina, giró a la
izquierda en Main Street y fue acelerando a medida que avanzaba en
dirección a la salida del pueblo.

Claramente conmocionado, Ben Molton permanecía inmóvil junto
al cuartel de bomberos, observando la enorme mancha en la que se
había convertido el que hasta hacía unos instantes era Ed McDougal.
Por suerte, el camión lo había dejado bocabajo.

De no ser por el calor del incendio, puede que Matt hubiera
seguido en el suelo —tan catatónico como Ben, junto a la anciana
muerta que había rodado hasta allí con la silla— porque su cerebro
le decía que se detuviera —deseaba que todo se detuviera—; sin
embargo, al ver que las hambrientas llamas estaban devorando la
biblioteca como un cáncer, de dentro hacia fuera, logró retroceder,
consciente de que, si no lo hacía, él también acabaría siendo pasto
de las llamas. El viento soplaba con fuerza, y Matt vio cómo el humo
que había encima de la biblioteca se iluminaba con el brillo de las
brasas. Las pavesas escapaban del tejado, flotaban como
desganadas por encima de la vieja estructura y acababan
aterrizando, ya inermes, sobre el césped o el asfalto, mientras que
otras desaparecían de la vista a medida que se desplazaban hacia el
resto de inmuebles de Main Street. Casi todos aquellos edificios
tenían más de cien años de antigüedad, y al menos la mitad de ellos
estaban hechos de madera. Si el fuego llegase a prender en alguno,
ardería como un yesquero.

Matt se obligó a ponerse de pie y corrió calle abajo.
—¡Ben, tenemos que apagar el incendio!



—Sí..., el incendio... —repitió Ben como si estuviera en trance.
Acto seguido, miró Main Street, en dirección a su casa, y, con una
voz que parecía la de alguien que acaba de levantarse de la cama,
murmuró—: Enseguida vuelvo, colega.

Y se marchó, arrastrando los pies, como si estuviera dando un
paseo dominical, ausente a todo cuanto lo rodeaba.

Matt dejó que se marchara; no tenía tiempo para perseguirlo.
El segundo camión de bomberos de Hollows Bend seguía en el

garaje, pero, cuando Matt cruzó la puerta medio arrancada y lo vio,
se dio cuenta de que le habían destrozado las ruedas. El hacha con
la que habían perpetrado el sabotaje aún seguía junto a uno de los
neumáticos. Y no solo habían destrozado las ruedas, también habían
cortado todas las mangueras y habían reventado a golpes los
conectores y válvulas del camión para inutilizarlos. Los extintores
estaban por el suelo, vacíos, con su contenido desparramado aquí y
allá, cubriéndolo todo de blanco.
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RILEY

Obligaron a Riley a taparse los ojos con un trapo. Bueno, no era
exactamente un trapo. A pesar de que estaban en octubre, resultó
que Robby llevaba una bufanda en uno de los bolsillos laterales de la
mochila. Antes de que a Riley le diera tiempo de preguntar por qué
llevaba una bufanda cuando no hacía nada de frío, Mason le dijo:

—Tú no preguntes.
Le rodeó la cabeza con la prenda y le dio un par de vueltas antes

de anudársela por detrás.
A decir verdad, a Riley le importaba bastante menos por qué

llevaba aquella bufanda que de dónde había salido, porque Robby
guardaba, como mínimo, un cuervo muerto en esa mochila ¡y vete
tú a saber qué más! Sin embargo, no dijo nada, pues no quería darle
a Mason la oportunidad de volver a llamarla gallina o de referirse a
ella como si fuera un bebé. Tenía diez años, así que ya no era
ningún bebé. Además, él era idiota.

—Nos hace ir más despacio —murmuró Mason desde delante
refiriéndose a Riley.

Evelyn llevaba a Riley del brazo para guiarla, aunque no es que
fuera muy útil. Era muy diferente caminar sobre asfalto que avanzar
a través del bosque, pues el suelo se volvía irregular y había un
montón de obstáculos con los que uno podía tropezarse. Riley



caminaba tan rápido como podía, pero tampoco tenía intención de
caerse.

—Voy a quitarle la bufanda —comentó Evelyn—. Ya nos hemos
adentrado lo suficiente en el bosque; es imposible que sepa dónde
estamos.

—Ya, pero, como lo descubra, tendremos que matarla —comentó
Mason, incapaz de evitar reírse de su propia gracia.

Habían estado con lo mismo desde que le pusieron la bufanda,
como si pensaran que no podía oírlos; igual creían que la lana que le
cubría los ojos también servía para impedir que los oyera. Era
verdad que el sonido le llegaba un poco amortiguado, pero podía
oírlos perfectamente. Además, tenía bastante claro dónde estaban.
Habían entrado en el bosque por el Paso de Bolson, que era el
acceso más cercano a la torre del agua y no habían caminado por
asfalto el tiempo suficiente como para llegar a otro acceso. Además,
iban colina arriba; de eso era fácil darse cuenta. Habían girado una
vez a la izquierda y otra a la derecha, y Riley había oído el sonido de
las cataratas cerca de los Baños de Diana antes de dejar una senda
bien definida para seguir por un camino secundario menos
transitado.

—Esperad un momento. —Evelyn soltó el nudo con el que le
habían atado la bufanda a Riley y se la quitó.

Riley entornó los ojos para protegerse de la luz del sol, que estaba
alto y a su derecha. Sabía que eso significaba que iban en dirección
norte. Matt le había enseñado cómo determinar en qué dirección iba
a cualquier hora del día valiéndose de la posición del sol. Incluso le
había enseñado a hacerlo por la noche con ayuda de las estrellas.
También le había dicho que, si alguna vez se perdía en el bosque,



debía intentar buscar un cauce de agua y seguirlo pendiente abajo.
Ir pendiente abajo y hacia el sur siempre la conduciría hasta Hollows
Bend.

Riley miró al suelo y vio que el sendero que seguían en realidad
no era ningún sendero. A diferencia de los que solía tomar con Matt
y con su madre, este no parecía transitable ni para los ciervos.
Avanzaban emparedados entre un muro de piedra a la derecha y un
denso bosque a la izquierda. Al cabo de un rato, tanto Mason como
Robby empezaron a apartar las ramas de un árbol caído. Algunas
estaban unidas entre sí y Riley se dio cuenta de que las habían
dispuesto de ese modo para ocultar el sendero.

—Fue idea de Robby —le dijo Evelyn—. Por si acaso algún turista
se acercaba demasiado.

—¿A qué?
Y entonces la vio, justo detrás del árbol caído: la boca de una

cuevecita.
—Vamos. —Aunque ya no tuviera los ojos vendados, Evelyn la

cogió del brazo, como antes, y la guio hasta la boca—. Cuidado con
la cabeza. Dentro es más alta.

Riley siguió a Evelyn por la abertura y de pronto se halló en la más
absoluta oscuridad, como si al sol no se le permitiera entrar allí. El
aire era frío y húmedo.

Una cerilla cobró vida y Evelyn encendió una vieja lámpara de
aceite.

—Robby descubrió cómo encenderla con una fórmula mágica a
base de aceite vegetal y vete tú a saber qué más, pero se mantiene
encendida mucho más tiempo que la luz con batería que traíamos al
principio. —Giró una tuerquecita y la llama se volvió más brillante.



Riley lanzó una exclamación de asombro.
La cueva era mucho más grande de lo que se había imaginado;

como mínimo tenía seis metros de altura en el centro y era tan
profunda que la luz no alcanzaba a iluminar el final. El suelo era liso
en la mayor parte de la cueva y estaba claro que alguien se había
tomado la molestia de rastrillarlo. También habían llevado unas
viejas sillas de jardín y una mesa plegable. Había una neverita
portátil y una radio.

—Vamos trayendo mobiliario y demás cada vez que podemos —le
explicó Evelyn—. Casi todo lo cogemos del vertedero... o en los
arcenes. Te sorprendería la de cosas que tira la gente.

Riley se acercó hasta una cuerda que colgaba de una estalactita.
El cabo inferior se perdía en una lata de gasolina de color rojo en la
que cabrían unos veinte litros, con el grifo de una manguera de
jardín acoplado en un lateral.

—¿Qué es eso?
—Ah, es otra invención de Robby. —Evelyn cogió un vaso de

cartón de lo alto de una caja de leche y lo llenó bajo el grifo—. El
agua llega del techo, sigue la cuerda y llena la lata. Robby hizo unas
pruebas cuando descubrimos este sitio y dice que el agua es más
pura que la del grifo de casa. ¡Y está superfría! ¿Quieres un poco?
Hay más vasos por algún lado.

Riley negó con la cabeza.
—Tú sabrás. —Evelyn se bebió el agua de un trago y volvió a

dejar el vaso donde lo había cogido.
La niña fue hasta el final de la cueva, desapareció de pronto en la

oscuridad y regresó al cabo de un instante con un morral negro.



Dentro había un microscopio con la frase propiedad del instituto de
hollows bend estarcida en la parte superior.

—¿No os preocupa meteros en problemas?
—¿Con el colegio?
—Con quien sea. Habéis entrado sin permiso en mi casa..., en la

torre del agua... Habéis robado eso. ¿Y si os pillan?
—¿Acaso se lo vas a contar al novio de tu mamaíta para que nos

lleve a la cárcel infantil? O podría llevarnos a una casa de acogida. —
Evelyn abrió la boca como si fuera a decir algo más, pero la cerró de
golpe.

—¿Qué?
Evelyn miró a Riley, y durante una fracción de segundo el hielo

desapareció de sus ojos..., pero parpadeó y volvió a aparecer de
nuevo.

—Nada..., es que me meo contigo. Seguro que piensas que tu vida
es muy dura porque tu papaíto no está. Seguro que nunca te has
parado a pensar que igual sería peor que estuviera.

Antes de que a Riley le diera tiempo a responder, llegaron Mason y
Robby.

Evelyn le tendió el microscopio a su hermano y le sonrió. Era la
primera sonrisa de verdad que Riley le veía.

—¡Feliz cumpleaños!
Robby hizo un gesto hacia la mesa plegable sin mirar a su

hermana.
—Ponlo ahí —le dijo.
La sonrisa de Evelyn se desvaneció y la niña dejó caer los

hombros, como si, de repente, el microscopio pesara el doble.



—Asperma... —comentó Mason en voz tan baja que
probablemente solo lo oyó Riley.

Robby dejó la mochila encima de un cartón viejo que había en el
suelo, cerca de la pared, y, poco a poco, empezó a sacar lo que
contenía. Había tres cuervos —uno de los cuales era el que había
sacado en casa de Riley—, dos bolsas con autocierre llenas de tierra,
otra con hojas y varias cosas más que Riley no era capaz de
distinguir con tan poca luz. El niño cogió uno de los pájaros, lo puso
bocarriba y le extendió las alas. Luego sacó unas chinchetas de una
cajita de plástico y sujetó el pájaro al cartón.

Riley tragó saliva.
—¿Qué está haciendo?
—Oh, esto te va a encantar —le respondió Mason—. Lo va a

diseccionar.
El niño solo tenía ocho años y Riley sabía que aquello era algo que

no se aprendía hasta secundaria. Empezabas con gusanos, luego
con ranas y, al final, lo hacías con cerdos. Todo el instituto se
enteraba porque, cuando se hacían esas prácticas, el instituto olía
como un bote de pepinillos en mal estado durante un mes.

—Y..., ¿sabe hacerlo?
—¿Quién, «Asperma»? —repitió Mason enfatizando la segunda

palabra—. El pequeñín sabe hacer un montón de mierdas que ni te
imaginas.

—Pero todavía se come los mocos.
Mason asintió despacio.
—Pero todavía se come los mocos. Yo tampoco lo entiendo.
—Mira, acércate —comentó Evelyn mientras daba unos pasos en

dirección a su hermano para ver mejor lo que estaba haciendo.



—No, aquí ya estoy bien.
—No, no, tiene razón —le dijo Mason—. Si pasa como con los

otros, te va a encantar. Tú respira por la boca. No es tan malo.
—¿Qué otros?
—Los de la cafetería. ¡Venga, date prisa, que nos lo perdemos!
Mason la cogió del brazo y tiró de ella hasta que ambos se

situaron mirando por encima de la cabeza de Robby.
—Ev, la linterna —le indicó Robby—. ¿Qué te parece si esta vez lo

grabamos?
—Buena idea.
Robby sacó un escalpelo —sin duda robado también del instituto—

y esperó a que su hermana iluminara el pájaro con la luz del móvil.
A continuación, apoyó la cuchilla en la tripa del animal. Riley no
tenía claro si sería capaz de mirar.

—¿Estás grabando?
—Sí.
—Sé que es asqueroso, pero no apartes la vista —le susurró

Mason—, porque sucede en un abrir y cerrar de ojos.
Riley estaba a punto de preguntarle qué era lo que sucedía en un

abrir y cerrar de ojos cuando Robby presionó la tripa del pájaro
muerto con la cuchilla y la deslizó hacia abajo con un movimiento
rápido y seguro, como los médicos en la televisión —solo que
aquello no era la televisión y que la imagen no cambió de plano—.
Se oyó un leve crujido, como cuando se rompen las patatas fritas de
bolsa, y entre las plumas apareció una línea fina y oscura. A Riley le
pareció que era sangre... hasta que empezó a echar humo.
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HANNAH

La máscara era para que a Malcolm no lo reconocieran en las fotos,
eso Hannah lo tenía claro. Y eso significaba que pretendía enseñarle
las imágenes a alguien, de lo contrario le daría igual que se le viera
el rostro. Puede que a muchos otros «álguienes». Puede que
acabara colgándolas en Internet de todos modos. Puede que tuviera
planeado venderlas. Aquello la asqueaba, pero tragaría si de ese
modo lograba salir de allí con vida.

—Como grites, ya puedes darte por muerta —le dijo Malcolm con
voz grave, y a continuación le quitó la cinta de la cara y le sacó el
trapo de la boca.

Hannah respiró hondo, pero no dijo nada. Malcolm acercó el
destornillador a la cinta con la que le había atado las muñecas y la
cortó, no sin cierto esfuerzo.

—Te libero las manos para que puedas desnudarte. Como intentes
algo, lo que sea, te...

—Me matas.
—Veo que lo has entendido.
Malcolm se apartó de ella arrastrando los pies y se situó de

espaldas a la pared de enfrente. Entre la máscara y sus largos
brazos, parecía más una araña que una persona. Se pasó el
destornillador a la mano izquierda, cogió el móvil con la derecha,



miró a través de la pantallita y sacó unas cuantas fotografías. Luego,
empezó a grabar un vídeo.

—Venga, levántate..., pero despacio.
A Hannah se le habían dormido las piernas y tuvo que valerse de

la mesa por un lado y del reloj de pie por el otro para mantenerse
erguida. No tardó en recuperar la sensibilidad en las piernas, pero
eso no impidió que siguiera temblando.

—Y ahora quítate los vaqueros, poco a poco.
Hannah intentó desabrocharse el botón en un par de ocasiones,

pero se le escapaba. Por fin lo consiguió, y a continuación se bajó la
cremallera.

—Espera. ¡Para! —le ordenó Malcolm—. Primero la camiseta y,
luego, todo lo demás. Así mejor. No llevas sujetador, ¿verdad?

Hannah recordó que a Danny le había costado desabrocharle los
corchetes, pero que al final lo había logrado. Recordó la calidez de
sus manos. Le dio la sensación de que aquello había sucedido hacía
mucho tiempo. Las lágrimas querían salir, pero Hannah no estaba
dispuesta a darle esa satisfacción a Malcolm. Buscó el borde de su
camiseta ancha, y en cuanto lo encontró, empezó a levantarla.

—Podrías esforzarte un poco en parecer sexy. Marcie lo hizo.
Aquello la enfureció.
Le hizo hervir la sangre.
La gente le hablaba mal, le faltaba al respeto. Danny había sido

uno de los pocos que no lo habían hecho... y acababa de morir.
Todos la trataban como si fueran mejores que ella, y ahora estaba
permitiendo que aquel tío... Sí, le estaba permitiendo que le hiciera
aquello. Hannah sabía que podía parar en ese momento o dejar que
sucediera; sabía que, en realidad, ella era quien decidía.



Hannah no sabía de dónde salían aquellos pensamientos, pero les
dio la bienvenida, porque le permitieron hacer frente al miedo e
hicieron que se sintiera fuerte. Puso una mano en el borde del reloj
de pie y se pasó la otra por el costado del pecho con una sonrisa
traviesa.

—¿Mejor?
Malcolm asintió.
—Sí.
—Me alegro.
Hannah pasó la mano por detrás del gran reloj y lo empujó hacia

delante con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. El reloj cayó y
golpeó a Malcolm antes de que este pudiera apartarse. Junto con el
estruendo del impacto se oyó un satisfactorio crujido. Hannah cogió
su móvil y el destornillador a toda prisa y salió corriendo.
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RILEY

—¿Qué... qué ha pasado? —preguntó Riley tartamudeando mientras
una nube de humo negro se elevaba hacia el techo de la cueva.

Cuando Robby cortó el cuervo, su sangre empezó a humear, pero
aquello no acabó ahí. El niño apartó la mano cuando las plumas
empezaban a quemarse, y en un instante el cuervo se quedó en
nada. No había otra manera de describirlo. Era como si el pájaro
fuera una especie de delicada escultura que se hubiera quebrado por
su propio peso. Las chinchetas seguían en el cartón, pero del pájaro
no quedaba nada más que un montón de ceniza negra.

Por primera vez, Riley se dio cuenta de que en el cartón había
otras manchas negras.

—Esas manchas, ¿son de otros cuervos?
Mason asintió.
—Los de la cafetería.
Riley observó estupefacta cómo Robby repetía el proceso con los

otros dos cuervos que había sacado de la mochila. Una vez
desaparecidos, introdujo las cenizas de cada uno en una bolsa con
autocierre y los etiquetó con un rotulador negro.

—Echan humo, pero no están calientes —les explicó Robby—. Se
funden, pero carecen de humedad. Es justo lo contrario; el polvo



que queda está tan seco que es como si el agua se desvaneciera de
su cuerpo en cuestión de uno o dos segundos.

—Cuando los abres —comentó Riley en voz baja.
Robby cogió las chinchetas del cartón y volvió a meterlas en la

cajita de plástico de donde las había sacado.
—¿Has comido alguna vez helado de astronauta?
—Claro.
—Cuando lo congelan y le quitan el agua, lo comprimen hasta

dejarlo en esos cuadraditos. El tamaño total se reduce por un factor
de siete. Si no lo comprimieran, se convertiría en polvo. Mi teoría es
que el humo que aparece cuando abro los cuervos es el agua del
cuerpo evaporándose y, como no están comprimidos, se desin...
disin...

—Se desintegran —lo ayudó Evelyn.
—¡Eso, se desintegran!
—Pero ¿por qué iba a evaporarse el agua cuando los abres? —

preguntó Riley.
—Pues porque al agua le pasa algo raro —esta vez fue Evelyn

quien respondió—, ¿por qué va a ser?
Robby miró el botecito de agua que habían cogido en la torre

hacía un rato.
—El setenta y tres por ciento del cerebro humano está compuesto

de agua. Si el cerebro se deshidrata, las células no funcionan bien.
La deshidratación puede provocar desde dolores de cabeza hasta
que tomes malas decisiones.

—Alucinaciones —añadió Evelyn.
Mason carraspeó y dijo:



—Por ejemplo, que veas monstruos del pantano nadando en tu bol
de cereales.

Riley volvió a mirar el cartón manchado. Aquello no tenía sentido.
—Ya... pero los pájaros no beben la misma agua que nosotros.
Mason apoyó el bate en el suelo, justo delante de él, y le dio una

patadita para hacerlo girar.
—Los pájaros beben de los lagos y de los arroyos —comentó el

niño—. Agua de lluvia, a veces. El agua que hay en la torre proviene
de debajo de la tierra. Los cauces que hay por debajo de nosotros
los alimenta la montaña. Todo viene del mismo sitio.

Riley pensó en el vaso de agua que su madre y ella tenían junto al
lavabo... y en el que solía usar en la cocina... Aunque ella
acostumbraba a beber del grifo, como su madre.

—Pero..., no sé..., ¿no se limpia el agua de alguna manera?
—Entre el bombeo desde el suelo a la torre, el agua pasa por una

estación de filtración que está cerca del Saco —comentó Robby—.
Otras partes están bajo tierra, pero no es como en las ciudades, que
pasa por una planta de tratamiento. Por lo general, no es más que
arena. El agua de las montañas y el agua subterránea son de las
más puras del mundo. Es el tipo de agua que se embotella y se
vende. No es necesario limpiarla mucho antes de que sea potable.
En realidad, no habría ni que tratarla.

—La arena le quita los sólidos —murmuró Mason— y se supone
que los productos químicos matan el resto.

Evelyn suspiró y dijo:
—¿Y a que no adivinas quién está a cargo de los químicos...?
—Buck Sin Suerte —respondió Mason antes de que lo hiciera Riley.
La niña sintió que se le hacía un nudo en la garganta.



—Vete tú a saber qué ha estado haciendo.
Riley tragó saliva y miró el microscopio.
—Hazle una prueba al agua —dijo.
Robby ya estaba en ello. El niño abrió la botella con la muestra

que había recogido en la torre del agua y, con mucho cuidado, dejó
caer una única gota en una placa de cristal. Puso otra placa encima,
emparedando el agua entre ambas, y lo llevó todo al microscopio.
Empezó a mirarla por los oculares, ajustando poco a poco las
diferentes ruedas del aparato, y se quedó callado un buen rato.

Evelyn se estaba impacientando:
—¿Qué ves, Robby?
Mason se inclinó hacia Riley y le susurró:
—Imagina un millón de versiones diminutas de lo que has visto en

tu fregadero nadando ahí, en el agua que has estado bebiendo. Qué
asco, ¿eh?

A Riley le dio un vuelco el estómago, pero reprimió la arcada para
no vomitar.

—Robby... —insistió Evelyn.
Pasó casi otro minuto antes de que el niño se apartara del

microscopio.
—No veo nada.
Evelyn apartó a su hermano de un empujón y se puso a mirar ella.
—¡Tiene que haber algo!
—Desde luego, no que se vea —dijo Robby—. Aunque eso no

quiere decir que no pase nada malo.
—Bichitos tan pequeños que ni siquiera ves cómo andan en tu

agua —comentó Mason con voz neutra.



Riley se abrazó con fuerza. No se dio cuenta de que se estaba
rascando el brazo hasta que reparó en que Mason la estaba
mirando.

—¿Qué coño es eso? —El niño le señaló la muñeca, cerca de
donde estaba escrito su nombre.

Riley notó que se estaba poniendo pálida.
El nombre «Roy Buxton» acababa de aparecer en su brazo, escrito

con la misma tinta azul.
Se lo frotó con el pulgar, pero no se borraba.
Evelyn entrecerró los ojos.
—Dame el boli —le dijo.
—Yo no lo he escrito.
—¡Venga, no me jodas! ¿Dónde lo escondes?
Antes de que Riley pudiera pararla, Evelyn la estaba cacheando y

le volteaba los bolsillos. Al no encontrar nada, soltó un gruñido de
frustración.

—Ya te lo he dicho —insistió Riley.
—¿Quieres que creamos que esos nombres han aparecido por arte

de magia en tu brazo? ¡Así, sin más!
—¡Pues así es!
Robby le frotó algo en la piel, algo húmedo y frío. Era una toallita

con alcohol. Riley no tenía ni idea de dónde la habría sacado. El niño
miró la toallita y el brazo de Riley y dijo muy serio:

—Tinta de boli no es. Lo tiene por debajo de la piel, como un
tatuaje. —Y volvió a ponerse con la muestra de agua, como si el
hecho de que a Riley le apareciesen tatuajes en la piel fuera lo más
normal del mundo.

Riley, Mason y Evelyn se miraron los unos a los otros.



Robby se acercó al sistema de recolección de agua que había
montado con la estalactita, metió las manos en los bolsillos y
encontró una de las tiras de pruebas que había cogido en la torre del
agua; puso la tira debajo del grifo, lo abrió y la empapó. Sacudió el
exceso y acercó la tira a la luz.

—Ya investigaremos eso de que te aparezca tinta en el brazo a lo
Harry Potter —dijo Evelyn centrándose en el agua—: No me gusta la
pinta que tiene esto. Acabo de beber de esta agua.

Robby miraba la tira reactiva y, por primera vez desde que Riley lo
había conocido, el niño parecía estar confuso.

Evelyn se le acercó:
—¿Y bien?
El niño cogió la tira que había utilizado en la torre del agua y la

comparó con la segunda. Ahora Evelyn también parecía confusa.
—¿Qué coño se supone que significa eso?
—Roy Buxton no vive muy lejos de aquí —comentó Robby—.

Tenemos que enseñarle esto.



58

MATT

Matt le lanzó el cubo vacío a Conner Evans, que estaba al otro lado
de la calle, y este lo levantó por encima del hombro y se lo pasó a
Sally, que estaba en la puerta del cuartel de bomberos. Sally se lo
pasó a su vez a Gabby con una mano, cogió otro de los llenos con la
otra y miró a Conner, que estaba en la línea amarilla de Main Street.
Con la cara roja y sudorosa, Sally exclamó:

—¡Por el amor de Dios, Conner, no puedo lanzarte un cubo lleno!
¡Acércate, vago de las narices!

Conner no dio ni un paso. Lo que hizo fue apoyar las manos en las
rodillas y resollar.

—¡Esto es una tontería! ¡No estamos consiguiendo nada!
Gabby se protegió los ojos del sol y señaló el tejado de la

biblioteca.
—¡Matt —gritó—, tiene razón! ¡Se está extendiendo!
Matt siguió su dedo.
Visibles entre el humo negro que salía por las ventanas de la

biblioteca, las refulgentes pavesas volaban por el aire, rodeaban la
torre del reloj empujadas por el viento e iban a la deriva, como sin
prisa. Algunas caían en la calle, en el césped; otras se desvanecían
en el tejado de los edificios cercanos. Del techo de la farmacia, dos
puertas más abajo, ya empezaban a salir dos finas hebras de humo.



Y del del banco. Si no hacían nada, el incendio acabaría con todo el
pueblo y, sin camiones de bomberos operativos o ayuda, poco
podían hacer.

Matt cogió otro de los cubos vacíos, pero sintió que se le
resbalaba de la mano y oyó cómo caía a sus pies.

«Pero ¿adónde coño ha ido todo el mundo?».
Hacía una hora, la mitad del pueblo andaba por las calles. Ahora,

en ese momento, no había ni un alma. Hasta la gente que se había
acercado a la comisaría se había esfumado.

Una de las ventanas del segundo piso de la biblioteca explotó tras
emitir un gemido profundo. Matt se protegió la cara, en especial los
ojos. Sintió la ola de calor, y dio un par de pasos para alejarse de la
biblioteca antes de que se decidiera a chillar a quienquiera que lo
estuviera escuchando:

—¡Hay que evacuar estos edificios! ¡Hay que sacar a todo el
mundo!

Era domingo, así que la mayoría de los negocios estaban cerrados,
pero Matt no podía arriesgarse a que hubiera alguien atrapado en
alguno de ellos.

Una manzana calle abajo, Sally le gritó algo, pero el agente no fue
capaz de entenderlo. La mujer cogió a Gabby de la mano y ambas
salieron a llamar puerta por puerta. Cuando encontraban alguna
cerrada, golpeaban los cristales antes de seguir adelante.

Matt se volvió.
—Conner, necesito que...
Conner Evans se había ido, sin duda, para salvar su propio pellejo,

como habían hecho Ben Molton y los demás.



Matt maldijo por lo bajo, y ya estaba a punto de dirigirse a la
estación de bomberos para salvar cuanto pudiera, cuando vio a la
chica desconocida en mitad de la calle con su pelo largo y oscuro
flotando al viento. Se rascaba el brazo izquierdo con mucha fuerza.

Matt sintió un pinchazo en el pecho al pensar en todos los
nombres que llevaba escritos en los brazos y en cómo se rascaba el
nombre de Arwa Gilmore segundos antes de que la anciana saliera
tambaleándose de la biblioteca y muriera. Pensó en que el nombre
estaba tachado...

Con el calor del incendio a su espalda, Matt corrió hacia ella, la
cogió por la muñeca y le levantó a toda prisa la manga.

El nombre «Eisa Heaton» destacaba en un color rojo brillante,
inflamado, y estaba tachado con una línea reciente.
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Hannah salió como alma que lleva el diablo de la casa de los
Pickerton, tanto que estuvo a punto de tropezar con el último
escalón cuando bajaba del porche, y volvió a tambalearse cuando
resbaló con el barro y las agujas de pino, pero consiguió mantenerse
en pie.

En vez de seguir la carretera que llevaba al pueblo, donde seguro
que Malcolm la atraparía antes de que consiguiera encontrar ayuda,
se precipitó en dirección a los árboles. Sabía que aquello no era
mucho mejor —quince años viendo películas le decían que la chica
nunca salía viva del bosque cuando la perseguía algún psicópata—,
pero no tenía alternativa; no había ningún otro lugar al que ir.

Ya no veía la casa, le llevaba a Malcolm al menos cien metros de
ventaja, cuando este por fin gritó a su espalda:

—Me alegro de que lo hayas hecho, Hannah. Ahora todo va a ser
mucho más divertido. Incluso te daré ventaja. Ya verás lo que he
encontrado. Es mejor incluso que el destornillador. Puedes
quedártelo si así te sientes mejor.

Hannah agarró el destornillador con más fuerza. Sabía que no era
gran cosa, pero era mejor que nada.

—¡Vas a tener que matarme! —le gritó Malcolm—. ¿Crees que
tendrás huevos? ¿Crees que podrás clavarle un destornillador a una



persona, retorcerlo y quedarte mirando cómo se le escapa la vida?
¡No serás la primera que lo intenta, así que será mejor que no falles!

Hannah miró a su alrededor mientras corría, tratando de reunir el
valor suficiente.

Conocía aquellos bosques. Había jugado en ellos desde que era
niña. Si no dejaba de avanzar, conseguiría dejarlo atrás. Tenía que
llegar al Saco y seguir su cauce montaña abajo hasta la Ruta 112.
Una vez allí podría llamar la atención de alguien. No debía de estar
muy lejos; a un kilómetro y medio, puede que un poco más. Lo que
tenía que hacer era seguir avanzando. Ahora bien, debía andarse
con ojo. Mirar por dónde pisaba. Una mala caída bastaría para
torcerse un tobillo o romperse un pie. Había oído numerosas
historias al respecto a lo largo de los años. La mitad de las personas
que encontraban muertas en la montaña tenían algún tipo de herida
de esas que te haces cuando vas con prisas.

Hannah rodeó una enorme roca de granito que había sobre una
caída de metro y medio, se agarró al tronco de un árbol y lo utilizó
para bajar con cuidado, pero tan rápido como era capaz. Cuando le
pareció que estaba lo suficientemente abajo, consultó el móvil. Tenía
señal, tres barritas. Marcó el número de Emergencias a todo correr.
La llamada sonó dos veces, se conectó, pero se cortó.

—¡Hannah, creo que me has roto una costilla con el reloj! ¡Duele
de cojones!

Le pareció que Malcolm estaba cerca.
Mucho más de lo que Hannah habría querido.
No obstante, la voz de Malcolm rebotaba por entre los árboles y el

granito, por lo que resultaba difícil determinar de dónde provenía.



—¿Te acuerdas de London Dobson? ¡Ella fue la primera a la que
traje aquí! ¡Joder..., tres años ya! Cómo pasa el tiempo, ¿eh? ¡Le
puse un Rohypnol en la bebida durante la fiesta para celebrar que
habíamos aplastado a Exeter en la final de fútbol americano y luego
la traje aquí! ¡La tuve en la casa ocho días, atada a la cama del
fondo! ¡La tuve allí tanto tiempo que acabé aburriéndome de ella!
¡Me aburría tanto que la solté y le dije que huyera para probar algo
diferente! ¡Creo que al principio pensó que le estaba tomando el
pelo, porque se quedó sentada! ¡Y entonces, de repente, echó a
correr! ¡Llegó a las cataratas de los Baños de Diana, pero la alcancé!
¡La tía estaba histérica, desgañitándose! Supongo que aquello
aumentó la diversión. ¡Tenías que ver la cara de miedo que ponía!
¡Ni te imaginas lo que me reí mientras la mataba!

Hannah siguió colina abajo, sin dejar de moverse. Pulsó Rellamada
con el pulgar.

Lo mismo: dos tonos, la llamada se conectó... y se cortó.
—¿Sabes qué es lo mejor? ¡Que no había cogido la pala! ¡Ya

sabes, para enterrarla! ¡La arrastré hasta los árboles y la cubrí con
hojas y ramas! ¡Pensé que ya volvería para meterla bajo tierra más
tarde..., y eso hice! ¡Volví al día siguiente con la pala, un pico,
plástico..., todo lo que necesitaba para hacerlo bien! Pero ¿sabes
qué me encontré? ¡Pues poca cosa! ¡Los animales se habían
encargado de ella por la noche! ¡Solo quedaban los huesos, y de
huesos también se habían llevado alguno! ¡No hacía ni veinticuatro
horas que había tenido la polla dentro de aquella chica y, ahora, no
era capaz de reconocerla! ¿Te lo puedes creer? ¡Fue entonces
cuando me di cuenta de que no tenía por qué enterrarla! ¡Que, de
hecho, era mejor que no lo hiciera! ¡Los animales la harían



desaparecer más rápido si la dejaba allí! ¡De vez en cuando me
pasaba para ver cómo iba el tema! ¡En seis días ya no quedaba ni
rastro de ella! ¡La Madre Naturaleza es fascinante! ¡Digna de
respeto!

Hannah intentó ignorarlo y se concentró en avanzar. Volvió a
llamar a Emergencias, pero sucedió lo mismo que las dos veces
anteriores. Pasó las diferentes pantallas, cargó la aplicación de
navegación y puso como destino la gasolinera que estaba al pie de
la montaña, en la 112. La aplicación se quedó colgada un momento,
con el relojito de arena girando, y al final apareció un mensaje
indicando que la aplicación era incapaz de conectarse. Seguía
marcando tres barras; la señal era fuerte, pero, por alguna razón, la
conexión no funcionaba.

El pie derecho se le quedó enganchado en una roca y estuvo a
punto de caerse, pero consiguió agarrarse al tronco de un viejo
roble.

—¡Voy a probar algo diferente contigo, Hannah! —gritó Malcolm—.
¡A ti voy a abrirte en canal y te sacaré las entrañas! ¡Seguro que así,
esos seis días se quedarán en tres! ¿Qué te parece, eh?

Hannah siempre se olvidaba de que en la montaña había menos
oxígeno. Cada vez que respiraba era como si le faltara el aire, como
beber a través de una pajita agujerada. No se dio cuenta de que
estaba resollando hasta que se detuvo un segundo para buscar la
aplicación de la brújula en el móvil. Abrió la aplicación, pero
tampoco parecía funcionar. La pantalla estaba congelada, aunque
moviera el móvil en cualquier dirección.

Daba igual, no la necesitaba.



Había estado en aquellos bosques miles de veces. Encontraría el
río, lo seguiría hasta la 112 y conseguiría ayuda.

Hannah se repetía aquello mientras seguía avanzando —«Río, 112,
ayuda»— como si fuera un mantra, y entretanto Malcolm la llamaba
por su nombre una vez más, esta vez arrastrando ambas sílabas:

—¡Haaannnaaah...!
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Matt cruzó a toda prisa las puertas de la comisaría y miró a su
alrededor. Todos se habían ido, incluso Addie Gallagher. El lugar
estaba en silencio, excepto por unos suaves gemidos que provenían
del fondo, de la celda.

Aunque entraba el sol por las ventanas, la celda estaba a oscuras,
como si las sombras se hubieran refugiado en ella a la espera de que
se fuera el día. Josh no era más que una silueta pegada a la pared
de ladrillo, a la izquierda, como si formara parte del diseño original.
Respiró hondo.

—He intentado detenerla..., pero no he sido lo bastante rápido.
No... no se había movido en todo el tiempo que llevábamos aquí...,
no esperaba que...

Cuando Matt se acercó, vio a la anciana en el suelo, arrodillada en
una postura extraña detrás de los barrotes..., muerta, pero sin llegar
a caerse, como si la gravedad le estuviera gastando una broma.
Tenía la cara manchada de sangre e hinchada, pulposa. El blanco de
los ojos resultaba cegador en contraste con el rojo oscuro, y tenía la
boca abierta de tal forma que se parecía más a unas fauces negras.

Josh se hundió aún más en las sombras.
—No la he tocado. Estaba en la cama. Llevaba tanto tiempo quieta

que casi se me había olvidado que estaba aquí conmigo. Entonces,



de pronto, se ha levantado de un salto y se ha lanzado a todo correr,
de cabeza, contra los barrotes. Ni siquiera ha hecho el ademán de
reducir la velocidad..., como si creyera que podía atravesarlos o algo
así. Y entonces se ha hincado de rodillas, igual que está ahora, y ha
empezado a golpearse la cabeza contra el metal. La... la he cogido
del pelo para intentar detenerla, pero... —Josh adelantó el brazo,
sacándolo de entre las sombras. Tenía un mechón de pelo entre los
dedos. Lo soltó y la guedeja cayó lentamente al suelo.

A Matt le vino a la cabeza la imagen de la esposa de Josh
arrodillada junto a la bañera, con sus hijos flotando bocabajo.

Matt se aclaró la garganta.
—Josh, quiero que vayas a la parte de atrás de la celda, que te

pongas de cara a la pared y que subas las manos por encima de la
cabeza.

—No he sido yo, Matt. Yo no le he hecho nada. ¡Esto no me lo vas
a cargar a mí!

—Ve a la parte de atrás de la celda. Vamos, Josh.
Matt sacó las esposas y las llaves y esperó a que Josh se fuera al

fondo de la celda para abrir la puerta. Rodeó el cadáver de Eisa
Heaton con cuidado, le puso las esposas a Josh y se las apretó tanto
que el hombre se quejó.

—Esto ha sido culpa tuya, Matt. Estaba claro que esa mujer
necesitaba ayuda y tú la has metido en una celda. Tú has permitido
que esto sucediera. ¿Quién será el siguiente, yo? ¿A mí también vas
a hacer que me maten?

A su espalda, Gabby chilló. La mujer estaba en la puerta con Sally,
y se tapaba la boca con la mano.



Sally se acercó. Miró a Eisa Heaton y luego a Josh Tatum como si
quisiera matarlo.

—Me cago en tu...
—Sally, ve a por la chica —la interrumpió Matt— y no la pierdas de

vista.
Sally asintió y volvió afuera.
—Riley... —murmuró Gabby antes de echar a correr hasta el

despacho de Matt.
—Vamos. —Matt cogió por el brazo a Josh y tiró de él hacia la

puerta.
—Quiero ese abogado que me has prometido. Se supone que

tengo derecho a uno, ¿no? ¿Dónde está? ¿O eso también es una
farsa? ¿Estás ganando tiempo hasta que decidas cuál es el momento
de meterme un balazo? Porque, desde luego, eso es lo que parece
que pretendes.

—Lo que estoy haciendo es mantenerte a salvo.
—¡Y una mierda!
Cuando Gabby regresó del despacho de Matt, estaba pálida como

el papel.
—No está.
—¿Y por qué se iba a ir? ¿Y adónde?
—Tu ventana está abierta... No lo sé..., ¿a casa?
Sally entró en la comisaría con la chica. La llevaba cogida del

hombro con una mano, y con la otra le sujetaba la capucha de la
sudadera.

—Tenemos que irnos. El fuego ha cruzado la calle. Solo
disponemos de unos minutos.



La chica se dio cuenta enseguida de lo que había sucedido y se
abrazó a sí misma.

Matt llevó a Josh hacia la puerta.
—Todos a mi coche patrulla. Ahora.
Gabby no se movió.
—Yo no voy a ninguna parte sin Riley.
—La encontraremos, te lo prometo —le aseguró Matt—, pero

ahora mismo tenemos que ir a un lugar seguro.
—La casa de Ellie es el mejor sitio al que podemos ir —dijo Sally

—. Ellie tiene un generador, una radio, teléfono fijo. Si no nos
encuentra aquí, seguro que nos buscará en su casa.

—Envíale un mensaje de texto a Riley para decirle que se reúna
allí con nosotros —le pidió Matt a Gabby.

—Pensaba que los mensajes de texto no funcionaban.
—Algunos sí, pero no se sabe cuáles. Seguro que no está muy

lejos.
—¿Y qué hacemos con ella? —preguntó Sally señalando el cadáver

de Eisa Heaton.
Matt negó con la cabeza.
Fuera, el aire desprendía un olor ácido y el humo lo había vuelto

más denso. Matt subió a Josh al asiento de atrás y Sally se sentó a
su lado.

—Alguien tiene que ir detrás —comentó la mujer mientras se
encogía de hombros—. Todos no cabemos delante.

—No le hagas daño —le dijo Matt.
—No te prometo nada.
Gabby rodeó el coche a toda prisa mientras marcaba algo en el

móvil y se sentó al lado de la chica, con Matt al volante.



Matt no vio a Stu Peterson ni a los demás hasta que giró la llave
del contacto.
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Era imposible que se hubiera perdido.
«No puede ser».
Conocía aquellos bosques como la palma de su mano, o eso creía,

pero, mientras se ocultaba detrás de lo que quedaba de un roble
caído, intentando orientarse, no reconoció nada de lo que veía.
Había evitado los senderos que le resultaban familiares cuando salió
de la casa de los Pickerton y se había internado entre los árboles a
sabiendas de que, siempre y cuando fuera montaña abajo y diera
con el río, acabaría en la autopista, donde conseguiría ayuda. Sin
embargo, no había encontrado el río... a pesar de que tenía la
sensación de haber recorrido un buen trecho. Aún seguía falda
abajo, eso lo tenía claro, pero, como se alejase mucho del río,
acabaría desviándose de la autopista y llegaría al valle.

—¡Me lo estás poniendo fácil, Hannah! ¡Aquí nadie encontrará tu
cadáver!

Hannah contuvo la respiración. Se volvió a toda prisa y tocó la
corteza del árbol. Aunque Malcolm le había dicho aquello a gritos, le
pareció que ahora estaba mucho más cerca que la última vez que lo
había oído. Cuando estiró el cuello, oyó el chasquido de unas ramitas
bajo los pies de su perseguidor; no hacía ningún esfuerzo por
ocultarse. Lo vio unos instantes después a no más de quince metros,



yendo hacia ella en diagonal. Malcolm hizo una pausa, miró al sol y
se dio la vuelta despacio. Hannah no le veía la cara porque aún
llevaba la máscara de arpillera, pero, por alguna razón, sabía que
estaba sonriendo. Pensó en las moscas que el joven tenía debajo de
la piel e imaginó un centenar de ellas recorriéndole la cabeza, los
oídos, la nariz..., enfadadas, atrapadas en el aire humedecido de la
máscara. Su zumbido tenía que estar animándolo.

Malcolm llevaba algo en la mano, y, cuando acabó de darse la
vuelta, Hannah se dio cuenta de que se trataba de un hacha. Esa
era la cosa «mucho mejor que un destornillador» que había
encontrado en la casa.

Tenía que marcharse de allí, no podía quedarse. Allí seguro que la
encontraba y, como se acercara a ella con la máscara y el hacha,
Hannah sabía que se volvería loca. Quería pensar que era más
fuerte, que conseguiría zafarse de él. Quería volver a ser la chica
que le había lanzado encima un reloj de pie, pero el corazón le iba
tan rápido como un tambor y empezaban a escapársele las lágrimas.
Le temblaba todo el cuerpo. La fuerza y la razón habían huido, esa
era la verdad. Si Malcolm conseguía acorralarla, estaba perdida.

Hannah tomó aire y echó a correr.
Empujó el árbol para iniciar la carrera y salió tan rápido como

pudo. Sabía que la oiría, pero qué se le iba a hacer; estaba
demasiado cerca como para seguir oculta. Lo único que podía hacer
era correr.

—¡Ahí estás, nena! —Malcolm se giró hacia ella, pero no la
persiguió, al menos, en un primer momento. Lo que hizo fue
empezar a voltear el hacha—. ¡Pensaba que tendría que ir hasta



Barton a por ti, pero este lugar ya me parece bien! ¡Quédate quieta
y seré rápido, te lo prometo!

Hannah no debía de haber recorrido ni diez metros cuando oyó el
coche. No, era un camión. Un vehículo grande. Aquello tenía que ser
la autopista... ¡La había encontrado! ¡La...!

Hannah no vio el barro hasta que resbaló, y cayó sobre unas
piedras sueltas y empezó a rodar colina abajo. Rodó por encima de
un terraplén, salió volando y se estrelló contra un grupo de árboles
que había abajo, y que por fin detuvieron su caída. Cuando
consiguió ponerse bocarriba y levantar la mirada, se dio cuenta de
que la caída había sido mucho mayor de lo que esperaba.

Malcolm se asomó desde lo alto del terraplén, como a unos nueve
metros de altura. Primero la miró a ella, pero cuando fijó la vista en
un punto algo más alejado se quedó de piedra.

Hannah se dio la vuelta —le dolían todas y cada una de las partes
de su cuerpo...— y se percató de lo que estaba mirando Malcolm.

Hannah estaba al pie de la montaña, puede que a unos treinta
metros de la Ruta 112, y entre ella y la carretera había una valla
metálica. Hannah no tenía claro dónde estaba, pero no recordaba
haber visto ninguna valla a lo largo de la autopista, y mucho menos
una como aquella. La valla tendría tres metros y medio de altura y
alambre de espino en lo alto. Cada seis metros, más o menos, había
unos carteles en los que ponía:

PELIGRO DE MUERTE
VALLA ELECTRIFICADA



Los postes de la valla estaban cimentados en el suelo y era evidente
que había rodadas de camión frescas en el barro, justo al otro lado
de la valla. La valla llegaba hasta donde alcanzaba la vista en ambas
direcciones.

Hannah se puso de pie con dificultad.
Tenía las palmas de las manos rascadas y le sangraban, un corte

bastante feo en el antebrazo izquierdo y la pierna derecha le dolía
muchísimo, pero no parecía que se hubiera roto nada.

A su espalda, Malcolm bajaba el terraplén con cuidado,
ayudándose del hacha para equilibrarse.

Hannah volvió a oír el camión a su izquierda, y, a continuación,
una serie de voces ladrándose órdenes las unas a las otras. La joven
corrió hacia las voces justo en el momento en que Malcolm llegaba
al suelo de un salto.
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Stu Peterson no estaba solo.
El hombre se encontraba en el centro de Main Street con un rifle

en las manos. Había cuatro personas más a su izquierda y cinco a su
derecha; todas ellas eran vecinos de Hollows Bend a los que Matt
conocía y respetaba. Separados unos setenta centímetros unos de
otros, bloqueaban la calle de forma efectiva. Matt no podría pasar a
menos que alguno de ellos se moviera.

Peterson llevaba una gorra de los Red Sox de Boston y se bajó un
poco la visera antes de romper filas y acercarse al lado del coche
patrulla de Matt y pedirle que bajara la ventanilla. Matt pulsó el
botón.

—¿Qué, abandonando el barco? —le preguntó Peterson mientras
se agachaba para ponerse a la altura de la ventanilla y estudiaba las
caras de los que viajaban en el coche patrulla. Se entretuvo un poco
más observando a la chica, que iba entre Matt y Gabby—. A esa
tendrías que dejármela a mí.

Algo había cambiado en aquel hombre, pero Matt no sabía bien de
qué se trataba. Stu Peterson nunca le había dado miedo. En general,
el tipo le caía bien, pero ahora era como si sus rasgos faciales se
hubiesen vuelto más duros y hubiera perdido la calidez en la mirada.
El tono de su voz sonaba plano, y cada frase que decía parecía



calculada de antemano, algo que Matt nunca había visto en él. Aquel
no era el Stu Peterson que conocía, aquel era el Stu Peterson que
había pasado demasiado tiempo en las calles de Kabul interrogando
a la gente sobre células terroristas. Aquel era el Stu Peterson que en
una ocasión le confesó que no se atrevía a estar cerca de un
desconocido que llevase una prenda de invierno ancha por miedo a
lo que pudiera llevar debajo. «El trastorno de estrés postraumático
nunca desaparece —le había dicho a Matt—. Con un poco de suerte,
hay veces en las que se adormila. No es que duerma
profundamente, pero duerme. Es entonces cuando puedes seguir
con tu vida».

Se levantó viento y arremolinó el denso humo. Las pavesas
flotaban de un lado al otro como luciérnagas enloquecidas.

—El incendio está fuera de control —comentó Matt—. Tú y los
tuyos tenéis que ir a algún lugar seguro.

—¿Y dónde es eso? ¿Dónde está ese «lugar seguro»? —Peterson
se rascó la aleta de la nariz—. Quizá deberíamos ir todos contigo a
ese lugar seguro. Podrías nombrarnos delegados. Ya me entiendes...,
convertirnos en «oficiales». Te ayudaríamos a tener todo esto
vigilado —dijo aquello último sin dejar de mirar a la chica. La miraba
con intensidad—. ¿Ya has visto el vídeo?

—Aún no.
—Pues deberías verlo.
—Y lo voy a ver, pero cuando llegue a un...
—Sí, cuando llegues a un lugar seguro —repitió, asintiendo con la

cabeza—. Lo entiendo, agente, hoy tienes un día muy ocupado.
En ese momento explotó otra de las ventanas del segundo piso de

la biblioteca, y el estallido liberó una nube de humo negro.



—El incendio va a arrasar Main Street —le dijo Matt a Stu— y es
probable que después se extienda a Hampton. ¿A cuánto está eso, a
dos manzanas de tu casa? ¿Queréis ayudar? Pues coged unas
mangueras y haced cuanto podáis por ralentizar el avance del
incendio hasta que lleguen los bomberos de North Hollow o de
Barton.

—No va a venir nadie, y creo que ya lo sabes. Porque, si aún no te
has dado cuenta de ello, tal vez no deberías vestir ese uniforme.

Gabby se inclinó hacia la ventanilla de Matt y bloqueó la visión que
Stu tenía de la chica durante unos instantes.

—¿Has visto a mi hija?
Peterson siguió mirando a la chica, pero finalmente desvió la vista

hacia Gabby.
—Se te ha escapado, ¿eh? ¿Cuándo?
Gabby le contó lo de la ventana abierta.
—¡Stu!
Quien acababa de gritar era John Hicks, que estaba en la puerta

de la comisaría.
—¡Tiene a Eisa Heaton en la celda! —siguió Hicks—. ¡Está muerta

y hecha unos zorros! ¡Le han golpeado la cabeza contra los barrotes
o algo así!

Peterson se puso rojo de ira y se asomó un poco más a la
ventanilla; volvió a mirar a la chica, y a continuación miró a Josh,
que iba esposado en el asiento de atrás.

—¿Le has hecho daño a Eisa?
Josh se hizo pequeño y negó con la cabeza.
—Me parece que no te creo.



—Está bajo mi custodia, Stu. No va a ir a ningún lado. —Matt
señaló hacia delante con la cabeza—. Diles que se quiten de en
medio, por favor.

—Supongo que sabes que no voy a hacerlo.
—No quiero tener que detenerte.
—No tengo tan claro que sigas teniendo autoridad para hacerlo.
Matt se llevó la mano hacia la pistola que pendía en su cadera, fue

un movimiento casi imperceptible, pero Peterson le dijo:
—Eso sería una equivocación, agente.
—¿Y qué debería hacer?
—Deberías dejar a la chica con mis amigos y conmigo. También

me gustaría que dejaras aquí a Josh, para que me entere bien de
qué le ha pasado exactamente a Eisa. Tú te llevas a Sally y a tu
novia a un lugar seguro y esperas a que todo esto acabe. —Miró a
Gabby—. Vamos a peinar el pueblo y, en cuanto demos con tu hija,
te la llevaremos. Te doy mi palabra.

Mientras hablaban, los hombres de Peterson habían ido
separándose. Unos cuantos rodeaban el coche patrulla de Matt.
Todos apuntaban al suelo, pero Matt se fijó en que Rodney Campos
le quitaba el seguro a su nueve milímetros mientras se dirigía a la
acera.

Matt apartó la mano del arma.
—Vale, pero, si le hacéis daño a Josh, aseguraos de que parezca

un accidente. Eisa Heaton no es la única a la que le ha hecho daño
hoy. Se lo merece.

Peterson entrecerró los ojos.
—¿A quién más...?



Matt levantó el codo con la fuerza suficiente como para alcanzar a
Stu Peterson en la barbilla y hacer que se golpeara la cabeza con el
marco de la puerta. Se oyó un ruido sordo. En una fracción de
segundo puso la marcha adelante y pisó el acelerador a fondo.

—¡Agarraos!
El motor chilló y el coche salió despedido hacia delante, directo a

los hombres que había en mitad de la calle. Peterson, que seguía en
la ventanilla, se retorció, se golpeó con el lateral del coche y se
cayó, al tiempo que los suyos se hacían a un lado. Matt aún seguía
tratando de ganar velocidad cuando empezaron los disparos. El
agente giró el volante a la izquierda con determinación, salieron de
Main Street derrapando y se metieron en Thornily, pero no lo
bastante rápido como para evitar que la ventanilla trasera estallara
mientras las balas alcanzaban el coche.
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HANNAH

Malcolm gritó algo a su espalda, pero Hannah lo ignoró. Corría tan
rápido como podía, siguiendo la valla en dirección a las voces y al
sonido de la maquinaria pesada. La joven debía de haber recorrido
unos seiscientos metros cuando los vio entre los densos árboles:
había al menos media docena de camiones, uno de ellos era una
simple plataforma que transportaba los rollos de valla y los postes de
metal. Una especie de tractor con algo parecido a un sacacorchos
tan alto y tan ancho como ella andaba atareado haciéndole algo a la
tierra mientras unos veinte o treinta obreros extendían la valla
metálica. Los obreros iban con mono blanco, chaleco naranja y
casco. Diseminados entre los obreros había soldados vestidos con
uniforme negro y gris armados con un enorme rifle cada uno.

—¡Socorro! —les gritó Hannah—. ¡Quiere matarme! ¡Socorro!
Los soldados estaban tan concentrados en controlar la instalación

de la valla que a Hannah le pareció que se sorprendían al oír su voz.
El que más cerca estaba de ella era jovencito, veintipocos. Llevaba el
rifle colgado en bandolera, sostenía una botella de agua en una
mano y lo que parecía una pastilla grande en la otra.

Alguien gritó desde atrás:
—¡Detenedla! ¡Que alguien la detenga!



Hannah siguió la voz y se quedó pasmada al ver que quien
ordenaba aquello era un sacerdote.

Vestido completamente de negro, junto a un bulldozer, el hombre
tenía la mano levantada y señalaba a Hannah. Tenía un rosario entre
los dedos.

—¡Que no dé un paso más!
El soldado jovencito tiró la botella de agua y la pastilla y buscó el

rifle a tientas. Cuando lo empuñó, apuntó a Hannah a la cabeza.
Se oyó un disparo, seguido de otros dos muy seguidos. Quien

disparaba era un soldado que debía de estar como a unos seis
metros. Hannah se volvió a toda prisa y vio que a Malcolm le salían
dos manchas rojas del pecho, y que había un agujero negro en el
centro de la máscara de arpillera, justo por encima de los ojos. El
joven se agitó y cayó al suelo. El hacha cayó a su lado.

Hannah chilló y empezó a correr hacia los árboles.
La primera bala la alcanzó en la sien izquierda, le atravesó el

cerebro y le salió por el centro de la mejilla derecha. No llegó a oír
los otros tres disparos.
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RILEY

—¡Eso han sido disparos! —Riley se quedó inmóvil, mirando en
dirección al espeso bosque.

En lugar de ir montaña abajo y subir para llegar a la cabaña de
Roy Buxton, los niños habían decidido acortar yendo por el bosque.
Era complicado saberlo, pero les pareció que los disparos provenían
de más abajo.

—Es probable que sean cazadores —sugirió Mason antes de seguir
adelante, aunque no parecía que ni él se creyera sus propias
palabras.

—Alguien ha gritado. Yo he oído un grito.
—Eso no ha sido un grito —Mason señaló con el bate la dirección

aproximada desde donde venían los tiros—, ha sido un ciervo al caer.
O puede que un pavo salvaje o algo así. Si no les aciertas bien,
hacen todo tipo de sonidos.

Evelyn se detuvo entre ambos. Estiró el brazo y cogió a su
hermano por la capucha de la sudadera para detenerlo.

—Todos quietos. Un momento. Escuchad.
—Son cazadores —insistió Mason, pero también se detuvo—. La

temporada de osos negros y de ciervos empezó hace dos semanas.
Robby se sacudió al lado de Evelyn.
—Eso no ha sido un rifle de caza, sino un arma de asalto.



—¿Y eso te lo dice tu sentido arácnido de tío rarito? —le preguntó
Mason.

—Una carabina M4, accionada por gas, un rifle de asalto con
cargador. Un arma desarrollada en Estados Unidos durante los años
ochenta. Es una versión corta del M16 y se utilizó por primera vez...

Evelyn volvió a tirar de la capucha de su hermano.
—Robby, cierra el pico. Escuchad todos unos instantes.
—¿Y qué quieres que escuchemos? —murmuró Mason—. Yo no

oigo una mierda.
—¡Por Dios, Mason, cierra la puta boca!
Cuando por fin se calló, cuando por fin se callaron todos, Riley

entendió lo que quería decirles Evelyn.
—No se oye nada. Ni pájaros, ni bichos..., no se oye nada. Ni

siquiera sopla el viento. Es como si no hubiera nada de nada.
Evelyn se volvió y miró hacia los árboles.
—Qué raro, ¿no? —comentó.
Riley se rascó el brazo.
—Sí, es raro —convino.
Mason se estaba impacientando:
—Deberíamos seguir. La madriguera de mierda esa en la que vive

Buxton está justo detrás de aquel saliente.
Evelyn lo ignoró. Estaba concentrada en Riley.
—Te estás rascando de nuevo —le dijo.
—¿Y?
—A ver, levántate la manga.
Riley no quería hacerlo. No tenía ni idea de cómo habían

aparecido allí los nombres de Mason y de Roy Buxton, y eso la
asustaba..., pero la idea de que apareciera un tercer nombre la



asustaba aún más. Aunque lo que más la asustaba era lo que
pensarían Evelyn y los demás si en su brazo aparecía otro nombre.
Le contarían a todo el mundo que era una especie de monstruito, de
tía rara... o algo peor.

—No es nada. Me ha picado un mosquito.
Evelyn puso los ojos en blanco, se acercó a ella pisando fuerte, le

sujetó la muñeca y le levantó la manga.
—¡Y una mierda un mosquito!
—A ver si lo adivino... —empezó a decir Mason—, ha dibujado un

corazón enorme alrededor de mi nombre.
—¡Yo no he dibujado nada!
Evelyn frunció el ceño.
—Vacíate los bolsillos y dales la vuelta.
—¿Por qué?
—¡Porque cuando descubra dónde estás escondiendo el boli, te

voy a dar una tunda que te van a parecer dos!
Riley intentó apartarse, pero Evelyn la sujetó más fuerte y le dijo a

Mason:
—Cachéala.
—Cachéala tú. Yo no pienso tocarla. Así es como acaba la peña en

esas listas de Internet.
—Sácate los bolsillos, vamos —insistió Evelyn.
Riley se los sacó y, cuando Evelyn vio que estaban vacíos, empezó

a tocar a Riley por todo el cuerpo a toda velocidad: la parte de
delante y de detrás de la camiseta, la cinturilla de los vaqueros, los
zapatos, los calcetines...

—¿Dónde escondes el bolígrafo?



—Ya os he dicho que no tengo ningún bolígrafo y que yo no me he
escrito eso. ¡Yo no me lo he escrito!

—Como la obligues a desnudarse me largo.
—No pienso... —Evelyn se quedó pensativa y, al cabo de un rato,

dijo—: ¿Pretendes hacernos creer que lo de los brazos te ha
aparecido por arte de magia?

Riley no creía en la «magia», pero...
—Yo, desde luego, no lo he escrito.
—Bueno, pues nosotros tampoco y por aquí no hay nadie más.
—Y si no es un corazón, ¿entonces, qué es? —Mason se acercó a

mirar el brazo de Riley—. ¿Quién coño es Hannah Hernandez?
—No conozco a nadie con ese nombre —respondió Evelyn.
—Yo tampoco —les dijo Riley—. Os lo juro.
—Hannah Hernandez —dijo Robby—. Quince años. Vive en Birch

Street. La madre se llama Martha; el padre, Luis.
Mason miró a Robby con unos ojos como platos.
—De verdad, me pones los pelos de punta. Eres como un Internet

que camina y se tira pedos.
El nombre estaba escrito un poco más pequeño que los otros y

ligeramente en ángulo, pero era fácil de leer.
Evelyn se lamió el pulgar e intentó borrarlo, pero no lo consiguió.
—Es como un tatuaje... Creo que lo tienes por debajo de la piel,

como ha dicho Robby.
Riley miró a Evelyn con los ojos muy abiertos.
—¿No se quita?
Robby dijo en un susurro:
—Hannah Hernandez ha sido quien ha gritado.
Aquella afirmación sacó de quicio a Mason.



—Es imposible que sepas eso.
Robby no respondió, pero no hacía falta, todos sabían que tenía

razón.
Mason reemprendió la marcha visiblemente malhumorado,

pisando con fuerza.
—¡Venga, vamos a casa de Buck!
Evelyn aún seguía sujetándole la muñeca a Riley cuando apareció

otro nombre.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 21:37 (GMT-
4)TRANSCRIPCIÓN: GRABACIÓN DE AUDIO Y

VÍDEO

Nota del análisis: los signos vitales del sujeto dejaron de emitir durante treinta y siete
segundos, pero volvieron y parecían normales. El sujeto estuvo muy callado en todo
momento.

SORDELLO: ¿Agente? ¿En qué está pensando?
MARO: ¿Podemos hacer un descanso?
SORDELLO: No creo que sea buena idea.

Nota del análisis: Sordello cogió los expedientes de Hannah Hernandez y Malcolm
Mitchell y los colocó en el cajón transportador, pero no se los pasó al sujeto, sino que
volvió a cogerlos y a dejarlos en el montón junto con los otros.

SORDELLO: ¿Conocía usted a Hannah Hernandez?
MARO: Es un pueblo pequeño. La conocía de vista y de saludarnos al pasar. Ahora

bien, no sé nada de ella. Supongo que eso es bueno, porque significa que nunca
estuvo en mi radar.

SORDELLO: ¿Se refiere a que nunca se metió en problemas?
MARO: Sí.
SORDELLO: ¿Tampoco sabe nada de Malcolm Mitchell?
MARO: De él sé que dejó el instituto. Ellie lo tenía en su radar porque lo

consideraba un sujeto potencialmente problemático, pero lo cierto es que no dio
ningún motivo para ello. En una ocasión lo pillé disparando, como hace unos



seis meses, cerca del Paso Nublado. Estaba tirando a unas latas de Coca-Cola
con una 22. Me aseguró que la pistola era de su padre. Su padre lo respaldó,
pero siempre he tenido la sensación de que lo estaba cubriendo. Ahora bien, no
había cometido ningún crimen, al menos que yo pudiera probar. Lo de... lo de
Hannah... Eso fue horrible, pero no tengo constancia de incidentes anteriores.
Marcie Holden no habló de él. De haberlo hecho, lo habríamos investigado. Es
imposible que matara a seis chicas. En pueblos tan pequeños como el nuestro
no pasan esas cosas. Si una chica desaparece, nos...

SORDELLO: Siga.
MARO: Nos movilizamos. Trabajamos juntos. Siempre lo hemos hecho.

Nota del análisis: Sordello cogió una hoja de papel del expediente de Malcolm Mitchell y
la pegó al cristal. El sujeto se acercó.

MARO: ¿Qué es esto?
SORDELLO: Las demás víctimas.
MARO: No conozco ninguno de esos nombres. Desde luego, si es verdad, no eran

del pueblo.
SORDELLO: ¿Alguna vez le dijo Malcolm Mitchell que había vivido en Columbus,

Ohio?
MARO: ¿En Columbus? No.
SORDELLO: La misma máscara. El mismo modus operandi. Seis chicas asesinadas

atribuidas al mismo asesino, cuatro de las cuales están conectadas por el ADN.
Una de las chicas escapó y aseguraba que el captor no dejaba de hablar para sí.
Es probable que fuera esquizofrénico. Si pudiera conseguir una muestra del ADN
de Malcolm Mitchell, ¿cree usted que coincidiría?

MARO: A menos que viajase de un estado al otro, no veo cómo iba a ser posible.
¿Cuándo secuestraron a las chicas de Ohio?

Nota del análisis: Sordello se salió del guion aquí. Se suponía que no tenía que
mencionar lo de los asesinatos de Ohio. Puede que por eso reculara y cambiara de tema.



SORDELLO: ¿Esperaba usted que Stuart Peterson y su grupo le dispararan? ¿Alguna
vez había mostrado Stuart Peterson tendencias violentas en su presencia?

MARO: Stu es una de esas personas que siempre tiene la necesidad de sentir que
está al mando. Es el primero en informar de los potenciales cazadores furtivos
cuando los ve en la montaña y no tiene empacho en levantar la voz en las
reuniones del pueblo cuando algo no va como le parece que debería. Ahora
bien, ¿coger un arma y dispararle a alguien? Nunca.

SORDELLO: ¿Cree que ese día mostró su verdadera naturaleza y que, hasta
entonces, había mantenido una fachada? ¿O piensa que el estrés de lo que
estaban viviendo hizo que perdiera la cabeza?

MARO: Yo diría que eso debería preguntárselo mejor a un loquero.
SORDELLO: Pero se lo pregunto a usted.

Nota del análisis: los signos vitales del sujeto volvieron a dejar de estar activos y no hubo
lecturas durante doce segundos. Aunque avisamos de ello a Sordello por el auricular, no
autorizó a que nadie entrara en la cámara del sujeto para comprobar las conexiones. No
quería interrumpirlo.Cuando sus signos vitales reaparecieron,el sujeto abrió la botella de
agua y tomó un buen trago. Hizo una mueca y la escupió.

MARO: ¡Está malísima! ¿Le han puesto algo?
SORDELLO: Lleva todo el rato en su cámara. Nadie la ha tocado.

Nota del análisis: estaba claro que el sujeto lo sabía. Pasó los siguientes treinta segundos
mirando la botella. Si pensaba algo más acerca del agua, no dijo nada. Dejó la botella en
el suelo y continuó.
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MATT

—¿Algún herido? —gritó Matt mientras derrapaban por Thornily, a
punto de llevarse por delante dos buzones de la esquina que el
agente evitó girando el volante en la dirección contraria y
recuperando el control del coche—. ¿Algún herido? —volvió a
preguntar.

Gabby seguía agachada. Se incorporó, comprobó que no se había
hecho nada, y a continuación se aseguró de que la chica estuviera
ilesa.

—No..., nosotras estamos bien. Estamos bien.
—Matt...
Josh hablaba como con miedo y apenas se le oía desde detrás.

Matt dio con él en el retrovisor.
—¿Sí? Dime, ¿te han...?
Pero no era a Josh a quien habían alcanzado. Cuando se volvió,

Matt vio la mancha roja en el respaldo donde hasta hacía un instante
estaba Sally. Ahora, la mujer estaba recostada de lado, con la
cabeza descansando en la puerta. La sangre le burbujeaba entre los
labios y le caía por la barbilla formando un fino hilo. Intentó hablar,
pero solo alcanzó a toser de forma casi inaudible.

Gabby se dio la vuelta y exclamó:
—¡Oh, no, Sally!



Matt aún no estaba preparado para reducir la velocidad, quería
poner más distancia de por medio con Peterson y los suyos, o la
situación podría ponerse aún más fea en un santiamén. Con un ojo
en la carretera, estiró el cuello e intentó ver mejor qué le pasaba a
Sally.

—No veo orificio de salida. Josh, aplícale presión en la espalda...
¡o por donde sea que haya entrado el tiro!

Josh levantó las manos esposadas:
—¡Quítamelas y deja que me vaya antes de que a mí también me

maten!
—Las esposas no te las voy a quitar, pero aún puedes moverte.

¡Ayúdala, egoísta de los cojones!
Josh le sostuvo la mirada a través del espejo retrovisor por un

instante, pero finalmente cogió a Sally con cuidado por el hombro y
la giró un poco. La mujer estaba consciente, pero le faltaba nada
para perder el conocimiento. Volvió los ojos hacia Josh, pero como
con retraso, como si acabase de darse cuenta de que alguien la
estaba tocando. Intentó hablar, pero lo único que consiguió fue toser
una sangre negra. Matt sabía que eso significaba que la bala le
había dado en los intestinos, puede que en el estómago..., y vete tú
a saber en dónde más.

Josh se quedó pálido cuando vio mejor la herida. Miró a Matt y
negó despacio con la cabeza.

—¿Por dónde ha entrado?
Josh tragó saliva.
—Diría que por la parte de la mitad hacia abajo de la espalda, en

el lado izquierdo.



El hígado, el estómago, el páncreas... Matt intentaba imaginarse
los órganos vitales de la mujer.

Gabby aún llevaba el mandil de la cafetería. Se lo quitó y se lo
tendió a Josh.

—Toma, utilízalo para intentar detener la hemorragia.
Josh lo cogió y se lo puso a Sally en la espalda.
—Hay un segundo orificio más abajo, en el centro de la espalda.

Veo por dónde ha entrado la bala..., pero apenas hay sangre.
—¿Le ha dado en la columna?
Josh asintió.
—Sí, creo que sí.
Estaban cerca de la calle que había que tomar para llegar a casa

de Ellie. Matt miró hacia delante porque no se la quería saltar.
—Matt... —musitó Josh.
—Mantén la presión, casi hemos llegado.
—Matt, se ha...
—Seguro que Ellie tiene algún botiquín o algo similar.

Detendremos la hemorragia, la estabilizaremos y daremos con la
manera de llevarla a North Hollow.

Gabby seguía girada en su asiento y miraba a Josh. La mujer se
volvió hacia Matt, extendió el brazo por delante de la chica silenciosa
y le apretó el antebrazo.

—Lo siento, Matt, pero ha muerto.
Cuando Matt miró a Josh por el retrovisor, el hombre volvió la

cabeza, incapaz de sostenerle la mirada.
Matt pisó el freno con todas sus fuerzas y el coche se detuvo

deslizándose por el camino de entrada de la casa de Ellie, detrás de



la vieja camioneta Ford de la sheriff. Cuando el coche se detuvo del
todo, golpeó el volante con ambos puños.

—¡Mierda, joder!
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RILEY

—¿Sally Davie no trabaja en la comisaría con el novio de tu madre?
—Evelyn intentó borrar el nuevo nombre que había aparecido en el
brazo de Riley, pero, tal como sucedía con los demás, la tinta ni
siquiera se emborronaba. Era como si estuviera por debajo de la
piel. Todos se quedaron mirando cómo aparecía el nombre, primero
más suave, apenas visible, y cómo iba oscureciéndose después.

Riley empezó a rascárselo sin darse cuenta de que lo estaba
haciendo. Le picaba tanto como los otros. No, aún más.

Evelyn le apartó la mano.
—¡Para, que te vas a hacer daño!
—¡Quiero que desaparezca!
—Ya lo sé —le dijo la niña—. Yo también lo querría...
Robby miró el brazo de Riley un instante más y reemprendió la

marcha.
—Se llama dermatografía. Venga, vamos, que hay que seguir.
El niño no ofreció ningún tipo de explicación o definición, esta vez

se limitó a dejar caer el término, como si todos tuvieran que saber a
qué se refería; como si aquello fuera tan común como comer pizza.

Mason se encogió de hombros y salió tras él.
Evelyn apretó los labios. Parecía que fuera a decir algo, pero debió

de cambiar de opinión en el último instante. La niña, que aún seguía



teniendo a Riley cogida del brazo, tiró de ella para seguir a Robby y
a Mason.

Diez minutos más tarde llegaron al pequeño claro donde se
encontraba la cabaña de Roy Buxton.

La camioneta estaba en el camino de grava y, a pesar de que
hacía una buena temperatura para el mes de octubre, en la
chimenea se alzaba una fina hebra de humo blanco.

Los cuatro se escondieron tras el sotobosque, en la linde que
conformaban los árboles.

—Y ¿qué vamos a decirle exactamente? —le preguntó Mason a
Evelyn entre susurros—. «Oye, que tu nombre ha aparecido en el
brazo de esta niña y nos ha parecido bien venir hasta aquí para
decírtelo. ¡Ah, por cierto! Hemos entrado en el recinto de la torre del
agua y te lo hemos desordenado todo. Hemos pensado que, ya que
hemos venido a verte, también deberíamos comentarte eso».

—Podríamos decirle que estábamos dando un paseo por el
bosque, que hemos oído disparos, nos hemos asustado, hemos visto
su cabaña y hemos decidido acercarnos —propuso Evelyn—. Rollo
«por favor, protéjanos, señor adulto, que somos niños indefensos y
estamos perdidos en el bosque».

—Sí, creo que eso funcionará... siempre que esté sobrio.
—Oh, sí, lo estoy —oyeron que decía una voz ronca a su espalda—

y vosotros estáis violando una propiedad privada.
Los cuatro se volvieron a la vez y se toparon con Roy Buxton y su

escopeta, que apuntaba directamente a Mason.
—Muchacho, ¿qué te parece si me das el bate antes de que

cometas alguna estupidez?
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MATT

—Lo siento mucho, Matt —le susurró Gabby de nuevo.
Matt volvió a mirar por el retrovisor los ojos sin vida de Sally, pero

tuvo que apartar la vista. No soportaba verla así. Aquello había
sucedido por su culpa; todo lo que estaba sucediendo era culpa
suya. Él los había montado en el coche. Él había salido de
estampida. Tendría que haberse enfrentado a Peterson allí mismo,
en la calle, dejarle las cosas claras. Debería de haberles incautado
las armas y haberlos enviado a todos a casa. Desde luego, es lo que
habría hecho Ellie. Él, en cambio, había salido huyendo y, ahora,
Sally estaba muerta.

Y no solo Sally...
Norman Heaton.
Eisa Heaton.
Lynn Tatum.
Gracie y Oscar.
Y era probable que Ellie también lo estuviera.
Todos habían muerto... durante su guardia.
Y de esos era de los que tenía noticia, pero, al igual que los

demás, había oído disparos y gritos esporádicos.
Gabby le apretó el brazo.
—No deberíamos quedarnos aquí fuera. No es seguro.



—¿Y acaso crees que no verán el coche, tonta de los cojones? —le
espetó Josh antes de estirar el cuello para mirar a través de lo que
quedaba del parabrisas trasero—. ¡Lo que tendríamos que hacer es
marcharnos, Matt! ¡Vas a conseguir que nos maten a todos!

Matt sintió que se le calentaba la piel. Luchó para reprimir sus
ganas de salir del coche, sacar a rastras a Josh y darle la paliza de
su vida. Lo más probable era que hubiera matado a su familia y a
Eisa Heaton... y era la muerte de esta última lo que había activado a
Peterson. Quizá tendría que haberles dejado a Josh. Puede que aún
no fuera tarde para hacerlo. ¿De verdad era tan mala la justicia
callejera para alguien como él?

—¿Matt?
Gabby no le quitaba el ojo de encima.
Matt sujetaba el volante con tanta fuerza que se le habían puesto

los nudillos blancos..., porque, de algún modo, deseaba que el
volante fuera el cuello de Josh. Notó que le temblaba todo el cuerpo.

—Cariño, no podemos quedarnos en el coche —le dijo Gabby con
suavidad, acariciándole el fino vello que despuntaba en la parte
superior de la muñeca.

Matt soltó el volante y respiró hondo.
Tenía que concentrarse, tenía que ceñirse a lo previsto. No era

cosa suya juzgar a Josh, y tampoco era cosa de Stu Peterson. Lo
que tenía que hacer era ponerlos a todos a salvo y dejar que el
sistema hiciera aquello para lo que había sido diseñado.

Matt alzó la vista y miró calle abajo. No había ni rastro de
Peterson y los suyos, pero eso no quería decir que estuvieran lejos.
Gabby tenía razón, no podían quedarse allí fuera. Y, a decir verdad,
Josh también tenía razón. Tenían que hacer algo con el coche.



—Dame un segundo.
Antes de que Gabby respondiera, Matt salió del coche, dio un

portazo y corrió hasta el porche.
Ellie dejaba una llave de la casa escondida debajo de uno de los

tiestos, el de esa planta que parecía que llevara seca, más o menos,
desde que Ronald Reagan dejó la presidencia del Gobierno. Mientras
buscaba la llave, Matt se fijó en que aún le temblaba la mano.
Cuando fue a introducirla en la cerradura, reparó en que la puerta ya
estaba abierta; no mucho, apenas un resquicio, pero Ellie jamás la
habría dejado así.

Desenfundó y abrió la puerta con el pie. La luz se derramó por la
oscura sala de estar lo suficiente como para iluminar el polvo que
había en el aire.

—¿Ellie? Soy Matt. ¿Estás aquí?
Tal como suele suceder con todas las casas viejas, los huesos de

la casa de Ellie crujieron y emitieron chasquidos, pero Matt no oyó
nada más mientras entraba en la casa.

Había pisadas embarradas que cruzaban el salón e iban hasta la
cocina, al fondo. También había unas gotitas de sangre. Matt se
agachó para examinarlas más de cerca. La sangre aún estaba
húmeda.

—¿Cómo sé que estás bien? —preguntó Ellie desde algún punto a
la derecha de Matt.

La frase fue seguida del ruido de una escopeta al cargarse. Una
sombra se movió y, mientras Matt se volvía poco a poco, vio a su
jefa oculta en la penumbra. La mujer estaba en la esquina más
alejada de la sala, detrás de una butaca reclinable, apuntándole con
la escopeta. La única luz de la habitación era la que provenía del



acuario, una luz azulada, como brumosa, que se reflejaba en el
lateral de la cara de Ellie, que tenía sangre coagulada y varios
hematomas. También iba despeinada, con la mitad de la coleta
deshecha. Sus ojos parecían inusualmente grandes y tenía pinta de
maníaca. Aun así, sujetaba la escopeta con firmeza.

—Al menos cuatro personas han intentado matarme en la última
hora. ¿Cómo sé que no vas a ser la quinta?

—Ellie, soy yo, Matt. Soy...
—Sí, coño, ya sé que eres Matt, pero eso no parece que quiera

decir mucho en el día de hoy —le soltó—. No hace ni diez minutos,
la dulce ancianita que tengo por vecina me ha atacado con un
cuchillo de cocina. Diez minutos antes, un Prius verde ha intentado
atropellarme. Era el cabrón de Ed Philips. Sonreía mientras venía a
por mí. Lo ha intentado en dos ocasiones, hasta que he conseguido
meterme entre los árboles y dejarlo atrás. En el bosque me he
encontrado con un senderista. Tenía la mitad inferior de la cara y la
camisa cubiertas de sangre, pero no era suya. Me ha dicho que ha
discutido con su novia, que estaban acampados cerca de las
cataratas. Me ha contado que la joven ha empezado a gritar que la
estaba engañando con otra y que ha intentado cortarle el colgajo.
Me ha dicho que ha sido en defensa propia. Me ha dicho que la ha
mordido hasta matarla. Y me lo ha dicho justo antes de lanzarse a
por mí como si fuera un zombi en una peli de serie B. He tenido que
matarlo, Matt. No me ha dejado otra alternativa. Aun así, nada de
esto tiene ni punto de comparación con lo que me ha hecho Edgar
Newton..., pero aún no estoy preparada para hablar de eso. No he
tenido tiempo de procesarlo, porque alguien ha hecho estallar las
ruedas de mi coche patrulla en la 112 y ha empezado a dispararme.



Soldados, Matt. ¡Putos soldados en la Ruta 112! Todo el mundo se
ha vuelto loco, así que, ¿cómo sé que tú estás bien?

Matt se miró las manos y pensó en lo que había querido hacerle a
Josh hacía apenas unos minutos...; en lo que aún quería hacerle.

—Estudié Psicología en la universidad y, en una ocasión, nuestro
profesor nos hizo una pregunta. Nos preguntó si creíamos que los
locos sabían que estaban locos, y nos contó la historia de un hombre
que había ido a Urgencias con dolor abdominal. El hombre le dijo a
la enfermera que estaba embarazado y, cuando esta lo examinó,
descubrió que el hombre tenía un tajo enorme en las tripas, desde el
ombligo hasta uno de los pezones. El hombre había metido una
muñeca dentro y le asomaba el pelo. El hombre miró a los ojos a la
enfermera y le preguntó si podía salvar al bebé.

—Hostia puta.
El agente se lamió los labios —se los notaba muy resecos—. Nada

de lo que veía en Ellie le recordaba a la Ellie que conocía. Matt
quería creer que se debía a la adrenalina, a que el cuerpo de su jefa
estaba intentando procesar todo lo que había pasado ese día, igual
que él, pero, fuera por lo que fuera, nada en ella encajaba. Desde la
mirada de loca al modo en que saltaba de un pensamiento a otro, de
forma atropellada. Ellie era una de las personas más serenas que
conocía, incluso en situaciones de estrés. Ese era uno de los rasgos
que más admiraba de ella, pero le daba la sensación de que algo se
había roto. Estaba rota... ¿o era él quien estaba roto?

—¿Has perdido tú la cabeza? ¿La he perdido yo? No tengo ni idea.
No lo sé. Ahora mismo no estoy seguro de ser capaz de distinguir a
un cuerdo de un loco. Puede que todos nos hayamos vuelto locos y
que no seamos conscientes de ello. —La miró—. A mí también me



han disparado en la 112. No he visto quiénes eran, pero es muy
probable que se tratara de los mismos soldados que has
mencionado. Fue cuando iba a buscarte.

—¿Cuándo ha sido eso?
Matt se lo contó.
—Así que no has visto la valla —comentó ella pensativa—. Eso ha

sido más tarde.
—¿Qué valla?
—Una de más de tres metros y medio, con alambre de espino en

lo alto y electrificada. No sé dónde empieza ni cómo coño la han
levantado tan rápido, pero yo diría que rodea el pueblo..., puede que
el valle entero. La única forma de entrar o salir es la autopista, pero
allí han puesto una verja doble y hay guardias apostados por todos
lados. Habré recorrido algo menos de kilómetro y medio antes de
decidirme a dar la vuelta.

—Ellie, ¿podrías bajar el arma?
No lo hizo. La mujer siguió hablando sin dejar de apuntarlo.
—Pero no son soldados normales, Matt. Hay algo raro en los

uniformes. No llevan ni etiquetas con el nombre ni distintivos de
rango. Además, son de un color extraño. Parecen de una empresa
privada, pero es que no entiendo cómo alguien puede movilizarse
tan rápido. Lo único que tengo claro es que están intentando
contener... lo que sea que es... esto. —Abrió aún más los ojos, si es
que eso era posible, y miró hacia la puerta—. ¿Estás solo?

—Ellie, por favor, baja el arma.
—No has respondido a mi pregunta.
Matt estuvo a punto de mentirle, pero eso no ayudaría en nada.

Antes o después vería a los demás.



—Me acompañan Gabby y Josh Tatum. —Hizo una pausa para dar
con las palabras, pero no había una manera fácil de decirlo, así que
lo soltó sin más—: Ellie, Sally ha muerto.

Al oír aquello, la sheriff dejó caer el cañón de la escopeta y se
quedó boquiabierta.

—Pero... ¿Cómo?
Matt se lo contó.
Se lo contó todo.
Y lo hizo tan rápido como pudo.
Cuando terminó, Ellie rodeó la butaca reclinable y se dejó caer en

ella, sobre los cojines. Matt le contó lo que le había explicado Sally
en la comisaría, lo de la demora en las búsquedas de Internet y los
resultados filtrados; que tenía la sensación de que alguien estaba
leyendo sus correos electrónicos antes de permitir que entraran.

—Al principio me pareció que estaba paranoica, pero ahora creo
que estaba en lo cierto. Quien sea que nos haya encerrado está
monitorizando nuestras comunicaciones.

Se oyó un crujido arriba. Movimiento en el segundo piso.
Matt aún tenía la pistola en la mano. La levantó y señaló hacia las

escaleras.
—¿Hay alguien más?
Antes de que a Ellie le diera tiempo a responder, Addie Gallagher

empezó a bajar las escaleras envuelta en una toalla. Se estaba
secando el pelo con otra.

—Gracias por dejar que me duche, Ellie. Me sentía... —Al ver a
Matt se quedó inmóvil y se ruborizó—. Hola.

—¿Qué haces aquí?



Addie levantó el brazo derecho. Tenía la muñeca vendada con
gasa.

—Iba camino de casa y la vecina de Ellie salió gritando de entre
los arbustos, con un cuchillo en la mano, y se abalanzó sobre mí. Si
Ellie no llega a estar aquí, ahora mismo podría estar muerta.

Matt recordó lo que Ellie le había contado al principio.
—¿La de al lado? ¿Con un cuchillo de cocina?
Ellie asintió.
—Ha cargado de tal manera que cualquiera habría dicho que

padecía la rabia.
Matt no tuvo que preguntar cómo había logrado detenerla; la

mirada que intercambiaron ambas mujeres le dejó claro que la
vecina estaba muerta. Llegados a ese punto, el «cómo» importaba
bien poco.

Gabby apareció en el umbral.
—Josh insiste en que ocultemos el coche antes de que Stu

Peterson lo vea, y creo que tiene razón. Voy a cogerlo e iré a por
Riley. Tiene que estar... —Su voz se quedó en suspenso cuando vio a
Addie medio desnuda en las escaleras.

Addie se dio la vuelta despacio y empezó a subir.
—Creo que será mejor que me vista.
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CODY HILL

Hasta esa mañana, Cody Hill había sido un estudiante de segundo
de secundaria en el instituto de Hollows Bend.

Hacía dos horas, sin embargo, había tomado la decisión de no
volver a esa vida.

Había tenido una epifanía.
Se había dado cuenta.
Había tenido una revelación.
Cody no era especialmente popular, nunca lo había sido. La

mayoría de sus compañeros no lo veían cuando caminaba por los
pasillos, aunque eso a él ya le parecía bien. A los gilipollas del
mundo, gente como Mason Ridler y Brett Murphy, los que sí que lo
veían, a esos no iba a echarlos de menos. ¡Joder, pero si hacía dos
semanas lo ataron a unos travesaños de metal que había debajo de
las gradas tras un espectáculo de las animadoras y lo dejaron allí
hasta que el conserje lo encontró tres horas después de que
hubieran acabado las clases! ¡Y el mes pasado lo metieron en las
duchas completamente vestido!

Cody había decidido desviarse de su camino para asegurarse de
que la gente como esa no lo veía. Después de esa noche, de hecho,
no volverían a verlo jamás.

Después de esa noche, todos sus problemas desaparecerían.



Cody sonrió, se inclinó un poco más hacia la luz y sujetó el
soldador sin moverlo el tiempo suficiente como para unir el fino
cable de plomo directamente al contacto de la pila de nueve voltios.
Las instrucciones que había sacado de Internet no decían nada al
respecto, pero tampoco estaría de más. No había ninguna razón
para arriesgarse a que la pila se moviera y se soltara. Además,
tampoco es que fuera a tener que reemplazarla nunca.

La gente de Hollows Bend se había vuelto loca de remate, aunque
Cody no sabía por qué. Tenía un par de teorías, pero lo cierto era
que le daba lo mismo. A él lo único que le importaba era que había
sucedido y que había sucedido justo ese día, de modo que lo que
tenía planeado quedaría perfectamente encubierto. Nadie
sospecharía de él y, aunque lo hicieran, siempre podía culpar a lo
que fuera que había en el aire y que los había vuelto a todos locos.
«¿Que hice qué? ¡Ay, pues yo no quería! ¡Yo nunca le haría daño a
nadie! ¡Tienen que creerme!». Y blablablá.

Él era un tío muy tranquilo.
Cody supuso que dirían algo así. Era lo que siempre decían. Pero

él podía hacer mucho ruido... y pronto iban a descubrirlo. En un
primer momento pensó en escribirlo todo, en dar forma a un
manifiesto, una lista con los nombres de todos los que iban a morir y
por qué merecían morir. Había empezado con ese proyecto hacía
cosa de un mes, pero no tardó en darse cuenta de que no tenía
alma de escritor, y de que no estaba siendo capaz de comunicar
adecuadamente lo gilipollas que eran las personas a las que había
convertido en sus objetivos. Ni siquiera cuando los incluyó en la lista
y escribió lo que le habían hecho parecían los malos de la película o,
al menos, no hasta un nivel que lo satisficiese. Intentó dibujarlo,



pero era peor dibujante que escritor. Lo del manifiesto no estaba
funcionando, así que lo quemó. Fue en algún momento mientras
ardía la hoguera cuando se le ocurrió el plan B. ¿Por qué dispararles
cuando podía usar el fuego? Al principio había planeado utilizar el AK
de su padre y perseguir a todo el mundo por los pasillos del
instituto, pero había visto esa misma historia en la televisión las
veces suficientes como para saber cómo acababa: lo matarían antes
de que hubiera matado él a todos los que quería matar. Pero ¿y un
incendio? ¿Una bomba? No hay modo de detener una buena bomba.
Con una bomba todo acabaría incluso antes de que nadie se diera
cuenta de que había empezado.

Además, su padre se había ido a cazar a Maine y se había llevado
el AK. Fuera el rifle, adelante con la bomba. Cody no sabía si iba a
poder ir al colegio al día siguiente... teniendo en cuenta la locura
que se había apoderado de todos. Sería mejor hacerlo esa noche.
Tan solo necesitaba juntarlos a todos en un mismo lugar, pero eso
no era complicado.

La impresora de su ordenador se quedó en silencio. Se había
terminado el papel, así que Cody cargó otro montón. Cuando la
impresora volvió a ponerse a trabajar, Cody cogió uno de los
carteles:

¡REUNIÓN DE EMERGENCIA! A LAS 19:00
EN EL AUDITORIO DEL INSTITUTO DE HOLLOWS BEND

El temporizador de su móvil empezó a sonar.
Cody dejó el soldador a un lado, silenció el móvil y se inclinó sobre

la mezcla de la placa caliente en la que estaba trabajando en la
esquina de su banco de trabajo. Había añadido el aceite, la gelatina,



la gelatina de petróleo, la masilla y el almidón para cuando el agua
empezó a hervir. Lo removió una vez más y bajó el fuego.

Estaba espesando bien, como en el vídeo de YouTube.
Cody comprobó la mezcla con el hidrómetro y obtuvo una lectura

de catorce. Se suponía que tenía que retirarla del fuego cuando
llegara a diecisiete, momento en el que debería tener la consistencia
del helado y podría darle forma. Al principio planeó darle forma de
ladrillos cuadrados al explosivo casero —al fin y al cabo, así aparecía
el C-4 siempre en las películas—, pero todas las webs que había
visitado recomendaban que se le diera forma redonda. Las esferas
garantizaban una velocidad de detonación mayor. Eso significaba
que tendría que llevar los explosivos en los bolsillos del chaleco en
vez de fijarlos al exterior. No quedaría tan chulo, pero si así
funcionaba mejor...

El chaleco explosivo era su plan C. Lo llevaría, pero solo lo
activaría si se veía en apuros. La bomba de la esquina de la mesa de
trabajo, esa era la joya de la corona, su obra maestra; con
temporizador y control remoto. No solo llevaba el explosivo, sino que
había añadido clavos y rodamientos. ¡Adiós, instituto de Hollows
Bend! ¡Adiós, hijos de puta! Si todo iba bien, los vería morir y nadie
sabría nunca nada del chaleco. Si la cosa no salía bien, seguiría
viéndolos morir, solo que no tendría tanto tiempo para deleitarse
porque entonces habría que detonar el chaleco. No pensaba ir a la
cárcel.

El temporizador del microondas empezó a sonar en el piso de
arriba.

A Cody le rugieron las tripas.
Primero comer, y, luego, acabar el trabajo.



Subió las escaleras del sótano de dos en dos y estuvo a punto de
tropezar con el cadáver de su madre, que seguía en el suelo de la
cocina. La mujer lo miraba inexpresiva, con el cuchillo de cocina aún
clavado en el cuello. Cody se había olvidado de ella. Tendría que
llevársela de allí antes de salir de casa.
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RILEY

Roy Buxton señaló con la escopeta a Mason e insistió:
—Te he dicho que me des el bate.
Mason esbozó una sonrisa burlona y empuñó el bate con más

fuerza.
—Es un DeMarini Zoa. Me costó quinientos pavos. No te lo voy a

dar ni de coña. Vas a tener que dispararme.
Evelyn le arrancó el bate de las manos a Mason y se lo lanzó a

Buck.
—No seas gilipollas, Mason —le espetó la niña.
Buck arrojó el bate lejos y este desapareció entre los arbustos.
—Puf..., por tu bien espero que no se haya rayado —murmuró

Mason, pero Buck pasó de él.
—Tenéis treinta segundos para contarme qué estáis haciendo aquí

antes de que decida enviaros corriendo a toda hostia montaña
abajo.

Evelyn le dio un codazo a su hermano.
—Enséñaselo, Robby —le dijo.
Robby se quitó la mochila y sacó las tiras de pruebas del bolsillo

delantero. Se las tendió a Buck.
—Esta es de la torre del agua y esta otra es de una cueva que hay

como a unos setecientos metros de aquí.



Buck entrecerró los ojos.
—La torre del agua está cerrada con llave, ¿cómo habéis entrado?
—Eso ahora no importa —le dijo Evelyn—. Dinos, ¿cómo explicas

lo de las tiras? Y espero que puedas explicarlo, porque he bebido de
esta agua —dijo la niña tocando la segunda tira con el dedo índice.

—Lo más probable es que la prueba haya salido mal.
Robby sacó cuatro tiras más de la mochila.
—Todas estas son del mismo lugar.
Mason se acercó un poco más, estudió las tiras y preguntó:
—¿Cuál es la diferencia?
—La prueba del agua de la torre indica que dicha agua está

ligeramente alta de hierro y que los niveles de fluoruro, plomo,
nitratos y nitritos son normales. Todo está dentro de los rangos
normales. En las pruebas del agua de la cueva, en cambio, no sale
nada de nada.

—Porque las tiras están mal —insistió Buck.
—Si las tiras estuvieran mal no mostrarían el pH, pero lo muestran

—respondió Robby—. La cuestión es que no muestran nada más. Y
eso es porque no hay nada más: ni elementos, ni químicos, ni
minerales, ni impurezas.

—El agua no puede ser tan pura. Es imposible. Resultaría que esta
agua es la más pura del planeta. Siempre hay algún que otro
mineral. Las tiras están mal.

Robby no iba a bajarse del burro.
—O bien el agua proviene de algún lugar muy profundo, un sitio

en el que ha estado mucho tiempo. De antes de la Revolución
Industrial. De antes de la polución. De antes de todo. Si hubiera



estado atrapada en algún sitio así y se hubiera liberado
recientemente, explicaría lo de las tiras.

Buck puso los ojos en blanco.
—Sí, vamos, ahora resultará que habéis dado con el pozo personal

de Pie Grande. En cualquier caso, ¿qué coño importa? Nadie se
queja de que el agua esté limpia.

—Yo no he dicho que esté limpia. Yo solo he dicho que en las tiras
de pruebas no sale nada. De hecho —prosiguió Robby—, ni siquiera
tengo claro que sea agua. Creo que es algo más... antiguo. Algo
anterior al agua..., pero que parece agua.

Buck se mordió el labio inferior y resopló.
—Empiezo a pensar que sueles tomarte la medicación, pero que

tu reloj despertador de Bob Esponja no ha sonado esta mañana y se
te ha olvidado tomarla.

—En 1911, una expedición científica en la Antártida excavaba en
busca de muestras y encontró una que contenía varios litros de
peróxido de hidrógeno. Eso es H2O2, y no debería de haber existido
en aquel lugar, en el hielo. No tenían forma de explicar cómo había
llegado allí, pero allí estaba. Los mismos elementos que el agua,
pero una combinación diferente. Yo creo que eso es lo que pasa aquí
—comentó Robby mientras señalaba la tira de prueba—. Es casi
agua, pero no lo es. Hay algo distinto en su composición química,
algo que impide que los elementos normales se acumulen.

—Es imposible ganar a Robby en lo de ser Robby, chaval —le dijo
Mason a Buck—. Si él lo dice, es verdad. Lo mejor es creérselo y
seguir adelante.

Robby añadió:



—Beber H2O es completamente seguro, pero el H2O2 te matará.
Así que, si esta agua es alguna otra cosa, vete tú a saber qué podría
hacerle a las personas.

Buck se quedó callado. No tenía respuesta para eso.
—¿Cómo llega esa agua a la torre? —le preguntó Evelyn a Buck a

pesar de que su hermano ya se lo había explicado mientras venían
de camino.

Buck se rascó la aleta de la nariz y se dedicó a mirarse el dedo un
buen rato antes de responder.

—Baja de la montaña, casi toda bajo tierra, llega al río Saco, de
allí pasa al sistema de filtración que hay cerca de las cataratas, y
luego se bombea a la torre. —Y añadió—: Ya sabéis, ese sitio en el
que habéis entrado ilegalmente.

Evelyn tocó las tiras de pruebas y dijo:
—Pues, ahora mismo, esto que parece agua está llegando a la

torre y la gente se lo está bebiendo, y está provocando que todo el
mundo se haya vuelto loco.

Buck la miró unos instantes y refunfuñó:
—Vaya, habéis resuelto el misterio, ¿eh? ¿Quién se supone que

eres tú, Vilma o Daphne?
—No sé de quiénes me estás hablando.
El hombre negó con la cabeza.
—Da lo mismo. Venga, tenéis que volver a casa y quedaros con

vuestros padres hasta que todo esto haya acabado. No deberíais
andar de un sitio para el otro. No es el agua. Estáis persiguiendo un
fantasma.

Mason le dio una patada a la tierra y frunció el ceño:



—El tío huele a destilería. Ya os he dicho que estaría borracho.
Este no va a ayudarnos.

Buck se lo quedó mirando.
—Por Dios, chico, parece que te estén pegando todo el día. Y, si

no es así, puede que vaya siendo hora de que alguien lo haga,
porque, a este paso, esa boca que tienes va a acabar contigo antes
de que tengas edad para conducir. —Les lanzó otra mirada severa a
Robby, a Riley y a Evelyn—. Volved a casa. Todos. Y llevaos al pájaro
carpintero ese con vosotros.

Evelyn se plantó.
—Riley, enséñale el brazo.
Riley no se movió. Ella lo único que quería era irse a casa con su

madre.
—Sabes que, si no se lo enseñas tú, se lo enseñaré yo. —Evelyn

se la quedó mirando fijamente—. Vamos, hazlo.
Riley se mordió el labio inferior y se acercó un poco al hombre.

Mason tenía razón, olía. Y no solo a alcohol, olía como si no se
hubiera duchado en una semana. Una costra de sudor mezclada con
tierra y suciedad cubría su piel, y la ropa no estaba mejor: sucia y
con manchas. Riley apartó la cara y respiró por la boca mientras se
levantaba la manga y le enseñaba lo que tenía escrito en el brazo.
Cuando el hombre se lo cogió y se lo acercó, Riley intentó zafarse,
pero la sujetaba con fuerza.

—¿Qué cojones es esto?
—Tu nombre acaba de aparecer en su brazo —le explicó Evelyn—.

Sé que da la impresión de que esté escrito, pero no es así. La tinta,
o lo que sea, está por debajo de la piel. Si no fueras a ayudarnos,
¿por qué iba a aparecer tu nombre en su brazo?



Buck se quedó pálido y dejó de sujetar la escopeta con tanta
firmeza. De hecho, casi se le cae.

—Me importa una mierda pinchada en un palo mi nombre..., pero
¿cómo cojones conocéis vosotros a Emily Pridham?



71

MATT

Al ver a Addie en las escaleras, vestida únicamente con una toalla, a
Gabby se le torció el gesto. Dio media vuelta y se dirigió de nuevo al
coche patrulla.

—Me voy a buscar a mi hija. A menos que quieras que me lleve a
Josh, sácalo del puto coche.

Iba por la mitad de las escaleras del porche cuando oyó el sonido
de un mensaje en el móvil.

—Es de Riley... —Lo leyó en silencio—. Dice que está a salvo, con
unos amigos, que no me preocupe por ella.

—¿Con qué amigos?
Antes de que Matt acabara de formular la pregunta, Gabby ya se

estaba apresurando a hacérsela a Riley, escribiendo con ambos
pulgares. Cuando llegó a su lado, Matt leyó el mensaje por encima
del hombro de Gabby. Nada más enviarlo, la mujer recibió otro
mensaje de su hija:

Evelyn Harper y su hermano. Estoy bien. Estamos en el centro de reconocimiento de
Barton. Aquí hay un montón de gente del pueblo.

—¿Qué coño...? ¿Evelyn Harper? —murmuró Gabby mientras
escribía.



Matt estaba confundido.
—Creía que no se llevaba bien con la hija de los Harper. —Pensó

en la carretera bloqueada y en los tiradores—. ¿Y cómo han llegado
a Barton?

—No... no lo sé. —Gabby estaba volviendo a escribir a toda prisa.
Desde detrás de la butaca, Ellie se aclaró la garganta.
—¿Los Harper que viven en una de esas casas de la comarcal

138?
Matt asintió.
—Sí, en la del porche que se cae a pedazos. La que tiene la lona

azul en el tejado. Los vecinos llaman al menos dos veces a la
semana quejándose del ruido.

»La madre está aparcada permanentemente delante de la
televisión y el marido cierra el Black Moose cuando no está
cambiando aceite en el taller. A la hija la pillé hace cosa de un año
robando. Había hurtado pan de molde y mayonesa en el QuikMart.
El dueño no la denunció. Recuerdo que pagué la comida y se la llevó
a casa.

—Parece una familia encantadora —comentó Addie desde las
escaleras. Se había quedado a escuchar, pero una mirada de Gabby
bastó para que siguiera subiendo—. Vale, voy a vestirme.

Otro mensaje:

Han cerrado la carretera justo después de que hayamos pasado. Estoy a salvo. No te
preocupes por mí. Tú quédate donde estés. No quiero que te pase nada.

Aquello no hizo que Gabby se tranquilizara. De hecho, parecía que
estaba peor. Clicó el nombre de su hija y apareció un pequeño mapa
en la pantalla. Al instante salió un reloj de arena que giraba y, poco



después, un mensaje que decía: «Localización no disponible». La
mujer escribió a toda prisa:

¿Estáis con sus padres? ¿Quién conducía?

No recibió respuesta. Al cabo de medio minuto le llegó un aviso
informando de que el mensaje no se podía enviar.

Gabby empezó a cagarse en todo y Matt le sujetó el brazo antes
de que tirara el teléfono al suelo.

—Está bien, eso es lo más importante.
Josh Tatum miraba a Matt desde la parte de atrás del coche

patrulla. A su lado, el cadáver de Sally seguía echado sobre la
ventanilla. El asiento delantero estaba vacío. A Matt le dio un vuelco
el corazón.

—¿Dónde está la chica?
La vio un momento después. Estaba a un lado, de espaldas,

mirando el Monte Washington.
—¿Es ella? —le preguntó Ellie—. ¿Es la chica de la cafetería?
—Sí.
—Deberíamos hacerla entrar.
—¿Y qué pasa con Josh y con Sally?
Ellie inspiró profundamente mientras pensaba en ello y soltó el

aire despacio.
—Tengo un arcón frigorífico en el garaje. Podríamos meter a Sally

dentro hasta que haya ocasión de llevarla al depósito de cadáveres.
En cuanto a Josh... —dejó la frase en el aire mientras examinaba la
sala. Enseguida dio con el radiador—. Lo encadenaremos al radiador



hasta que recibamos ayuda externa y se lo lleven a la cárcel del
condado o a la de Barton, no sé.

El humo del incendio en el pueblo había vuelto el cielo negro por
el oeste. Matt podía olfatearlo, era un olor denso, a madera y Dios
sabía a qué más.

—¿Es grave? —le preguntó Ellie.
Matt le contó lo del cuartel de bomberos.
—Si no recibimos ayuda perderemos Main Street, y, como empiece

a soplar el viento, es muy posible que se extienda a otras casas, y
desde allí...

—Se extenderá a la montaña —Ellie acabó la frase—. Nadie quiere
un incendio forestal, pero puede que nos resulte útil. Así se
enterarían de que necesitamos ayuda.

Saber que Riley estaba a salvo no parecía hacer que Gabby se
sintiera mejor. La mujer les dio la espalda a los policías y escribió
otro mensaje de texto, soltó cuatro tacos al ver que tampoco salía y
volvió a intentarlo.

A Matt le pareció que Ellie ya tenía mejor cara. La mayor parte de
la sangre se había secado, pero tenía un corte muy feo en la mejilla
y otro encima del ojo izquierdo.

—Vamos a limpiarte las heridas —le dijo—. Puede que haya que
darte puntos.

La sheriff negó con la cabeza.
—No, primero hay que sacar a Sally del coche. Es lo mínimo que

se merece. En el garaje tengo una bonita colcha con la que
podríamos envolverla hasta que encontremos algo mejor. Luego
retiraremos el coche patrulla de la calle; hay sitio en el garaje. Y
finalmente nos encargaremos de Josh y de...



La chica silenciosa se dio la vuelta y los miró. Era la primera vez
que Ellie le veía la cara, y lo que vio la dejó sin aliento.

—¿Sabemos algo de sus huellas?
—No. Sally las introdujo en el sistema, pero perdimos las

comunicaciones antes de recibir los resultados.
—Así que aún no sabemos quién es.
—Aún no ha dicho ni pío. —Aunque eso no era del todo cierto...,

¿no? Matt pensó en las palabras que, de alguna manera, le había
metido en la cabeza sin llegar a pronunciarlas—. Por cierto,
¿significan algo para ti las siguientes palabras: «Pierde toda
esperanza de ver el cielo. He venido a llevarte a la otra orilla, a la
oscuridad eterna, al fuego y al hielo»?

El agente observó que Ellie volvía a poner ojos de loca, aunque
solo duró un instante. Sin duda, para ella sí que significaban algo.
Ellie no dejaba de mirar a la chica, y Matt supo que, aunque no se lo
hubiera dicho, la había reconocido.
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Matt y Ellie se encargaron de todo lo más deprisa que pudieron. Josh
se resistió cuando vio que lo llevaban a la casa de la sheriff y le
imploró a Ellie que lo soltase; juraba que él no había hecho nada,
pero la sheriff no le hizo ni caso. Entre los dos, Matt y Ellie
consiguieron que se sentara en el suelo, junto al radiador, y lo
esposaron alrededor de la gruesa tubería de hierro. Ellie lo amenazó
con meterle un calcetín en la boca si no se callaba, y Josh decidió
obedecer. A continuación guardaron el coche patrulla de Matt en el
garaje y cerraron la puerta antes de sacar con cuidado a Sally y
llevarla al arcón frigorífico. La colcha a la que Ellie se había referido
anteriormente estaba encima del banco de trabajo que había al
fondo del garaje, bien doblada y oliendo a suavizante. La sheriff tapó
el cadáver de su compañera con la colcha y la arropó como si fuera
una niña pequeña antes de cerrar la tapa y posar la mano encima
unos instantes. Matt supuso que estaría rezando alguna clase de
oración o que estaría reflexionando en silencio. Cuando la mujer
hubo acabado, dijo:

—Confías en mí, ¿verdad, Matt?
—Por supuesto.
—¿Incluso con lo que está pasando? Sé que estoy un poco

nerviosa ahora mismo, que no soy la de siempre..., pero sigues



confiando en mí, ¿verdad?
Matt asintió, pero no podía evitar una sombra de duda reflejada

en sus ojos.
—No puedes engañar a un mentiroso, Matt. Sé que no confías en

mí y no te culpo. Lo cierto es que no deberías confiar en mí más de
lo que yo debería confiar en ti. No sabemos cuál es la causa de lo
que sea que esté sucediendo aquí. No sabemos si a nosotros
también nos ha afectado y, teniendo en cuenta la de gente que
parece que está afectada, sería un poco infantil creer que a nosotros
no nos ha hecho nada. A Josh, a Gabby, a Addie..., a todos los que
estamos aquí. A todos los del pueblo. No sabemos en quién
podemos confiar, y, hasta que tengamos respuestas, no podemos
confiar en nadie; ni tú en mí, ni yo en ti. Eso hace que aún me
resulte más difícil contarte lo que estoy a punto de contarte...,
porque has de confiar plenamente en mí para creerlo.

Aunque aún no se lo hubiera dicho, Matt intuía qué era lo que le
estaba costando tanto confesarle; lo llevaba escrito en la cara.

—Sabes quién es, ¿verdad? —le preguntó a su jefa.
Ellie se mordió el labio inferior.
—Es imposible que esté en lo cierto... y el mero hecho de pensarlo

me induce a creer que yo también he perdido la cabeza.
Matt la siguió y ambos bajaron por las escaleras de cemento que

conducían al sótano. La mujer buscó un cordón, tiró de él y una
bombilla desnuda cobró vida. Con el polvo que se había acumulado,
la bombilla quedó flotando por encima de las cabezas de los policías.
Matt había estado allí varias veces a lo largo de los años. Cada
noviembre retiraban los archivos viejos del abarrotado almacén de la
comisaría y los depositaban en aquel sótano, que estaba igual de



abarrotado. El estado de New Hampshire les permitía destruir los
archivos que tuvieran más de siete años de antigüedad, pero Ellie
prefería aferrarse a ellos. No es que aquel sótano fuera lo mejor en
lo que a custodia de pruebas se refería, pero, aparte de a Ellie, a
nadie más le importaban todas aquellas viejas multas de tráfico ni
las quejas por ruidos, que constituían el grueso de los documentos
que había allí.

Sin embargo, lo que Ellie le contó a continuación no era, desde
luego, lo que Matt esperaba oír.

—¿Hasta qué punto dirías que conoces a Buck?
Matt se pasó los dedos por el pelo y se apoyó en una vieja

bicicleta estática.
—Es un tipo bastante agradable. Se puede confiar en él. Aparte de

la bebida y de algún que otro numerito que haya podido montar
estando ebrio, nunca me ha dado ningún problema. Supongo que
lleva tantos años siendo el borracho del pueblo que ha dejado de
importarle. Parece inofensivo, así que le dejamos hacer su vida, ¿no?

Ellie estudió la cara de Matt antes de que la envolviera la
penumbra.

—Y ¿sabes por qué es así? ¿Sabes cuándo empezó a ser así?
Matt negó con la cabeza.
Ellie se mordió el interior de la mejilla durante un segundo y

estuvo eligiendo cuidadosamente sus palabras antes de continuar:
—En el 87, mi padre era el sheriff y yo era una simple agente en

mi tercer año. Tenía veinticinco años. Lo creas o no, no siempre he
sido vieja. Le llevo siete años a Buck; él solo tenía dieciocho años
por aquel entonces; estaba a punto de graduarse. Yo atendía la
recepción cuando entró en la comisaría tambaleándose, con las



manos y la camisa manchadas de sangre seca. Tenía la cara sucia y
las lágrimas le habían dejado surcos en las mejillas. Dijo que había
estado dando un paseo con su novia por el Monte Washington, cerca
de la vieja casa de los Pickerton, y que ella había desaparecido.
Había ido a hacer pis detrás de unos arbustos y no había regresado.
Le contó a mi padre que, cuando fue a buscarla, encontró una
piedra cubierta de sangre por la zona en la que se había internado
su novia, y nada más. Buck decía que era consciente de que no
debería haberla tocado, pero que no sabía muy bien lo que hacía.
Supongo que aquella fue la primera señal de alarma. Tenía
demasiada sangre encima como para tratarse de alguien que solo
hubiera tocado una piedra ensangrentada. No sé, podría haberse
manchado un dedo. —Levantó el índice—. Ya sabes, al tocarla para
confirmar que se trataba de sangre..., pero él la tenía por todas
partes: en las manos..., en la ropa... No me parecía que lo que
contaba tuviera ningún sentido y a mi padre tampoco se lo pareció.
Quería encerrarlo en aquel mismo instante, pero, si queríamos
encontrar esa piedra, lo necesitábamos para que nos dijera en qué
parte de la montaña habían estado. Puede que hubiéramos acabado
dando con ella sin su ayuda, pero, teniendo en cuenta que había
una chica desaparecida de por medio, no queríamos perder tiempo.
Mi padre le sacó un montón de fotografías a Buck, desde todos los
ángulos posibles, tomó una muestra de la sangre que tenía en las
manos para el laboratorio, se quedó con la camisa... y le dio otra de
objetos perdidos. Es muy probable que fuera la misma caja de
donde habéis sacado la sudadera y los pantalones que le habéis
dado a la chica.



Fue Sally quien le dio la ropa a la chica, pero a Matt no le pareció
un dato digno de mención y dejó que Ellie continuase:

—Todo eso fue bastante rápido, no sé, cuestión de diez minutos,
quince como mucho. Mi padre llamó a la policía estatal y pidió que
enviaran a alguien. Y los tres nos echamos al monte. Encontramos la
piedra; Buck nos condujo directamente al lugar. Era tal y como nos
la había descrito, y estaba cubierta de sangre..., aunque una buena
parte se había secado por efecto del sol, aún goteaba por los lados y
la sangre había formado un charquito en la tierra. Por el modo en
que me miró mi padre, estaba claro que ambos pensábamos lo
mismo: nadie podía alejarse caminando después de haber perdido
tanta sangre. Ahora bien, de la chica no había ni rastro. Tampoco
había signos de lucha. Fuimos hasta la casa de los Pickerton; al no
obtener resultados, pedimos voluntarios para organizar una batida.
Empezamos diez, y acabamos siendo más de cincuenta a medida
que avanzaba el día y la gente iba enterándose de lo sucedido. Al
día siguiente aparecieron casi setenta y cinco personas. No
encontramos nada. Los días se convirtieron en semanas, pero no
había ni rastro de ella. Durante todo ese tiempo, Buck siguió
sosteniendo su historia. Mi padre y yo interrogamos a sus amigos, a
su familia. A nadie le parecía que Buck y su novia tuvieran
problemas. Nadie los había visto pelearse. Su vida doméstica era
buena. A pesar de ello, la gente estaba dividida. La mitad del pueblo
pensaba que Buck le había hecho algo y que había escondido el
cadáver, mientras que la otra mitad creía que la chica habría
resbalado y se habría caído. Como bien sabes, hay muchos
barrancos por esta zona. Peinamos el pie del barranco lo mejor que
pudimos, pero para entonces ya sabíamos que era una causa



perdida. Durante la primera semana llovió dos veces y, además,
estaban los animales. La Madre Naturaleza sabe muy bien cómo
limpiar. A lo largo de los años habíamos perdido a unos cuantos
turistas y senderistas novatos, pero ella era la primera habitante del
pueblo que perdíamos. —Ellie hizo una pausa de apenas un segundo
—. Los del laboratorio nos dijeron que la sangre era de ave, que no
era humana. De Corvus brachyrhynchos para ser más exactos; el
cuervo americano. —Hizo un gesto con la mano, como indicándole a
Matt que no la interrumpiera y siguió hablando—: Nadie presentó
cargos contra Buck. Y, a decir verdad, no había motivos para
denunciarlo. Con el tiempo, la gente se olvidó del asunto. Pero Buck
no. Buck no lo olvidó. Cuando empezó a beber, solíamos
encontrárnoslo allí arriba, deambulando por el bosque, con una
botella en la mano y llamándola a voz en grito durante horas.

—¿Cómo se llamaba la novia de Buck?
—Emily. Emily Pridham.
Ellie rebuscó entre montones de cajas y finalmente encontró lo

que estaba buscando. «Emily Pridham // Desaparecida // 16».
Aunque las letras, escritas con rotulador negro, estaban ligeramente
borradas, no cabía duda de que era lo que ponía. Ellie le quitó la
tapa a la caja y rebuscó dentro hasta que encontró un viejo ejemplar
de la Gaceta de Hollows Bend. La fotografía de Emily Pridham salía
en primera plana y, desde luego..., Emily Pridham era el vivo retrato
de la chica que estaba arriba.
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—¡Ay, me haces daño! —protestó Riley, liberándose por fin de las
garras de Buck, y se apartó varios pasos de él.

El hombre, perplejo, se la quedó mirando.
Evelyn estaba confundida:
—¿Quién coño es Emily Pridham? —La niña se acercó a Riley y

miró el nombre que tenía escrito en el brazo—. ¿Cuándo ha
aparecido este?

—No... no lo sé.
—No lo sabes... —la imitó Evelyn en tono burlón.
Riley volvió a bajarse la manga y se rascó el brazo con ganas,

empleando las uñas. Quería que los nombres desaparecieran. No
quería tener nada que ver con aquello. Estaba pensando en salir
corriendo, en huir de ellos, en bajar la montaña, en volver al pueblo,
cuando su móvil vibró.

Era un mensaje. Era de su madre, pero no tenía ningún sentido.
Mason le quitó el móvil, lo mantuvo en alto para que Riley no lo

alcanzara y leyó el mensaje de viva voz:
—«Es tan amargo, que algo más ya es muerte; mas, por tratar del

bien que allí encontré, diré las otras cosas que acaecieron». —Miró a
Riley con el ceño fruncido—. ¿Qué cojones se supone que significa
esto?



Buck se acercó.
—Léelo otra vez —le pidió, y Mason así lo hizo, solo que con un

deplorable acento británico.
—Parece eso de Shakespeare que estudiamos en el insti o alguna

mierda por el estilo.
Riley le asestó una palmada en el pecho y le ordenó:
—¡Dame el móvil!
—¡Joder, tía! ¡Tómalo, hostia! —protestó Mason mientras le

devolvía el teléfono.
Riley escribió:

¿Dónde estás? ¿Sigues en la comisaría?

La respuesta fue tan rara como el mensaje anterior:

No temas, porque el destino es un regalo, así que nadie puede arrebatárnoslo.

Riley le envió al instante un signo de interrogación, pero el mensaje
no salía. Y lo que era peor, los dos mensajes de su madre
desaparecieron, al igual que su pregunta. Se esfumaron en un abrir
y cerrar de ojos, y solo quedaron los mensajes que no habían
conseguido enviar ya en su casa. Era como si los más recientes ni
siquiera hubieran existido.

—Oye..., se está quemando algo —comentó Evelyn mientras
señalaba el cielo por encima del pueblo.

Buck no dejaba de mirar a Riley, sin salir de su asombro.
Transcurrieron varios segundos antes de que decidiera girarse. El
hombre estudió el humo negro y, al cabo de un momento, les hizo a



los niños una seña con la escopeta indicándoles que entraran a su
vieja cabaña.

—A mi casa. Los cuatro.
Riley, Evelyn y Mason se miraron, pero no se movieron. Solo

Robby siguió a Buck cuando este se dirigió a su casa con paso
decidido, como si seguir a un desconocido con una escopeta a su
guarida fuera lo más normal del mundo.

—¡Robby! —Evelyn intentó llamar la atención de su hermano
hablándole en susurros—. ¡Vuelve!

Robby la ignoró y cruzó la puerta.
—Gilipollas de los huevos... —exclamó la niña, y salió tras él.
Mason empezó a buscar el bate entre los arbustos. Cuando lo

encontró, Riley también había entrado en la casa.
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—No puede ser ella —le dijo Matt a Ellie mientras acercaba el
periódico a la única fuente de luz que había en el sótano y estudiaba
la fotografía.

—Eso ya lo sé. Es imposible —respondió mientras sacaba de la
caja un viejo anuario del instituto y lo abría por una página que
estaba marcada—. Es lo que yo me digo una y otra vez..., pero no
puedo explicar esto. —Señaló con el dedo la foto de una chica que
sonreía a la cámara, con la cabeza ligeramente ladeada—. Dime que
no te has dado cuenta de esto.

Matt se había fijado en la marca de nacimiento que tenía la chica
cuando se sentó con ella en el despacho de la sheriff. La joven tenía
una media luna marrón en el cuello, y resultaba que Emily Pridham,
en la foto del anuario, tenía una marca exactamente igual.

—No es posible. —Matt alzó la mirada—. ¿Las marcas de
nacimiento son hereditarias?

—La mayoría no, aunque hay algunas que sí. No soy médico, pero,
por lo que sé, para que sean hereditarias tienen que transmitirse
genéticamente. Las únicas que conozco de esa clase son unas
manchas llamadas nevos flameos, y las provoca un síndrome
conocido como Klippel-Trenaunay. Un primo mío lo tenía. Al parecer
se produce porque hay demasiados capilares cerca de la superficie



de la piel, pero las manchas son rojas, no marrones, y por lo general
aparecen en la cara, no en el cuello. —Tocó la fotografía—. Tampoco
coinciden ni en la forma ni en el tamaño. Esto es otra cosa. ¡Y
además son idénticas!

Matt no creía ni por asomo que una chica que había muerto hacía
treinta y cinco años pudiera estar en el piso de arriba. Aquello era
una coincidencia, sin más. Lo más probable era que Emily Pridham
hubiera resbalado al ir a hacer pis y se hubiera caído por un
barranco, como había dicho Ellie. Desde luego, cerca de la casa de
los Pickerton había unos cuantos. Resbalaría, rodaría..., y
posiblemente acabaría despeñándose. Ese tipo de caídas no hacían
el ruido que pensaba la gente ni mucho menos. Incluso aunque
hubiera pasado estando Buck a veinte metros, es probable que él no
hubiera oído nada. Luego, los animales darían buena cuenta de ella
antes de que los de las batidas llegaran a encontrarla. Era duro, pero
era la verdad. En cualquier caso, nada de aquello explicaba quién
era la chica que había arriba o por qué no recordaba nada anterior a
aquella misma mañana.

Matt se aclaró la garganta:
—Y ¿qué hacemos? ¿Le enseñamos todo esto, a ver cómo

reacciona, y a partir de ahí ya vamos viendo?
Ellie negó con la cabeza sin pensarlo dos veces. Fue hasta el

armario de las armas que estaba en la pared del fondo y empezó a
girar el dial del candado.

—Ni vamos a enseñarle nada, ni le diremos nada hasta que no
hablemos con Buck. A Buck lo conozco; a ella no.

La sheriff tiró de la manilla del armario y abrió la pesada puerta de
metal. Cogió una escopeta táctica KelTec KSG y dos cajas de



cartuchos y se lo tendió todo a Matt. Para ella eligió otra escopeta
igual.

—Voy a llevarla a la montaña, a casa de Buck. Tú quédate aquí y
mantén a salvo a estas personas. Tengo mantas y almohadas en el
armario de la entrada y en la despensa hay muchísima comida.
Coged lo que necesitéis. Poneos cómodos. Todos tienen que
descansar y, después de lo que ha sucedido hasta el momento, sería
fácil que se desmoralizaran antes o después. Sigue probando con el
teléfono. Intenta que nos envíen ayuda. Es más fácil que esta
situación empeore que mejore.

—¿Y tú? Tú también tienes que descansar —objetó Matt,
señalando el corte de la mejilla—. Y, además, tengo que limpiarte
eso.

La sheriff bombeó la corredera de la escopeta para cargar un
cartucho en la recámara y dijo:

—Nunca hagas hoy lo que puedas dejar para mañana.
—Yo diría que el dicho no es así.
—¿No? Pues yo estoy bastante segura de que es así como lo

bordó mi abuelita en su almohada preferida. —Volvió a echar mano
a la vitrina, cogió varios cartuchos de una caja abierta y se llenó los
bolsillos—. Y eso me recuerda lo otro por lo que me has preguntado
antes. Lo de «Pierde toda esperanza de ver el cielo. He venido a
llevarte a la otra orilla, a la oscuridad eterna, al fuego y al hielo». Es
del Infierno de Dante. Tengo una copia arriba. Por alguna parte
andará... Doy por hecho que no lo has leído.

Matt se ruborizó.
—A mí me van más los cómics.
Ellie refunfuñó.



—Supongo que, si hubiera habido cómics en el siglo xiv, Dante
habría sido de los tuyos. Infierno forma parte de un poema épico
titulado Divina comedia que tiene tres secciones: Infierno, Purgatorio
y Paraíso. Infierno describe el viaje de Dante al infierno, guiado por
un poeta romano. Es un poco como los fantasmas del Cuento de
Navidad de Dickens. Ese lo habrás leído, ¿no?

—He visto la película, la que protagoniza Bill Murray.
—Ay, por Dios..., a tu generación no hay quien la salve. Os han

educado con los videojuegos y las partes de atrás de las cajas de
cereales —murmuró Ellie—. Dante describe un infierno que tiene
nueve círculos que van empeorando a medida que te acercas al
central: Limbo, Lujuria, Gula, Avaricia, Ira, Herejía, Violencia, Fraude
y Traición. —Mientras iba contándolos con los dedos, miraba a su
ayudante—. Antes de que me saques a colación la peli esa de
Morgan Freeman y Brad Pitt, sí, los siete pecados capitales salieron
de la Divina comedia. La religión se los copió a Dante. A diferencia
de lo que la gente piensa, no aparecen en la Biblia, al menos no con
tanto lujo de detalles. Dante describió el noveno círculo como un
lago. Cuanto peor fuera tu crimen, más abajo tendrías que pasar la
eternidad.

—Un lago de fuego... —comentó Matt, como si cayera en algo.
Ellie negó con la cabeza.
—No, para Dante el infierno no es fuego y azufre. El lago está

congelado. —Entrecerró los ojos—. ¿Y de dónde dices que has
sacado la frase?

—De la chica.
Ellie, confundida, torció el gesto, a pesar de lo que tenía que

dolerle la herida de la cara.



—Creía que habías dicho que no ha hablado.
—Y es que no ha hablado. No me pidas que te lo explique. Vas a

pensar que estoy...
—¿... loco? ¿Acaso no lo estamos todos hoy? —Ellie dejó el

periódico y el resto del material de nuevo en la caja—. Cuando estés
preparado, me lo cuentas. Entretanto, me la llevo con Buck. Quiero
ver qué cara pone cuando me presente allí con ella. Tú quédate aquí
e intenta conseguir que nos envíen ayuda. ¡Como si tienes que
contactar con la peña de Boston haciendo señales de humo!

La sheriff llevaba subidas la mitad de las escaleras cuando Matt le
dijo:

—Oye, ve con cuidado con Stu Peterson.
Ellie se detuvo con la escopeta entre los brazos.
—¿Debería saber por qué?
Matt le contó lo del altercado con Jimmy Newcomb y lo que había

sucedido cuando tuvieron que evacuar la comisaría.
Ellie pensó en todo aquello un momento y siguió subiendo las

escaleras mientras negaba con la cabeza.
—Puto Peterson.



75

CODY HILL

Con todos aquellos clavos y rodamientos, la bomba pesaba mucho
más de lo que Cody esperaba, así que se alegró cuando por fin la
dejó debajo de las gradas, en el instituto. Se fijó en que el enorme
disfraz de manturón que servía de mascota del instituto sobresalía
un poco de la caja en la que lo guardaban. La bomba cabría a la
perfección en aquella cabeza tan grande.

Además, ¿qué coño era un manturón? La mierda aquella parecía
un muñeco de la zona chunga de Barrio Sésamo. Y el interior era
todavía peor: con la malla metálica unida con pegamento, cinta y el
sudor de todos los fracasados que habían pasado por aquel traje.
Apestaba como un calcetín viejo empapado en huevo y abandonado
al sol.

Cody acomodó la bomba en el interior, volvió a meter el disfraz en
su gigantesco ataúd de plástico y se largó del instituto sin cruzarse
con nadie. Había puesto el temporizador para las 21:00. Los móviles
no funcionaban bien, así que usó dos viejas radios Motorola como
detonadores secundarios por si acaso. Cuando estuvo al otro lado de
la calle, a salvo, comprobó si tenía señal y se alegró al ver que había
cuatro barritas de cinco. La señal no cayó por completo hasta que no
llegó a uno de los extremos de Main Street, donde estuvo un rato
observando el incendio. Se quedó embobado, viendo cómo las



hambrientas llamas se zampaban los antiguos edificios. Algunos ya
resultaban irreconocibles, pero daba la sensación de que otros ni
siquiera habían quedado afectados, como si las llamas fueran niños
que no quisieran comer algo que tenían en el plato y lo apartaran.

En Main Street no había nada.
No había coches.
No había gente.
No había nada.
Esa misma mañana había ido a la cafetería a por un bagel —para

ver cómo pintaba el ambiente— y la calle estaba abarrotada, llena
de paletos que iban de un lado para el otro; pero, ahora..., nada. No
había nadie observando el incendio y tampoco había nadie
intentando sofocarlo.

Era como si él fuera la única persona que quedara sobre la faz de
la Tierra, como en aquel antiguo relato de Isaac Asimov. ¿O era de
Ray Bradbury?

Cody empezó a recorrer las calles poniendo carteles aquí y allá.
Había impreso quinientos y no pensaba tirarlos a la basura. Alguien
los vería y se iría corriendo la voz. En algún momento iban a tener
que salir de su casa esos cobardes —aunque fuera arrastrándose—
en busca de respuestas; y ¿dónde mejor que en una reunión de
emergencia para encontrarlas?

¡VENID! ¡VENID TODOS!

A la gente de los pueblecitos le encanta reunirse.
Cody puso uno de los carteles en el tronco del árbol que había

junto a la lavandería de Lou y lo grapó a la corteza. Acto seguido, se



apartó unos pasos para admirar su obra. En un primer momento se
planteó ponerse el chaleco-bomba mientras colgaba los carteles,
como prueba de fuego, pero, con el calor del incendio a sus
espaldas, se alegraba de haber desechado la idea. Al fin y al cabo,
aparte del puñado de vídeos de YouTube que había visto, no sabía
gran cosa del C-4. Estaba bastante seguro de que el calor no lo
activaba, pero aquel no era el mejor día para poner a prueba aquella
teoría en particular.

Dudaba entre tomar Thornily Street o seguir por Lincoln cuando
vio un coche al fondo del aparcamiento que había detrás de la
lavandería.

Era un Ford Fusion de color verde vómito con zonas oxidadas. Una
de las puertas de atrás estaba abierta y lo que quedaba de la
ventanilla relucía en el asfalto convertido en un montón de
fragmentos de lo que había sido un cristal de seguridad.

Cody no oyó el zumbido hasta que se acercó.
Al principio le pareció que algo se estaba moviendo en el interior,

una especie de masa amorfa más oscura que las sombras, latiendo y
desplazándose lentamente arriba y abajo por el asiento, por las
paredes y por las ventanillas que aún quedaban. No obstante, a
medida que se acercó, Cody vio que aquello no era una sola cosa,
sino un millón de cositas; moscas negras que reptaban por el
interior. Nunca había visto tantísimas en un mismo sitio, eran como
una colmena negra. Se encontraba frente a la puerta abierta
cuando, de pronto, se dio cuenta de que había una persona en el
suelo, una persona apenas visible por efecto de la manta viviente.

—No toques eso, chico. Está muerto.
—No jodas... —comentó Cody.



La voz sonó detrás de Cody, pero el chico no se giró. Era incapaz
de apartar la vista de aquel caos maravilloso que tenía delante. El
zumbido de las moscas era como música para sus oídos. Se estaban
alimentando del cadáver; vida nacida de la muerte. Cody ansiaba
sumarse a ellas, formar parte de aquello.

Una mano fuerte se posó en el hombro de Cody y apretó con
suavidad.

—No deberías estar aquí. No es seguro.
En esa ocasión, Cody sí que se giró. Molesto. ¿Quién coño se creía

que era para interrumpirlo?
El hombre era mayor; cincuenta..., sesenta..., setenta... Cody no

tenía ni idea. Cuando empezaban a salirles canas, todos le parecían
iguales. Ya lo había visto por el pueblo, siempre con esa misma
gorra raída de los Red Sox de Boston y con una camisa de franela,
como si el tipo hubiera encontrado su estilo hacía muchos años y
hubiese decidido serle fiel hasta el fin de sus días... por sucio que
fuera. No estaba solo. Cody no los había oído aparcar, pero el tipo
había venido en una vieja camioneta Chevy que se había quedado
en la entrada del aparcamiento; lo acompañaban dos hombres más
en el asiento delantero, y otros cuatro o cinco en la parte de atrás
de la camioneta —tal como estaban dispuestos, era difícil asegurarlo
—. Al menos un par de ellos iban armados.

El hombre se echó la gorra hacia atrás y miró los carteles que
Cody tenía en la mano.

—¿Qué es eso?
Cody le entregó uno.
El hombre leyó el texto y, o no era muy avispado, o estaba

pensando muy en serio qué querían decir aquellas pocas palabras,



porque transcurrió como medio minuto antes de que volviera a mirar
al chico y le dijera:

—¿Es idea tuya o se los estás colgando a alguien?
—La sheriff Ellie me ha pedido que lo haga —mintió Cody—. Me

ha dado veinte pavos y me ha dicho que me perdonaría la primera
multa de aparcamiento cuando aprendiera a conducir.

—Vaya. Y, dime, ¿cuándo la has visto?
—Esta mañana, justo después de que empezase a llover toda esta

mierda.
Uno de los hombres bajó de la parte de atrás de la camioneta de

un salto y se acercó. Llevaba una nueve milímetros a la cintura, así,
a plena vista. El que estaba cerca de Cody le enseñó el cartel.

—Rodney, cógele un buen montón, que el chico dice que la sheriff
le ha pedido que los cuelgue.

El de la nueve milímetros leyó el texto y asintió despacio.
—A algo así se presentará la mitad del pueblo. Todos en un mismo

sitio. Podríamos ponernos en la entrada para ver en qué estado
están y solo dejaríamos fuera a los que no estén mal, mientras que a
los otros...

—Sí, yo estaba pensando lo mismo —comentó el primero antes de
dirigirse a Cody—. ¿Quieres que te ayudemos con los carteles?
Somos unos cuantos.

Cody consultó el reloj. Eran casi las siete. Le habría gustado
hacerlo él solo, pero, teniendo en cuenta que solo quedaban dos
horas, con suerte solo llegaría a cubrir un cuarto del pueblo. En
cambio, con un poco de ayuda del sucio y sus amigos, podría colocar
todos los carteles. ¡Incluso podría imprimir más! Procuró que no se
le notara la emoción cuando respondió:



—Yo ya tengo mis veinte pavos. ¿Queréis ayudar? ¡Pues no pienso
interponerme! —Y le tendió al hombre los carteles que le quedaban.

El de la nueve milímetros, que se llamaba Rodney, volvió con el
montón de carteles a la camioneta y se lo explicó a los demás. El
sucio despeinó a Cody cariñosamente.

—Me llamo Stu Peterson, ¿y tú?
—Dylan Klebold. —Cody mintió de nuevo.
Cody había pensado mucho en Klebold últimamente. En 1999, él y

otro alumno llamado Eric Harris protagonizaron un tiroteo en
Columbine, Colorado. Cody había estudiado en profundidad lo que
hicieron bien, pero, más importante aún, también había estudiado lo
que hicieron mal. No era idiota. No había ninguna razón para repetir
los errores. La perfección consistía en ir deshaciéndose de los
errores.



76

MATT

Desde una ventana de la sala, Matt se quedó mirando cómo Ellie
subía a aquella chica tan extraña al asiento del copiloto de su Ford y
se iban juntas calle arriba en dirección a las montañas. Gabby
estaba en la cocina, preparando café. Josh había dejado de intentar
liberarse, se había acomodado entre la pared y el radiador y estaba
quieto.

Aunque Matt le había dejado claro que no la quería allí, Addie se
acercó poco a poco al agente. Olía a lavanda fresca. El pelo mojado
había oscurecido el cuello de la camiseta del FBI que llevaba puesta,
y que sin duda había sacado del armario de Ellie. Habló, pero lo hizo
en voz baja.

—Venga, Matt, marchémonos en tu coche patrulla. Solos.
Conduzcamos hasta que encontremos un océano y empecemos de
cero. —La mujer se pegó a él y le acarició el brazo con la yema de
los dedos hasta llegar a la mano.

Matt se sacudió para quitársela de encima.
—¿Podrías apartarte? Deja de flirtear conmigo cuando está Gabby

delante.
Addie miró de reojo la cocina antes de concentrarse en él una vez

más con una sonrisa ladina.



—Para que me quede claro: entonces, cuando Gabby no esté,
¿puedo flirtear contigo?

—¡No, no puedes flirtear conmigo nunca! —exclamó el policía en
voz baja—. Esto no va a ir a ningún lado. Lo nuestro no va a ir a
ningún lado. Estoy enamorado de Gabby.

—No, ni mucho menos. Yo diría que estás enamorado de la idea
que representa. Ella es la seguridad. Te imaginas viviendo con ella y
con su hija en una casita con su valla de madera. Los tres juntos
seríais como un sueño húmedo de Norman Rockwell, pero eso no
hace que sea real. —Le acarició el dorso de la mano con las yemas
de los dedos una vez más—. Eso que acabas de sentir, esa sensación
eléctrica que experimentas cada vez que te toco, que me tocas...,
eso sí que es real y está bien. Tu cabeza puede negarlo todo lo que
quieras, pero tu cuerpo te dice la verdad. Ese tipo de atracción no
sucede por accidente. Nacimos para estar juntos. Sé que no sientes
lo mismo cuando ella te toca. Te gustaría que así fuera, pero no. Te
dices que esos sentimientos llegarán con el tiempo, pero no, Matt,
no van a llegar. Ella no puede darte lo mismo que yo. —Se llevó la
mano a la tripa y, por primera vez, Matt se dio cuenta de que Addie
se estaba vendiendo—. Serás padre de este niño desde el primer
momento. La niña de Gabby, en cambio, nunca te verá como su
padre. Para ella siempre serás el que se acuesta con su madre. El
reemplazo. El sustituto.

Matt sintió un fuerte pinchazo en la parte baja del estómago.
—Yo no soy el padre de ese bebé.
—Desde luego, eso es lo que tú dices.
—Te lo juro, Addie, como no pares...



—El agua está hirviendo y en la nevera he encontrado un paquete
de rollos de canela que caducaron hace dos meses. No sé tú, pero
yo...

Gabby se quedó callada en cuanto vio a Addie al lado de Matt
junto a la ventana, tan cerca el uno del otro que la luz no pasaba
entre ellos.

Matt se obligó a no apartarse a toda prisa y se volvió despacio,
como si no tuviera nada que esconder.

«Y es que no tengo nada que esconder».
Cuando Addie se hizo a un lado, mantuvo la mano sobre el vientre

abultado con la intención de atraer la mirada de Gabby.
—¿Has sabido algo más de tu hija?
Gabby no mordió el anzuelo. Miraba fijamente a Matt.
—Ellie tiene un teléfono fijo en la cocina, pero las llamadas no se

conectan. Cada vez que marco el número del centro de
reconocimiento de Barton, suenan dos tonos y se corta. Y ni eso
cuando marco el número del móvil de Riley. —Señaló la ventana con
la barbilla—. ¿Se sabe algo de Stu Peterson?

Matt estaba a punto de decir que no justo cuando la camioneta de
Peterson dobló la esquina una manzana al oeste y entró despacio en
la calle de Ellie.

—¡Mierda! ¡Apartaos de las ventanas! —Matt empujó a Addie con
un poco más de fuerza de la debida y esta trastabilló, pero se sujetó
al brazo del sofá—. ¡Al suelo! ¡Al suelo!

No era ningún secreto dónde vivía Ellie. La mitad del pueblo se le
presentaba en casa cada vez que tenía un problema y no daban con
ella en la comisaría. Durante una época, de hecho, como unos
cuatro años atrás, Peterson fue un habitual de la partida de póker



con peniques que Ellie celebraba los jueves. Sin embargo, la mujer
puso punto y final a las partidas en cuanto se dio cuenta de que Stu
solo le hacía preguntas sobre procedimientos policiales y casos del
pueblo. Y no porque no fuera asunto suyo —que no lo era—, sino
porque el propósito de la partida semanal era distraerse de las
fatigas del día a día, no repasar una y otra vez lo que había sucedido
a lo largo de la semana.

Acuclillado junto al alféizar, Matt no alcanzaba a ver la camioneta,
pero oía el rugido del motor a medida que se acercaba y se puso
tenso cuando le pareció que se detenía delante de la casa, pero se
relajó un poco al oír que pasaba de largo. No volvió a mirar por la
ventana hasta que el sonido se apagó del todo. Desde donde estaba,
el agente alcanzó a ver parte de la caja de la camioneta mientras
esta doblaba una esquina a lo lejos.

Addie estaba a su lado.
—¿Los han tirado desde la camioneta o ya estaban ahí? —

preguntó la mujer mientras señalaba la calle.
Matt miró y vio una decena de hojas de papel flotando en el aire.
—Quedaos dentro, vuelvo enseguida —les dijo.
El agente abrió la puerta principal poco a poco, examinó la calle

detenidamente, salió y cogió uno de los papeles. Cuando volvió a la
casa, cerró la puerta con llave.

—Parece una especie de convocatoria para una reunión esta
noche en el instituto. A las nueve. —Consultó el reloj. Eran las siete
y diez—. En menos de dos horas.

—Deberíamos ir —comentó Gabby—. Puede que alguien haya
encontrado un modo de salir.



—Es arriesgado. No dice quién la organiza —respondió Matt—. ¿Y
si son los mismos que están levantando la valla y te disparan cuando
intentas marcharte? Puede que solo pretendan juntarnos a todos.
Ellie tenía razón, debemos quedarnos aquí y buscar la manera de
recibir ayuda del exterior. Sé que tiene una radio de onda corta en
casa, en algún lado. Deberíamos...

—Eres un cagueta —murmuró Josh desde el radiador—. Admítelo,
prefieres esconderte a arriesgar el pellejo. —Señaló con la cabeza,
primero a Gabby y después a Addie—. Por eso no te casas con una y
no admites que eres el padre del niño que lleva la otra. Eres un
cobarde que quiere hacer ver que es el número uno. Solo con que
tuvieras medio testículo, habrías puesto a Peterson y a los demás en
su lugar. Te habrías plantado delante de ellos y habrías actuado
como un líder, no como un mierda que no supo salir adelante en el
mundo real y tuvo que volver corriendo a casita. El típico que se
esfuma en cuanto la vida le pone una responsabilidad de verdad por
delante.

—Que te jodan, Josh —le respondió el agente—. Si lo que quieres
es que te amordace, vas por el buen camino.

—Venga, hazlo, porque cuando esté delante de un juez no me voy
a quedar callado ante los abusos y la brutalidad policial que he
sufrido hoy. Les contaré a todos que cogiste el procedimiento y lo
tiraste por el váter y que dejaste que las emociones se apoderasen
de ti. —Josh miró a Gabby y le sonrió—. ¿Alguna vez te ha llamado
«Addie» cuando te está metiendo la polla? Seguro que sí.

Gabby estuvo a punto de pegarle una patada, pero Matt consiguió
sujetarle el pie a tiempo. La mujer forcejeó en sus brazos sin dejar
de mirar a Josh.



—Eres un mierda. Cada vez que entras en la cafetería, la mitad del
pueblo empieza a hablar de lo tuyo con Nancy Buckley. En cómo te
la follabas mientras tu mujer estaba en casa, rompiéndose en
pedazos. En cómo hacías que Lynn tomara pastillas como si fueran
caramelos. ¿Sabes? Aunque haya sido ella la que ha matado a los
niños y se haya quitado la vida después, sigue siendo culpa tuya. Tú
la habrías empujado a hacerlo. Pero tengo clarísimo que tú los has
matado a los tres, pedazo de cabrón.

Matt levantó a Gabby del suelo, la abrazó y la apartó de Josh
hasta que ambos estuvieron de espaldas a él. Y le habló al oído:

—No permitas que se te meta en la cabeza. Es lo que quiere.
Respira hondo e ignóralo. Se va a pasar el resto de la vida entre
rejas, que es lo que se merece.

—Suéltame —siseó ella entre dientes, mirando a Addie como si
quisiera matarla—. No creas que estoy tan segura de que no se
equivoca contigo.

La mujer se apartó de él y volvió a la cocina con paso decidido.
Matt dejó que se marchara. Tenía claro que era mejor no intentar

razonar con ella en momentos como esos.
—¡Qué dulzura! —se burló Addie—. Está claro lo que ves en ella.
—Yo creo que es que le gusta la comida mexicana —soltó Josh

complacido.
Matt levantó ambas manos y exclamó:
—¡Basta! ¡Los dos! ¡Esto no es el instituto!
Fue hasta la puerta de la cocina, cogió el teléfono que había en la

pared y se lo tiró a Josh, que lo atrapó con la mano que le quedaba
libre.



—¿Qué se supone que he de hacer con esto? Ya has oído a tu
novia, es inútil.

Matt sacó el móvil, cargó su lista de contactos de emergencia y
también se lo arrojó.

—Quiero que llames a todos los que están en la lista. Cuando
acabes con el último, vuelves a empezar. Como te vea parado, te
encierro en un armario hasta que esto termine.

A continuación, se volvió hacia Addie.
—En cuanto a ti... —Se mordió el labio y se tragó el enfado—. Ellie

tiene una radio de onda corta en alguna parte. Ve a buscarla.
—¡Señor, sí, señor! —La mujer le sostuvo la mirada unos

instantes, se burló de él haciéndole un saludo militar y subió al piso
de arriba.

—Peterson va a volver —comentó Josh— y te pegará un tiro en la
cabeza, luego me lo pegará a mí, y después, les disparará a ellas. Y
será culpa tuya, como todo lo demás, porque eres un policía de
mierda.

Matt no iba a morder el anzuelo.
—Marca.
Ahora que Josh acababa de mencionar a Peterson, Matt se acordó

del USB que este le había entregado y lo sacó del bolsillo. Miró
alrededor y vio el viejo portátil Dell de Ellie en la mesita de centro,
bajo un montón de cartas.

Encendió el aparato, localizó el único archivo de vídeo que había
en la memoria externa y pulsó «reproducir».

Matt vio el vídeo en el más completo silencio, esforzándose por
mantenerse aislado de todo lo demás. Lo único que oía era el latido



frenético de su corazón. Cuando acabó de ver el vídeo, estupefacto,
volvió a pulsar «reproducir».
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 21:51 (GMT-
4)TRANSCRIPCIÓN: GRABACIÓN DE AUDIO Y

VÍDEO

Nota del análisis: los signos vitales del sujeto volvieron a caer cerca de un minuto una
vez más, pero acabaron por restablecerse. Sordello dejó claro que no quería que nadie
entrase a comprobar la máquina.

SORDELLO: Hábleme del vídeo.
MARO: No quiero hablar del vídeo.
SORDELLO: Siento curiosidad. Eso de que no quiera hablar del vídeo, ¿se debe a que

sabe que era real, o a que sabe que no lo era?
MARO: Está claro que tiene usted una copia, así que dígamelo usted.
SORDELLO: Esto no funciona así.
MARO: [Frustrado, se frota las sienes] No puedo explicarlo, lo mismo que no puedo

explicar la mitad del resto de cosas que sucedieron.
SORDELLO: No tenemos por qué hablar todavía del vídeo, ya hablaremos de él más

adelante.
MARO: [No responde]
SORDELLO: ¿Cree que esconderse en casa de la sheriff era lo mejor que podía

hacer? En ese momento aún era usted un agente en activo.
MARO: Yo cumplía órdenes. Tenía que quedarme allí e intentar conseguir ayuda del

exterior. Eso era lo más adecuado, sí.
SORDELLO: Y, aun así, encomendó usted esa tarea en particular a un sospechoso

que tenía bajo custodia en lugar de hacerse cargo de la tarea personalmente. Y
envió a una de sus novias a buscar la radio de onda corta en vez de hacerlo
usted.



MARO: Estaba solo, tenía que delegar; tenía que pensar. Una parte de mí me pedía
que saliera a la calle, pero, si dejaba la casa e intentaba atender un problema
tras otro, me habrían matado y habría dejado sola a Ellie. Éramos los únicos
representantes de la ley. Si a ella le pasaba algo, no quedaría nadie.
Necesitábamos un plan mejor. Necesitábamos alternativas y no teníamos
ninguna.

SORDELLO: ¿Porque los pacientes estaban dirigiendo el manicomio? ¿Así es como lo
ve?

MARO: Estábamos absolutamente sobrepasados.
SORDELLO: ¿Por qué cree que a usted no le sucedió nada?
MARO: ¿Que no me sucedió nada? ¡Sí que me sucedieron cosas! En aquella casa

también estaban sucediendo cosas, como en el resto del pueblo. Puede incluso
que cosas peores. A todos nos pasó algo. Allí estábamos todos a punto de
sacarnos los ojos por un comentario inadecuado, como les sucedía al resto de
habitantes del pueblo. [Se agita visiblemente] Y ya puestos, ¿qué tal si me
explica usted por qué nos aislaron? Una llamada de teléfono, eso era cuanto
necesitábamos. Una llamada para poder pedir ayuda, pero no nos lo
permitieron.

SORDELLO: Eso no fue cosa nuestra.
MARO: Chorradas.
SORDELLO: ¿Y si le dijera que intentamos ponernos en contacto con ustedes pero

que era prácticamente imposible? ¿Y si le dijera que, las pocas veces que lo
conseguimos, hicimos cuanto pudimos por mantenerlos a salvo?

MARO: Qué bien miente.

Nota del análisis: por el canal privado, el supervisor de Sordello la advirtió de que no
dijera nada indebido. Es evidente que tuvo que oírle, pero lo ignoró. En cualquier caso,
cambió de tema.

SORDELLO: A estas alturas, ya sabe usted que la reunión en el instituto la orquestó
un chico llamado Cody Hill. Dígame, ¿qué habría hecho de otra manera en caso
de haberlo sabido? ¿Qué habría hecho para detenerle?



MARO: [No responde]
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LA SHERIFF ELLIE

El pueblo parecía una zona de guerra. A Ellie no se le ocurría otra
forma de describirlo. Ahora que el sol se estaba poniendo, el cielo
era una mezcla de rojos, amarillos y el negro profundo del humo del
incendio. La sheriff saboreaba el humo en el aire; ácido, seco.
Necesitaban que lloviera, pero no parecía que las pocas nubes que
había en aquel cielo crepuscular tuvieran la menor intención de
soltar agua, y la previsión indicaba que no iba a llover en dos días.
Para entonces, lo más probable era que Main Street —puede que el
pueblo entero— no fuera sino cenizas.

La chica que tantísimo se parecía a Emily Pridham iba sentada en
silencio en el asiento del copiloto, con la cabeza girada, mirando por
la ventanilla. Llevaba las manos en el regazo y apenas se movía.
Ellie no sabía si estaba terriblemente traumatizada, si era incapaz de
hablar, o si lo que estaba sucediendo no la sorprendía lo más
mínimo. Ellie se inclinaba por lo último, porque la chica estaba
tranquila, cuando toda aquella mierda debería de tenerla acojonada.
Su actitud inquietaba a la sheriff.

—¿Qué piensas de todo esto? —le preguntó Ellie por fin.
La chica no respondió.
—No te compro lo del silencio, señorita. Te recomiendo que vayas

buscando la lengua. «Tenemos formas de hacerte hablar» —añadió



en broma, poniendo acento de Europa del Este con la intención de
provocar alguna reacción en ella, pero no lo consiguió. La chica
siguió mirando por la ventanilla.

Ellie negó con la cabeza y volvió a concentrarse en la calle.
La poca gente con la que se cruzaban se comportaba de maneras

muy diferentes. Algunos caminaban por la acera aturdidos, mirando
el cielo con la boca abierta de par en par, sin cruzar apenas una
palabra. Otros corrían, aunque Ellie no tenía ni idea de por qué..., no
había adónde ir; no necesitaba asomarse a las lindes del pueblo para
estar segura de que la valla que había visto en la Ruta 112 ya los
rodeaba del todo.

Eran como ratas en una jaula.
Llevaba conducidos unos setecientos metros cuando se dio cuenta

de que casi todo el mundo iba en la misma dirección. Fue entonces
cuando también reparó en que muchos de ellos llevaban un papel en
las manos. Algunos lo leían mientras caminaban.

Ellie vio al farmacéutico local junto con otra gente. El hombre ya
no llevaba la bata de la farmacia, tenía una de las mangas de la
camisa rota y por la rotura asomaba su piel pálida. Tenía un ojo
morado. Parecía el perdedor de una pelea. La sheriff frenó en seco,
bajó la ventanilla y asomó la cabeza.

—¡Henry!
El hombre se volvió hacia ella con esa misma expresión de estar

roto que exhibían otros muchos, entrecerró los ojos y la reconoció.
—¿Ellie?
—¿Qué es eso? —le preguntó la sheriff mientras señalaba el papel

arrugado que el hombre llevaba en la mano—. ¿Qué pone?
Fue como si la pregunta confundiera al hombre.



—¿Te refieres a la reunión? Me han dicho que la has organizado
tú.

Cuando el hombre se acercó hasta la camioneta, la sheriff le cogió
el papel, y, a medida que iba leyendo, fruncía cada vez más el ceño.

—No, yo no he sido.
Lo último que le faltaba era que los del pueblo empezaran a

reunirse y se exasperasen unos a otros. Como si las cosas no
estuvieran ya suficientemente mal.

—Y si no has sido tú, ¿quién ha sido? —Henry Wilburt se tocó un
corte que tenía en la comisura de los labios y esbozó un gesto de
dolor—. Pensaba que pretendías imponer algún tipo de ley marcial y
que, con eso de que no funcionan los móviles, esta era la mejor
manera de decírnoslo a todos.

—Lo de establecer un toque de queda no sería mala idea, pero, si
quisiera hacerlo, ¿no crees que sería mejor que los carteles llevaran
el sello de la comisaría? Ahora mismo, lo más seguro es quedarse en
casa y cerrar la puerta con llave.

Ellie pensó que aquello bien podía ser cosa de Stu Peterson. Y, si
no había sido él, puede que lo hubieran organizado los que estaban
levantando la valla..., fueran quienes fueran esos cabrones. De una u
otra forma, nada bueno saldría de confinarlos a todos en un mismo
lugar.

Ellie hizo una bola con el papel y la tiró a los setos de los
Rutledge.

—Henry, por favor, diles a todos los que vayan a la reunión que
recomiendo que vuelvan a casa, que el instituto no es un lugar
seguro. —Consultó el reloj del salpicadero—. Yo tengo que ir a ver a



Buck, pero en cuanto acabe iré para allí. Manda a casa a tantos
como puedas.

Por primera vez, Henry se fijó en el ocupante del asiento del
copiloto y se le endurecieron los rasgos.

—No sé quién habrá organizado la reunión, pero me alegro de que
alguien haya hecho algo y quiero saber qué tiene que decir. No
pienso pedirle a la gente que se marche, tiene derecho a estar allí,
como yo. ¿Quieres ayudar? Ve a la reunión y trae contigo alguna
respuesta. Llévala a ella. —Y señaló con la barbilla a la chica, de
malos modos—. Son muchos los que quieren hablar con ella. —
Henry Wilburt se apartó unos cuantos pasos de la camioneta y
añadió levantando la voz—: ¡Seguro que los de la cafetería quieren
hablar con ella, Ellie! ¡Toda esta mierda ha empezado con ella!

Cuando señaló la camioneta de la sheriff, la mitad de las personas
se detuvieron y se la quedaron mirando.

Henry levantó aún más la voz:
—¿Por qué la proteges, Ellie? ¡Deberías estar protegiéndonos a

nosotros! —Levantó la mano por encima de la cabeza y empezó a
agitarla—. ¿O es que estás metida en esto? ¡Eso explicaría la mierda
de trabajo que estás haciendo hoy! ¿Acaso alguien te está pagando
para que mires para otro lado?

Unas cuantas personas gritaron airadas, y al menos una decena
de vecinos empezaron a acercarse a la camioneta, tanto desde la
acera como desde las casas circundantes. Como se lo permitiese,
acabarían rodeándola... y vete tú a saber qué harían con la chica.

—¡Marchaos a casa! ¡Vuestra casa es el lugar más seguro! —gritó
Ellie desde la ventanilla antes de pisar a fondo el acelerador.



Puede que la camioneta fuera vieja, pero tenía mucha potencia.
Las ruedas traseras chirriaron y el vehículo salió disparado con tanta
fuerza que tanto la sheriff como la chica fueron proyectadas hacia
delante, y a continuación se empotraron contra el asiento. Ellie
sorteó a la gente que ya había tomado la calzada y giró por Marston,
en dirección a la montaña.

Cansada de su mutismo, le dijo a la chica:
—Si no me das nada, puede que te entregue a esas personas

porque, hasta cierto punto, tienen razón.
Cuando desvió la vista hacia ella, Ellie se dio cuenta de que la

chica ya no miraba por la ventanilla, sino que la miraba a ella. Antes
de que la sheriff dijera nada más, la chica la cogió de la muñeca y el
mundo se desvaneció en un mar negro.
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LA SHERIFF ELLIE

Ahora Ellie se encontraba de pie en la parte de atrás de la gasolinera
que había a los pies de las montañas de la Ruta 112.

Sabía que aquello no era posible. Sabía que estaba conduciendo la
camioneta —o que, al menos, había estado conduciéndola hasta
hacía un instante—. Además, estaba segura de ello porque le dolían
las manos de sujetar el volante con fuerza, y eso solo podía querer
decir que, en realidad..., no estaba allí.

Aun así...
Cuando respiró, los pulmones se le llenaron del olor acre de los

perritos calientes que llevaban todo el día en la máquina de las
salchichas y del leve olor a gasolina y a aceite de motor que
impregnaba a los clientes cuando paraban a repostar. Ellie estaba al
lado del último expositor del tercer pasillo, ese con todos los
aperitivos de la marca Hostess, y llevaba un paquete de HoHos en la
mano —sus favoritos—, aunque hacía años que ya no los probaba
por recomendación del médico.

Aquello, sin embargo, no era lo más extraño de todo.
Al final de una larga nevera que había en la pared de atrás,

sujetando la tercera puerta y cogiendo una botella de agua, estaba
ella.



No la actual ella, sino una versión más joven, como de treinta y
pico de años, y no llevaba el uniforme de sheriff, sino el de agente.
Llevaba el sombrero puesto. Y también llevaba el pelo recogido en
una coleta, como siempre; además, aquella versión de sí misma
también había cogido un paquete de HoHos.

Ellie seguía mirando a su yo desdoblado, a aquella otra versión de
sí misma, cuando sonó la campanilla que había encima de la puerta
principal. De no ser por aquella voz áspera, grave y urgente, es muy
probable que ni hubiera mirado.

—Vacía la caja registradora en una bolsa y dámela.
La persona que había dicho aquello llevaba un pasamontañas

negro, una chaqueta de camuflaje sucia y unos vaqueros. También
empuñaba un revólver enorme. Le temblaba la mano. Estaba
apuntando al crío de la caja, que hacía el turno de noche de
miércoles a sábado; un dato que Ellie no sabía por qué conocía.

La Ellie joven de la nevera se dio la vuelta y puso unos ojos como
platos mientras el cajero respondía con una voz una octava más alta
de lo normal:

—Es que acabo de vaciar la registradora en la caja fuerte... y solo
tengo cien dólares.

—Pues ponlos en la puta bolsa y vacía la caja fuerte. ¡Venga,
joder, date prisa!

—La caja fuerte tiene apertura retardada. No puedo abrirla hasta
dentro de cincuenta y tres...

—¡Pon la pasta en la puta bolsa!
Muy despacio, la Ellie joven de la nevera dejó el paquete de

HoHos y la botella de agua en una balda de baterías para coche,
soltó la tira de cuero que sujetaba el arma de reglamento y



desenfundó en silencio. Aquella no era el arma que Ellie llevaba
habitualmente, sino el viejo Colt que su padre le había regalado
cuando se graduó en la academia, de doble acción, de calibre 357
con marco en L; grande en comparación con la semiautomática que
prefería hoy en día.

Ellie sabía que la Ellie más joven estaba cometiendo un error.
Desde donde estaba, veía mejor al atracador y cómo temblaba, pero
lo más importante de todo era que le había visto los dientes cuando
le ladró las órdenes al cajero, y se había fijado en que le faltaban
muchos, y en que otros estaban negros, un claro síntoma de que era
adicto a las metanfetaminas. En ese momento estaba colocado, lo
cual se le notaba en los ojos. Era probable que hubiera fumado
antes de presentarse allí. Eso significaba que el tipo era
impredecible. Peligroso. Lo mejor era dejar que los acontecimientos
siguieran su curso; que cogiera el dinero y se marchara. Ya lo pillaría
fuera, donde no correría el riesgo de hacerle daño a nadie más.
Intentó hacerle una señal a la Ellie joven, pero se dio cuenta de que
no podía moverse.

La Ellie joven se agachó y empezó a avanzar lentamente por el
pasillo hacia la parte delantera de la tienda, mientras la Ellie mayor
la observaba sin poder hacer nada.

—¡No te lo voy a repetir! —gritó el atracador, mientras barría con
el brazo el mostrador y tiraba al suelo un expositor de mecheros y
otro de abrebotellas causando un gran estrépito.

El cajero dio un brinco y pulsó el botón de apertura de la caja; en
cuanto se abrió, empezó a llenar una bolsa de plástico con el dinero
que había dentro.



—¡Y lo que haya debajo del cajón, que sé que ahí escondes los
billetes grandes! ¡Venga, vamos!

Ellie vio que el cajero no había mentido. En la caja no había más
que dos de veinte y un puñado de billetes pequeños.

La Ellie joven se había ido acercando y empezaba a levantar el
arma. La posición era mala: demasiado peso en el pie de atrás y
tenía el dedo en el gatillo en vez de en el guardamonte. Aunque no
tanto como el atracador, ella también estaba temblando y la Ellie
mayor supo que aquello iba a salir mal instantes antes de que saliera
mal.

El atracador vio la caja fuerte. Estaba al otro lado del mostrador,
detrás del cajero. La puerta del armario estaba lo bastante abierta
como para que la caja se viera. Ellie no tenía ni idea de cómo sabía
aquello, porque desde el lugar en que se encontraba no alcanzaba a
verla, pero lo cierto era que estaba tan segura de ello como de que
la Ellie joven estaba a punto de cometer un error terrible.

La Ellie joven gritó:
—¡Policía, no se mueva!
Justo en ese momento el atracador se inclinaba hacia delante para

leer la pegatina que había en el armario de la caja fuerte, la
pegatina en la que Ellie, por alguna razón, sabía que ponía:
«Apertura retardada. El cajero no tiene la llave». El atracador se
inclinó justo cuando la Ellie joven gritaba, y aquel leve movimiento
sirvió para que la Ellie joven apretara el gatillo.

El Colt disparó, provocando una fortísima explosión. Teniendo en
cuenta que el pie de atrás de la Ellie joven cargaba con demasiado
peso, la fuerza del disparo hizo que levantara los brazos, la bala
pasó por encima del atracador, le entró al cajero justo por encima



del ojo derecho y salió por detrás de la cabeza, destruyendo la
esquina del expositor de tabaco que había en la pared contigua.

El cajero cayó.
El atracador se volvió.
Desde donde estaba, inmóvil casi al fondo de la tienda, la Ellie

mayor quería gritarle a la Ellie joven, pero de su boca no salía sonido
alguno. Ni siquiera cuando el atracador extendió el brazo y su arma
apareció en escena y apuntó a la Ellie joven, la Ellie mayor pudo
decir nada.

Ellie no oyó el disparo del atracador.
Abrió los ojos de golpe en cuanto la chica del asiento del copiloto

de la Ford le soltó la muñeca.
Sin saber cómo, Ellie seguía conduciendo y, aunque no recordaba

haber llegado hasta allí, habían seguido avanzando por la carretera
de montaña que llevaba hasta la cabaña de Buck y ya empezaba a
frenar porque la construcción acababa de aparecer delante de ellas.
Ellie consiguió aparcar en el reducido camino de entrada y apagar el
motor antes de que empezaran los temblores. Cuando por fin se
sobrepuso y fue capaz de mirar de nuevo a la chica, le temblaba
todo el cuerpo:

—¿... Q-qué coño ha sido eso?
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MATT

Matt había visto el vídeo dos veces y estaba a punto de acabar de
verlo una tercera vez. Sentía que el corazón se le iba a salir del
pecho. Las dos primeras veces lo vio sin detenerlo, pero esta vez lo
había bajado de velocidad y lo había pausado en varios puntos clave
para intentar convencerse de que era falso.

El portátil de Ellie era más viejo que la tos. La resolución de la
imagen era tan mala y el disco duro chirriaba de tal manera que, en
caso de que el vídeo hubiera tenido sonido, tampoco se habría oído.
Pero no lo tenía, solo había imagen y, desde luego, si era falso,
estaba muy bien hecho.

«Tiene que ser falso».
Matt volvió a clicar al principio del vídeo y pulsó «reproducir» de

nuevo.
La imagen se veía granulada. Era probable que no fuera una

grabación digital y que, de hecho, estuviera filmada en una vieja
película de ocho milímetros transferida a formato digital más tarde.
Cuando Matt era un crío, su padre tenía una de esas cámaras de
ocho milímetros, sin sonido. La iluminación también era pésima. Muy
brillante en la parte izquierda de la pantalla y todo sombras en la
derecha, lo cual probablemente se debía a que la fuente de
iluminación era una única bombilla encima de la cámara. Matt sabía



que los cineastas que tenían que ceñirse al presupuesto usaban esa
clase de trucos para ocultar simulaciones y falsedades que no se
podían esconder cuando se filmaba en alta resolución.

La cámara estaba fija, muy probablemente situada en un trípode,
y enfocaba la parte frontal de un escritorio de madera en lo que
parecía un sótano, pero un sótano que Matt no reconocía. Las
paredes estaban forradas con madera de color marrón oscuro, y lo
poco que se veía del techo eran manchas oscuras de humedad. Matt
no alcanzaba a ver el suelo, pero supuso que habría una moqueta
gruesa de color naranja, o quizá verde. El sitio era una cápsula del
tiempo de los años sesenta o setenta. Incluso las paredes resultaban
inquietantes; estaban cubiertas de fotografías, de artículos de
periódicos y de lo que parecían medallas militares, y también había
un póster en el centro con unas palabras que hicieron que a Matt se
le encogieran las tripas:

ÚNETE AL KKK Y LUCHA POR LA RAZA Y LA NACIÓN

Durante los primeros veinte segundos del vídeo no había
movimiento. Entonces, un hombre vestido con una túnica blanca y
un capirote también blanco entraba en escena, se inclinaba hacia la
lente de la cámara y a continuación se sentaba en la silla que estaba
detrás del escritorio. El hombre tenía la cara tapada con una
máscara, así que sus ojos no eran más que dos cabezas de alfiler
oscuras que se veían a través de los agujeros. En el pecho izquierdo
tenía un círculo rojo con una cruz en su interior, también roja.

El hombre permaneció sentado, inmóvil, durante cerca de un
minuto, con aquellos ojos sin vida mirando a la cámara, tras lo cual



desplazó la mano a un lado y cogió un periódico de Birmingham,
Alabama, con fecha del 16 de septiembre de 1963. El titular decía:

MUEREN CUATRO NIÑAS EN LA IGLESIA BAPTISTA
DE LA CALLE 16. SE SOSPECHA DEL KKK

Matt conocía el atentado, lo había estudiado en el colegio. El KKK
puso varias bombas bajo la iglesia y las hizo detonar poco antes de
que los niños salieran del colegio dominical. Murieron cuatro niñas,
todas ellas negras, de entre once y catorce años. Los responsables
eran cuatro hombres, y a uno de ellos no lo juzgaron hasta finales
de los años setenta. A los otros dos los sentenciaron, por fin, en
2001 y 2002. El cuarto murió a la espera de juicio. Aunque los
diferentes abogados de los acusados sostuvieron que sus clientes
habían actuado en solitario, la creencia popular era que había más
gente implicada. Y lo que sucedía en el vídeo respaldaba esa teoría.

El hombre del vídeo dejaba el periódico y miraba a la cámara,
siempre con la máscara puesta, como si no tuviera claro qué hacer a
continuación. Respiraba hondo y levantaba un papel en el que ponía
lo siento con grandes letras cuadradas. Cuando se disponía a dejar
el papel de nuevo encima del escritorio, le temblaba tanto la mano
que el escrito resultaba ilegible.

El hombre se quitaba la máscara...
... y Stu Peterson miraba directamente al objetivo.
Por mucho que el metraje fuera de mala calidad, Matt reconoció

aquella hinchazón rojiza alrededor de los ojos de Peterson, ya fuera
por falta de sueño o por haber llorado..., o puede que por ambas
cosas —era imposible saberlo—. Peterson no parecía más viejo que



ahora, lo cual solo podía significar que aquello lo habían rodado
recientemente y que el periódico debía de ser algún tipo de reliquia
o reimpresión. Incluso el vídeo estaba hecho para que pareciera
viejo, que era por lo que nada encajaba.

Matt sabía por sus permisos de armas que Peterson tenía sesenta
y siete años. Eso significaba que en 1963, cuando sucedió el
atentado de la iglesia, solo tenía siete años. ¿Era posible que
Peterson, con siete años, estuviera involucrado en el atentado? Sí,
era posible. Matt había oído historias mucho peores sobre el KKK.

Pero también estaba lo del calendario...
Colgaba en la pared, detrás de Peterson, parcialmente oculto por

su hombro izquierdo.
Los días del 1 al 8 de enero estaban tachados, y el año que

aparecía arriba del todo era 1964. A ver, eso también podía ser parte
de un montaje, pero había algo que hacía que pareciera auténtico.

Matt movió la cabeza a ambos lados. El calendario no podía ser
real, como tampoco podía serlo la grabación. Y no podían ser reales
por lo que sucedía a continuación.

Peterson se pasaba casi un minuto mirando a la cámara, y a
continuación cogía un revólver. Era un Magnum plateado, Matt lo
identificó como uno de los que Peterson tenía registrados.

Stu Peterson se ponía el cañón bajo la barbilla, amartillaba el arma
y apretaba el gatillo.

No había destello.
No se oía el disparo.
No se oía nada.
La cámara seguía grabando mientras la mano de Peterson caía a

un lado y su cuerpo se desplomaba hacia delante. Le faltaba la



cabeza, y el póster del KKK que había detrás estaba manchado de
sangre y de restos.

La cámara seguía grabando unos veinte segundos más después
del disparo, y se cortaba. La grabación terminaba así. En la memoria
externa no había nada más.

Matt se estaba preparando mentalmente para visionar el vídeo
una vez más cuando Addie bajó las escaleras, despacio, con la cara
desencajada, como si algo la tuviera muy confundida.

—He contactado con alguien por radio..., pero lo que decía no
tenía ningún sentido.

En una esquina de la sala, Josh arrojaba el teléfono a un lado.
—¡Aquí no responde nadie, joder! ¡Yo paso de seguir!
Matt lo ignoró y le preguntó a Addie:
—¿Qué decía?
—Era una niña, una chica..., que apenas hablaba nuestro idioma.

—Addie bajó la cabeza y pensó unos instantes en lo que iba a decir
a continuación—. Me ha dicho que... que vivía en las afueras de
Varsovia, en Polonia, y que tenía que enviarle ayuda porque los nazis
estaban llegando... No paraba de repetir lo mismo. Me ha dicho que
era su padre quien le había pedido que lo hiciera.

Gabby llegó de la cocina toqueteando una y otra vez la pantalla
del móvil. Dijo sin levantar la vista de la pantalla:

—Riley ha conseguido hablar con mi madre, que irá a recogerla al
centro de reconocimiento de Barton. Se quedará con ella hasta que
se solucione todo. —Gabby acabó de escribir, alzó la vista y suspiró
aliviada—. Por lo menos, ella está a salvo.

Matt había estado tan ocupado con el vídeo que no se había dado
cuenta de que el sol había empezado a descender. Estiró la mano



hasta la lámpara que tenía al lado y la encendió. La bombilla lanzó
un destello, estalló por dentro y se apagó.

—He visto una caja con bombillas en la despensa —comentó
Gabby antes de volver a la cocina.

Dijo algo más, pero Matt no la oyó. Acababa de quitarle la tulipa a
la lámpara y allí, pegado, encontró... algo.

Un micro.
Una especie de mecanismo de escucha.
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Fuera lo que fuera que había experimentado Ellie, había sido tan
intenso como un sueño..., pero no era un sueño, porque no se
desvanecía. Las imágenes permanecían en su cabeza con muchísima
claridad. Cuando parpadeaba volvía a verlas durante ese instante de
oscuridad, cada vez más realistas que la anterior.

Desde el asiento del copiloto, la chica observaba a Ellie en silencio,
pero, a diferencia de antes, sus ojos contaban una historia. No solo
había tenido la misma visión que Ellie, sino que había entendido lo
que significaba, y ahora se compadecía de ella. Compasión y pena.

Ellie observó cómo la chica se levantaba la manga y señalaba un
punto, justo debajo del codo. Allí, escrito junto a otro centenar de
nombres, estaba el de Ellie, y, en cuanto lo vio, las palabras que le
había dicho Matt en su casa regresaron a su cabeza con la fuerza de
un camión Mack.

«Pierde toda esperanza de ver el cielo. He venido a llevarte a la
otra orilla, a la oscuridad eterna, al fuego y al hielo».

Aquello era demasiado. Ellie se quedó sin aliento y tuvo que hacer
un esfuerzo para seguir respirando, como si su cuerpo ya no quisiera
desempeñar aquella tarea tan sencilla por sí solo. Se le encogió el
estómago. Abrió la puerta de golpe, logró salir de la camioneta,



aunque tambaleándose, y llegó hasta la hierba alta que había junto
al camino antes de vomitar.

Cuando acabó, cuando su cuerpo volvió a sentirse como era
debido, sacó una toallita del bolsillo, se limpió la boca y respiró
hondo aquel aire frío de la montaña. Y, aunque allí el aire también
tenía cierto olor ácido debido al humo del incendio del pueblo, era lo
bastante puro como para ayudarle a aclarar los pensamientos.

Ellie regresó a su camioneta y se quedó mirando a la chica. Tenía
trabajo que hacer.

—Baja.
Al principio la chica no se movió, pero acabó abriendo la puerta y

obedeció a la sheriff. Ya se había bajado la manga, y Ellie agradeció
que lo hubiera hecho.

La sheriff guio a la chica hasta la puerta de la cabaña de Buck,
procurando no tocarla, y llamó. Al no recibir respuesta, volvió a
llamar, esta vez golpeando la puerta con la parte baja del puño.

—¡Buck, sé que estás ahí! ¡Abre!
Se oyó un traqueteo de cerraduras.
La puerta se abrió.
Buck estaba allí, sosteniendo una escopeta.
Las miró a ambas, apuntó al centro del pecho de la chica y

disparó.
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El aparato era pequeño y estaba adherido con cinta de espuma de
doble cara, apenas una cajita negra de dos centímetros y medio de
lado con una protuberancia de goma en un flanco, muy
probablemente una antena. No tenía ni luces ni ningún otro
elemento que indicara que estaba encendido, pero era evidente que
se trataba de un micrófono... y eso implicaba que alguien los estaba
escuchando.

No se dio cuenta de que tanto Gabby como Addie lo estaban
mirando hasta que alzó la vista.

Matt les enseñó lo que había encontrado y se llevó un dedo a los
labios para pedirles silencio.

Gabby musitó: «¿Stu Peterson?».
Matt negó con la cabeza.
No podía estar seguro, pero dudaba de que hubiera sido Peterson.
Al instante le vino a la cabeza una idea horrible, una idea que no

quería que fuera cierta bajo ningún concepto. Le pidió a Gabby
mediante gestos que le dejara el móvil y lo puso en la mesita que
había entre ambos con los mensajes de Riley aún en la pantalla.
Luego miró a Gabby con expresión solemne y alzó la voz:

—No podemos quedarnos aquí. Creo que deberíamos subir a mi
coche, ir a la carretera y estrellarlo con fuerza contra la valla para



tratar de salir.
Apenas había acabado de hablar cuando en la pantalla del móvil

aparecieron tres puntos, indicativos de que alguien estaba
escribiendo. Los puntos permanecieron allí cosa de medio minuto, y
después se desvanecieron.

Quienquiera que estuviera escuchando, también estaba al otro
lado del móvil de Gabby.

Gabby tardó un momento en darse cuenta de que no había estado
intercambiando mensajes con su hija y se le llenaron los ojos de
lágrimas. Cuando hizo ademán de coger el teléfono, Matt negó con
la cabeza y levantó un dedo. A continuación cogió el móvil y
escribió:

¿Quién eres?

Los puntos aparecieron de nuevo, pero desaparecieron enseguida.
Cuando vio que no pasaba nada durante cosa de un minuto, Matt se
acercó el micro a la boca y habló casi a gritos.

—¡Dejaos de chorradas! ¡Sé que nos estáis escuchando! ¿Quiénes
sois?

Josh estiró el cuello.
—¿A quién coño le estás gritando? —preguntó—. ¿Qué está

pasando?
Matt levantó la tulipa y señaló el aparatito.
En el móvil de Gabby volvieron a aparecer los tres puntos y

permanecieron en la pantalla durante un larguísimo instante,
desaparecieron de nuevo y volvieron a aparecer. Cuando llegó el
mensaje, Addie ahogó un grito.



Permanezcan en la casa o no podremos ayudarles. Ya están ustedes muertos.

Gabby miró el texto escrito en el móvil y, a medida que las palabras
calaban en su cerebro, preguntó:

—¿Dónde está mi hija? ¿Por qué tienes su móvil? ¿Está en tu
poder?

Tres puntos y...

Muerta.

—¡Mientes! —le escupió Gabby.

... Están todos muertos. Y tú lo estarás pronto.

No aparecieron más puntos. Nada.
Los tres se quedaron mirando la pantallita a la espera del resto de

la frase, pero no volvieron a escribir nada más. Matt dejó transcurrir
un minuto largo, y les envió un nuevo mensaje: «¿Quiénes sois?»,
pero lo único que recibió fue la confirmación de que era imposible
enviar el mensaje.

—Cabrones... —murmuró Addie.
Matt hizo ademán de acariciarle el brazo a Gabby, pero la mujer lo

rechazó. Al agente le latía el corazón a mil revoluciones por minuto,
pero hizo lo imposible por mantener la calma.

—Han mentido. ¿Por qué razón iban a hacerle daño a una niña?
De pronto oyeron un ruido fortísimo. Matt se giró a tiempo de ver

a Josh golpeando el radiador con el auricular del teléfono una
segunda vez. El plástico se rompió en pedazos y, cuando rebuscó



entre los fragmentos, encontró otro micrófono redondo y lo examinó
acercándolo a la luz. Había otro detrás, donde los cables.

Matt se puso a inspeccionar la sala enseguida.
¿Cuántos más habría en casa de Ellie?
¿Y cuánto tiempo llevarían allí?
A Gabby le daba igual quién estuviera escuchando.
—Han levantado una valla alrededor del pueblo en menos de un

día y disparan a todo el que intenta salir. ¡Esa gente tiene a mi hija!
¡Por lo que parece, podrían haberla secuestrado en tu propio
despacho! —Se quedó mirando el pequeño micrófono y exclamó—:
¡Como le hagáis daño os mato! ¡Os mato a todos!

De repente, en el piso de arriba empezó a sonar una música a
todo volumen. Los cuatro dieron un brinco, sobresaltados. Aunque
parecía imposible, el volumen subió aún más, pero enseguida se oyó
un «¡pop!» aún más alto y todo se quedó en silencio. Matt no
conocía la canción, pero reconoció el idioma: era alemán.

—Eso era la Die Fahne Hoch —comentó Josh en voz baja. Como
nadie dijo nada, añadió—: Significa «elevad la bandera». Era el
himno nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Mi padre era un loco
de la historia y no paraba de meterme en la cabeza datos como ese.

—Ha tenido que venir de la radio de onda corta —comentó Addie
—. Parecía como si hubiera explotado el altavoz. La niña con la que
he estado hablando...

A Matt le daba vueltas la cabeza mientras intentaba encontrarle un
sentido a todo aquello.

—Ve a comprobarlo —le pidió Matt.
—Ve a comprobarlo tú. Yo no pienso subir.



Afuera, el débil sonido de un motor fue cobrando fuerza a toda
prisa. Matt volvió a la ventana justo a tiempo de ver a Stu Peterson
aparcar y bajar de su camioneta. Varios más saltaron de la caja, y
rodearon la casa de Ellie. Todos iban armados.

Peterson llegó hasta la mitad del camino de entrada de Ellie e hizo
bocina con las manos.

—¡Matt, no quiero hacerle daño a nadie! ¡Danos a la chica y nos
iremos sin más!
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El mundo se movió a cámara lenta.
Ellie echó mano a su arma y consiguió desabrochar el seguro de

cuero en el momento en que Buck tiraba de la corredera para cargar
otro cartucho y disparaba de nuevo.

El segundo disparo le destruyó el hombro a la chica y la hizo girar
en redondo.

Ellie sacó el arma y apuntó a Buck mientras este cargaba un
cartucho más.

—¡Tírala!
Buck disparó.
A bocajarro, directo a la cara de la chica.
Lo que sucedió a continuación permanecería grabado en la

memoria de Ellie el resto de su vida.
No había sangre, no había restos, no había materia gris ni pedazos

de carne...; no había nada de lo que la sheriff esperaba ver. Solo
halló una palpitación, una masa negra aleteando —cuerpecillos,
alas...—, una explosión de movimiento allí donde había estado la
chica, junto a Ellie, y en todas direcciones al mismo tiempo. El
cerebro de la sheriff trató de buscarle algún sentido a lo que estaba
viendo, y concluyó que la chica había estallado, convirtiéndose en
cientos de cuervos que alzaron el vuelo desde el punto donde se



encontraba la niña, aprovechando la fuerza de la explosión. Se
arremolinaron en el cielo, buscando el aire, los árboles, y al cabo de
un instante desaparecieron, y de ellos solo quedó el eco de sus
furiosos chillidos resonando en la cabeza de Ellie junto con el
atronador sonido del disparo de la escopeta y un persistente pitido
en sus oídos.

Ellie no tenía claro cuánto tiempo llevaba allí, paralizada. Podría
haber sido toda una vida, o medio segundo. Su cerebro acababa de
colapsar, y saltó el interruptor. Cuando Buck logró hablar por encima
del pitido que bloqueaba sus oídos, la sheriff pudo asirse de nuevo al
cabo que la mantenía sujeta a la realidad, y, tirando de él, consiguió
volver. La voz profunda del hombre resonó por todo su ser, mientras
él extendía la mano, tratando de desviar el cañón de su pistola.

—¡Ellie, no!
Pero su dedo ya se estaba desplazando hacia el gatillo. No podía

frenar aquel movimiento involuntario, igual que no había sido capaz
de impedir que la Ellie joven de hacía un rato le disparara al
atracador en la tienda.
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—¡Agachaos! —Matt había dejado la escopeta apoyada en la pared,
cerca de la puerta principal.

El agente se agachó a su vez, avanzó como pudo y la cogió. Con
la espalda pegada a la pared, comprobó la recámara. Luego,
desenfundó su arma de reglamento y se la pasó a Gabby
deslizándola por el suelo.

—Cógela y ve al sótano. A cualquiera que no sea yo y que baje
por esas escaleras, ¡le pegas un tiro!

Había muchos episodios del pasado de Gabby de los que Matt no
tenía ni idea, años enteros de los que la mujer no quería ni hablar, y
él lo había respetado. La mujer se quedó mirando la Glock un
momento, la cogió, comprobó el cargador y deslizó ligeramente la
corredera para comprobar que había una bala en la recámara y
estaba lista para disparar.

—No voy a ir a ninguna parte. Primero mataremos a ese cabrón, y
después iremos a buscar a Riley.

Matt sabía que era mejor no decirle que no, entre otras cosas
porque era consciente de que aquello no podía hacerlo él solo.

—Vale. Tú ve a la puerta de atrás. Que no entre nadie.
Gabby asintió y se dirigió a la cocina, rápida como una exhalación.



Addie permanecía inmóvil. Tenía los ojos abiertos de par en par y
podía leerse el miedo en ellos. Se sujetaba la tripa con una mano, y
con los dedos de la otra se retorcía nerviosamente la camiseta.

—Sube al piso de arriba y busca algún lugar donde esconderte.
La mujer miró en dirección a la cocina y negó con la cabeza.
—No, dame un arma. Yo también quiero ayudar.
—Tienes que pensar en el bebé.
—Es lo que estoy haciendo.
—No tienes que demostrar nada.
—Dame un arma.
Matt no tenía tiempo para discutir.
—Ellie me contó que tiene un viejo Colt en el primer cajón de su

mesita de noche. Cógelo y vigila desde las ventanas de arriba; pero
ten mucho cuidado, que no te vean. No creo que esta gente dude en
disparar.

Addie empezó a moverse, pero se detuvo.
—¿Y si me disparasen, te importaría?
—Addie, no es el momento.
—Da igual lo que haga, ¿verdad?, siempre seré el segundo plato.

El premio de consolación. Si muriera, ¿te daría pena o te sentirías
aliviado?

—¡Matt! —gritó Peterson desde fuera—. ¡No me obligues a
pedírtelo dos veces!

—No hace falta que respondas... —siguió diciendo Addie—, ya
conozco la respuesta.

Antes de que a Matt le diera tiempo de decir nada, la mujer subió
las escaleras, giró por el descansillo al llegar arriba y desapareció de
la vista.



Josh tiró de las esposas que lo mantenían unido al radiador e
intentó liberarse, pero aquel cacharro era más viejo que ellos dos
juntos y estaba hecho de hierro fundido. Ni se movía. Miró a Matt:

—¡Quítame las esposas y dame un arma!
—Ni loco.
—¿Cuántos son? ¿De verdad crees que puedes con ellos sin mi

ayuda?
—Sabes muy bien que no puedo soltarte.
Josh se lamió los labios, cada vez más inquieto.
—No he matado a los niños. Nunca haría algo así. Por muy mal

que estuvieran las cosas entre Lynn y yo, nunca haría algo así.
Puede que tú y yo no nos llevemos bien, pero me has visto en el
campo de tiro, sabes que tengo buena puntería. ¡Dame una puta
arma!

—¡Matt! —ladró Peterson de nuevo—. ¡Tengo gente rodeando la
casa! ¡Voy a contar hasta diez para que hagas salir a la chica! ¡Como
no salga, esto se va a poner feo!

—¡No está aquí, Stu! —le gritó Matt—. ¡Se la ha llevado Ellie, pero
no sé adónde han ido!

Pasaron varios segundos antes de que Peterson rompiera el
silencio:

—¡Vaya, pues es una lástima!
Josh hizo traquetear las esposas en el radiador una vez más.
—¡Matt, suéltame!
—¡Cierra la puta boca!
Josh tiró otra vez de las esposas y estiró el cuello.
—¡Stu, Ellie se ha llevado a la chica a la cabaña de Buck! ¡Se han

marchado hace una media hora!



Cuando Peterson respondió, a Matt le pareció que estaba justo al
otro lado de la puerta.

—Ah, ¿sí?
—¡Matt tiene una escopeta! ¡Está aquí, conmigo, en la sala!

¡Gabby está en la cocina, vigilando la puerta de atrás, y a la
embarazada la ha enviado al piso de arriba! ¡Las dos están armadas!
¡No hace falta que entréis, lo que buscáis está en la cabaña de Buck!

Matt empuñó la escopeta con más brío. Tuvo que esforzarse al
máximo para reprimir las ganas que tenía de hacerle un agujero bien
grande a Josh.

—Si la chica no está, no te importará que mi gente y yo entremos
a comprobarlo, ¿verdad? ¡No es que no me fíe, pero prefiero
confirmarlo con mis propios ojos!

Matt procuró que no se le notara el miedo en la voz:
—¡Stu, vuelve a la camioneta y marchaos a casa! ¡Si lo hacéis,

pasaré por alto todas las infracciones que estáis cometiendo! ¡De lo
contrario, acabarás metido en una celda!

Los tres disparos que sonaron a continuación produjeron un ruido
metálico al impactar en la puerta principal, cerca de la cerradura,
pero rebotaron. Parecía que los hubieran disparado con un 45, pero
Matt no estaba seguro.

—¡La puerta tiene el interior de acero y dos cerrojos de seguridad!
—le gritó Matt—. ¡Igual que la de atrás! ¡No conseguiréis entrar!
¡Largaos de aquí, joder!

—¡Hay muchas formas de entrar en una casa, Matt, lo sabes bien!
¡Y también hay muchas formas de hacer que alguien salga!

El gran ventanal que había en la sala, encima del sofá, estalló
provocando una lluvia de cristales. Una piedra del tamaño de un



puño cayó en la mesita y no se detuvo hasta que llegó casi hasta la
pared del fondo. Matt oyó que arriba se rompía otro cristal, y otro
más en la parte de atrás de la casa, seguido de un grito de Gabby
en la cocina.

Matt apoyó la escopeta en el pecho y se dirigió a la cocina a toda
prisa justo cuando un cóctel molotov entraba por el ventanal de la
sala, estallaba en el suelo e incendiaba las tablas.

Fuera, Stu Peterson gritó:
—¡Sal cuando estés preparado, Matt! ¡Soy un hombre paciente, te

esperaré!
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Buck apartó el arma de Ellie y se encogió cuando la bala atravesó la
madera que estaba pisando y desapareció en la tierra haciendo un
ruido similar al de un trueno. En ningún momento dejó de mirar a la
sheriff a los ojos. Ellie podría haber disparado de nuevo de no ser
porque le retorció el arma para quitársela de las manos justo cuando
el dedo índice de la sheriff empezaba a moverse una vez más.

La mujer estaba conmocionada.
En cierto modo, Ellie era consciente de ello, pero saberlo y utilizar

esa información para evitar que su cuerpo siguiera su instinto
natural de replegarse en sí misma eran dos cosas muy distintas. La
sheriff consiguió girar la cabeza y observó el lugar donde se
encontraba la chica apenas hacía un momento, pero lo que vio no le
aclaró nada; al contrario, le suscitó más preguntas.

No había ni rastro de la chica.
No había cuerpo.
No había sangre.
No había nada.
Los cuervos también se habían volatilizado, pero a Ellie le daba la

impresión de que no debían de estar muy lejos, porque Buck estaba
mirando los árboles y las arrugas de su rostro se iban haciendo más
profundas cada vez.



Buck guardó el arma de Ellie en la cinturilla de sus vaqueros, en la
espalda, y cogió a la sheriff por la muñeca.

—Vamos, entra.
El hombre tenía un tacto áspero. Las suyas eran manos de

trabajador, rudas, como papel de lija, pero Ellie no apartó el brazo,
sino que permitió que la guiara al interior de la cabaña y cerrara la
puerta. En la chimenea ardía un fuego que crepitaba suavemente.

Ellie nunca había visto dónde vivía Roy «Buck» Buxton, pero a lo
largo del tiempo —se conocían desde hacía muchísimos años— había
ido haciéndose una idea de cómo sería aquel lugar basándose en los
momentos en que habían coincidido, ninguno de los cuales había
sido especialmente bueno. Se dio cuenta de que únicamente
pensaba en él como en el borracho del pueblo, y que había olvidado
por completo que también era una persona. Por trágica que fuera,
Buck tenía una vida pasada de la que Ellie sabía bien poco. La
cabaña estaba cálida y seca, y era acogedora, algo que Ellie no
esperaba. Y, aunque el mobiliario estaba pasado de moda, estaba
bien cuidado. Algunas piezas parecían hechas a mano,
probablemente por el propio Buck.

Sobre la repisa de la chimenea había una fotografía enmarcada,
una sola, con una versión adolescente de Buck con el brazo
alrededor de los hombros de Emily Pridham. Estaban junto a las
gradas del instituto, él con una enorme sonrisa, y ella con una
sonrisa radiante. Mientras se acercaba un poco más, a Ellie ya no le
cupo la menor duda: por imposible que pareciera, aquella era la
misma chica con la que había subido hasta allí, la misma chica a la
que Buck acababa de dispararle y la misma...



A Ellie se le quebró la voz mientras acariciaba el marco de
madera.

—Dime que no era ella.
A Buck le hicieron ruido los pulmones cuando inspiró mientras se

acercaba a la sheriff y dejaba la escopeta apoyada en el lateral de la
chimenea. Respondió con un profundo susurro:

—No es la primera vez que regresa. Hoy la he visto cuatro veces.
La primera, cuando he ido a limpiar de cuervos la plaza. Otra vez,
una hora más tarde, en el vertedero. Otra aquí mismo, en casa,
justo donde estás tú, y otra en el bosque, observándome. No sé lo
que será esa cosa, pero... pero te aseguro que no es Emily.

—¿Cómo es...?
—¿Que cómo es posible? ¡Que me aspen si lo sé! Pero ¿cómo es

posible nada de lo que está sucediendo hoy?
Ellie vio movimiento por el rabillo del ojo y, cuando se volvió,

había una niña observándola desde el umbral de la puerta de una
habitación que había al final de la cabaña. Tardó un segundo en
establecer la conexión, porque no tenía ningún sentido que la niña
estuviera allí.

—¿Riley?
Mason Ridler apareció detrás de ella y se quedó de piedra al ver a

Ellie; dijo, dirigiéndose a alguien más:
—¡No jodas, una poli en la casa!
Ese alguien resultaron ser dos, Evelyn y Robby Harper.
—No lo entiendo.... —le dijo Ellie a Riley—, le has escrito a tu

madre diciéndole que estabas en el centro de reconocimiento de
Barton..., que estabais todos allí. Vosotros y un montón de gente del
pueblo.



La niña puso cara de no saber de qué le estaba hablando.
—No, no le he escrito nada parecido.
—Sí, le has... —Ellie se esforzó en poner su cerebro a trabajar,

pero no era tarea fácil después de lo que le había pasado frente a la
puerta de la cabaña de Buck y de lo que este acababa de explicarle.
Le tendió una mano—. Déjame tu móvil.

Riley Sanchez sacó el móvil del bolsillo y se lo entregó a la sheriff.
No tenía instalada ninguna contraseña de desbloqueo, por lo que
Ellie no tardó en dar con la aplicación de mensajería y localizar las
conversaciones que había mantenido con su madre. Había muchos
mensajes de ese día, pero, al igual que le había sucedido a Gabby, la
mayoría de ellos no habían llegado a salir. El mensaje que Gabby
había recibido de su hija en casa de Ellie, el que decía que estaba
con aquellos críos en Barton, no estaba allí. Por lo tanto..., aquel
mensaje no provenía del móvil de Riley. Y, lo que era aún más
extraño, en el hilo había mensajes de Gabby, mensajes que Ellie
estaba prácticamente segura de que Gabby no había enviado. En
todos ellos le decía que se quedara en la cabaña de Buck hasta que
diera con la manera de subir a buscarla.

Solo había una explicación que tuviera sentido: quienquiera que
estuviese interceptando y bloqueando sus comunicaciones aquel día,
también utilizaba la tecnología para enviar mensajes falsos.

El más pequeño de los cuatro niños, Robby Harper, miró a Buck
con gesto preocupado.

—¿Has tenido que matarla otra vez?
—Sí.
—¿Crees que se habrá cansado de venir?
—Ojalá supiera la respuesta.



Evelyn Harper posó una mano en el hombro de su hermano y se
lo apretó, como si quisiera reconfortarlo. Y a continuación le dijo a
Buck:

—Tienes que enseñarle a la sheriff Pritchet lo que nos has
enseñado a nosotros.

—Buck tiene una teoría, aunque es una puta locura —comentó
Mason Ridler riéndose entre dientes.

Evelyn le asestó un codazo en la tripa.
—Te tengo dicho que no hables así delante de mi hermano, gili.
Riley los ignoró a ambos.
—¿Mi mamá está bien? ¿Está contigo?
Ellie hincó una rodilla en tierra y le acarició el pelo.
—Está bien. Está a salvo. La he dejado en mi casa, con Matt.
—¿Podrías llevarme con ella?
Ellie estaba a punto de decirle que sí cuando, por el rabillo del ojo,

vio algo en la habitación de la que habían salido los críos. Miró a
Buck con aire inquisitivo.

—Enseguida, cariño, pero creo que Evelyn tiene razón, y que el
señor Buxton ha de enseñarme lo que sea que os ha enseñado a
vosotros.
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MATT

Josh lanzó un grito.
Fue un alarido agudo, como de animal, y Matt vio que una de las

lenguas de fuego del cóctel molotov le había alcanzado y tenía la
pierna en llamas.

Matt se volvió a toda prisa, saltó por encima del fuego que había
en el centro de la sala y cogió el gran acuario de Ellie por una
esquina. Acompañando el esfuerzo con un gemido, lo empujó hacia
delante, el acuario se cayó de la mesa y el agua, la arena, los peces
y el castillito se salieron del tanque empapándole los pantalones y se
esparcieron por el suelo como un maremoto en miniatura que apagó
la mayor parte del fuego, aunque no llegó hasta Josh. El hombre
gritaba cada vez con más ganas y no cesaba de sacudir la pierna en
todas direcciones; la retorcía, se retorcía él..., con lo que solo estaba
logrando empeorar la situación.

Matt cogió un cojín de una silla que tenía al lado, fue hasta Josh e
intentó sofocar las llamas. Fue golpeando las llamas con el cojín a lo
largo de toda la pierna, hasta que logró apagarlas todas y, a
continuación, inmovilizó a Josh valiéndose del peso de su cuerpo.

—¡Ya está! ¡Ya está! —le dijo Matt, tratando de tranquilizarlo—.
¡Deja de moverte, para que pueda determinar los daños...!

Josh guardó silencio mientras Matt lo examinaba.



Parte de la gasolina debía de haber salpicado la pernera derecha
del pantalón de Josh. Desde la rodilla hasta justo por encima del
tobillo, los pantalones, que habían sido de color caqui, ahora eran de
color negro y estaban chamuscados. Parte de la tela se había
fundido con la carne quemada. Era muy probable que las
quemaduras fuesen de segundo y tercer grado. Había que llevarlo a
que lo viera un médico.

Josh respiraba dando bocanadas cortas y rápidas, tragando el aire
por entre los dientes.

—Te pondrás bien —le dijo Matt, aunque sabía que no era cierto
—. Tú estate quieto.

Matt había dejado la escopeta cerca de donde estaban ahora
cuando fue a derribar el acuario, y se dio cuenta de que Josh
también la estaba mirando un instante antes de que el hombre se
lanzara a por ella.

Matt levantó la rodilla y alcanzó a Josh debajo del mentón. Al
hombre le chasquearon los dientes y lanzó otro grito mientras Matt
recuperaba el arma y se apartaba de él rodando por el suelo.

En la cocina se oyeron dos disparos.
Y entonces Matt se acordó de Gabby.
La mujer había gritado justo antes de que el cóctel molotov

entrara por el ventanal de la sala.
Matt cruzó la puerta de la cocina a toda prisa y encontró a Gabby

agachada junto al fregadero. La ventana que había encima estaba
rota, el cañón del arma que le había dejado seguía humeante.

—Ahí fuera hay tres por lo menos —le dijo Gabby a toda prisa—.
Los mismos mierdas que estaban antes con Stu. Los he hecho



retroceder, pero no sé por cuánto tiempo. Tenemos que irnos de
aquí.

El coche patrulla de Matt estaba en el garaje, que no comunicaba
con la casa.

—No podemos llegar al coche sin salir de la casa, y eso resulta
demasiado arriesgado. Josh está herido, así que es imposible que se
mueva rápido.

Matt la puso al corriente de lo que había sucedido.
—¡Que lo jodan! ¡Tendrías que haber dejado que se quemara!
—¡Matt!
Era Addie llamándolo desde el piso de arriba.
Gabby sacudió la cabeza y se volvió hacia la ventana rota que

tenía sobre la cabeza.
—Venga, ve a ver qué pasa.
—¿Sabes que te quiero, verdad?
La mujer se mordió el labio inferior y se negó a mirar a Matt.
—Sé que eso es lo que quieres, quererme, pero, a veces, con eso

no es suficiente.
—Lo que me dices no es justo.
—No —respondió con dulzura—, no lo es. —Estiró el cuello para

controlar el jardín—. Vamos, ve. Ve a ver si Addie está bien, que yo
puedo encargarme de esto y de todo lo demás. Como he hecho
siempre.

Matt no quería irse porque aquel parecía el final de su relación,
pero no tenía alternativa. Para bien o para mal, tenía un trabajo que
hacer. Luchando contra todas las fibras de su ser, salió a toda prisa
de la cocina, directo a las escaleras.
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LA SHERIFF ELLIE

Ellie estaba a mitad de camino de la habitación del fondo de la
cabaña cuando Buck la sujetó del hombro con fuerza y la detuvo.

—Antes de que entres ahí, necesito saber que eres capaz de
mantener una mentalidad abierta, porque todo lo que estoy a punto
de mostrarte hará que te cuestiones ciertas cosas..., no, ciertas
cosas no, muchas cosas. Al principio no te lo creerás, y es normal...,
¡joder, yo tampoco me lo creía!, pero necesito que acalles esa parte
de tu cabeza, la que te dice qué es real y qué no. Esa parte que te
dice que hay cosas que no son posibles bajo ninguna circunstancia.
Cuando dudes de mí, quiero que pienses en esa chica que parecía
Emily Pridham y en lo que has visto en la puerta de mi casa.

—No sé lo que he visto, Buck.
—Pero sabes lo que no has visto, es decir, a una chica muriendo

víctima de varios disparos de escopeta. Esa es la parte a la que
tienes que agarrarte con fuerza, a la que tienes que aferrarte.

Mason Ridler se dio unos golpecitos en la sien.
—Prepárate para que te explote la cabeza.
Buck soltó el hombro de Ellie y le hizo un gesto indicándole que

entrara en la habitación.
Ellie entró.



El espacio no era muy grande, unos tres metros y medio por tres,
pero la ausencia de mobiliario hacía que lo pareciera. No había
cama, no había armarios. Solo había una mesa plegable en el centro
con una única silla, también plegable, a un lado. Aparte de un
cenicero lleno hasta arriba y de innumerables manchas de latas o
botellas sobre la fórmica marrón, la mesa estaba vacía. A Ellie le
quedó claro que Buck pasaba mucho tiempo sentado a aquella
mesa, en aquella silla, y, cuando vio las paredes, entendió por qué.

Hasta el más mínimo hueco de las paredes estaba cubierto de
mapas, fotocopias, recortes de periódico..., todo ello entrelazado con
un intricado patrón de hilos de colores atados a chinchetas.

—Joder, Buck..., pero ¿cuánto tiempo llevas con esto?
—¿Tú cuánto crees?
—Desde lo de Emily.
—Desde lo de Emily.
Riley y los demás críos también entraron en la habitación, pero se

quedaron callados en una esquina. Mientras Mason, Riley y Evelyn
miraban a Ellie, el pequeño de los Harper observaba las paredes.

A Ellie le dio la impresión de que el niño no solo entendía lo que
estaba viendo, sino que estaba desarrollando una teoría, estaba
conectando los puntos de eso que a Buck le había costado años
desarrollar. El niño movía los ojos a toda prisa de un lado para el
otro, siguiendo las cuerdas, estudiando los textos y las imágenes.
Ellie no tenía ni idea de lo que estaría pasándole por la cabeza, pero
estaba bastante segura de que no sería capaz de seguirle el ritmo.

Buck se acercó al primero de varios mapas. Era un mapa de
Hollows Bend.

—¿Qué te parece nuestra tasa de criminalidad aquí, en Bend?



Aunque Ellie sabía que le estaba hablando en serio y que no era
momento para bromas, no pudo evitar soltar una risita.

—Prácticamente perfecta... hasta hoy. Estoy bastante segura de
que, en la próxima reunión, nuestro consejo votará por
reemplazarme..., si es que mañana queda algo de este pueblo.

—Esto no es culpa tuya, Ellie. No pienses eso o el sentimiento de
culpabilidad se te comerá por dentro... y te lo digo por experiencia.
—Buck señaló el mapa. En él había una única chincheta que
marcaba un lugar cerca de donde se encontraban ellos—. Que yo
sepa, en los archivos consta un delito grave, un crimen, pero que no
fue ningún crimen porque yo no maté a mi Emily, a pesar de lo que
piense todo el mundo. Eso significa que no ha habido ni un solo
delito grave en Hollows Bend en los últimos cincuenta años. Ni uno.

Ellie abrió la boca, lista para rebatir aquel punto, pero la cerró a
toda prisa. Tenía razón. Había habido bastantes casos de
embriaguez y alteración del orden público, pero solía tratarse de
turistas a los que la diversión se les iba un poco de las manos.
También habían tenido alguna que otra discusión de pareja que
acababa quedando en poco más que broncas subidas de tono. Había
habido varios desaparecidos a lo largo de los años, tanto en la época
de su padre como en la suya, pero siempre era gente que había
resbalado y se había caído por un barranco en la montaña —a ver,
sí, era terrible, pero no eran crímenes—. En la lista también había
algún que otro adolescente que se escapaba de casa, pero, a esa
edad, escaparse de casa no era ningún delito, o al menos no era
grave. Hasta aquel día, Hollows Bend había sido un lugar tranquilo.

Se acercó a otro mapa. Este cubría toda Nueva Inglaterra, desde
Maine, el punto más al norte, hasta Connecticut, abajo del todo. A



diferencia del primer mapa, este estaba lleno de chinchetas. Había
tantas que Buck había decidido usar alfileres en zonas en las que, de
lo contrario, no habrían cabido.

—Esos son todos los crímenes graves cometidos en Nueva
Inglaterra a lo largo de los mismos cincuenta años.

Mientras estudiaba el mapa, Ellie esperaba que lo de Boston fuera
terrible —una ciudad enorme, una gran concentración de personas
—, pero supuso que si dividías los crímenes por el número de
habitantes no sería tan malo, aunque a decir verdad sí que lo era.
Sin embargo, hubo otros estados que sí la sorprendieron: Vermont,
Maine y Rhode Island. Las zonas montañosas al otro lado de Hollows
Bend y de la zona rural de New Hampshire eran auténticos
hervideros de crímenes.

—Mucho de lo que hay aquí es debido a los opioides, ¿no? Me
refiero a que tiene relación con las drogas, ¿a que sí?

Buck asintió.
—Una buena parte, sí, pero también hay muchos asesinatos,

violaciones y robos. Nos encontramos en la zona más antigua del
país, y la gente ha estado tratándose de pena desde el momento en
que saltamos de los botes. Aunque, si tiras un poco más atrás, no es
que los nativos americanos fueran mucho mejores. Algunas de las
guerras más horripilantes entre las tribus tuvieron lugar aquí, en
estas montañas. Regaron el suelo de Nueva Inglaterra
generosamente con su sangre. Al principio intenté marcarlos todos,
remitirme a los primeros registros, pero eran demasiados. Supuse
que necesitaría un mapa aún más grande si quería meterme en
harina hasta ese punto.



A continuación, la condujo a un tercer mapa. Este cubría toda
Norteamérica y también estaba lleno de chinchetas. Mientras Ellie lo
estudiaba, una cosa le quedó clara: que, con la excepción de
California, el grueso de la criminalidad se concentraba en la Costa
Este, en el norte de la Costa Este, más concretamente, y en Nueva
Inglaterra para ser más exactos. Había una explicación lógica para
eso:

—Tal y como has dicho, esta es la parte más antigua de nuestro
país. Aquí están los primeros asentamientos y los más poblados.
Tiene sentido que aquí haya más crímenes y que vayan
reduciéndose a medida que te alejas a lugares más remotos. El
crimen sigue a las personas.

Buck asintió al oír aquello. Y añadió sin dejar de mirar el mapa:
—Eso es cierto, pero todavía no te has dado cuenta. Fíjate con

más atención.
A su espalda oyó a Evelyn moviendo los pies.
—No te sientas mal —comentó la niña—. Nosotros hemos estado

unos cinco minutos mirando el mapa y solo Robby se ha dado
cuenta.

—No es verdad, yo también lo he visto —protestó Mason.
—A ver, vosotros dos, callaos y dejad que se concentre —les

ordenó Buck.
Riley comentó:
—Da un par de pasos hacia atrás, sheriff. Es más fácil verlo si no

estás tan cerca.
Ellie estaba a punto de decirles que no tenía tiempo para aquello,

pero dio los dos pasos atrás. Estaba casi en la otra pared cuando lo
entendió.



Mason silbó.
—¡Fijaos, ya lo ha pillado!
Ellie entrecerró los ojos, bizqueando ligeramente.
—Eso no puede estar bien.
—Lo está —le aseguró Buck, señalando la pared de la derecha. Allí

había decenas de archivadores apilados casi hasta el techo—. Todos
los informes están ahí. Cada una de esas chinchetas concuerda con
un crimen real.

Ellie se quedó mirando el mapa cerca de un minuto, y después
volvió al de Nueva Inglaterra. En aquel era más fácil verlo, ahora
que sabía lo que tenía que buscar. Desde los bordes del mapa y
hacia dentro, la concentración de chinchetas iba aumentando y se
convertía en una serie de líneas sólidas cuando entrecerraba los
ojos, con un punto en blanco justo donde estaba Hollows Bend,
marcado con una única chincheta roja que representaba a Emily
Pridham. Cuando entornó un poco más los ojos, la ilusión se volvió
más intensa. Era como si estuviera viendo círculos concéntricos
irradiando de su pueblo. Estaba viendo una especie de diana con
Hollows Bend en el centro.

—Tengo un primo que vive en Florida. Me llama cada vez que se
les acerca un huracán. Me envía fotos. A eso me recuerda esto, a un
huracán con su ojo en el centro, la calma.

—Hasta hoy. —Ellie no se dio cuenta de lo que estaba diciendo
hasta que se oyó a sí misma murmurándolo.

—Alguien nos ha metido un palo en el ojo... y estamos sangrando.
Ellie no quería creer lo que estaba viendo, pero era complicado

enfrentarse a los datos, y tampoco tenía argumentos para dudar de
lo que le estaba contando Buck. Estaba claro que el hombre había



hecho los deberes. No obstante, algo no encajaba. Observó con más
atención el mapa de Nueva Inglaterra y volvió al de Hollows Bend y
alrededores.

—Pero el pueblo no es el verdadero centro, ¿verdad?
—No. El verdadero centro está como a unos cien metros de donde

perdí a Emily..., cerca de la vieja casa de los Pickerton.
—Buck —empezó a decirle Ellie—, tienes que contarme qué pasó

ese día con todo lujo de detalles.
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MATT

Matt quería que Addie volviera a gritar, porque eso significaría que
estaba bien, pero ahora estaba totalmente callada. Ni siquiera se oía
una tabla crujiendo al pisarla. Matt sintió una ligera corriente, lo que
significaba que los cristales rotos que había oído arriba tenían que
pertenecer a alguna ventana, igual que abajo. Sin embargo, a
diferencia del piso inferior, dudaba mucho de que hubieran lanzado
una bomba incendiaria por esa ventana. Además, no olía a humo. Y
eso significaba que, o habían tirado una piedra, o alguien había
entrado. Mientras subía las escaleras, muy despacio, Matt intentó
visualizar el exterior de la casa de Ellie, preguntándose si era posible
acceder al segundo piso sin una escalera.

Cuando llegó al descansillo, le sudaban las palmas de las manos.
Se las secó en los pantalones y apretó la escopeta con fuerza contra
el pecho. Contó hasta tres en silencio, bajó el cañón y giró a toda
prisa la esquina del pasillo. Estaba vacío.

Se quedó inmóvil y escuchó. Nada.
Ni un sonido, ni humo, nada.
El segundo piso de la casa de Ellie no era muy grande. Los techos

eran bajos, unos dos metros y poco, algo habitual en las casas más
antiguas de Nueva Inglaterra. El pasillo era estrecho, incluso más de
lo normal. Ellie le había contado que su padre reformó el piso de



arriba cuando ella era pequeña con la idea de añadir algún metro
más a las dos habitaciones, ambas a la izquierda de Matt mirando de
frente el pasillo. Al final del corredor había un baño pequeño.

Las puertas de las tres estancias estaban abiertas.
Ellie usaba el más pequeño de los dos dormitorios, que en su día

había sido su habitación, a modo de almacén. Se trasladó a la
habitación doble al año de que muriera su padre. Su antigua cama
seguía estando en su habitación de antes, todavía cubierta con una
colcha rosa, pero con montones de cajas encima. La mayor parte de
la habitación estaba llena de muebles de la habitación de su padre,
de los que nunca había querido desprenderse. Aunque la habitación
estaba abarrotada, saltaba a la vista que allí no había nadie.
Además, la ventana estaba cerrada y la cortina corrida. Era
imposible esconderse allí.

Matt siguió hacia el dormitorio doble sin perder de vista el baño
del fondo. La puerta estaba abierta, la cortina de la ducha estaba
corrida. No se podía entrar en el cuarto de baño sin pasar primero
por delante de la puerta abierta del dormitorio principal. Matt pensó
que, si él tuviera que emboscar a alguien en aquel lugar, se
escondería detrás de la cortina de la ducha, atraería al otro al
dormitorio y lo atacaría por detrás. O se quedaría junto a la puerta
del dormitorio doble y le descerrajaría un tiro a su adversario en
cuanto entrara. Los dos planes eran buenos. Ahora bien, si alguno
de los secuaces de Stu había subido hasta allí, ¿cuál de los dos
planes habría elegido?

Un sonido en el dormitorio.
Un lloriqueo apenas perceptible.
Addie.



Era probable que tuviera problemas.
Era probable que fuera el cebo.
Matt se agachó cuanto pudo, empuñó firmemente la escopeta y

respiró sin hacer ruido. Avanzando despacio, se fue acercando hasta
que tuvo un buen ángulo del baño y disparó una sola vez al centro
de la cortina. Tiró de la corredera a toda prisa para cargar otro
cartucho mientras giraba el cañón y lo metía por la puerta del
dormitorio.

Addie, de pie junto a lo que quedaba de la ventana del dormitorio,
ahogó un grito.

En el cuarto de baño, un peso pesado se aferró a la cortina desde
dentro y cayó al suelo desde el borde de la bañera llevándose la
cortina consigo.

Era John Hicks.
Uno de los coleguitas de Stu Peterson.
Estaba muerto.
Addie seguía lloriqueando, pero no se movió.
La mujer tenía ambos brazos caídos a los lados y el Colt de Ellie

estaba en el suelo, como un metro por delante de ella. Miró
expresivamente hacia la pared que quedaba a la izquierda de la
puerta, y a Matt de nuevo.

Matt, con la pared por delante, apuntó con la escopeta al lugar
donde debían de estar los otros y musitó:

—¿Cuántos?
Antes de que pudiera responder, la profunda voz de Rodney

Campos le dijo desde el dormitorio:
—Llevo un chaleco, Matt. Puedes intentar alcanzarme a través de

la pared, pero no creo que logres hacerme ni un rasguño. Puede que



incluso hieras a tu novia con algún perdigón perdido de esa escopeta
o de lo que coño sea que tienes en las manos. Y ahora viene lo
importante, así que te recomiendo que prestes atención. Tengo la
nueve milímetros apuntando a su tripita. Te aseguro que dispararé al
menos una vez antes de que acabes conmigo..., si es que consigues
acabar conmigo. No me gusta vacilar, pero tengo unos reflejos de la
hostia.

Abajo se oyeron más cristales, y Gabby disparó dos veces, gritó y
después se hizo el silencio. Matt oyó unos ruidosos pasos de botas
pisando la madera, y también le pareció que estaban dando la vuelta
al sofá que había debajo del ventanal de la sala.

—Esos son Stu y alguno de los chicos —siguió Rodney—. Podemos
hacer esto sin que nadie más salga herido... o con muchos heridos.
Yo, desde luego, diría que ya está todo el pescado vendido, así que
es mejor que no empeores la situación.

Matt miró a Addie.
El agente le hizo un gesto con la mano indicándole que se echase

al suelo, a un lado, y así él tendría la oportunidad de alcanzar a
Rodney, pero, o estaba asustadísima, o no le entendía, porque no se
movió.

—Ya me conoces, Matt, no soy de los que tienen paciencia.
Stu Peterson gritó desde abajo:
—¡No tenemos razones para hacerle daño a Gabby, Matt, así que

no nos des una! ¡Quiero que tires el hierro al suelo! ¡Ríndete a John
y a Rodney!

—¡Creo que John está muerto, Stu! —gritó Rodney Campos—.
¡Matt le ha disparado!

Se hizo el silencio por un momento. Luego:



—¡No pasa nada, Matt! ¡No te lo tendré en cuenta! ¡Nunca me
cayó muy bien ese cabrón!

—¡Tú no eres la ley, Stu! ¡Te estás ganando muchos años a la
sombra! ¡Tú y todo el que vaya contigo!

—¡Lo que estoy haciendo es escoltaros a todos sanos y salvos a
una reunión en el pueblo, como buen ciudadano que soy! ¡Si alguien
pregunta, es lo que pienso decir! ¡También habría ayudado a la
sheriff y a la chica a llegar, pero parece que Josh ha dicho la verdad
y no están aquí! ¡Hemos venido a ayudaros, a manteneros a salvo...,
y resulta que has empezado a disparar, Matt! ¡Has matado a una
persona! ¡Estás actuando de forma irracional, Matt! ¡Eso es lo que
pienso decirle a la estatal..., si es que aparece! ¡A ver a quién creen!
—Peterson se quedó callado un instante—. ¡Esto no es un concurso
para ver quién la tiene más larga! ¡Deja el arma en el suelo, ven con
nosotros sin causar problemas y nadie más saldrá herido! ¡Te doy mi
palabra!

Enmarcada por la poca luz que ya entraba por la ventana, Addie
negó con la cabeza.

A Matt le latía el corazón con tanta fuerza que podía oír la sangre
corriendo por sus venas a la altura de los oídos.

—¡Vamos todos a la reunión, hablamos de lo que está pasando en
el resto del pueblo y nadie más saldrá herido! ¡Te doy mi palabra! —
insistió Peterson.

Matt apuntó con el cañón más cerca de donde creía que estaba
Rodney y pegó el dedo al gatillo.

—¿De verdad vas a obligarme a que mate a tu hijo, Matt? ¿A tu
hijo y a tu novia?



En aquel instante Matt vio el reflejo de Rodney en el espejo que
había en la esquina de la habitación de Ellie. Rodney también lo veía
a él, y controlaba todos sus movimientos.

No podía arriesgarse.
No tenía alternativa.
Lentamente, Matt dejó la escopeta en el suelo y levantó las manos

por encima de la cabeza.
—¡Vale! ¡No le hagáis daño a nadie más!
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LA SHERIFF ELLIE

Buck miró al suelo y le temblaron los labios. A pesar de todos los
años que habían transcurrido, era evidente que seguía queriendo a
Emily Pridham. Cuando por fin habló, se le quebró la voz.

—Supongo que has oído la misma historia que todos..., que Emily
se fue entre los arbustos para hacer pipí, que se acercó demasiado a
un barranco y que desapareció, probablemente despeñada.

Ellie asintió.
—Es lo que pone en el expediente.
—La cuestión, Ellie, es que Emily creció en esta montaña, como

yo. La conocía como la palma de su mano. Estoy absolutamente
seguro de que podría haberla recorrido con los ojos cerrados. ¡Joder,
pero si hasta había veces en las que me parecía que la conocía
mejor que yo! Estábamos dando un paseo y nos encontramos con
algo increíble no muy lejos de la Hondonada de la Legión, detrás de
la casa de los Pickerton. Cuervos. Muchísimos. Al principio solo había
dos o tres. Estaban en los árboles. Los oíamos, pero no los veíamos.
Su número fue aumentando y el sonido que hacían empezó a ser
ensordecedor. Di por sentado que se trataba de una manada que se
habría posado allí un rato y que estaría descansando de camino a
vete tú a saber adónde.



—Una bandada —comentó Robby sin inmutarse—. Los grupos de
cuervos no se llaman «manadas», sino «bandadas».

—Pues una bandada —rectificó Buck mientras miraba al niño y
asentía—. Seguimos por el sendero y yo hice una broma sobre que
nos iba a llover mierda de pájaro como no saliéramos de allí lo
bastante rápido, así que aligeramos el paso. Fue entonces cuando
empezaron a aparecer... y no creas que se mostraban tímidos.
Primero los vimos en las ramas, y después en el sendero. Una
decena. Luego cincuenta. Llegó a haber un centenar, puede que
más. Estaban por todos lados. Había tantos que no alcanzábamos a
ver el suelo. Eran como una alfombra negra que respiraba. Y
respiraba muy alto. ¡Altísimo! Llegó un punto en que quise dar la
vuelta, pero Emily no, ¡no, señor!, ella quería descubrir qué estaba
pasando. Íbamos de la mano y tiró de mí hasta que estuvimos entre
ellos. Los pájaros nos dejaban pasar, pero era como si no les hiciera
gracia. Nos cerraban el paso. Nos picoteaban los zapatos. Se ponían
más agresivos a cada paso que dábamos, pero Emily no estaba
dispuesta a dejarlo correr. Quería descubrir qué era aquello. Nos
parecía que llevábamos una hora caminando entre ellos cuando
llegamos a aquel árbol, pero era imposible que hubieran transcurrido
apenas unos cuantos minutos. Era como si el tiempo se desplazara
de otra manera, como en los sueños. Recuerdo que pensé que en
cualquier momento despertaría de aquella pesadilla.

Ellie frunció el ceño.
—¿Qué árbol?
—Un roble. No tenía nada de especial, excepto que era lo bastante

viejo como para alzarse sobre nosotros como una torre, grueso y
nudoso, y con unas ramas que parecían aquejadas de artritis. —Buck



se lamió los labios—. El árbol estaba cubierto por completo de
cuervos. Como era a finales de año, ya había perdido todas las
hojas, pero estoy convencido de que, aunque las hubiera tenido
todas, no se habrían visto con aquellos malditos pájaros allí. No te
voy a mentir, me quedé de piedra. Las piernas dejaron de
funcionarme, se negaban a moverse..., pero las de Emily no. Ella
quería ver de qué iba todo aquello. Tenía que acercarse. —La voz de
Buck apenas era audible, y le brillaban los ojos—. Llevaba un vestido
sin mangas y se movía con gracia. Era una de las cosas más bonitas
que he visto en mi vida, a ella pasando entre los cuervos camino del
roble. Más que caminar, era como si se deslizara, y en ese momento
tuve un pensamiento muy raro. Me dio la impresión de que los
cuervos querían que se acercase. Pero solo ella, yo no. A mí me
picoteaban los tobillos hasta el punto de que acabaron haciéndome
sangre, pero a ella no la tocaban, y avanzaba sin sufrir ningún
rasguño. Cuando llegó al árbol, estaba de espaldas a mí. Se quedó
allí un buen rato. Yo la llamaba por su nombre, a gritos, pero, entre
el ruido que hacían los cuervos y lo que fuera que la retenía allí, no
me oía. ¡Pero si casi no me oía ni yo! Emily acercó la mano y tocó la
corteza del roble. Los cuervos se apartaron, se lo permitieron.
¡Querían que lo hiciera!, no me cabe la menor duda... Y, cuando tocó
el árbol, todo se quedó en silencio. Te lo juro. Los cuervos, el
viento..., todo. Lo único que oía era mi propia respiración. El tiempo
se quedó congelado y, entonces, Emily pronunció mi nombre:
«Buck», un susurro... nada más que un susurro... y...

Ellie no tenía claro si los niños habían oído ya la historia antes de
que ella llegase, pero lo cierto era que estaban cautivados y lo



miraban conteniendo la respiración. Todos menos Robby, que seguía
estudiando los mapas, inmerso en sus pensamientos.

Buck bajó la voz:
—El suelo... el suelo se abrió bajo sus pies, y... y se la tragó. De

pronto, Emily empezó a caer y, así, como si nada, desapareció.
Intenté... intenté llegar al árbol, pero los cuervos no me lo
permitían. Hacían piña contra mí, me atacaban, me obligaban a
retroceder. Me refugié en la casa de los Pickerton, y cuando por fin
me decidí a salir, se habían ido. No había ni rastro de ellos. Mi Emily
tampoco estaba. Corrí hasta el roble..., removí la tierra... Allí no
había ningún agujero. No había ninguna grieta donde hubiera podido
colarse. Eso sí, había sangre. Encontré una piedra a los pies del
árbol cubierta de sangre y un montón de cuervos muertos a su
alrededor.

—¿Y no se lo contaste a mi padre?
—¡Joder, Ellie, claro que se lo conté!, pero ¿crees que me creyó?

Lo llevé hasta allí, hasta el lugar en el que había sucedido todo. Le
enseñé el árbol junto al que había desaparecido Emily. Lo miró unos
segundos, se internó una decena de metros en el bosque, hasta el
barranco, ese tan jodido que hay detrás de la casa de los Pickerton,
y se quedó allí la hostia de tiempo, mirando hacia abajo. Cuando se
volvió hacia mí, algo había cambiado en su expresión. Me di cuenta
de que creía que yo le había hecho algo a Emily, o que no le estaba
contando la verdad. Empecé a excavar al pie del árbol con las
manos, pero la tierra estaba muy compacta. No tardé en dar con
granito. Para entonces ya no tenía claro qué era lo que había visto.
Puede que hubiera sido un sueño. Eso era lo que me decía. Quería
convencerme de ello. Cuando tu padre sugirió que Emily se había



internado entre los arbustos y que cabía la posibilidad de que se
hubiera caído por el barranco... ya no me parecía una idea tan
descabellada. Había dejado de saber lo que era real y lo que no.
Cerré la boca. Busqué con los demás. Ahora bien, en mi interior,
sabía cuál era la verdad... por mucho que no quisiera creerla. He
estado seguro toda la vida. —Señaló con la barbilla el mapa de
Hollows Bend, la única chincheta roja que marcaba el punto en el
que se había desvanecido Emily—. Alguien se la llevó. Se la llevó ahí.
Algo malvado. —Señaló los otros mapas—. Sea lo que sea, lleva aquí
desde mucho antes que nosotros, y hoy... hoy ha decidido que va a
dejar de esconderse.

Ellie no sabía qué pensar de todo aquello. Puede que Buck
estuviera diciendo la verdad o, al menos, su versión de la verdad. O
puede que décadas de borracheras le hubieran podrido el cerebro.
Ella, en cualquier caso, no tenía tiempo para teorías descabelladas.
Debía volver al pueblo antes de que empezara aquella reunión,
porque algo le decía que, como no lo hiciera, lo que fuera que
estaba pasando iba a empeorar... si es que eso era posible. Respiró
hondo y liberó el aire despacio.

—Sé que todo esto te hace daño, Buck. Lo entiendo, pero tengo
que llevar a estos críos a mi casa y plantarle cara a este caos antes
de que la situación empeore. Te prometo que, cuando esto pase, tú
y yo investigaremos esta teoría en profundidad. Tengo guardados los
archivos de mi padre: las fotos, los vídeos, las declaraciones...
Podemos...

Mientras la sheriff hablaba, Robby Harper empezó a buscar algo
en la mochila roja que tenía a sus pies y sacó un cuervo muerto. Era
el cuervo más grande que Ellie había visto en su vida. Al animal se le



movía el cuello de lado a lado; era evidente que lo tenía roto. Sus
ojillos negros conservaban la misma mirada carente de vida que
cuando estaba vivo. El niño dejó el cuervo en la mesa plegable,
cogió un bolígrafo y lo apuñaló en el pecho.

Ellie sabía que jamás sería capaz de expresar con claridad lo que
sucedió a continuación, pero la imagen del pájaro convirtiéndose en
polvo permanecería en su retina hasta el día en que muriera.

Robby sopló el polvo negro que tenía en la mano y señaló la
chincheta roja.

—Esa es la zona cero. Si quieres entender lo que está sucediendo,
tenemos que ir ahí. Volviendo al pueblo no resolverás nada.
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MATT

—Decían la verdad —comentó Rodney Campos—. No hay ni rastro
de la sheriff ni de la chica, y falta la vieja camioneta de Ellie, así que
es probable que se hayan ido en ella. Eso sí, a saber cuándo se han
ido.

Rodney estaba de pie en las escaleras de entrada de la casa de
Ellie. Eli McCormick estaba dentro, revolviéndolo todo. Desde la
acera, que era donde habían obligado a arrodillarse a Matt, el agente
veía a Eli ir y venir de un lado para el otro a través de las ventanas
rotas tumbando los muebles, tirando los libros de las baldas,
buscando Dios sabe qué. Addie y Gabby estaban en la acera, a su
izquierda, ambas calladas. Josh estaba tumbado en el césped detrás
de ellos. A pesar de las quemaduras en la pierna, Peterson había
intentado obligarlo a arrodillarse en dos ocasiones, pero había
acabado por desistir. Peterson se acercó a Josh y le dio un golpe con
la culata del rifle.

—¿Y adónde dices que han ido?
Josh volvió la cabeza hacia él. Se notaba la piel pastosa, cubierta

de una fina capa de sudor.
—Vaya, así que recuerdas que he sido yo quien te ha dicho

adónde han ido.



Rodney se acercó y le pegó una patada en la pierna herida, se
agachó y le asestó un culatazo en el estómago.

—¿Acaso creías que íbamos a darte un premio, cacho de mierda?
Peterson alzó la mano.
—Calma, Rodney. Josh tiene razón. ¿Por qué no vas a por el

botiquín que llevo en la camioneta y le echas una ojeada a lo que
tiene? Está detrás del asiento del copiloto.

Rodney miró fijamente a Stu y le dijo:
—Has oído lo que le ha hecho a su familia, ¿no? A los niños y a su

esposa. No merece seguir respirando.
—Yo no... —le dio tiempo de decir a Josh antes de que sufriera un

ataque de tos. Se hizo un ovillo, como un animal herido.
Peterson hincó la rodilla en tierra, a su lado.
—Rodney, coge también una botella de agua. —Cuando Rodney se

alejó echando pestes, a Peterson le cambió la cara; esbozó una
sonrisa que, aunque pretendía ser cálida, no podía ocultar el hielo
que había debajo—. Yo cuido de los que cuidan de mí, Josh. Siempre
lo he hecho. Y resulta que tengo un maravilloso bote de analgésicos
en el botiquín, y que podrás tomar tantos como quieras hasta que
recibas la atención médica adecuada. A ver, has dicho que Ellie se ha
llevado a la chica a casa de Buck, pero ¿sabes por qué?

Josh tragó saliva y miró a Matt con el gesto torcido.
—A mí no me lo ha dicho, pero él lo sabe.
—Muy bien. —Peterson parecía pensativo mientras se giraba

lentamente hacia Matt—. ¿Podrías explicarme qué pinta el viejo
borracho en todo esto?

—¿No se supone que tenemos que ir a una reunión? —respondió
el agente.



Peterson consultó el reloj.
—Aún nos queda algo de tiempo, teniendo en cuenta que hoy no

hay mucho tráfico. Te llevaré a tiempo a la reunión, no te preocupes
por eso. Tú dime por qué han ido a ver a Buck.

Antes de que Matt tuviera tiempo de responder, Eli salió por la
puerta principal con una caja de archivos procedentes del sótano y
varias armas y cajas de munición que había puesto encima,
sosteniéndolo todo en un precario equilibrio.

—He encontrado esto abajo, junto con un montón de expedientes
antiguos. Este era el único que estaba abierto. También hay un
armario blindado con muchas más armas.

Ellie no la había cerrado con llave después de darle la escopeta a
Matt.

Peterson miró el archivador.
—¿Emily Pridham? Pero ¿esa no era...? —Le lanzó una rápida

mirada a Matt, levantó la tapa del archivador y empezó a mirar en el
interior. Sacó una de las fotografías y la estudió con atención—.
Vaya, no me jodas... —Volvió a mirar a Matt—. ¿Por esto la ha
llevado allí arriba?

Qué más daba que mintiera. Matt asintió.
Peterson miró la fotografía una vez más.
—El parecido es asombroso, lo reconozco..., pero la chica esa

tiene de Emily lo que yo.
Había gente en la calle, camino del instituto; gente a la que Matt

conocía. Los pocos que miraban hacia donde él estaba apartaban la
mirada a toda prisa porque no querían implicarse. Nadie se detuvo.
Algunos incluso apretaron el paso. Maggie White, la mujer que
dirigía el banco de alimentos todas las Navidades, también miró a



Matt y aceleró el paso llevando uno de esos carteles de la reunión en
sus artríticas manos.

—Matt. —Gabby intentó llamar la atención del agente
discretamente mientras miraba al otro lado de la calle—. Es ella.

Cuando Matt la vio —era la chica que se parecía a Emily Pridham
—, lo primero que pensó fue que se trataba de algún tipo de
alucinación. La chica surgió de entre la penumbra del sol poniente
como a una manzana de distancia, con la sombra del Monte
Washington a su espalda. Tenía un aspecto distinto al de hacía una
hora. Se había cambiado de ropa. Ya no llevaba la sudadera ni los
pantalones holgados. Ahora llevaba un vestido sin mangas amarillo
con un estampado de flores y su pelo había cobrado vida, tenía
mucho volumen, y rizos..., no como antes. A medida que se
acercaba, Matt observó que le brillaba la piel —la chica resplandecía
—, como una reminiscencia del momento en que entró en la
cafetería, un instante que parecía haber sucedido hacía toda una
vida cuando en realidad no había transcurrido ni un día.

Stu Peterson siguió la mirada de Matt y también la vio, más o
menos al mismo tiempo que Rodney Campos, que regresaba con el
botiquín y una botella de agua.

—Ya era hora —murmuró Peterson.
Aunque las palabras iban dirigidas a Rodney, a Matt le dio la

impresión de que le estaba hablando a la chica.
Peterson cogió lo que le había traído Rodney y lo dejó todo a un

lado, fuera del alcance de Josh. Abrió el botiquín, sacó los
analgésicos y los dejó junto a la botella de agua.

—Los necesito..., de verdad... —le imploró Josh.
—Enseguida, pero primero tenemos que resolver un asunto.



La chica que se parecía a Emily Pridham llegó hasta donde
estaban ellos y, aunque no le pasó por alto, tampoco se sorprendió
lo más mínimo al ver a Matt y a los demás retenidos a punta de
pistola.

Matt la miró.
—¿Dónde está Ellie? —le preguntó—. ¿Por qué no está contigo?
La chica no respondió. Se limitó a acercarse a Peterson y se situó

frente a él. Peterson parecía impaciente.
—Ya era hora, joder. Llevo todo el puto día persiguiéndote.

Tenemos trabajo que hacer. —Cogió a Josh por la axila y tiró de él
para que se sentara, ignorando por completo el grito de dolor que
salió por su boca—. Este es Josh Tatum. Enséñame los brazos.

La chica estudió a Josh durante un momento y, luego, estiró los
brazos. A diferencia de la sudadera que llevaba antes, el vestido no
ocultaba la escritura que cubría su piel, que empezaba justo debajo
de los hombros y llegaba casi hasta las muñecas. Nombres. Decenas
de nombres. Peterson entrecerró los ojos y empezó a leer, pero,
como no veía bien, buscó las gafas en el bolsillo de la camisa, que
era donde las llevaba habitualmente, y al ver que no estaban soltó
un par de tacos. Respiró hondo y sacudió la cabeza lentamente
cuando encontró lo que estaba buscando.

—¡Lo sabía, joder! Está justo ahí, ¿ves?
Rodney se inclinó para poder leerlo mejor, pero parecía que le

diera cosa acercarse demasiado a la chica. Vio el nombre más o
menos al mismo tiempo que Matt. La chica llevaba escrito «Josh
Tatum» con tinta azul, encima del codo derecho.

Rodney se volvió hacia Josh e hizo el amago de darle otra patada,
pero Peterson se lo impidió.



—No es así como hacemos las cosas.
—Ya, pues igual así es como deberíamos empezar a hacerlas.
Peterson empuñó la escopeta con firmeza, se arrodilló de nuevo

junto a Josh y alejó un poco más el botiquín y la botella de agua.
—Vas a arder por lo que has hecho. ¿Entiendes a qué me refiero?
Josh estaba pálido como un cadáver.
—¡Yo no he sido! ¡Ha sido Lynn! ¡No tenéis ni idea de lo mal que

lo he pasado... con la depresión... los medicamentos...! ¡Lleva meses
mostrando tendencias suicidas! ¡He intentado...!

Peterson le pegó una bofetada con el revés de la mano.
—Ahórratelo. —Se incorporó y apuntó a Josh a la cabeza con la

escopeta.
—¡Stu, no! —le gritó Matt—. ¡No lo...!
Peterson le lanzó a Matt una mirada cargada de ira. A

continuación miró a la chica y le dijo:
—Muéstraselo.
La chica que se parecía a Emily estiró el brazo y sujetó a Matt por

la nuca. Tenía los dedos helados.
El mundo de Matt destelló como un brillante blanco y, después,

poco a poco, se inundó de imágenes. El agente vio a Josh entrar en
el cuarto de baño del segundo piso de su casa. Los dos niños se
encontraban en la bañera y Lynn estaba arrodillada frente a ellos, de
espaldas a él. No sollozaba, lloraba a lágrima viva. Los niños la
observaban estupefactos. Ni siquiera se fijaron en su padre cuando
entró, ni cuando sumergió la cabeza de Lynn en la bañera y la
sostuvo bajo el agua. La mujer no se lo impidió, no hizo nada por
detenerlo; no se movió hasta que su cuerpo empezó a agitarse entre
espasmos. Finalmente, volvió a quedarse quieta. Matt agradeció que



la visión se interrumpiera de golpe justo cuando Josh sujetaba las
cabezas de Oscar y de Gracie. No era necesario que viera lo que
sucedía a continuación para que aquello lo atormentase el resto de
su vida. Cuando Matt abrió los ojos y se encontró de nuevo en la
acera, la chica lo miraba desde arriba con una expresión
impenetrable. Al límite de su resistencia, el agente acertó a
preguntarle:

—¿Q-qué... qué eres?
Con el cañón de la escopeta aún en la cabeza de Josh, Peterson

respondió:
—Es el Juicio Final.
La explosión resonó en toda la calle mientras la cabeza de Josh

desaparecía convertida en una salpicadura de pulpa roja y gris.
Gabby gritó.
Addie ni siquiera se movió, sumida en el más completo silencio.

Aturdida.
Rodney hizo girar su nueve milímetros en la mano y apuntó a

Matt.
—Deberías haberme matado antes, cuando estábamos arriba —le

dijo Rodney.
Apoyó el cañón en la nuca de Matt... y todo se fundió en negro.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 22:03 (GMT-
4)TRANSCRIPCIÓN: GRABACIÓN DE AUDIO Y

VÍDEO

SORDELLO: ¿El Juicio Final? ¿Así es como la llamó?

Nota del análisis: el supervisor de Sordello habló por el canal privado y la advirtió que
tuviera cuidado con lo que iba a decir. Le recordó cuáles eran las líneas que no podía
cruzar. Ahora bien, he de admitir que me daba la impresión de que, a aquellas alturas, a
Sordello le daba igual lo que le dijeran. Si le hubiera importado, no se habría salido del
guion.

MARO: Sí, así es como la llamó.
SORDELLO: Y, de alguna manera, la chica le enseñó a usted cómo Josh había matado

a su familia, ¿no?
MARO: Sí.
SORDELLO: Hábleme de los nombres que tenía en los brazos.
MARO: No sé qué quiere que le diga.
SORDELLO: ¿Quiénes eran? ¿Los conocía a todos?
MARO: Los nombres que vi los reconocí, sí. Había muchísimos y apenas vi unos

cuantos.
SORDELLO: Pero todos ellos eran vecinos de Hollows Bend, ¿verdad?
MARO: [Asiente, pero recuerda que le hemos recomendado que hable] Sí. Joder,

¡casi todo el mundo!



Nota del análisis: Sordello sacó una fotografía de su maletín. Quiero aprovechar esta
oportunidad para que conste que el supervisor de Sordello debería haber suspendido el
interrogatorio en este punto. Sordello no tendría que haberle enseñado la fotografía al
agente; lo puso todo en peligro. No obstante, su supervisor no la detuvo. Insisto, quiero
que quede bien claro que a mí no me pareció bien. Si yo hubiera tenido el poder de
detenerla, lo habría hecho. No soy el responsable de esa acción. La culpa es de Beatrice
Sordello y de su supervisor. Si quieren amonestarme por lo que acabo de decir, adelante,
háganlo, pero no pueden amonestarme por no haber impedido algo sobre lo que no tenía
ningún control.

SORDELLO: [Pone la fotografía contra el cristal] ¿Es esto lo que usted vio?
MARO: [Estudia la imagen. Parece confuso. Mira a Sordello] No..., esos nombres

son... distintos.
SORDELLO: ¿No coinciden con los que vio en los brazos de esa chica?
MARO: No. Ahí solo hay un puñado. Los brazos de la chica estaban llenos. Además,

este brazo... no es. Este brazo es muy delgado. Es de alguien más joven. ¿A
quién pertenece?

SORDELLO: ¿Reconoce algún patrón? O al contrario: ¿distingue algo diferente en
estos nombres con relación a los que vio en la chica a la que Stuart Peterson
llamó «Juicio Final»?

Nota del análisis: los signos vitales del sujeto volvieron a descender. Se quedó tan quieto
mientras miraba la fotografía que bien podría haber sido una estatua.
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CODY HILL

Cody Hill estaba satisfecho.
Se encontraba fuera del instituto de Hollows Bend, cerca de la

entrada al patio interior, sorprendidísimo de lo que había conseguido.
No solo estaba apareciendo gente, sino que llegaba a montones.

Muchos parecían aliviados al ver a tantas personas moviéndose
juntas, haciendo, por fin, algo que tuviera un propósito. A otros
parecía que les diera vértigo la situación. La madre de Brenda
Trendle había dispuesto una mesa en la entrada del gimnasio y,
junto con un puñado de animadoras —dos de las cuales incluso se
habían puesto el uniforme—, repartía botellas de agua y sándwiches.
La directora Martinez estaba en la puerta, dándole la mano a todo el
mundo y animando a la gente a que entrara con esa cara de saber lo
que estaba pasando, la misma que puso cuando Brett Murphy le
robó los calzoncillos a Cody de la taquilla del gimnasio y los colgó del
mástil que había frente al instituto. Como si tuviera la más mínima
idea de lo que se sentía. Como si supiera cómo se sentía la gente en
aquel momento. ¡Ay!, Cody pensó de repente en que ojalá hubiera
conectado las cámaras para grabar todo aquello y después verlo en
bucle..., si conseguía salir con vida de allí.

Justo cuando pensaba en ello, el peso del chaleco le rozó el cuello
y tuvo la sensación de que estaba a punto de caérsele al suelo. No



pesaba tanto como la bomba que había puesto debajo de las gradas,
pero seguían siendo unos catorce kilos que debía soportar su
nervudo cuerpecillo. Hacer ejercicio nunca había estado en su lista
de prioridades, y estaba un poco mosca porque en los blogs sobre
terrorismo que había consultado nadie decía ni pío acerca de lo
mucho que pesaban las bombas. Ni siquiera las webs de yihadistas
que había leído con el traductor de Google lo mencionaban. No tenía
ni idea de cómo aquellos cabrones delgaduchos lograban ir con
aquel peso a cuestas desde la cueva al zoco, o adonde coño fuera
que iban.

Daba igual.
Quedaba menos de una hora.
Consultó el reloj.
Cuarenta y siete minutos, para ser exactos.
Cody metió la mano en el bolsillo de la sudadera con capucha y

tocó la esquina del botón «hablar» de la radio Motorola. Iba a
resultar tan fácil activar la otra bomba desde allí, ver cómo
explotaba y volver a casa cuando las últimas llamas se apagaran...
Había albergado la esperanza de que a esas alturas ya tendría claro
el movimiento final, pero no era así en absoluto. Una parte de él
quería verlo todo, llegar vivo al día siguiente, cuando alguna
autoridad se dignase a venir e intentara desentrañar qué había
sucedido. Quería saber cuánto tiempo podría tener en danza a
aquella gente; darle la vuelta a sus teorías, si es que alguien llegaba
a descubrir que era él quien estaba detrás de lo sucedido. Aunque
dudaba mucho de que lo descubrieran. Otra parte, en cambio,
quería llegar hasta el centro del gimnasio, ponerse delante de todos
aquellos cabrones y ver sus caras cuando la bomba explotara. Puede



que incluso detonase su chaleco unos treinta segundos antes de que
explotara la bomba gorda para sembrar el pánico y que se
pisotearan unos a otros intentando llegar a las puertas. Ninguno de
ellos lo conseguiría, porque, sin duda, la segunda bomba acabaría
con todos, pero, joooder..., ¡qué miedo les iba a meter en el cuerpo
durante esos treinta segundos! La satisfacción de saber qué iba a
suceder casi era suficiente para optar por ponerle fin a todo. No
tenía planes para el futuro una vez hubiera hecho aquello. Porque, si
conseguía salir bien, convencer a cualquiera que llegara haciendo
preguntas al día siguiente, si se salía con la suya..., ¿entonces qué?
¿Adónde iba a ir? ¿Qué iba a hacer? Se lo pasaría bien durante uno
o dos días, pero la fiesta no tardaría en acabar, ¿y después, qué?
¿Una casa de acogida? ¿Un orfanato? ¿Vivir en la calle? Igual
acababa en un centro de detención juvenil. Así hasta la mayoría de
edad, y a continuación un trabajo de mierda por el salario mínimo. A
decir verdad, nada de eso sonaba especialmente prometedor.

—¿Vas a entrar, Cody?
Cody se giró tan rápido que casi pulsa el botón del Motorola, y

aunque no lo hizo, tampoco le habría extrañado... Habría acabado
apareciendo en los libros como el tío que ni siquiera fue capaz de
hacer aquello bien.

Quien le estaba hablando era Marcie Holden. Sí, la Marcie Holden
guapísima y buenorrísima del instituto, que nunca le había dicho ni
«hola». La chica le ofreció una botella de agua.

—La señora Trendle me ha pedido que te dé esto y que te diga
que lo mejor es permanecer hidratado. La gente se olvida de
hidratarse cuando está estresada.

Cody cogió la botella, pero no bebió.



—¿Te parece que esté estresado?
—Hombre, la verdad es que me preocuparía que no lo estuvieras.
Marcie llevaba vaqueros y un jersey gris —ambas prendas le

delineaban muy bien la figura—. En algún lugar de su móvil, Cody
tenía una foto en la que Marcie salía desnuda y atada. Se la había
comprado por cien pavos a un mierda que se llamaba Malcolm no-
sé-qué y que había dejado el instituto hacía un tiempo para
perseguir su sueño de cambiar aceite y limpiar cuartos de baño
mugrientos en el taller de silenciadores que había en Main Street.

Cody debió de quedarse mirando los pechos de Marcie más tiempo
del permitido, porque la chica cruzó los brazos y se sonrojó.

—Menudo día, ¿eh? ¡Qué locura!
—Muy animado, diría yo.
—Sí..., supongo. Mis padres están acojonados.
—Mi madre también —le dijo Cody, que había arrastrado el

cadáver de su madre hasta el garaje y lo había metido en un arcón
congelador que tenían allí. La mujer estaba tumbada, la mar de
cómoda, encima de unos paquetes de carne picada y de unas
bandejas de comida preparada que llevaban allí dos años—. Ha
salido esta mañana para ir a hablar con sus amigas y enterarse de lo
que estaba ocurriendo... y no ha vuelto. No sé dónde está.

Marcie lo miró comprensiva. Se le daba mucho mejor que a la
directora Martinez.

—Seguro que está bien. Es muy probable que venga aquí cuando
vea que no estás en casa.

—Sí, puede.
—La señora Trendle nos ha dicho que el señor Peterson está con

la sheriff o algo así. Parece que saben lo que está pasando. Vendrán



juntos.
Cody señaló con la cabeza el humo negro que se alzaba sobre

Main Street.
—Me encanta cómo se están encargando de todo. No veo el

momento de que nos lo expliquen.
Aunque no había nadie cerca de ellos, Marcie bajó la voz hasta

convertirla en un susurro:
—He oído que han levantado una valla alrededor del pueblo y que,

quienquiera que lo haya hecho, no deja ni entrar ni salir a nadie.
Cody no había oído nada al respecto, pero también era verdad que

había estado muy atareado. En cualquier caso, le daba igual si era
cierto o no; aquello no cambiaba nada.

Cody no esperaba que Marcie le cogiera la mano, así que, cuando
lo hizo, se sobresaltó y se apartó de ella dando un brinco.

Marcie volvió a sonrojarse.
—Perdona... Es que me ha parecido que estabas muy solo y he

pensado que igual querías venir a sentarte conmigo, al menos hasta
que llegue tu madre.

Cody miró a ambos lados. Él aún estaba en secundaria. Marcie era
mayor que él, pronto iría a la universidad. No jugaba en su liga, lo
cual significaba que aquello no era real. Era imposible que fuera real.
Buscó a Mason Ridler o a Brett Murphy con la mirada; puede que
alguno de ellos la hubiera enviado para reírse de él. Una vez dentro
lo cogerían y vete tú a saber qué le harían. La cuestión era que por
allí no parecía que estuvieran. Lo único que veía Cody era gente
abarrotando el gimnasio.

Puede que fuera eso, que esa fuera la señal.



Un empujoncito para decidir qué hacer con el dilema de quedarse
fuera o entrar.

—Sí, claro, me sentaré contigo.
Cody le cogió la mano a Marcie y fueron hacia la entrada del

gimnasio. Si no veía arder a toda aquella gente, al menos vería qué
cara ponían cuando apareciese de la mano de Marcie Holden.
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LA SHERIFF ELLIE

Con Buck delante, los cuatro niños en el centro y Ellie detrás,
siguieron el estrecho sendero que partía desde un lateral de la
cabaña de Buck hasta el denso bosque y rodeaba la zona oeste de la
montaña en dirección a la casa de los Pickerton. Estaba claro que el
camino no lo habían abierto los ciervos ni otros animales, porque
había ramas cortadas y apartadas a los lados. Cuando tuvieron que
cruzar un arroyo estrecho, se agarraron todos a una cuerda que
alguien había atado de una orilla a otra. Ellie ni se imaginaba la de
veces que habría recorrido Buck el sendero a lo largo de aquellas
tres décadas y media; la de veces que habría ido en busca de su
amor perdido y habría vuelto solo a casa.

—Eh, mirad. ¿Los veis? —El que hablaba era Mason Ridler. El niño
llevaba consigo el bate de béisbol y lo hacía girar trazando arcos
mientras caminaba. Se detuvo de pronto, se volvió y señaló la copa
del árbol que había a su derecha—. Más pájaros de esos que dan
tanto repelús. ¿Creéis que nos están siguiendo? Es que a mí me
parecen todos iguales.

—Irá a peor a medida que nos acerquemos, igual que les pasó a
Buck y a Emily —comentó Robby Harper sin levantar la vista—, e
incluso puede que intenten detenernos. Tenemos que estar
preparados por si sucede.



Mason volvió a girar el bate.
—¡Pues que vengan, que nunca viene mal practicar un poco!
Ellie no sabía cómo clasificar a Robby Harper. Sabía que era

autista —ese era un dato que había acabado descubriendo en una
de las muchas visitas que había tenido que hacer a su casa para que
las discusiones entre sus padres no fueran a mayores—, pero no
tenía ni idea de qué papel jugaba eso en todo aquello. Era como si
el niño entendiera lo que estaba sucediendo... pero a otro nivel.
Como si para él aquello tuviera todo el sentido del mundo. Ellie
recordaba una llamada en concreto hacía cosa de tres años. El padre
del niño estaba borracho y había decidido cortar el césped a las once
de la noche. En aquel momento, Robby tendría cinco años, así que
no debería haber estado despierto, pero lo estaba. Ellie se lo
encontró en el porche delantero, haciendo un rompecabezas, y, si
bien aquello era raro de por sí, no era lo más raro. El niño estaba
completando el rompecabezas sin ver la imagen, porque la caja
estaba bocabajo, y llevaba más de la mitad. Se quedó observándolo
durante cosa de un minuto mientras el niño estudiaba
sistemáticamente las piezas que faltaban por poner, las buscaba, y,
cuando las encontraba, las colocaba en su sitio. Parecía que no le
costase ningún esfuerzo, como si ya supiera dónde iba cada una...
Pues en este momento tenía la misma mirada, como si ya hubiera
resuelto este rompecabezas antes y simplemente lo estuviera
repitiendo.

Sonó un mensaje en el móvil de Riley. La niña consultó la pantalla
y frunció el ceño.

Ellie se puso a su altura.
—¿Qué pasa?



—Es un mensaje de mi madre. Quiere que volvamos a casa de
Buck y que la esperemos allí. Dice que Matt y ella vienen de camino.
Han encontrado el modo de salir del pueblo.

Ellie frunció el ceño.
—¿Me dejas ver?
La niña le pasó el móvil. El mensaje estaba en la pantalla de

notificaciones.
—¿Te importa que responda?
Riley negó con la cabeza.
??Adelante. No tengo código de desbloqueo.
Ellie escribió a toda prisa:

Soy Ellie. Riley está bien. Está conmigo. ¿Dónde está esa salida?

En cuanto Ellie pulsó «enviar» apareció una notificación indicando
que el mensaje no podía salir. El móvil no tenía señal. Ellie estaba a
punto de devolvérselo a Riley cuando entró otro mensaje, también
de su madre:

Allí adonde vais solo hay muerte. Dad media vuelta.

El móvil seguía indicando que no había señal.
A Ellie le vino una idea a la cabeza: «Esta no es la madre de

Riley». Se trataba de alguien más... o de «algo» más.
—Riley, voy a quedarme tu móvil un rato —le dijo Ellie—. Por si

acaso responde.
Riley se encogió de hombros y siguió caminando y rascándose el

brazo.



—No falta mucho —dijo Buck—. Quizá sea mejor que me adelante
a explorar y entretanto me esperéis aquí. —Hizo una pausa y miró al
cielo—. ¿Habéis oído eso?

Ellie no había oído nada:
—¿Qué?
—Un zumbido.
—¿Serán los cuervos?
—Parece mecánico. Los cuervos no son.
El sol casi se había ocultado del todo y la luna ya estaba en el

cielo, pero su luz apenas atravesaba las copas de los árboles. Se
detuvieron y miraron alrededor, pero Robby fue el primero en darse
cuenta:

—Allí.
Mason Ridley siguió el dedo de Robby, que señalaba a lo alto, y

gritó casi de inmediato:
—¡Mierda! ¡Cuidado! —Y saltó a un lado del camino un instante

antes de que algo enorme y negro cayese desde el cielo produciendo
un fortísimo sonido sordo y no los alcanzase a él y a los demás por
apenas uno o dos metros.

—Puaj..., qué asco —comentó Riley por lo bajo mientras se
acercaba a lo que fuera que era aquello—. ¿Estará muerto?

Ellie se detuvo a su lado y se arrodilló.
—No es un ser vivo, es un dron.
Aquel caos de plástico y metal destrozados mediría treinta

centímetros de diámetro, o, mejor dicho, los había medido. Las
cuatro hélices estaban obstruidas por plumas negras, restos de
cuervos despedazados y manchadas con el mismo polvo que había
dejado el cuervo muerto en la cabaña de Buck cuando Robby lo



apuñaló. Ellie encontró dos cámaras —una en el morro y otra
debajo, esta última pensada para grabar lo que sucedía en el suelo
—, pero ambas lentes estaban rotas.

—Parece antiguo —comentó Robby sin más.
Buck gruñó:
—Lo que pasa es que está hecho polvo.
Robby negó con la cabeza.
—No, es antiguo. Fíjate en el plástico. Está descolorido y

cuarteado, como si llevase mucho tiempo al sol. El plástico no se
vuelve quebradizo a menos que lleve mucho tiempo a la intemperie,
expuesto a los cambios de temperatura, como los juguetes que se
quedan fuera durante el invierno. Este dron ha vivido muchos
inviernos.

Evelyn Harper, que había estado muy callada durante la mayor
parte del camino —cosa rara en ella—, comentó:

—Tiene que pertenecer a los que han levantado la valla.
A Ellie no le pareció una idea descabellada. Tenía pinta de ser

militar; no tenía marca. Aunque no presentaba evidencias de fuego,
parecía que algunas partes se habían fundido. Miró al cielo, pero no
vio nada. Desde los árboles, al menos una decena de cuervos los
observaban en silencio con aquellas cuencas que tenían por ojos
brillando a la luz de la luna.

La sheriff, que todavía llevaba el móvil de Riley en la mano, notó
que el aparato vibraba anunciando entrada de un mensaje de
quienquiera que se estuviera haciendo pasar por la madre de la
niña:

Dad la vuelta.



Buck estaba al lado de la sheriff cuando llegó aquel mensaje y lo
leyó.

—Oye, Ellie, ¿y si vuelves con los niños a mi cabaña y me dejas
esto a mí?

—Creo que lo mejor es que permanezcamos unidos. —Les explicó
a toda prisa lo que sospechaba de los mensajes que les llegaban—.
No tengo claro si el que los envía pretende ayudarnos o hacernos
daño y, hasta que no lo descubra, no pienso acatar sus órdenes.

—Bueno, pues ya no queda mucho para llegar —anunció Buck
mientras empezaban a caminar de nuevo.

Y, en efecto, no quedaba mucho.
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MATT

—Levanta el culo, Bella Durmiente.
Alguien acababa de echarle agua fría en la cara a Matt y abrió los

ojos de golpe. Al principio no entendía dónde estaba, por qué estaba
bocarriba, viendo cómo el cielo oscuro se movía a toda prisa al ritmo
de un motor diésel. Y entonces se percató de que se encontraba en
la caja de la camioneta de Stu Peterson, con Eli McCormick y Rodney
Campos mirándolo desde arriba y sujetándolo. Le habían atado las
manos con bridas y le habían quitado el cinturón de reglamento, lo
cual significaba que ya no tenía ni el cúter, ni la radio..., aunque
tampoco tenía claro que le hubieran sido de mucha ayuda en aquella
situación. Su arma tampoco estaba: Rodney tenía el Colt de Ellie
metido en la cinturilla de los vaqueros.

Matt miró a ambos lados, pero no vio ni a Gabby ni a Addie.
—Tus novias van delante, con Stu —le dijo Rodney mientras hacía

un gesto con la cabeza señalando por encima del hombro derecho
de Matt—. A esta otra no ha querido llevarla delante, así que viene
con nosotros.

La chica que se parecía a Emily Pridham iba sentada cerca de la
parte delantera de la caja de la camioneta, junto a la rueda de
repuesto, con las piernas extendidas y el pelo y el vestido aleteando
al viento. Tenía la cara elevada hacia el cielo, y como no se veían las



estrellas, a Matt le pareció que estaba observando algo que él no era
capaz de ver, o que lo estaba pensando.

—Stu ha dicho que es el Juicio Final. ¿Qué quería decir con eso?
—preguntó Matt.

Rodney y Eli intercambiaron una mirada, visiblemente incómodos.
—Como si no lo supieras —murmuró Rodney.
Matt no lo sabía. Ahora bien, cada idea que se le ocurría era más

descabellada que la anterior. ¿Cómo había logrado enseñarle lo que
había hecho Josh? ¿Cómo pudo hacerle revivir aquel recuerdo con
Addie cuando lo tocó en la comisaría?

El Juicio Final.
Así la había llamado Stu.
Lo único que podía tener algún sentido era algo que en realidad

no lo tenía en absoluto, pero lo dijo de todos modos:
—No es humana, ¿verdad?
Eli sonrió:
—Por Dios, Rod, ¿tan fuerte le has pegado?
Matt intentó sentarse, pero Eli se lo impidió. Matt se los quedó

mirando a ambos.
—No es tarde para salir de esta. No dejéis que Stu os arrastre con

él. Quitadme las bridas y ayudadme a desarmarlo cuando paremos.
—Me encanta que sigas pensando que aún estás a cargo de la

situación —comentó Rodney—. Vas atado en la parte de atrás de
una camioneta y todavía te quedan ganas de darnos órdenes. Pues
te voy a contar un secretillo: no va a venir nadie. En ningún
momento iba a venir nadie. Estamos solos en esta pecera desde el
principio. Será mejor que lo asumas cuanto antes, o lo que viene a
continuación podrá contigo.



—¿Y qué es lo que viene a continuación, Rodney?
Una vez más, Rodney y Eli intercambiaron una mirada entre

confusa y perpleja.
—No lo recuerda... ¿Cómo es posible? —dijo Eli sorprendido—.

¿Acaso recordar no es el objetivo de todo esto?
Rodney negó con la cabeza:
—No nos corresponde a nosotros responder a eso. Déjaselo a Stu.

—Señaló a la chica con la cabeza—. A Stu y a esa.
La camioneta redujo la velocidad y giró a la izquierda.
Matt vio de refilón el cartel de la calle; estaban cerca del instituto.
Rodney se inclinó.
—Cuando haya que matarte, espero que Stu me deje hacerlo a mí.

Y te voy a dejar para el final. Creo que mataré a Gabby primero,
luego a Addie, y después a ti. Así lo presenciarás todo. Quiero ver el
sufrimiento en tus ojos antes de meterte una bala en el cráneo. Ya
he matado antes, aunque es cierto que nunca habíamos tenido la
oportunidad de hablar de ello. No es un tema de conversación que
suelas sacar con la policía, pero he matado muchas veces. En su día,
me dedicaba a peinar la Ruta 112 y a recoger a autoestopistas. No
lo hacía muy a menudo, intentaba mantenerlo bajo control, pero de
vez en cuando me entraban las ganas y me echaba a la carretera.
Hombres, mujeres..., adultos, adolescentes..., me daba lo mismo.
Había algo en recogerlos..., en ver el alivio que sentía la gente
cuando por fin alguien paraba..., y, luego, ver cómo ese alivio se iba
quedando en nada cuando se daban cuenta de que era posible que
se hubieran subido al coche de algún malvado. No creas que se
pueden hacer muchas cosas a ciento veinte kilómetros por hora, de
noche, en una carretera vacía. Cuando les enseñaba el cuchillo o la



pistola..., joder, tío, ¡cuánta adrenalina... para los dos! A veces
reducía la velocidad para que pensaran que podían tirarse del coche
en marcha. Otras veces les dejaba la pistola..., pero estaba
descargada, claro, solo que ellos no lo sabían... y entonces los
destripaba con el cuchillo cuando creían que me tenían.

Rodney suspiró y Matt se dio cuenta de que estaba reviviendo los
recuerdos de todo lo que había hecho, que se estaba deleitando con
ello. Aquella actitud le puso enfermo.

Rodney sonrió.
—Están todos enterrados a lo largo de la 112. Hay tantos que ya

no siento la necesidad de hacerlo. Cuando me entra el picorcillo,
cojo la autopista y visito los sitios en los que los dejé. Con eso suele
ser suficiente para aplacar las ganas. Por lo general basta con eso.
Hay días, sin embargo, en los que lo echo de menos. —Se quedó
como pensativo un momento, miró a Eli y asintió—. Eli solía
sodomizar a niños. ¿A que sí, Eli? ¿Por qué no le cuentas a Matt
cuando conducías el autobús escolar en Oklahoma? Eso de que
llevabas a algunos de los más pequeños a su casa cuando sus
padres no estaban. Ya sabes..., para asegurarse de que llegaban al
hogar sanos y salvos... y para ayudarlos con la merienda.

Eli se quedó pálido y miró hacia otro lado.
—No quiero hablar de eso, y tú tampoco deberías estar contando

nada.
Rodney se encogió de hombros.
—Pero si Matt va a estar muerto en una hora, ¿qué más da? —

Volvió a mirar a Matt—. Son momentos como este los que unen a los
vecinos, ¿no te parece? Estoy ansioso por conocer tus secretos. —



Miró a la chica—. Eli, cógele los brazos para ver dónde está el
nombre de Matt; a ver si lo lleva escrito.

Eli negó con la cabeza.
—No pienso acercarme a esa zorra a menos que no me quede

más remedio.
La camioneta redujo la velocidad y giró a la derecha cuando

apareció el cartel del instituto de Hollows Bend, ese en el que ponía
«Hogar de los Manturones». Tumbado en la caja, Matt no alcanzaba
a ver gran cosa, pero oyó las voces. Y oyó tantas desde que la
camioneta empezó a reducir la velocidad hasta que finalmente se
detuvo que a Matt le dio la impresión de que allí estaba reunido todo
el pueblo.
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Mientras el pequeño grupo rodeaba un gran afloramiento rocoso, el
tejado de tejas de madera de la casa de los Pickerton apareció a la
vista de todos. El tejado estaba descolorido y manchado por el paso
del tiempo, había partes que faltaban, y otras estaban cubiertas de
musgo. Poco a poco, la montaña iba recuperando lo que le había
pertenecido mucho antes de que el ser humano empezara a dejar su
huella en el terreno. Los Pickerton aún vivían allí cuando Ellie era
pequeña; tenía diez años cuando murió la hija. El resto de la historia
de la familia se la contó su padre años después. La hija murió
después de una larga lucha contra la tuberculosis. El día que murió,
la madre se suicidó y Jeb Pickerton se las encontró muertas a ambas
cuando regresó a casa. Se decía que el padre saltó desde el
barranco que había detrás de la casa, el mismo que, según se creía,
se había llevado a Emily Pridham; pero, al igual que el cadáver de la
joven, no llegaron a encontrar sus restos. Durante los años
siguientes, nadie se acercó a reclamar la propiedad y, tal como suele
suceder con todas las casas abandonadas, el sitio acabó en ruinas.
Ellie sabía que los jóvenes del pueblo solían ir allí a hacer fiestas,
igual que cuando ella era joven, y, por lo general, hacía la vista
gorda. Tal y como le dijo su padre en una ocasión, era mejor saber



dónde estaban los chavales haciendo lo que acostumbran a hacer
que no saberlo.

Buck levantó la mano y se detuvo en medio del sendero para
observar la zona con más detenimiento.

—¿Qué pasa? —le preguntó Ellie.
—Algo no va bien... Nada bien.
Robby lo avanzó y señaló un punto en concreto.
—¿Es ese el roble?
Buck apenas lo miró unos instantes:
—Sí, es ese.
—¡Vaya! —exclamó Mason, apoyado en el bate como si se tratara

de un bastón gordo.
El descomunal roble se había caído. Sus largas raíces se habían

salido del suelo y estaban llenas de tierra y arañaban el cielo
nocturno desde el enorme agujero que habían dejado. El tronco y
algunas ramas habían caído sobre la casa de los Pickerton y la
habían desbaratado, como si esta no fuera más que un bloque de
mantequilla rancia a temperatura ambiente. Toda la parte de atrás
de la casa estaba enterrada bajo innumerables ramas nudosas. Sin
embargo, fueron los cuervos los que hicieron que Ellie sintiera el
dedo de la muerte deslizándose por la columna vertebral; para ser
más exactos, la gran cantidad de pájaros que allí había. Miles de
cuerpecitos negros se retorcían y se movían de un lado para otro a
lo largo de todo el árbol. También cubrían la parte de atrás de la
casa, como si, en cierto modo, la casa los secretara. Aunque no solo
los cuervos le ponían la carne de gallina a Ellie; el silencio reinante
también le causó una profunda impresión. A diferencia de los de la
historia que les había contado Buck, aquellos cuervos no graznaban.



Lo único que se oía era el sonido de sus patas al moverse, arañando
el árbol, como si estuvieran inquietos. Miles de ojos negros los
estaban observando.

Si en algún momento Buck y los demás habían albergado la
esperanza de llegar hasta allí sin que nadie advirtiera su presencia,
esta acababa de desvanecerse. Los cuervos sabían que estaban allí,
y no solo eso... Había algo más, todos lo notaban.

—¿Por qué nos miran así? —preguntó Riley entre susurros.
Evelyn se le acercó.
—¿A qué te refieres?
Ellie sí que sabía a qué se refería la niña. Daba la impresión de

que los pájaros se movían todos a una, a la vez, en lugar de ir cada
uno a su aire. Giraban la cabeza al mismo tiempo, los miraban al
mismo tiempo.

—No son los cuervos los que nos están mirando —dijo Robby—,
sino que algo nos está observando a través de los cuervos.

Ellie no quería creerlo —¡era una locura!—... pero debía aceptarlo.
El niño tenía razón.

Riley estiró el cuello para ver mejor y se rascó el brazo una vez
más. Ellie ya no lo soportaba:

—¿Has tocado hiedra venenosa o algo así? Es que no paras de
rascarte.

La chica intentó ignorarla, pero Ellie consiguió acercarse a ella y le
levantó la manga. Para su sorpresa, descubrió la escritura en sus
brazos, los nombres.

—¿Esto lo has hecho tú?
Riley negó con la cabeza.



Entre todos los niños le explicaron que a Riley le habían estado
apareciendo nombres en el brazo durante todo el día.

Mason Ridler.
Roy Buxton.
Hannah Hernandez.
Sally Davies.
Emily Pridham.
Mientras Ellie los leía, Riley empezó a rascárselos de nuevo.
—¡Es que me pican mucho... no dejan de picar!
Buck guardaba silencio.
Ellie tragó saliva y le preguntó:
—¿Tú sabes lo que significa esto?
Buck negó con la cabeza.
—Y no estoy seguro de querer saberlo —añadió.
Ellie se volvió para preguntárselo a Robby, porque daba la

impresión de que el niño estaba al tanto de todo, pero el niño ya no
estaba allí. Robby había cruzado el claro, había rodeado a los
cuervos y estaba subiendo las escaleras del porche de la casa de los
Pickerton.
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Peterson pasó de largo el aparcamiento, siguió por la parte asfaltada
hasta las puertas del gimnasio y dejó la camioneta en la zona
amarilla, que era donde tenía asignado su aparcamiento el autobús
escolar del colegio visitante. El vehículo se detuvo dando un tirón y
el motor tartamudeó al apagarse.

Eli saltó por un lateral de la caja, fue hasta la parte de atrás y
abrió la portezuela.

—Fin del trayecto, Romeo. Hay que bajar.
Con el Colt en una mano, Rodney cogió a Matt del cuello de la

camisa y tiró de él para hacer que se sentara, lo obligó a ir hasta el
borde de la portezuela y lo hizo bajar de un empujón.

Matt consiguió caer de pie y estaba a punto de echar mano al Colt
cuando Peterson llegó por el lateral del vehículo llevando a Gabby
fuertemente sujeta del brazo.

—¡Por Dios, Matt, menuda cara! No tienes adónde ir, así que no
nos lo pongas difícil. Aquí es donde se supone que deberías estar.

La multitud que los rodeaba se había quedado prácticamente en
silencio, y los pocos que hablaban lo hacían entre susurros. Varias
personas señalaron a Matt; otras, en cambio, estaban concentradas
en la chica mientras esta caminaba hasta la parte de atrás de la caja
y bajaba de un salto, con el vestido revoloteando alrededor de su



cuerpo. La chica miró a la gente durante un momento, como si
estudiase sus caras, y a continuación fue hasta las puertas del
gimnasio, las abrió y desapareció tras ellas, caminando con la
seguridad propia de alguien que ya había vivido aquello y sabía lo
que tenía que hacer.

Eli sacó a Addie de la camioneta en contra de su voluntad. La
mujer intentó zafarse y escapar, pero Eli era mucho más fuerte. Le
cogió el brazo con una mano y se lo puso en la espalda, mientras
que con la otra la agarró del hombro y la obligó a darse la vuelta y a
entrar en el gimnasio.

Peterson se llevó dos dedos a la boca y emitió un silbido fuerte y
agudo.

—¡Todos adentro! ¡Que empiece la reunión!
—¡Vamos! —dijo Rodney mientras empujaba a Matt hacia las

puertas del gimnasio.
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Cody y Marcie estaban justo al otro lado de las puertas dobles del
gimnasio cuando el señor Peterson y sus amigos aparecieron tirando
del agente Maro como si fuera un perro con correa. El agente tenía
las manos atadas con bridas y avanzaba con la cabeza gacha. ¡Joder,
menuda imagen! A Cody nunca le había caído muy bien el señor
Peterson, pero era evidente que el tipo tenía claro cómo hacerse
cargo de una situación. La policía local la había cagado, pero él no
iba a escurrir el bulto. Cody esperaba que también hubieran traído a
la sheriff, pero no hubo suerte; aunque sí venían con ellos la
camarera de la cafetería y esa mujer que siempre vestía como si
tuviera diez años menos de los que aparentaba, Addie no sé qué.

Marcie todavía llevaba a Cody cogido de la mano y tiró de él con
suavidad hacia las gradas.

—Deberíamos ir a sentarnos.
Cuando Cody entró en el gimnasio con Marcie, lo único que quería

era recorrer la cancha de la mano de la animadora y asegurarse de
que todo el mundo los viera bien, pero entonces se fijó en algo que
aún le pareció más interesante: una cadena colgando de la barra de
la puerta de emergencia con su candado y todo. ¡Joder, qué suerte!,
porque Cody no había pensado en cómo mantener a todo el mundo



dentro cuando la mierda empezara a salpicar. Ahora, en cambio,
tenía un plan.

Y, para coronar la flor que Cody parecía tener en el culo ese día, el
señor Peterson se detuvo en la puerta del gimnasio, miró la cadena
y el candado y se volvió hacia él.

—Ata eso cuando entre el último, ¿eh, chaval?, que no queremos
que nadie se pierda nada.

«¡Señor, sí, señor!».
—Vale —musitó Cody, procurando disimular su entusiasmo.
Peterson le revolvió el pelo con la mano antes de dirigirse al

centro del gimnasio, donde alguien había dispuesto un micrófono y
una tarima.

—Estás sudando —le dijo Marcie—. ¿Por qué no te quitas el
chaleco?

Antes de que Cody se diera cuenta de lo que estaba haciendo la
chica, Marcie le bajó la cremallera del chaleco. Cody le dio un
cachete en la mano y volvió a subirse la cremallera, pero no antes
de que ella viera algo. Cody no estaba seguro de lo que habría visto,
pero no debía de ser bueno, a juzgar por la cara que estaba
poniendo. Notó que la mano con la que la chica cogía la suya se
había quedado fría de pronto, y que, al instante, hacía el amago de
apartarla; sin embargo, él se la sujetó con más fuerza.

—Creo que será mejor que tú y yo sigamos juntos. Si intentas huir
o decírselo a alguien, podría acojonarme... y hacer una locura, así
que no querrás que me acojone, ¿verdad?

Marcie tragó saliva.
—Eso no es de verdad, ¿no? Es una broma, ¿a que sí?
—¿Fue una broma lo que te hizo Malcolm Mitchell?



La chica se quedó pálida.
—¿Cómo sabes eso?
—Seguro que anda por aquí, y seguro que quieres devolvérsela,

¿no? Seguro que no hay un día en que no pienses en ello. Bueno,
pues hoy vas a tener la oportunidad. Podrás vengarte de él y de
todas las personas que te dieron la espalda cuando más las
necesitabas. Están todas aquí. Todas y cada una de ellas.

—¿Qué vas a hacer?
—Lo que Dios quería que hiciera cuando me puso en este planeta.

Estoy aquí por una razón, igual que tú. —Le apretó la mano—. Esto
no es ninguna casualidad; estás aquí para ayudarme.

Permanecieron en silencio mientras las últimas personas entraban
e iban llenando las gradas. Marcie dejó de apretarle la mano, pero
no la retiró, y Cody supo que estaba con él. Al igual que lo de la
cadena y el candado y todo lo demás, aquello estaba predestinado.
No le sorprendió lo más mínimo que fuera Marcie quien cerrara las
puertas, pasara la cadena por las barras y pusiera el candado.
Marcie había muerto el día que le sucedió lo de Malcolm... y esta era
su oportunidad de renacer.
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—¡Robby, vuelve! —le ordenó Ellie entre dientes. Estaba claro que, si
el chico la había oído, la ignoró, porque siguió subiendo las escaleras
hasta llegar al porche y desapareció detrás de la puerta principal,
que estaba entreabierta—. ¡Me cago en...! —musitó Ellie, saliendo
de entre los arbustos para ir a por él—. Vosotros quedaos aquí.

—¡Y una mierda! —respondió Evelyn, decidida a ir a por su
hermano.

No obstante, en cuanto entraron en el claro, los cuervos llenaron
el espacio que había entre la casa y ellas.

—Sheriff...
Fue Mason Ridler quien dejó la frase en el aire. El chico miraba en

la otra dirección, por donde habían venido, porque ahora el estrecho
sendero estaba enterrado bajo miles de cuervos que avanzaban
despacio hacia ellos como si fueran uno. Los animales no emitían
ningún sonido, solo se oía el ligero ondular de las plumas y el crujido
de las hojas secas bajo sus patas. También estaban en los árboles
que tenían a su espalda, y seguían llegando muchos más. Era como
si llovieran cuervos, cuervos que iban llenando cada rama,
haciéndose un hueco a pesar de la gran cantidad de aves que ya
estaban allí.



Mason empezó a blandir el bate, pero los pájaros ni se inmutaron,
y siguieron avanzando.

Buck apuntó al aire con la escopeta y disparó.
Intensificado por el silencio de la noche, el gran estruendo resonó

en la montaña y traqueteó entre los árboles..., pero no sirvió para
disuadir a los cuervos ni para evitar que siguieran rodeándolos.

Mason volvió a blandir el bate, y en esta ocasión alcanzó a uno de
los pájaros. El golpe lo envió volando hacia la derecha y el animal
desapareció entre unos arbustos. Bateó a otro. Y a otro. Pero no
parecía que eso fuera a detenerlos.

Evelyn gritó cuando dos cuervos se abalanzaron sobre ella,
posaron las garras en uno de sus brazos e intentaron elevarla por los
aires. Las garras dejaron unas líneas de sangre en el brazo de la
niña.

Ellie sacó el arma y también gritó cuando otro cuervo aterrizó en
su cabeza.

Buck espantó al pájaro, pero seguían viniendo más. Muchísimos
más. Se les arremolinaban alrededor de sus pies y les picoteaban los
tobillos. Estaban atacándolos a todos menos a...

Menos a Riley.
De hecho, ni siquiera se acercaban a ella.
En la porción de suelo que había alrededor de la niña no había

cuervos, ni en el aire que la rodeaba. A ella no la tocaban.
Riley dio media vuelta y empezó a caminar hacia la casa. La

alfombra de pájaros iba abriéndose a medida que ella avanzaba,
dejando a la vista un camino, como si le estuvieran franqueando el
paso, y como si, de hecho, quisieran que entrara en la casa. Pero
solo ella, nadie más.



—¡Todos a la casa! —gritó Ellie—. ¡Vamos! ¡Ya! ¡Seguid a Riley!
Los cuervos abandonaron los árboles, las ramas, los arbustos. Se

les echaron encima todos a la vez, como una densa nube de plumas
batiendo las alas a la desesperada.

Ellie y los demás echaron a correr, cargando contra los pájaros en
un intento de alcanzar a Riley antes de que los cuervos lograsen
cerrar filas detrás de ella. Ellie sintió cómo pisoteaba aquellos
cuerpecillos y los finos huesecillos de los pájaros quebrándose bajo
sus pies, pero no se detuvo a mirar; algo le decía que, si lo hacía,
aunque solo fuera durante un segundo, acabaría en el suelo; y,
como se cayera, seguro que ya no volvería a levantarse.

Riley llegó al porche y se apresuró a entrar en la casa. Mason
entró detrás de ella.

Evelyn tropezó con el primer escalón, pero Buck la ayudó a
recuperar el equilibrio con el brazo que tenía libre, como si la niña
no pesara nada, y la llevó en volandas hasta que cruzaron la puerta.
Cuando Ellie los alcanzó, no había cielo, no había bosque y no había
montaña. Allí, lo único que había eran cuervos, una manta negra
que pretendía sofocarlos cayendo de todas partes.

Una vez dentro de la casa, Ellie aferró el borde de la vieja puerta
de madera y, aunque notó que rozaba el suelo, consiguió cerrarla.

El silencio resultaba ensordecedor, pero alguien lo rompió al cabo
de un instante con un grito agudo.
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—¡Escuchadme todos! —Stu Peterson dio unos golpecitos en el
micrófono con la punta del dedo, y a través de los altavoces que
había en el techo, sobre la cancha, salieron tres fuertes «¡pum, pum,
pum!» seguidos de un agudo pitido por acoplamiento del sonido—.
Id sentándoos. ¡Vamos, vamos!

A pesar de que alguien había sacado sillas plegables, Rodney y Eli
obligaron a Matt a arrodillarse relativamente cerca de Peterson, a su
derecha. Gabby y Addie estaban en pie, detrás de él —embarazada
o no, no hicieron concesiones con esta última—. La chica que se
parecía a Emily Pridham estaba al lado de Stu Peterson, con sus
silenciosos ojos mirando uno por uno los rostros de los que estaban
sentados en las gradas.

Peterson miró el reloj que había en la pared —las nueve menos
diez— y se aclaró la garganta.

—Sé que aún faltan unos minutos, pero creo que todos los que
han de estar aquí ya han llegado, así que tampoco tiene ningún
sentido esperar. —Parecía como si estuviera haciendo una pausa
para pensar lo que acababa de decir, y a continuación miró a Matt—.
Bueno, todos menos la jefa de este hombre, nuestra encantadora
sheriff. Que yo sepa, Ellie está por ahí, escondida, porque no quiere



dar la cara ante nosotros. Después de lo de hoy, yo creo que habría
que darle la patada.

Se oyeron murmullos entre la multitud. Alguien aplaudió, aunque
se calló de golpe.

Rodney Campos tenía el Colt de Ellie en la mano y estaba
apuntando a Matt a la cabeza. Matt se dio cuenta de lo
descorazonada que estaba aquella gente, porque, al parecer, aquello
no le resultaba raro a nadie. Tenían a uno de sus dos agentes de la
ley de rodillas con una pistola en la sien durante la celebración de
una asamblea general con todo el pueblo presente y nadie decía
nada al respecto, permanecían sentados, observando.

—Entiendo que estáis muy preocupados y no es para menos. Este
hombre y su jefa han permitido que nuestro pueblo se rompa en
pedazos. Literalmente, se han quedado mirando mientras se
derrumbaba y ardía. Bueno, pues vamos a hacernos con el timón
antes de que sus acciones provoquen que todos acabemos muertos.

—¡Ellie no está aquí porque está ocupada intentando ayudarnos a
todos! —gritó Matt—. ¡Tenemos que pararnos a pensar! ¡Sé que hay
mucha tensión, pero superaremos todo esto! ¡Estamos aquí...!

Rodney le asestó un golpe en la nuca con el Colt; no lo bastante
fuerte para noquearlo, pero lo suficiente para dejarlo aturdido y
silenciarlo.

Peterson aprobó aquel acto de violencia como si fuera lo más
normal del mundo, y a continuación dijo:

—Tendrás oportunidad de hablar, Matt..., siempre y cuando esta
gente tenga ganas de escucharte cuando yo haya terminado. Hasta
entonces, te agradecería que te contuvieras. Hay que respetar el
proceso.



—¿El proceso? ¿De qué estás hablando?
Peterson parecía confundido. Se detuvo un momento antes de

apartarse del micro y agacharse junto a Matt.
—¿De verdad no lo sabes? ¿No lo recuerdas?
—¿Recordar? ¿Qué hay que recordar?
—Tu posición.
—Mi...
Matt no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo Peterson. El

hombre se había vuelto completamente loco. ¡Estaba chalado! Desde
luego, esa era la única explicación posible.

Peterson echó hacia atrás la visera de su gorra de béisbol y se
acercó un poco más a Matt, como si la proximidad fuera a permitirle
ver en su interior.

—Antes no lo olvidabas nunca. —Miró a la gente que había en las
gradas—. Ellos sí, qué duda cabe, pero ¿tú? Esto es nuevo.

—No te entiendo.
Peterson frunció los labios.
—Tranquilo, que pronto lo entenderás.
—¡Stu! —gritó alguien desde las gradas—. ¡Hay una valla

alrededor del pueblo, la he visto con mi chico antes! ¡Y también hay
presencia militar! ¡Y religiosa! ¿Quiénes son?

Peterson se incorporó y volvió al micrófono. Miró hacia las gradas,
protegiéndose los ojos de las luces con la mano y entornándolos.

—¿Has sido tú, Ben? Le he pedido a mi gente que recorra el
perímetro. Todavía no tenemos todas las respuestas, pero lo que es
evidente es que no dejan ni entrar ni salir a nadie. Y han cortado las
comunicaciones. Nos han aislado muy eficazmente.

Otra persona gritó:



—¿Qué? ¿Que estamos atrapados? ¿Y qué pasará cuando nos
quedemos sin comida? ¡Main Street está arrasada! ¿Acaso vamos a
tener que sobrevivir con lo que haya en la gasolinera? ¡Vamos, no
me jodas! ¡Hay que salir de aquí!

Aquello produjo otra oleada de murmullos entre la multitud.
Peterson los acalló con un movimiento de su mano.

—¡Callad! Esto no es más que una prueba. Es lo que ha sido
desde el principio. —Echó el brazo hacia atrás y señaló a la chica
que se parecía tanto a Emily Pridham—. Su llegada esta mañana no
ha sido ninguna sorpresa. No ha sido un accidente, al contrario. Lo
esperábamos. Estaba predicho. He de admitir que al principio no
entendía nada, como vosotros, pero ella me ha enseñado la verdad.
Ella me ha iluminado. Solo con tocarme, todo ha cobrado sentido. Sé
por qué está aquí. Sé por qué esa gente nos ha encerrado en el
pueblo. Sé lo que quieren de nosotros. Sí, sé que parece una locura,
y no espero que me creáis. De hecho, aunque os lo repitiera una y
otra vez, seguiríais sin creerme. Por eso será más fácil que os lo
muestre. Dejad que la chica os toque. Dejad que os lo muestre y
todos lo entenderemos, y, una vez lo hayamos entendido, cuando
sepamos cuál es el lugar de cada uno, entonces será cuando
podremos avanzar.

Aquello volvió a suscitar murmullos entre los presentes.
Gabby se inclinó hacia delante y susurró:
—Matt, mira.
Matt siguió la mirada de la mujer. Algunos hombres de Peterson se

estaban apostando cerca de las puertas del gimnasio. Todos iban
armados. Había puertas cerradas con cadenas.

Rodney Campos le clavó el cañón del Colt a Matt en el cuello:



—Como digas una sola palabra, te mato, y luego, a ella. No es el
momento de hacerse el héroe.

Peterson cogió el micrófono y fue hasta un lado de la tarima.
—Quiero que forméis una fila. Dadle la oportunidad de que os

toque, la oportunidad de que os lo muestre y, cuando todos
hayamos entendido cuál es nuestro lugar, nuestra posición,
trazaremos un plan. Recuperaremos Hollows Bend. No voy a obligar
a nadie. El que no quiera hacerlo, que permanezca sentado. Pero
debéis confiar en mí, queréis hacerlo. ¿Os parece justo?

Se oyeron varias conversaciones más entre la multitud, pero,
cuando los primeros se pusieron de pie y empezaron a bajar de las
gradas y a dirigirse a la tarima, otros los siguieron.

—Bien, bien. Eso es. Eli, ayúdalos. Que formen una fila recta. Así
es como hay que hacerlo.

Peterson se quedó observándolos un momento, y entonces se
acercó a la chica.

—Estamos juntos en esto —le dijo—. Siempre lo hemos estado. —
Volvió a hablar por el micro—: Mientras os organizáis, limpiaremos
un poco la casa porque, a veces, la manera más sencilla de calmar a
la bestia es alimentarla, ¿no os parece?

Como no se estaba dirigiendo a nadie en concreto, aquellas
palabras tan crípticas provocaron cierta inquietud entre la multitud.
Peterson se acercó de nuevo a la chica y le dijo:

—Levanta los brazos.
Con las palmas hacia arriba y los dedos extendidos, la chica hizo

lo que Peterson le pedía.
Peterson se inclinó, revisó lo que estaba escrito en los brazos de la

joven, todos aquellos nombres, y se detuvo en uno de ellos. Se



volvió hacia las gradas.
—Keith Gayton, ¿estás aquí?
Se oyó un movimiento de pies sobre la madera, y, al cabo de un

instante, Keith se puso de pie. Estaba en la segunda fila, a la
derecha del todo. Tenía el gesto torcido, como si el miedo y la
ansiedad lo atenazaran, y se encontraba parcialmente entre sombras
porque la luz que iluminaba esa zona estaba fundida.

—Keith, ¿por qué no vienes con nosotros? Anda, ven.
Keith miró a Peterson, y este asintió con un gesto. La gente que

había sentada a su lado se apartó y le dejó paso. El hombre bajó
poco a poco, dejó atrás la primera fila y llegó hasta donde estaban
Peterson y la chica.

—Es mejor que te arrodilles, Keith. Arrodíllate delante de ella.
Era evidente que Keith Gayton no quería hacerlo, pero se arrodilló

igualmente.
Peterson miró primero a Keith, a continuación desplazó la vista

hacia la fila, que no paraba de crecer, y a los que seguían en las
gradas. Finalmente miró a la chica. Le dijo en voz baja:

—Juicio Final.
La chica, que seguía con los brazos extendidos, le puso las manos

en la cabeza a Keith.
Las imágenes sacudieron a Matt como un camión: Keith en un

callejón, con los ojos rojos, desbocados como los de un loco;
drogado, sin duda. Tenía un cuchillo en una mano y sujetaba a un
hombre por el pelo con la otra mientras le gritaba a la cara. El
desconocido sujetaba una bolsita de plástico llena de cristales
blancos: meta. Keith le quitó la bolsita, miró a un lado y a otro del
callejón y le clavó el cuchillo en el lateral del cuello al desconocido,



retorció el arma y se la sacó a toda prisa. Dejó caer a su víctima y
salió corriendo.

Matt volvió de sopetón al gimnasio.
Supo, por el silencio que pesaba sobre la gente, que todos lo

habían visto. Keith seguía arrodillado, con la cabeza gacha, con las
manos de la chica encima de la cabeza.

—Juicio Final —repitió Stu Peterson, y después, apoyó el cañón de
la escopeta en la espalda de Keith y disparó.

Matt intentó ponerse de pie, pero Rodney volvió a golpearle en la
cabeza con el Colt.

Antes de que el eco de aquel disparo mortal se apagara, Peterson
volvía a estar al lado de la chica, estudiando sus brazos. Al cabo de
un momento miró de nuevo a la multitud y gritó:

—¡Cody Hill!
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 22:12 (GMT-
4)TRANSCRIPCIÓN: GRABACIÓN DE AUDIO Y

VÍDEO

SORDELLO: Stuart Peterson le preguntó si recordaba. Dígame, agente Maro,
¿recordaba?

Nota del análisis: desde luego, si el sujeto la oyó, no lo pareció. Seguía mirando la
fotografía. Cuando por fin alzó la vista, no había vida en su mirada. Estaba pálido. Si
alguien me hubiera obligado a tocarlo (y agradezco a Dios que estuviera aislado en
aquella cámara y que nadie me pidiera que lo hiciera), no me cabe la menor duda de que
su cuerpo estaría helado.

MARO: El brazo es de Riley, ¿verdad? De la hija de Gabby.
SORDELLO: ¿Qué le hace pensar eso?
MARO: [Agitado] ¡Responda la puta pregunta, que yo estoy respondiendo todas las

suyas!

Nota del análisis: no reconocí la voz, pero alguien le ordenó a Sordello que no
respondiera, que presentarían cargos contra ella si lo hacía. Pero, al parecer, a la mujer le
dio lo mismo.

SORDELLO: Sí, es el brazo de Riley Sanchez.

Nota del análisis: la misma voz le aseguró a Sordello que su carrera había terminado. Lo
dijo un momento antes de que tres soldados entraran a toda prisa en la cámara de



Sordello. No obstante, Sordello sacó una pistola de entre los pliegues de su chaqueta y
apuntó a los soldados. Era su Glock estándar. Los soldados se quedaron petrificados.
Ellos también la apuntaban a ella. Alguien hablaba con Sordello, pero yo no oía lo que le
decía. Evidentemente, esa persona debió de ordenarles a los soldados que no dispararan,
aunque siguieron apuntando a Sordello. Ella se puso de pie sin perder la serenidad en
ningún momento y los obligó a salir. Se acercó a la puerta, la cerró, echó el pestillo, y
pulsó el botón de seguridad, que, como supe más tarde, impedía que la puerta se abriera
desde fuera, ni siquiera con llave. A continuación, introdujo todos los expedientes en el
cajón que había entre las dos cámaras, se los pasó al sujeto, y este los cogió.

SORDELLO: No tenemos mucho tiempo, agente Maro. Usted no tiene mucho tiempo.
Voy a contarle lo que sé, pero necesito que me preste mucha atención.
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LA SHERIFF ELLIE

Ellie no veía nada.
Con la puerta cerrada y las ventanas tapadas con tablas, ni un

solo rayo de luna conseguía abrirse paso hasta el interior de la casa
de los Pickerton. Hacía muchísimo frío, como si acabaran de entrar
en una cámara frigorífica, o como si fuera una dura noche de
invierno y hubieran decidido salir a la calle sin abrigarse.

Una luz cobró vida e iluminó la esquina de la estancia.
Buck tenía una linterna.
Lo que Ellie vio carecía por completo de sentido.
Las paredes, el techo, el suelo..., estaban... cubiertos de hielo.
—Es como una puta cueva de nieve —musitó Buck mientras movía

el haz de luz de un lado al otro—. ¿De dónde provendrá?
Mason y Evelyn estaban junto a la puerta. El chico señaló un

pasillo que llevaba al fondo de la casa.
—Creo que de allí.
—Y ¿dónde están Riley y tu hermano?
Evelyn señaló el mismo pasillo.
Buck no esperó a que Ellie se lo pidiera. El hombre rodeó lo que

quedaba de un viejo reloj de pie que estaba tirado en el suelo y se
dirigió a la parte de atrás de la casa. Sus botas de senderismo



dejaban un rastro en el suelo congelado y su respiración iba dejando
blancas nubes de vaho a su paso.

Encontraron a Riley y a Robby de pie en el umbral del dormitorio
que había al final del pasillo, al fondo de la vieja casa.

El roble caído que habían visto desde fuera se había hecho con
buena parte de la estructura, que estaba en ruinas. El árbol se abría
paso a través del techo y la pared, y buena parte de él reposaba
sobre una vieja cama con dosel. Algunas ramas más gruesas se
habían clavado en el suelo, mientras que otras llenaban el pequeño
espacio, como si el árbol hubiera seguido creciendo allí dentro.
Muchas de aquellas ramas crecían buscando la luz del día, pero,
como no lograban tan preciado sustento, se estaban marchitando y
empezaban a morir. Daba la impresión de que aquello bien podría
llevar sucediendo cuatrocientos años, pero Ellie sabía que no era así.
Puede que la casa estuviera abandonada, pero entre los
adolescentes que la frecuentaban, los turistas y algún que otro
paseante despistado, alguien lo habría visto, ¿no? Alguien se lo
habría contado. Además, ella enviaba a Matt por la zona cada pocas
semanas para que echara un vistazo; seguro que él lo habría visto.

No.
Aquello era nuevo.
Aquello era reciente.
Había sucedido aquel mismo día.
Ellie no podía demostrarlo, pero estaba convencida de que aquel

viejo árbol se había caído en el mismo momento en que la chica
apareció en la cafetería. Se había caído al mismo tiempo que los
cuervos caían del cielo. Todo a la vez. Todo estaba conectado.



Las ramas estaban llenas de cuervos, los cuervos que no se
movían. Cuando Ellie se acercó un poco más, vio que estaban...
recubiertos de hielo. Estaban congelados. Aun así, la sheriff juraría
que seguían observándola con aquellos ojillos suyos y que la habían
seguido con la mirada cuando entró en el dormitorio.

—No toquéis nada —susurró Ellie—. Nada de nada.
—¿Y si nos fuéramos?
Sin embargo, mientras Buck hacía aquella propuesta, antes incluso

de que terminara, Ellie ya sabía que eso era imposible. Oían los
cuervos en el exterior, cada vez saturaban más el aire. Aquellos
animales estaban golpeando la puerta y las tablas de las ventanas,
las paredes —unos revoloteaban, otros picoteaban la madera—;
todos intentaban entrar. Ellie miró por el agujero del techo, el cielo
oscuro que había más allá. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que los
cuervos se dieran cuenta de dónde estaban y entraran por allí?
¿Adónde irían entonces?

Robby se acercó al árbol hasta que estuvo muy, muy cerca de uno
de los cuervos congelados.

—Respira —comentó.
—¿Qué es eso que hay en la cama? —preguntó Evelyn señalando

el colchón.
Mason soltó una risita.
—Los mayores vienen aquí ya sabéis a qué. Es probable que sea...
—Es moho negro —lo interrumpió Buck—. No lo toquéis, o

podríais enfermar.
—No tenía pensado tocarlo. ¡Joder, qué asco da!
—También hay en el techo —dijo Evelyn señalando hacia arriba.



Ellie alzó la vista y pudo comprobar que la niña tenía razón. Había
una enorme mancha negra en el techo, justo encima de la gran
mancha negra del colchón. Y también había...

No podía ser.
Ellie se acercó.
Buck también se había dado cuenta y lo enfocó con la linterna en

ángulo para que fuera más fácil verlo.
En la cama flotaba un polvillo negro que iba desde el colchón

hasta el techo... y conectaba ambas manchas. No era polvo
exactamente, y, aunque Ellie quería creer que se trataba de moho,
tal y como había dicho Buck, tampoco tenía claro que lo fuera.
Aquello era otra cosa.

—Buck, ayúdame a mover el colchón.
Buck dudó un segundo, pero al final le pasó la linterna a Riley y

dejó a un lado la escopeta. Sujetó el colchón por la parte más
alejada y señaló con la barbilla la rama que tenía clavada, de cuando
se cayó el árbol.

—Esa está clavada en el suelo; vamos a tener que darle la vuelta
al colchón. Lo haremos en el sentido de las agujas del reloj, a la de
tres.

El colchón no se movió, de modo que Mason cogió una esquina y
Evelyn y Robby otra mientras Riley los iluminaba con la linterna. Lo
intentaron todos a una.

El árbol dejó escapar un fuerte gemido, como si no quisiera que
movieran el colchón, pero acabó cediendo.

El colchón se movió como la losa de una vieja tumba.
Buck tenía razón, aquella rama no solo había atravesado el

colchón, también había atravesado el suelo, dejando un rasgón



irregular en la madera.
Ellie sabía que la casa no tenía sótano, ni siquiera uno de esos

bajos. La habían construido sobre un saliente de granito y, aunque
era físicamente imposible que la rama de un árbol atravesara la
piedra..., aquella lo había conseguido. Por debajo de la madera
astillada se distinguían unas fauces abiertas, una grieta tan profunda
en la roca que se tragó el haz de luz de la linterna cuando Riley se
acercó y la iluminó.

—Huele que da asco —comentó Evelyn, que acababa de acercarse
al borde.

Los salientes estaban llenos de moho negro, y el agujero del suelo
era como el doble de grande que las manchas del colchón y del
techo. De él ascendía un aire gélido, un aire blanquecino teñido de
aquella especie de polvo negro.

—No te acerques tanto —le dijo Ellie a la niña—. Creo que no
deberíamos respirar este...

De pronto, el aire estalló. Como un eructo. Un géiser ultraterreno
surgido de las profundidades. Evelyn se echó hacia atrás y se agarró
instintivamente a la rama nudosa.

Ellie supo que aquello había sido un error incluso mientras estaba
sucediendo, así que cogió a la chica e intentó evitarlo. Mason
también lo intentó, pero ninguno de los dos fue lo bastante rápido.
En cuanto Evelyn tocó la corteza, una capa de hielo blanco,
reluciente, empezó a cubrirle los dedos... y se extendió por el resto
del cuerpo.

«¡Dios mío, se la está comiendo!».
Al ver aquello, el cerebro de Ellie se trasladó a un lugar de la

infancia porque su cerebro de adulto era incapaz de entenderlo. De



hecho, se negaba a entenderlo, como si así fuera a conseguir que no
sucediera. Pero sucedió: el hielo se apresuraba a ascender por el
brazo de Evelyn, por el hombro después, por el cuello y por la
cabeza. La niña se quedó congelada a medio gritar, y, aunque el
alarido que había empezado a resonar en el dormitorio debería de
haber dado paso al silencio, no fue así, y Ellie comprendió que era
debido a que Mason y ella también estaban gritando. Gritaban
porque el hielo no solo se estaba tragando a Evelyn, también se los
estaba tragando a ellos... puesto que ellos la estaban tocando a ella.
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CODY HILL

Stu Peterson acababa de hacerle un agujero enorme a Keith Gayton,
y se lo había hecho como si nada. A Peterson le habían saltado
trozos de Keith a la cara, pero no se molestó en limpiárselos, como
si ni siquiera los hubiera sentido; se limitó a sonreír y a seguir
hablando. Durante un breve instante, Stu Peterson se convirtió en el
héroe de Cody Hill. Hasta que Peterson lo llamó por su nombre.

Cody y Marcie estaban sentados en la quinta fila. La mitad de los
congregados se había levantado para ponerse en la cola y la otra
mitad había dado un brinco al oír el disparo, pero ellos dos
permanecieron sentados y, por unos instantes, ocultos. Marcie gemía
por lo bajo, un gemido horroroso, y Cody cada vez tenía más claro
que, a menos que le echase huevos, la chica no estaba preparada
para lo que iban a tener que hacer a continuación. Pero, claro, a
veces había que improvisar. A veces había que trabajar bajo presión.
Cuando Peterson repitió el nombre de Cody, este sacó la radio
Motorola del bolsillo y se la puso a Marcie en las manos.

—Tienes que hacerme un favor. ¿Crees que serás capaz?
Marcie gimoteó una vez más, pero Cody no tenía tiempo.
—Si grito tu nombre, pon el dial de la radio en el canal 2 y

presiona el botón «hablar». Nada más. Eso podrás hacerlo, ¿no? Es
bien fácil.



Cody tenía su chaleco.
La bomba estaba preparada para explotar a las 21:05, pero hasta

entonces aún faltaban seis minutos, y seis minutos era muchísimo
tiempo en situaciones como aquella. Seis minutos eran toda una
vida. No podía arriesgarse a que algo se torciera. Sabía que no iba a
salir con vida de aquel gimnasio, pero no le importaba. Siempre y
cuando nadie saliera con vida, no le importaba.

—¿Marcie? ¿Podrás hacerlo? —Como la chica seguía sin responder,
Cody añadió—: He visto a Malcolm Mitchell. —Mentira—. Está, como
quien dice, sentado encima de la bomba. Si haces lo que te he
pedido, te vengarás de él. Ninguno de nosotros saldrá de aquí con
vida, pero tú te marcharás en paz. Necesito saber que puedes
hacerlo.

Marcie asintió por fin, y cogió la radio con sus preciosos y largos
dedos.

—Buena chica.
La gente gritaba, aullaba. Llegaba a las puertas, pero las

encontraba cerradas y a los hombres de Stu vigilándolas. Había
quienes aún seguían haciendo cola, como si aquello fuera lo más
normal del mundo. El estupor nos lleva a hacer cosas increíbles. En
cualquier caso, a Cody aquello ya le estaba bien, era justo lo que él
quería.

Pánico.
El pánico era como acabarse un Red Bull.
Alguien cogió a Cody por los hombros y lo levantó del asiento.
—¡Está aquí, Stu! ¡Ya lo tengo!
Cody se volvió, pero no alcanzó a ver de quién se trataba. Aunque

aquel detalle pasó a preocuparle sustancialmente menos cuando el



hombre rebuscó en sus bolsillos y tiró del detonador del chaleco con
la suficiente fuerza como para arrancar los cables de las perfectas
soldaduras de Cody e inutilizarlas. El hombre se metió el detonador
en uno de los bolsillos y le gritó a Peterson:

—¡También tengo el cacharro!
Con la cara aún manchada de sangre, Peterson asintió.
—Tráelos aquí.
El hombre obedeció.
El secuaz de Peterson era el doble de grande que Cody, así que

era imposible que el chico se zafara de él. El hombre lo zarandeaba
como si fuera una muñeca de trapo. Cuando llegaron a la tarima, lo
hizo arrodillarse sobre el charco de sangre que había dejado Keith
Gayton. La preciosísima chica de la tarima lo miraba, y Stu Peterson
también.

Peterson hizo un gesto con la cabeza, señalando a la chica.
—Me ha enseñado el chaleco. Por eso lo hemos sabido. La otra

bomba también la hemos encontrado. No queríamos ponernos a
desarmarla, nos ha parecido un poco arriesgado, así que hemos
reprogramado el reloj. Ahora está programada para explotar a las
tres de la madrugada. Yo diría que con seis horas nos dará tiempo
para todo. Y, si no, pues la reprogramamos de nuevo. Le has echado
huevos, chaval. No necesito que ella te toque, tu Juicio Final está
aquí.

Peterson levantó la escopeta y apuntó a Cody a la cabeza.
—¡Espera! —gritó Cody—. ¡Puedo ayudarte!
—No necesito tu ayuda.
—Conozco una forma de entrar y salir del pueblo. Es una zona que

la gente esa no ha sido capaz de bloquear.



Era mentira, claro, pero Cody no quería morir así. No de un
disparo. No solo. Quería que todos murieran y Marcie seguía
teniendo el control remoto. Cody no necesitaba el chaleco, y lo del
temporizador daba igual, siempre y cuando Marcie tuviera el control
remoto.

—Es un crío, Stu. Deja que se vaya. —El agente Maro tenía la
cabeza cubierta de sangre. Le habían pegado varias veces y los ojos
se le estaban hinchando hasta el punto de que le costaba
mantenerlos abiertos, pero, aun así, miró a Peterson—. Por Dios,
Stu, tú no eres así. Para de una vez.

—¿Pero es que sigues sin recordar? —le preguntó Peterson
evidentemente sorprendido—. No lo entiendo. Puede que necesites
algo que te refresque la memoria. —Se acercó a Gabby y a Addie,
las cogió a ambas y las empujó hacia la chica. Gabby aulló de dolor
cuando Stu le asestó un rodillazo en la espalda para que mirara
hacia delante—. Juicio Final —le dijo a la chica que se parecía a
Emily Pridham—. Tú eliges a cuál de ellas.

Con aquella inexpresiva cara, la chica estudió a ambas mujeres
durante un momento. Luego, le puso la mano en la cabeza a Matt y
sus dedos la apretaron con una fuerza sobrehumana.
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BUCK

Buck trató de abalanzarse sobre Ellie para sujetarla, pero Riley y
Robby lo detuvieron, apartándole el brazo con la fuerza de un línea
de ciento veinte kilos protegiendo a su quarterback. Buck no tenía ni
idea de dónde habían sacado toda esa fuerza, pero se alegraba de
que la tuvieran, porque era probable que acabaran de salvarle la
vida.

El hielo no tardó ni diez segundos en cubrir por completo a Ellie, a
Evelyn y a Mason. Era como si los hubieran ultracongelado, como en
una película, solo que aquello no era ninguna película. Aquello había
sucedido de verdad y delante de sus putos ojos. Los tres estaban
gritando, y de repente ya no gritaban. La estancia se quedó tan en
silencio que Buck se sentía asfixiado.

—No están muertos —comentó Robby como si fuera un adulto que
comprendía la situación perfectamente—. Mueven las pupilas. Creo
que siguen respirando y que aún les late el corazón, solo que muy
despacio.

El niño estaba justo al lado de su hermana —demasiado cerca
quizá—, mirándole el cuello con atención, como si pudiera verle el
pulso si se esforzaba. Y quizá sí que podía. Aquel niño lo asustaba
un poco, pero lo que sucedió a continuación lo asustó aún más.

Ellie, Evelyn y Mason se volatilizaron.



No hubo destello de luz. No hubo sonido que acompañara al
suceso. Los tres estaban allí, congelados por aquel espantoso árbol
y, de repente, habían desaparecido.

No, eso no fue exactamente lo que sucedió. No es que hubieran
desaparecido, es que se precipitaron. Si la adrenalina no hubiera
corrido desbocada por las venas de Buck, puede que se lo hubiera
perdido, pero la adrenalina tenía la capacidad de hacer que todo
fuera más despacio, permitiéndote ver más de lo que quizá querías
ver, y Buck vio como los tres caían directamente en el agujero que
había en el suelo.

Y, al ver aquello, Buck se acordó de Emily.
Se acordó de cómo el suelo se la había tragado, hacía ya

tantísimos años, cuando estaba al lado del árbol. No tenía que salir a
buscar pruebas para saber que se trataba del mismo árbol; había
estado seguro desde el momento en que entraron en la casa.

Cuando Emily desapareció, no había ningún agujero en el suelo;
no había nada.

A modo de respuesta, otra ráfaga de aire gélido salió del oscuro
agujero y llenó el dormitorio.

—Están ahí abajo —les aseguró Robby.
Era como si lo supiera, y Buck estaba seguro de que tenía razón.
A Mason se le había caído el bate, y Buck lo cogió y se dispuso a

tocar el borde del agujero con la punta, con la idea de que
empezaría a congelarse, pero no fue así.

—Toca el árbol —le pidió Robby—, pero prepárate para soltar el
bate de inmediato.

Buck sabía qué podría sucederle lo mismo que al niño, pero lo
intentó de todas formas, porque, de algún modo, quería cerciorarse



pasara lo que pasara. En el instante en que el bate tocó el árbol, el
hielo empezó a tragárselo, pero Buck logró soltarlo justo cuando el
hielo llegaba a la punta de su dedo índice. El hombre se metió el
dedo en la boca y lo dejó allí unos segundos. Cuando lo sacó, la
punta estaba negra.

—Se te ha congelado —observó Robby.
«Puta congelación», pensó Buck.
—Hay que bajar.
Fue Riley quien lo dijo. La niña estaba a un lado, siguiendo todos

los acontecimientos con el haz de la linterna.
Buck negó con la cabeza.
—Bajaré yo. Vosotros os quedaréis aquí.
—Riley tiene razón —repuso Robby—. Tenemos que bajar todos,

pero no me preguntes por qué lo sé. Debes creerme. —Miró a Riley,
le miró el brazo, y añadió—: La quiere a ella en particular... más que
a ninguna otra cosa.

«¿A quién o a qué se refiere?».
Buck no quería pensar en aquello como en una especie de ser.

Hasta cierto punto, aún intentaba aferrarse a la idea de que nada de
aquello estaba sucediendo. Ansiaba desesperadamente que fuera el
efecto de una terrible borrachera.

—Esos mapas que nos has enseñado... —prosiguió Robby—; esto
es el centro. Todo proviene de aquí. Más concretamente, de ahí
abajo, y se propaga desde este punto. Es como cuando tiras una
piedra a un lago. Todo empieza donde se hunde la piedra y se va
extendiendo. Creo... creo que, lo que sea que es esto, ha estado
contenido hasta hoy, hasta que ha caído el árbol. El árbol ha hecho
un agujero, este agujero, y, ahora, lo que sea que se oculte aquí



abajo está saliendo. Este polvo negro no es moho, es otra cosa. Es
algo feo... y malo.

Aquello constituía una magnífica razón para no dejar que los niños
bajaran, para obligarlos a que se quedaran allí, pero Buck sabía que
ni siquiera valía la pena intentarlo, porque, en cuanto empezara a
bajar, ellos lo seguirían. Y lo que dijo el niño a continuación acabó de
convencerlo.

—A tu Emily se la llevó igual que se ha llevado a mi hermana, a
Mason y a la sheriff, y lo sabes. Y sabes que, si es así, Emily tiene
que estar ahí abajo, en alguna parte, y me apuesto lo que quieras a
que sigue con vida, como mi hermana, Mason y la sheriff.

Riley alumbró el borde del agujero. Aquello no tenía ningún
sentido, pero nada lo tenía desde hacía tiempo. Aunque también era
posible que el árbol caído lo hubiera desencadenado todo; que, por
alguna razón, hubiera logrado perforar no solo el suelo de la casa,
sino el granito que había debajo, actuando como una especie de
cuña. La rama era el doble de gruesa que los muslos de Buck, pero
el agujero era más grande, se había abierto hasta alcanzar unos
noventa centímetros de diámetro. Y, aunque no estaba del todo
seguro, tenía la sensación de que había crecido durante los minutos
que llevaban allí, y seguía haciéndolo. El borde serrado de la roca
hacía que el agujero y su interior parecieran una boca llena de
dientes. La linterna se esforzaba por iluminar el fondo del agujero,
pero era en vano; Buck solo alcanzaba a ver entre dos metros y dos
metros y medio antes de que la luz dejara de iluminar más allá.

Riley se rascó el brazo de nuevo y, cuando se levantó la manga,
los nombres de Ellie y de Evelyn se habían añadido a los demás.



Buck tragó saliva, se echó la escopeta a la espalda y le cogió la
linterna a la niña.

Si iban a hacerlo, tenía que ser cuanto antes, porque la situación
empeoraba por momentos; lo presentía.

Prendió la linterna a su cinturón de forma que fuera alumbrando
hacia abajo y empezó a descender por el agujero.

—Hay muchos salientes a los que agarrarse, pero debéis tener
mucho cuidado con la rama del árbol. No la toquéis. Avanzad poco a
poco. Si cambiáis de opinión u os asustáis, no tengáis reparo en
volver a subir.

Mientras decía aquello, Buck estudió los rostros de los críos y
concluyó que con el miedo que empezaba a subirle por las tripas ya
había suficiente para los tres. Así pues, empezó a descender, antes
de que el sentido común hiciera acto de presencia y lo indujese a
cambiar de idea.
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Cuando la chica que se parecía mucho a Emily Pridham le cogió la
cabeza, el agente vio un destello, y al instante apareció de nuevo en
su apartamento. Sentía un calorcillo por todo el cuerpo, y dedujo
que estaba borracho; había una botella de Jim Beam por la mitad en
la encimera de la cocina, casi en el borde, cerca de Addie, que
estaba medio desnuda. No recordaba haberle bajado los pantalones,
pero la mujer los tenía por los pies, sus piernas desnudas abrazaban
la cintura de él y lo apretaban contra su cuerpo como un tornillo de
banco.

Matt observaba la escena al mismo tiempo que la vivía, solo que
ahora no había dos Matts separados, sino uno solo, ambos a punto
de cometer el mayor error de su vida.

—Fóllame aquí mismo, Matt, sobre la encimera. Así, mañana, o
pasado mañana, cuando le estés preparando el desayuno a Gabby,
mirarás este sitio y recordarás lo que hicimos. Quiero que pienses en
ello... —Le introdujo las manos en el pantalón. Sus cálidos dedos
presionaban con suavidad la piel de Matt—. La próxima vez que te
acuestes con Gabby, cuando esté tendida debajo de ti sin moverse,
como un pescado muerto a la espera de que lo abras en canal,
quiero que recuerdes todo lo que yo te hacía en el instituto, todo eso
que las demás no te hacían, y que tengas algo muy presente:



durante estos diez años he aprendido mucho. —Se acercó a él y le
lamió el cuello. Las palabras de ella sonaban incitantes en su oído—.
Algunos dirían que he perfeccionado mi arte. Conozco una decena
de formas de hacer que te corras..., una decena de maneras de
recordarte que ella nunca será más que una sustituta. Su único
propósito es mantenerte caliente para mí. No me importa ser la que
está a la espera, ser tu sucio secretillo. No me importa que nos folles
a las dos, pero prométeme una cosa: cuando estés dentro de Gabby,
quiero que pienses en mí. Quiero que sea mi nombre el que esté en
tu cabeza.

Addie le bajó los vaqueros y los calzoncillos, y por mucho que Matt
supiera que aquello estaba mal —muy mal—, le permitió que lo
hiciera. Matt se liberó de ambas prendas y las arrojó a un lado
sacudiendo las piernas mientras ella le alcanzaba la botella de Jim
Beam, se la ponía en los labios y él daba un trago largo. Ella
también bebió y, mientras lo hacía, las manos de Matt empezaron a
moverse como si tuvieran vida propia. Sus dedos se aventuraron a
través de los botones de la blusa de Addie y exploraron los pliegues
de la tela, hasta que dieron con su piel. Addie aún estaba bebiendo
cuando Matt le arrancó la blusa, y los botones salieron despedidos
por el suelo de la cocina. No recordaba haberle quitado el sujetador,
pero de pronto ya no lo tenía puesto y él le estaba apretujando los
pechos y le acariciaba los pezones, como de pasada. Addie dejó
escapar un suave gemido.

—Haz que me duela, Matt. Ya sabes cuánto me gusta que hagas
que me duela.

Addie le tiró del pelo, deslizó los dedos por su columna y le clavó
sus afiladas uñas tan fuerte que le hizo sangre. A Matt no le



importaba. Matt quería más, y la atrajo hacia sí con tanto ímpetu
que sus cuerpos parecían un solo cuerpo, fundidos el uno en el otro
hasta convertirse en un único ser... aun así, él seguía estrechándola
cada vez más. Ella lo guio hasta su intimidad mientras él la abrazaba
con todas sus fuerzas, levantó las caderas para encajarlas en las de
él y lo sujetó firmemente con los muslos. Addie lanzó un grito que
no hizo sino multiplicar el hambre que Matt tenía de ella. Aquel
sonido animal avivó aún más el fuego que había prendido entre
ambos, y empezaron a balancearse, a apretarse el uno contra el otro
con una ferocidad que fue en aumento hasta que por fin Matt se
derramó dentro de ella, incapaz de seguir conteniéndose.

Cuando acabaron, permanecieron inmóviles, abrazados el uno al
otro; el silencio que ahora los envolvía era tan intenso como el
desenfreno al que acababan de sucumbir hacía apenas unos
instantes. De pronto, un profundo sentimiento de culpa golpeó a
Matt como una gran ola y, aunque sabía que debía apartar a Addie,
vestirse y echarla de su apartamento, de su vida..., había una parte
de él que no deseaba que eso sucediera. Él quería amar a Gabby, de
verdad que quería, se lo decía a sí mismo una y otra vez..., pero eso
no hacía que se convirtiera en verdad; y, aunque al mismo tiempo
quería odiar a Addie, le resultaba imposible. Cada célula de su
cuerpo ansiaba que se quedase allí con él, por muy mal que eso
estuviera.

Addie posó el rostro en el hombro de Matt y le susurró:
—Creo que acaba de meterme dentro un bebé, señor Maro.
Había sucedido todo tan rápido, había sido tan intenso, que a Matt

ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de ponerse protección.
Sintió una punzada de pánico, pero aquella sensación se desvaneció



casi de inmediato. Si la había dejado embarazada, pues bueno.
Puede que eso fuera lo que necesitaba. Puede que eso fuera lo que
quería.

Sí, eso era...
La puerta del apartamento se cerró de golpe a su espalda.
Matt no oyó cómo se abría y, desde luego, no oyó entrar a Gabby,

pero allí estaba, de pie en la penumbra, con el rostro enmascarado
por las sombras. llevaba la bolsa de fin de semana en la mano y la
sujetaba con muchísima fuerza. No dijo nada, pero por su forma de
respirar Matt supo cuanto necesitaba saber.

No estaba sorprendida.
No estaba conmocionada.
Solo estaba furiosa.
Y aquella agitación iba creciendo en intensidad a medida que

permanecía allí, mirándolos a ambos.
Cuando Gabby se lanzó a por los dos, Addie aún estaba abrazada

a Matt y tenía las piernas alrededor de su cintura. Él aún seguía
dentro de Addie y, aunque intentó apartarla, no fue lo bastante
rápido. Gabby cruzó la pequeña estancia, cogió un cuchillo del
cuchillero que había en la encimera mientras se acercaba a ellos e
hizo lo que hizo con un movimiento rápido, certero, alimentado por
una ira incontenible. El cuchillo refulgió bajo la escasa luz de la
estancia cuando Gabby lo levantó, y silbó al bajarlo, describiendo un
arco implacable.

Matt parpadeó.
Cuando abrió los ojos se encontraba de nuevo en el gimnasio del

instituto, en el suelo, con Gabby y Addie arrodilladas a su lado; la
chica que se parecía a Emily Pridham acababa de soltarle la cabeza.



Le bastó con mirar unos segundos a su alrededor para percatarse
de que la chica no solo había compartido aquella visión con él, sino
con todos los presentes, tal como había sucedido con Keith Gayton
momentos antes, y con Josh Tatum en la calle. Todos lo habían
visto. Y el modo en que Stu Peterson los miraba a los tres se lo
confirmó. Lo que les dijo a continuación, le cayó encima como un
mazazo:

—Juicio Final os reclama. Aquí no hay inocentes.
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Si alguien se lo hubiera preguntado, Buck no habría sido capaz de
decir cuánto tardaron en descender. Era como si el tiempo no
funcionara de la misma manera en aquel agujero, y la cosa fue a
peor a medida que descendían. Buck también se dio cuenta de otra
cosa, mucho más perturbadora: aquel descenso no le estaba
suponiendo ningún esfuerzo. Era como si las mejores presas a las
que agarrarse lo encontraran a él en lugar de él a ellas; como si el
agujero quisiera que descendieran hasta el fondo. Los dos niños iban
en silencio por detrás de él, y no hacía falta preguntarles para saber
que estaban experimentando la misma sensación que él. Era
probable que Robby tuviera una teoría al respecto, pero Buck no
pensaba preguntárselo; no quería que le hablara de lo que fuera que
los esperaba al fondo, ni de los planes que pudiera tener para
hacerle frente. Lo único que él quería era encontrar a su Emily.

«Y rescatar a Ellie, a Mason y a Evelyn».
Sí, y encontrar a su Emily.
Robby había dicho que era probable que siguiera viva y, de todas

las locuras que habían salido de la boca del crío, aquella era la única
que quería creer. Que debía creer; porque, en cierto modo, él
también lo pensaba... y siempre lo había pensado.



Veía su respiración flotando a su alrededor, una niebla gélida que
no tenía adónde ir. A cada centímetro que bajaban, hacía más y más
frío.

Cuando por fin Buck pisó tierra firme, se sorprendió al mirar el
suelo por primera vez desde que habían empezado a descender. El
haz de la linterna se reflejó en un charco de luz a sus pies, un círculo
perfecto de algo que bien podría ser hielo. Eso sí, a diferencia del
hielo de la superficie, aquel tenía una textura rugosa y, cuando Buck
se dejó caer desde la pared, no resbaló.

—Ten cuidado —le dijo a Riley de todas formas mientras la
sujetaba por la cintura y la ayudaba a bajar.

A continuación se dispuso a ayudar a Robby, pero por el modo en
que el niño lo miró, Buck enseguida tuvo muy claro que no le
gustaba que lo tocaran. Buck se hizo a un lado y dejó que bajara de
un salto. El niño llevaba la mochila roja y Buck supuso que debió de
pesarle a lo largo del descenso. En cualquier caso, la mochila le
recordó la escopeta que llevaba consigo. La cogió y le devolvió la
linterna a Riley, que enseguida se puso a alumbrar a su alrededor.

Estaban en una cueva estrecha.
El aire era frío, y olía a sulfuro, a minerales.
El haz de luz solo la iluminó unos instantes, pero fue suficiente

para que a Buck le diera un vuelco el corazón.
Emily estaba al otro lado de la cueva, como a unos nueve metros.

Llevaba el mismo vestido que el día que desapareció. La chica se dio
la vuelta a toda prisa y desapareció por un pasadizo, pero antes
susurró:

«Por aquí».
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Aquellos que no intentaban escapar del gimnasio miraban a Matt, a
Gabby y a Addie.

Rodney Campos, que aún seguía apuntándoles con el Colt, exhibía
su característica sonrisa de comemierda.

—He de admitir que, ya que tuviste que pagar por lo que habías
hecho, qué mejor sitio para morir que entre estas dos.

—¡Que te jodan! —le espetó Gabby antes de escupirle.
La mujer le había apuntado a la cara, pero se quedó corta y le

alcanzó en los vaqueros, a la altura de la rodilla. Aquello aún lo hizo
sonreír con más ganas.

—Picante hasta el final, como una buena mexicana —le soltó.
Cuando Gabby se lanzó a por él, Eli McCormick la sujetó, la volvió

a poner de rodillas de un empujón y la mantuvo así hasta que se le
quitaron las ganas de seguir revolviéndose. Stu Peterson la señaló
con la escopeta y le dijo:

—Admiro tus huevos, pero el Juicio Final es el Juicio Final. Ya has
hecho la cama y ahora da igual lo arrugadas que estén las sábanas,
tienes que dormir en ella. —Peterson tiró de la corredera para cargar
un nuevo cartucho—. Es hora de pagar las consecuencias.

Matt se volvió hacia él:



—Tú mataste a cuatro niñas. Cuatro niñas inocentes. Te
disculpaste por haberlo hecho, pero ¿estabas mintiendo o lo decías
de verdad?

Al principio, Peterson no se movió, y por fin ladeó ligeramente la
escopeta para ver mejor a Matt.

—Así que lo has visto, ¿eh? Me refiero al vídeo.
—Birmingham, Alabama —le dijo Matt—. Cinco de septiembre de

1963. Cuatro niñas asesinadas en la calle Dieciséis en el atentado
contra la iglesia baptista. Se sospechaba del KKK. Fuiste tú. No me
preguntes cómo es posible, pero fuiste tú.

Peterson tragó saliva con la palabra «culpable» escrita en el
rostro.

—Herman nos dijo que las bombas no explotarían hasta la noche,
cuando la iglesia estuviera vacía. Lo juró. Se suponía que no le
haríamos daño a nadie. Solo queríamos asustarlos un poco, nada
más.

—Estaban en la escuela dominical. Matasteis a cuatro niñas de
entre once y catorce años.

—Herman dijo...
—Stu, sabías perfectamente cuándo explotarían las bombas.

Puedes mentirte a ti mismo cuanto quieras, pero lo sabías entonces
y lo sabes ahora..., y lo hiciste igualmente.

—Yo no las activé, yo solo las coloqué y...
—Lo sabías. —Acto seguido, Matt miró a la chica que se parecía

tanto a Emily Pridham—. Vamos, toca a Stu. Si consideras que tienes
algún derecho a condenarnos al Juicio Final, dale a él también lo que
se merece. ¿Por qué él ha de librarse?



La chica procesó todo aquello sin dudar, como si su cerebro
estuviera funcionando a un nivel mucho más elevado que el de
ninguno de los presentes. Se acercó a Stu Peterson, pero él se
apartó.

—¡Ese no es el trato! ¡Esto no funciona así!
—Puede que tenga razón, Stu... —dijo Rodney—. Puede que vaya

siendo hora de que pagues por lo que hiciste, pero no te preocupes,
que yo me encargaré de todo en cuanto ya no estés al mando. —
Rodney dejó de apuntar a Matt con el Colt y, aunque no apuntaba
directamente a Peterson, movió ligeramente el cañón en su
dirección. Le sonrió a la chica que se parecía a Emily Pridham—.
¿Qué me dices? Esto podríamos acabarlo tú y yo. Ya verás cómo
trabajar conmigo es mucho más sencillo. No sé, podríamos llegar a
algún tipo de acuerdo, y te olvidases de mí esta vez, ¿no?

Stu Peterson se puso rojo como un tomate.
—Todos tenemos asignado nuestro papel, Rodney. No se puede

cambiar. Siempre es lo mismo, una y otra vez.
Rodney se encogió de hombros.
—Quizá podamos inventar unas reglas nuevas. Así, sobre la

marcha.
Eli McCormick puso los ojos en blanco y dijo:
—Por Dios, Rodney, ¿es que no puedes seguir las reglas aunque

sea por una vez? ¿Por qué siempre tienes que darnos por el saco?
Rodney movió el Colt hacia McCormick, pero este disparó primero

y le metió dos tiros en el pecho.
Rodney puso cara de sorpresa mientras miraba los dos puntos

rojos que crecían en su camisa, se le doblaron las piernas y cayó de
bruces.



Muerto.
Peterson miró a McCormick y empezó a decirle:
—Así no es como hacemos...
Pero Matt le saltó encima.
El agente cogió el cañón de la escopeta de Peterson y lo empujó a

un lado mientras Eli McCormick movía su arma hacia él y tiraba del
martillo.
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Emily estaba sola, pero, de pronto, ya no lo estaba.
Rodney Campos estaba a su lado.
Aquello no tenía el más mínimo sentido, nada de lo que estaba

pasando lo tenía, así que Buck parpadeó con la esperanza de que
Rodney desapareciera tan de repente como había aparecido, pero no
fue así.

Como a unos veinte pasos por delante de él, Emily y Rodney
giraron por una esquina y Buck se sorprendió de lo rápido que
avanzaba, tratando de alcanzarlos, seguido por Riley y Robby.

Cuando doblaron aquella misma esquina, se encontraron ante una
enorme cueva subterránea. El aire era tan frío y denso que parecía
que pudieran tocarlo. Buck tenía tanto frío que le dolía todo el
cuerpo: las articulaciones, los músculos, los tendones... Todo le iba
respondiendo cada vez más despacio. De pronto se dio cuenta de
que estaba empezando a padecer hipotermia, que el hielo le estaba
robando la vida. Las paredes de la cueva estaban cubiertas del
mismo moho negro que habían encontrado en casa de los Pickerton,
pero allí estaba vivo, reptaba sobre el hielo y la piedra, se movía con
algún propósito, como excitado. Las estalactitas y las estalagmitas,
cada centímetro de la cueva, todo estaba cubierto de aquel moho, y



a Buck le pasó por la cabeza una idea inquietante: era como si
estuvieran caminando por el estómago de una bestia.

—No podemos quedarnos aquí.
Dejó escapar aquellas palabras entre los dientes, que no dejaban

de castañetearle. Casi no reconoció su propia voz, y, cuando se
atrevió a mirar hacia atrás, vio a Robby abrazándose a sí misma,
intentando mantenerse caliente, pero sin conseguirlo.

Riley, en cambio, se comportaba como si ni siquiera sintiera el frío.
Tenía los ojos abiertos como platos, asombrada de las cosas tan
increíbles que le estaban pasando: los nombres relucían en su brazo,
y todos resultaban claramente visibles en la oscuridad.

Buck decidió que debía sacar a los niños de allí. Si morían, sería
culpa suya.

Cuando el hombre se volvió, Emily y Rodney habían dejado de
moverse. Estaban en el borde de lo que solo podría describirse como
un lago subterráneo. Las aguas estaban heladas y cubiertas del
mismo moho de la superficie, que iba ascendiendo poco a poco por
la orilla rocosa, como si saliera reptando. De pronto, Buck se percató
de que era posible que eso fuera justamente lo que estaba haciendo
el moho, reptar fuera del lago, subir por las paredes y salir de la
cueva. Estaba huyendo de aquel lugar a través del agujero que
había hecho el roble. Aquel horripilante mundo de locura se estaba
filtrando hacia el suyo.

Los tres se quedaron junto al borde del lago y Riley lanzó un grito
agudo que señalaba algo bajo la superficie. A Buck le costó un
momento comprender lo que había visto la niña porque,
sencillamente, no podía ser cierto. Sin embargo, allí estaba, sin
duda, Ellie, un par de metros por debajo de la superficie de hielo,



con la mano tendida hacia arriba y la boca abierta, atrapada en un
grito silencioso. Buck pensaba que estaba congelada... hasta que la
vio parpadear.

Detrás de él, Robby comentó en voz baja:
—Es el cerco más bajo y más oscuro, el más alejado de los altos

cielos, mas conozco bien el camino.
Buck no tenía ni idea de lo que el niño quería decir con aquello,

pero no le prestó atención, porque acababa de darse cuenta de que
Ellie no estaba sola en las gélidas aguas de aquel lago. Vio a Evelyn
Harper junto a ella. Y a Josh Tatum. Y a Lynn, su esposa, con los dos
hijos de ambos. Al anciano de la biblioteca. Y a la bibliotecaria.
¿Cómo se llamaba? Gilmore, pero... ¿cómo se llamaba? ¿Edna? No,
Arwa. Arwa Gilmore. Keith Gayton también estaba allí. Y Eisa
Heaton. Y su esposo, Norman. Gente del pueblo. A algunos de ellos
los había visto hacía apenas unas horas, pero a otros hacía años que
no los veía. Estaban todos en el lago congelado y, de alguna
manera, seguían todos con vida.

Buck se volvió hacia Emily con el corazón latiéndole como una
locomotora y le preguntó:

—¿Qué coño es este lugar?
Emily lo miró, y había tanta pena en sus ojos que Buck sintió un

profundo dolor.
—Esto es el final.
—¿El final de qué?
—De todo.
Emily acarició con delicadeza el brazo de Rodney Campos y señaló

el centro del lago congelado. Rodney miró en esa dirección, asintió



con gesto solemne, entró en el lago y empezó a caminar por el
hielo, hacia el centro.

Por primera vez, Buck se fijó en las manchas rojas que Rodney
tenía en la camisa, más pequeñas por delante, pero mucho más
grandes por detrás.

Heridas de salida.
Le habían disparado.
Estaba...
Darse cuenta de aquello lo sorprendió tanto que pensó que estaba

soñando. Bueno, más que soñando, teniendo una pesadilla. Estaba
atrapado en alguna clase de alucinación provocada por el alcohol.
Prefería que fuera eso, todo menos lo que estaba viviendo.

Pero, cuando volvió a mirar a Emily, supo que no era una pesadilla
ni una alucinación.

Lo que le estaba pasando estaba sucediendo de verdad.
Aquello era real.
Rodney se detuvo. Estaría como a unos cien metros de ellos. Se

volvió y los miró. Cuando empezó a hundirse, no hizo nada por
evitarlo. Su cuerpo cayó lentamente, como si estuviera atrapado en
arenas movedizas. Dejó de caer cuando el agua le llegó al pecho. En
ese momento se le torció el gesto y de sus labios brotó el más
terrible de los alaridos. Buck podría haberse vuelto loco si el grito no
se hubiera detenido de repente. El hielo y el moho negro lo cubrían
por completo, y, aunque Buck quería creer que Rodney ya no sentía
nada, sabía que no era así: lo sentía todo, y no solo ahora, sino que
seguiría sintiéndolo toda la eternidad.

Emily se acercó un poco más a Buck.



—No deberías estar aquí. Así no. No es así como deberías llegar.
Esta no es tu posición.

—¿Mi posición?
—Tu lugar. Tu propósito. Tu final. Aún no. Tienes que marcharte.

—A continuación miró a Robby—. Y tú también. Tenéis que
marcharos los dos. Ahora mismo. —Finalmente se acercó a Riley y le
examinó el brazo. Cuando pasaba los dedos por encima de los
nombres, estos brillaban aún más—. Tú representas a los inocentes,
a aquellos que han quedado atrapados sin querer, pero que, aun así,
están aquí. Esta es tu posición, Riley Sanchez.

Buck negó con la cabeza y apartó a Riley de Emily.
—¡Y una mierda! ¡No vamos a quedarnos ninguno de los tres! —

Señaló a Ellie y a Evelyn—. ¡Y a ellos también vamos a llevárnoslos!
—No he dicho que exista esa opción. Es como ha de ser. Solo

podemos hacer lo que está escrito.
Emily miró el agua congelada y una lágrima se deslizó por su

mejilla mientras observaba otro de los cuerpos que había debajo del
agua. A pocos centímetros de sus pies, justo por debajo de la
superficie, estaba Emily Pridham, la Emily Pridham de Buck...,
exactamente igual que en el momento en que desapareció, tantos
años atrás.

A la chica se le crispó la boca, y, aunque seguía congelada en
aquel lago impío, consiguió musitar una única palabra:

«Buck».
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Gabby se abalanzó a por el Colt. Matt jamás la había visto moverse
tan deprisa. La mujer rodó hacia la derecha, cogió el arma y se puso
de pie empuñándola mientras McCormick le disparaba dos veces a
Matt. La primera bala impactó en el suelo del gimnasio, como a unos
treinta centímetros de la mano izquierda del agente, mientras que la
otra se perdió en dirección a las gradas. Hubo gente que gritó, y
Matt vio cómo alguien caía rodando por las gradas y se detenía
cerca de la tarima, a los pies de la chica que se parecía tanto a Emily
Pridham. Era Henry Wilburt, el farmacéutico del pueblo. La chica se
agachó y le acarició las mejillas con la yema de los dedos, casi con
aprensión.

Juicio Final...
En la cabeza de Matt se coló de repente la imagen de Henry

Wilburt, gordo y desnudo encima de una prostituta. La chica tenía
los ojos salidos de las cuencas y la cara azul. Henry aún tenía las
manos alrededor de su cuello.

Y, de pronto, Matt volvía a estar en el gimnasio.
Aún estaba forcejeando con el cañón de la escopeta de Peterson

cuando este apretó el gatillo.
Matt vio cómo el dedo del hombre se encogía, así que empujó el

cañón con todas sus fuerzas hacia un lado mientras el otro



disparaba. Y, aunque el disparo no lo alcanzó, el metal le quemó la
palma de la mano y tuvo que soltar el arma.

Peterson no perdió ni un instante. Trastabilló un paso hacia atrás,
se distanció un poco de Matt y volvió a apuntarle, justo en el pecho.

—¡Es la hora del Juicio Final, agente! ¡Dale recuerdos a Ellie!
Addie llegó por detrás de Peterson y le saltó a la espalda. Apenas

desplazó al hombre, pero bastó para que el disparo no le acertara a
Matt en el pecho, sino en el hombro.

Addie le tiró a Peterson del pelo, le echó las manos a la cara y le
clavó sus largas uñas en los ojos. El hombre soltó un alarido
inhumano mientras intentaba sacársela de encima. Pero lo único que
consiguió fue que la mujer se las hincara con más fuerza.

Matt le cogió el Colt a Gabby, y, en cuanto Addie apartó las
manos, disparó a Peterson y le dio en un ojo. El hombre cayó al
suelo de espaldas y Addie quedó debajo de él.

La gente corría en todas direcciones. Algunos se caían intentando
bajar de las gradas. Otros habían llegado a las puertas y tiraban de
las cadenas y de los candados mientras los de atrás los empujaban,
impacientes por salir, aunque no había manera de abandonar el
gimnasio.

Con todo eso, Matt se había olvidado de Cody Hill, y cuando lo
buscó con la mirada, vio que el chico estaba ocupado intentando
volver a conectar los cables del detonador remoto al chaleco de
explosivos que llevaba puesto.

—¡Tíralo! —le gritó Matt, apuntándole con el Colt—. ¡Tíralo ahora
mismo!

«No lo hará».



Eso fue lo primero que pensó Matt. Aquel crío estaba dispuesto a
morir... y se los quería llevar a todos con él. La visión del arma solo
sirvió para que Cody moviera los dedos más deprisa. Ya había
conectado uno de los cables y estaba intentando enroscar con las
uñas el tornillo del otro.

—¡Me cago en la puta, Cody! ¡Tíralo!
El chico se quedó petrificado.
El detonador quedó colgando de su mano por un instante, pero

acabó cayéndose, y, al llegar al suelo, se rompieron varias piezas.
—¡Vale, agente! ¡Vale!
—¡Quítate el chaleco! ¡Despacio!
—Vale.
Cody empezó a bajarse la cremallera sin dejar de mirar inquieto a

toda la gente que había a su alrededor, y que lo observaba a su vez.
Finalmente, su mirada se encontró con la de una chica que estaba
sentada en la quinta fila de las gradas. Matt la reconoció, era Marcie
Holden.

—¡Marcie! —gritó Cody, señalando una esquina del gimnasio—.
¡Es Malcolm Mitchell! ¡Está allí! ¡Hazlo! Hazlo, vamos..., ¡antes de
que escape!

Matt intentaba conectar los puntos, pero no entendió lo que
sucedía hasta que vio la radio Motorola en las manos de Marcie.

—¡Hay otra bomba! ¡Todos al suelo!
«Marcie no haría algo así».
Matt quería pensar que Marcie no iba a hacerlo.
Y, cuando vio que dejaba caer las manos a los lados, estuvo

seguro.



Pero entonces, de pronto, la joven giró un dial de la radio,
presionó un botón y cerró los ojos con fuerza.

Matt vio a Addie y a Gabby.
Saltó hacia ellas, las tiró a ambas al suelo y las cubrió con su

cuerpo.
Matt sintió el calor de la explosión, pero no la escuchó. Una bola

de llamas invadió el gimnasio y la presión fue tan grande que hubo
partes del techo que salieron despedidas a trescientos metros antes
de que la estructura entera se les viniera encima.
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BUCK

Sin comprender nada, Buck vio cómo Eli McCormick aparecía al
borde del lago, a unos treinta centímetros de Emily.

Después surgió de las aguas Henry Wilburt, que parecía muy
sorprendido.

Stu Peterson fue el siguiente. Apareció en un abrir y cerrar de
ojos, como los demás. Llevaba una escopeta en las manos y en el
lugar donde debería estar su ojo izquierdo solo había un agujero
ensangrentado. El hombre miró a su alrededor con el único ojo que
le quedaba y Buck al instante supo dónde se encontraba. Soltó un
taco.

El agujero de la cabeza de Peterson había desaparecido...
«Se ha curado...».
«El agujero ha desaparecido...».
... Buck no sabía qué pensar. Ahora estaba, ahora no estaba.
A continuación apareció un chico.
Un chico con una puta bomba en el pecho.
Y a partir de ahí, la cueva se llenó de voces, tantas que parecía

que el pueblo entero estuviera allí.
«Y es que está realmente aquí, tonto de los cojones —le soltó su

cabeza—. Todos y cada uno de los vecinos del pueblo».



Buck recordó que aún llevaba la escopeta al hombro. La cogió,
apuntó al borde del lago de hielo y disparó.

El estallido del disparo resonó por toda la cueva y, en lugar de
disiparse, fue en aumento. Buck fue consciente de lo que acababa
de provocar cuando la primera estalactita cayó del techo impactando
en el lago y lo resquebrajó. Justo después cayó otra. Y otra. El
profundo eco del disparo iba a más, y hacía que toda la cueva
temblara.

—¡Ayudadme! —gritó mientras se agachaba, cogía un pedazo de
hielo y lo apartaba a un lado.

Buck metió las manos en el agua helada, cogió a Ellie del cuello
de la camisa y tiró de ella. La sheriff lanzó un grito en cuanto asomó
la cabeza fuera del agua, se agarró a la orilla rocosa y se valió de los
salientes para escapar reptando del lago, tosiendo agua sin cesar.
Buck también consiguió sacar a Evelyn. Luchando contra el frío y el
hielo, tiró de ella con la fuerza suficiente para subirla y depositarla a
su lado. Mason salió detrás de su amiga, aferrándose al hielo con
uñas y dientes. Buck a punto estaba ya de sacar a Emily, a su Emily,
cuando la otra Emily le puso una mano en el hombro.

—Yo he de quedarme.
—¡Ni de broma! ¡Me niego! ¡Tú vienes conmigo!
—Mi destino siempre ha sido quedarme —le dijo con dulzura, y se

volvió hacia Riley Sanchez—. El mío y el suyo.
Aunque la cueva se estaba desmoronando a su alrededor, la chica

estaba muy tranquila, en paz. Los nombres escritos en sus brazos
resplandecían con tanta intensidad que iluminaban la cueva.

—Esa es su posición —dijo Emily—. He de asegurarme de que
aquellos que han de ocupar un lugar en el lago comparezcan aquí;



mientras que su cometido es consolar a los inocentes. Su posición y
la mía, como ha sido siempre y como siempre será.

Buck no estaba dispuesto a aceptar aquello. Aunque ya no se
notaba los brazos, volvió a meterlos en el agua gélida e intentó
sujetar a su Emily, pero la joven estaba a demasiada profundidad
como para poder alcanzarla.

Ellie, que se encontraba a su espalda, acertó a preguntarle:
—Buck, ¿dónde estamos? ¿Qué sucede?
—¡Llévatelos! ¡Sácalos de aquí! —Buck miró a su alrededor y vio a

Robby—. ¡Chaval, indícales el camino! ¡Sacadlos a todos de aquí!
Robby asintió y ayudó a su hermana a ponerse de pie. Tras lo

cual, señaló el pasillo por el que habían venido y exclamó:
—¡Por ahí! ¡Vamos, seguidme todos!
Ellie lo comprendió y empezó a ayudar a la gente que se

encontraba allí a seguir el camino, que los conduciría al agujero que
los sacaría de la gruta.

Buck se volvió de nuevo hacia el agua y miró a Emily, que también
lo miraba a él. Sus ojos eran dos pozos insondables de dolor.

—No voy a abandonarte otra vez. No soy capaz de pasar un
segundo más separado de ti. Ni ahora, ni nunca.

—Tu posición —dijo la otra Emily con dulzura.
—Mi posición.
—Que así sea.
Buck se puso de pie, se quitó las botas a toda prisa y entró en el

agua.
Ya no estaba fría.
Estaba perfecta.



Bajo de la superficie, su Emily le sonrió con los brazos extendidos
mientras él entraba en el agua y se sumergía para ir a su encuentro.

Buck no llegó a ver a Cody Hill derivando el activador remoto de
su chaleco explosivo, ni vio cómo el chico lograba que la pila hiciera
contacto directamente con los cables. Lo único que vio fue una luz
increíblemente brillante.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 22:16 (GMT-
4)TRANSCRIPCIÓN: GRABACIÓN DE AUDIO Y

VÍDEO

SORDELLO: Está usted muerto, agente.

Nota del análisis: parte de mí se preguntaba si el sujeto se habría puesto a pensar en la
explosión cuando Sordello dijo aquello. Estaba claro que no recordaba lo que pasó a
continuación; o que, cuando menos, tenía un vacío. ¿Cabría la posibilidad de que solo
recordara haberse despertado aquí? No lo sé. Sé que es un pensamiento egoísta, pero
deseé que a mí me pasara lo mismo, que no recordara nada de esta historia. Quería que
Sordello se lo preguntase, pero sabía que no podía hacerlo. Ya no quedaba tiempo.
Habían llegado más soldados a la estancia y acababan de rodear la cabina de plexiglás
con las armas listas, aunque no dispararon. Cinco o seis voces gritaban a la vez a través
de mi pinganillo y, si tenemos en cuenta que solo entendía la mitad de lo que decían, no
quiero ni pensar qué debía de estar oyendo Sordello. Puede que esa sea la razón de que
cogiera su pinganillo y lo tirara al suelo. Los signos vitales del sujeto seguían sin
responder, y, a decir verdad, ya no esperaba que volvieran a aparecer. De hecho, me
sorprendía tanto como a los demás que la máquina hubiera llegado a registrar algo. El
sujeto se miraba las manos. Luego miró a los soldados y preguntó, nervioso:

MARO: ¿Han venido a matarme? ¿Por qué?

Nota del análisis: Sordello sabía que los soldados la matarían si seguía saltándose el
procedimiento, pero lo hizo de todas formas.



SORDELLO: Tiene que leer los expedientes. Empiece por el suyo, que está el
primero. ¡Dese prisa!

Nota del análisis: el sujeto estiró la mano con desgana y cogió los expedientes, los puso
sobre su regazo y abrió el suyo. Las arrugas de su rostro iban en aumento a medida que
leía el texto y estudiaba las fotografías.

SORDELLO: Está usted muerto.
MARO: Pero eso no es po...
SORDELLO: Esa noche, cuando Gabby Sanchez lo encontró a usted con Addie, le

asestó seis puñaladas. Dos en el cuello, una de las cuales le seccionó la yugular.
Se desangró usted en menos de un minuto. A continuación, la señora Sanchez
asesinó a Addie Gallagher. Las autoridades creen que en ese momento debió de
sufrir algún tipo de conmoción, porque tardó al menos treinta minutos en
quitarse la vida. Tiene usted ahí los expedientes policiales, recortes de periódico
y entrevistas con los vecinos y con compañeros de trabajo. Esto sucedió en
1947. Y no aquí, sino en Albuquerque.

MARO: No lo entiendo.

Nota del análisis: los soldados que estaban más cerca de la puerta de Sordello se
hicieron a un lado y un hombre al que no conocía llegó, se arrodilló junto a la puerta,
sacó unas herramientas y empezó a hurgar en la cerradura. Sordello empuñó la pistola
con más decisión. Le señaló los expedientes al agente con un gesto de cabeza.

SORDELLO: Lleva usted muerto más de setenta y cinco años, Matt. Y no solo usted,
Stuart Peterson también. Se suicidó en 1964. Josh Tatum murió víctima de la
inyección letal en 1992 por asesinar a su esposa y a sus hijos. Arwa Gilmore

enterró a varios maridos antes de que las autoridades consiguieran detenerla
aquí, en Atlanta, hace más de treinta años. Prefirió tomar cianuro a responder
por sus crímenes. Cody Hill saltó por los aires en 2003, mientras intentaba
construir una bomba en el sótano de la casa de sus padres. Y la lista sigue. Casi



todos los vecinos de Hollows Bend cometieron crímenes atroces cuando estaban
vivos, y hay registros de su muerte..., salvo algunas excepciones.

Nota del análisis: Sordello encontró la fotografía del brazo de Riley Sanchez y la puso
contra el cristal.

SORDELLO: Los que salen aquí parecen ser víctimas.
MARO: Inocentes...
SORDELLO: Inocentes, sí. Por otro lado, los nombres que aparecen en los brazos de

la otra chica, esa que dice usted que se parecía a Emily Pridham, son culpables
de diferentes crímenes.

Nota del análisis: en la cara del sujeto hubo un cambio evidente. Debió de recordar algo.

MARO: Crímenes no, pecados. Son culpables de haber cometido pecados.

Nota del análisis: algo más debió de conectarse en su cabeza, porque alzó la vista y miró
a Sordello.

MARO: ¿Cómo ha conseguido una fotografía del brazo de Riley? ¿Dónde está?
¿Sobrevivió?

SORDELLO: Riley Sanchez se nos ha aparecido hace tres horas de una manera muy
similar a la suya. No sabemos ni cómo ni por qué, pero hemos podido verla y ha
estado presente durante cincuenta y tres minutos. Después la hemos perdido.

MARO: ¿... Perdido?

Nota del análisis: Sordello sacó un móvil. Debía de haberlo colado junto con el arma.
Cargó un vídeo y puso el móvil contra el cristal. No sé cómo obtuvo una copia de la
grabación... Yo aún tenía fresco el recuerdo de lo que había sucedido.

SORDELLO: Se ha desvanecido. Primero dejó de registrar signos vitales y, luego, ante
nuestros propios ojos, desapareció. Ha ido apareciendo como en oleadas, yendo



y viniendo durante cinco minutos y, después, ha desaparecido definitivamente.

Nota del análisis: había oído a varias personas hablar del tema en el pasillo antes de que
nos trajeran al agente Maro. La teoría general era que... que la niña había cambiado de
fase y que había dejado de estar en el espectro visible. Así es como lo describieron, y yo
no conozco ninguna otra forma de explicarlo. Empezó como si, de pronto, hubiera una
niebla a su alrededor, y a los cinco minutos había desaparecido por completo. Entonces,
cuando me fijé en el agente Maro, vi que lo envolvía la misma niebla. Sordello también se
debió de dar cuenta, porque empezó a hablar más deprisa. El hombre que trasteaba con
la cerradura también se apresuró.

SORDELLO: Está muerta. Igual que usted. Todos ustedes están muertos. Está usted
en el infierno, agente. Para ser más exactos, creemos que está en el purgatorio
y que lleva allí mucho tiempo. El pueblo que usted conoce como Hollows Bend
no existe en la misma realidad que el resto del mundo. Usted y el resto de sus
vecinos han estado muriendo una y otra vez. Es un ciclo escalofriante y sin fin.

MARO: Eso no es posible. Llevo viviendo en Hollows Bend desde que tengo
memoria, como la mayoría de nosotros. Lo que usted me cuenta no puede ser
verdad.

SORDELLO: Tengo imágenes de satélite de hace tres días... y allí no hay nada.
Creemos que algo creó un agujero entre ambas realidades, permitiendo así que
su mundo se colase en el nuestro, solo que no sabemos el qué. Está usted
atrapado, pagando por los pecados que cometió en vida.

MARO: No. Eso no es...
SORDELLO: Mírese las manos. ¿Lo ve?

Nota del análisis: el sujeto estaba empezando a desvanecerse, iba y venía, como la chica.
No sé qué es lo que vería, pero está claro que algo vio.

SORDELLO: Su cuello. Tóquese el cuello.

Nota del análisis: así lo hizo y, cuando se miró los dedos, vio que estaban manchados de
sangre y resbaladizos por la herida que lo mató muchos años atrás. De pronto tenía



manchas en la camisa. Hacía unos instantes no estaban allí.

SORDELLO: En realidad, Gabby Sanchez y usted llevaban casados seis meses cuando
cometió adulterio. Ese fue su crimen. Su pecado. La razón por la que está
atrapado. Addie codició a un hombre casado. Gabby se suicidó. Todos son
pecados capitales que los sentenciaron al infierno, donde han permanecido
ustedes desde entonces. Por alguna razón, su vida ha continuado allí, pero no
es sino parte del castigo; su purgatorio personal. Una tortura, a falta de un
término mejor.

Nota del análisis: el hombre que manipulaba la cerradura hizo algún progreso, porque se
oyó un clic. Sordello se volvió, disparó dos veces al cristal y alcanzó la cerradura. El
hombre se echó hacia atrás, ileso, pero asustado. No obstante, con ello Sordello solo
logró ganar unos segundos, el tiempo que el hombre tardó en ponerse a trabajar de
nuevo.

SORDELLO: [Hablando más deprisa] Debajo de lo que ustedes creen que es Hollows
Bend hay un lago helado. Por lo que hemos llegado a determinar, su alma y las
de los demás están atrapadas allí; atrapadas indefinidamente. Dante lo describió
como el noveno círculo del infierno. A las 6:37 de ayer, algo hizo un agujero en
aquel lugar. Hemos descubierto que se trataba de un árbol enorme, un árbol...
que podría ser más antiguo que el tiempo. El árbol abrió un agujero entre el
infierno, que es donde ustedes residen, y nuestro mundo, el mundo de los
vivos. Teníamos el área cerrada a cal y canto, pensábamos que los teníamos
contenidos, pero una explosión secundaria hizo que todo saltara por los aires.

MARO: ¿El chaleco-bomba de Cody Hill?
SORDELLO: Cuando explotó la bomba, el desgarro que se había creado entre las dos

realidades empeoró... y no sabemos lo que sucederá si saliera lo que hay allí
dentro. Estamos intentando contenerlo, pero no lo estamos consiguiendo.

MARO: ¡Menuda chorrada! ¡La gente visita Hollows Bend! Tenemos turistas todo el
año. Cada semana deben de venir...



Nota del análisis: Sordello negó con la cabeza, inició otro vídeo y volvió a poner el
dispositivo contra el cristal.

SORDELLO: Hemos desplegado drones. Algunos de ellos han conseguido enviar
imágenes de vídeo antes de caer.

Nota del análisis: he visto ese vídeo, sabía lo que el sujeto estaba visionando. Al igual
que la chica, los coches y las personas desaparecían en cuanto salían del pueblo. Y la
misma situación disparatada se daba con quienes se dirigían hacia Hollows Bend:
aparecían de la nada camino del pueblo, y todos ellos eran unos desconocidos que no
parecían conscientes de nada. Los programas de reconocimiento facial solo han podido
identificar a unos pocos, pero está claro quiénes eran..., también se trata de personas
culpables de crímenes terribles que ya han muerto en nuestro mundo. Ahora están
atrapados en su propio infierno, todos y cada uno de ellos. Como el sujeto —Virgil
Matthew Maro—, como todos los demás.

SORDELLO: Hemos intentado enviar mensajes. Algunos llegan, otros no. Creemos
que fue Stuart Peterson quien puso los micros en casa de la sheriff. No sabemos
ni por qué ni cuándo, pero hemos tenido la oportunidad de escucharlos a
ustedes. Lo que tiene lugar «allí»... cambia. Evoluciona cada vez que lo
experimentan.

MARO: No le entiendo.
SORDELLO: Esta no es la primera vez que hablamos en lo que va de día, sino la

tercera. Sé que no lo recuerda, pero, de alguna manera, lo que experimentan
ustedes en Hollows Bend, lo que consideran recuerdos, se repite. Es como si el
infierno al que han sido sentenciados estuviera atrapado en una especie de
bucle perpetuo que cambia con cada ciclo. Al caer el árbol, no obstante, algo se
ha roto, y la situación va empeorando. La vez anterior consiguieron ustedes
detener a Cody Hill antes de que detonara las bombas..., no como esta última
vez. Creemos que, cuando desaparezca usted de aquí, volverá allí. Se verá
obligado a experimentarlo todo una vez más y, pase lo que pase, desde luego,
será peor que en el ciclo anterior. Quiero que haga una cosa por mí ahora
mismo. En el cajón hay un aparato de escucha, cójalo, es como los demás, los



que había en la casa de la sheriff. Póngalo en la comisaría. Así podremos
escuchar sus...

Nota del análisis: al sujeto se le cayeron los expedientes de la mano, pero no porque los
dejara caer, sino porque se había desvanecido hasta tal punto que ya no podía sujetarlos.
Vi cómo le pasaban entre los dedos antes de caerse al suelo. Intentó hablar, pero la
herida de su cuello era más grande y había empezado a salirle sangre por la boca. Me di
cuenta de que el sujeto había conseguido coger el aparato que le había pasado Sordello
un instante antes de que todo aquello sucediera y... y no voy a mentir... si hubiera podido
advertir a Sordello, lo habría hecho. Por desgracia, la mujer no podía ni oírme ni verme y,
para cuando se dio cuenta de que el cerrajero había abierto la puerta, los soldados ya
entraban a toda prisa.

No creo que Sordello pretendiera matar al primer soldado. Yo diría que levantó el arma
y disparó más por instinto que por otra cosa; ni siquiera estaba mirando. La bala lo
alcanzó en la sien. Al segundo sí que lo mató de forma deliberada; tenía que ganar
tiempo. Y, aunque aquello apenas le proporcionó unos segundos, bastó para que le diera
tiempo a decir:

SORDELLO: ¡Esfuércese por recordarlo, Matt! ¡Tiene que intentarlo! ¡Usted es el
único que puede detener esto! ¡El único! ¡Si usted no lo hace, este mundo, el
mundo real...!

Nota del análisis: al menos tres armas automáticas dispararon contra la cámara de
Sordello. Su cuerpo cayó contra la silla y se golpeó con el respaldo. Aunque es muy
probable que muriera al instante, siguieron disparándole hasta que agotaron los
cargadores. Cuando miré la otra cámara, aquella en la que estaba el sujeto, me di cuenta
de que ya había desaparecido. Habíamos perdido a Virgil Matthew Maro... de nuevo.

FIN DEL INFORME
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MATT

El viento que descendía del Monte Washington era frío, lo suficiente
como para que el agente Matt Maro se estremeciera y recordara que
el otoño y otro duro invierno de New Hampshire no estaban lejos.
Gracias a los días fríos de la semana anterior, las hojas de los árboles
estaban espectaculares —todo dorados, rojos y amarillos—, por eso
la mitad de los conductores que salían del pueblo en dirección a la
Ruta 112 miraban los árboles en vez de la carretera. Era un milagro
que no chocaran los unos con los otros.

«Dales tiempo, que el día acaba de empezar».
Matt cruzó la calle y entró en la cafetería Stairway. La campanita

que había encima de la puerta sonó con la suficiente fuerza como
para alzarse por encima de las voces y Matt se quedó allí,
disfrutando de los olores de los desayunos el tiempo suficiente para
que Gabby se fijara en él.

—¡El que fue a Sevilla perdió su silla! —le gritó desde la otra punta
de la cafetería con una sonrisa en los labios—. ¡Hay veinte minutos
de espera para las mesas!

Matt le sonrió. La mujer tenía la piel enrojecida y el uniforme lleno
de manchas, pero nunca la había visto tan radiante.

—Sigue en pie lo de la barbacoa, ¿verdad?



La mujer le guiñó un ojo antes de volverse hacia el reservado en
el que estaban los ocho miembros de la familia Lockwood.

Matt recorrió la cafetería saludando a todo el mundo y se detuvo
al final de la barra. Había una mujer sentada en su taburete
preferido, el que quedaba en la esquina más alejada, contra la
pared. Estaba leyendo, muy concentrada, y en el plato que tenía
delante quedaba parte de una tortilla. A Matt le daba la sensación de
que la conocía, pero no era capaz de determinar de qué. Por suerte
para él, el taburete que había entre la mujer y Roy «Buck» Buxton
estaba vacío. Cuando Matt se acercó, vio el cartelito que había
puesto Gabby justo delante:

RESERVADO PARA EL AGENTE CARACULO

Buck lo miró de refilón mientras Matt hacía una bola con el cartelito
y lo lanzaba al fregadero que había detrás de la barra.

—No quiero meterme donde no me llaman, agente, pero, cuando
tu mujer se dirige a ti públicamente como «caraculo», es muy
probable que sea el momento de hacer la maleta o de comprarle
unas flores, dependiendo de lo que dicten las circunstancias.

—Solo pretende tocarme los huevos.
—Bueno, pues como todas, ¿no?
A Matt no se le pasó por alto que, a continuación, Buck se quedó

mirando el reservado en el que estaba Addie Gallagher,
completamente sola, pero en ese momento tenía algo más
importante de lo que hablar.

—Buck, no puedes seguir bebiendo hasta caerte redondo. Ya has
pasado demasiadas horas durmiendo en comisaría.



Buck cogió un pedazo de salchicha con el tenedor y se lo llevó a la
boca. No dijo nada.

—Aparte de las quejas, no es que seas precisamente joven —
insistió Matt—. Tu cuerpo no aguantará mucho más.

—Mi cuerpo está perfectamente.
La mujer que estaba sentada en el taburete favorito de Matt sacó

una tarjeta de crédito y la dejó sobre el mostrador. Él miró el
nombre disimuladamente:

BEATRICE SORDELLO

El nombre no le sonaba de nada, pero había algo en ella que hacía
que le resultase tremendamente familiar. Decidió salir de dudas:

—Disculpe, ¿fue usted a la Universidad de New Hampshire? Es
que tengo la sensación de que nos conocemos.

La mujer se llevó un dedo a los labios para pedirle silencio
mientras con la otra mano señalaba el punto de la página por el que
iba. Cuando llegó al final de la página, lo miró, estudió su cara unos
instantes y negó con la cabeza.

—No, fui a Princeton.
Buck soltó una risita y comentó:
—Buen intento, Romeo, pero ponte las pilas, que la Novia 2 viene

de camino.
Matt alzó la vista.
Addie había dejado su mesa e iba hacia él.
«Mierda».
Gabby había terminado con los Lockwood e iba de vuelta a la

barra.



«Mierda, mierda, mierda».
Buck se levantó.
—Me abro.
La mujer que estaba sentada a su lado había vuelto a ponerse con

el libro. Tenía muchas páginas marcadas con la punta doblada y la
que estaba leyendo la había subrayado con marcadores de
diferentes colores. El lomo del libro estaba tan arrugado que Matt
casi no podía leer el título:

DIVINA COMEDIA

A Matt le sonaba el título vagamente, pero no sabía de qué.
Detrás de la barra, Gabby dejó una pila de platos en el agua

jabonosa del fregadero e ignoró la nota hecha una bola que había en
la superficie. Acababa de fijarse en la tarjeta de crédito que la mujer
había dejado sobre la mesa.

—¿Quiere ver la cuenta antes de que pase la tarjeta?
Sin dejar de leer, la mujer hizo un gesto con la mano para decir

que no.
—No es necesario —añadió.
Matt estaba convencido de que Addie iba a sentarse en el sitio de

Buck para ver si molestaba un poco a Gabby, pero, en cambio, le
lanzó una mirada nerviosa a la mujer que estaba leyendo, quien le
puso algo en la palma de la mano a Matt y se marchó. Addie siguió
avanzando por el pasillo y cruzó la puerta de la cocina.

—Venga, no me jodas —Gabby, cada vez más colorada, miraba la
notita que Matt tenía en la mano—, ¿ahora os pasáis notitas? ¿Es
que aún estáis en el instituto?



No era así como Matt quería empezar el día.
El agente desdobló la nota, frunció el ceño y se la mostró a

Gabby:

Tenemos menos de doce horas para arreglarlo todo.



CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:
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