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Nota del analisis: me llamo __, subdirector y agente especial a cargo de
S < B Ve han encomendado la tarea de ofrecer una explicacion
légica de los acontecimientos que ocurrieron entre las 6:37 (GMT-4) del
15/10/2023 y las 22:16 (GMT-4) del 16/10/2023 en el punto 43.9792° N, 71.1203°
O, un area definida ahora como «Hollows Bend, NH». Este informe es preliminar,
porque los acontecimientos aun no pueden darse por concluidos. Imagino que
mucha gente mas cualificada que yo revisara este texto y estos acontecimientos
durante los proximos dias, incluso durante las proximas semanas, y espero que
eso sirva para arrojar mas luz de la que yo he podido aportar hasta el momento.
Con tal intencién, me permito afiadir un prefacio a lo que estds a punto de leer,
gue consiste en una sencilla afirmacidon (estas palabras las escribid una persona

mucho mas sabia que yo):

Mediado el curso de la vida
me vi en el interior de un bosque oscuro
porque me habia desviado del camino recto.

Seré sincero: no sé lo que esto significara para el resto de nosotros. Si estas
buscando esas respuestas, no las encontraras aqui. También tengo claro que, si
sigues leyendo mas alla de esta pagina, en cuanto empieces a tirar del hilo, todo
lo que creias haber entendido se embrollara de tal modo que ya no podras volver

a hilvanar la madeja.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 20:17 (GMT-
4)TRANSCRIPCION: GRABACION DE AUDIO Y
VIDEO

SORDELLO: Para que conste, soy la agente especial Beatrice Sordello. Ain tenemos
gue determinar si es necesaria la cuarentena, asi que, hasta que no nos digan lo
contrario, me encuentro en una cabina Manfred, que es una camara de
aislamiento doble, es decir, dos cubos de plexiglas sellados, el uno frente al otro.
Ambos tienen su propia atmdsfera, que se monitoriza de forma remota no solo
para asegurar que el aire es respirable, sino en busca de patdgenos
desconocidos. Hasta que no me digan lo contrario, voy a permanecer en mi
camara y el sujeto al que procederemos a interrogar permanecera en la suya.
Todo el que entre en cualquiera de las dos camaras ha de llevar un traje
protector completo y sera sometido a los protocolos de descontaminacion
pertinentes tanto a la entrada como a la salida. Cabe destacar que no hemos
encontrado signos de contaminantes en el aire, asi que todo solo tiene por
objeto extremar la precaucion. El sujeto al que interrogaremos parece gozar de
buena salud, si bien presenta los signos propios del reciente cambio fisico que
acaba de sufrir —principalmente cortes y abrasiones, de los que ya ha sido
tratado—. Procedo a cambiar al micréfono secundario para que me oiga.

[Clic audible]

SORDELLO: ¢Puede decirme su nombre?
SUJETO 1: ¢EN serio? Ya sabe mi nombre.
SORDELLO: Para que conste.



SuJETO 1: Agente Matthew Maro.

SORDELLO: El nombre completo.

SUJETO 1: Agente Virgil Matthew Maro, pero nadie me llama asi.

SORDELLO: ¢Como lo llamo entonces?

MARO: Matt. Con Matt es suficiente.

SORDELLO: Matt, la mujer que acaba de entrar en su cdmara va a ponerle una serie
de sensores en el pecho, en el brazo derecho y en la frente. Eso no solo nos
permitird registrar sus signos vitales, sino el patron de sus ondas cerebrales
durante la grabacion. {Tiene algin inconveniente?

MARO: ¢Qué es, algo asi como un detector de mentiras?

SORDELLO: Su Unico propdsito es la observacion de sus reacciones corporales.

MARO: Vale. Vale, si, no pasa nada. Si sirve de ayuda.

SORDELLO: Bien. Ya estoy recibiendo parte de los datos. Parece que la transmision
es buena. Para que conste, el corazdn del agente Maro en reposo tiene 102
pulsaciones por minuto y su tension es de 132-81. Aunque parece un tanto
elevada, es normal, teniendo en cuenta... los recientes acontecimientos. El
oxigeno en sangre y los patrones cerebrales son normales.

MARO: Ha dicho usted que es agente especial, pero no ha mencionado a qué
cuerpo pertenece.

SORDELLO: Ya llegaremos a eso. ¢Quiere que pida que le administren algo para que
se calme?

MARO: No, estoy bien. Es solo que..., bueno, ya me entiende, solo trato de hacerme
a la idea.

SORDELLO: Espero poder ayudarle con eso.

MARO: Si quiere ayudarme, équé le parece si les dice a esos que bajen las armas?
No tengo intencién de hacerles nada.

SORDELLO: Me temo que eso no puedo hacerlo; tenemos que seguir unos
protocolos.

MARO: ¢Tienen protocolos para esto? éYa les habia sucedido antes?

SORDELLO: Su presidn sanguinea esta aumentando. éSeguro que no quiere un
sedante suave?

MARO: Entiendo lo de las armas, pero épor qué hay un sacerdote?

SORDELLO: Agente, necesito que se centre. No sé de cuanto tiempo disponemos.
Tenemos que grabar mientras podamos.



MARO: Vale, vale.

SORDELLO: Cuénteme. Empiece por ayer por la mafiana. Intente no dejarse ningun
detalle, aunque no le parezca relevante.

MARO: [No responde]

SORDELLO: ¢Agente?

MARO: Lo de la chica, éno? Lo de cuando aparecid, ées eso?

SORDELLO: [Micréfono del sujeto desactivado — Solo audible para el técnico] éPuede
comprobar el monitor de la respuesta cardiaca? Es que se ha apagado durante
treinta segundos y ahora ha vuelto a funcionar.

[Clic audible — Microfono del sujeto activado]

SORDELLO: Si, empiece con lo de la chica.
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LILY ESTA ASUSTADA

Antes

El domingo por la mafiana, poco después de que las Ultimas hebras
frescas de niebla nocturna desaparecieran, en Hollows Bend, New
Hampshire, se percibia un zumbido. Las calles, desiertas veinte
minutos antes, ahora estaban abarrotadas de vehiculos. En la
mayoria viajaban turistas que volvian a casa después de un fin de
semana en las montafias o tomando fotos de las hojas de los arboles
de Nueva Inglaterra con alguna camara carisima; unas hojas que, a
partir de la segqunda semana de octubre, adquirian tonalidades rojas
o doradas y yacian en el suelo en tales cantidades que habia zonas
donde no se veia el verde de la hierba.

La cafeteria Stairway, situada en Main Street, era la parada final
de estos turistas y el punto de inicio para muchos vecinos de
Hollows Bend, que disfrutaban viendo cdémo los visitantes se
marchaban. Por lo uno y por lo otro, a las diez no habia un asiento
vacio en el lugar.

El agente Matt Maro estaba sentado en su taburete preferido, al
final de la barra, con la espalda contra la pared, observando a Gabby
Sanchez yendo de mesa en mesa con unos zapatos cdmodos.
Acarreando los humeantes desayunos que mantenia en precario



equilibrio sobre su delgado brazo, Gabby se movia con esa elegancia
tan suya, girando e inclinandose como una bailarina. Incluso cuando
un cliente se quejaba, Gabby nunca dejaba de sonreir. Matt
envidiaba su capacidad para contener la ira. Esa era una de las
muchas razones por las que se habia enamorado de aquella mujer.

Gabby lo pillé mirandola, le guifid un ojo a toda velocidad, se gird
con un movimiento coqueto de cadera y se dirigid hacia el reservado
de la esquina, donde se encontraban todos los Lockwood —ocho en
total—, y prestd especial atencion a Libby, que habia cumplido
cuatro anos recientemente e insistia en pedirse ella misma lo suyo.

A su izquierda, Matt oy6 un grufiido seguido de una tos llena de
flemas y gird el taburete. EI hombre encorvado que estaba en el
taburete de al lado bien podria haber pasado por un muerto de no
ser por la manera en que comia los huevos, como a paladas.

Roy Buxton —«Buck» para todos excepto para los cobradores y las
monjas de Saint Mary— debia de haber pesado en torno a los
sesenta y cinco kilos en sus buenos tiempos, pero ya hacia mucho
que los buenos tiempos habian quedado atras para él. Llevaba el
pelo engominado hacia atras y olia al tipico sétano con humedades.
Tenia encima tal capa de suciedad, tanto en la ropa como por el
cuerpo, que bien podria habérsele descamado de no ser por la capa
de sudor que contribuia a que siguiera alli pegada.

Para entretenimiento de muchos que no eran del pueblo, Matt lo
habia encontrado la noche anterior en Main Street, un poco después
de las once, con una botella de Jack en una mano y los zapatos en
la otra, arrastrando los pies e inmerso en una discusidon consigo
mismo que bien podria haber tratado de politica o de Juego de
tronos. Matt llevd a Buck a la pequefia comisaria y lo metid en la



celda junto con una manta, una almohada y dos botellas de agua.
No era la primera vez que el hombre se tumbaba en aquel camastro
y Matt tenia claro que tampoco iba a ser la ultima. Aquel baile tan
particular se habia convertido en un ritual, como lo de desayunar a
cuenta del condado en la Stairway a la manana siguiente.

—¢éMe pasas el kétchup? —Buck estird la mano, pero no mird a
Matt a los ojos. No solia hacerlo.

Matt deslizé el bote por la barra.

Buck consiguidé abrir el tapon y sujetd la botella sobre el plato de
tal manera que parecia que fuera a caérsele. Cubrid de salsa los
huevos, las patatas —caseras— e incluso el beicon. Cuando dejo el
bote en el borde de la barra, Matt lo cogid a toda prisa justo antes
de que se cayera y lo puso en lugar seguro.

—Buck, écuando fue la Ultima vez que fuiste al médico? ¢Cuando
fue la Ultima vez que te hiciste un chequeo?

El hombre ni siquiera levantd la cabeza de los huevos.

—Oye, Matt, équé te parece si dejamos la charla para dentro de
media hora, eh? Es que el beicon se me indigesta con los sermones
y me da gases.

—Estoy preocupado por ti.

Buck se inclind hacia la izquierda, levanto la pierna del taburete y
se tir6 un pedo lo bastante sonoro como para que varios
parroquianos que estaban mas cerca se lo quedaran mirando.

—Te lo has ganado, agente.

Dos taburetes mas alla, el senor Wheeler, el de la tienda de
comestibles, los miraba a ambos con mala cara. Matt esperd un
instante antes de decir:

—Como no dejes de beber, tu cuerpo no aguantara mucho mas.



—Aguantara lo que le eche. Estoy bien. —Mientras decia aquello,
el sudor le corria por la frente, dejandole unos surcos mas claros en
la suciedad—. Estoy bien.

—Pues no lo parece.

Buck intentd pinchar un pedazo de patata, falld y lo intentd de
nuevo.

—Anoche resbalé, y punto. No volvera a pasar. —Consiguio
ensartar la patata y se la llevo a la boca maniobrando con cuidado—.
No pretendia causarte molestias con mis mierdas, agente.

Matt le dio un sorbo al café. Habian mantenido distintas variantes
de aquella misma conversacién tantas veces que ya habia perdido la
cuenta. La sheriff Ellie Pritchet también habia intentado ayudar a
Buck en numerosas ocasiones, y su padre antes que ella, cuando él
era el sheriff. Lo maximo que habian conseguido era poner a Buck
en la nomina del ayuntamiento, ocupandolo en trabajos de lo mas
variopintos. Intentaban mantenerlo ocupado. La cuestién era que
Buck llevaba dandole a la bebida los veintinueve afios que Matt
llevaba en el planeta y muchos mas. Sin embargo, eso no queria
decir que Matt no se esforzara para conseguir que Buck se
mantuviera sobrio.

—Mira, esta noche hacemos una barbacoa en casa de Gabby.
Hamburguesas, perritos, un par de solomillos cojonudos que Gabby
ha comprado en McKinnon’s. éQué te parece si te recojo y, cuando
acabemos, te llevo a casa? Una buena cena..., no sé, podriamos ver
el partido de futbol americano. Con Gabby y Riley, su hija, ya sabes,
me siento en inferioridad numérica. A esa casa no le vendria mal un
poco mas de testosterona.



Buck estaba intentando tragar un gran bocado que parecia
habérsele atascado en mitad de la garganta y bebid un sorbo de
agua.

—No creo que tu novia quiera a gente como yo en su casa. Algo
asi deberias hablarlo con ella.

—¢éDe qué has de hablar? —Gabby se habia colado por detras de
la barra y estaba poniendo café en la enorme cafetera con una mano
mientras que con la otra llenaba un vaso de Coca-Cola de Ia
maquina de refrescos.

—He invitado a Buck a cenar esta noche.

A la mujer se le salid de la coleta uno de sus rizos castafios y le
cayo sobre el ojo derecho. Sopléd para apartarlo y le dedicé una
sonrisa al anciano.

—iClaro! iNos encantara que vengas!

—Ay..., qué majos sois. —Buck se mancho al meterse una loncha
de bacdén en la boca y se limpié con la mano—. Disculpadme un
momento, tengo que ir al bano.

Acto seguido, Buck se bajé del taburete, se tomd unos instantes
para equilibrarse —aln le temblaban las piernas— y se alejo
cojeando. Matt se quedd mirando cédmo pasaba de largo el cuarto de
bano y entraba en la cocina, que estaba al final del pasillo.

Gabby también lo estaba mirando.

—No va a volver, éverdad?

Matt nego con la cabeza.

—Saldra por la puerta de atras y subira la montafa, de vuelta a
casa.

Gabby fruncid el cefio y dijo:

—No lo entiendo. Tiene que sentirse muy solo.



Matt cogio el tenedor y empez6 a desayunar. La comida se le
habia enfriado.

—Supongo que hay gente que prefiere su propia compania.

—No sé..., siempre parece que esté... triste. —Gabby bajé la voz y
senald con la cabeza el reservado que habia al otro extremo—.
Henry Wilburt le dijo a su esposa que, si Buck pretendia matarse
bebiendo, le iba a costar la hostia lograrlo. Al parecer, ella le dijo que
alguien deberia darle una pistola para que dejara de dar por saco a
todo el mundo.

Matt se contuvo, pero tenia ganas de girarse para lanzarles una
mirada. La esposa de Henry Wilburt estaba a cargo de la venta de
pasteles en la escuela elemental, tejia bufandas para los sintecho y
era voluntaria dos dias a la semana en la biblioteca, donde les
contaba historias a los pequenos.

—¢Corine Wilburt ha dicho eso?

Gabby asintio.

—Que no te engahe ese pelo canoso. Esa mujer es malvada.

Matt pensd en la palabra que Gabby acababa de decir en su
idioma y la repitio:

—Malvada...

Gabby enarcé las cejas.

—iVeo que has estado practicando! —le dijo.

Matt levantd la mano con el pulgar y el indice adelantados y
afadio:

—Un poquito.

Addie Gallagher llegd pasando de lado por entre los demas
clientes mientras Gabby y Matt hablaban y puso el bolso en el
taburete que Buck habia dejado vacio.



—¢Practicando qué?

Al oir aquella voz, Matt se sobresalto y el café se le derramo en la
camisa.

—Lo siento. No pretendia asustarte. Espera, que te limpio...

Addie cogié una servilleta de papel del servilletero, la mojé en el
vaso de agua de Matt y se puso a limpiar la mancha del uniforme,
que iba haciéndose cada vez mas grande.

—Hay que hacerlo cuando auln estd humeda o no saldra en la
vida. —Mir6 a Gabby—. ¢Tienes vinagre blanco?

Luego le puso la mano en el hombro a Matt y se lo apretd con
suavidad.

«Ay, Dios —pensd Matt—, ya veras...».

La verdad era que no le apetecia nada empezar el dia con una
especie de lucha por la jurisdiccion.

En el instituto, Addie era la chica a la que Matt llamaba veinte
minutos después de dejar a su cita en casa. Amigos con beneficios.
Follamigos. Poco mas que meterse mano y algo mas después de
beber un poco. Cuando ella empezd a colgarse de él mas de lo que a
él le parecia bien, Matt puso fin a aquello. Y, cuando empezd a
llamarla después de pasarse un poco cuando salia de fiesta, a eso
también tuvo que ponerle fin. Habian perdido todo contacto cuando
él se fue a la Universidad de New Hampshire y ella se fue...
adondequiera que hubiera ido. Matt no habia vuelto a pensar en ella
hasta que Addie reaparecié en Hollows Bend el verano anterior con
la intencién de reavivar la llama. Matt le dejo claro que estaba con
Gabby y que lo que habia habido entre ellos era cosa del pasado. El
regreso de Addie fue el combustible de la primera pelea fuerte que
tuvo con Gabby y la chispa de todas las que vendrian después. Matt



no tenia secretos con Gabby, pero puede que eso hubiera sido un
error, porque, a veces, no saber es mejor que saber. La relacion de
Gabby con su anterior novio habia terminado cuando ella lo pilld
engafiandola y, cuando uno probaba ese sabor, jamas se le iba de la
boca.

Aungue Gabby aun sonreia, no podia ocultar la vena que latia en
Su sien izquierda igual que la fina hebra de vapor indica que la tetera
esta a punto de ponerse a silbar.

Matt le aparto la mano a Addie.

—No pasa nada, tengo otra en la comisaria.

Addie le sonrié a Gabby.

—Es curioso, he estado fuera mucho tiempo, pero todo el mundo
me ha recibido con los brazos abiertos. Por el modo en que estoy
reconectando con todos, me siento como si hunca me hubiera ido.
—Trasladd su sonrisa de Gabby a Matt, ampliandola—. Me alegro de
volver a verte. De verdad.

Addie cogio el bolso y recorrio la cafeteria con su sujetador negro
bien visible a través de la fina blusa, conjuntada con unos vaqueros
ceflidos. Matt hizo como que no miraba, pero Gabby se la quedd
mirando sin disimulo.

—Las mujeres embarazadas no deberian vestir asi —comento.

Hacia un mes que Addie habia dejado caer la bomba. Estaba de
unas doce semanas y aun no le habia dicho a nadie quién era el
padre. En un pueblo pequeno, como era el caso de Hollows Bend,
aquel era un tema candente. Y es que no podia decirse que el
pasado de Addie y de Matt fuera precisamente un secreto.

Matt saco la cartera y dejo un billete de veinte en la barra.



—Sera mejor que vaya tirando para la comisaria. Ellie esta de
patrulla y Sally esta cuidando sola del fuerte.

Gabby no respondié. La mujer seguia mirando las mesas, pero
habia pasado de estar sonrojada a ponerse palida. Matt se dio
cuenta de que la gente guardaba silencio y de que habia dejado de
oirse el ruido de cubiertos. Oyd una serie de grititos de sorpresa y
después se hizo el mas completo silencio.

Matt bajé una mano hasta la pistola por instinto, se dio la vuelta
lentamente en el taburete y se quedd mirando la entrada de la
cafeteria.

En la puerta, con el sol brillando a su espalda, habia una chica de
unos dieciséis afnos. Iba completamente desnuda. La chica tenia el
pelo largo y moreno, y le caia sobre el hombro derecho, cubriéndole
parcialmente el pecho. Iba descalza y tenia los pies manchados de
barro.
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MATT

La chica no se movia.

Nadie se movia.

Gabby se inclin6 sobre la barra y le cogidé la mano con fuerza a
Matt. Alguien en la cafeteria se aclaro la garganta.

Nadie fue hacia ella.

Matt no estaba orgulloso de aquello, y era algo que lo
atormentaria hasta el dia de su muerte. No era de los que se
quedaban paralizados, no estaba en su naturaleza. Ni siquiera en sus
dias de gloria se habia quedado paralizado, cuando jugaba al futbol
americano, en la linea de veinte yardas, con los lineas viniendo
directos hacia él, dispuestos a causarle el mayor dafio posible.
Lanzaba la pelota. Daba un paso lateral. Reaccionaba, actuaba.
Nunca se quedaba paralizado.

La chica parecia etérea.

Celestial.

iDios, parecia un puto angel! iUn angel!

Pero no cualquier angel, sino un angel caido, y, durante
escasisimos segundos, Matt tuvo muy claro que, si la chica se diera
la vuelta, veria unas protuberancias en los omdplatos, alli donde
habia tenido las alas.



Matt sabia que todo aquello sonaba increible. No habia pisado una
iglesia desde que era crio, pero esa era la sensacidn que le
transmitia la chica. Miré a la gente que abarrotaba la cafeteria y se
dio cuenta de inmediato de que no era el Unico que pensaba asi.
Incluso pillé a Peggy Lockwood santiguandose, y ella si que iba a
misa, al menos tres veces a la semana.

Matt no reconocia a la chica. No era de la zona y, si habia venido a
pasar el fin de semana con los demas turistas, no la habia visto; la
recordaria.

Matt se levantd del taburete y notd que le temblaban las piernas
tanto como a Buck. En una fraccién de segundo, tras un zumbido en
el oido, sinti6 como si de pronto hubiera una intensa presion de aire
o de agua. Se le puso la carne de gallina hasta el punto de sentir
ese tipico cosquilleo que notas en los dedos cuando se te duerme
una extremidad. Durante el tiempo que tardd en dar un paso, el
mundo se inclind y se desvanecid. Y él no fue el Unico al que le
sucedid; los presentes se frotaban los brazos y se miraban unos a
otros con una mezcla de miedo y asombro.

Alguien a su izquierda dijo con voz infantil:

—Huele a ozono. ¢Alguien mas huele el ozono?

A Matt le parecid que se trataba de Hershel Brown, pero no podia
ser, porque Hershel Brown era un negro de mas de metro noventa y
de unos cincuenta y tantos afos que andaria por los ciento cuarenta
kilos. Su voz era tan profunda que hacia vibrar los ventanales de la
cafeteria, no tenia nada de infantil. Cuando Matt lo mird, el miedo
que vio en sus 0jos le dijo cuanto necesitaba saber.

La chica adn no se habia movido. Desnuda como el dia en que
vino al mundo, seguia en la entrada, manteniendo la puerta abierta



con un brazo y el otro colgando a un lado. Abrid la boca como si
fuera a hablar, pero no pronuncié ningin sonido.

Matt se rehizo.

El agente cruzd la cafeteria hasta el perchero donde habia colgado
su chaqueta cuando habia llegado con Buck y la cogid con tanta
fuerza que a punto estuvo de tirar el colgador. Se acercd a la chica,
le echd la chaqueta por los hombros y examiné su cuerpo con
atencion en busca de signos visibles de algun tipo de traumatismo —
cortes, moratones, abrasiones—, pero no encontré nada. Eso si, la
chica debia de sufrir una conmocion.

Matt juntd los bordes de la chaqueta con dedos temblorosos,
encajo la cremallera y logrd subirla hasta el cuello. La chica no era
muy alta, rondaria el metro cincuenta y cinco, asi que la chaqueta le
llegaba por la mitad de los muslos, lo que le proporcionaba cierto
recato.

—Todo va a ir bien —le dijo Matt con voz suave, pero, nada mas
pronunciar aquellas palabras, el agente se dio cuenta de que eran
mentira.

La chica dio un paso adelante, lo suficiente para que la puerta se
cerrara, Y Matt miré por encima del hombro Main Street, y mas alla
el pueblo. La chica tenia los pies llenos de barro, pero hacia casi una
semana que no llovia.

Matt vio cdmo una forma oscura se precipitaba desde el cielo un
instante antes de que se estrellara contra la puerta de cristal de la
cafeteria, a unos treinta centimetros por encima de la cabeza de la
chica. El golpe produjo un ruido sordo lo suficientemente fuerte
como para que el agente diera un brinco. La forma oscura



permanecio alli un instante, al otro lado del cristal, y a continuacion
se deslizo sin vida hasta la acera.

Un cuervo.

Al animal se le quebrd el pico a causa del impacto. Uno de sus
ojos oscuros se habia reventado, manchando las plumas de
alrededor con una especie de gelatina aceitosa.

Matt se acercd un poco, y casi de inmediato se oyd otro golpe,
esta vez en el ventanal del reservado donde estaban el sefior y la
sefora Tangway. Algunas mujeres de la cafeteria chillaron, asi como
un par de hombres, pero no tan fuerte como cuando las cristaleras
recibieron el impacto de un tercer cuervo... y de todos los que lo
siguieron.



4

LYNN TATUM

Lynn Tatum estaba de pie en el centro del abarrotado despacho de
su casa —que habia sido un dormitorio antes de la pandemia—, en
Morning Glory Street, leyendo la nota que habia en el centro del
monitor de su ordenador:

No tenia claro si hoy trabajabas y no he querido despertarte. He ido a por zumo,
vuelvo enseguida. Los nifios estan jugando en la habitacion de Gracie. J

Lynn alzd la vista para consultar el reloj que habia en la pared de
enfrente. Faltaba un cuarto de hora para las once. Se habia quedado
dormida vy, si, se suponia que tenia que trabajar. Mierda.

El puto mareo la habia sacado de la cama. La arranco de un suefio
bastante placentero sobre unas vacaciones en el Club Med de las
Islas Turcas y Caicos, ya hacia una vida de eso —antes de los nifios
—, cuando aun era feliz —antes de casarse— y su cuerpo seguia
pareciendo un cuerpo —antes de los cafés manchados diarios con
doble de caramelo..—. Se despertd y el mundo titilaba; a punto
habia estado de caerse de la cama, pero logrdé rehacerse... mas o
menos..., por decir algo.

Todavia medio dormida, se dejo caer en la silla y se revolvido como
si algo le mordiera las posaderas. Dio un brinco y se quedd mirando



el asiento de madera con los ojos muy abiertos —uno de los
cochecitos Matchbox de Oscar, el Aston Martin plateado al que le
faltaba el capd y que tenia una puerta hundida—. Tird el cochecito
con fuerza contra la pared de enfrente y se quedd mirando como se
estrellaba y desaparecia por detras de las cajas blancas de cartdn
que tenia apiladas precariamente en una esquina. El juguete dejo
una marca en el yeso. No es que a Lynn le importara mucho. Que
Josh lo afadiera a su lista de proyectos de los sabados, esa con la
gue no se ponia nunca.

El escritorio de Josh y el de Lynn estaban espalda contra espalda,
y, asi como el espacio de ella estaba relativamente ordenado —habia
un posavasos para la taza de café, porque el posavasos le molestaba
menos que las marcas que dejaban las tazas—, el de Josh yacia
enterrado bajo montones de libros de contabilidad, impresiones de
Codigos de Rentas Internas, adornitos y vete tu a saber qué mas
cosas necesarias para que su empresa de contabilidad siguiera
adelante. A Lynn le parecia un misterio que su marido lograse hacer
funcionar la empresa. Habia desistido de ir tras él ordenando sus
cosas. Quiza haria bien en colgar una sabana entre las dos mesas
para dividir el espacio, ya pequeno de por si. «éCrees que asi lo
pillarias, Joshy, carino?». Igual si.

Gracie chilld en el otro extremo del pasillo, Oscar se rio y a
continuacion se oyé como si se cayera la basura. Lynn conocia
perfectamente aquel sonido: acababan de volcar el baul de los
juguetes de Gracie en el suelo del dormitorio. Al igual que su padre,
la una y el otro convertian el desorden en un arte.

Lynn grufid y cerrd los ojos. Respird hondo y contuvo el aliento un
momento. La pastilla para dormir que habia tomado la noche



anterior le habia llenado la cabeza de telarafias y habia vuelto
pegajosos sus pensamientos. No le apetecia trabajar —iera
domingo, joder!'—. Lynn odiaba su trabajo. Deberia regresar a la
cama, a dormir. Aunque solo fuera ese dia; tomarse la mafiana para
ella. Que se encargara Josh de encontrar la el modo de pagar la
hipoteca. Los servicios. La comida. La gasolina de esa chatarra en la
que él la obligaba a ir de aqui para alli. Que se encargara él de los
nifos. Que se encargara él de...

Otro estruendo en la habitacion de Gracie.

Lynn se inclind hacia atras y soltd un grito por encima del hombro:

—Pero équé cono estais haciendo?

No respondieron. iClaro que no! Para qué iban a responder.

Lynn abrié de golpe el cajon central del escritorio, sacd los tres
botecitos de pastillas y los alineé en el borde de la mesa. Los
destapd todos y se tomd una pastilla de cada uno. La pastilla blanca
borraria los restos de la pastilla para dormir y la ayudaria a
concentrarse. La azul silenciaria los pensamientos feos. La amarilla...
La verdad es que no estaba del todo segura de lo que hacia la
amarilla, pero el médico se la habia recetado y a ella con eso ya le
bastaba. Deberia darse una ducha, pero no tenia tiempo.

Mientras devolvia los botecitos al cajon, se recostd en la silla y
cerro los ojos.

Gracie pegd un grito, un alarido agudo que helaba el alma. Lynn
sintid cdmo el chillido le aranaba la columna vertebral. No abri6 los
0jos. Le daba igual lo que estuviera pasando, que se encargase
Josh.

En su ordenador sond una campanita y se abrid una cajita en el
centro de la pantalla, justo por detras de la nota de Josh, como si el



gilipollas de su marido la hubiera puesto donde sabia que mas iba a
molestarle. iY posiblemente lo habia hecho! Un poquito de «que-te-
jodan» antes de abandonar sus responsabilidades matutinas. No se
tragaba eso de que hubiera ido a por zumo. Lo mas probable era
que hubiera ido a jugar un rato al pilla-pilla con Nancy Buckley, la
vecina de dos calles mas abajo, mientras el marido de esta estaba
en el golf. Alli fue donde encontro el coche de Josh la Ultima vez que
el cabron habia ido a por zumo.

Gracie y Oscar volvian a reir. Oyd unos piececitos en el pasillo, y
bajando las escaleras. ¢Conque jugando en la habitacién de Gracie,
eh?

No era su problema.

Era problema de Josh.

Le tocaba a él cuidar de los nifios mientras ella trabajaba.

En su ordenador volvid a oirse otra campanita y aparecié otra
cajita de texto. El sonido de aquella campanita sonaba casi tan
hondo como el grito de Gracie.

Quitd la nota del monitor. En la cajita de la pantalla ponia:

Servicio de cobro de Lanford: 23 llamadas en cola.
iRegistrate y gana mucho dinero en este domingo especial!

No podia hacerlo. Ain no. No hasta que las pastillas empezaran a
surtir efecto. ¢Por qué les estaba costando tanto? ¢Porque se las
habia tomado sin agua? No, por eso no podia ser. Quiza tuviera que
tomar mas. La noche anterior habia tomado dos somniferos en vez
de uno. Puede que se debiera a eso.

Otra vez pasitos, como dos animalillos subiendo por las escaleras.
Un momento después, la puerta de la habitacién de Gracie se cerrd



de golpe. Mas gritos. Tanto Gracie como Oscar chillaban, el uno al
otro, pero las palabras se oian apagadas y Lynn no entendia lo que
decian.

Lynn fue hasta la puerta del despacho y la cerrd, también de
golpe. Se arrepintid de inmediato. En un espacio confinado, una
puerta cerrada hacia que el desorden estuviera mas cerca. Habian
descubierto moho en la casa cuando la compraron y Josh juraba y
perjuraba que lo habia quitado todo, pero éoleria asi si de verdad lo
hubiera hecho?

Otra cajita:

Servicio de cobro de Lanford: 29 llamadas en cola.
iTe lo estas perdiendo! Segundos perdidos = ioportunidades perdidas!

Oscar dijo algo a gritos. No sé qué del color rojo.
Lynn cerrd los ojos y se tapd los oidos con las manos.
¢Por qué no hacian efecto las putas pastillas?
Abrid el cajon de golpe y mird los botecitos. Una mas de cada.
Solo una.



MATT

Matt tird de la chica hacia el interior de la cafeteria justo cuando al
menos otra media docena de cuervos se estrellaban contra la puerta
y los ventanales que daban a Main Street.

Venian directos de las montafias formando una linea compacta, y
volaban a toda prisa, furiosos. Chillaban justo antes de estrellarse
contra el cristal. El dia se oscurecid a medida que la primera decena
se convirtid en centenares, y esos centenares acabaron por ocultar
el sol. Una voz en la parte de atras de la cabeza de Matt susurré la
palabra «bandada» —que es como se llamaba a los grupos de
cuervos— Yy, mientras la palabra resonaba en su mente, varios se
estrellaron contra el ventanal, donde empez6 a formarse una
telarafa de grietas. Otra bandada de cuervos se estrelld contra el
mismo punto, como si estuvieran intentando...

—iQue todo el mundo se aparte de los ventanales!

La mitad de los clientes se quedaron petrificados en su asiento y
la otra mitad se metid debajo de la mesa, llevandose a los nifios
consigo.

Era imposible que los pajaros estuvieran apuntando a un
determinado lugar, pero, desde luego, lo parecia. Eran como misiles
en miniatura lanzados por los aires. Una lluvia negra. Los pajaros
caian sobre las aceras. Sobre Main Street. Sobre la hierba. Sobre el



kiosco de la banda de musica, la pequefa estructura que apenas se
distinguia aunque no estaba ni a sesenta metros de distancia. Saltd
la alarma de varios coches. En la capota abatible de un Audi A5
empezaron a aparecer agujeros; la lluvia de cuervos la estaba
haciendo jirones, y al poco ya no quedaba nada de ella.

Gabby se acercé gateando hasta Matt, lo cogidé del brazo y le gritd
por encima del estruendo:

—éDdnde esta la gente?

Por lo que Matt habia podido ver, algunas personas se habian
metido en sus coches y otras se habian ocultado debajo, pero la
mayoria habia corrido a refugiarse en los negocios de Main Street.
Ahora bien, ¢habrian conseguido llegar? Nadie habia entrado en la
cafeteria... desde lo de la chica.

Matt tir6 de Gabby, apreté los labios cerca de su oreja y se
dispuso a responder, pero el ventanal que habia mas cerca de la
mesa de los Tangway explotd, convertido en una lluvia de cristales.
Debajo de la mesa, Bob Tangway cubrid con su considerable
corpachdn a su esposa y a sus dos hijos para protegerlos, y los tapo
con la chaqueta de color azul marino del traje. Por la abertura se
habian colado un sinfin de cuervos, que volaban en circulos por el
interior de la cafeteria y se estrellaban contra las paredes, contra el
suelo, contra las mesas. Sus chillidos y aleteos se mezclaban con los
gritos de terror de la gente de la cafeteria. Matt vio a Addie de
refildn, que trataba de protegerse junto a la barra, llorando a mares.

A su izquierda, muy cerca de él, la chica tenia la cabeza metida en
la chaqueta de Matt; el pelo le cubria el rostro. Uno de los cuervos
cayo sobre las baldosas, al lado de donde se encontraban, y se
partid el cuello debido a la violencia del golpe. Dos mas sufrieron la



misma suerte inmediatamente después, justo en el mismo sitio. Otro
se estrelld contra la espalda de la chica, picoted el abrigo, rasgo la
tela y sacd el relleno blanco dando furiosos picotazos. La chica no se
movia. Matt asustd al pajaro, pero observo horrorizado como volvia
a la carga. Esta vez el agente se lo quitd de encima de un pufietazo.
El pajaro salid resbalando por el suelo, se golped con la pata de una
silla y se quedo inmovil.

A Matt le cayd algo pesado en la cabeza y sintidé unas patas
enganchandose en su pelo y dandole tirones. Un pico afilado le
picoted la cabeza, y los gritos del agente se unieron a los de los
demas clientes mientras buscaba el cuervo a tientas, daba con él, se
lo sacaba de encima y lo golpeaba contra el suelo hasta que dejo de
moverse. Matd a cinco mas antes de que aquello acabara.



6

LYNN TATUM

Gracie y Oscar estaban gritando, peleandose por Dios sabe qué.
Lynn se tapd los oidos con las palmas de las manos y empezd a
canturrear con la esperanza de ahogar sus gritos. No sirvié de nada.
Era como si supieran lo que estaba haciendo y gritaran mas alto
para compensarlo. ¢Dénde cofo estaba Josh? éPor qué no le hacian
efecto las pastillas?

En la pantalla del ordenador se abrid otra cajita:

Recuerda, no eres un cobrador, ieres un amigo! Si no fuera porque ayudas a las personas
con las que hablas, su crédito tendria un impacto negativo. iLes estas haciendo un favor!
iEres una solucion a su problema! 31 llamadas en cola. i31 personas esperando tu
ayuda! ¢A qué estds esperando?

Lynn respiré hondo y contuvo la respiracidn, tal y como le habia
dicho el médico.

Trabaja.

Gana dinero.

Supéralo.

Antes de que le diera tiempo a cambiar de opinidon, se puso los
auriculares, leyd el texto de la pantalla y pulsé el botédn para
conectarse.

—¢éHablo con Gordon Woolley?



El sistema de Lanford marcaba un numero automaticamente, vy,
cuando una persona respondia, la dejaba en espera con una
grabacion que le pedia que aguardara unos instantes. Si la persona
colgaba mientras sonaba la grabacion, la llamaban desde un ndmero
de teléfono diferente. Una vez se apoderaba de ti, el sistema ya no
te soltaba. Segun indicaba el medidor de tiempo, Gordon Woolley ya
habia colgado un par de veces durante el minuto anterior.

—¢éQuién cofo es? —La voz sonaba aspera, como llena de gravilla.

—Me llamo Tamera. —Mentira—. ¢Hablo con Gordon Woolley?

—éQué quiere?

Lynn cerrd los ojos de nuevo.

—Lo llamo de parte de Automdviles First Encore. ¢Es usted
consciente de que lleva tres meses de retraso en el pago de las
cuotas de su Toyota Tundra del 2016 y de que se ha cursado una
orden de embargo?

—Ah, ¢ési? ¢Y a usted qué cofio le importa?

Lynn tragd saliva.

—Me han autorizado a que le haga una oferta irrepetible. Si
realiza usted dos pagos conmigo durante el dia de hoy, no solo
pararé la orden de embargo, sino que reduciré el tercer pago a la
mitad para que pueda ponerse al dia. ¢Como preferiria hacer los
pagos? Me vale una tarjeta de crédito o que me proporcione un
numero de cuenta.

El hombre que estaba al otro lado de la linea no dijo nada, pero
tampoco habia colgado, porque Lynn lo oia respirar. La mujer
afnadio:

—Y, claro, si reduzco a la mitad el tercer pago hoy mismo, el saldo
se quedara a cero al final del periodo de duracion del préstamo.



—éNo cree que si tuviera el dinero habria pagado ya?

A Lynn le dio un vuelco el corazon.

—Si no dispone de fondos ahora mismo, estoy autorizada a
ofrecerle un crédito de bajo interés por el valor de su préxima
nomina. Solo necesito que le haga una foto a su Ultima ndmina y me
la envie. ¢Prefiere esta opcion para ponerse al dia hoy mismo, o le
resultaria mas sencillo hacerlo mediante una tarjeta de crédito?

—iQue te jodan, mema de las narices! iNo vuelvas a llamarme,
joder!

La llamada se cortd con un clic abrupto. Que le colgara no le dolid
tanto como aquella palabra. Odiaba aquella palabra.

Pasa.

Igndralo.

No dejes que te afecte.

Una nueva cajita llend su pantalla:

iFelicidades! iHas ganado 1,37 $! iY aun tenemos mejores noticias: durante los préximos
30 minutos podrias ganar un 20% de todos los pagos que consigas! iToma, bonificacién
de domingo! 34 llamadas en cola. iNo te lo pierdas!

Las pastillas la adormilaban. Las pastillas hacian que todo fuera
posible y evitaban que aquella gente se le metiera en la cabeza. éPor
qué no le estaban haciendo efecto? Desvid la vista hacia el cajon de
nuevo. ¢Otra mas? No. No debia tomar tres.

Oyd un ruido fortisimo al otro lado del pasillo, a pesar de que las
puertas estaban cerradas. Aquello no era la cesta de los juguetes,
sino algo mucho mas grande. Lynn empezd a levantarse de la silla...,
pero se dejo caer de golpe otra vez.

No.



No pensaba hacerlo.

Se tratara de lo que se tratase, era cosa de Josh. Que se
encargara él. Que lo limpiara él.

En una esquina de su escritorio habia una goma elastica de las
anchas. Lynn la cogid, se la puso en la mufieca y tir6 de ella. Dejo
que el dolor le subiera por el brazo antes de hacer rodar el raton
hasta el botdn de «Conectar» que habia en su monitor una vez mas
y pulsarlo, dando paso a la siguiente llamada.

—¢éHablo con Klara... Pacheco?

—Si.

Lynn tird de nuevo de la goma elastica.

—Le llamo de parte del Grupo Médico Springton en relacion con el
pago pendiente de... —Aunque habia leido los detalles hacia apenas
unos segundos, no recordaba la cantidad exacta y tuvo que mirar la
pantalla una vez mas: 23.681, 43 dolares.

—Mi marido murié la semana pasada, éno cree que este tema
podria esperar un poco?

Lynn se quedd callada y estudid la pantalla. El sistema de Lanford
utilizaba un programa sofisticado de reconocimiento de voz para
analizar lo que se decia y proporcionar varias respuestas
determinadas de antemano; guiones aprobados por el departamento
legal. Como resultaban bastante repetitivas, Lynn habia memorizado
la mayoria de ellas. No obstante, esta vez se quedd en blanco y
esperd a que el ordenador se actualizara. Cuando lo hizo, Lynn leyo
el texto en voz alta:

—Siento mucho su pérdida, sefiora Pacheco. No obstante, esta
factura en concreto tiene casi un ano de antigliedad. Dado que se
trata de una deuda médica, puedo ponerla al dia con un pago



minimo de un uno por ciento. ¢Preferiria hacer el pago con una
tarjeta de crédito o a través de su cuenta corriente?

«Por favor, no llores... Por favor, no llores...».

Lynn soportaba que la insultaran y se olvidaba enseguida de
quienes le colgaban el teléfono, pero cuando la gente lloraba... Esos
eran los peores.

—Fue entonces cuando el cancer aparecid por primera vez —dijo
la mujer—. Hace un ano. Springton fue el primer centro en el que se
trat6é Lou. El primero de cuatro.

Al fondo del pasillo, Oscar lanzd un grito, sequido casi de
inmediato por un alarido de Gracie. Lynn se llevo las manos a los
auriculares y los apretd contra los oidos. Sentia la sangre caliente, y
una especie de picor debajo de la piel, como si la sangre la
transportaran unas hormigas demasiado grandes como para correr
por sus venas.

La pantalla se actualizd con una nueva respuesta, pero Lynn no
tenia claro que pudiera leerla. Siempre podia colgar. Que el sistema
volviera a llamar a la mujer y que fuera otro el que se encargara del
tema. Si, eso seria lo mejor. Como Lynn dudd un poquito mas de lo
establecido, aparecid en la pantalla un nuevo mensaje:

iEsta llamada entra en la bonificacion del 20 %! iVamos, que tu puedes!

Lynn cerrd el mensaje y leyd una vez mas las respuestas del
sistema. Si no lo hacia ella, otro lo haria. Alguien se llevaria ese
veinte por ciento. éPor qué no ella? Tird de nuevo de la goma
elastica y se esforzd en bloquear las emociones que sentia en el
estdmago. Leyo el texto que habia generado el ordenador:



—Por desgracia, sefiora Pacheco, avald usted el pago del
tratamiento con la escritura de su casa. Si no hace un pago conmigo
hoy mismo, se iniciara un proceso de ejecucidon hipotecaria. Yo
puedo impedirlo solo con que efectle usted un pago de 236,81
ddlares. (Tiene la cartera a mano? Aceptamos practicamente todas
las tarjetas de crédito.

—¢Y cuando tendria que hacer el siguiente pago?

Lynn consulto el sistema.

—En una semana.

—En una semana.

Lynn tird de la goma elastica tanto como pudo y la soltd. La goma
hizo un fuerte «icrac!» al golpear la mufieca. Lo repitio.

—Si. ¢Le parece que hagamos el pago, sefiora Pacheco?

—¢Tiene usted familia? —La voz de la mujer habia empezado a
quebrarse—. ¢Esta usted casada?

—No. —Mentira.

Lynn movia el pie izquierdo por debajo de la mesa tan deprisa que
parecia una liebre. Su pierna saltaba al mismo tiempo que el pie,
golpeando la parte inferior del cajén con la rodilla. Intentd dejar de
hacerlo, pero aun fue peor, como si tapara un grifo, la energia
acumulada no tuviera por donde salir y la presidon se expandiera por
dentro, inflandole la pierna como un globo. Antes de que hubieran
transcurrido diez segundos ya estaba moviendo el pie de nuevo.

—Claro. No podria ganarse usted la vida con esto si estuviera
casada, si quisiera a alguien o si tuviera a alguien en su vida que se
preocupara por usted. Si hubiera alguien en su vida, no trataria
usted asi a las personas.



Lynn no respondid. Sabia que era mejor no hacerlo. La habian
entrenado para que ignorara las trampas y se cifiera al guion.

Al otro lado del pasillo, Gracie se puso a chillar de nuevo, y esta
vez no parecia tener intencion de parar. Estuvo gritando a voz en
cuello como un minuto entero; un grito largo, agudo. Lynn pulsé con
todas sus fuerzas el botdn para silenciar su micréfono. Si la mujer lo
habia oido, no dijo nada. Lynn tenia la sensacién de que acabaria
pagando. Tird de la goma una vez mas, pero esta vez casi ni lo
sintio.

—Sefiora Pacheco, necesito el nimero de su tarjeta de crédito.

—Es usted una persona horrible. iEspero que arda en el infierno!
—respondid la mujer antes de colgar el teléfono con todas sus
fuerzas.

Un nuevo mensaje en la pantalla:

iFelicidades! iHas ganado 1,37 $!

Lynn no recordaba haber sacado los botes de las pastillas del cajon.
Desde luego, no recordaba haberlos abierto y haber alineado con el
teclado una pastilla de cada..., pero alli estaban. Por un segundo
pensd que quiza se habia olvidado de tomarselas cuando se puso a
trabajar; al fin y al cabo, estaba medio dormida.

El maratdnico alarido de Gracie concluyd por fin, y tanto su
hermano como ella se quedaron en silencio.

Lynn se metid las tres pastillas en la boca con la palma de la mano
y se las tragd. En esta ocasion sintid los efectos de inmediato. Puede
que fuera su imaginacion, o puede que no. Quiza se habia tomado
las pastillas antes... 0 quiza no. No lo recordaba, y tampoco es que



le preocupara demasiado. La calidez...,, el adormilamiento... Eso
vendria mas tarde. La cogeria y...

Otro grito; esta vez era Oscar.

—iBastaaa! —Lynn gritd tan alto como pudo—. iCallaos de una
puta vez!

El silencio que siguid a sus palabras fue duro y afilado, abrupto.

Lynn pulsé con fuerza el boton del ratdn sobre el enlace para
conectarse de nuevo y se puso con otra llamada.

—¢Hablo con Louis Martinez?

Las palabras le salieron rapido, como desparramadas de la boca.
Al otro lado de la linea solo se oia una respiracion fuerte.

—éSenor Martinez?

Nadie respondia.

—¢Senor Martinez? Tiene usted una deuda apremiante que...

—Te dije que como volvieras a llamarme iria a tu casa y te abriria
en canal como a una cerda. ¢Lo recuerdas?

—Nunca hemos hablado, sefior Martinez. Me gustaria...

—¢éQué te gustaria? —El hombre hablaba con voz grave y un ligero
acento del sur—. {Qué te parece si voy a hacerte una visita? ¢Sabes
que ocultdis la identidad de vuestro numero, verdad? Pues he
comprado una maquinita que se salta la ocultacion y me da tu
nimero real. Estas en... éDénde cofio estd Hollows Bend, New
Hampshire? Oh, fijate, pues no esta tan lejos. En unas horas estoy
ahi. Igual voy y podriamos pasar un ratito juntos. ¢Te gustaria?
Seguro que si, que te gustaria mucho. é¢Alguna vez te la han metido
por...?

Lynn se quitd los auriculares de golpe y los arrojé sobre el
escritorio. Se pasé la mano por el pelo; lo tenia aceitoso.



Un nuevo mensaje:

iFelicidades! iHas ganado 0,29 $! i41 llamadas en cola, 41 personas dispuestas a hablar
contigo!

Le temblaban las manos y el corazon le latia a martillazos. Sudaba
tanto que tenia el pijama pegado al cuerpo. Lo que fuera que
pensaba que le estaban haciendo las pastillas, habia dejado de
sentirlo. Esto era otra cosa; otra cosa y no era buena. éUna
sobredosis? No. No por.. éCuantas habia tomado? A ver, un
momento. No le iba a pasar nada. Sentia una especie de pinchacitos
por dentro y era como si la habitacién se desvaneciera. Lynn cerrd
los ojos en cuanto sinti® que se mareaba. Vio en el interior del
parpado unos destellos de color rosa..., rojos..., purpuras... Todo
pasd en unos instantes, pero no se fue muy lejos. La sensacion se
quedd como un desconocido que esta al otro lado de una puerta
cerrada, esperando a que se abra el pestillo.

Lynn no tenia claro cuanto tiempo habia estado alli sentada, pero
sus hijos estaban tan callados que daba que pensar. Aquello o era
tremendamente bueno o tremendamente malo... y se inclinaba por
lo dltimo.

Eché la cabeza hacia atras y gritd:

—¢Josh?

Nadie respondio.

—iGracie! iOscar! ¢Qué estdis haciendo?

Nadie respondio vy, si ella los oia gritar, desde luego, ellos tenian
que oirla a ella.

Volvié a gritar. Nada. Cuarenta y tres llamadas en cola. Una cajita
con un mensaje:



¢Vas un poco despacio hoy? (¢Estas estresada? Si quieres que alguno de nuestros
especialistas en salud mental te llame, pincha este enlace. iNo dejes que la gente
negativa de este mundo te venza! iEstamos contigo!

—iVete a la mierda!

Lynn se puso de pie y no se le pasd por alto que tuvo que
agarrarse al borde del escritorio para hacerlo. Se detuvo un
momento, el tiempo necesario para que la habitacién dejara de dar
vueltas. Sentia sus nervios en forma de pequefios fuegos artificiales
y de leves pinchazos por todo el cuerpo. Cuando llegé al pasillo la
cosa fue a peor, y el silencio la arremetié como una bofetada.
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Lynn abrid la puerta de la habitacién de su hija y se encontrd a sus
dos hijos en el suelo, cubiertos de rojo.

Habia rojo por todos lados.

En su ropa. En el pelo. En la piel. En la alfombra. En las paredes
de la habitacion de Gracie y en su ropa de cama; la colcha que su
abuela le habia tejido estaba tirada en el suelo junto con la
almohada, manchada, inservible.

Inmoviles y terriblemente palidos, aunque enmarcados por el color
carmesi, los nifios levantaron la vista y la miraron petrificados.

A Gracie le temblaba el labio superior.

—Oscar queria pintar un perro. Le he dicho que no lo hiciera.

Vestido aun con el pijama de la Patrulla Canina, el gesto de Oscar
paso del miedo a la ira:

—iMentira! iYooo queria ver la tele! —El nifio estird tanto el
pronombre que parecia que tuviera cuatro silabas—. iHa sido Gracie
la que queria pintar!

—iMentira! —respondié Gracie enseguida—. iHa cogido la pintura
del estante del sétano a pesar de que le he dicho que no teniamos
permiso! iAdemas, ha cogido el rojo a pesar de que los perros no
son rojos, Yy, cuando le he dicho que ese pincel no era, ha seguido
con los dedos, asi que he intentado quitar la manta, pero no me ha



dejado y la manta ha acabado en el suelo y ha intentado limpiarla
con la ropa de mi cesta...! iMe ha estropeado mi camiseta de Elsa,
mama! iMi favorita!

La camiseta estaba en una esquina de la habitacion, tan
manchada de rojo que Lynn apenas alcanzaba a ver la imagen de la
protagonista de Frozen, que se suponia que estaba en una
explanada de hielo. La talla de la camiseta era para una nifa de
cinco afos, demasiado pequefna para Gracie, que ya tenia siete, pero
aun asi seguia poniéndosela varias veces a la semana.

—Clifford es rojo —musité Oscar, como si con eso lo arreglara
todo.

El del rojo estaba al lado de otros botes de azul, verde y amarillo,
tumbado en el suelo, empapando la alfombra. Era pintura acrilica y
lo mas probable era que pudiera limpiarse, pero Lynn no tenia la
menor intencién de hacer nada al respecto. Aquello era problema de
Josh.

—Yo no llego a la pintura —afadié Oscar.

—iClaro que si! —gritd Gracie—. iTe subes en la encimera desde
el taburete!

Oscar gritd algo a modo de respuesta, pero Lynn no lo escucho. El
zumbido que sonaba en sus oidos lo apagd por completo. Sentia
como si la sangre le corriera con mas fuerza, acalorada. Le latia el
corazon con tanta intensidad que lo sentia en los dientes.

Otra vez estaban discutiendo. Gritando. Un jaleo de palabras
apagadas que trastabillaban unas con otras. Lynn volvié a taparse
los oidos, pero no sirvié de nada.

—Callaos.

La ignoraron.



Gracie golped el bote de pintura con la palma de la mano y este
chocé contra el pecho de Oscar salpicandolo todo de pintura.

—iQue os calléis!

Los ninos guardaron silencio por fin.

Al otro lado del pasillo, en el ordenador de Lynn, volvié a sonar la
campanita de otro mensaje. Probablemente fuera un mensaje que le
decia que la despedirian como no se pusiera al teléfono. Pensd en
las pastillas que habia en el cajén y se le hizo la boca agua.

—Los dos, desnudaos y a la banera.

Gracie la mird con los ojos abiertos como platos, horrorizada.

—iNo pienso bafiarme con él! iYa soy mayor!

Lynn tenia ganas de agarrarla por los hombros y sacudirla...,
incluso de tirarla por la ventana; lo que fuera que sirviera para que
dejara de hablar. Inspird una bocanada de aire —la aspiré mas bien
— con los dientes apretados.

—Quitate la puta ropa.

A Gracie empez6 a temblarle la barbilla y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—iYaaa!

Esforzandose por no llorar, Gracie se puso de pie, se quitd la
camiseta y la dejo en el suelo, en el charco de pintura. Y, a
continuacion, se quito el resto de la ropa.

Lynn tird de la parte de arriba del pijama de Oscar y, cuando al
nifio se le quedd enganchado en el codo, tird adin con mas fuerza y a
punto estuvo de levantar del suelo al crio, pero algo se rasgd y el
brazo quedo libre. Oscar gritd y empezo a llorar. Se cogid el brazo
mientras su madre tiraba de los pantalones y del pafial que seguian
poniéndole para que pasara la noche. El olor a orina rancia se



apoderd de la habitacion. Josh ni siquiera se habia molestado en
cambiarlo antes de salir corriendo. iCémo no! ¢Para qué?

Lynn temblaba casi tanto como sus hijos cuando sefald el pasillo
con el dedo vy dijo:

—Al bafo. Ahora.



MATT

Aquello termind tan rapido como habia empezado. Los cuervos
desaparecieron, seguidos de sus chillidos y aleteos, y fueron
sustituidos por lloriqueos apagados y gritos en cuanto la gente
empezo a salir a rastras de debajo de las mesas y las sillas.

Matt habia abrazado a Gabby con tanta fuerza que sus cuerpos
podrian haberse fundido en uno. La mujer temblaba de pies a
cabeza. Su aliento, caliente, acariciaba el cuello de Matt con cada
respiracion. El agente hundid la cabeza en su pelo y le susurro:

—¢Estas bien?

La Unica respuesta de la mujer fue un asentimiento apresurado.
Se cogieron de las manos y se estrecharon los dedos con fuerza.

Matt se sentd, incorpord a Gabby con él y la atrajo hacia si. No
queria soltarla bajo ningln concepto.

La desconocida estaba como a un metro y medio a su izquierda,
también sentada, abrazandose las rodillas contra el pecho. Miraba a
Matt desde detras de su largo pelo moreno y despeinado, que le
cubria parcialmente la cara. Habia algo raro en su mirada, en sus
0jos, como si una extrana vision de tunel los conectara a los de él y
los convirtiera en las Unicas personas de la cafeteria capaces de
comunicarse sin palabras. La chica mird a Gabby, y a continuacién su
mirada saltd al otro extremo de la cafeteria, donde se encontraba



Addie, acurrucada debajo de una mesa, cerca de la vieja Wurlitzer,
en una esquina. Volvid a mirar a Matt, y cuando sus ojos se
encontraron esta segunda vez, habia algo mas en ellos.

A Matt le dio un vuelco el corazon.

«Lo sabe».

Cuando la chica torcio la boca, el agente lo tuvo claro.

Matt se obligd a separarse de Gabby y se aclaro la garganta:

—¢éAlguien esta herido?

—iYo tengo unos arafazos y cortes de cristal roto!

Era Henry Lockwood. Estaba debajo de la mesa de su reservado,
con aquellos brazos carnosos suyos alrededor de sus dos hijos mas
pequefos. Ambos lloraban. Unas mesas mas alla, Helen Hardwick
tapaba con una servilleta una herida que su marido tenia en la sien.

—\Voy a por el botiquin —comenté Gabby mientras se apresuraba
hasta la barra con cuidado de no pisar los cristales y los cuervos
muertos que estaban esparcidos por el suelo.

Habia cuervos por todos lados.

Matt se inclind para observar mejor a uno de ellos.

Nunca habia visto cuervos tan grandes. Debian de tener unos
cincuenta centimetros del pico a la cola y era probable que pesaran
entre un kilo y algo menos de kilo y medio. Las garras se parecian
mas a las de un halcdn, y el pico, oscuro, estaba curvado en la
punta, formando una especie de gancho.

En aquella fase del otofio, no era de extrafar ver cosas raras
relacionadas con pajaros en Hollows Bend. Teniendo en cuenta que
las bandadas empezaban a migrar al sur, Matt habia visto cosas de
lo mas curiosas..., pero nada como aquello.



Sacd el mdvil, tomd varias fotografias desde diferentes angulos y
se las envio a la sheriff.

La mitad de los ventanales de la cafeteria estaban rotos, pero
Henry Wilburt se encontraba junto a uno de los pocos que seguian
en pie. El hombre enderezd el marco de alambre de sus gafas,
limpid las lentes con la camisa y volvid a ponérselas. Tuvo que
apretar los soportes del puente para que no se le resbalaran de la
nariz. Cuando el hombre se volvid para mirar por el ventanal, Matt
se fij0 en que tenia un cortecito en la calva de su cabeza regordeta.
No era grave, pero la sangre le habia llegado al cuello de la bata de
farmacéutico, que siempre llevaba impoluta.

—Ay, Dios mio...

Evitando el contacto visual con la desconocida, que seguia
sentada en el suelo, Matt cruzd la cafeteria hasta donde estaba
Henry y mird afuera.

La parte de césped que se veia en la plaza, al otro lado de Main
Street, estaba cubierta de cuervos muertos. Y lo mismo podia
decirse del pavimento y de los coches aparcados. El Audi
descapotable que Matt habia visto antes parecia de siniestro total —
no quedaba ni rastro de la capota—; habia pajaros sobresaliendo de
la tapiceria de cuero en angulos extrafos, con el pico o incluso la
cabeza metida en los asientos como si no hubieran hecho ningun
esfuerzo por frenar o detenerse a medida que se acercaban al suelo;
de hecho, parecia que hubieran acelerado, como los pilotos
kamikaze de la Segunda Guerra Mundial, emperrados en destruir
alglin objetivo concreto por mucho que ello les costara la vida. Otros
coches tenian abolladuras destacables. Casi todas las ventanillas
estaban rotas.



La gente empezd a salir de las tiendas y negocios de Main Street;
caminaban despacio y miraban al cielo en silencio, como en estado
de conmocion. Rodeaban los cuervos muertos. Algunos, los menos,
giraban en circulo, despacio, mirando a su alrededor.

Addie Gallagher pasé junto a Matt y apoy6 las manos en la puerta.

—No deberias salir —le dijo Matt.

La mujer lo ignord. Addie empujé la puerta y salid a la calle
pisando los cristales rotos.

Gabby regres6 con el botiquin, lo dejé sobre la mesa de los
Lockwood y empezo a atender a los nifios. Que Matt supiera, carecia
de formacién médica, pero se movia con la habilidad de una
profesional, extrayendo con cuidado las esquirlas de cristal con
ayuda de unas pinzas antes de aplicar una pomada y vendar la
herida. Por lo que parecia, aquella labor sirvié para que la mujer se
calmara. Ya no temblaba. Les susurraba a los nifios mientras los
curaba, y aquella sonrisa calida y tan tipica de ella regresé a su
rostro.

Fuera, Addie bajo de la acera y cruzo la calle hasta la plaza. Habia
gente reuniéndose al lado del kiosco de musica; todos del pueblo, a
juzgar por lo que Matt veia. La mayoria de los turistas, si no todos,
se habian marchado antes de que aquello sucediera..., fuera lo que
fuera «aquello».

Matt volvid a mirar a la gente que estaba en la cafeteria y
finalmente él también salio a la calle.

—éQué opinas? —le preguntd Henry Wilburt cuando se unié al
policia—. ¢Alguna especie de tormenta eléctrica?

Matt se limitd a mover la cabeza de lado a lado.



En el ambiente habia un fuerte olor a ozono, como si acabase de
pasar una tormenta. Ahora bien, ni habia llovido ni habia caido un
solo rayo. El cielo estaba despejado, completamente azul, excepto
por unas nubes blancas que rodeaban el pico del Monte Washington
a lo lejos.

—Recuerdo haber leido que los pajaros tienen una especie de
radar, casi como una radio, para comunicarse los unos con los otros
—comentd Henry—. Se conectan con los siete u ocho que vuelan a
su alrededor y son capaces de moverse como si fueran uno. Asi es
como vuelan en formacion.

—Eso no son los murciélagos?

—Seguro que los pajaros también. Yo creo que algo ha debido de
alterar esas sefales, ha confundido a los lideres... y los demas los
han seguido. —Alz6 una mano al aire e imitd a los cuervos volando,
y a continuacién cayendo en picado—. Ya sabes, unos detras de
otros. Horrible. iEs un milagro que no haya muerto nadie!

En eso tenia razon. Matt mird a su alrededor y vio que la gente
habia sufrido algunas heridas, pero nada serio. Fuera lo que fuera
aquello, al parecer concentrado en Main Street, en un radio
aproximado de unos cien metros. Se veia claramente doénde
acababa, al otro lado de la plaza y a ambos lados de la calle.

—Henry, hazme un favor, abre la farmacia durante unas horas. Sé
que es domingo, pero es probable que la gente necesite vendas o
algun medicamento.

—iClaro, Matt! —El hombre sefald la puerta de la cafeteria con la
cabeza—. Deberias hacer algo con ella. No es un buen momento
para ir por ahi descalzo.



Matt se volvid y vio a la chica en el umbral de la cafeteria, sin
prestar atencién a todos los cristales rotos que habia a sus pies. El
agente abrio la boca para decirle algo, pero justo en ese momento le
sond el movil. Era la sheriff Ellie Pritchet.
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—iMama, tengo jabdn en los ojos!

Gracie tenia los dedos cubiertos de espuma y se frotaba los ojos
con las palmas; los tenia rojos.

—iPues para de hacer eso! —Lynn le dio una palmada en las
manos para apartarselas de la cara y cogid el telefonillo de ducha de
la pared—. A ver, espera, que te las aclaro. —Abrio el grifo y el agua
salié de golpe.

Cuando se dio cuenta de que estaba sujetando el telefonillo al
revés, era demasiado tarde. El agua helada la empapd, mojo las
paredes, el neceser y el inodoro antes de que consiguiera girarlo y
enfocarlo hacia su hija.

Gracie gritd y se echo hacia atras:

—iEsta muy fria!

Entretanto, Oscar seguia gritando. Empezd en el dormitorio de
Gracie y el berrinche fue en aumento a medida que Lynn los
arrastraba a ambos al cuarto de bano y llenaba la banera con una
serie de juguetes elegidos al azar, espuma de bano y agua. El nifio
daba patadas y pufetazos, y ya la habia arafiado tres veces cuando
Lynn consiguié meterlo en la bafera. El peor arafiazo lo tenia en la
mejilla; la ufia del crio se la habia rajado de lado a lado.

—iMama, que esta muy fria! iQue esta muy fria!



Lynn maldijo y gir6 el grifo demasiado rapido. Lo gir6 a toda prisa
en la direccidn contraria, pero no fue lo bastante rapida como para
que el agua no saliera ardiendo.

Gracie se echd a un lado y se golped la cabeza con la pared de
baldosas. No dijo nada, pero su boca describi6 un perfecto y
silencioso «au». A continuacion empezd el llanto, sollozos
acompafados de gritos que se interrumpian cada vez que la nifia
respiraba.

—Estate quieta...

Lynn dejé el telefonillo y adelantd las manos para coger a Gracie.
La nina le dio un manotazo y la llend de agua jabonosa tefiida de
rosa por la pintura.

Lynn cogid a su hija por las munecas y se las levant6é por encima
de la cabeza. La nifia intentd liberarse, pero Lynn apretd mas.

—iMama, me haces dano! iParal!

Pero Lynn no pard, apretd con mas fuerza. Mird a la nifa
fijamente a los ojos y apretd, apreté como si fuera un puto tornillo
de banco. Retorcié aquellas mufecas pequefiitas con todas sus
fuerzas y no las soltd hasta que se percaté de que el gesto de Gracie
pasaba del dolor al miedo. En un instante, aquella satisfaccion
pasajera que acababa de sentir se convirtid en verglienza vy
culpabilidad, aunque esas sensaciones apenas duraron un minuto,
porque, al fin —ibieeen!—, las pastillas estaban empezando a hacer
efecto y a cumplir con su funcidn: amortiguar los sentimientos y
recubrirlos con la agradable y calida mantita del adormecimiento.

Lynn examind el cuarto de bafio; en cierto modo, esperaba
encontrarse a Josh en la puerta, todopoderoso, dispuesto a acusarla
—no seria la primera vez— de ser una madre de mierda. El capitan



Rectitud. Don Si-Quiero-Tomarme-El-ZumoEn-Casa-Del-Bombodn-De-
Mi-Vecina-Me-Lo-Tomo. No, alli ni estaba Josh ni habia nadie.

Cuando volvio a concentrarse en Gracie, vio que la nifia estaba en
el otro extremo de la bafera, en el mas completo silencio,
frotandose las mufiecas. Lynn le ech6 una mirada que queria decir:
«Ten por seguro que volveré a hacerlo como me sigas dando por
saco», seguida de otra de Gracie, con los ojos entrecerrados, que
respondia: «Si, lo sé». Ahora bien, ninguna de las dos dijo nada.
Luego iria corriendo a contarselo a su padre. iBah!, le daba igual. Ya
no le importaba. Puede que la proxima vez se lo pensase dos veces
antes de marcharse y dejarla sola con trabajo y teniendo que cuidar
de los ninos. Y todo aquello estaba pasando porque él no se
esforzaba lo mas minimo con la mierda de negocio ese de
contabilidad. Lynn lo tenia muy claro y asi se lo iba a plantar cuando
saliera en alguna conversacion, y joder, las ganas que tenia de que
saliera. Estaba preparada para esa pelea. Llevaba mucho tiempo
preparandose.

Puede que Gracie hubiera recibido el mensaje alto y claro, pero su
hermano no. Oscar no solo seguia llorando y berreando, sino que
estaba sacando todos los juguetes de la bafera, de uno en uno. Al
menos la mitad ya estaban en el suelo, y de los distintos puntos de
la pared contra la cual los habia estrellado caian chorretones de
agua rosada. Hasta el techo estaba himedo. Como si pretendiera
ensefarle como lo hacia, Oscar cogiéd un barquito de plastico y lo
lanzd en linea recta. El barquito golped el ventilador del extractor,
rebotd y dejé a su paso una rociada de agua sucia antes de aterrizar
junto a la puerta emitiendo un ruido sordo. Cuando el nifo cogio
una pelota de golf de juguete y se dispuso a lanzarla contra el



espejo, Lynn se lo impidid de un manotazo. Le golped el brazo con
tanta fuerza que, un instante antes de que la pelota de golf golpeara
la pared de baldosas a su espalda y se desvaneciera en el agua, se
oyd un sonido horrendo a la altura del hombro del crio, como un
chasquido.

Aquello lo calmd, pero solo por unos segundos. Sorprendido,
impactado, fue como si su cerebro procesara lo que acababa de
suceder con una especie de retraso, pero, cuando por fin extrajo una
conclusion, el nino empezo a gritar de nuevo, a un volumen de once
sobre diez, y desatado como solo son capaces de desatarse los nifios
de cinco afos. Lynn esperaba que la culpabilidad volveria a
hostigarla, pero no fue asi. Las pastillas le estaban haciendo un
efecto brutal y todas aquellas sensaciones como la depresion, la
culpabilidad, la ansiedad, o el miedo habian salido de la ecuacion.
Mientras las pastillas siguieran haciendo efecto, permanecerian
guardadas en un armario y pensar en eso hizo que se sintiera bien.
Muuuy bien.

«Llorad todo lo que querais. iTodo lo que queradis!».

El agua empezd a salirse de la bafiera. Lynn se dio cuenta de que
Gracie habia metido una manopla de bafio en el rebosadero y habia
vuelto a abrir el grifo. Puede que lo hubiera hecho para distraer su
atencion y proteger a Oscar, o puede que se debiera, sencillamente,
a que era un puto monstruo enano. Fuera por lo que fuera, a Lynn le
importaba una mierda. En vez de cerrar el grifo, se acercd y lo abrid
al maximo. También cerro el agua fria y abrid al maximo la caliente.
Cuando Gracie hizo ademan de levantarse, Lynn la miro fijamente:

—Ni se te ocurra. Siéntate ahora mismo.



Al fondo del pasillo, el ordenador volvio a tintinear. Alguna otra
cajita con algun otro mensaje; probablemente uno en el que pondria
que estaba vagueando, que deberia estar al teléfono, que se estaba
perdiendo todo tipo de ganancias sustanciosisimas. A la mierda. iA
la mierda todo, joder!

Habia agua por todas partes, el agua habia empapado Ia
alfombrilla y se dirigia hacia la puerta.

El hombro de Oscar se habia hinchado hasta adquirir el doble de
su tamano normal y parecia una especie de picaporte. ¢Estaria
dislocado? Era probable. Se acercé a él, le acaricio el pelo y le cogio
la cabeza. Lo empujé con suavidad.

—Tranquilo, carifio, que mama lo va a arreglar todo.
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MATT

—¢éQué cofio me has enviado, Matt? ¢Son cuervos? ¢En la Stairway?

La sheriff Ellie Pritchet estaba estudiando las imagenes que
acababa de enviarle el agente.

Matt se pegd el movil al oido.

—¢Me tienes por el altavoz? Es que casi no te oigo.

Se oy6 un clic.

—¢Asi mejor?

—Te oigo entrecortada.

El agente subid el volumen del movil al maximo y se apartd de la
acera. La Unica antena de telefonia que cubria el pueblo estaba
cerca del Monte Washington y, a veces, el servicio era mejor si la
tenias a la vista.

—Yo te oigo bien —respondio ella a través de un muro de estatica
—. Cuéntame lo que ha sucedido.

Matt se lo explicd todo a toda prisa, acelerando cada vez mas a
medida que hablaba. Cuando acabd, estaba enfrente de la cafeteria.
A través de uno de los ventanales rotos alcanzaba a ver a la
desconocida; no le veia la cara, pero sentia que lo estaba mirando.

—¢Te ha dicho como se llama?

—No ha dicho ni una palabra.



Ellie Pritchet venia de una larga tradicion de agentes de la ley. Su
padre habia sido el sheriff justo antes que ella, y su abuelo lo habia
sido antes que su padre. Y, aunque el puesto de sheriff era un cargo
publico sometido a votacidn, Ellie habia vencido durante los ultimos
veintiséis afos sin la menor oposicion, excepto en una de las
elecciones, en 2010. Ese afio, un abogado de Conway se subid al
cuadrilatero vy, si los rumores eran ciertos, solo obtuvo tres votos: el
suyo, el de su esposa y el de un primo. Tener un Pritchet en tu
papeleta se consideraba un valor seguro y nadie estaba dispuesto a
sufrir la verglienza de perder contra semejante legado, un legado
que, no obstante, tocaba a su fin. Ellie no se habia casado y tenia
sesenta y un anos, por lo que la posibilidad de tener un heredero
hacia mucho que habia desaparecido. La mayoria de los del pueblo
consideraban a Matt el siguiente en la cola, pero él no tenia claro
que esa fuera su aspiracion.

Una nueva masa de estatica, y a continuacion oyd que Ellie decia:

—éCrees que la han violado? Eso explicaria que le faltara la ropa.
¢TU dirias que sufre una conmocion?

—Eso es lo primero que he pensado yo también, pero no lo tengo
claro. No me da la sensacidbn de que esté conmocionada. La
respiracion es normal..., no tiene las pupilas dilatadas...

—Asi que tampoco es que vaya drogada.

—No lo creo, no. No parece ni confundida ni ansiosa. Aparte de
que no habla... parece de lo mas normal.

—La gente normal no va por la calle como Dios la trajo al mundo.

Matt cruz6 Main Street hasta la plaza. La bomba de la gran fuente
estaba apagada por cuestiones de mantenimiento, pero la fuente
estaba llena de agua y en la superficie flotaban decenas de cuervos



muertos, algunos con las alas extendidas y otros con las alas
recogidas contra el cuerpo.

—A Buck lo he encontrado en ropa interior en un par de ocasiones
—sefald Matt.

—He dicho «gente normal». {Parece una ladrona de coches?

—¢Por qué lo preguntas?

—Estoy en la 112, cerca de Lower Falls, y he encontrado un
Honda rojo en la cuneta. La puerta del conductor esta abierta y las
llaves siguen puestas en el contacto, pero no hay ni rastro del
conductor.

Guardd silencio durante un segundo; cuando retomd la
conversacion, su voz sond distante por unos momentos, y de pronto
se volvid mas intensa. Al parecer habia puesto el manos libres
mientras rodeaba el vehiculo, y ahora se habia acercado de nuevo el
teléfono a la boca.

—Apenas se observan danos en la parte delantera, como si
hubiera acabado aqui yendo a poca velocidad. El cambio de marchas
es manual y tiene la palanca en tercera. No se ha quedado sin
gasolina; todavia le queda medio depdsito. La ventanilla del copiloto
esta rota. No lleva nada en la guantera. Tampoco tiene matriculas.
Posiblemente lo han robado para dar un paseito y el paseito ha
acabado mal.

—No sé si la chica llegara a los dieciséis. Ademas, écuantos
joévenes que tu conozcas saben conducir con cambio manual?

—Bien visto.

Matt se inclind hacia el agua de la fuente y tocéd uno de los
cuervos con el dedo, lo sumergid y se quedd mirando cémo volvia a
salir a la superficie. En la punta del dedo tenia una especie de



residuo negro y como pegajoso... Se froto las yemas del indice y del
pulgar y se ennegrecié ambos dedos.

—iPuaj!

—éQué pasa?

—déSabes si ha habido por la zona alguna fuga quimica..., de
petrdleo...? Los cuervos estan cubiertos de algo. —Volvid a mirar el
agua—. Algo que se estd mezclando con el agua de la fuente y la
esta manchando.

—¢CAmo exactamente?

—No sé... Como si fuera colorante alimentario negro.

—El petrdleo es mas ligero que el agua, flotaria en la superficie y
no se mezclarian.

Pues petrdleo no era.

Ellie chasqued la lengua.

—Lleva a la chica esa a la comisaria y tdmale las huellas. Luego
pidele a Sally que intente dar con alguien que la lleve al centro
médico de North Hollow para que comprueben si la han violado. Es
mejor descartarlo cuanto antes. Si sigue sin hablar, puede que haya
que hacerle un chequeo. Con una analitica completa. Pregunta por el
doctor Joshi; él sabra qué hacer.

Daba la impresion de que la mitad del pueblo estaba en Main
Street, como intentando comprender qué habia pasado con los
cuervos. Muchos estaban sacando fotos con el mdvil, otros miraban
el cielo azul.

—¢Quieres que clausure la zona con cinta?

—Los pajaros mueren, Matt. Busca a Buck para que ayude a
limpiar. Es domingo, asi que seguro que le viene bien que hoy se



pague extra. Yo echo un ultimo vistazo aqui y vuelvo a la comisaria.
Voy a...

La estatica volvid a apagar sus palabras y se cortd la llamada.
Cuando Matt marcé el nimero de la sheriff, le saltd el buzon de voz.
El agente se limpid los dedos en los pantalones y volvido a la
cafeteria. La chica se hizo a un lado mientras él entraba; estaba
como oculta por las sombras de la maquina de discos. Gabby seguia
en la mesa de los Lockwood, curando a unos y a otros. Matt se
arrodilld junto a ella y le dio un beso en la sien.

—Ellie quiere que lleve a nuestra nueva amiga a la comisaria y que
la espere alli. ¢Puedes con esto?

Gabby acabd de limpiar con perdxido un pequefio arafiazo que
Bobby Lockwood tenia en el brazo y le tocd la nariz al chico con la
yema del dedo.

—Bobby ha accedido a ayudarme a cambio de un batido, asi que
me las arreglaré, éa que si, Bobby?

—Si, sefiora. —El nifio asintié con rotundidad y a continuacion le
explicd a Matt—: Queria coger los cuervos, pero la seforita Gabby
me ha dicho que no los toque.

Matt mird uno de los cuervos muertos. La baldosa sobre la que
estaba relucia con la misma pelicula negra que habia visto en la
fuente.

—La seforita Gabby es una mujer sabia. Yo tampoco los tocaria.
—Y se dirigié a ella—. Volveré en cuanto pueda para echarte una
mano.

—Si pasas cerca de mi casa, épodrias comprobar qué tal esta
Riley? No responde al teléfono.



—La torre de telefonia esta haciendo cosas raras. Seguro que
Riley esta bien.

—Seguro que si.

Pero habia una chispa de preocupacién en sus ojos Y, teniendo en
cuenta que estaba ayudando a toda aquella gente en vez de ir
corriendo a su casa a comprobar que su hija estaba bien,
comprobarlo él era lo minimo que podia hacer.

—Pero tranquila, que me pasaré. —Y le dio un beso.

—¢Nos vemos esta noche?

—iNo te quepa la menor duda!
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MATT

La comisaria de Hollows Bend era un edificio de ladrillo de una sola
planta que se encontraba a unos setecientos metros de la Stairway,
al otro lado de Main Street. Matt aparcd el coche patrulla justo
delante y llevd a la chica hasta la puerta de la comisaria.

En cuanto abrié la puerta, se dio de bruces contra un muro de
sonido: teléfonos que no dejaban de sonar, el fax, conversaciones
ininteligibles en la radio... Sally Davie estaba en la recepcion, con el
teléfono en una mano y un boligrafo en la otra. La mujer tenia el
pelo rizado y canoso, y, en aquel momento, parecia completamente
despeinada. Sobre el suelo, en medio de la estancia, habia papeles
esparcidos y un charco enorme de café junto a los restos de su taza
favorita.

En cuanto lo vio entrar, se puso de pie y levantd un dedo.

—¢éPat? Oye, Matt acaba de entrar. Te voy a dejar un momento en
espera, éeh? —Pulsd el botdn para mantener las llamadas en espera,
se puso el teléfono en el hombro, soltd una bocanada de aire, como
si llevara rato conteniéndolo, y senald los papeles y el charco de café
—. iSoy boba! Me he asustado, he resbalado... iy me he llevado
medio escritorio por delante! iCasi me rompo el hueso de la risa!
Cuidado donde pisas.

Matt se acercé a ella.



—(Estas bien?

Hacia tres afios que Sally tendria que haberse jubilado —le
faltaban dos para cumplir los setenta— y, probablemente, era la
mujer mas dura que Matt conocia. Pero una caida a su edad podia
ser muy peligrosa.

—He criado a cuatro chicos, Matt, dos de ellos en solitario después
de enterrar a mi marido. Hace falta mucho mas que una grieta en el
lindleo para ponerme contra las cuerdas.

Matt no habia llegado a conocer a Jack, el marido de Sally. El
hombre habia muerto en un atropello con fuga en Portsmouth antes
de que él naciera. Estaba parado junto a su camién, abriendo la
puerta, cuando alguien se lo llevd por delante. Aunque hubo dos
testigos, ninguno de ellos logré anotar la matricula y la policia no
llegd a dar con el coche.

Empezd a sonar otra linea. Sally pulsé el botén de forma enérgica.

—Oficina del sheriff, enseguida estoy con usted. —Y puso al que
acababa de llamar en espera antes de que este pudiera responder—.
Los teléfonos se han vuelto locos. éQué ha pasado ahi fuera? Nunca
habia visto...

Cuando se fijé en la chica medio desnuda que habia al lado de
Matt, Sally abri6 la boca de par en par.

—Oh..., pero équé tenemos aqui? —La mujer retorcid el cable del
teléfono alrededor del dedo—. ¢Es una vagabunda?

Matt le contd lo poco que sabia.

—¢éPodrias mirar en Objetos perdidos, a ver si hay algo con lo que
pueda vestirse?

Sally asintié y estudid a la chica.

—éCoOmo te llamas, carino?



Al ver que no respondia, Matt le explico:

—No ha dicho nada desde que ha aparecido. ¢A ti te suena de
algo?

Sally se mordid el interior del carrillo, entrecerrd los ojos y negd
con la cabeza.

—Cuando tienes mi edad, te da la impresién de que conoces a
todo el mundo, pero no..., no me suena de nada.

—Ellie quiere que busques a alguien que la lleve al centro médico.
Y hay que pedirle a Buck que limpie la plaza.

—Creia que Buck estaba contigo.

—Se ha pirado en cuanto ha acabado de desayunar. Yo diria que
esta en casa.

Una de las lineas en espera empezd a pitar. Sally puso los 0jos en
blanco y respondio:

—Oficina del sheriff, siento mucho la espera. ¢éEn qué puedo
ayudarle?

Mientras escuchaba la respuesta, sus arrugas se fueron haciendo
mas profundas. Le hizo un gesto a Matt para que se acercara y puso
la llamada en manos libres:

—Josh, calmate. Ellie no esta aqui, pero he puesto el manos libres
y te esta escuchando Matt. ¢Podrias repetir lo que acabas de
decirme?

Matt mird a Sally y musito:

«éJosh... Tatum?».

Sally asintio.

La voz que salid del teléfono no se parecia en nada a la del
hombre que Matt conocia. Josh intentaba hablar entre sollozos.



—... No me he ausentado tanto tiempo. Veinte... treinta minutos.
iAy, Dios..., tenéis que venir!

Matt se inclin6 sobre el receptor:

—Josh, équé ha pasado?

—Lynn... Ay, Dios..., Gracie y Oscar... iAy, Dios mio...! iDios miooo!

La voz se apago y se oyd un golpe, como si se le hubiera caido el
teléfono.

—¢Josh? ¢Sigues ahi? —le preguntd Sally.

No habia colgado, porque lo oian llorar, pero tampoco respondia.

Sally sefald a la chica con la cabeza.

—\Ve, que yo me encargo de ella.
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NORMAN HEATON

Norman Heaton se sentia mareado a ratos. El mareo le llegaba como
una rafaga de viento a través de una ventana abierta, lo rodeaba y
luego se desvanecia. Como con la mayoria de los dolores, pinchazos,
achaques, calambres y demas mierdas que visitaban a una persona
pasados los setenta, reconocid su presencia, se quedd quieto hasta
que se le paso, y a continuacion confirmd que seguia respirando.

—¢éVas a querer mas huevos?

Eisa Heaton estaba de pie junto al fregadero con su muumuu
andrajoso preferido, de espaldas a él, y su voz sonaba mucho mas
lejana de lo que deberia, como si estuviera en la habitacién de al
lado en vez de a metro y medio de él. Era como si Norman tuviera
agua en los oidos o como si fuera en un avion que acababa de
empezar a descender hacia su destino.

—éHuevos? —Norman notd que su propia voz sonaba igual de
apagada.

—Si, eso que ponen las gallinas y que se supone que no deberias
de estar comiendo, como todo ese beicon y el medio litro de sirope
con el que has ahogado las tortitas. Huevos.

La voz de la mujer recuperd toda su potencia hacia la mitad de la
frase y todo volvid a estar bien, fuera lo que fuera que le pasaba. Ya
no estaba mareado. Oia bien. El corazdn... Norman hizo una pausa,



como si fuera capaz de determinar mentalmente si su corazon latia
y, como no encontrd nada anormal, decidid que todo iba bien. Habia
estado leyendo la Hollows Bend Gazette cuando le sobrevino el
mareo, y ahora la esquina de la pagina de deportes estaba retorcida
en su mano sudorosa. Abrid los dedos, los flexiono y aliso el
periddico. Su esposa no lo habia visto, y a él le parecia bien que asi
fuera, cada vez que Eisa se olia el menor problema de salud insistia
en que fuera a ver al doctor Billets para que le echara un vistazo,
pero Norman no pensaba perderse la paliza que los Patriots iban a
meterles a los Raiders esa tarde.

—éNorman?

—éHum?

—éHas acabado de desayunar o quieres mas? No me has
respondido.

Antes de que a Norman le diera tiempo a decir nada, Eisa se
acerco a la mesa, cargo en el antebrazo izquierdo los platos con las
sobras y otros restos de comida y lo dejo todo en la encimera, junto
al fregadero.

—Si..., supongo que he acabado.

Antes de que Norman se sintiera mareado, Eisa habia estado
hablando de las compafieras de su club de bridge. No sé qué de que
Bernadette habia vuelto a hacer trampas y Julie queria expulsarla del
grupo o suspenderla, o alguna tonteria de esas. Norman escuchaba
una quinta parte de las palabras, y el resto las descartaba. Hacia
tiempo que habia aprendido que la clave para llevar casados
cuarenta y siete anos no era exactamente escuchar, sino saber
cuando escuchar y cuando no escuchar, porque escucharlo todo
volveria loco de remate a cualquier hombre.



—... aunque prometa dejar de hacerlo —comentd Eisa mientras se
llevaba su taza de café medio vacia—. éTe lo puedes creer?

—Ya, ya... —respondid él y apurd el zumo antes de que su esposa
se lo llevara también.

A Eisa le gustaba hablar. Siempre le habia gustado. No tenia
ningun problema en llevar la voz cantante en las conversaciones que
mantenian, y la mayoria de los dias a él no le importaba lo mas
minimo que lo hiciera. Le parecia bien cuando era ella quien lo decia
todo, pero habia dias en que la mujer sentia la necesidad de que él
participara en la conversacion y hoy era uno de esos dias. Y, cuando
eso pasaba, lo normal era que, cada tres o cuatro frases, la mujer lo
espoleara para que hablara, para que le diera una respuesta antes
de seguir hablando ella. Norman habia acabado por llamar a
aquellos dias «los dias de necesidad»... y odiaba con toda su alma
los dias de necesidad.

Norman sacudid el periddico, enterrd la cabeza en las paginas de
deportes una vez mas y, por tercera vez, empezo a leer el articulo
acerca de Jackie Bradley hijo. Era imposible que los Red Sox fueran
a ficharlo de nuevo, pero el gacetillero que escribia el articulo
pretendia que los lectores asi lo creyeran.

Eisa, que seguia parloteando, se acercd a la nevera, sacd dos
filetes y los llevd a la tabla de cortar. Abrid el paquete rasgando el
plastico, los dejo en la tabla y empezd a darles con un mazo. Se tird
con aquello tres minutos enteros antes de parar y preguntarle:

—¢Te parece bien que cenemos filete?

Norman se aclaré la garganta, volvid a sacudir el periddico y contd
hasta cinco antes de responder:

—Si.



Eso también lo hacia constantemente, preguntarle su opinidn
cuando hacia tiempo que su opinidn ya no le importaba. Se le paso
por la cabeza decirle que no queria filete para ver qué pasaria con
aquellos dos pedazos de carne que habia apaleado hasta la muerte y
con el envoltorio, que ya estaba en la basura. Norman sabia que esa
noche iban a cenar ternera dijera él lo que dijera, y Eisa también lo
sabia, asi que, épara qué se molestaba en preguntarselo?

Blablabla.

¢Qué habia sido de aquella frase segun la cual «si la palabra es
plata, el silencio es oro»?

Norman se mird la mano. éCuando habia cogido el cuchillo de la
mantequilla? Lo estaba apretando con tanta fuerza que le habia
dejado una linea roja en el puente del pulgar; no lo bastante fuerte
como para hacerse una herida —ibuena suerte intentando hacerte
una herida con un cuchillo para la mantequillal—, pero muy muy
fuerte.

—... supongo que podria jugar con Julie si expulsan a Bernadette,
pero preferiria que no fuera asi. éTe puedes creer que todavia fuma?
Y cree que su marido no lo sabe. ilJa! Su coche huele a cenicero
sumergido en Estée Lauder aguado. Dos minutos en ese Prius y
senti que tenia los pulmones recubiertos de brea; puse a lavar la
ropa en cuanto llegué a casa. Mary dijo que me recogeria, pero es
que vive en la otra punta del pueblo, por lo que nuestra casa no le
pilla de camino y...

Norman hizo el calculo. Hollows Bend tendria algo menos de dos
mil hectareas. Podias recorrerlo de una punta a la otra en menos de
una hora, asi que, éde verdad costaba tanto circular un kildometro en



la direccidn contraria? iMenudas chorradas, por Dios! Era como si a
Eisa le gustase hablar por hablar.

Norman volvio a apretar el cuchillo de la mantequilla, ejerciendo
con el pulgar toda la fuerza que le permitia su mano artritica sobre
la hoja. De pronto se dio cuenta de que estaba mirando a Eisa, al
lateral de su cuello. No era necesario golpearla con un mazo para
ablandarla, un cuchillo cortaria esa parte como si fuera...

Mird el cuchillo que tenia en las manos y sonrid.

... como si fuera mantequilla.

—¢éNorman? Te he hecho una pregunta.

Norman estuvo a punto de esconder el cuchillo, lo cual habria sido
una estupidez, porque Eisa no lo estaba mirando. Y también era una
estupidez porque era un puto cuchillo para la mantequilla y no tenia
nada de malo tener un cuchillo para la mantequilla en la mano
estando como estaban en la cocina. No es que estuviera sujetando
uno de los cinceles del garaje o su cuchillo de combate. Con eso si
que se podia hacer dafo. Adoraba su cuchillo de combate. Si hubiera
presionado el pulgar en el filo de ese cuchillo con la misma fuerza
con la que estaba presionando el filo del cuchillo de la mantequilla,
la punta de su dedo hace tiempo que estaria en el suelo. Con ese
cuchillo podria decapitar a Eisa, casi sin esfuerzo. Empezaria
clavandoselo en la parte blanda que estaba situada por encima del
hombro, lo giraria, tiraria, iy, hala, listo! No creia que se tardara mas
de...

—éNorman? ¢Otra vez divagando? —le preguntd Eisa antes de
dejar caer el mazo una vez mas sobre los filetes—. ¢Acaso crees que
te cuento todo esto porque me gusta como suena mi voz? Quiero tu
opinion.



«iAy, cotorra de los cojones, te encanta cdmo suena tu voz, a mi
no me engahas!».

Norman volvio a aclararse la garganta y sacudié la gaceta una vez
mas.

—Estoy intentando ponerme al dia del partido antes de que
empiece.

—Claro, porque eso es muy importante. —Eisa le dio a la carne
con el mazo una vez mas, solo que, en esta ocasion, su entusiasmo
fue tal que los armarios traquetearon.

Norman sintid un cosquilleo en la sien y se dio cuenta de que
estaba sudando. Se secd el sudor con el envés de la mano y vio su
reflejo en el cuchillo de la mantequilla. Por un instante, no se
reconocid. Aquellos no eran sus 0jos. Sabia que no era como mirarse
en un espejo, que el cuchillo distorsionaba los rasgos ligeramente,
los alargaba, si..., pero aquellos no eran sus ojos.

—¢éPor qué no me llevas tu? —comentd Eisa de pronto, rompiendo
aquel momentaneo silencio.

—éAdonde?

iPlaf!

«Dios, pobres filetes».

La mujer dijo algo hablando para si misma, pero lo Unico que él
entendié fue: «... nunca me escucha».

¢Por qué hacia tanto calor? éSe le habia olvidado apagar el horno
a Eisa? Norman sudaba tanto que tenia la camisa pegada al pecho y
a la espalda.

—_¢Podrias abrir la ventana? —le preguntd a su esposa.

Si Eisa lo habia oido...

«Seguro que me ha oido».



. N0 se moviod ni un centimetro en direccién a la ventana que
habia sobre el fregadero. Lo que hizo fue darles a toda prisa tres
golpes mas a los filetes. iPlaf! iPlaf! iPlaf!

Norman se sorprendié mirando la parte blanda del cuello de su
esposa mientras ella asestaba los tres golpes. La carne fofa de su
cuello se movia y temblaba como la de un... éComo se llamaba esa
raza de perro? Shar pei, éno? iComo la de un puto shar peil Recordd
el aspecto que tenia aquel cuello hacia cuarenta y siete afos. Aquel
cuello no era asi hacia cuarenta y siete anos. Por aquel entonces,
aquella mujer no tenia las carnes colgando. Ni cacareaba. No estaba
todo el dia blablabla. Un pensamiento muy loco pasé por su cabeza;
aunque, en realidad, aquel pensamiento tenia mucha ldgica: si le
clavaba el cuchillo lo bastante profundamente y la rajaba,
éencontraria a la mujer con la que se caso?

Los cuchillos para la mantequilla no tenian voluntad propia, no
pensaban y no tenian sentimientos, pero Norman estaba bastante
seguro de que el cuchillo iba calentdndose en su mano, que se
excitaba, que se ponia ansioso. El cuchillo le envid algin tipo de
sefal, como si le dijera: «Me gusta cdmo piensas, Norman. No solo
creo que tienes toda la razdn, sino también que eres un puto genio.
Cuenta conmigo. iHagamoslo! Sé que no estoy afilado, pero pienso
ponerlo todo de mi parte. Basta con que tu te esfuerces un poco».

—Fisa, la ventana —se oyd decir a si mismo y aquella voz
tampoco era la suya, era la voz de aquel a quien pertenecia el reflejo
del cuchillo.

Esta vez su mujer echd mano a la ventana, quitd el pestillo e
intentd levantar la guillotina, pero la ventana no se abria.



—Parece que la madera ha vuelto a hincharse —comentd con un
grufido.

Norman dejo el periddico sobre la mesa con cuidado, evitando la
suciedad y las zonas mojadas, porque después pensaba acabar de
leer la historia esa sobre Jackie Bradley hijo y no habia razén alguna
para estropearlo mas todavia. Se levantd y sintid una especie de
fuerza corriendo por sus brazos y sus piernas, como una energia que
hacia mucho tiempo que no sentia, puede que hiciera ya media vida.

Norman sujetd el cuchillo con fuerza, se puso por detras de Eisa,
con los ojos fijos en su cuello, y la roded para poder acercarse a la
ventana.

—Déjame ver.
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MATT

Los Tatum vivian como a un tercio de Morning Glory Street, en una
casa cuadrada y pintada de blanco con contraventanas negras que
habria encajado a la perfeccion en una peli de Hughes de los
ochenta, pero que no habian remodelado desde entonces y que
estaba claro que necesitaba un poco de carifo. En las ventanas
frontales faltaban dos de las contraventanas y otra colgaba de lado,
como si estuviera planteandose tirarse al suelo. Hacia bastante
tiempo que no cortaban el césped y las malas hierbas despuntaban
a distintas alturas. Habia una bicicleta de nifio tirada en el jardin y la
mayoria de la pintura purpura del cuadro estaba marrdn por efecto
del éxido.

Matt ni siquiera habia apagado el motor cuando Josh Tatum salié a
toda prisa por la puerta principal, corrid por el camino de entrada
hasta el coche patrulla y tird de la manija de la puerta del conductor.
Sin embargo, la puerta tenia el seguro echado, un habito que Ellie le
inculcd a Matt por la fuerza, cuando apenas llevaba una semana
vistiendo el uniforme. Al ver que resultaba imposible abrir la puerta,
a Josh se le puso la cara de un color rojo remolacha. Golped la
ventanilla con la parte baja del puno.

—iMatt, sal del puto coche!



Habia algo raro en los ojos de aquel hombre, algo salvaje. Parecia
histérico. Los tenia hinchados y rojos. Las pupilas no estaban
dilatadas, pero tenia la mirada erratica; miraba en todas direcciones.
Matt no tenia a Josh por un drogadicto, pero la Ultima vez que el
agente vio a alguien con esa cara, era la de un chaval que llevaba
todo el fin de semana de fiesta con sus amigos y acababa de probar
la meta por primera vez.

—iJosh, apartate un paso del coche!

Josh lo mird a través de la ventanilla con los ojos muy abiertos, y
por un instante a Matt le parecid que el hombre estaba a punto de
asestarle un pufetazo a la ventanilla. No lo hizo. Negd con la cabeza
y se retird un par de pasos trastabillando.

Matt abrid el pestillo de la puerta muy lentamente, y, cuando sali6
del coche patrulla, lo hizo con una mano en la pistola. Habld
empleando un tono relajado y afable:

—Josh, mantén las manos a los lados, donde pueda verlas. No
hagas movimientos bruscos, évale?

La cara de Josh pasd, no sin dificultad, del enfado a la confusién,
y de nuevo al enfado.

—éQué cono te pasa, Matt? ¢Es que vas a dispararme?

—¢Llevas algun arma encima?

—éQué? iNo! iClaro que no! —Estaba temblando. Levantd una
mano Yy se limpid los mocos con el dorso.

No estaba enfadado. Habia estado llorando.

—Dime, équé ha pasado?

—Lynn vy los nifios... —Intentd decir algo mas, pero sus palabras
se convirtieron en un galimatias. Dejo de hablar y estuvo a punto de
tropezarse con la bicicleta cuando volvia corriendo a la casa.



Matt cogid la radio que llevaba al hombro y pulsé el boton de
transmision.

—Sally, estoy en casa de los Tatum y voy a entrar. Si no sabes
nada de mi en unos minutos, envia a Ellie.

—Recibido.

Con la mano aun en el arma, listo para desenfundar, Matt siguié el
camino de entrada hasta la puerta principal.

Josh estaba en mitad de la sala, mirando la escalera que daba al
primer piso.

A Matt se le puso el pelo de la nuca de punta mientras entraba en
la estancia con cautela y comprobaba qué habia dentro. No corria el
aire y olia a rancio. Las ventanas estaban cerradas y no habian
puesto el aire acondicionado. No se oian voces. La casa estaba tan
silenciosa que daba miedo. Era tal el silencio reinante que Matt pudo
oir cdmo se ponia en marcha el compresor de la nevera.

—Josh, édonde estan Lynn y los nifios?

En un primer momento el hombre no se movio, hasta que por fin
alz6 despacio el brazo, como si pesara una tonelada. Sefald hacia lo
alto de la escalera. Le temblaba el dedo.
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NORMAN HEATON

Eisa se puso tensa cuando Norman se le acercé por detras y se pegd
a ella. Por primera vez en cuarenta y siete anos de matrimonio, la
mujer dejé de hablar; al menos, durante el punado de segundos que
tardd en darse cuenta de lo que estaba haciendo su marido.

Norman, que aun tenia el cuchillo de la mantequilla en la mano,
dio un rodeo alrededor de su esposa, golped enérgicamente con la
palma de la mano las cuatro esquinas de la ventana y probd a
abrirla. La ventana se resistié al principio, pero por fin empezé a
subir emitiendo un chirrido agudo.

Eisa le quitd el cuchillo de la mantequilla de la mano y lo tird al
agua jabonosa del fregadero junto con los demas platos y cubiertos.
Entonces hizo algo que Norman no esperaba, se echd un poco hacia
atras y lo roz6 con el culo. Como él no se movia, la mujer dejo
escapar un gemido y apreté con mas fuerza.

Norman no recordaba la Ultima vez que su esposa habia hecho
algo asi, y lo cierto era que tampoco le importaba. A su mujer le olia
el aliento a pasta de dientes y a zumo de naranja y, si habia algo
que le gustaba de todo cuanto estaba sucediendo, era el silencio;
que su mujer no estuviera pronunciando ni una sola palabra. Si tenia
que sacrificarse por el equipo a cambio de que su mujer se callara,
se sacrificaria.



—No digas nada —le pidid a su esposa con suavidad. Se lo
susurrd al oido, como hacia en aquellos tiempos en que el hecho de
que intimaran era tan comudn como el respirar. Y que el cielo lo
ayudara, pero la empujo como hacia en aquellos tiempos y el cuerpo
de ella respondid al de él sin ningln esfuerzo, igual que la primera
vez que mantuvieron relaciones, en la camioneta Ford del sesenta y
dos que Norman habia aparcado en la pefia de Hollows Bend, con el
valle a sus pies. Norman sabia que ella también estaba pensando en
aquel momento, cuando eran dos crios experimentando el uno con
el cuerpo del otro en una fria noche, tapados Unicamente con la
vieja manta de franela que habian cogido del granero de los
Carmack a sabiendas de que disponian de una hora antes de que
alguien fuera a buscarlos. En la radio habia estado sonando Ray
Charles, pero, ijoder!, Norman no se acordaba del titulo de la
cancion. Aquella noche le susurré «no digas nada», y ahora también
repitid lo que le dijo entonces—: No hacen falta palabras.

Norman paso el brazo izquierdo alrededor de la cintura de Eisa y
el derecho alrededor de su cuello hasta alcanzd su hombro
izquierdo. La estrechd con suavidad. Aquello hizo que volviera a
gemir, y con aquel gemido volvid el olor, y Norman contuvo el aliento
antes de que llegase hasta lo mas profundo de sus pulmones. Mir6
el agua jabonosa y pensé que el cuchillo de la mantequilla andaba
por alli. Aunque no lo necesitaba, éverdad? Habia muchas maneras
de mantenerla callada, de evitar que acabara con aquel bendito
silencio.

Norman tensé el brazo izquierdo y la atrajo un poco mas hacia si
por la cintura. Le parecid que a Eisa le gustaba. No obstante, antes
de que soltara otro de aquellos gemiditos de los cojones y lo



apestara todo con su aliento, tensd el brazo derecho, le puso el
antebrazo en el cuello, por debajo de la barbilla, y empezé a apretar.
Al principio lo hizo despacio, apretando levemente. Habian pasado
muchos anos desde la Ultima vez que le hizo una llave de cuello a
alguien y, aunque hay cosas que nunca se olvidan, la maquinaria
tiende a oxidarse cuando la dejas en el granero.

Ya fuera por incomodidad o porque pensd que aquello no
cuadraba, Eisa volvid a apretarse contra él, y entonces Norman
aumentd la presion de su brazo derecho con fuerza lo suficiente
como para que ella echara hacia atras la cabeza. Eisa dejo de rozar
su culo contra él. Como no habia tenido oportunidad de respirar, lo
Unico que salié de su garganta fue una tos hiUmeda. La saliva salpicd
el cristal y el protector de la ventana de la cocina.

Norman tird de la cabeza hacia atras lo bastante fuerte como para
levantar del suelo a la mujer. No tenia ni idea de donde provenia
aquella fuerza, pero hacia que se sintiera bien. Le hacia recordar al
hombre que fue en su dia, al chaval que no le temia a nada. Volvio a
ver el reflejo de sus ojos, esta vez en la ventana, y también vio a
Eisa. Mientras que sus 0jos se veian seguros de si mismos, voraces,
llenos de vida, ella los tenia abiertos de par en par, y parecian globos
henchidos de miedo; se le salian de las cuencas, como si estuvieran
a punto de caerse.

—Para...

La palabra salidé de la boca de la mujer como un siseo, entre los
dientes, estirada como si fuera una frase entera y, junto con el
sonido de su voz, Norman recordd todas las cosas desagradables
que le habia dicho en los sesenta afios que habian pasado juntos



desde aquella noche en la camioneta. iGuau, guau, guau! Ufas
arafando una pizarra. Como si le clavaran un picahielos en los oidos.

—Te he... pedido... —Norman tird con fuerza hacia atras, levanto
el codo y se valid de que la estaba cogiendo por el hombro izquierdo
para tirar el brazo derecho mas hacia atras como si fuera la rueda
dentada de un engranaje.

Eisa agitaba las piernas, le daba patadas. En un momento dado le
acertd de lleno en la rodilla izquierda con el tacon. Norman aflojé la
presa, pero apenas durante un segundo. Sin embargo, bastd para
que el dolor quedara registrado en su cerebro, aunque no fue mas
que un pitido. Fuera lo que fuera que le estaba insuflando aquella
fuerza, también parecia mantener a raya el dolor. A Norman le
gustaba aquello. Le gustaba mucho. Se echd a reir de tanto que le
gustaba, joder.

Norman tird del brazo una vez mas, haciendo fuerza con la
espalda, y casi levanté a Eisa sesenta centimetros del suelo. La
mujer golpeaba con las piernas los armarios que habia debajo del
fregadero y movia los brazos adelante y atras, pero Norman era
consciente de que aquello casi habia acabado. Eisa alcanzd su
cabeza con la mano, pero él apenas sintid nada. El hombre buscé el
reflejo de ella en la ventana. La mujer tenia los ojos vueltos hacia
arriba, completamente en blanco. Fue su propio reflejo lo que le
llamé la atencion. Parecia que tuviera veinte afios, puede que incluso
menos. No tenia una sola arruga y lucia una buena mata de pelo,
moreno, peinado hacia atras con tonico Cornwell, aquella crema de
mierda que solia robarle a su padre y que hacia que le picara el
cuero cabelludo. Su reflejo llevaba puesta aquella chupa marron de
cuero, que habia comprado en una tienda de segunda mano de



Portsmouth porque con ella esperaba parecerse a James Dean.
Joder, tio, como le gustaba aquella chaqueta. iLe encantaba! ¢Ddnde
cofo estaria? No la habia visto por lo menos en...

Norman vio por el rabillo del ojo un destello plateado, justo antes
de que Eisa lo golpeara en la sien con el mazo para ablandar la
carne. Fue mas un intento azaroso que un ataque bien coordinado,
pero, por alguna razdn, consiguid alcanzarlo justo en la sien con la
fuerza suficiente para que los pinchitos se le clavaran en la piel y el
mazo quedara colgando medio segundo antes de caer al suelo.
Norman movid la cabeza a un lado con un resonante «ipum!» que le
reverberd por dentro. El anciano se tambaled, dejé de sujetar a Eisa
con tanta fuerza y la mujer cayd al suelo hecha un guifiapo.

Norman esperé a que llegara el dolor —en ese tipo de heridas
siempre tardaba un poco en aparecer—, pero, a decir verdad, no
sinti® nada. El eco se fue apagando hasta desvanecerse. Norman
levantd la mano y se tocd la sien con cuidado. Cuando apartd los
dedos, los noté humedos y pegajosos, pero no sentia nada. Su
reflejo en el cristal le guifié un ojo.

Le costd un par de intentos, pero Eisa consiguidé ponerse de pie,
salir de la cocina a la desesperada y echar a correr por el pasillo,
escupiendo vete tl a saber qué. Norman no fue tras ella; no iba a
llegar muy lejos. Se agacho y cogid el mazo del suelo, sintid su peso.
Aquello era mucho mejor que el cuchillo de la mantequilla.

La cancién de Ray Charles empezd a sonar de pronto en su
cabeza, y en esta ocasion recordo el titulo; incluso la letra. Unos dias
después de aquella primera vez en la parte de atras de la camioneta
Ford, Eisa habia comprado el disco y lo puso una y otra vez. Norman



salid al pasillo silbandola bajito mientras la letra le venia a la cabeza:
«I can’t stop loving you, I've made up my mind...».
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Matt le pidid a Josh que esperara en la sala antes de empezar a
subir las escaleras. La quietud de la casa se volvia mas espesa con
cada escaldn que subia y, cuando llegd arriba del todo, se sentia
como si estuviera avanzando por una especie de densisima niebla
invisible. Primero llegd al dormitorio de la nifia, lo vio todo de color
rojo y sintid que se le revolvia el estdmago..., hasta que vio el bote
abierto y se dio cuenta de que solo era pintura. Sintid un gran alivio,
pero no le dur6 mucho. Cada apice de su cuerpo sabia que alli
pasaba algo malo y algo le decia que se marchara de aquella casa.
Tenia la garganta seca como la lija.

Habia otras cuatro puertas en el pasillo, tres de las cuales estaban
abiertas. Matt mird en esas habitaciones y confirmd enseguida lo
que vya le decian sus tripas: que estaban vacias. Lynn y los nifos
estaban al otro lado de la puerta cerrada que, muy probablemente,
daba a un bafio compartido. La luz estaba encendida, se veia por
debajo de la puerta, pero, cuando Matt pegé la oreja a la hoja, no se
oia nada excepto el zumbido de un extractor.

Llamo dos veces.

—céLynn? Soy el agente Matt Maro. éTe importa que entre?

Matt estaba desesperado por recibir una respuesta; se habria
conformado con el gemido de alguno de los nifios..., pero nadie



respondié y no oyd nada.

Cogid la culata de la pistola y quito la tira de cuero de seguridad
con el pulgar. Con la otra mano asi6 el pomo de la puerta y lo giré lo
suficiente como para confirmar que no estaba echado el pestillo.

—Lynn, voy a entrar. Si estas cerca de la puerta, por favor,
apartate.

Cerro los ojos un momento, respird hondo y abrid la puerta.

Como agente de la ley, Matt habia visto escenas horribles:
victimas de disparos, accidentes de trafico mortales... Hacia dos
anos tuvo que presentarse en el apartamento de Robin y Stew
Holland, que al despertar encontraron a su hija de tres semanas
muerta en la cuna por SMSL, el sindrome de muerte subita del
lactante. Todas esas imagenes estaban en la cabeza de Matt como
fotos extremadamente detalladas. Las veia cuando cerraba los ojos,
cuando se despertaba a las tres de la manana llorando o gritando...,
y volvian en momentos como aquel, cuando entr6é en el cuarto de
bafio consciente de que lo que alli pudiera encontrarse lo
acompafaria hasta el dia de su muerte.

Gracie y su hermano pequeno, Oscar, estaban debajo del agua,
bocabajo en el fondo de la bafiera, visibles Unicamente entre las
grietas que se abrian en la superficie de espuma. Arrodillada junto a
la bafera, inclinada encima de ella, con la cabeza en el agua, estaba
Lynn Tatum, con el pelo extendido como un abanico, cubriendo
parcialmente el cadaver de su hijo. El agua estaba tan quieta como
el aire, no se habia formado ni una onda; estaba claro que los tres
llevaban muertos un tiempo. Lynn Tatum iba en pijama y estaba
empapada. El suelo estaba lleno de agua, incluso las paredes



estaban mojadas, y también las puertas del mueble del lavabo y el
lateral del inodoro. Habia claros signos de algun tipo de forcejeo.

A Matt se le pasd un pensamiento por la cabeza: que solo uno de
los Tatum habia sobrevivido a... a lo que fuera que hubiera
sucedido... y que estaba en el piso de abajo.

Matt saco el arma y, con cuidado, encendid la radio que llevaba en
el hombro.

—Sally, soy Matt, éme recibes? Corto. —Como no obtuvo
respuesta, volvid a presionar el botdn de transmitir—. éEllie? éSally?
¢Alguna de las dos andais por ahi?

Hablaba muy bajo, entre susurros, sin atreverse a levantar la voz.
Nadie le respondia. Sacd el mdvil, pero volvid a guardarlo en el
bolsillo en cuanto vio que no tenia sefal.

Sintid un sudor frio en la frente. Se aclard la garganta y preguntd
en voz alta:

—déJosh? ¢Sigues abajo? —Como el hombre no respondia, Matt
ahadié—: iQuiero que te quedes donde estas!

Matt se volvid lentamente y salid del bafio. Se dirigid hacia la
escalera, mirando en cada habitacién mientras avanzaba, convencido
de que, en cuestion de segundos, iba a tener que disparar a Josh
Tatum.
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Nota del analisis: aunque sé poco del sujeto, ain sé menos de Beatrice Sordello. Me han
dicho que esta doctorada en Psicologia por la Universidad de _-, que estudio la
carrera en la Universidad de _— y que cursd asignaturas optativas estrechamente
relacionadas con los estudios religiosos. No lleva anillo, asi que, o no esta casada, o se lo
ha quitado. Entre treinta y cinco y cuarenta afnos. Si me lo hubieran preguntado, habria
sugerido que monitorizasen sus signos vitales ademas de los del sujeto. Aunque lo
ocultaba muy bien, era evidente que estaba nerviosa.

SORDELLO: Antes de que continle usted, me gustaria aclarar un punto.
[Silencio]

SORDELLO: ¢Matt?

MARO: ¢Si? Lo siento, es que esto todavia es un poco raro.

SOrRDELLO: Ha dicho que habia estado presente en escenarios con victimas de
tiroteos mientras formaba parte de los cuerpos de seguridad. Eso no fue en
Hollows Bend, éverdad?

MARO: No. Durante mi instruccidon estuve un mes en Conway, New Hampshire. Fue
alli. Un asunto de drogas que salié mal. El cliente intentd robar al camello y este
le dispard en las tripas. El cliente consiguié disparar una vez con una 38 vieja y
oxidada antes de caer. Aquello era un caos. Estaban los dos en el suelo,



sujetandose el abdomen. Una de las cosas mas desagradables que he visto
nunca.

SORDELLO: ¢Se marchd de Hollows Bend para la instruccion? éRecuerda la fecha
exacta?

MARO: Seguro que lo pone en mi expediente.

SORDELLO: Pues no.

MARO: Pues deberia.

SORDELLO: Los accidentes de trafico. ¢Dénde sucedieron?

MARO: En la 112. Turistas con prisa por llegar a casa o por llegar al pueblo. La
cuestidon es que es una carretera bastante recta y tranquila, y tienden a ir mas
rapido de lo que deberian. Hasta que algo se les cruza por delante..., alguna
curva que no se esperaban... Asuntos feos.

SORDELLO: Pero estamos hablando de accidentes, no de crimenes, é¢verdad?

MARO: ESoO es.

SORDELLO: ¢Y lo mismo con el bebé? El SMSL implica causas naturales. Eso tampoco
fue un crimen, éverdad?

MARO: No, no fue ningln crimen. Hollows Bend suele ser muy tranquilo.

SORDELLO: Antes de que siga, me gustaria hablar de otro asunto. Ha dicho usted
que, cuando lo de los cuervos, no habia turistas, que solo vio a gente del
pueblo. ¢Adonde cree que habian ido los turistas?

MARO: ¢A su casa? Supongo que a su casa. No entiendo bien por dénde va.

SORDELLO: ¢Vio usted como se marchaban?

MARO: Pues no me estaba fijando en eso, pero es lo que suele suceder los
domingos, que los turistas vuelven a casa. Somos un pueblo turistico.

[Silencio]
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NORMAN HEATON

La segunda semana de noviembre, Norman Heaton cargaba su
camioneta con suministros y Henry Wilburt y él ascendian hasta la
cara ciega del Monte Washington. Alli se quedaban, como poco, una
semana, hasta que ambos habian cazado al menos un ciervo —para
poder fardar de ello— y entonces bajaban las piezas a Terneras y
Cerdos North Hollow para que se los despiezasen. A Norman le
gustaba la carne de ciervo, pero para él no habia nada como un
buen filete de ternera. El no cazaba por la carne, sino por la caza en
si. Era raro que disparase a su presa desde el escondite de caza, él
preferia descender y acercarse, a veces, moviéndose tan despacio
que podia llevarle una hora avanzar quince metros, hasta que estaba
lo bastante cerca como para lanzar el cuchillo al cuello o a la tripa de
su presa Yy, después, seguir por el bosque al animal, que huia
trastabillando hasta que empezaba a reducir la velocidad, momento
en que acababa con él. A menudo los perdia en el sotobosque y
tenia que confiar en sus habilidades para el rastreo a fin de poder
recuperar la pista; una gota de sangre, una ramita rota, hojas
pisoteadas. iEso si que era cazar! Un buen ciervo era capaz de
ocultarse a simple vista, de quedarse tan quieto que podias estar a
tres metros y no darte ni cuenta de que estaba alli. Eisa habria
hecho bien en pedirle a algun ciervo unas cuantas indicaciones antes



de salir corriendo de aquella cocina, porque no se le daba nada bien
ocultar su rastro.

Norman estaba en la arcada que habia entre la cocina y la sala, y
se quedd mirando como Eisa se caia, dos veces, mientras trataba de
escapar. Primero se tropezd con la horripilante alfombra de color
burdeos de la que él llevaba queriendo deshacerse desde que Bush
estaba en la Casa Blanca. Luego se tropezd con la mesita baja de
madera y cayd de bruces encima del mueble y, cuando consiguio
ponerse de pie sobre aquellas piernas de palo que tenia, algo le
habia pasado en la nariz, porque le sangraba como si fuera un grifo.
Norman dejo de silbar el tiempo suficiente para sefialarse la nariz y
decirle a su esposa:

—Tienes una cosita.

Al oir la voz de su marido, Eisa volvio la cabeza para mirarlo con
tanto impetu que proyecté por toda la estancia una salpicadura de
sangre proveniente de su nariz. La sangre manchd la pared y el
ladrillo de la chimenea, dejando una linea de puntos que parecia un
cuadro de Pollock.

—Norman..., épor qué estas...?

—iChist! —Se llevd un dedo a la boca—. ¢De verdad te cuesta
tantisimo mantener la puta boca cerrada? —EI hombre jugueted con
el mazo—. Por una vez, un domingo, me gustaria leer el periddico y
disfrutar del desayuno en silencio... ¢éEs mucho pedir? éEs mucho
pedir, joder?

Habia un puzle casi terminado en la mesa que tenian cerca del
sofa, cinco mil piezas de un nido de gorriones lleno de polluelos.
Norman cogi6é una de las esquinas de la mesa, la levantd de golpe y
la hizo volar por la sala. La mesa choco contra la pared y se rompid.



Las cinco mil piezas quedaron diseminadas por el suelo. iJoder, qué
bien le sentd aquello! Cerrd la mano y flexiond el brazo. Los
musculos se tensaron y se contrajeron como si su extremidad fuera
un gato hidraulico nuevecito. Ni rastro de la artritis que habia estado
presente ese dia desde que se habia levantado de la cama, no sin
dificultad. Ademas, odiaba los puzles. Si ese era el Ultimo que
hacian, ipues mucho mejor!

Eisa aprovechd aquel ensimismamiento momentaneo para
escabullirse a gatas por el suelo y ponerse de pie en el otro extremo
de la sala. La sangre de la nariz le tapaba la boca y el mentén, y
estaba dejando perdido su muumuu preferido. Esas manchas si que
no iban a salir. La mujer miraba alternativamente las escaleras vy la
puerta principal.

Norman avanzé un paso hacia ella.

—Decidete de una vez, puta cotorra indecisa. Voy a contar hasta
tres, y luego iré a por ti, y me dara igual que estés lista o no.

Con eso consiguio lo que queria.

Eisa, que tenia la mano resbaladiza por la sangre, trasted con la
cerradura y consiguié abrir la puerta. También estuvo a punto de
caerse por las escaleras de entrada, pero, cuando consiguid
equilibrarse, cruzo el jardin delantero y llegd bastante deprisa a
Pollard Street. No iba a ser la caza que a él le habria gustado; Eisa
ya no era tan rapida. En cualquier caso, seria mejor que apuntar a
un ciervo desde el escondite, como hacia Henry Wilburt. Vago de los
cojones.

A diferencia de su esposa, Norman no tenia problemas ni con la
velocidad, ni con la energia, ni con la fragilidad de los huesos. A
cada paso que daba se sentia mas joven, mas viril. Fue a por ella



con el vigor de un veinteafero, con el mazo preparado, como Si
llevara una escopeta y tuviera que apuntar con ella.
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Matt no dijo nada mientras bajaba las escaleras de la casa de los
Tatum, pisando tan cerca de la pared como podia para evitar que las
tablas crujieran. Maldiciéndose por no haber preparado antes el
arma, deslizé la corredera de la pistola para que entrara una bala en
la recdmara. En una casa asi de silenciosa era imposible no distinguir
aquel sonido, asi que pensd que enseguida oiria a Josh —
moviéndose, respirando fuerte o haciendo cualquier otro ruido—,
pero lo cierto era que la planta baja estaba tan en silencio como la
de arriba.

Una vez descendid el ultimo escalon, Matt dobld con cuidado la
esquina que daba a la sala inclinandose ligeramente, pegado a la
pared, con el dedo en el guardamonte..., pero Josh no estaba alli.
Matt vio que estaba fuera a través de la puerta principal, que seguia
abierta, sentado en las escaleras y de espaldas a la casa.

Matt deslizd el dedo del guardamonte al gatillo e intentd relajar la
respiracion. Nunca habia disparado a nadie y no queria que esta
fuera la primera vez.

—iJosh, pon las manos donde las vea! iLevantalas poco a poco,
ponlas sobre la nuca y entrelaza los dedos!

Pero no fue eso lo que hizo Josh, sino volverse para mirar a Matt.
El hombre tenia la cara roja y estaba llorando a mares. Intentd



hablar entre sollozo y sollozo:

—¢éPor qué... por qué iba a hacer Lynn una cosa asi? ¢Cuanto
tiempo habré estado fuera..., veinte minutos? iDe haberlo sabido...
no la habria dejado sola! iNo la habria dejado sola, joder! iTienes
que creerme!

En cuanto Josh se percatd de que Matt empufaba la pistola tragd
saliva y empezo a negar con la cabeza.

—iMatt, no he sido yo! iYo nunca les haria dafio!

Matt mantuvo el dedo en el gatillo, pero baj6é el arma, apuntando
al suelo. Buscd las esposas en la parte de atras del cinto con la otra
mano y se las mostro.

—Josh, no tengo ni idea de lo que ha pasado aqui, pero te
aseguro que lo resolveremos. Hasta entonces, necesito que te
pongas las esposas.

Josh mird las esposas, pero no las cogio.

—Lynn lo estaba pasando mal. Odiaba su trabajo..., no dormia
bien... Logré que fuera a ver a un médico en Portland, que le recetd
medicacién. Me parecia que las pastillas la estaban ayudando..., al
menos al principio..., pero estos dos Ultimos dias... —Mird a Josh a
los ojos—. Si hubiera creido que iba a hacer dafio a los nifios, no la
habria dejado sola.

En la cabeza de Matt aparecieron destellos de lo que acababa de
ver arriba: los dos ninos bocabajo, en el agua; Lynn arrodillada junto
a la banera, con la cabeza sumergida.

—Asi que Lynn... ha ahogado a Gracie y a Oscar y tu... —Matt
dejo sus palabras en el aire.

—ilLos ha ahogado ella! iElla los ha ahogado! iCuando he vuelto a
casa los he encontrado asi, y entonces os he llamado! Ni siquiera he



entrado en el baho... Era evidente que estaban...

Se le contrajo la cara. Intentd no ponerse a llorar de nuevo, pero
no pudo evitarlo. El hombre enterrd la cabeza entre las manos y se
eché a llorar.

«0 los has ahogado tu a los tres».

«0 ella ha ahogado a los nifios y tu la has asesinado».

Que Lynn tenia problemas no era ningun secreto. No se podia
esconder algo asi en un pueblo tan pequefio. Ahora bien, ématar a
sus propios hijos? Aunque no seria la primera. La gente hacia cosas
terribles cuando padecia algun desequilibrio emocional.

Matt conocia a Josh desde primaria y a Lynn casi desde entonces.
No se imaginaba a ninguno de los dos matando a nadie. Cuando
eran nifos, Josh arrincond un ratdon en el garaje de Matt y este cogio
una pala, decidido a enviar al animalillo al otro mundo, pero Josh lo
detuvo, atrapd al ratén con un cubo y recorrid casi un kildbmetro
montafa arriba para liberarlo.

Josh seguia llorando.

Matt guardd el arma, se acercd al hombre y lo esposd con
cuidado.

—Hasta que lleguemos a la comisaria, évale?

—Vale.

Josh no protestd cuando Matt lo ayudd a ponerse en pie, ni
cuando lo guio por el camino de entrada y lo metid en la parte de
atras del coche patrulla.

El agente saco el mdvil y comprobd la conexion. Dos barritas. No
era tan fuerte como habitualmente, pero mejor eso que nada. Marco
el nUmero de Ellie, que respondié al tercer tono, y le conté lo que



habia pasado. Cuando acabd, los dos permanecieron en silencio un
buen rato.

—¢Le has leido la Miranda? —dijo por fin Ellie.

—éQué? iNo! —Matt se pasd una mano por el pelo—. Dudo mucho
de que...

—Da igual lo que tu creas, Matt. O lo que crea yo. Esto hay que
hacerlo de acuerdo con el reglamento. ¢Tiene la ropa mojada?

Matt pensd en ello, pero no estaba seguro.

—Creo que no —respondio.

—«Creo que no» —repitid ella por lo bajo—. En cuanto llegues con
él a la comisaria, léele la Miranda, inspecciona su ropa y embdlsala.
Has dicho que Lynn estaba empapada y que habia agua por todo el
bano. No puedes ahogar a nadie sin liarla parda. Si hay aunque sea
una sola gota de agua en su cuerpo, toma nota de ello. Haz fotos
antes de que se seque. Escribelo todo.

La voz de la sheriff se desvanecio ligeramente hacia el final, pero
no lo suficiente como para que no la oyera.

Matt miré a Josh.

—C(Y si se ha cambiado de ropa antes de que yo llegara...,
después de...? —Matt mird hacia la casa—. Deberia volver a la casa
y comprobarlo antes de que se seque...

Ellie lo interrumpidé una vez mas:

—No vuelvas a entrar en esa casa, ¢me has oido? Cierra la puerta
principal y precintala con cinta policial. Hay que preservar el
escenario. No estamos equipados para lidiar con un homicidio. Hay
que llamar a alguien.

—La oficina del FBI mas cercana esta en Portsmouth, a hora y
media —coment6 Matt.



—Primero voy a llamar a la comisaria de Jackson. Ellos tienen un
laboratorio criminalistico. Si no pueden enviar a nadie, tendremos
que esperar a los federales, qué remedio.

—Los nifos siguen en la banera...

Se oy0 algo de estatica en la linea. Cuando Matt volvidé a oir a
Ellie, en un primer momento no entendid bien lo que le decia, pero
luego se oyo la voz con mas fuerza.

—Sé que es horrible, pero lo mejor que puedes hacer por ellos es
preservar el escenario del crimen.

«Es que son parte del escenario», le recordd su cerebro. Matt
parpaded y le vino a la cabeza la imagen de aquellos dos
cuerpecillos bajo las burbujas rosadas. «Conseguir una condena es
la mejor manera de ayudarles».

A través de otro muro de estatica, Ellie comento:

—Cuando llegues a la comisaria, quiero que llames a Harvey
Cooper. Cuéntale lo que ha sucedido y dile que quiero que
represente a Josh.

—Josh no ha solicitado la presencia de un abogado.

—Mejor, porque no contamos con ninguno de oficio que podamos
ofrecerle. Tendriamos que traer a uno del condado y no cuentes con
ello en domingo.

—Pero Cooper es abogado de familia, éno?

Mas estatica. Y a continuacion:

—Por mi como si es abogado tribal en los humedales de Nueva
Guinea. No podemos arriesgarnos a que se libre de una condena
porque Josh no tuvo representacion legal. Cooper podra cuidar del
fuerte hasta que el juzgado del condado abra mafana. Con un poco
de suerte, cuando los forenses hayan acabado de examinar el



escenario del crimen, las pruebas respaldaran lo que te ha dicho
Josh. Ahora bien, si no es asi, tenemos que estar preparados. Léele
la Miranda. Embolsa la ropa. Llama a Cooper. ¢Entendido?

—Si, sefora.

—Menuda mierda —murmuro Ellie.

En el coche, Josh estaba callado, mirando el suelo. Cuando alzo la
vista, Matt mird hacia otro lado y le pregunto a Ellie:

—¢Sigues donde lo del Honda?

—No, ya no. Iba a quedarme a esperar a la grua, pero me ha
llamado Sally para decirme que habia no sé qué problema en la
biblioteca, asi que voy para alli.

—¢En la biblioteca...? Pero équé cofo esta pasando hoy?
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Matt se pasd diez minutos precintando la casa de los Tatum. Varios
vecinos salieron a interesarse, pero apenas les contd nada. Hasta
Annie Bergen se acercO, tan timida como era ella a la hora de
mostrar sus sentimientos. La mujer dio una palmada en la ventanilla
trasera del coche patrulla y se qued6é mirando a Josh.

—éLes ha hecho dafo este cabron? Lynn me contd que la
engafiaba con Nancy Buckley. ¢Eso te lo ha contado? éQué le ha
hecho a Lynn? ¢Ddnde estan los ninos?

Matt les pidié a todos que volvieran a sus casas, aunque de poco
sirvio. Cuando por fin se marchd Nancy, alli habia al menos diez
personas. Sabian que era mejor no acercarse a la casa, asi que no
hizo falta que los amenazara. Sabian que Ellie los ahorcaria como se
enterara de que lo habian intentado siquiera.

Matt gir6 a la derecha al final de Morning Glory, hacia Sumptner, y
condujo unos trescientos metros antes de cambiar la posicién del
retrovisor para ver a Josh.

—¢éMe cuentas lo de Nancy Buckley?

Josh se sorbid los mocos y levantd las manos para limpiarse la
nariz.

—No hay nada que contar. Lynn no estaba bien y veia cosas
donde no las habia. Me encargo de la declaracion de renta de los



Buckley, punto. Lynn vio mi coche en su casa un dia y decidio que se
la estaba pegando.

—CY no se la estabas pegando?

Josh negd con la cabeza.

Matt conocia a Nancy Buckley. Se habia graduado un ano antes
que él y, como la mayoria, se habia quedado en el pueblo. Se casé
con el mismo tipo con el que salia en el instituto, que trabajaba para
una empresa local poniendo pladur. Matt recordaba haber visto la
camioneta del marido aparcada en el Black Moose —un bar de la
zona— a la hora de cerrar al menos tres veces la semana pasada. No
era, desde luego, lo que se esperaba de un matrimonio bien
avenido, pero eso tampoco queria decir nada.

Volvié a mirar a Josh por el retrovisor.

—déAdonde has ido esta mafiana? éDdnde estabas cuando...?

Josh puso unos o0jos como platos.

—iCuidado!

Matt volvid la vista a la carretera instantes antes de que Eisa
Heaton, tambaleandose, saliera medio corriendo de entre las casas,
tropezase con el bordillo de la acera y cayera delante del coche
patrulla. Matt pis6 a fondo el freno y el coche se detuvo con un
chirrido. Esperaba oir un golpe, pero no llegé.

—iPor Dios!

Puso la palanca del cambio en «estacionamiento», salié del coche
patrulla pero resbald, y estuvo a punto de caerse cuando rodeaba la
parte delantera del vehiculo.

Eisa Heaton estaba de espaldas, intentando ponerse de pie, con
una expresion de panico y la cara ensangrentada.



Matt le pas6 el brazo por detras de los hombros e intentd
incorporarla.

—(Estas bien? ¢Te he dado?

La mujer tenia las palmas rascadas por el asfalto, pero, por lo
demas, no se apreciaban cortes o golpes visibles. Eisa se llevd una
mano a la garganta, intentd hablar, pero no podia, y entonces
empezo a sefalar con el dedo como si le fuera la vida en ello.

Norman Heaton salid por uno de los lados de la casa de los
Peterson, avanzo pisoteando los preciados rosales amarillos de su
vecino y empezd a trotar por la hierba. Sujetaba algo. Parecia un
martillo.

Temblando, Eisa se zafé de los brazos de Matt, se levantd y
consiguio dar dos pasos antes de caerse de nuevo.

—iMatt, no le hagas ni caso! —grit6 Norman—. iNo hagas ni caso
de nada de lo que te diga! —El hombre levanté el martillo y lo dejo
caer sobre la palma de la otra mano.

La ultima vez que Matt habia visto a Norman Heaton, el hombre
necesitaba un bastdn para subir las escaleras del salén de veteranos
de guerra, tenia los dedos de la mano derecha retorcidos por la
artritis y su garganta resollaba cada vez que trataba de respirar a
consecuencia de fumar un paquete de cigarrillos diario durante casi
toda su vida. Ahora, en cambio, no llevaba bastén, no parecia que le
pasara nada en los dedos y su respiracion se parecia mas a la de
una locomotora de vapor subiendo una colina que a la de un anciano
con enfisema.

Matt se puso de pie, se situd delante de Eisa y abrid los brazos.

—Norman, équé cofo estas haciendo? iTira el martillo!



El anciano no se detuvo. Al contrario, acelerd el paso y volvio a
dejar caer el martillo en la palma de la mano.

—Sera mejor que no te metas, Matt. Son asuntos de familia. No te
conciernen.

No, no era un martillo..., era un mazo para ablandar la carne.

Matt sacd la pistola de descargas y quitd el seguro como pudo.

—iNorman, para! iNo te acerques mas!

Norman volvid a dejar caer el mazo sobre la palma y Matt oyd un
sonido como a mojado y se dio cuenta de que el anciano se habia
dado tantas veces con el mazo que tenia la mano deshecha.
También tenia lo que parecia un golpe en un lateral de la cabeza y
parte de la mejilla le aleteaba sobre el carrillo. Aun asi, el hombre
sonreia mientras bajaba de la acera a la carretera y volvia a levantar
el mazo.

—Sera mejor que te apartes, mierde...

Matt apret6 el gatillo.

La pistola de descargas saltd en su mano y se oyo un «pop». Dos
sondas salieron disparadas y se clavaron en la camisa de Norman. A
continuacidon se oyd un agudo crepitar de electricidad corriendo por
los finos cables desde la pistola a las sondas.

Norman se quedo rigido. El anciano levantd la cabeza de golpe y
los dedos se le abrieron del todo. El mazo para ablandar la carne
cayo al suelo unos instantes antes que Norman. Matt mantuvo el
gatillo pulsado hasta que la carga se dispersd del todo, mientras
observaba cémo el anciano se agitaba, aun rigido, debido a las
convulsiones inducidas por la electricidad. Al cabo de poco, Norman
quedd totalmente paralizado.



Matt dejo la pistola de descargas en el suelo, se acuclillé junto al
anciano y le comprobd el pulso. Aunque débil, se lo encontro.
Respird aliviado. Pese a que no era lo habitual, estas pistolas de
descargas podian provocar ataques cardiacos en personas propensas
a sufrirlos y, desde luego, hacia tiempo que Norman Heaton no
estaba en la flor de la vida. No solo respiraba, sino que estaba
recuperando la consciencia.

«¢Habra tomado alguna sustancia?».

—Norman, no te muevas. Te vas a poner bien. —Matt busco las
esposas en la parte de atras del cinturén, pero no las encontrd y
recordd que las llevaba puestas Josh. Tenia otro par en la guantera
—. No te levantes.

Matt corrié hasta el coche patrulla y acababa de abrir la puerta del
copiloto cuando oyd un grufiido rasposo.

Eisa Heaton habia cogido el mazo y estaba junto a su esposo, de
pie, mirandolo con atencidn. Al instante, la anciana lo golped con el
mazo en la cabeza y se oyd un crujido horripilante.
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LA SHERIFF ELLIE

La sheriff Ellie Pritchet marco el nimero de la comisaria de Jackson
por tercera vez y, por tercera vez, la llamada emitido dos tonos y se
desconectd. «Llamada fallida» ponia en la pantalla. La sheriff tird el
movil al asiento del copiloto y murmurd:

—Me cago en todo.

Hacia unos afos, una empresa de telecomunicaciones se puso en
contacto con el ayuntamiento del pueblo y propuso instalar cuatro
torres mas para complementar la del Monte Washington. El
ayuntamiento rechazd de pleno la oferta tras atender las quejas de
un punado de vecinos que decian que las torres estropearian la
estética del pueblo. Era el mismo grupo de personas que se habia
quejado cuando se instalaron los primeros semaforos en Main Street
y en Court Avenue, cerca de la plaza; los mismos que recogieron
firmas para evitar que las cadenas de comida rapida se establecieran
en sus calles, y que, por lo general, se cagaban en el progreso, fuera
del tipo que fuera. A ver si una 0 dos semanas con un Servicio
telefonico de mierda les hacia cambiar de opinion.

Volvid a probar con la radio.

—Sally, éestas ahi?

Estatica y mas estatica.



Y aunque aquello era comiun en la Ruta 112, rodeada de
montafias de granito, no tenia ningun sentido en el centro del
pueblo, a dos manzanas de la comisaria, a menos que hubiera algun
problema con la antena del tejado. Puede que alguno de los cuervos
esos de Matt la hubiera golpeado de lleno. No la habian cambiado
desde que su padre se estrend en el cargo, y eso habia sido hacia
muuucho tiempo, y en aquella época tampoco se instald lo mas
moderno.

Bueno, ya se preocuparia de eso mas tarde.

Ellie seguia dandole vueltas a lo que Matt se habia encontrado en
la casa de los Tatum cuando se detuvo delante de la biblioteca
publica de Hollows Bend. Construida en torno a 1900, la biblioteca
tenia dos pisos de ladrillo rojo artesanal con una torre de piedra y un
reloj de cobre que tenia una relacion amor-odio en cuanto a lo de
dar la hora. Ellie se fij6 en que ese dia solo se retrasaba dos
minutos, impresionante, si teniamos en cuenta que las Ultimas tres
veces que lo habia mirado retrasaba mas de una hora.

Ellie apenas acababa de salir del coche cuando el bibliotecario jefe
se le acercd corriendo, con un extintor en sus desgarbados brazos.

Edgar Newton andaria por los setenta y pocos; mediria, por lo
menos, metro noventa y cinco, y era delgado como un rail, setenta
kilos a lo sumo. El hombre, calvo y con una nariz desproporcionada
para aquellos ojitos tan juntos que tenia, llevaba trabajando en la
biblioteca desde que Ellie tenia uso de razén. Cuando Ellie era nifa,
sus amigos lo llamaban «el Cigliena» y, a medida que fue creciendo,
se enterd de que los adultos lo llamaban «el Cabeza», lo cual no era
mucho mejor.



—Newton —empezd a decirle Ellie, con cuidado de no llamarlo por
ninguno de aquellos dos apodos, mientras le echaba un vistazo a la
entrada de la biblioteca y cogia el sombrero del asiento del copiloto
—, équé sucede?

Newton cambio el extintor de brazo.

—Sigueme y veras.

El hombre la llevd hasta la entrada, dejaron atras la recepcion y
cruzaron varios pasillos hasta que llegaron a una pila de libros
gquemados y amontonados debajo de una fotografia enmarcada de
Oscar Wilde. Todo estaba cubierto por el polvo blanco que habia
dispersado el extintor. Por debajo del olor de aquel polvo —no muy
diferente del de los polvos para bebés— se percibia el intenso olor
de algun tipo de acelerante.

Newton se frotd la parte baja de la nariz con el dorso de la
mufeca y respird con fuerza, como si estuviera intentando no
estornudar.

—Ha sido la sefiora Gilmore. No sé qué le pasa. He llegado justo
cuando estaba dejando caer la cerilla y he conseguido apagar el
fuego mientras ella desaparecia por los pasillos, tirando libros a su
paso, murmurando no sé qué sobre no sé qué basura. —El hombre
mird hacia el interior de la biblioteca, entrecerrd sus ojos pequenos y
brillantes y le dio la espalda a la sheriff— Ha sido ella la que ha
abierto esta manana. Si no llego a venir media hora antes, iquema
el edificiol —Aunque era evidente que el hombre estaba alterado,
hablaba muy bajito y articulaba a la perfeccion cada una de sus
palabras, como si estuviera pronunciando un discurso. De alguna
manera, el hombre bajé aun mas la voz—: Esta cubierta de liquido
inflamable, sheriff. Apesta a liquido inflamable. Tenia una latita en la



mano y he visto al menos otra en su bolso. Hace cincuenta anos que
la conozco y nunca en la vida se habia comportado de esta manera.
Me temo que algo dentro de ella ha debido de... romperse.

Ellie le echd un vistazo a la biblioteca. El lugar estaba tan en
calma que resultaba curioso. Solo la mitad de las luces activadas por
movimiento estaban encendidas. Las altisimas estanterias
proyectaban unas sombras alargadas sobre la alfombra morisca.

—¢Por donde ha ido?

Newton sefald el laberinto de libros hasta llegar a la esquina
izquierda trasera.

—Estaba cerca de la seccidn de literatura juvenil la Gltima vez que
la vi.
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—iEisa, no!

Matt se precipitd desde el coche hasta donde estaba la anciana,
junto a su esposo, pero no fue lo bastante rapido para evitar que
volviera a golpearlo con el mazo. La mujer no pesaba mucho,
apenas debia de llegar a los cincuenta kilos, pero puso todo su
empefo en el segundo golpe, y, al oir el sonido seco y profundo que
emitid el craneo del anciano, Matt tuvo claro que Norman Heaton
acababa de perder la vida. Eisa golped a Norman un par de veces
mas antes de que Matt consiguiera arrebatarle el mazo. La mujer
intentd evitarlo, le arafaba, le escupid y le dio patadas como un
animal salvaje, pero, en cuanto se lo quitd, se quedd tranquila. Se
desplomd en la carretera junto al cadaver de su esposo como Ssi
fuera una muneca de trapo, como si alguien acabara de arrancarle la
columna vertebral.

Matt le buscd el pulso a Norman otra vez, pero en esta ocasion no
se lo encontrd. Chasqued los dedos delante de los ojos de la
anciana.

—Eisa, ¢me oyes? —le pregunto.

La anciana no reacciond. Tenia los ojos abiertos y respiraba, pero
era como si no viera al policia.

Una mujer chilld.



Varios vecinos habian salido de su casa y se habian congregado
alrededor de la escena. Pat Peterson, la autora del grito, gird la
cabeza y escondid la cara en el pecho de su marido. Era casi
mediodia, pero ambos iban en pijama y llevaban la bata a medio
atar.

—Stu, llévatela a casa —le ordend Matt a Stu Peterson. Y a
continuacidon mirdé a su alrededor y levanté la voz—. iVolved todos a
vuestras casas!

Un par de vecinos retrocedieron unos pasos, pero nadie se fue a
su casa. Al menos la mitad de ellos tenian el mévil en la mano y
estaban grabando el suceso.

Matt sacudio la cabeza y le dijo a Eisa con voz tranquilizadora:

—Venga, vamos a mi coche.

La anciana no hizo ningun esfuerzo por levantarse. Tenia el cuerpo
como flojo. Matt la cogié de ambos brazos, la levantd con cuidado y
la llevd al coche patrulla, pero, como tenia las dos manos ocupadas,
no podia abrir la puerta. Estaba a punto de dejarla en el suelo
cuando Stu Peterson se acercd y le abrié la puerta trasera. Cuando
Stu vio que Josh Tatum estaba dentro, ambos se miraron unos
instantes, pero Josh apartd la vista para mirar por la ventanilla del
otro lado. Matt dejdo a la mujer en el asiento y cerrd la puerta
despacio, como si no quisiera despertarla. Acto seguido hizo ademan
de coger la radio que llevaba al hombro, pero Stu Peterson le puso
una mano en el otro hombro y le habld en voz baja:

—Justo antes de que hayas llegado, Pat y yo hemos oido disparos.
Tres.

—c¢éCazadores en el Monte Washington?

Peterson negd con la cabeza.



—A mi me han sonado a pistola. Tres disparos rapidos, como de
una semiautomatica. EI monte afiade un eco y yo, al menos, no lo
he oido.

Stu Peterson habia estado tres veces de servicio en Afganistan y
Matt a menudo se lo encontraba en la zona montanosa de North
Hollow. Stu habia pertenecido a las Fuerzas Especiales y tenia un
arma muy potente bien guardada en el garaje y varias pistolas por la
casa, todas ellas adecuadamente registradas. El propio Matt lo habia
ayudado con el papeleo.

Peterson mird calle abajo.

—Ha sido bastante cerca de aqui. Yo diria que en una de estas
casas. Os hemos llamado, pero nadie cogia el teléfono. éQué cofio
esta pasando?

Matt no respondi® a la pregunta. Pulsé el botdn de su
comunicador.

—Sally, soy Matt. Enviame una ambulancia a Sumptner, cerca de
casa de los Peterson. Corto.

Pasaron un par de segundos. Nada. Matt volvid a intentarlo:

—¢Sally?

Nada.

Probd con el movil. La linea directa de Sally son6 un par de veces
y se desconectd. Llamo al forense, pero tampoco obtuvo respuesta.
Cuando mird el cadaver de Norman, Cliff Stubbs lo estaba cubriendo
con una lona azul que habia cogido de su garaje.

—iEh, eh, eh! —le grité Matt—. iNo hagas eso!

Cliff tird de la esquina de la lona para tapar el pie de Norman y se
dirigio al policia:



—éNo pretenderas dejar un cadaver a la vista en mitad de la
carretera? No querras que los nifios lo vean, éno? Tienes un montén
de testigos que han presenciado lo sucedido. iJoder!, pero si hasta
tienes una camara en el salpicadero que seguro que lo ha grabado
todo. Tu llévatelo de aqui cuanto antes.

Matt puso los ojos en blanco y volvid a llamar al forense, pero
nada. Ellie tampoco respondia.

—Tienes que llevarselo al forense, éno? —le preguntd Stu
Peterson—. Si te parece, lo llevo en mi camioneta.

—No puedo pedirte algo asi.

—A ver, Cliff sera gilipollas, pero tiene razdn. Debes llevartelo de
aqui —sefal6 con la cabeza a Josh y a Eisa, en la parte de atras del
coche patrulla— y ahora mismo te faltan manos.

Lo que Matt tenia que hacer era precintar la calle, conseguir que
Ellie se presentara alli, que el forense también se presentara y que
alguien le echara una mano para investigar y documentar todo
aquello.

Una voz en su cabeza se burld de él: «Si, claro, pero después de
lo de la casa de los Tatum, de lo de Main Street y de lo que sea que
Ellie esta atendiendo en la biblioteca. iAh, y de los tres disparos, no
te olvides! Puede que detras de alguna de esas puertas haya entre
uno y tres cadaveres mas. Lo que tienes que hacer es volver a la
comisaria, reagruparte con Ellie, y aclarar juntos qué cofo esta
pasando y pedir ayuda».

A Matt le daba vueltas la cabeza.

—¢éMe ayudas a meterlo en el maletero del coche patrulla? —le
preguntd a Peterson, y este asintio.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 21:02 (GMT-
4)TRANSCRIPCION: GRABACION DE AUDIO Y
VIDEO

SORDELLO: ¢Notd algo raro en Stuart Peterson en aquel momento?
MARO: ¢En Stu? [Niega con la cabeza] No, nada.

SORDELLO: ¢Y en Josh Tatum? O en Eisa Heaton. O en Norman Heaton.
MARO: No, en ninguno de ellos.

Nota del andlisis: tal y como le indicaron, en este momento la agente especial Beatrice
Sordello se agachd sobre una caja que tenia a un lado de la silla y sacd varios
expedientes. Los dejé en el cajon transportador que habia entre ambas camaras de la
cabina Manfred, pero no se los deslizd al sujeto. Maro se inclind un poco hacia delante
para poder distinguir los nombres —que coincidian con los de las personas por las que
acababa de preguntarle Sordello—, pero no les hizo mas caso. Volvié a sentarse bien en
la silla.

MARO: ¢Podrian darme un vaso de agua?
SORDELLO: ¢Tiene sed?
MARO: Si.

[Silencio]

MARO: ¢Hay algun problema? La gente suele tener sed.
SORDELLO: éCada cuanto tiene sed?
MARO: ¢Qué cofo de pregunta es esa?



[Silencio]

SORDELLO: Ahora le traen una botella. Mientras esperamos, quiero saber qué dedujo
de lo de Hannah Hernandez y Daniel Jones. éSabe usted lo que les sucedid?

MARO: [Asiente]

SORDELLO: Estamos registrando tanto el audio como el video, pero es mejor que
hable para asegurarnos de que tenemos una transcripcion mas ajustada.

MARO: Sé lo que les sucedid.

SORDELLO: Aunque no estaba usted con ellos y no se encontré con ninguno en
ningln momento durante el suceso, ésabe lo que les pasé?

MARO: [Asiente y parece que recuerde las instrucciones que acaba de darle
Sordello] Igual que sabia lo que habia sucedido en la cocina de los Heaton a
pesar de no haber estado alli. O lo de Ellie en la biblioteca.

SORDELLO: Pero no sabe lo que sucedid en casa de los Tatum. No sabe si a los nifios
los mato6 Josh o Lynn.

[Silencio]

Nota del andlisis: hubo un ligero aumento en la presidn sanguinea y la captacion de
oxigeno de Maro. No esta claro si por decepcion o por alguna otra causa. Sus lecturas de
referencia no parecian atipicas.

Ademas de los expedientes de Hernandez y Jones, Sordello afiadié los de Edgar
Newton y Arwa Gilmore. Dudé con el de Malcolm Mitchell, pero acabd incluyéndolo
también.

MARO: De verdad, por favor, un poco de agua.
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Danny grufio y se inclind sobre el volante de su Ford Fusion. —Joder,
épor qué habra tanto trafico? Hannah levantd la vista de la lista de
musica que estaba compilando en el movil. En la Ruta 112 habia una
retencion.

Los coches estaban parados parachoques con parachoques hasta
donde alcanzaba la vista.

—Puede que haya habido un accidente o algo asi —comento
Hannah mientras se recostaba en el asiento.

—Esperaba llegar a Boston para comer, pero supongo que va a ser
imposible.

—¢Piensas dejar que un poco de trafico te amargue el dia?

—Hannah adelantd la mano y le acaricié el muslo—. No puedes
deprimirte en una ocasion épica como esta.

Estaba claro que Danny no tenia ni idea de lo que le estaba
hablando la joven.

Hannah apartd la mano.

—éSabes qué dia es hoy?

Danny se pard a pensarlo.

—cDomingo?

—Hoy, senor Jones, es, oficialmente, nuestra cita ciento once.



—Hannah volvié al movil y anadid la ultima cancién de Lady Gaga
a la lista que estaba confeccionando—. Uno, uno, uno. Habian
empezado a salir un mes después de que a Hannah la trasladaran al
instituto de Hollows Bend desde Connecticut, cuando su padre
aceptd un trabajo en una empresa de ingenieria en Barton. Hannah
era estudiante de primer afio y Danny de tercero, ademas de capitan
del equipo universitario de baloncesto, iy, joder, era guapisimo!
Cuando se acercd a ella por primera vez, en el pasillo, junto a su
taquilla, Hannah solo oyd la mitad de las palabras que salian de su
boca. Se habia perdido en sus ojos verdes, y ademas no tenia ni
idea de por qué aquel tio bueno estaba hablando con ella. Las
demas chicas se habian quedado de una pieza cuando Danny le
preguntd si querria salir con él. El chico sonrié cuando a ella se le
cayo de la boca la palabra «si», le dijo que ya se verian y se marcho.
iY ya estd, eso fue todo! Desde entonces, se habian vuelto
inseparables.

Danny retorcio el dedo alrededor de un mechoén del pelo oscuro de
Hannah y se lo recogid detras de la oreja.

—Uno, uno, uno. Tienes razon. Eso es todo un hito. Se me
ocurren al menos media docena de formas de demostrarme cuanto
me quieres, pero igual vas a tener que hacer unos estiramientos
antes. No me gustaria que le diera un tirdn, sefiora Hernandez.

La luz de freno de la furgoneta Toyota que tenian delante se
apago y los coches empezaron a avanzar muy, muy despacio. —iPor
finl —Danny quito el pie del freno y rodd despacio hacia delante.
Puede que avanzaran metro y medio antes de que se vieran
obligados a detenerse una vez mas.

—O no.



—O no.

Hannah afiadi®é «Bubbly» de Colbie Caillat. Le encantaba esa
cancion.

Danny bajé la ventanilla, se asomd y volvid a dejarse caer en el
asiento.

—No se ve qué pasa ahi delante. No se ve dénde acaba la cola.
Puede que nos tiremos aqui todo el dia.

iLista completada!

Hannah se conectd al estéreo del coche de Danny por bluetooth y
pulsé «Iniciar». Jason Mraz rasgued su guitarra y empez6 con su
ultimo éxito. Hannah lo escuch6 unos momentos,

se inclind hacia Danny y descansé la cabeza en su hombro.

—Puede que hoy no sea un buen dia para ir a Boston, puede que
sea el dia de hacer alguna otra cosa.

Volvié a acariciarle el muslo y se lo apreté suavemente.

Danny esboz6 una sonrisa traviesa y puso la marcha atras.

—Me gusta como piensa, sefiora Hernandez. Ahora veras.
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—Espera aqui.

Ellie emitid un suave gemido mientras cogia el extintor de las
manos de Newton y enfild el pasillo principal antes de llegar a la
conclusion de que seria mejor que siguiera la pared exterior y llegara
por detras de Gilmore mientras esta hacia lo que fuera que estuviese
haciendo.

Durante su desempefio como sheriff, Ellie se habia cruzado dos
veces en el camino de Arwa Gilmore, la bibliotecaria de setenta y
seis afos: la primera vez alla por 1996, y de nuevo en 2008. Su
padre tenia un expediente de Gilmore de 1983. En los tres casos, la
mujer habia enterrado a un marido. Todos habian muerto de infarto.
El primero tenia treinta y ocho afios; el segundo, cuarenta vy siete, y
el tercero, cincuenta y uno. Todos gozaban de buena salud antes de
casarse. Aunque el padre de Ellie no tenia razones para acusarla de
nada, siempre considerd que habia habido algo raro en la muerte de
su primer marido; no es habitual sufrir un infarto a los treinta y ocho
ahos. La autopsia indicd que la causa fue una arteria obstruida,
causas naturales, pero el padre de Ellie nunca dejoé de darle vueltas.
En realidad, era la reaccién de Gilmore lo que lo preocupaba: no se
creia su dolor. El padre de Ellie ya habia muerto y Ellie era la sheriff
cuando murié el marido ndmero dos, una vez mas de un infarto, y



en esta ocasidon, no por una, sino por dos arterias obstruidas. Ellie
solicitd que exhumaran el cadaver del primer marido, pero no se lo
autorizaron. Tuvo que morir una tercera persona para que un juez
por fin firmara la exhumacion de sus predecesores y una orden para
registrar la casa de Arwa. Los tres cadaveres acabaron en los
laboratorios de los federales, en Boston, donde les hicieron
innumerables pruebas, pero no encontraron nada. Durante el
registro tampoco hallaron ningun indicio. Dos dias después, Ellie se
acerco a casa de Gilmore para hablar con ella, pero la mujer habia
salido. Ellie volvia a su coche patrulla cuando se dio cuenta de que
habia una hilera de hormigas comiendo algo que rezumaba de uno
de los contenedores de basura de Gilmore. Ellie levant6 la tapa y vio
que estaba lleno de comida: leche, nata, tres tipos diferentes de
mantequilla, unos diez kilos de carne descongelandose, salchichas,
chorizo, helado... Si Ellie no se hubiera hecho unos analisis
recientemente, es muy probable que no hubiera caido en la cuenta,
pero resultd que tenia el colesterol por las nubes y el médico le
habia dado una hoja con una lista de comidas que debia evitar;
sobre todo, grasas saturadas: es decir, todo lo que habia en aquel
contenedor.

«¢Habia asesinado Gilmore a sus tres maridos dandoles de comer
cantidades exorbitantes de colesterol?».

Ellie nunca habia comentado aquella teoria porque, como es
evidente, resultaba una verdadera locura..., pero eso no queria decir
que no fuera verdad. Se necesitaba paciencia, si; pero Ellie era
paciente. Estuvo vigilando a la mujer, esperando a que volviera a
casarse, pero no lo hizo. En un par de ocasiones, Ellie se habia fijado



en que Arwa comia ensaladas en la plaza. A Arwa Gilmore no se le
habia pasado por alto la atencion que le prestaba la sheriff.

Se oy un potente ruido al fondo de la biblioteca, seguido del
sonido de unos pies arrastrandose, y de nuevo se hizo el silencio.

En mas de una ocasion a Ellie le tocaba las narices ser bajita, y
esta era una de ellas. Asi como las baldas de la pared llegaban hasta
el techo, las del centro de la estancia no pasarian del metro ochenta.
Eso estaba la mar de bien para alguien como Newton, pero era toda
una putada cuando medias un poquito mas de metro y medio.

Ellie no veia una mierda, y tenia muy claro que, como intentara
trepar por las baldas, estas se romperian, se caeria de culo y
quedaria sepultada por un montdn de libros sin haber visto nada
interesante.

—Ha ido a la seccidn infantil.

Los susurros le llegaron por la espalda y la sorprendieron.

Ellie se golpe6 el codo con una balda al darse la vuelta,
sobresaltada. Newton estaba justo detras de ella, con las palmas de
las manos por delante, como a la defensiva.

—Lo siento, no pretendia asustarte.

—iTe he dicho que esperases alli! —le grufi6 Ellie entre dientes.

—Ya, pero es que vas en la direccion equivocada y no pienso
quedarme quieto mientras tl vagas sin rumbo en busca de alguien
que intenta incendiar mi biblioteca.

Ellie puso los ojos en blanco.

—éDonde esta la seccion infantil?

Newton alzd uno de sus huesudos dedos y sefiald hacia la
derecha.

—Vale. Puedes venir conmigo, pero mantente a distancia.



Ellie oyo a Arwa Gilmore un instante antes de verla. La anciana
murmuraba por lo bajo una serie de palabras duras, abruptas, que
cortaban en cuanto las escupia. Era como si estuviera discutiendo
consigo misma.

«Me temo que algo dentro de ella ha debido de... romperse», era
lo que habia dicho Newton.

Gilmore estaba de pie entre las sillitas infantiles de la zona en la
que se contaban los cuentos, cerca de un conejo gigante de cartén
vestido con traje. La bibliotecaria tenia un libro en las manos y
estudiaba lo que ponia en la contraportada. La anciana solia llevar el
pelo recogido en un mofiio muy bien hecho, pero Ellie se dio cuenta
de que ahora llevaba varios mechones sueltos aqui y alla, como si se
hubiese ido a dormir con el mofo y no se lo hubiera arreglado por la
mafana. Llevaba sus caracteristicas gafas plateadas pendiendo de la
punta de la nariz, como si estuvieran a punto de caérsele. Gir6 el
libro para leer el lomo, fruncio el cefio y se puso a hojear el tomo.

—iUna absoluta basura! —se quejo antes de tirar el libro a la pila
que tenia a sus pies.

Ellie vio el titulo: Si yo dirigiera el zoo, del doctor Seuss.

Gilmore cogid otro del estante de malas maneras y se limitd a
mirarlo con cara de pocos amigos antes de tirarlo a un lado. E/
concurso del gato, también del doctor Seuss.

Habia una especie de bruma en el ambiente y apestaba a
acelerante, pero eso no le impidié a Gilmore coger la latita que tenia
en el bolso que llevaba al hombro y empapar los libros, la alfombra y
parte de la pared. Ni siquiera el conejo gigante de cartdn se libro.

Ellie le hizo un gesto a Newton para que permaneciera detras de
ella, y a continuaciéon dijo, tratando de sonar lo mas tranquila



posible:

—Arwa, épodrias decirme qué estas haciendo?

Al principio, la anciana no la reconocié. Fue como si la atravesara
con la mirada y solo viera a su jefe. La mujer entornd mucho los
0jos.

—iEstoy intentando arreglar el desaguisado que ha organizado ese
hombre! —Cogid otro libro y lo sacudio. Otro libro de Seuss, este
protagonizado por una cebra—. iEsta basura no tiene cabida aqui!
iEs veneno para cualquiera solo con tocarlo! —Lo tird a la pila y
rocid en zigzag la portada con el acelerante, que le salpicd los
zapatos y el dobladillo del vestido. De su bolso sobresalia una caja
de cerillas muy grande.

Ellie sujeto el extintor con mas fuerza.

—Supongo que debe de haber algin procedimiento cuando
quieres que retiren un libro de la biblioteca. No es necesario que
hagas esto, évale?

—Procedimiento... —Gilmore resopld, y el aire expelido le aparto
un mechdn de la cara—. Llevo todo lo que va de afio pidiéndole al
sefior Newton que se deshaga de estos libros. Le he mostrado los
datos que apoyan mi peticidn, los estudios, las criticas... y, ésabes
cual ha sido siempre su respuesta? —Hizo una pausa y se lamid los
labios. Los tenia agrietados—. «Me gusta el doctor Seuss». Y lo
mismo me dijo de todos los demas. —La anciana cogid otro libro de
la balda y lo agitd de un lado al otro—. iHasta La telarafia de Carlota
tiene en los estantes! iLa telarafa de Carlota, prohibida por la
direccion de varios centros en 2006! iY cuando vienen los padres y
se quejan, el sefor Newton espera que yo defienda el libro! —Tird el
libro a la pila y lo empapd—. iPues no pienso hacerlo!



Newton se aclaro la garganta:

—La sefora Gilmore y yo tenemos opiniones distintas, y ya hemos
hablado largo y tendido de este tema. Cuando ella dirija la
biblioteca, que ponga en practica todas sus opiniones.

Newton tenia setenta y dos afnos y era mas probable que muriera
en aquella biblioteca que se jubilara. Gilmore debia de haber llegado
a la misma conclusion, porque levantd la latita de acelerante y rocid
al bibliotecario, una rapida rociada desde los zapatos hasta mas o
menos la mitad de la chaqueta del traje antes de que el hombre se
apartara.

—iArwa! —Ellie intent6 quitarle la lata de las manos a la anciana
de un manotazo, pero Gilmore era mas rapida de lo que parecia y no
solo se apartd, sino que también consiguid rociar a Ellie,
alcanzandole en la mejilla y en el ojo izquierdo.

Ellie profirid un grito y se apartd. El extintor estuvo a punto de
caérsele cuando se limpid la cara con la manga del uniforme. La
sensacion de quemazodn llegd con cierto retraso, pero no fue tan
mala como esperaba, aunque lo suficiente para provocarle unas
lagrimas que le emborronaron la visién e hicieron que empezara a
moquear. La sheriff vio una fuente en la pared y se disponia a ir
hacia alli, pero Gilmore le ordend que no se moviera.

—Quédate ahi —le dijo la anciana, y en ese preciso instante Ellie
se percatd de que ya no llevaba la latita en la mano; la habia tirado
y acababa de encender una cerilla.

Ellie se quedd donde estaba, pero el sefior Newton, no.

El anciano retrocedidé tan deprisa como pudo, arrastrando los pies,
y se situd detras de lo que parecia una mesa para manualidades.
Descolgd un teléfono que habia en la pared y marcé a toda prisa el



nimero de Emergencias, aunque de poco iba a servirle, porque la
llamada la recibiria Sally en la comisaria, si es que la linea llegaba a
funcionar.

Con un ojo cerrado y el otro lloroso, Ellie se fijé en la titilante
llama que la sefiora Gilmore tenia en la mano e intentd mantener la
VOZ serena:

—Estas empapada de acelerante, Arwa. Apaga la cerilla antes de
que te hagas dafo.

La anciana también miraba la llama. De hecho, la miraba como si
la llama la hubiera hechizado. Y la mird mientras iba reduciéndose,
hasta que casi le habia llegado a la punta de los dedos.

—Creo que no lo estas entendiendo, sheriff. El fuego nos libera. Es
el igualador de la naturaleza.

Ellie le lanzd el extintor.

El extintor alcanzé a Gilmore justo debajo de la barbilla e hizo que
la anciana se tambaleara hacia atras, cayera y se golpeara la cabeza
con una mesa. La cerilla vold, dio un giro y cayd sobre la alfombra.
Ellie se acercd, pisoted la llama a toda prisa y se acuclillé junto a la
anciana.

Gilmore no estaba inconsciente, pero los dos golpes la habian
aturdido. El golpe de la cabeza se le iba a hinchar, pero no estaba
sangrando. Ellie sacé varias bridas de un bolsillo y se apresuro a atar
a la anciana a una silla antes de ponerse de pie y acercarse
trastabillando a la fuente para limpiarse el ojo. Movié una mano de
espaldas y le gritd a Newton:

—iVigilala, que tengo que sacarme esta mierda del...!

Si el bibliotecario jefe la oyd, no dijo nada. Desde luego, no
parecia que siguiera al teléfono.



Ellie presionod la palanca que habia delante de la fuente, ahuecd
las palmas de las manos, vertié agua en ellas y se la echd en la cara.
Su ojo izquierdo no queria permanecer abierto, asi que lo abrid con
una mano y le echd agua con la otra, y siguié asi hasta que la
quemadura se convirti6 en un dolor sordo. Pasaron casi cinco
minutos desde que se incorpord hasta que consiguid abrir el ojo con
normalidad.

—Newton, éestas...?

La sheriff oyd un «iras!» muy raro seguido de un «ichas!» muy
fuerte.

Ellie se volvid y vio que Newton aun seguia detras de la mesa para
manualidades. El anciano estaba mirando una gran cuchilla para
cortar papel cuya enorme hoja brillaba a la luz de la biblioteca.

Acababa de cortarse cuatro dedos.
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De vuelta en el pueblo, Hannah y Danny estaban parados en la
esquina mas apartada del aparcamiento que quedaba entre la
lavanderia de Lou y el taller de silenciadores. La lista de Hannah
sonaba en los altavoces a medio volumen. Danny y ella habian
pasado al asiento de atras; el joven introdujo la mano bajo la
camiseta de ella, le acaricid el estbmago con delicadeza y fue
subiendo poco a poco hasta la parte inferior del elaborado sujetador.
Hannah le iba dando mordisquitos en la oreja mientras él acariciaba
la copa, pasaba la mano por debajo del pecho izquierdo en direccion
al centro e intentaba desabrochar el sujetador.

—Esta detrds —le dijo Hannah tras conseguir recuperarse de una
respiracion agitada.

Danny le paso6 la mano por detras como hacian todos los chicos: lo
suficientemente rapido como para llegar adonde querian y lo
bastante despacio como para que pareciera que habia sido un
accidente. «iOh, vaya, mira lo que he encontrado! Oye, ya que estoy
aqui, éte importa si te...?».

«Vamos, dale», penso ella, que lo estaba deseando tanto como él.

A Hannah le encantaba que Danny siguiera poniéndose nervioso y
se lo tomase con calma. Le encantaba que supiera aplicar la presion
adecuada, donde y cuando hacerlo. Le encantaba su forma de



besarla mientras estaba con lo otro: ni descuidado, ni todo lengua.
La justa. La suficiente.

Lo amaba.

—Lo sabes, éverdad? —comentd Hannah despacio antes de darse
cuenta de que habia dicho aquello en voz alta.

—éQue si sé el qué?

Hannah le desabrochd el cinturdn, luego los vaqueros y le bajé la
cremallera.

—Que te amo.

Ya se lo habian dicho antes. La primera vez fue durante la cita
cuarenta y tres —otro hito—, pero cabia la posibilidad de que esta
fuera la primera vez que Hannah se daba cuenta de que lo decia de
verdad. Amaba a aquel chico con todo su corazon.

—Y yo te amo a ti —le dijo él justo cuando por fin conseguia
desabrocharle el sujetador, que cayd al suelo—. Algun dia nos
casaremos, tendremos una casita preciosa en Colonial con vistas a
las montanas y dos coma cuatro hijos.

De eso también habian hablado en otras ocasiones. Seria después
de la universidad. Troy e Ivy, un chico y una chica. Ahora bien, al
igual que sucedia con lo de usar la palabra de cuatro letras, aquella
era la primera vez que sonaba real. Habia algo en la voz del chico.
No lo decia para conseguir lo que queria, lo decia de verdad.

Hannah se apretd contra él. Tenian los cuerpos entrelazados. El
calor habia empafiado los cristales y le parecia que eran las dos
Unicas personas del mundo.

—Esto es mucho mejor que Boston —dijo ella por lo bajo,
mientras introducia la mano en sus vaqueros.



Cambiaron de posicién y Danny se puso arriba. El joven se quitd la
camisa y se quedo inmdvil, mirando a Hannah.

—iQué?

Danny le dijo con una gran sonrisa:

—Eres la hostia de gua...

De pronto, la ventanilla trasera explotd y en la frente del joven
aparecio un pequeno agujero negro, justo encima del ojo derecho.
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LA SHERIFF ELLIE

Con veintisé€is afios de experiencia como agente de la ley, a Ellie le
gustaba pensar que era capaz de lidiar practicamente con cualquier
situacion. En Hollows Bend nunca habia habido muchos delitos, pero
habia visto mas que suficientes: habia tenido que tratar con
borrachos, lidiar en disputas domésticas y resolver algun que otro
robo, casi siempre perpetrados por gente de fuera del pueblo.
Incluso habia convencido a un suicida de que no saltara del viejo
banco; a ver, no se habria matado tirdndose de un edificio de dos
pisos, pero a Ellie le gustaba pensar que lo habia librado de una fea
rotura de huesos.

Ellie se pasd como minimo diez segundos mirando, desde el otro
lado de la seccidn infantil, a Edgar Newton —el Cigliefia, el Cabeza
—, un hombre al que conocia de toda la vida, y que siempre le habia
parecido que olia como si llevara queso en los bolsillos. El hombre
mirdé la cuchilla, se mird la mano cortada, la levanté y se mird los
munones de los dedos como si estuviera inspeccionando algun
objeto de exposicidn en vez de su propia mano recién mutilada.

El entrenamiento de Ellie se hizo cargo de la situacion y la sheriff
corridé hasta el bibliotecario mientras se secaba el agua de los ojos.
Se los notaba hinchados.



—Me parece que he tenido un accidente —balbucidé Newton sin
dejar de mirarse la mano y con voz serena, por extraho que
pareciese.

Ellie cogié a toda prisa el mantel del expositor de los libros de
Harry Potter y los libros, unos volumenes de tapa dura muy
gastados, cayeron al suelo.

—Mantén el brazo levantado —le ordend a Newton—. Tienes que
mantenerlo por encima del corazdn para minimizar la pérdida de
sangre.

El bibliotecario hizo lo que le pedia la sheriff y esta enrolld el
mantel alrededor de la herida.

—\Voy a cogerte la corbata —le dijo al tiempo que empezaba a
deshacerle el nudo. Cuando acabd, enrolld la corbata alrededor del
mantel un par de veces y le hizo dos nudos.

—Senor Newton, ésigue usted ahi?

La voz de Sally sonaba incorpdrea, fina, apenas audible. Ellie se
dio cuenta de que provenia del auricular del teléfono. Newton lo
habia dejado en la mesa, al lado de la cuchilla. Ellie lo cogid y lo
pinzd con el hombro.

—¢Sally? Soy Ellie.

—iOh, gracias a Dios! iLlevo un rato intentando dar contigo! iEl
teléfono no funciona!

Ellie sacé una bolsita de pruebas del bolsillo y empezd a recoger
los dedos cuidadosamente y a meterlos en el plastico transparente.
El estdmago le hizo un ruido raro y tuvo que hacer un esfuerzo para
que el desayuno siguiera donde estaba.

—Y entonces, écdmo has conseguido ponerte en contacto
conmigo?



—Los mdviles no funcionan —le aclaré Sally—. La radio tampoco
funciona bien, pero parece que la linea fija si.

Nada mas decirlo, la voz de Sally se fue y la linea crepitd por
efecto de la estatica que Ellie ya habia oido en otras llamadas. Pero
volvid. Se oia una especie de clic al fondo, regular, uno cada tres o
cuatro segundos.

Mientras recogia el dedo indice y lo metia en la bolsa, Ellie le
contd a todo correr lo de la sefiora Gilmore y lo que acababa de
hacerse el propio Newton.

—Llama a North Hollow y que envien una ambulancia. Los cortes
son limpios. Si se dan prisa, quiza puedan volver a implantarselos.

Necesitaba hielo para mantener los dedos en frio.

—Sera mejor que lo lleves tu misma a North Hollow, porque llevo
intentando ponerme en contacto con ellos toda la mafiana, vy la linea
comunica y se desconecta todo el rato. Tenemos dos infartos, un
apufalamiento en casa de los Lecassa, una pierna rota por un
atropello con fuga en el mirador, dos mordeduras de perro... iy Dios
sabe qué mas! Cada vez que alguien consigue ponerse en contacto
conmigo, la lista se hace mas larga, y eso que solo te estoy
contando los problemas médicos. He recibido tres llamadas por
peleas, una denunciando a un vandalo que ha entrado en la escuela
elemental y ha pintado simbolos nazis en las paredes del auditorio...
Henry Wilburt me ha contado que alguien ha entrado en su farmacia
y ha vaciado la mitad de las baldas, pero no para llevarse nada... Lo
ha dejado todo tirado por el suelo y ha roto lo que ha podido.
¢Quieres que siga? Porque hay mas. Tengo gente esperando aqui;
personas que no lograban comunicarse con la comisaria y que han
decidido venir. No hay ni un solo asiento libre en la entrada iy la



mitad de la gente esta discutiendo! He tenido que separar a Dave
Prath y a Lou Passani hace unos diez minutos por no sé qué
chorrada de que Lou habia aparcado la camioneta de la empresa en
la calle toda la noche justo delante de la casa de Dave. Al parecer, el
vehiculo entraba en su propiedad diez centimetros y eso le
molestaba. iEn una calle publica! Era como si Dave buscara una
razon para liarla.

A Ellie no le entraba en la cabeza lo que estaba oyendo. La lista de
Sally era mas larga que todos los incidentes que habian ocurrido en
el pueblo durante el Ultimo afo. iDurante los Ultimos dos afos!
Nunca habian registrado semejante indice de criminalidad en
Hollows Bend. Aquello no tenia sentido.

—d¢Aparece algo en la red? ¢Esta pasando lo mismo en todos
lados?

—Internet lleva toda la mafiana sin funcionar, como los teléfonos.
Y la tele por cable tampoco va.

Los mdviles, la televisidn, Internet..., todos esos servicios los
proporcionaba una empresa llamada BroadNet, que también se
encargaba del mantenimiento de la torre de telefonia mdvil. Puede
que se les hubiera caido el sistema.

—Esta Buck en Main Street limpiando lo de los pajaros muertos
esos? Puede que él sepa como conectarnos.

—Ni lo he visto ni he oido nada de él, y no es que no lo haya
intentado, te lo aseguro —le explicd resoplando.

Ellie parpaded un par de veces. El dolor del ojo izquierdo casi
habia desaparecido del todo, pero aun sentia cierta quemazon.

—Vale, pues que Matt...



—Pero ées que no me has oido? —Sally parecia molesta—. iNo soy
capaz de ponerme en contacto con nadie! Ni con el hospital, ni con
las ambulancias, ni contigo, ni con Matt. iSi estamos hablando es de
pura chiripa! Lleva a Newton al hospital ti misma y vuelve. El pueblo
se esta cayendo a pedazos y solo estoy yo para encargarme de todo.

Arwa Gilmore empezaba a reaccionar. Gimid, gir6 la cabeza, se
quedd mirando las bridas con las que Ellie la habia atado a la silla y
a continuacion la buscd a ella.

—Sheriff, suéltame, que tengo mucho trabajo.

—TU quédate ahi sentadita.

—déSentadita? iA que me tomo el resto del dia libre! éQué te
pareceria, eh? —le grit6 Sally.

—Estoy hablando con la sefora Gilmore, Sally, no contigo. Nunca
se me ocurriria...

—iComo tu también empieces a darme por culo, me largo! iNo me
pongas a prueba!

Ellie estaba empezando a arrepentirse de haberse levantado de la
cama esa mafana.

—Vale, voy a llevar a Newton a North Hollow, y luego volveré a la
comisaria. Si consigues hablar con Matt, dile que él también vaya a
la comisaria. Alli nos reagruparemos y decidiremos cémo resolver
todo esto. ¢Podras con el fuerte hasta entonces?

Un largo silencio. Y por fin, la respuesta:

—Diles a los del hospital que envien al menos tres ambulancias.
Necesitamos ayuda.

Ellie iba a responder, pero se dio cuenta de que, o bien Sally habia
colgado, o bien la linea habia vuelto a desconectarse. Quiso creer



que era lo segundo. Por muy exasperada que estuviera Sally, nunca
la habia visto eludir sus responsabilidades.

Cogio a Newton del brazo y empezd a llevarlo hacia la puerta.

—Venga, vamos al hospital.

—iEh! iNo me dejéis aqui! —qgritd Gilmore, tirando de los brazos
con tanta fuerza que la silla se desequilibro.

Ellie se acerco a la pila de libros empapados en acelerante, se
agacho, cogioé uno de los del doctor Seuss y se lo lanzd al regazo de
la anciana.

—Ten, para que leas mientras esperas.
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HANNAH

Apenas un segundo después de que la ventanilla se rompiera y el
agujero apareciera en la frente de Danny, Hannah oyd el disparo, un
suave «ipop!», no como en las pelis o en la television; se parecia
mas al sonido de los fuegos artificiales o al del juguete de un crio,
que era lo que ella deseaba que fuera. Durante ese milisegundo
intentd convencerse de que lo que habia oido no era el disparo de
una pistola, que el agujero en la cabeza de Danny no era real y que
aquello no era sino una especie de broma muy elaborada. Durante
ese milisegundo, todo se movié a camara lenta. Hannah esperaba
que la media sonrisa de Danny se completara, que se riera con
ganas, que le dijera «iInocente!».

Danny, sin embargo, no hizo nada de eso. Por el contrario, cayd
hacia delante y su cabeza golped con fuerza la sien de Hannah. Tras
lo cual, el chico se quedd inmdvil.

—¢... Danny?

Hannah consiguid articular su nombre, pero no le salid nada mas.
En el coche solo se oia su respiracion entrecortada y a Ed Sheeran
cantando «Bad Habits» en los pequefios altavoces. Danny no hacia
ninguln ruido, y entonces Hannah comprendié que aquello era real.

—iAy, Dios mio..., Danny!



Hannah intentd sentarse, salir de debajo de él, pero Danny pesaba
mucho, y tanto si estaba muerto...

«iPor Dios, que no esté muerto!».

. como si no lo estaba, no pensaba girarlo para que cayera al
suelo. Ese sonido, ese golpe, seria demasiado para ella.

—iDanny, carino, despierta!

—Me temo... que no va a despertar.

La voz provenia de fuera del coche y arrastraba ligeramente las
palabras, como si quienquiera que estuviera hablando pensara cada
palabra que decia y tuviera el cuidado de enunciar cada silaba antes
de dejar que saliera de sus labios.

Con el peso de Danny encima, Hannah estird la cabeza e intentd
ver quién habia fuera del coche, pero no consiguio distinguir nada a
través de la ventanilla rota —que era de donde provenia el disparo—
y las demas estaban empafadas. Ed Sheeran seguia cantando y
Hannah desed poder apagar la musica, pero no alcanzaba ni la radio
ni el mavil. Obligd a su voz a funcionar:

—¢éQuién cofio eres? éQué quieres?

—Te quiero a ti, Hannah..., y desde hace mucho tiempo. Me
fascina que hayas dado con la manera de acercarte a mi, y mas en
un dia como hoy.

Hannah conocia aquella voz, pero no era capaz de determinar de
qué. Le resultaba familiar y extrafia a la vez.

Vio una sombra muy oscura en el parabrisas trasero, pero
desaparecid tan rapido como habia aparecido.

Una mosca negra y gorda se cold por la ventanilla abierta, se posé
en el techo y mird6 hacia abajo mientras se frotaba las patas
delanteras. Era raro ver moscas en otono. Lo normal era que



murieran en julio. Esta era tan gorda que cabia la posibilidad de que,
contra todo prondstico, hubiera logrado vivir mucho mas tiempo del
que le correspondia. Vol6 del techo a la cabeza de Danny, pero
Hannah la espanto.

—Solia verte, Hannah, corriendo después de la uni. Casi cada
dia... Siempre has sido tan disciplinada... Te veia y pensaba: «Tio, si
Dios inventd las mujeres el sexto dia, el séptimo debié de emplearlo
en inventar los pantalones de yoga». Verte correr con aquellos
pantalones negros tan apretados y con aquellos sujetadores
deportivos tan cefidos me ayudaba a seguir adelante en los dias
malos. Como un chute en vena, directo del cielo. Daba igual lo mal
que se pusiera el dia, pues sabia que te veria corriendo a eso de las
cuatro y media y que todo mejoraria. Una vez incluso me saludaste,
hard unos seis meses, pero no creo que me reconocieras. Ese dia
no. Tengo curiosidad por saber si me recuerdas.

La sombra volvié a moverse por el exterior del coche y aparecié
en la ventanilla rota. Llevaba un mono gris lleno de manchas de
grasa, tanto viejas como nuevas. Hannah no le vio la cara hasta que
se agacho, se quitd la vieja gorra de los Red Sox que llevaba puesta
y se rasco la cabeza.

Malcolm Mitchell.

El nombre le llegd de golpe. Malcolm habia dejado el instituto el
otofio pasado, al empezar el ultimo curso. Hannah no sabia por qué,
pero no eran amigos ni nada; de hecho, nunca habian hablado.
Malcolm era un chaval que estaba en los pasillos del instituto y, de
repente, un dia dejo de estar. Se desvanecid de sus pensamientos
tan rapidamente como él se habia desvanecido del instituto de
Hollows Bend.



Aparecieron varias moscas mas. Dos se posaron en el hombro de
Malcolm y otra en el pelo. Era como si ni siquiera se diera cuenta de
que estaban ahi. El joven le sonreia a Hannah, una sonrisa llena de
dientes amarillos y torcidos.

—iTe acuerdas de mi! iLo veo en tus ojos! iFijate, pero si Hannah
Hernandez sabe quién soy! —Malcolm metid la mano por la
ventanilla, desbloqued la puerta y la abrio—. Venga, sal.

Hannah no se movid; no solo porque Danny seguia encima de ella,
Sino porque era como Si su cuerpo no quisiera funcionar. Era como si
estuviera congelada, como si estuviera teniendo una pesadilla y
fuera incapaz de reaccionar.

Malcolm cogié a Danny por las piernas, lo gird con fuerza y lo dejé
tirado en el suelo. El joven no dejaba de sonreir. De hecho, la sonrisa
de Malcolm se hizo mas amplia en cuanto vio parte del sujetador de
Hannah en el suelo, debajo de Danny.

—Siento haberos interrumpido. Seguro que estas muy cachonda,
éeh?

Hannah no dijo nada. No podia.

Una de las moscas subidé por la mejilla de Malcolm, camind por su
oreja y se le metid dentro. Era como si de eso tampoco se diera
cuenta.

Hannah ahogd un grito antes de que saliera de su garganta.

Malcolm se dedicé a observar cada centimetro de su cuerpo,
despacio, desde sus pies desnudos hasta que llegd a los ojos.

—En un primer momento tenia pensado raptarte en la calle,
mientras corrias, hace unos cuatro meses. Cogi cinta americana y
aparqué en la ruta que solias seguir, e incluso abri los seguros del
coche cuando te vi aparecer..., pero me rajé. De hecho, me meé



encima... y creo que el valor se me fue con la meada. No era el
momento, ni para ti ni para mi. —Sonrid. De nuevo aquellos dientes
torcidos y amarillos—. Me alegro de haber esperado un poco. Llevo
cuatro meses imaginando lo que te voy a hacer. No sabes las fiestas
gue nos vamos a corretr,

Malcolm la cogid por los tobillos, tird de ella y la sacd del coche
con una fuerza que parecia sobrehumana. Hannah se golped la
cabeza contra el asiento, contra el perfil metalico del marco de la
puerta y, finalmente, contra el asfalto; y entonces todo se volvid
negro.
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RILEY

Riley Sanchez mird el desagiie del fregadero.

Habia oido una especie de arafiazos extrafios provenientes de la
tuberia, pero solo habia sido una vez.

Dejo correr el agua hasta que el fregadero empezd a llenarse e
incluso pulsé el botdn de la trituradora de basura y dejo que triturara
el vacio durante unos segundos, la apagd y se quedd esperando.

Pero no volvié a oir aquel sonido.

Unas cuantas gotas cayendo al vacio... y nada mas.

Puede que se lo hubiera imaginado.

iVete tu a saber!

Internet se habia caido hacia cosa de diez minutos, y la casa se
sumié de inmediato en un silencio demencial. Era como si un
monstruo gigantesco hubiera absorbido todo el aire de la casa por
una ventana abierta. Riley habia estado viendo The Umbrella
Academy y Vanya se habia quedado congelada en mitad de una
frase. Inmdvil, sequia en la pantalla, pero le faltaba la mitad de la
cara, que se habia convertido en un desorden de pixeles.

Riley desconectd el rater, contd hasta diez y volvid a conectarlo,
tal y como le habia ensefiado su madre. La lucecita estaba pasando
de un rojo fijo a un amarillo parpadeante cuando de pronto oyd
aquel aranazo.



«Te lo has imaginado», se dijo.

Porque en las tuberias no vive nadie.

Cocodrilos en las cloacas y serpientes en los inodoros. Todo eso
solo pasaba en las peliculas o en Internet, no en la vida real. Ahora
bien..., ¢y si habia algo alli? Puede que se hubiera colado la noche
anterior y que no pudiera salir. O peor aun... ¢y si podia salir?

Riley cogié el movil para mandarle un mensaje a su madre, pero
decidié dejarlo en la encimera. No.

Estaba actuando como una estupida.

Como un bebé.

No habia nada en el desagiie y tampoco se habia quedado sin luz,
solo se habia ido Internet. Ademas, équé podria hacer su madre?
Riley sabia exactamente lo que haria, arrepentirse de que siguiera
quedandose sola en casa cuando ella estaba trabajando en la
cafeteria. Eso era lo que iba a hacer. Haria que su abuela condujera
desde Barton y se quedara con ella, como el afio pasado. iO peor...,
pagaria a Patty Norhouse otra vez para que hiciera de canguro! Patty
tenia catorce afos, solo cuatro mas que Riley, y no se podia decir
que cuidara de ella. iNi siquiera jugaba con ella! Cada vez que venia,
la chica se pasaba todo el rato en el sofd, intercambidandose
mensajitos con su novio. Lo Unico que...

«Ris, ras, ras».

A Riley le dio un vuelco el corazdn.

iVale, esta vez se habia oido clarisimo... y provenia del desagiie!

iProvenia del desagiie seguro!

Riley se inclind hacia delante y mir6 el desagiie, pero no vio nada
aparte del bol de cereales de esa manana lleno de agua y de restos
de leche, la cucharilla sobresaliendo y las oscuras fauces del



desaglie. La goma negra brillaba aln por el agua que Riley acababa
de dejar correr y estaba ligeramente manchada de restos de
macarrones con queso de la noche anterior. Su madre lo tiraba todo
al triturador de basura.

«Puede que, lo que sea que esta rascando la tuberia..., siga
teniendo hambre».

En cuanto aquel pensamiento se le metid en la cabeza, Riley
empezo a desear que desapareciera.

Su madre siempre le decia que tenia mucha imaginacion. Sus
profesores también se lo decian. A veces, tener mucha imaginacién
era bueno, pero otras era malo, como en ese momento... En ese
momento era muy malo. Fuera lo que fuera aquello, habia una razon
para que estuviera pasando, alguna tonteria, seguro, y, si permitia
que aquello la asustase, seria culpa suya y solo suya.

Riley cogid el mdvil, ignord el hecho de que estaba temblando y
encendid la linterna.

Alumbro el desaglie.

Buscé con la luz a través del agujero.

No se veia gran cosa.

En realidad, no se veia nada.

«Porque no hay nada que ver».

«Ris, ras».

A Riley se le resbald el mévil y estuvo a punto de caérsele.

Vale, eso habia sido real... y habia sonado bien alto, cerca de la
parte superior del desagiie... Tanto si podia verlo como si no, ahi
estaba.

Riley adelant6 la mano sin apartar la vista del desagiie y volvid a
pulsar el interruptor del triturador de basura.



No pasd nada.

Claro que no, porque asi son las cosas. Habia visto suficientes
peliculas de miedo como para saber que el triturador de basura no
funcionaba cuando se suponia que debia funcionar, que entonces
alguien metia la mano en el desaglie, el cacharro volvia a funcionar
y se oian unos alaridos terribles. iJa! No era idiota.

Aquel pensamiento hizo que se sintiera bien, que se sintiera
fuerte. Real o ficticio, no iba a permitir que aquello la asustase. Iba a
enfrentarse a ello, y, cuando su madre volviera a casa, le explicaria
cdmo se las habia apafiado; que lo habia llevado como una chica
mayor, no como una nifita asustadiza.

Riley apago el triturador de basura, abrid los armarios de debajo
del fregadero y lo desenchuf6... por si acaso. A continuacion, con la
linterna alumbrando el desagiie, cogio6 la cuchara del bol de cereales
y la introdujo en el agujero. La movid a derecha y a izquierda,
golpeandola contra los lados de la conduccion. Cuando llegé a las
cuchillas del triturador, metié el mango de la cucharilla con fuerza.
Desde luego, si habia algo al otro lado, o lo habia matado o habia
logrado que huyera, que saliera escabulléndose por la tuberia
adonde fuera que iba toda la basura del triturador. iQue se buscase
el desagie de otra casa, pues en el suyo no iba a vivir!

—iQue te jodan! —le gritd. Eso también la hizo sentir bien.

De hecho, se habia sentido tan bien al soltar aquel grito, que grité
una vez mas. Y otra y...

Cuando por fin dejo de gritar, estaba sin aliento.

Dejé la cucharilla en la encimera, se inclind sobre el fregadero y
aguzé el oido. Silencio.

Sonrio.



iNi su madre lo habria hecho mejor! Ni su abuela, ni Patty
Norhouse.

Paso un minuto. Silencio.

Riley apago la linterna y estaba lista para irse y enfrentarse al
problema de Internet cuando lo vio.

Habia algo nadando en su bol de cereales.
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MATT

Matt cruzd la puerta de la comisaria llevando cogida a Eisa Heaton
del brazo izquierdo y con la mano derecha en las esposas de Josh
Tatum. Los tres se quedaron de piedra nada mas entrar.

La comisaria estaba abarrotada de gente.

Las sillas que habia debajo de las ventanas frontales estaban
ocupadas, e incluso habia gente de pie. Se hablaban unos a otros a
voces. Ed McDougal sostenia un paquete de guisantes congelados
encima del ojo izquierdo y discutia con su vecino, Ben Molton, que le
clavaba el dedo en el pecho. Stacy y Tracy Bergman, gemelas
idénticas casadas con dos gemelos, tenian cada una en los brazos
un par de ninos llorones mientras se gritaban la una a la otra,
coloradas de tanto chillar. Conner Evans retorcia el brazo que tenia
atrapado en la boca de la maquina expendedora, con la puertecita
de plastico levantada, mientras golpeaba la maquina con la otra
mano, tan fuerte que el artefacto se movia de un lado a otro.

Cuando la multitud vio a Matt, las voces se acallaron
momentaneamente pero al instante empezaron a aullar de nuevo,
esta vez dirigiéndose a él. Matt vio a Sally al otro lado de la estancia,
detras de su escritorio, con el teléfono pegado a la oreja. La mujer
levanté una mano en sefial de rendicion, y sacudid la cabeza como si
no pudiera dar crédito a todo lo que estaba sucediendo, antes de



bajar la mirada de nuevo y empezar a apuntar algo a toda prisa en
un cuaderno.

—iEnseguida os atiendo —qgritd Matt tratando de hacerse oir por
encima de las voces de los demas—, pero tenéis que ser pacientes!

Aquello solo sirvié para empeorar la situacion. Los gritos fueron a
mas. Ahora todo el mundo estaba de pie y lo rodeaba.

—iLlevo esperando casi una hora!

—iMe han robado el coche!

—iEste gilipollas ha matado a mi perro! —chill6 Ed McDougal.

Ben Molton levantd el brazo y lo agitdé delante de Matt. Lo tenia
cubierto de sangre.

—iSu puto perro ha intentado arrancarme el brazo!

—iBasta! —gritd Matt—. iNo pienso ayudar a nadie a menos que
tenga el culo plantado en una silla y la boca cerrada! iSi queréis
comportaros como nihos de pecho, hacedlo fuera! iEste no es el
lugar para hacerlo!

Matt tampoco tenia intencion de que sus palabras sonaran tan
duras. Era como si su voz hubiera adoptado una entonacién distinta.
Por un segundo pensd en su padre, en los gritos furiosos de
borracho que precedian a las palizas..., y, cuando salid de su
ensimismamiento, se dio cuenta de que acababa de cerrar los ojos
con fuerza para protegerse de uno de aquellos pufetazos que no
recibia desde hacia mas de veinte afios. Su padre se maté al chocar
con un arbol de vuelta a casa del Black Moose; no llevaba puesto el
cinturdn de seguridad y murid en el acto.

La comisaria habia vuelto a quedarse en silencio. Todos lo
miraban.



—déDonde esta Ellie? —ladré McDougal antes de que hablara nadie
mas—. ¢Por qué no esta aqui?

Matt aparté el recuerdo de su cabeza y se fijo en Sally; estaba de
espaldas y gritaba por el teléfono. Matt se volvidé hacia el anciano y
bajé la voz.

—Ed, siéntate. Te atenderé en cuanto me encargue de esto. —
respondid levantando las manos esposadas de Josh.

Fue como si Ed McDougal viera a Josh Tatum y a Eisa Heaton por
primera vez. Se quedd mirando las gotas de sangre que Eisa tenia
en un lado de la cara, y luego miré a Josh.

Antes de que al anciano le diera tiempo de hacer preguntas, Matt
llevd a Eisa y a Josh a la celda que habia al fondo abriéndose paso
entre la muchedumbre.

Cuando Josh vio addnde lo llevaba, clavé los talones en el suelo.

—iYo no pienso entrar ahi!

Matt le dio un empujoncito hacia la puerta.

—Es solo hasta que se resuelva el asunto.

Eisa Heaton no protestd. Matt la condujo hasta el fondo de la
celda y la ayudo a sentarse en el camastro. Se inclind hacia ella y le
susurro:

—Esto es por tu propia seguridad, Eira. Quédate aqui sentada,
évale?

La anciana movid levemente la cabeza adelante y atras, lo cual
podria interpretarse como un gesto de asentimiento, pero no dijo
nada.

Matt le apretd el antebrazo para confortarla y se volvio hacia Josh:

—A ver, las esposas. —Mientras Matt las abria y se las quitaba, le
dijo—: Ellie me ha dicho que llame a Harvey Cooper para que te



ayude. Lo mejor es que no hables con nadie hasta que él llegue,
éentendido?

Josh volvia a tener esa expresion que lo hacia parecer hundido.

—Yo nunca les haria dafio a Lynn y a los nifos. Nunca.

—Lo sé —dijo Matt, a pesar de que, en realidad, no lo sabia—.
Tengo que hacer una cosa mas. No te va a gustar, pero es para
protegernos ambos.

Josh fruncié el ceno.

—iQué?

Matt le leyd la Advertencia Miranda.

Cuando acabd, Josh estaba llorando. Matt no volvié a mirarlo
mientras salia de la celda y cerraba la puerta con llave.

Como poco, aquello hizo que la multitud mantuviera un silencio
tenso. Todos miraban a Josh y a Eisa mientras Matt se acercaba al
escritorio de Sally.

—Enviaré a alguien —dijo la mujer a quienquiera que se
encontrara al otro lado de la linea. Colgd y mird a Matt—. éQué cofo
esta pasando?

Matt se limitd a negar con la cabeza.

—éDénde esta Ellie?

—No tenemos ni radio ni servicio de movil, asi que he estado
siguiendo su coche con el GPS —respondié Sally antes de lanzarle
una mirada acusadora—. El tuyo no funciona. —Habia un mapa en
uno de los monitores del ordenador de la mujer, que indicaba un
punto rojo—. Esta parada en la 112, cerca de Lower Falls.

—CY qué esta haciendo alli? ¢éNo es donde ha encontrado el coche
abandonado esta manana?



—No sé por qué se ha detenido ahi. Se suponia que debia llevar al
sefior Newton al hospital de North Hollow.

Matt arrugd la frente.

—¢Al Cigliefia? ¢Qué le ha pasado?

Sally se lo contd.

Matt se iba poniendo mas tenso con cada palabra. Cuando
termind, se asegurd de que nadie los escuchaba vy le dijo:

—Llevo el cadaver de Norman Heaton en el maletero.

El teléfono de Sally volvia a sonar y todas las lineas tenian
encendido el piloto de llamada en espera, pero la mujer las ignoro.
Se quedo blanca al ver a Eisa Heaton sentada en el camastro de la
celda y a Josh junto a los barrotes, mirando al exterior.

—éQué han...?

—Eisa ha matado a Norman justo delante de mi... y Josh... —Matt
bajé la voz antes de contarle lo demas.

Cuando acab6 de ponerla al corriente, la mujer tenia los ojos
llenos de lagrimas y se tapaba la boca con las manos.

—Mira —le dijo él con calma—, no puedo dejar el cadaver de
Norman en el coche, asi que voy a llevarlo a la oficina del forense, y
luego volveré y te ayudaré a encargarte de toda esta gente, évale?
¢Puedes con esto?

Sally asintio, pero a Matt no le parecié que la mujer fuera a poder
con todo aquello; parecia estar al borde de una crisis nerviosa.

Matt le cogidé una mano al ver cédmo le temblaba y se la apretd.

—Te voy a pedir que hagas una cosa —le dijo—. Libera una de las
lineas de teléfono e intenta ponerte en contacto con la comisaria de
Jackson. Si no das con ellos, llama a los federales. Que nos envien
ayuda. Me da igual a quién envien, como si es la Guardia Nacional.



—No se fue todavia. Tenia la sensacion de que, en cuanto se girase
y mirara a alguna de las personas que estaban esperando en la
comisaria, seria como encender la mecha de un barril de pdlvora—.
Si esta gente se rebela, estamos en una terrible inferioridad
numeérica.

—Son nuestros amigos —dijo Sally por lo bajo.

—Hoy no. —Matt llevaba toda la Ultima hora pensando en ello vy,
hasta cierto punto, se sintio bien al decirlo en voz alta—. No sé qué
les pasa, pero la situacion empeora por momentos.

Sally se quedd pensativa tras escuchar las palabras del agente y
sefald el despacho de Ellie con la cabeza.

—CY ella?

Matt siguio la mirada de Sally a través de las persianas abiertas.

La chica de la cafeteria, que llevaba una sudadera enorme y unos
vaqueros de la seccidon de objetos perdidos, estaba sentada frente al
escritorio de Ellie, mirando a todos los presentes. El pelo oscuro le
cubria la mitad del rostro y dejaba la otra mitad en penumbra, pero
Matt se dio cuenta de que, en cuanto se percataba de que el agente
la estaba mirando, ella le devolvia la mirada.

—¢Ha dicho algo?

—Ni una sola palabra.

—Que se quede ahi hasta que yo vuelva.

La voz de Sally fue como un chasquido cuando dijo:

—CY si esto esta pasando en todos lados? &Y si no consigo dar con
nadie por teléfono?

—TU inténtalo. Enseguida vuelvo.
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RILEY

Tenia la piel gris.

Riley solo vio un destello de lo que fuera que habia en su bol de
cereales antes de que aquella cosa desapareciera de nuevo en el
agua blanquecina. Esperd ver burbujas, sefial de que algo estaba
respirando alli dentro, pero no vio ninguna. Fuera lo que fuera, no
salia a la superficie a respirar.

—Vale... esto no acaba de suceder.

Pero habia sucedido. Es mas, mientras pronunciaba aquellas
palabras, las ondas en el agua llegaron al borde del bol, rebotaron vy,
poco a poco, desaparecieron. Riley se quedd mirando el cuenco
hasta que el agua estuvo completamente quieta, sin parpadear ni
respirar, obligando a cada apice de su cuerpo a permanecer inmovil
como una estatua. Y es que, de algun modo, algo le decia que, en
cuanto se moviera, aquella cosa gris se lanzaria a por ella y la
atacaria. Seguro que saltaria hasta su boca, o hasta sus ojos, y se
meteria en su cuerpo. Asi se comportaban esa clase de seres. Lo
habia aprendido en las mismas peliculas de miedo donde salia lo de
los trituradores de basura. Se meteria dentro de ella, se la iria
comiendo hasta llegar al cerebro y se apoderaria de ella como en
esa novela de Jack Finney que habia leido el verano pasado.



iDe ninguna manera pensaba convertirse en una zombi alienigena!
iMataria a ese bicho!

Riley cogié la cucharilla con mucha fuerza, la llevd hacia el bol... y
tocd un lateral.

Nada.

Tragd saliva y toco de nuevo el lateral del bol con la cucharilla, con
mas fuerza esta vez, hasta balancearlo. Nada se movidé dentro.

«Esta todo en tu cabeza, Riley».

Entonces lo vio de nuevo, apenas un instante, pero alli estaba.
Debia de medir unos dos centimetros y medio de largo, era gris y
estaba justo debajo de la superficie del agua. El bicho roded el bol a
toda prisa y volvié a sumergirse en el agua brumosa. Fuera lo que
fuera, no estaba solo..., porque Riley volvio a oir los arafazos en la
tuberia del desaglie, rapidos y furiosos, como si algo estuviera
desesperado por salir, hubiera cogido carrerilla para intentarlo y no
hubiese logrado llegar arriba del todo.

Riley estaba intentando tranquilizarse cuando sond el mdvil. Un
mensaje. Soltd un grito, pero un pedazo de grito, y se cayd de
bruces, con el estdmago revuelto. Cuando por fin su cuerpo decidio
que ya era hora de recobrar la coordinacion entre el cerebro y las
extremidades, se aparto del fregadero. Mientras caia, toco el borde
del mavil con los dedos, no lo suficiente como para sujetarlo, pero si
lo bastante como para que saliera volando hasta el suelo. EI movil
cayo bocabajo y se oyd un feo crujido. No era la primera vez que
Riley oia aquel sonido. La nifia cogié el movil y vio que el mensaje
aparecia por detras de una telarafia de rajas:

¢ESTAS SOLA?



Todo en mayusculas, desde un numero que no reconocia.

Riley casi no tuvo tiempo de procesar que el bol acababa de hacer
un ruido en el fregadero, como si diera un bote. Como si algo lo
hubiera golpeado... desde abajo.

La nifla se habia dejado abiertas las puertas del armarito de
debajo del fregadero cuando desconectd el triturador de basura y
entonces se fijé en una protuberancia roja que sobresalia en la parte
inferior de la maquina. Riley sabia exactamente qué era aquello
porque su madre se quejaba a diario: era una especie de interruptor
de seguridad o algo asi, que saltaba cada vez que su madre
intentaba hacer trabajar el triturador mas de la cuenta. Ahora
asomaba, y esa era la razén por la que el triturador no habia
funcionado la segunda vez que pulso el interruptor.

Riley se movid rapido porque sabia que, si se paraba a pensar lo
que estaba a punto de hacer, todo el valor que habia sido capaz de
reunir se desvaneceria en un instante.

Mird debajo del fregadero y volvid a conectar el interruptor de
seguridad, aunque no pudo lograrlo a la primera, y a continuacion
pulsd el botdon de reinicio que habia en la parte de abajo del
triturador de basura. Riley esperaba que volviera a saltar —a veces
lo hacia—, pero, como no lo hizo, se puso en pie y se inclin6 sobre el
fregadero.

El agua lechosa del bol no paraba de agitarse porque aquella cosa
gris —un monstruo, un pez, un alienigena o lo que cono fuera—
estaba nadando a toda velocidad alrededor del borde.

Riley estird la mano y volcd el bol con tanta fuerza que este se
partid por la mitad en la otra punta del fregadero, y la leche, el agua
y la cosa lo salpicaron todo, giraron alrededor del desague y



desaparecieron, aunque a la nifa le dio tiempo de ver cémo era el
bicho. Su piel brillaba como si estuviera recubierto de aceite. Era una
especie de gusano. Se desplazaba a toda velocidad y Riley no vio
que tuviera ni ojos, ni pies, ni aletas..., nada de eso. Si parecia que
tuviera agallas a ambos lados, y una boquita fea y muy
probablemente llena de dientes; aunque verlos, lo que se dice
verlos, no los vio.

Riley pulso el interruptor del triturador de basura con el pufio, tan
fuerte que rompio la placa de plastico.

El motor cobrd vida emitiendo un sonido repugnante, como si
aplastara una serie de huesecillos, pero Riley no tenia claro si se
trataba del bicho gris o de lo que fuera que estaba rascando la
tuberia por dentro. Ahora bien, tampoco le importaba. Abri6 el grifo
a tope, gird el mando para que el agua saliera tan caliente como
fuera posible y observd cdmo el vapor empezaba a subir. Dejd el
grifo abierto al menos un minuto.

No se atrevia a mirar a través del desagiie.

iNi loca!

De espaldas al armario, Riley se dejo caer deslizandose hasta el
suelo y esperd a que las lagrimas aflorasen, pero no le dio tiempo,
porque la campanita de otro mensaje volvid a sonar en su movil.

SABEMOS QUE ESTAS AHI. ¢ESTAS SOLA?
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MATT

Aunque lo suyo habria sido tirar por Main Street, Matt prefirid
circular por callecitas secundarias para llegar a la oficina del forense,
que estaba en la parte trasera de la funeraria Furber, y aparcé el
coche patrulla dando marcha atras en el hueco que habia entre dos
coches flnebres, junto al estrecho muelle de carga situado detras
del edificio. Lo ultimo que le faltaba era que alguien lo viera sacando
el cadaver de Norman Heaton del maletero.

Una vez en lo alto de la rampa, fue hasta las puertas dobles y
pulso el timbre,

Como no respondia nadie, lo pulsé de nuevo.

Matt mird inquieto a su alrededor.

—\Vaaamos, Ger.

Gerald Furber vivia solo en el apartamento de tres habitaciones
que habia encima de la funeraria, el mismo sitio donde habia vivido
con sus padres desde pequeno. El hombre tenia ahora cuarenta y
siete afios y no se habia casado. Heredd el negocio familiar cuando
sus padres murieron y era una persona solitaria. En una ocasion le
confesd a Matt que preferia la compafia de los muertos a la
estupidez de los vivos. Como Matt no sabia qué responder, prefirid
no decir nada, aunque comprendié de inmediato por qué el hombre
seguia soltero.



Cuando ya habia pasado cerca de un minuto, Matt empujo la
puerta y comprobd que estaba abierta.

Asomd la cabeza y llamd a Gerald:

—diGer? éEstas ahi? iSoy Matt!

Conectados a unos sensores de movimiento, los fluorescentes del
techo fueron encendiéndose a lo largo del pasillo, llenando el
espacio con una luz dura y brillante y un suave zumbido. Habia
varias camillas de acero alineadas en la pared de la izquierda. Matt
cogid una y la llevd hasta el coche patrulla.

Después de volver a mirar a su alrededor y comprobar que no
habia nadie, abrié el maletero.

Envuelto todavia en la lona azul, Norman Heaton habia cambiado
ligeramente de posicion y las piernas se le habian enganchado por
debajo del gato que habia en una de las paredes laterales del
maletero. A Matt le llevé un rato sacarlo de alli, y ain mas levantarlo
del maletero y pasarlo a la camilla. Cuando acabd, estaba sudando.

Subid la camilla por la rampa y volvid a cruzar las puertas dobles,
deseando encontrar a Gerald Furber esperandolo dentro. Sin
embargo, el pasillo seguia vacio.

Matt se acerco al timbre y lo pulsd tres veces mas. Sabia que
sonaba en el despacho del forense, en la funeraria y en la casa,
arriba. A menos que Gerald estuviera en la ducha o algo por el
estilo, tendria que haberlo oido, porque el hombre no tenia vehiculo
propio, solo los dos coches flnebres; asi que, si ambos estaban en
el aparcamiento, Gerald no podia andar muy lejos.

Nada.

Pues no podia quedarse a esperar, teniendo en cuenta la oleada
de locura que se habia extendido por el pueblo. Meteria a Norman



en una nevera y ya hablaria mas tarde con Gerald.

Cuando llegé al final del pasillo, Matt maniobré con la camilla para
entrarla en la sala de autopsias.

Al igual que en el pasillopb las Iluces se encendieron
automaticamente.

La sala, que era grande, con el suelo y las paredes revestidos de
baldosas blancas, estaba muy bien iluminada. La luz se reflejaba en
las numerosas superficies metalicas. En el centro de la sala habia
una mesa de examen disenada para drenar en el suelo. La encimera
que habia a la derecha de Matt estaba llena de instrumental y
bandejas dispuestas ordenadamente. Habia una videocdmara vy
distintas basculas, una caja de guantes de latex y varias batas
iguales. Los armaritos estaban llenos de botellas y botellones de
productos quimicos que iban desde lejia hasta fluidos cuyos nombres
Matt era incapaz de pronunciar y cuyo proposito no tenia ningun
interés en conocer. Aunque estaba meticulosamente limpio, el sitio
olia fuerte, y Gerald lo mantenia tan frio que Matt pens6 que no le
sorprenderia verse el aliento. Ahora bien, por fria que estuviera la
sala, Matt sabia, pues no era la primera vez que iba, que no estaba
lo suficientemente fria como para preservar los cadaveres. Vamos,
que no podia dejar a Norman Heaton alli mismo, tenia que meterlo
en uno de los cajones que habia al fondo.

Habia quince cajones en total, tres filas de cinco. Algunos tenian
nombres escritos sobre cinta de carrocero con la pulcra caligrafia de
Gerald; los demas estaban vacios. Matt coloco la camilla cerca de
una de las puertas de la segunda fila y la abrid accionando la pesada
manilla. Del interior salié una fria rafaga en forma de nube gélida.



Matt tembld al recordar que Gerald le habia explicado que los
cadaveres se almacenaban a diez grados bajo cero.

El agente extrajo la larga bandeja interior, colocd la camilla justo
al lado, ajusto la altura y deslizd a Norman acompafando el esfuerzo
con un grufido. Se preguntd si deberia llevarse la lona, pero decidio
dejarla alli por si acaso Gerald encontraba algun tipo de prueba en
ella.

Matt no creia que aquello fuera a ir a juicio; al fin y al cabo, Eisa
habia matado a su esposo delante de media docena de testigos,
incluido él. Cuando fuera el momento, la mujer tendria que
declararse culpable o alegar algun tipo de locura transitoria, incluso
defensa propia. Pasara lo que pasara, aquello no iba a acabar en
juicio.

El agente empujé la bandeja en la que habia puesto a Norman al
interior del cajén, cerrd la puerta y fue hasta la encimera para
escribirle una nota a Gerald. Ya llevaba media pagina cuando oyo un
gemido a su espalda.
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RILEY

Riley mird el mensaje que se veia bajo la pantalla agrietada del
movil:

SABEMOS QUE ESTAS AHI. ¢éESTAS SOLA?

No solo no tenia ni idea de quién se lo enviaba, sino que ese plural
la descolocaba. Del desagiie le llegd un suave gorjeo que ascendia
por las tuberias. La nifia liberd todo el aire de golpe. No se habia
dado cuenta de que lo estaba reteniendo. Escribié una respuesta con
los pulgares temblorosos. Solo fueron cinco palabras, pero tuvo que
volver atras en tres ocasiones para corregir letras que habia pulsado
mal:

No, mi mama esta aqui.

Riley volvid a la pantalla de inicio, abrid una ventana del buscador,
escribio unas palabras al azar y pulsd «buscar». Si recibia mensajes
de texto, puede que Internet hubiera vuelto. Sin embargo, la
ventana permanecidé alli, colgada, con la barra de progreso
avanzando muy lentamente hasta que se detuvo hacia la mitad
antes de saltar a una pantalla que decia que no se podia mostrar la



pagina solicitada. Riley pulsé el boton de refrescar, pero el resultado
fue el mismo. Estaba a punto de llamar a su madre cuando sond la
campanita de otro mensaje:

MENTIROSA. LA HEMOS VISTO EN LA CAFETERIA

Seguian hablando en plural. A Riley le dio un vuelco el corazén y
sintié que se le ponian tiesos los pelos de la nuca.

La nifia destacd el nimero del teléfono con el pulgar y lo copi6 y
pegd en Google con la esperanza de descubrir a quién pertenecia.
Sin embargo, acabd en otra pagina de error.

Aquello no tenia sentido. Si Internet no funcionaba, écomo era
posible que estuviera recibiendo mensajes de texto? ¢Acaso vendrian
de una linea distinta de Internet?

Desde alli, desde el suelo de la cocina, alcanzaba a ver la
televisidn de la sala. La mayor parte de la mitad pixelada de la cara
de Vanya habia desaparecido casi por completo. Estaba claro que
Internet seguia sin funcionar. Escribio a toda prisa:

Ha llegado antes a casa. Esta justo aqui.

Riley pulsé «enviar», y casi de inmediato recibié una respuesta:
iIMENTIROSA!

Y un segundo después:

O SALES DE CASA O ENTRAMOS NOSOTROS



Riley aun no habia procesado del todo aquellas palabras cuando algo
golped la ventana de la cocina.
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MATT

Para sorpresa de Matt..., alguien acababa de gemir.

Quito el seguro de cuero de la pistolera con el pulgar y, sin hacer
ningln ruido, desenfundd el arma de reglamento. Con el dedo en el
guardamonte, mantuvo la pistola a un lado y aguzd el oido.

La sala estaba en silencio.

El intenso olor a productos quimicos que flotaba en el ambiente le
estaba provocando dolor de cabeza y una sensacion de mareo, y el
frio que hacia alli tampoco ayudaba. Hasta hacia unos minutos, el
dolor de cabeza no pasaba de una vibracidén sorda entre las sienes,
pero estaba empeorando a toda prisa. Habia tenido migranas en el
pasado y ahora le parecia que estaba a punto de padecer una.
Precisamente hoy. Lo que le faltaba.

Mientras intentaba ignorar el dolor de cabeza, oyd otro gemido.

Débil.

Tenia que estar alerta.

Las luces brillantes eran como una bofetada.

Se aclaré la garganta:

—iGer? ¢Eres tu?

No respondié nadie.

«Este es un edificio viejo —le dijo su cerebro—. Es muy probable
que solo sean las tuberias».



Pero volvié a oirlo.

Profundo. Gutural. Mas fuerte en esta ocasion.

«iDe tuberias nada!».

Sin levantar el arma, Matt se volvié hacia el lugar del que procedia
el sonido y se encontré frente a la pared de los cajones.
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RILEY

Riley levanté la cabeza y la gir6 para poder mirar por la ventana. En
la parte superior derecha habia una mancha de color rojo oscuro
que parecia sangre, y una grieta de unos pocos centimetros. La nifia
no habia visto qué habia golpeado la ventana, pero no le parecio
que fuera algo duro. Al contrario, habia sonado apagado, pesado,
como una bolsa llena de algo humedo.

Las piernas de Riley no querian trabajar, pero las obligd. Se puso
en pie, despacio, se acercd a la ventana y mird por una esquina para
permanecer lo mas oculta posible.

En la acera habia tres figuras pequenas, frente a la casa, a la
sombra del arce rojo de los Miller. Eran unos niflos, no mas altos que
ella. No les veia la cara, pero tenia claro que eran ninos. Uno de
ellos tenia un bate de béisbol y se apoyaba en él como si se tratase
de un bastdn. Parecia un chico, pero Riley no estaba segura. En el
centro habia una chica con un vestido sin mangas de color azul y
blanco. A esa si que la conocia. Aunque Riley no le veia la cara,
estaba segura de que se trataba de Evelyn Harper. Evelyn era un
afo mayor que Riley y deberia de estar un curso por encima, pero
habia faltado a clase tantos dias en el jardin de infancia que la
habian obligado a repetir un curso. Evelyn se metia con Riley y con
la mitad de las chicas del colegio de Hollows Bend. La reconocia



porque llevaba ese mismo vestido al menos una vez a la semana,
incluso dos. La tercera figura era mas bajita y probablemente se
tratara de Robby, el hermano pequefio de Evelyn, que tenia ocho
afhos. El curso pasado, el nifio se habia metido en problemas porque
llego al colegio con un gato muerto en la mochila. Le conto a todo el
mundo que al gato lo habian atropellado, pero Evelyn dejo caer que
lo habia matado él a martillazos en un solar que habia detras de su
casa. Nadie la creyd, porque Robby no era asi. En cualquier caso, lo
expulsaron una semana. Ahora llevaba la misma mochila, la tenia en
el suelo, junto a sus piernas, Yy retorcia la correa con la mano.

Evelyn dio un paso adelante, sali6 de entre las sombras del
enorme arce y se quedd mirando a Riley con la cabeza ladeada en
un angulo extrano.
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MATT

Algunos cajones estaban etiquetados, los nombres estaban escritos
sobre cinta de carrocero con la clara letra de Gerald. El gemido
provenia del cajéon que quedaba mas abajo y mas a la izquierda, un
cajon que no estaba etiquetado, por lo que se suponia que deberia
de estar vacio.

Ahora Matt si que levantd el arma. El agente mantuvo el dedo en
el guardamonte, dio un paso adelante hacia el cajon y se arrodilld.

Cuando pego la oreja al frio acero inoxidable, lo oyd de nuevo.

Un gemido.

Débil en esta ocasion, si, pero estaba claro que provenia del
interior.

Con la mano que tenia libre, el agente sujetd la manija del cajon y
tird de ella. La cerradura se abrid y la puerta gir6 acompafada de un
eructo de aire gélido. La bandeja del cajon se deslizd sin esfuerzo, al
igual que la que habia utilizado para depositar a Norman..., solo que
esta no estaba vacia.

Alli, completamente vestido, con aquella piel tan blanca suya
cubierta por una capa de escarcha y con los dientes castaneteando,
estaba Gerald Furber.

El hombre tenia sangre en las puntas de los dedos y habia perdido
tres ufas. En el lateral del cajon de acero inoxidable podian



distinguirse unas lineas rojas. La camisa también estaba manchada
de sangre y Matt tuvo claro de inmediato que, si miraba hacia arriba,
el techo del cajon también estaria tefiido de rojo. Aunque Matt no
sabia durante cuanto tiempo, Gerald habia estado intentando salir de
alli y no lo habia logrado.

Matt se lo quedd mirando unos segundos, sin reaccionar, pues lo
que estaba viendo le parecia del todo irreal... Era imposible que
aquello estuviera pasando. Empufid el arma con determinacién y
mir6 hacia el pasillo donde estaban las escaleras que daban al
apartamento de Gerald.

—Ger, ¢hay alguien mas aqui? ¢Quién te ha metido aqui dentro?

El forense alzd la vista. No parpadeaba y tenia los ojos mas
abiertos de lo que a Matt le parecidé natural. Un sonido escap6 de
sus labios, apenas un susurro, y Matt tuvo que agacharse para
entender lo que decia.

—... Escondiéndome... me he quedado... encerrado...

—¢Escondiéndote de quién?

Gerald sacé la lengua a través de los dientes, que seguian
castafieteando, y se lamio los labios; los tenia agrietados y grises,
como los de un muerto, como si ya no pintaran nada en el cuerpo de
un vivo, como si ya hubieran cruzado al otro lado y estuvieran
esperando a que el resto del cuerpo de Gerald se les uniera.

—No les gusta... lo que les hago... cuando ya han muerto. Estan
enfadados... conmigo. Estan...

Volvié la cabeza hacia un lado y tosio. Unos mocos burbujearon en
su nariz. El hombre volvid a mirar a Matt y, luego, dirigié la vista
hacia el cajon que tenia justo encima, en cuya etiqueta ponia
«Miller»,



—Solo queria estar cerca de ella. No... no queria despedirme...
aun, pero eso ha enfadado muchisimo a los demas. Siempre habian
estado... callados..., hasta hoy.

Esa «Miller» era Aubrey Miller. Treinta y uno. Habia muerto de un
aneurisma cerebral hacia dos dias. Su esposo la habia encontrado
muerta en el suelo de la cocina. Ellie se habia hecho cargo de esa
llamada y habia esperado con el marido de Aubrey a que Gerald
llegara con el coche flnebre para traerla a la funeraria.

Matt guardd el arma e intentdé comprender lo que le decia el
hombre.

—éQuiénes estan enfadados? ¢Qué has hecho?

Gerald Furber volvié a lamerse los labios.

—Era una mujer tan...

«Guapa».

La palabra aparecié en el pensamiento de Matt por la Unica razén
de que se lo habia oido decir a Ellie. La sheriff le habia comentado
que Gerald le habia mirado los ojos a la mujer con una linternita y
que enseguida habia sabido la causa del fallecimiento. Al parecer, ya
habia visto aquello antes: unas venitas reventadas en el ojo
izquierdo, y que ese 0jo no estuviera mirando en la misma direccion
que el derecho, sino hacia un lado. Le haria la autopsia para
confirmar su teoria, pero daba la impresidén de estar seguro al cien
por cien. «Era guapa —le habia dicho Gerald a Ellie—. Sera una pena
abrirla en canal». No fueron las palabras lo que preocupd a Ellie,
sino el modo en que el forense le acariciaba el pelo a Aubrey Miller
mientras las decia, el modo en que las pronuncid, como si Ellie no
estuviera presente; como si fuera un mirdn disfrutando de un
momento privado.



Matt sinti6 una oleada de repulsion que le sacudié todo el cuerpo.
Se acerco mas al forense, que no dejaba de tiritar.

—¢Has... has hecho algo con el cadaver de Aubrey?

Gerald no respondid.

No era necesario, se le veia en la cara.

«No les gusta... lo que les hago... cuando ya han muerto. Estan
enfadados... conmigo», habia dicho Gerald.

Gerald se incorpord tan rapido para sentarse que golped con la
cabeza en la mandibula a Matt y se oy6 un crujido doloroso.

—Vienen a por mi..., todos y cada uno de ellos... iEste sitio no es
seguro! ¢Es que no los oyes? ¢Es que no los oyes?

A Matt le dolia la mandibula después de que el golpe le hubiera
hecho entrechocar los dientes, y estaba un poco aturdido. De no ser
asi, seguramente habria logrado sujetar a Gerald antes de que el
forense rodase hacia un lado de la camilla metalica y se dejase caer
en el suelo.

—iGerald, no...!

Matt intentd agarrarlo, pero el forense se zafé y empezd a
arrastrarse, dejando manchas de sangre con los dedos en el suelo
que, por lo demas, estaba inmaculado.

—iSe me quieren llevar! —gritd Gerald—. iQuieren llevarme con
ellos! iQuieren que responda por lo que he...! —Se le quebro la voz
y a continuacién se quedd mirando fijamente la puerta que habia
detras de Matt. Con los ojos brillantes, y temblando, tanto de frio
como de miedo, levantd la mano y sefiald por encima del hombro de
Matt con su huesudo indice—. iDile a esa mujer que no se me puede
llevar! iDile que no pretendia hacerle dafio! iDetenla, Matt! iDetenla!



Matt se gird a toda prisa y echd mano a la pistola..., pero alli no
habia nadie.

Estaban solos.

—Ger, calmate —le dijo Matt—. Creo que el frio te esta haciendo...

—¢éAlucinar? éCrees que el frio me ha vuelto loco? —exclamo
agitando el indice ensangrentado—. iEsta justo ahi! —El hombre se
puso de pie, pero le temblaban las piernas y se tambaleaba, asi que
se apoyo en la camilla con la que Matt habia traido a Norman
Heaton—. iAubrey, no te acerques! iLo siento! iLo siento mucho!

Con las pocas fuerzas que le quedaban, Gerald Furber empujé la
camilla, que salié disparada por la sala de examenes, choco con el
marco de la puerta y rebotd hacia Matt. Traté de sujetarla para que
no lo golpeara, pero la camilla le cerrd el paso hacia el forense, que
salié corriendo de la sala. Para cuando Matt llegé al pasillo, Gerald ya
estaba en la puerta delantera de la funeraria, intentando abrir la
cerradura con las manos ensangrentadas.

—iEsta justo detras de ti!

Pero detras de Matt no habia nadie. El agente eché a correr por el
pasillo, y, cuando llegd a la puerta, Gerald ya la habia abierto y
llevaba recorridos unos diez metros de acera. Avanzaba como a
saltos, dando trompicones, igual que un coche que no quiere
arrancar.

Matt habria salido corriendo tras él de no ser porque, al mirar en
diagonal, vio a Gabby al otro lado de la calle, en la cafeteria
Stairway, que ahora estaba desierta. Alguien habia tapado los
ventanales rotos con tablones de contrachapado. Gabby tenia el
movil pegado a la oreja y se la veia muy preocupada.



Cuando vio a Matt, le hizo un gesto con la mano para que se
acercara al tiempo que le gritaba:
—iRiley no contesta!
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 21:18 (GMT-
4)TRANSCRIPCION: GRABACION DE AUDIO Y
VIDEO

SORDELLO: ¢Estaba alucinando o cree usted que vio un fantasma?
MARO: ¢En serio? éQué tipo de pregunta es esa?

Nota del analisis: al sujeto se le proporciond una botella de agua de medio litro. Antes de
dejarla a un lado, bebié aproximadamente dos tercios. No hubo cambios en sus signos
vitales ni antes ni después.

SORDELLO: Tan solo quiero saber su opinion.

MARO: Creo que, en efecto, él creia que estaba viendo un fantasma, pero alli no
habia nada ni nadie. Es evidente que estaba traumatizado, puede que por algo
en concreto. No tuve oportunidad de investigar el caso. Si tuviera que hacer una
suposicion, diria que se debia al frio que habia pasado en el cajon, ya que sin
duda sufria un principio de hipotermia. Las alucinaciones son comunes cuando
estas expuesto a un frio extremo.

SORDELLO: Eso no explicaria lo que lo llevd a meterse en el cajon.

[Silencio]

MARO: LO siento, {era una pregunta?

SORDELLO: Parece que se estd empezando a poner nervioso, agente. ilLe parece
bien que sigamos o prefiere hacer un descanso?

MARO: [Mueve una mano] Lo que quiero es que esto acabe. Siga.



Nota del andlisis: Sordello apartd el montdn de expedientes del cajon y los reemplazd por
el del forense, el de Gerald Furber. A continuacion empujé el cajon para que Maro
pudiera leerlo.

SORDELLO: Antes de que lo enviaran a Hollows Bend, el hombre al que usted conoce
como Gerald Furber vivia en Aurora, Illinois, con el nombre de Benjamin Kramer.
Trabajé en la oficina del forense durante casi dos afios antes de que se
descubriera que mantenia relaciones sexuales asiduamente con los cadaveres
que les llegaban. Entre dos y tres veces por semana, mas concretamente. Por lo
general, con mujeres jovenes.

MARO: [Coge el expediente] Eso no es posible. Furber crecid en Hollows Bend.
Habia vivido en esa casa toda la vida. Heredd el negocio cuando su padre
murio.

SORDELLO: No tengo razones para mentirle. Hay pruebas de video, que fue como lo
pillaron. Ademas, sus huellas estan en el expediente. La gente que trabaja en la
oficina del forense esta obligada a registrarse en el estado. Es imposible que
haya ningun error; era él.

MARO: [Coge una pagina de la carpeta, la pone contra el cristal y sefala la parte
superior izquierda] Entonces, écomo explica esto? No puede ser él.

SORDELLO: Ya llegaremos a eso. Cuando la senora Sanchez le dijo que no lograba
ponerse en contacto con su hija, écdmo se sintid usted?

MARO: éMe estd psicoanalizando?

SORDELLO: Estaba usted de servicio, agente. Lo adecuado habria sido que, al salir
de la oficina del forense, volviera usted a la comisaria y se reagrupara con su
superiora, pero no fue eso lo que hizo, éverdad? Usted se fue con su novia. Con
una de sus novias.

MARO: Gabby es mi novia, no una de ellas. No hay nadie mas, que quede claro. Y
Ellie habria hecho lo mismo.

SORDELLO: Eso no significa que esté bien.

[Silencio]
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RILEY

Cuando establecié contacto visual con Evelyn Harper a través de la
ventana, Riley se echo al suelo, lo cual fue una estupidez, porque
estaba claro que Evelyn la habia visto y los demas también... No
obstante, su cuerpo le habia dicho que se escondiera.

Buscd a tientas el movil en la encimera, consiguié dar con él y
llamé a su madre.

El teléfono dio tono en dos ocasiones y la llamada se conecto.

—iMama3, tienes que venir a casa! iHay alguien fuera! iUna nifia
mala del colegio! {Recuerdas esa de la que te hablé? iPues ella! iY
esta con su hermano y con alguien mas! iNo sé€ lo que quieren, pero
estan fuera, aqui mismo!

Riley respiré hondo y esperd a que su madre respondiera..., pero
no se oia nada.

—¢... Mama?

La pantalla indicaba que la llamada se habia cortado.

Volvié a llamar, pero nada.

Alguien golped la ventana y lo hizo con la suficiente fuerza como
para que el cristal traquetease.

—iRiley, déjanos entrar, tenemos que hablar contigo!

Era ella..., Evelyn.



Al cabo de un momento la puerta de la cocina se movio, como si
alguien estuviera tirando del pomo.

—iHe llamado a la policia! —grit6 Riley.

—iPero si los teléfonos no funcionan bien!

La voz provenia justo de detras de la puerta de la cocina, era una
voz de chico. Evelyn golped la ventana de nuevo.

—Solo queremos hablar. iDéjanos entrar!

Y de nuevo justo al otro lado de la puerta:

—iHe encontrado la llave! éDe verdad hay gente que deja la llave
de su casa debajo del felpudo? iMenuda estupidez!

Riley oyé como la llave entraba en la cerradura y se puso en pie
tan rapido como pudo. Estaba a punto de echar a correr cuando la
puerta se abrid. Era el chico del bate de béisbol: Mason Ridler. Ya
estaba en secundaria y vivia a dos casas de Evelyn y Robby. Jugaba
de segunda base en los Linces Rojos de Hollows Bend. Era bastante
corpulento para tener doce afios, y probablemente habia crecido
unos treinta centimetros desde la ultima vez que Riley lo vio. Mason
se dio unos golpecitos en el zapato con la punta del bate, y, a
continuacion, lo levantd y sefiald a Riley, como si el bate fuera una
extension de su dedo indice.

—El mundo se esta yendo a la mierda, ¢y tu te escondes en una
cocina?

Robby aparecid detras de él con algo en la mano.

Un cuervo muerto.

La cabeza le colgaba de forma antinatural. El animal tenia el cuello
roto.

—Hay como una docena de estos aqui fuera —comentd Robby—,
¢lo sabias? Nosotros solo hemos visto cuervos muertos en Main



Street.

El nifo meti6 el pajaro en la mochila roja y la cerrd. Lo hizo como
si fuera lo mas normal del mundo. Cuando el nifio se puso la mochila
al hombro, a Riley le dio la impresidon de que pesaba mucho. No
queria saber qué mas llevaria dentro.

Evelyn empujé a ambos chicos para que entraran en la cocina,
como si fuera su casa. Miraba a Riley como si estuviera enfadada
con ella.

—Su madre trabaja en la cafeteria, que es donde han caido los
demas pajaros... y aqui también hay... Yo diria que es imposible que
sea una coincidencia —comentd la nifia antes de dar un paso a un
lado y sefialar a Riley—. éTu madre y tu estais haciendo algun tipo
de brujeria? ¢Todo lo que esta pasando es por eso? ¢Es magia
abracadabra mexicana de esa? Porque yo creo que si.

Riley intentd retroceder, pero no tenia addnde ir; tenia la encimera
justo detras. Las lagrimas empezaron a pedir paso, pero las contuvo.
No pensaba llorar delante de aquellos tres; ini por el forro!

—No sé de qué...

—No sé de qué estais hablando —concluyd la frase Mason en tono
burlon—. Ev, esta no tiene ni puta idea de nada. iMirala, pero si es
una cria! Estamos perdiendo el tiempo.

Evelyn se le acerco un paso.

—Es verdad, Riley? éNo eres tU quien esta haciendo todo esto?
¢No sabes nada? —Tendidé la mano hacia atras y se la ofrecié a su
hermano—. Dame la mochila. Puede que tenga que verlo mas de
cerca.

Al parecer a Robby le gusté la idea, porque esbozd una fea sonrisa
mientras empezaba a quitarse la mochila.



Riley intento ignorarlo y siguié mirando a Evelyn.

—Si los moviles no funcionan, écomo me habéis enviado los
mensajes de texto?

—No todo esta estropeado. Las lineas fijas aun funcionan, siempre
y cuando no intentes llamar a un teléfono de fuera de Hollows Bend,
pero, no sé por qué, si se pueden enviar mensajes. Aunque algunos
no llegan. —Evelyn la mird con aire acusador—. éSeguro que no
habéis sido tu madre y tu las que habéis hecho esto? Mi padre dice
que se trata de un tipico yuyu mexicano.

Riley replicéd ofendida:

—No somos mexicanas. Mi abuela es de Honduras. Mi madre
crecio en Estados Unidos y yo naci en Exeter. iPero si ni siquiera
hablo la lengua materna de mi madre!

—Lo mismo da. —Evelyn hizo un gesto con la mano, como dando
a entender que no le importaba lo que Riley dijera.

Riley mird el bloque de cuchillos de cocina, que estaba en la zona
mas alejada de la encimera. Si lograse alcanzarlos...

—iVenga ya! —Evelyn puso los ojos en blanco, se acercd a Riley y
le cerrd el paso.

Los dos ninos se acercaron a Riley, cada uno por un lado,
encajonandola.

Riley intentd que no se le quebrara la voz cuando dijo:

—No sé nada de lo de los cuervos..., pero he visto una cosa.

Evelyn la mird expectante:

—Ah, ¢ési? éQué?

Riley se lo explico.

Sabia que parecia una locura y que hablar de ello en voz alta hacia
que sonara aun peor, pero les contd lo de las rascadas en la tuberia



y lo del bicho que habia visto en el fregadero.

En cuanto termind de decirlo, Mason y Robby se pusieron a
examinar el desaglie con unas linternas. Evelyn no le quitaba el ojo
de encima a Riley.

—(Estas segura? Porque ultimamente la gente esta viendo cosas
de lo mas extranas. ¢éCOmo sabes que era real?

Riley no tenia pruebas. Deberia de haberle sacado una foto o algo
asi, pero ni se le habia ocurrido.

Mason se habia puesto en cuclilas y estaba mirando en el
armarito que habia debajo del fregadero.

—Podriamos sacar la tuberia —propuso—. Puede que el bicho siga
ahi atrapado.

—Ya has oido que ha dejado correr el agua —le dijo Evelyn—.
Hace tiempo que la cosa esa ya no esta ahi.

—Ademas, estaria hecha pedazos —apuntd Robby.

Evelyn se plantd delante de Riley. Le olia el aliento como a perrito
caliente.

—¢Te has mareado hace un par de horas?

Riley se quedd boquiabierta, pero cerrd la boca a toda prisa. Eso
no se lo habia contado a nadie, ni pensaba hacerlo. Si le dijera a su
madre que se habia mareado en las escaleras y que por poco no se
cae... inunca volveria a dejarla sola en casa! Negd con la cabeza.

—Claro que se ha mareado —dijo Mason—. Fijaos en su cara. Esta
es una mentirosa de aupa.

Evelyn laded la cabeza ligeramente, como un perro que estudia un
hueso nuevo.

—El mundo entero se ha puesto como de lado durante un
segundo. Ha sido algo muy rapido y, luego, poco a poco, todo ha



vuelto a ser como antes. Como montarse en un balancin. Y todo se
ha quedado en silencio, como cuando estas bajo el agua.

Riley no tenia ni idea de cdmo Evelyn sabia eso, pero era una gran
descripcién de lo que ella misma habia sentido. Los tres nifios la
miraban. Entonces se dio cuenta... ide que a ellos también les habia
sucedido!

—¢Y... y por qué... ha pasado eso?

Evelyn entrecerrd los ojos.

—¢De verdad que no ha sido tu madre la que lo ha hecho?

Mason habld antes de que a Riley le diera tiempo a responder:

—Deberiamos registrar la casa. Seguro que encontramos pollos
muertos o algo asi. «Hudu» creo que lo llaman. iSeguro que lo
tienen todo en el sotano! iEs donde siempre se hacen este tipo de
cosas!

—Tenemos montones de cuervos muertos —comentd Robby
sacudiendo la mochila.

—No tenemos sétano. —Riley no pudo evitar que, a pesar del
miedo que sentia, su voz sonara enfadada—. Mi madre es camarera.
Lleva toda la mafiana trabajando y vosotros estais locos.

Mason volvio a sefalarla con el bate:

—iOye, cuidado con lo que dices!

Evelyn suspird y dejé escapar otra bocanada de perrito caliente:

—Creo que dice la verdad. Miradla. ¢Acaso os parece una nifa-
bruja? Esta temblando, yo diria que esta a punto de echarse a llorar.
Aqui estamos perdiendo el tiempo.

—No pienso llorar.

—El bebé va a llorar —comentd Mason para chincharla.



—iPues yo he matado a un bicho de esos! —les soltd Riley—.
Seguro que tu no has matado a ninguno.

—Bah, seguro que lo has sonado.

—O se lo esta inventando —afadié Robby.

Riley senald el fregadero.

—O puede que no, y resulta que hay mas bichos de esos ahi
abajo, y que yo sea la Unica que los ha visto.

Se oyd un chirrido de ruedas en el exterior y los cuatro miraron
por la ventana.

—iMierda, la poli! —gritd6 Mason—. iEv, hay que largarse! —
exclamd el crio mientras corria hacia la puerta.

Evelyn no se movid. Estaba mirando fijamente a Riley.

—Deberiamos llevarnosla con nosotros.

A Riley se le desataron los nervios. Ninguno de aquellos nifios le
caia bien. Evelyn y su hermano le daban repellUs y Mason..., Mason
No era para menos.

Robby se dirigid a la puerta, detras de Mason; arrastraba los pies
como si estuviera a punto de caerse de espaldas por el peso de la
mochila.

—iMason tiene razon, Ev, vamonos!

Se oyeron unas llaves en la puerta principal.

Evelyn cogid a Riley por la barbilla.

—Como les cuentes algo, te mato, ¢lo has entendido? Lo que has
visto no tienen que saberlo ellos. Puede que incluso formen parte de
todo esto. No confies en ellos.

Riley se obligd a asentir.

Evelyn salid corriendo y cerrd la puerta de la cocina instantes
antes de que Matt y la madre de Riley aparecieran por la puerta



principal.

Riley por fin arranco a llorar y se lanzé a los brazos de su madre
con tanta fuerza que estuvo a punto de tirarla al suelo. Su madre
también la abrazé con tantisima fuerza que estuvo a punto de
cortarle la respiracion.

—Calma, carino, ya estoy contigo. Vamos a quedarnos un rato con
Matt, évale?

Riley hundié la cara en el costado de su madre, asintio y accedid a
que la llevara al coche patrulla, que estaba aparcado junto a la
acera. Su madre la ayudo a subir al asiento del copiloto.

Ninguno de ellos vio a la sefiora Nguyen. A todos los pilld por
sorpresa.
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MATT

—(éEstas planteandote ser el nuevo papa de esa nina, agente
Maro..., en vez de serlo de tu propio hijo? —le gritd la sefora
Nguyen desde la acera de enfrente.

Asiatica, de sesenta y tantos, crecid en California y se mudé a
Hollows Bend cuando a su esposo lo embistido un conductor borracho
cruzando Mulholland cerca de Santa Monica y lo dejo en silla de
ruedas. El hombre habia muerto hacia dos afios debido a una
complicacion en la columna. La mujer llevaba un vestido de noche
rosa arrugado y estaba descalza sobre el césped. Tenia las mejillas
manchadas de lapiz de ojos negro. Parecia que acabara de volver de
una noche en la ciudad que hubiese salido terriblemente mal.

Matt la miro, perplejo.

—¢Va todo bien, senora Nguyen?

La mujer tenia algo en la mano, pero Matt no alcanzaba a
distinguir de qué se trataba.

—iTienes que portarte bien con Addie Gallagher! iEso es lo que
tienes que hacer si quieres cumplir con tu deber!

—iSera mejor que entre en casal!

La sefiora Nguyen se encogié de hombros.

—iDeberias dejar de montartelo con la chacha y responsabilizarte
de tus errores! iEl nino de Addie va a necesitar un padre! iA su



padre!

Matt vio a Gabby por el rabillo del ojo y se dio cuenta de que no
habia entrado en el coche. Gabby habia acomodado a Riley y estaba
de pie junto a la puerta, que permanecia abierta. La mujer tenia los
ojos rojos y llenos de lagrimas y se habia llevado un pufio a la boca.
Una cosa era que Matt y ella hablaran en privado de los rumores que
corrian a propdsito de Addie y de él, y otra muy distinta era que uno
de tus vecinos te soltara algo asi en la cara como si lo diera por
hecho. En los pueblecitos no habia secretos; los rumores y los
cotilleos corrian como la polvora y, tanto si eran ciertos como si no,
dolian igual.

Cuando Gabby dejo de mirar a la sefora Nguyen y lo mird a él,
Matt percibid el dolor que estaba sintiendo la mujer a la que amaba,
y le hubiera gustado decirle que no habia nada de cierto en todo
aquello, tal como hacia cada vez que salia a relucir aquel tema. Le
hubiera gustado dejarle muy claro que siempre le habia sido fiel y
que seguiria siéndolo. Y le hubiera gustado oirle decir «lo sé» a ella,
tal como hacia cada vez que se repetia aquella situacidn, pero habia
algo en su forma de mirarlo que le decia que ya no estaba tan
segura.

Matt le dio la espalda, aunque sabia que estaba cometiendo un
error. Un sentimiento de culpa palpitaba en sus sienes, y no porque
el rumor fuera cierto, sino porque sus actos del pasado provocaban
que Gabby tuviera que pasar por trances como aquel. La vida de
Gabby habia sido un infierno. Lo habia pasado muy mal —al margen
de los errores que él hubiera podido cometer— y se merecia algo
mejor.



Gabby dejé escapar un grito apenas audible, y, cuando Matt volvio
a mirar a la sefiora Nguyen, vio que tenia un cuchillo en la mano.

Se lo llevé al cuello.

Matt empezd a acercarsele, pero la anciana lo detuvo con una
mirada.

—iNo des un paso mas, agente!

La mujer deslizd el cuchillo por debajo del unico tirante que
mantenia su vestido prendido de uno de sus hombros y lo corté. La
tela era fina y cedio sin apenas esfuerzo, acompafiada de un crujido.
El vestido se deslizd hasta el suelo. La sefiora Nguyen estaba
desnuda.

Matt abrid la boca..., pero no supo qué decir.

La sefiora Nguyen sujetd un mechdn de pelo canoso con una
mano y se lo cortd. Dejo caer el pelo a sus pies y fue a por otra
guedeja.

—ilLos nifos que crecen sin un padre tienen una cicatriz de por
vida! iEstan rotos! iSienten que no los querian! iQue no los amaban!
iLa vida ya es lo bastante dura como para tener que empezar a
vivirla arrastrando un problema tan grave! iNo le estropees la vida a
ese nino antes de que haya empezado a vivir, agente! iLe debes eso
y mucho mas! iMi padre nos abandond cuando yo tenia dos anos,
asi que sé de lo que estoy hablando!

—iSefiora Nguyen, entre en casa! —le orden6 Matt—. iTire el
cuchillo y entre en casa!

La mujer dejé que otro mechdn de pelo se deslizara entre sus
dedos y una rafaga de viento lo esparcid por el césped. Siguid
cortandose el pelo a toda prisa, hasta que el cuero cabelludo
empezOd a asomar en distintas zonas, y ya no le quedd pelo lo



suficientemente largo para poder asirlo. Por fin cerrd los ojos y mir6
al sol.

—iNo, hoy no es un dia para estar metida en casa! iCreo que voy
a ir a dar un paseo! Hace un dia precioso, éno te parece?

Dejo caer el cuchillo, que se clavo en el suelo emitiendo un ruido
sordo a menos de tres centimetros de sus pies. La mujer, desnuda,
dio media vuelta y empezd a caminar por la acera silbando una
tonada que Matt no fue capaz de reconocer.

Al cabo de un minuto que se hizo eterno, el agente logré decir:

—Gabby, sube al coche.

Gabby siguid con la mirada a la sefiora Nguyen hasta que
desaparecié tras la cima de la colina, que se encontraba a unos
treinta metros.

—¢éNo deberiamos detenerla?

Matt no estaba seguro de casi nada en aquel momento, pero tenia
claro que detener a aquella mujer era la Ultima de sus prioridades.
Negd con la cabeza.

—Lo que tenemos que hacer es ir a la comisaria.



39

MATT

Condujeron en silencio. Riley, emparedada entre ambos, seguia
temblando. Matt no redujo la velocidad hasta que estuvo a una
manzana de Main Street, y solo lo hizo porque no tenia otra
alternativa. La gente se abalanzaba sobre el coche patrulla para que
se detuviera, y le gritaba y golpeaba el vehiculo al ver que no lo
hacia. Hasta Artie Johnson, con sus ciento sesenta kilos de peso,
sali® como un trueno de la acera y plantd sus dos palmas carnosas
en la ventanilla del conductor. EIl hombre tenia un ojo negro y le
sangraba la nariz; la tenia extranamente torcida, rota, sin duda.
Gritd algo sobre Henry Wilburt, el farmacéutico del pueblo, y Matt
negd con la cabeza e hizo sonar la sirena del coche patrulla una sola
vez. Artie Johnson le ensefid el dedo anular y volvid a la acera
tambaleandose.

—Pero équé cono esta pasando? —le preguntd Gabby a Matt con
una voz que bien podria haber sido la de una nifia—. Es como si
todos estuvieran...

La mujer no acabd la frase, probablemente por la misma razén por
la que Matt no era capaz de hilvanar sus pensamientos; no porque
no lo intentara, sino porque era incapaz de dar con la palabra
adecuada...

«¢Enfermos? ¢Infectados? éLocos? ¢Enfadados? ¢Paranoicos?».



Puede que de todo un poco. O tal vez era imposible describir con
una sola palabra lo que estaba sucediendo.

De lo Unico que estaba seguro era de que todo habia empezado
por la mafiana con los cuervos. Habia empezado cuando aquella
desconocida surgié de la nada.

Matt hizo sonar la sirena una vez mas para dispersar a la gente
apifiada delante de la comisaria, aparcd junto a la acera y apago el
motor. Desde la calle ya se oia el ruido del caos que reinaba en el
interior de la comisaria —protestas, gritos, un chillido a lo lejos—. No
queria ni pensar en lo que estaba ocurriendo alli dentro. Se volvio
hacia Gabby vy le dijo:

—Cuando entremos, quiero que Riley y tu vayais directas a mi
despacho y que cerréis la puerta. No le abrais a nadie mas que a mi,
a Sally o a Ellie. ¢éMe has entendido?

Gabby aln tenia los ojos enrojecidos, pero ahora, ademas, estaba
enfadada..., y su animo no hizo sino empeorar cuando vio que Addie
Gallagher aparecia en la puerta de la comisaria y le pedia a Matt que
entrara cuanto antes agitando las manos a la desesperada.

Daba la sensacion de que Gabby fuera a rajarle el cuello a
dentelladas a Addie.

—No, no creo que haga eso —le replicé Gabby.

Acto seguido, cogid a Riley del brazo y empezd a salir del coche.

Matt la detuvo.

—Prométeme que no la liaras ahi dentro.

Gabby resoplo:

—Claro, ahora resulta que el problema soy yo.

Con su hija pegada a ella, Gabby salié del coche patrulla y entrd
en la comisaria antes de que Matt tuviera tiempo de responder. El



agente maldijo por lo bajo y salié corriendo tras ellas.

Addie lo detuvo en la entrada.

—iDios, menos mal que has vuelto! —La mujer intentd abrazarlo,
pero Matt la evitd.

—Addie, no.

—éNo, qué?

—Ya sabes qué.

El agente la apartd de su camino, puede que con un poco mas de
fuerza de la debida, y la gente que los observaba desde el interior se
dio cuenta. Ahora habia el doble de gente que cuando Matt se habia
marchado. Ya solo se podia estar de pie. Todos lo miraban. Lo
juzgaban. Opinaban acerca de algo de lo que no tenian ni la mas
remota idea. De un asunto que no les concernia en absoluto.

Conner Evans debia de haber ganado la batalla contra la maquina
expendedora, porque esta yacia de lado en el suelo, con el cristal
roto. Matt vio a Gabby y a Riley rondando la maquina, y cémo la
nifa cogia una barrita de Snickers de entre los restos. Decidid ir
hacia ellas, pero Gabby negd con la cabeza y sefialé el despacho de
Ellie... y a la chica tan extraha que estaba sentada delante del
escritorio, dandoles la espalda.

Se dio cuenta de que la mujer tenia razon, ya lo arreglarian mas
tarde. En ese momento lo que tenia que hacer era hablar con esa
chica.

—iMatt! —La voz aguda de Sally se impuso por encima de todas
las demas. La mujer consiguio abrirse paso a codazos por entre la
multitud, cogid al agente del brazo y lo llevd hacia su mesa—. Ven,
tengo que enseharte una cosa.



—Sally, debo hablar con esa chica. Creo que ella sabe lo que esta
pasando.

Sally resoplo.

—La mitad de las personas que hay aqui han intentado hablar con
ella, pero aun no ha dicho ni una palabra. La cosa se ha puesto tan
fea que he tenido que cerrar la puerta con llave. Me preocupaba que
alguien intentara hacerle dafio. La chica esa que espere, esto es mas
importante.

Matt mird la nuca de la chica una vez mas antes de llegar a la
mesa de Sally. En su pantalla habia un mapa de la zona.

—¢Recuerdas que te dije que estaba siguiendo a Ellie por GPS?

—Claro.

La anciana tocd la pantalla unas cuantas veces, justo sobre el
parpadeante punto rojo que aparecia en la parte superior izquierda.

—La cuestidn es que su coche patrulla no se ha movido desde que
te he ensehado ddnde estaba. Sigue aparcado en la 112, cerca de
Lower Falls.

Matt fruncio el cefio.

—éNo ha llevado al sefior Newton al hospital?

—éEs que no me estas escuchando? No se ha movido. La llamo
por radio pero no responde, al mdvil tampoco responde y lleva en
ese mismo punto casi una hora. O ha tenido un problema con el
coche... o algo peor.

Matt se mordid el labio.

—¢éHas conseguido que alguien nos envie ayuda?

La mujer negd con la cabeza mientras contaba con los dedos:

—No funcionan los mdviles..., no funciona la radio..., y no te lo
pierdas, los fijos solo funcionan en el pueblo. Llamo a alguien del



pueblo y contesta, pero llamo a cualquier otro..., suena dos veces,
parece que la llamada se conecte y, entonces, se desconecta. Y pasa
lo mismo una y otra vez.

—éQué puede provocar algo asi?

—Esto no es cosa de que se haya caido la linea o de que haya
habido una interrupcion del servicio. Algo nos ha aislado a propdsito.
Mira, fijate en esto...

La mujer minimizd el programa de seguimiento, abrid una
blusqueda en Google y tecled «mejor comida cerca de mi». El
buscador se quedd pensando un rato y finalmente mostré una serie
de resultados.

Matt no lo entendia.

—Entonces, éInternet ha vuelto, solo que lento?

Sally no le respondid. Lo que hizo fue realizar otra busqueda;
tecled «Departamento de Policia de Barton». En esta ocasion,
cuando pulso la tecla Entrar, no sucedié nada, la pantalla se quedo
congelada.

—Puedo buscar todo tipo de chorradas, no sé..., restaurantes,
horarios de los cines, como se aparea el cerdo hormiguero..., pero
en cuanto hago una busqueda relacionada con los cuerpos de la ley,
agencias del Gobierno, hospitales..., la pantalla se cuelga. Y parece
que pasa lo mismo con el correo electronico: no tengo problemas
para recibir, pero no puedo enviar nada fuera de Hollows Bend. Y
fijate...

Se escribid un correo electrénico rapido a ella misma con la
palabra «Prueba» en el asunto y pulsd «Enviar». Al cabo de unos
treinta segundos, el correo electréonico aparecié en la bandeja de
entrada. La mujer cruzo los brazos.



—éVes?

Matt mird el mensaje, pero no tenia ni idea de a qué se referia la
mujer.

—Pues... no, no veo nada.

Volvid a golpetear la pantalla con el indice.

—¢éNo ves que el asunto no esta en negrita?

Matt asintio.

—Cuando entra un correo electronico, el asunto esta en negrita y
se mantiene asi hasta que lo lees. Esta mafiana, ninguno de los
asuntos esta en negrita. «Alguien» los esta leyendo «antes» de que
entren. Los esta monitorizando. Y creo que pasa lo mismo con las
blusquedas de Internet. Por eso hay un retraso. Alguien o «algo»
revisa la busqueda y decide si muestra los resultados o no. Sucede
muy rapido, pero sucede..., iestoy segura!

—Creo que estas un poco paranoica.

Nada mas decir aquello, Matt pensd en Gerald Furber, el forense.
El también estaba paranoico. ¢Estaria infectada Sally de lo que fuera
que estaba apoderandose del resto del pueblo? éPodia confiar en
ella? Es mas..., ¢podia confiar en si mismo? Si todo el mundo estaba
infectado, épor qué él no lo estaba? éPor qué no lo estaban Gabby...,
o Riley? El no se sentia diferente, pero pensd en como acababa de
empujar a Addie para apartarla de su camino. ¢Habria reaccionado
exageradamente... o seria otra cosa?

—iY un huevo paranoica! —Sally conté de nuevo con los dedos—:
No hay radio, no hay modvil, solo llamadas locales, Internet esta
bloqueado parcialmente, como si las busquedas se filtraran antes de
que se les permitiera aparecer... y lo mismo pasa con el correo
electronico. Eso no es paranoia, eso son hechos. —Volvié a cambiar



de una pantalla a otra hasta que tuvo delante nuevamente el mapa
del GPS—. Mira, tu trae a Ellie de vuelta sana y salva; demuéstrame
que estoy equivocada.

Matt miraba fijamente el punto parpadeante. Se quedd pensativo
un instante, y dijo:

—Dame un minuto.

Vio a Gabby en la esquina mas alejada de la comisaria, cerca de la
fotocopiadora. Estaba en cuclillas, hablando con Riley, con las manos
a ambos lados de la cabeza de su hija. Se dirigid hacia donde se
encontraban.

—iMatt, Ellie podria estar herida! —le grit6 Sally.

El agente levantd el dedo indice. Iria, pero primero tenia que
hablar con Gabby. Matt se abrié camino entre la gente, asintiendo e
intentando calmar a quienes lo asaltaban con preguntas,
preocupaciones o incluso gritos airados. Cuando llegd hasta Gabby,
la mujer no lo mird; estaba concentrada en Riley.

—(Esta bien?

Ambos habian comprobado en el coche patrulla si Riley tenia
heridas y no habian encontrado nada, pero la nifia no hablaba.

Gabby le pasd la mano por el pelo a su hija y se puso de pie.
Habld en voz baja, visiblemente preocupada:

—Ya no tiembla, pero sigue sin hablar apenas. Me ha contado no
sé qué de Evelyn Harper, pero nada mas. —Se mordio el labio
inferior—. Hace un mes, mas o menos, la tal Harper le sacd una foto
en ropa interior cuando se estaba cambiando para la clase de
gimnasia, y mas tarde se la envié a un montdn de chicos del cole.
Riley estaba hecha polvo..., como yo. El colegio no quiso intervenir.
Al parecer, Harper utilizd una aplicacion, y no podia probarse que el



envio hubiera partido de ella. Sin embargo, unos nifos le contaron a
Riley que habia sido Evelyn. Pero al colegio no le parecio suficiente.

—¢Por qué no me lo contaste? Técnicamente es un delito. Como
poco, Ellie o yo le habriamos metido un miedo del copon en el
cuerpo..., a ella o a sus padres.

—Sus padres... —Gabby resoplé—. Ellos son todavia peores que la
nifia. Fui a verlos y el padre se me rio en la cara. Me soltd: «Es
mejor que vaya acostumbrandose, que las chicas como ella lo mas
probable es que acaben haciendo porno, que es para lo Unico que
sirven».,

—¢De verdad te dijo eso?

—iPuf!, y eso no es nada. A la semana siguiente vino a comer a la
cafeteria todos los dias y dejaba en la barra unos panfletos de la
granja de Marshall, la de Barton.

Matt lo entendié enseguida. Hacia cosa de un afio, a Marshall le
habia caido una multa sustancial por contratar a inmigrantes
indocumentados para recoger manzanas a menos de un ddlar la
hora. Los tenia hacinados en viejos graneros que no eran dignos ni
de albergar animales y los hacia dormir en el suelo.

—Matt..., mi madre trabajo alli cuando llegdé a Estados Unidos. No
sé como lo sabia el padre de Evelyn..., pero lo sabia.

—Tan solo pretendia cabrearte.

—Si..., pues funciond —se limitd a decir ella, y a continuacion bajo
tanto la voz que Matt casi no podia oirla—. Ahora mismo, cuando
Riley ha dicho el nombre de esa chica, ésabes lo que se me ha
pasado por la cabeza? Cogerte el arma, ir a buscarla y matarla como
si fuera un coyote. Deseaba ver la cara que ponia el gilipollas de su



padre cuando se lo contase... Como si eso fuera a arreglar algo. —
Se le llenaron los ojos de lagrimas—. Yo no soy asi, Matt.

—Eres madre, Gabby..., y han amenazado a tu hija.

—Queria matar a esa nifia. Queria que su padre sufriera. Y su
madre también. Todos. —Dud9, y al fin afadio—: Si hubiera tenido
el arma, le habria pegado un tiro. Los habria matado a los tres. —
Desvid la mirada hacia la pistola de Matt—. iJoder, y es que sigo
teniendo ganas de hacerlo!

Addie Gallagher cruzoé la comisaria y se quedd como a unos tres
metros; Gabby la vio por el rabillo del ojo.

—Y a esa... —Las lagrimas habian desaparecido y el gesto se le
ensombrecio—. Ni te cuento lo que le haria a esa —anadio
acompahando el comentario de unas cuantas palabras en su lengua
materna.

Addie se alejo.

Matt le acaricio la mejilla a Gabby.

—Tengo que ir a por Ellie. No tardaré mucho. De verdad, preferiria
que Riley y tl os quedaseis en mi despacho.

—No pienso esconderme.

—No se trata de esconderse, es por seguridad.

—En ese caso, llévanos contigo.

—No puedo. No voy a tardar mucho, te lo prometo.

Al otro lado de la sala, Addie estaba de espaldas a la pared y los
observaba. Cuando Matt la mird, ella no apartd la vista.

Matt nego con la cabeza y se centrd en Gabby:

—No sé..., cuando esto acabe..., podriamos ir a algun sitio, solos
ta y yo.

Ella se obligd a sonreir:



—Me encantaria.
Matt la beso en la frente.
—Vuelvo lo antes posible, te lo prometo.
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HANNAH

Hannah se despertd en un lugar oscuro.

A su alrededor solamente se oia un zumbido. También habia una
vibracidn, un retumbar, y se dio cuenta de que se estaba moviendo.
Estaba en el maletero de un coche. Tenia los pies y las manos
atados, y algo aceitoso en la boca, una especie de tela..., de trapo...,
sujeto con cinta americana. Gird la cabeza y la cinta le tir6 de la piel.

«En un primer momento tenia pensado raptarte en la callg,
mientras corrias, hace unos cuatro meses. Cogi cinta americana
V...,

Tenia que ser el coche de Malcolm Mitchell.

Hannah no tenia ni idea del coche que conducia el joven, pero
debia de ser uno muy viejo, porque olia a tubo de escape y Hannah
alcanzaba a ver puntitos de luz a través de las grietas oxidadas que
habia en las paredes del maletero.

Le cayo algo en la mejilla; se movid veloz por su cara y no se fue
hasta que Hannah sacudio la cabeza. El zumbido aumentd, como si
estuviera desesperado.

Se acordd de las moscas que habia visto en el coche de Danny... y
de la que se le habia metido por la oreja a Malcolm.

Cuando otra mosca se le posé en la frente gritd, y estuvo a punto
de asfixiarse con el trapo aceitoso que le tapaba la boca.



Hannah sacudio la cabeza una vez mas, pero en esta ocasion la
mosca no se marcho, sino que cruzd su frente hasta la sien, y se
detuvo alli el tiempo suficiente para que otra mosca se uniera a ella,
esta Ultima tan cerca de su oreja que, por unos instantes, el
zumbido son6é como un tren de mercancias hasta que se quedd en el
mas completo silencio y lo Unico que notaba eran las cosquillas que
le hacian las pisaditas de la mosca en el l6bulo.

Hannah volvid a sacudir la cabeza, rodé por aquel espacio tan
estrecho y golped la cabeza contra el suelo del maletero con toda la
fuerza de la que fue capaz, con la esperanza de aplastar a ambas
moscas, pero notd cdmo las dos saltaban en el Ultimo instante y
volvian a posarsele en la cabeza en cuanto se quedd quieta de
nuevo. Tenia mas en el pelo..., en los brazos..., en las piernas... El
coche cogié una especie de bache, y, aunque el salto sorprendio a
las moscas e hizo que alzaran el vuelo, volvieron a posarse en
Hannah en mayor cantidad, produciendo un zumbido tan fuerte que
practicamente acallaba todos los demas ruidos.

Hannah se estremecid. Un escalofrio involuntario le recorrié todo
el cuerpo.

Malcolm podria llevar conduciendo diez minutos o diez horas;
Hannah habia perdido la nocién del tiempo. Lo Unico que tenia
presente era aquel zumbido, las moscas. Notd que se detenian
porque las moscas se dieron cuenta a su vez, y de pronto todas
dejaron de dar saltitos de un lado para el otro. En medio de aquella
oscuridad, Hannah se las imaginaba en el interior del maletero,
sujetandose con sus patitas al metal y a la moqueta sucia, en
silencio y a la espera, listas para ponerse en marcha de nuevo.



El coche tragueted mientras el motor se ahogaba y moria. Y, a
continuacion, solo silencio.

Hannah oyd un suave clic cuando la cerradura se destrabd. El
maletero se abrid despacio y la porcidon de luz que rodeaba la silueta
de Malcolm la deslumbré. El joven tenia un destornillador en la
mano con la afilada punta dirigida a ella.

—Como hagas algun ruido, como intentes gritar o huir, a ti
también te haré dafo. {Lo has entendido?

Malcolm no sabia las ganas que tenia Hannah de gritar.

A medida que los ojos de la joven se adaptaban a la luz, vio cdmo
un buen nimero de moscas salian del maletero y se posaban en la
cabeza de Malcolm. Una de ellas se le metid por la nariz... iy
desaparecid! El joven respird un poco fuerte, pero, por lo demas, fue
como si no se hubiera dado cuenta. Esbozd una sonrisa que a
Hannah le produjo una gran repugnancia. La piel tensa que tenia
alrededor del ojo izquierdo se movia..., se retorcia..., con lo que
fuera que viviera alli dentro.

«¢Cédmo es posible que no haya sentido eso?», pensd Hannah.

El panico ascendi®é a la carrera por su garganta y volvid a
atragantarse con el trapo aceitoso antes de que decidiera cerrar los
ojos con todas sus fuerzas.

«No hay nada en su cabeza».

«No hay nada en su cabeza».

Porque era imposible que hubiera algo.

«éLa habria drogado?».

Si, seguro que era eso..., pero no habia comido ni bebido nada
desde el desayuno. Igual se lo habia administrado mientras estaba



inconsciente. O puede que el trapo llevara algo; cada vez que
tragaba saliva la notaba acompanada de algo aceitoso.

Hannah empezdé a lloriquear. No queria, pero le salid
espontaneamente. Era una especie de mecanismo de defensa que
funcionaba con un piloto automatico. Malcolm fue rapido: le pegd
una bofetada. No le pegd muy fuerte, pero lo suficiente como para
aturdirla y callarla de nuevo.

Tras lo cual, el joven le acerco la punta del destornillador al ojo.

—Las cosas te iran mucho mejor si cooperas, pero no me importa
que no lo hagas. A veces, eso también es divertido. éVas a
comportarte?

A Hannah, las palabras le llegaron a camara lenta, como si
viajaran a través de melaza. Algo iba muy, muy mal... con ella..., con
él... Con ambos.

Hannah consiguié mover la cabeza y entrecerrd los ojos de dolor.
Por primera vez sentia el golpe en la nuca que la habia dejado
inconsciente.

Malcolm puso los o0jos en blanco, como si la incomodidad de ella le
resultase una molestia.

—Inclinate hacia delante. Deja que te vea la cabeza.

Hannah dudd un segundo..., pero hizo lo que le pedia el joven.

Malcolm apartd el pelo, tocd una parte que estaba blanda y se
irguié de nuevo.

—Tienes un chichon muy feo, pero la herida ha dejado de sangrar.
La verdad es que no hay mucha sangre. —Volvid a acercarle el
destornillador a la cara y suspiré—. Hannah, sal del maletero..., pero
despacio, éeh?



Hannah intentd no mirarlo a la cara, pero no pudo. Sabia que su
piel no era mas que un saco de moscas lleno de larvas, de gusanos
grandes y pequefios comiéndoselo por dentro. No sabia qué habia
sido de esas moscas que habian ido con ella en el maletero. Seguro
que habia mas. Algo le decia que, si se movia, saldrian a toda prisa
de dondequiera que estuvieran, saltarian y se arremolinarian
alrededor de su boca..., de su nariz..., de sus orejas..., de su...

Malcolm la cogid del hombro y tird de ella hasta que Hannah
estuvo sentada.

—Pero ¢{te quieres mover?

Hannah chilld y esperd el zumbido, esperd sentir aquellas patitas
moviéndose por su cara..., pero no sucedid nada. Queria creer que
se habian ido, pero sabia que no era asi..., que, sencillamente, eran
pacientes.

Malcolm la cogid por los tobillos y se los pasé por encima de la
boca del maletero. Cuando Hannah por fin pudo ver lo que habia a
su alrededor, supo donde estaban. Malcolm la habia llevado a la
vieja casa de los Pickerton, una decrépita edificacion situada en el
Monte Washington, donde habia muerto toda la familia hacia unos
anos. En aquel lugar, Danny y otros miembros del equipo de
baloncesto organizaban fiestas de vez en cuando.

Al pensar en Danny se le hizo un nudo en la garganta. éLo habria
dejado alli Malcolm..., muerto en el coche? Ay, Dios mio, ¢de verdad
estaba muerto Danny?

Malcolm cort6 la cinta con la que le habia atado los tobillos a
Hannah valiéndose de la punta del destornillador, le puso los pies en
el suelo y la empujé hacia la casa.

—\Venga, vamos.



Cuando llegaron al porche, Hannah clavé los talones en el suelo,
pero aquello apenas lo detuvo. Malcolm era delgado, pero
musculoso. El joven abrid la puerta de la casa de una patada, tiré de
Hannah hacia delante y la hizo entrar a la fuerza.

Las ventanas estaban tapadas con tablas, y la penumbra la golped
en los ojos casi con la misma fuerza que la brillante luz del dia
cuando Malcolm le abrid el maletero. Sus ojos aln se estaban
adaptando a la oscuridad cuando el joven la arrastré por el suelo
polvoriento del vestibulo y la obligd a sentarse a la entrada de un
pasillo, entre un viejo reloj de pie y una gran mesa de roble.
Malcolm se acuclillé junto a ella, cortd un pedazo de cinta y le pegd
las manos a la mesita.

Hannah no podia mirarlo. El joven tenia la cabeza llena de
moscas... Y los hombros, y el pecho, y aquella ropa tan sucia que
llevaba... Estaban por todos lados. Cuando Malcolm le hablaba,
Hannah se las imaginaba agitandose en sus pulmones, subiendo por
la traquea ...

Malcolm volvid a darle una bofetada.

—No sé en qué estds pensando, Hannah, pero tienes que
concentrarte. Lo que voy a decirte es importante. —Empezo a darle
vueltas al destornillador entre los dedos, y la poca luz que se colaba
a través de las tablas hizo brillar el metal—. Sabes dénde estamos,
éverdad? En la vieja casa de los Pickerton. No hay nadie en
kildmetros a la redonda. Nadie nos ha visto subir hasta aqui.

Hannah tragd saliva.

Malcolm le cogidé el mévil del bolsillo y le insertd lo que parecia un
pequefio USB. Al instante se encendid una lucecita roja en el USB y
empezo a destellar.



—Esto te va a encantar.

Unos segundos después, la lucecita roja pasé a verde, y Malcolm,
relamiéndose los dientes amarillos, tuvo pleno acceso al mévil de
Hannah.

—Los treinta y nueve pavos mejor invertidos de toda mi vida. Se
tarda un poco mas si el sistema operativo del movil es de ultima
generacion, pero parece que el tuyo lleva unas cuantas versiones de
retraso. Deberias andarte con cuidado con esas cosas.

El joven abrid la aplicacion de mensajes de Hannah, clico la
conversacion con su madre y gird la pantalla para que Hannah
pudiera leer lo que ponia. Aunque, a fin de cuentas, daba igual,
porque Hannah sabia muy bien lo que ponia. Le dio un vuelco el
corazon.

—iVaya, le has dicho a tu madre que ibas a estudiar a casa de
Sandra Horner! No le has contado nada de lo de Danny y de lo que
ibas a hacer hoy, éeh?

La respuesta de su madre estaba justo debajo:

Vale, carifio. Pasatelo bien.

Malcolm fue deslizando hacia abajo los chats con el dedo y encontrd
el que mantenia con Sandra. Hannah también sabia lo que ponia alli.
A Sandra le habia contado que iba a ir a Boston con Danny a pasar
el dia y que necesitaba que la cubriera si su madre decia algo.
Después de este habia algun que otro mensaje, pero Malcolm no
tuvo que leerlos todos, con el Ultimo le basto:

iCuenta conmigo!



Su sonrisa amarilla se agrando al leerlo. Una mosca grande surgié de
la comisura de su boca, bajé hasta la barbilla, le roded el cuello y
desaparecid tras la nuca. Hannah no presté mucha atencién. Estaba
concentrada en el movil, en lo que Malcolm hizo a continuacién. El
joven entrd en el chat que Hannah tenia con su madre y escribio:

Una cosa, mama, cuando comes pollas, équé crees que es mejor, escupirlo o tragarselo?

El pulgar de Malcolm se cernia sobre el botdn de «enviar», pero no
lo pulso. Por el contrario, pulsé el botdn de «borrar» y «deshacer el
mensaje» caracter a caracter.

—Si me veo obligado, puedo enviar mensajes a tu madre, a
Sandra..., a quien quiera. Ya he apagado el servicio de localizacion;
lo he hecho antes de ponerme a conducir, asi que nadie vendra aqui
a por ti. Tienes que escucharme con atencion, porque lo que suceda
a partir de ahora depende por completo de ti. —Malcolm dejo el
movil a un lado y acercé la mano a la cinta con la que la habia
amordazado—. Si te la quito, éme prometes que no vas a gritar?

Hannah asintio.

—Nadie sabe que estas aqui —repitid Malcolm, pero esta vez mas
despacio, mientras le quitaba la cinta.

—iNo se lo voy a contar a nadie! —se apresurd a decir Hannah en
cuanto Malcolm le saco el trapo de la boca—. Diré que no he visto
quién dispard a Danny. Déjame donde prefieras de la Ruta 112. Les
explicaré que me he despertado alli y que no recuerdo nada por el
golpe en la cabeza. Podemos arreglar esto. Podemos...

—iChist! —Malcolm le planté uno de sus sucios dedos en la boca
—. No hay una forma féacil de decir esto, asi que lo soltaré sin mas.



Eres la séptima, Hannah. Eres la séptima chica que traigo aqui, y no
has sabido nada al respecto por la misma razén por la que no has
leido nada de mi ni me has visto en la television..., porque soy
bueno en lo mio. Y cada una de esas chicas...

Una tabla crujio a su espalda, y Malcolm se dio la vuelta a toda
prisa, sujetando con fuerza el destornillador. Al girarse levanté una
capa de polvo, pero, aparte de eso, alli no habia nadie.

—déQuién esta ahi? —grité Malcolm.

Nadie respondio.

¢Habia comprobado que estaban solos? Probablemente no; habia
abierto el maletero justo después de pararse. Ademas, no habia
otros coches fuera y el lugar estaba demasiado apartado como para
acercarse andando.

Unas cuantas moscas se habian posado en la pared, detras de la
cabeza de Malcolm, y los estaban observando.

A Hannah se le escapo un leve quejido.

—iChist! —grufid Malcolm—. iCallate, joder!

Transcurrid como minimo un minuto sin que oyeran nada mas.

Teniendo en cuenta que todas las ventanas estaban condenadas,
Hannah no alcanzaba a ver gran cosa. Unos finos hilos de luz se
filtraban a través de las grietas, acuchillando la oscuridad. Distinguid
unos muebles muy castigados, latas y botellas vacias, fragmentos de
pintadas en las paredes... Pero movimiento, ninguno. Aunque eso no
significaba que estuvieran solos.

Malcolm cogié el movil de Hannah y encendio la linterna. Paso la
luz por la destartalada casa, examind las paredes y los suelos.
Cuando estaba revisando el suelo del pasillo que conducia al interior
de la casa, algo le hizo contener el aliento.
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MATT

Cuando Matt dejo atras la sefal en la que podia leerse lower falls,
700 metros, redujo la velocidad. Unos momentos después, se
encontré con el Honda rojo abandonado. Estaba metido en la
cuneta, con la parte trasera levantada y las puertas abiertas, sin
matriculas, tal y como le habia descrito Ellie. Matt condujo mas
despacio mientras pasaba junto al coche con intencion de ver el
interior, pero las ventanillas estaban manchadas de barro. Hizo unas
fotos con el mévil. Como a unos quince metros habia un Buick de
color azul oscuro que tampoco llevaba matriculas, pero que
reconocid. Era de Lonnie Floyd. Lonnie era el duefio de la gasolinera
que habia en la zona mas alejada del pueblo, cerca del instituto, y
solia hacerse cargo de la caja los domingos para que su esposa
fuera a misa.

Matt dejo atras tres coches abandonados mas a la izquierda antes
de que empezaran a aparecer también a la derecha. Los fotografid
todos. La mayoria tenia los neumaticos desinflados —no uno, los
cuatro— y algo asi no podia pasar ni por casualidad ni por accidente.
Matt fue reduciendo la velocidad hasta que avanzaba practicamente
al paso, observando con atencion el asfalto en busca de tablas con
clavos o algin otro peligro. Cuando llegd hasta el coche patrulla de



Ellie, habia dejado atras otros doce coches y no habia visto ni una
sola persona.

Al igual que en la mayoria de los demas vehiculos, las dos puertas
frontales del coche patrulla de Ellie estaban abiertas y tenia las
ruedas desinfladas. El vehiculo estaba aparcado en el arcén, con la
parte trasera blogueando ligeramente la carretera. Tenia todas las
luces apagadas, incluso las de emergencia, y eso era muy raro,
porque, si habia algo que Ellie hiciera a rajatabla, era seguir el
protocolo.

Matt aparcé detras de ella, apagd el motor y desenfundd por
tercera vez en el transcurso del dia, un detalle que no se le pasd por
alto. Después de tantos afos de servicio, Matt solo habia sacado el
arma de la pistolera en dos ocasiones estando de servicio, y en la
mitad de un solo dia ya llevaba tres.

Salid del coche y le dio la sensacidon de que el aire estaba
curiosamente en calma, como si hubiera sido sometido a una
especie de vacio. Ni siquiera corria un poco de brisa. Tampoco oia a
los pajaros piar ni a otros animales escabullirse por el bosque ni a un
lado ni al otro de la carretera. Lo Unico que oia era el suave zumbido
de las cataratas de Lower Falls, a unos cuatrocientos metros
montafa arriba, hacia el este, y el tictac del motor de su coche
enfriandose. Teniendo en cuenta todos los coches que habia
abandonados, aquello no tenia el menor sentido.

¢Addnde habia ido la gente?

A medida que se acercaba, Matt repard en que las ruedas de Ellie
no solo estaban desinfladas, también estaban hechas jirones. Los
clavos no hacian algo asi. Este tipo de dafio ya lo habia visto en
otras ocasiones. Eso lo habia causado una tira de pinchos o algo



similar. El llevaba una en el maletero. Cuando la desplegabas, cubria
una distancia de algo mas de siete metros y medio y tenia una
anchura de unos veinticinco centimetros. La tira llevaba cientos de
pinchos triangulares disenados para penetrar en el neumatico y
rasgar la goma. Nunca habia tenido que usarla, pero en la academia
lo habian entrenado para hacerlo. No le cabia la menor duda de que
era una tira asi la que habia provocado la rotura de aquellos
neumaticos y, probablemente, los de los demas coches.

Mird hacia atras, a la carretera, y no vio ni rastro de una tira de
pinchos, pero si observd unas marcas de derrapaje frescas en
zigzag. Empezaban como a unos setecientos metros y acababan
donde los coches abandonados.

Mientras rodeaba el coche de Ellie hasta el lado del conductor y se
agachaba para inspeccionar mas a fondo el interior, Matt llevaba el
arma a un lado, bajada. El llavero de Ellie con la pata de conejo
blanco colgaba del contacto y la palanca de cambios estaba en
punto muerto. La radio estaba rota y habia sangre en el asiento del
pasajero, pero no creia que fuera de Ellie; lo mas probable era que
fuese del bibliotecario, de Edgar Newton. En cualquier caso, ver
sangre en un coche abandonado resultaba inquietante. Y saber que
encima era el coche de Ellie empeoraba la situacion.

Ademas, que hubiera sangre de Newton era una cosa..., pero que
la radio estuviera reventada era otra muy diferente.

Aquello no habia sido un accidente. Aquello lo habia hecho
alguien.

Matt intentd unir las piezas.

Alguien desplegaba una tira de pinchos, inutilizaba el coche... ¢y
qué mas? éObligaba a Ellie y a Newton a salir? éSe los llevaba? éY



luego ponia el coche en punto muerto y lo empujaba hasta el arcén
y reventaba la radio? Desde luego, ninguna otra cosa tenia sentido.
Ahora bien, équién habia sido? Y épor qué?

Matt se irguié y mird los demas coches abandonados.

Habria unos veinte.

Al menos veinte personas, muy probablemente mas,
desaparecidas.

Todos los vehiculos estaban detras del de Matt. Ellie era la que
mas lejos habia llegado. No habia coches mas alla del de Ellie.

Matt apenas veia unos treinta metros mas alld en esa direccién,
porque la Ruta 112 ascendia hasta una colina y no se veia nada mas
a partir de alli.

Con la pistola aun en la mano, Matt empez6 a caminar en esa
direccion.

No habia recorrido ni diez metros cuando el asfalto que pisaba
explotd formando una nube de polvo negro, a la que siguid, un
milisegqundo después, el caracteristico sonido de un disparo de rifle.
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HANNAH

Habia pisadas recientes en el denso polvo que cubria el suelo del
pasillo.

No eran pisadas de zapatos; eran pisadas de pies descalzos.

Pequenas, como del tamano de las de Hannah.

Probablemente de mujer.

Malcolm las enfocdO con el haz de la linterna y las siguio,
iluminandolas a medida que avanzaban. Segun parecia, empezaban
en el interior de la casa, cruzaban la zona del vestibulo donde se
encontraban Malcolm y ella, y seguian a lo largo de la sala y salian
por la puerta principal. Era un Unico grupo de huellas dejadas por
alguien al marcharse, porque no habia sefial alguna de que hubieran
entrado en la casa..., a menos que lo hubieran hecho por una
ventana o por detras.

Malcolm enfocd las huellas en el sentido opuesto, siguiéndolas
desde la puerta principal hasta que se perdian al fondo del pasillo.
Era el mismo lugar del que habia provenido el sonido. El joven,
nervioso, empunaba el destornillador con fuerza y lo blandia cada
vez mas rapido. A juzgar por su mirada, era evidente que se estaba
estrujando los sesos.

Fuera lo que fuera aquello, el joven no se lo esperaba.



—iSocorro! iAyuda! —chilld Hannah—. iSocorrooo! —Gritd tan
fuerte que le parecid que se estaba rasgando las cuerdas vocales,
como un altavoz que reventara.

Malcolm le pegé un pufietazo.

No una bofetada, como la vez anterior; esta vez apretd los dedos
alrededor del mango del destornillador y le pegd con todas sus
fuerzas en el lateral de la mandibula, cerrandosela de golpe. Hannah
se pilld una esquina de la lengua con los dientes y, cuando abrid la
boca para gritar de dolor, Malcolm le metio el trapo tan adentro que
casi la asfixio y volvié a ponerle cinta.

A Hannah se le llend la boca de sangre caliente, y no le quedd
otra que tragarsela mientras Malcolm la miraba con los ojos abiertos
de par en par, rojo como un tomate, con la piel incluso mas retorcida
que antes, como si las moscas que tenia dentro estuvieran furiosas.

—Puta boba. Es como si quisieras que te hiciera dafio. éPor qué
me has obligado a pegarte? —Su voz apenas resultaba audible, era
mas bien un susurro, y solo la mird un instante antes de volver a
centrar su atencion al pasillo—. Aqui no hay nadie. Ni siquiera
sabemos si esas huellas son de hoy.

Cuando dijo aquello Ultimo, a Hannah no le quedd claro si se lo
decia a ella o si estaba intentando convencerse a si mismo. La joven
apenas tuvo tiempo de procesar aquel pensamiento antes de que él
preguntara:

—No ha ido por ahi, éverdad?

Pronuncié aquellas palabras como en un suspiro, tanto que
Hannah no sabia si su intencidon era decirlas en alto. Parecia mas
bien que se le hubiera escapado un pensamiento.

«Eres la séptima, Hannah. Eres la séptima chica que traigo aqui».



Entonces, la joven distinguié unas marcas en la pata de la mesa.
Adhesivo seco, probablemente de la cinta americana. Arafhazos en la
madera, puede que de las bridas.

En algin momento durante los anteriores secuestros, Malcolm
habia atado a todas sus victimas a ese mismo punto en el que ahora
estaba ella.

Hannah volvid la cabeza hacia Malcolm. El movimiento que bullia
bajo su piel habia cesado. Su gesto —tenia la mirada perdida— bien
podria haber estado esculpido en piedra mientras se ponia
lentamente en pie y miraba el pasillo. El joven gird el destornillador
en la mano varias veces, cogiéndolo simultaneamente con la punta
hacia arriba y hacia abajo, hasta que por fin decidid dejarla hacia
arriba.

—Espera aqui —le dijo a Hannah, como si la joven pudiera
levantarse e irse cuando quisiera.

Enfild el pasillo, siguiendo las huellas que se adentraban en la
oscuridad.
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MATT

La bala no lo alcanzé por poco.

Matt se agacho y se tird al suelo, hacia la derecha. Rod6 hasta el
arcén para parapetarse en la zanja a la que este daba paso y no se
detuvo hasta que llegd al barro del fondo. Al primer disparo le
siguieron otros dos, el segundo de los cuales se hundid en la tierra a
poco mas de diez centimetros de su mano izquierda. Luego, el
mundo se quedd en calma y solo se oian los ecos de los disparos.

En el caso de los tres disparos, la bala habia llegado antes de que
Matt oyera el tiro. Eso significaba que, quienquiera que estuviera
disparando, no estaba cerca, sino que lo estaba haciendo desde una
gran distancia, muy probablemente con algun tipo de rifle de largo
alcance. Habia muchos asi en el pueblo —al fin y al cabo, aquello era
New Hampshire—, pero la mayoria de ellos eran para cazar ciervos,
y los de la zona preferian las miras normales a las telescopicas; asi,
la caza se parecia mas a un deporte. Quienquiera que acabara de
disparar a Matt no habria fallado en caso de haberle estado
disparando a un ciervo. Aquellos disparos habian seguido los
movimientos del agente y no le habian acertado por centimetros —
fuego rapido, disparando con apenas unos segundos de diferencia—.
Disparos asi solo los realizaban francotiradores capaces de seguir a
su objetivo mientras recargaban, es decir, pertrechados con una mira



telescopica. Matt no tenia ni idea de donde provenian los disparos
porque los arboles y las montafias distorsionaban el sonido y hacian
que rebotara.

El agente probd a usar la radio que llevaba al hombro.

—¢Ellie? ¢éSally? éAlguna de las dos me oye? Disparos en la 112.
Me tienen acorralado. Cambio.

No esperaba que le respondieran, pero tenia que intentarlo. En
cualquier caso, aunque alguna de ellas respondiera, no tenia claro
que pudieran hacer nada por él.

Arrastrandose muy despacio, Matt se asomo al borde de la cuneta
hasta que fue capaz de ver por encima del asfalto. La cuneta ofrecia
poca cobertura y estaba convencido de que quienquiera que le
hubiera disparado podria haberlo matado de haberlo querido. Solo
habian sido disparos de advertencia, para disuadirlo de que siguiera
avanzando, pero épor qué? Seguia queriendo asomarse a lo alto de
la colina de la 112, pero aun le faltaban unos quince metros para
llegar.

Se arrastré un poco mas hacia arriba trepando por la cuneta
embarrada, se puso de rodillas y levantdé ambas manos sobre la
cabeza.

—iSoy agente de policia! —grité—. iNo dispare! iVoy a salir!

Los musculos del cuerpo se le tensaron, y mientras se ponia de
pie intentd apartar de su cabeza la idea de que tenia el punto rojo
de una mira laser en la frente. Estaba en el arcén, esperando que
una bala lo reventase, pero no le dispararon.

—iVoy a guardar el arma!

AuUn tenia en la mano el arma de reglamento, que ahora estaba
cubierta de barro. Poco a poco fue bajandola y la metid en la



pistolera.

Sentia que lo estaban mirando, pero intentd no pensar en ello
mientras daba un paso en direccion a la cresta de la colina. No habia
avanzado ni medio metro cuando otra bala impactd en el suelo tan
cerca de sus zapatos como para mancharlos con los pedacitos de
asfalto que levanto.

Matt se quedd inmovil.

Tenia claro que el disparo provenia de delante de él, mas bien del
lado izquierdo, aunque no estaba seguro al cien por cien.

«Si quisieran matarte, ya estarias muerto».

El pensamiento no resultaba muy tranquilizador, pero no se le
ocurria otro.

Dio un paso mas.

Esta vez fueron dos disparos, en una rapida sucesion. Uno le
arrancd un pedazo al lateral de la suela de uno de sus zapatos, vy el
otro impactd en el suelo, a su izquierda. A Matt le latia el corazén
con tanta fuerza que le dio la sensacion de que quienquiera que le
estuviera disparando tenia que estar viéndoselo a través de la mira.
La vena de una de sus sienes latia como la caja de una bateria. Al
menos, el segundo disparo, el que se habia desviado a la izquierda,
le habia indicado una direccion aproximada. Si le estuvieran
disparando desde la derecha, la bala habria tenido que atravesarlo
para impactar donde lo habia hecho. Ahora tenia claro que le
disparaban desde el lado izquierdo. Alzé la vista, hacia las montanas,
por entre los arboles, y busco algun destello o un brillo que delatara
la posicion del tirador, pero no vio nada.

Tenia dos alternativas. Podia dar otro paso para intentar distinguir
el fogonazo del cafion, o podia dar un paso atras, retirarse, y hacer



lo que ellos querian. Si daba otro paso adelante, habia muchas
posibilidades de que tirasen a dar. Si echaba a correr, no obtendria
ninguna informacion.

Matt sabia lo que tenia que hacer, pero eso no hacia que fuera
mas sencillo.

Respird hondo y dio otro paso adelante.

Su pie aun no habia tocado el suelo cuando vio los destellos de
dos canones, uno en el nordeste, a su derecha, y el otro al noroeste.
Sonaron dos disparos rapidos. Al menos a un kildmetro de distancia;
puede que incluso dos.

Ambos disparos impactaron en el suelo, uno a cada lado de su
cuerpo.

Habia mas de un tirador.

El de la izquierda volvid a disparar y se quedd a escasos
centimetros del pie de Matt.

Esos tios no eran cazadores haciendo el tonto, eran profesionales
con precision militar.

—iVale! —gritd Matt al tiempo que levantaba las manos todo lo
arriba que podia—. iMe retiro! iNo disparéis!

Contd en silencio hasta diez y dio un paso atras, muy despacio. Al
ver que no le disparaban, dio otro. Matt estaba a medio camino de
su coche patrulla cuando por fin se dio la vuelta y echd a correr. Se
metid de golpe en el vehiculo, arrancé el motor y pisod el acelerador
antes incluso de cerrar la puerta. Dio la vuelta derrapando en un
torpe giro de tres puntos y se apresuro a volver al pueblo.

Pasd al menos un minuto antes de que se acordara de soltar el
aire.
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Hannah gird la cabeza intentando no perder de vista a Malcolm
mientras este se internaba en el pasillo, pero, con la poca luz que
habia y la mesa tapandole parcialmente la visidn, resultaba
complicado. El joven llegd a una puerta cerrada que habia al final del
pasillo, vacild, se inclind, estudid el suelo. Apagd la linterna del movil
e intentd mirar por debajo de la puerta, grufd y volvié a ponerse de
pie y a encender la linterna.

—Provienen de aqui —comentd con un hilo de voz.

Hannah no tenia claro si aquellas palabras iban destinadas a ella,
pero si habia alguien esperando al otro lado de la puerta, seguro que
habia oido a Malcolm. La casa estaba tan en calma que resultaba
extrafio; era como si a ellos también los estuvieran escuchando.

Malcolm apoyd la palma de la mano en la puerta y la apartd a
toda prisa, sorprendido. Levanto la luz e ilumind la parte que habia
tocado.

Incluso a aquella distancia, Hannah alcanzaba a ver la huella del
joven. Brillaba, como si la puerta fuera un cristal frio, una ventana
empanada.

Hannah grufié a pesar de la mordaza y él respondié como si fuera
capaz de leerle la mente.



—La puerta esta congelada. —Indeciso, tocé el pomo de latén y
aparto la mano de golpe—. Es como hielo.

Hannah no le encontraba a aquello mas sentido que al resto de lo
que le habia sucedido aquel dia. Estaban en octubre; es decir, que
aun habia de pasar un mes o dos antes de que llegaran los primeros
frios. Era muy probable que en el exterior la temperatura anduviera
por los dieciséis grados centigrados.

Malcolm levanto el destornillador, listo para atacar, volvio a sujetar
el pomo, lo gir6 con cuidado y abrid la puerta con la punta del pie.

De la habitacidn salidé una rafaga de aire gélido, un aliento gélido
que Hannah sintid que rolaba por el pasillo y llegaba hasta ella.
Malcolm parpaded como si quisiera esquivarlo, y apoyo la mano en
el pecho con la punta del destornillador senalando hacia fuera,
mientras sostenia en alto la linterna del moévil con la otra mano.
Parecia dispuesto a cargar contra quienquiera que hubiese alli,
incluso sin tener una visién completa de toda la habitacién, Hannah
se percatd de que alli no habia nadie.

Inmdvil en el umbral, Malcolm apagé la linterna. No la necesitaba.

En la pared del fondo habia una enorme cama con dosel, y al lado
una cdmoda sobre la que reposaba una lampara antigua con una
tulipa amarillenta, torcida hacia un lado. La cama también estaba en
mal estado, con el marco parcialmente caido en la zona de los pies,
que era la que mas cerca quedaba de la puerta. En lo alto
descansaba una enorme rama de arbol tan gruesa como la cintura
de Hannah. La rama habia entrado por el techo y habia roto la
madera como si fuera mantequilla, dejando un agujero en Ia
cubierta y un tajo dentado en una de las paredes. Otra rama, un
brote de la primera, se habia clavado en el colchén y estaba



empalada en el suelo. Era nudosa y gruesa, como un hueso roto que
se hubiera curado muy mal. Toda ella estaba recubierta de blanco,
reluciente por efecto del hielo y la escarcha. Las ramas y las hojas
llenaban la parte mas alejada del dormitorio, como si la estancia
fuese un antiguo invernadero olvidado, donde todo hubiera seguido
creciendo fuera de control. El sol entraba por arriba. Habia varios
cuervos posados en la rama, y se quedaron mirando a Malcolm con
sus ojitos negros cuando de pronto el joven musito:

—Para. Te he dicho que pares.

Hannah penso que les estaba hablando a los pajaros, o puede que
a las moscas que zumbaban dentro de su cabeza, pero no intentaba
espantar a unos y a otras, ni hacia el menor esfuerzo para que se
fueran. El joven miraba la habitacidon, como si le estuviera hablando
a ella.

Hannah grund una vez mas y fue como si Malcolm recordara de
pronto que estaba alli. El joven gird apenas la cabeza, la mird por el
rabillo del ojo y volvid a interesarse en las pisadas.

—Estas pisadas no tienen sentido —murmurd antes de guardarse
el destornillador en el bolsillo de atras y sacar varias fotos de las
huellas con el mévil de Hannah—. Empiezan en la cama, como si
quienquiera que las haya dejado... hubiera empezado a caminar
desde alli.

Malcolm negd con la cabeza, y varias moscas salieron volando y lo
rodearon entre zumbidos.

Hannah observaba mientras Malcolm entraba en la habitacidn,
siguiendo el rastro, moviéndose despacio, deteniéndose vy
reemprendiendo la marcha, hasta que llegd a la cama. Sin dejar de
mirar al suelo, el joven se dio la vuelta y se sent6 en el colchon.



—Empiezan justo aqui... No tiene sentido... No. Empiezan aqui,
como si la persona que las dejé hubiera bajado los pies de la cama,
se hubiera puesto de pie y se hubiese paseado por la estancia, a
continuacidon hubiera salido al pasillo y se hubiese marchado por la
puerta principal...

Hannah no pasd por alto que Malcolm habia dicho «la personas».
Las huellas eran practicamente idénticas a las suyas. O eran de una
chica o de un nifio pequeno, pero Hannah estaba casi segura de que
eran de chica.

Malcolm se volvid despacio en la cama, levantd los pies, los puso
sobre el colchon y se tumbd junto a la gran rama. Mird hacia el
techo mientras los cuervos seguian observandolo y las moscas
revoloteaban formando una nube a su alrededor.

Y entonces lanzd un grito tan desgarrador que dej6é en nada los
lastimeros chillidos de Hannah.
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RILEY

Puede que fuera por la adrenalina de antes o, mas posiblemente,
porque el efecto de la adrenalina se le habia pasado, pero, en
cuanto Riley se sent6 en el sofa de la oficina de Matt con la cabeza
descansando en el regazo de su madre, se quedd dormida. Por
suerte, no sofd. El monstruo que habia visto en el fregadero y lo
que fuera que rascaba las tuberias del desaglie no habian vuelto
para acabar lo que habian empezado. En el coche patrulla, de
camino a la comisaria, intentd convencerse de que habia matado a
aquel bicho, fuera lo que fuera, pero habia una voz en su cabeza
que no paraba de recordarle que quiza hubiera matado a uno de
ellos, si, puede que a dos, pero que donde habia dos...

Riley abrid los ojos de golpe con aquella idea en la cabeza como
un mal sabor de boca.

Su madre se habia ido del despacho. Le habia quitado los zapatos
y la habia tapado con una manta vieja. Incluso habia encontrado
una almohada. Riley sabia que habia veces en las que Matt dormia
alli; la manta olia a él, no a sudor, sino un olor agradable, calido.
Riley se subid la manta hasta el cuello, se acurruco en la almohada e
intentd volver a quedarse dormida. Se dijo que todo lo que habia
pasado en la casa no habia pasado, que todo estaba en su cabeza. Y



es que eso era mucho mas sencillo que tener que aceptar que habia
sido real.

Fuera, los adultos gritaban.

Muy fuerte.

Lo primero que hizo fue intentar aislarse de ellos, ignorar aquellas
voces airadas, pero, como no funciond, procurd escuchar, enterarse
de por qué estaban gritando asi. Eso tampoco funciond, porque
gritaban todos a la vez y estaban tan enfadados que las voces se
pisaban unas a otras. Cuando se dio cuenta de eso, ya no se sentia
cansada.

Envuelta aln en la manta, se puso de rodillas y miré la sala
principal de la comisaria a través de la persiana.

Aquella comisaria era muy pequefa para tanta gente. Habia
incluso mas gente que cuando llegaron. Sabia que su madre andaba
por alli, pero no la veia, al menos en un primer momento, porque
luego la vio al fondo, con Sally Davie. A Riley le caia bien Sally; la
mujer vino al colegio de Riley el Dia de las Carreras del aho pasado
para contarles cédmo era ser policia. Bobby Klitz le solté que no era
policia de verdad, que solo se encargaba de la radio, pero Sally fue
muy rapida y respondio: «Detras de cada policia “de verdad” hay un
agente mensajero, y fuimos necesarios los dos para arrestar al padre
de Bobby cuando infringio la ley el verano pasado». Tras lo cual la
maestra de Riley apremid a Sally para que acabara.

«Hola».

Riley oyo de pronto aquella palabra como un susurro en el oido,
aunque, cuando se volvid, resultd que alli no habia nadie. El
despacho de Matt parecia una leonera, pero, por lo demas, estaba
vacio.



Riley se estremecid y, cuando expulso el aire, su aliento formo una
nubecita blanca que se quedd suspendida unos instantes.

Aquello no tenia sentido. No solo no era invierno, sino que estaba
dentro de un edificio. En el despacho hacia frio, pero no tanto.

«{Como te llamas?».

Riley dio un brinco al oir aquello, pero un brinco de verdad,
porque habia oido la voz claramente..., pero alli seguia sin haber
nadie.

Era una voz de chica.

Cogid la manta con fuerza, se la subié hasta el cuello y se envolvié
con ella, como si se tratara de algun tipo de capa protectora. Bajo
del sofa poco a poco. El Unico lugar donde alguien podia esconderse
en el despacho de Matt era debajo del escritorio, pero alli no habia
nada excepto un par de botas de montafa viejas cubiertas de barro
y un par de clips sobre la alfombra.

«TU eres como yo. No quieres ser como yo. Deberias marcharte».

Riley tembld, pero no de frio.

En esta ocasién la voz provenia de su derecha, y, cuando la nifa
se gir6 en esa direccion, se encontrd con la pared que separaba el
despacho de Matt y el de la sheriff Ellie. En la pared habia colgado
un mapa del pueblo, una serie de boletines e informes y los
diplomas del instituto y de la universidad de Matt. También habia
unos pocos recortes de periddicos viejos de cuando Matt jugaba al
futbol americano.

Ninguno de esos objetos explicaba por qué parecia que la pared
estuviera hiumeda.

Riley adelantd la mano, indecisa..., la tocd, ipero la apartd
enseguida y la guardd debajo de la manta!



No es que estuviera mojada, estaba fria. Estaba cubierta de una
fina capa de hielo.

Cuando a Riley le vibré el mévil —lo llevaba en el bolsillo trasero
del pantaldn—, la nifia dio un brinco y estuvo a punto de gritar.

Lo sacé atropelladamente y leyo el mensaje:

¢Donde estas? Era Evelyn de nuevo.
Riley respondio:

En la comisaria, con mi madre.

Un segundo después:

Mira afuera.

Riley se acercd a la ventana que habia por detras del escritorio de
Matt y limpid la condensacién para poder ver algo. Evelyn, Robby y
Mason estaban alli, mirandola desde el pequefio aparcamiento
donde la sheriff aparcaba la camioneta del condado con la pala
quitanieves delante y un par de coches patrulla extra que era muy
probable que no hubieran rodado desde que Riley habia nacido. Uno
de ellos, de hecho, estaba subido en unos blogues de hormigén.

Evelyn hizo un gesto como diciéndole «abre la ventana», y movio
las manos haciendo ver que subia la hoja, pero Riley tardd un
segundo en entender a qué se referia. La nifia abrid los pestillos de
la ventana y la subid.

Evelyn dijo:

—Tienes que venir con nosotros.



Riley mird por encima de su hombro, en direccion adonde estaba
su madre, pero con la persiana bajada no podia verla.

—No puedo, tengo que quedarme con mi madre.

Mason gimié y mird a Evelyn con el cefio fruncido:

—Ya te he dicho que era una gallina.

Evelyn lo ignoro.

—Creemos que hemos descubierto de donde ha salido lo que
habia en tu fregadero.

—«Yo» he descubierto de dénde ha salido lo que habia en su
fregadero —precisd Robby.

Evelyn puso los 0jos en blanco:

—Vale, como quieras. —Y se acercd un paso a la ventana—.
Venga, subete al alféizar y salta. En un rato volvemos. No esta tan
lejos. Tu madre ni se enterara de que te has ido.

El despacho de Matt se encontraba en una planta baja, apenas a
un metro del suelo. Riley volvidé a mirar por encima de su hombro.

—Es que se lo tienes que preguntar todo a tu mamaita? —
intervino Mason de nuevo.

Tenia razon, estaba siendo una boba. Robby era mas joven que
ella y alli estaba. Un dia cualquiera, a su madre no le hubiera
importado que fuera a dar una vuelta con los amigos.

«Si, pero ¢acaso estos son amigos tuyos?».

Esta vez no fue la voz de la chica la que oyo Riley, sino la de su
conciencia... y Riley no sabia la respuesta. No la tenia clara.

—Treinta minutos como mucho —comentd Evelyn—. Esta justo
calle abajo.

Riley estuvo a punto de darse la vuelta, pero se contuvo. Evelyn
tenia razdn, lo mas probable era que su madre ni siquiera se diera



cuenta de que se habia marchado y, ademas, los mensajes de texto
funcionaban, asi que, si se enteraba, bien podia enviarle un mensaje
y ella responderia. Si es que llegaba a enterarse de que se habia ido.

Antes de que le diera tiempo a cambiar de opinion, Riley dejé a un
lado la manta, se sentd en el alféizar y saltdé a la calle. El sol le
resulté agradable, como si acabara de salir de una nevera.

—Puede que aun haya esperanza para ti —le solté Mason cuando
la nifa se unid a ellos.

Evelyn fruncio el cefio y le preguntd:

—éQué es eso?

Riley no tenia ni idea de a qué se referia.

—iQué?

Evelyn le cogio el brazo y sefiald algo.

—Eso.

En el brazo de Riley, escrito con lo que parecia boligrafo azul,
habia un nombre:

Mason Ridler

Riley no recordaba haber escrito aquello.
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MATT

Matt aparcé con una rueda encima de la acera, pero le dio lo mismo.
La mano le resbalé de la palanca de cambios tres veces antes de
que consiguiera ponerla en «aparcar» y se rascod los nudillos con la
columna de direccién al sacar las llaves.

Le temblaba cada fibra de su cuerpo y no podia parar.

Nunca le habian disparado.

Hollows Bend no era uno de esos lugares.

Tenia amigos en otras jurisdicciones, jurisdicciones en las que los
tiroteos estaban a la orden del dia; en especial, en algunas zonas
rurales de New Hampshire, donde la crisis de los opioides se les
estaba yendo de las manos. Ahora bien, éalli? ¢éEn Hollows Bend?
No, en Hollows Bend, no.

Hollows Bend era diferente.

Matt cogid el volante con ambas manos, firmemente, y respird
hondo por la nariz, contuvo el aire un momento y lo soltdé por la
boca.

«Rehazte —se dijo a si mismo—. Tienes que rehacerte».

Una palma golpeo la ventanilla del conductor y Matt dio un brinco.

Stu Peterson.

Stu llevaba una nueve milimetros en la cadera izquierda, con el
seguro de la pistolera desabrochado, y llevaba a Jimmy Newcomb



cogido por la nuca. Jimmy tenia las manos atadas a la espalda con lo
que parecia una cuerda de tendedero.

Cuando Matt salidé del coche, Peterson empujo a Newcomb hacia
el agente. El hombre era como una muneca de trapo en manos del
enorme y grasiento Stu Peterson.

—Lo he pillado entrando en mi casa por la puerta del refugio para
tornados. Ha abierto la puerta con un cortacadenas.

Newcomb tenia los ojos inyectados en sangre y la ropa empapada
en sudor. Volvid la cabeza para mirar a Matt.

—Necesitaba un arma y sabia que este mierda no iba a dejarmela.

—iJoder, pues claro que no! iVotaste a favor de la propuesta 84!
¢Por qué cofo iba a dejarte un arma?

La propuesta 84 habia sido uno de los temas candentes durante
las Ultimas elecciones. De aprobarse, los rifles de asalto habrian
quedado prohibidos en todo el condado de Monroe. Jimmy
Newcomb y su esposa se pasaron el jueves de votacion delante del
juzgado con unas pancartas que habian confeccionado ellos mismos
en favor de la propuesta, mientras que Peterson habia decidido dar
vueltas a la manzana y chillarle a Jimmy cada vez que pasaba por
delante de él. Ninguno de los dos habia llegado mas lejos —y Matt
habia dado gracias al cielo por ello—, pero aquello acabd con la
partida de pdker semanal en el saldn de veteranos de guerra.

—Y épara qué necesitas un arma? —le pregunté Matt a Newcomb.

El hombre se quedé mirando al agente como si aquella fuera la
pregunta mas extrafia que habia oido en su vida.

—éQue para qué necesito un arma? Pues para los osos, épara
qué, si no?

—éQué 0s0s?



—He visto al menos cinco grizzlies bajando del Monte Washington
hoy mismo, y, si he visto cinco, ya sabéis que hay mas. Esos
cabrones me rompen los cubos de la basura y han estado a punto
de matar a mi perro.

—No hay grizzlies en esta época del ano —le recordd Matt—. Hay
algun que otro 0so negro, pero nada mas.

A Newcomb se le puso roja la cara.

—¢Es que crees que no sé diferenciar un grizzly de un 0so negro?
iEstos 0sos son marrones, no negros! iY son mucho mas grandes! iY
las garras tenian mas de diez centimetros de largo! Eso no son 0sos
negros, Matt, ison grizzlies!

Peterson, que aun sujetaba a Newcomb por el cuello, lo sacudié
con fuerza.

—Por mi como si has visto a todo el jodido Viet Cong marchando
colina abajo, eso no te da libre acceso a mi casa. —Mir6 a Matt—.
Quiero presentar cargos. Enciérralo por lo que sea. —Rebusco en el
bolsillo, sacd6 una memoria USB y se la puso a Matt en la mano—. Lo
tengo todo grabado en video. {No es tan fanatico de la ley? iPues
que la viva en primera persona!

Matt gird el USB entre los dedos y se lo metié en el bolsillo. A
continuacion saco la navaja y cortd la cuerda que ataba las mufecas
de Newcomb.

—Pero équé cono estas haciendo? —le ladro Peterson.

—Escribiré un informe y Ellie decidira si presenta cargos.

—iPero si lo tengo grabado en video!

—Y seguro que lo tiene en consideracidon. Entretanto, quiero que
ambos volvais a casa y os quedéis alli.



—Y qué pasa con los 0sos? —preguntd Newcomb frotandose las
muhecas.

—TU no salgas de casa v, si vuelves a verlos, me llamas.

—éCrees que eso no lo he hecho ya? —le pregunté Newcomb
mientras se alejaba calle abajo, en direccién a su casa—. iHarias
bien en decirle a Sally que coja el teléfono!

Cuando Newcomb se marchd, Peterson le gruid de nuevo a Matt:

—Eso que has hecho ha sido una estupidez, Matt. No necesitamos
a gente como él por aqui, y tU estas tirando por la borda la
oportunidad de que nos deshagamos de él.

—\Vete a casa, Stu. Si Ellie quiere presentar cargos, ya sabemos
ddénde dar con él.

—Por cierto, ¢dénde esta Ellie?

Matt sabia que no debia decirle la verdad de ninglin modo.

—Esta encargandose del jaleo de la 112.

—Sabes que tengo una radio de la policia en casa, éverdad? Pues
no he oido a Ellie en toda la mafana.

—La radio no funciona como deberia.

Peterson entrecerrd los ojos y le dio unos golpecitos con el indice
a Matt en el pecho.

—Parece que hoy hay muchas cosas que no funcionan como
deberian. Celebro una reunién en mi casa dentro de una hora para
hablar de todo esto con unos compafieros del saldon de veteranos de
guerra. Quiza deberias pasarte a dar explicaciones. —Bajd tanto la
voz que parecia que estuviera conspirando—: ¢Qué sabes de la chica
esa que ha entrado desnuda en la cafeteria como si nada? Toda esta
mierda ha empezado con ella.



Matt no era tan tonto como para morder al anzuelo. Dejo atras a
Peterson y se dirigié a la puerta de la comisaria.

—\Vete a casa, Stu.

Un muro de ruido lo golped en cuanto entro.

—iComo el asunto se ponga mas feo vas a querer que seamos
amigos, Matt! —le gritd Peterson justo antes de que la puerta de la
comisaria se cerrara.
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MATT

Matt ignor6é a todo el mundo y fue directo a la mesa de Sally. La
mujer levantd la vista de su escritorio. Era evidente que estaba
exhausta.

—¢La has encontrado?

Matt no respondid. Lo que hizo fue coger el mapa del condado
que tenian enmarcado en la pared, justo detras de donde se sentaba
Sally, y ponerlo sobre una mesa que estaba vacia. Matt marco el
centro de Hollows Bend con el indice y rodeo el pueblo con el dedo,
dejando una marca en el cristal.

El Monte Washington estaba justo detras de ellos y la poblacidn
lindaba al este con el rio Saco y con el Swift al oeste, todo ello
protegiendo una zona federal denominada Bosque Nacional de White
Mountain. Los rios se podian cruzar —Matt lo habia hecho en
multitud de ocasiones—, pero los bosques que los rodeaban eran
otra historia: eran densos, impenetrables... Unas cuatrocientas mil
hectareas de selva. Solo habia una entrada y una salida a aquellos
bosques: Main Street, que se convertia en la Ruta 112 en la linde del
pueblo; la 112 no tenia nada de especial durante unos veinticinco
kildmetros, hasta cruzar Barton, y, una vez en Barton, no habia
mucho que ver. Jackson debia de ser el pueblo grande mas cercano,
y habia que conducir mas de una hora si uno queria encontrar



alguna ciudad, casi dos para llegar al aeropuerto mas cercano o a
los federales de Portsmouth. Cuando era adolescente, le encantaba
lo aislado que estaba Hollows Bend. Era como estar acurrucado con
una manta calentita, a salvo, seguro; un lugar al que se podia ir para
desconectar del resto del mundo. En ese momento, no obstante,
comprendidé que aquello era un arma de doble filo.

Ahora se encontraban completamente solos.

—No estaba alli, ¢verdad?

Matt no apartaba la mirada del mapa.

—He dado con su coche patrulla —comentd el agente bajando la
voz para que solo Sally lo oyera—. Estaba abandonado y habia
signos de lucha. Alguien le ha reventado la radio. También habia
sangre, pero doy por hecho que era de Newton. —«Esperaba» que
fuera de Newton. Bajé ain mas la voz—. Pero su coche no era el
Unico. Alli habia cerca de una veintena. Alguien los ha neutralizado
con una tira de pinchos y los ha obligado a salir al arcén.

—é0Obligado? ¢Cémo?

—Hay al menos dos francotiradores posicionados uno a cada lado
de la 112. Cuando he intentado llegar a lo alto de la colina de Lower
Falls han efectuado disparos de advertencia para que no siguiera
adelante.

—¢Que te han disparado?

—Sean quienes sean, no quieren que nadie abandone el pueblo.
Creo que se han llevado a todos los que lo han intentado.

Matt seguia con el dedo indice en el mapa. No se dio cuenta de la
fuerza que estaba ejerciendo al sefalar hasta que repard en que la
punta del dedo se le habia puesto blanca.

Sally dijo:



—Vale, has encontrado los coches, ¢y dices que no estaban los
conductores? ¢Ni los pasajeros? éNo habia nadie?

Matt nego con la cabeza.

—Es probable que se los hayan llevado a algun lado. A todo aquel
que haya intentado marcharse del pueblo. Creo que la mayoria de
los turistas han logrado salir, de lo contrario habria mas coches. Todo
ha empezado después de..., con lo de los cuervos.

Hacia falta algo muy gordo para que Sally guardara silencio, pero
lo que acababa de escuchar la dejo muda. La anciana se quedd en
silencio un buen rato y, cuando por fin habld, le temblaba la voz:

—Asi que tenia razén con lo de nuestras comunicaciones, y lo de
Internet. Alguien nos ha desconectado.

—Matt?

Gabby se habia acercado por detras al agente sin que este se
diera cuenta. Matt le paso el brazo por los hombros y la atrajo hacia
si. No queria soltarla. Sintio los ojos de Addie clavados en él desde el
otro lado de la estancia, pero se negd a devolverle la mirada. Beso a
Gabby en la frente.

—éQué tal lo lleva Riley?

—Esta durmiendo. Se ha quedado roque en cuanto ha puesto la
cabeza en la almohada.

Matt mird a su alrededor. Si Riley estaba dormida, debia de ser la
Unica. Aunque algunas personas se habian marchado desde que el
agente habia estado en la comisaria la vez anterior, habian llegado
mas. Las sillas junto a la puerta estaban todas ocupadas y habia
gente sentada en las mesas y en los escritorios, un par de personas
en el suelo y otras deambulando de aqui para alla, o dando vueltas,
despacio, apaticas. Alguien habia levantado la maquina expendedora



y habia limpiado los cristales, sin duda en un intento de restaurar
parte de la normalidad, pero la tensidon podia cortarse con un
cuchillo. La gente, o bien lo observaba a él —pero apartaba la
mirada al instante si él se la devolvia—, o bien estaba inmersa en
sus problemas. Habia algunas personas apifiadas en la puerta del
despacho de Ellie, incluidos Ben Molton y Ed McDougal, que tenia el
ojo derecho hinchado y negro. No le gustaba el modo en que lo
observaban todo, el modo en que miraban a la chica.

—Matt —empez6 a decir Sally siguiendo su mirada—, sabes que
esto no ha empezado con lo de los cuervos. Ha empezado cuando
ella ha aparecido. Como no entres ahi y le saques la verdad pronto...
otros lo intentaran. Lo Unico que ha impedido que aun no haya
pasado es una débil cerradura y un poquito de civismo. Ni lo uno ni
lo otro seguiran resistiendo en cuanto se sepa lo que acabas de
contarme.

—éQué es lo que acaba de contarte? —preguntd Gabby mientras
le apartaba el brazo a Matt.

Con cuidado de que nadie mas lo oyera, él se lo contd a toda
prisa.

A Gabby le cambid de color la cara.

—Es algun tipo de enfermedad, éverdad? Hemos estado expuestos
todos a algo y alguien intenta impedir que salga de aqui.

—Has visto muchas peliculas —le replicdé Matt—. El Gobierno tardé
cuatro dias en idear un modo de llevar agua embotellada a Nueva
Orleans después del Katrina; écdmo iba a organizar algo asi?

—CY si no es eso, entonces qué puede ser?

Matt sabia que Sally tenia razon: debia hablar con la chica. Y, si
era honesto consigo mismo, ya tendria que haberlo hecho..., pero



habia estado demorandolo. Era como si no quisiera hacerlo. Cada
vez que se le presentaba la oportunidad, surgia algo que requeria su
atencion. Incluso en ese momento, mientras la observaba desde las
ventanas del despacho de Ellie, algo, su instinto, una intuicién de
naturaleza primigenia, o tal vez el mero instinto de supervivencia, le
decia que no entrara alli. Solo de pensar en ello volvid a sentir aquel
dolor de cabeza que le habia sobrevenido en la sala del forense,
como una especie de palpitacion detras de los ojos.

—Matt, éestas bien? Parece que vayas a desmayarte —le dijo
Gabby.

—Estoy bien —respondidé a pesar de que no era asi—. Es que esto
es muy gordo, nada mas.

—Si quieres, puedo entrar contigo. Tal vez la chica esté asustada y
le resulte mas facil abrirse si te acompafia una mujer.

Por alguna razén, Matt sabia que aquella chica no tenia nada de
asustada.

—Estoy bien —repitio—. Vamos, que puedo yo solo, quiero decir.
—Y se encamino a la puerta del despacho de Ellie.

A mitad de camino se detuvo y se dirigié a los alli presentes:

—Escuchadme. Si habéis venido para informar de algin delito,
Sally os ayudara a rellenar el papeleo necesario, lo archivara y
podréis volver a casa. No hay ninguna razén para que os quedéis
aqui. El lugar mas seguro es vuestra propia casa, con vuestros seres
queridos. Cerrad la puerta con llave. Quedaos dentro hasta que esto
pase, porque pasara. Todos estamos nerviosos, pero hemos de
intentar no empeorar la situacién. Volved a vuestras casas.

No les dio la oportunidad de responder. Antes de que trataran de
hacerlo, abrid la puerta del despacho de Ellie, se col6 dentro y volvid



a cerrar con llave. Bajo las persianas de las ventanas que daban a la
estancia principal de la comisaria e hizo lo imposible por olvidar
aquel dolor de cabeza que iba a mas. Y por fin se volvido y mird a la
chica.
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RILEY

Riley se quedd mirando el nombre que tenia escrito en el brazo,
justo encima de la muneca izquierda:

Mason Ridler

—Yo no he escrito esto.

Mason le miro el brazo.

—Genial, no solo es una gallina, sino que estda locamente
enamorada de mi. —Mird a Evelyn con la frente fruncida—. ¢Podrias
repetirme por qué quieres que nos acompane? A mi nadie me habia
avisado de que fuera a tener que hacer de nifiera de una psicopata
retrasada.

—No soy ninguna...

—¢Por qué te has escrito su nombre? —la interrumpid Evelyn.

—Yo no lo he escrito. —Puede que su madre se lo hubiera escrito
por alguna razén, o algin otro en la comisaria mientras dormia.
Desde luego, estaba segura de que ella no se lo habia escrito; se
acordaria—. Ni siquiera es mi letra.

Eso también era verdad. Y ademas, ¢acaso su madre sabia quién
era Mason?

Robby, impaciente, dio unos golpecitos en el suelo con el pie.



—\enga, Ev, que no tenemos tiempo para esto. Vamonos.

El nifo se echo la mochila roja al hombro. Pesaba tanto que se le
movié todo el cuerpo. La parte de abajo estaba manchada de algo
oscuro, parecia mojada, y, después de ver que habia sacado un
pajaro muerto de dentro, Riley no tenia ningun interés en saber qué
mas podria llevar,

Evelyn le mird el brazo a Riley una vez mas, chasqued la lengua y
empezd a cruzar el aparcamiento.

—\enga, vamos, que no esta lejos —le dijo la nifa.

Mason volted su bate en el aire, se lo puso al hombro y la siguid.
Robby los siguiéd a ambos, cargando con todo aquel peso.

Riley miré una ultima vez la ventana abierta del despacho de Matt
y salid tras los otros nifios.

Evelyn tenia razon, no estaba lejos.

En vez de ir por la acera de Main Street, tomaron la calle que iba
por detras de los establecimientos, cruzaron el aparcamiento que
habia en la parte de atras de la farmacia, atravesaron un campo que
habia cerca del colegio y por fin llegaron a la valla metdlica que
rodeaba la torre del agua del pueblo.

—¢éPensais que esos bichos provienen de aqui? —Riley estird el
cuello y mir6 a través de la valla. La torre se veia enorme tan de
cerca. Desde el colegio parecia que la base no fuera a ser capaz de
soportar aquella estructura redonda y grande que habia en lo alto,
pero, cuando estabas justo al lado, resultaba descomunal.

Robby dejé la mochila en una zona de hierba alta y comenté:

—Mide treinta y cinco metros de alto y puede contener mas de
dos millones y medio de litros de agua. —Luego sefialé una caseta
que habia a la derecha de la torre, al otro lado de la valla—. La



estacion de bombeo puede mover hasta siete mil quinientos litros
por minuto en las horas punta, pero de media mueve algo menos de
dos mil litros por minuto. Cada gota de agua de Hollows Bend
proviene de aqui.

Riley lo miraba boquiabierta.

—éCOmo es que sabes todo eso? —le preguntd.

—Robby estd en «el espectro» —comentd Evelyn marcando unas
comillas con los dedos para destacar aquella inusual palabra—. O se
supone que eso es lo que tenemos que decirle a la gente, pero creo
que cada médico nuevo que lo visita lo llama de una manera
diferente. Tiene una cosa que se llama «Asperger». Es un tipo de
autismo.

—Asperma... —murmuré Mason y se rio.

Evelyn le pegd un pufietazo en el brazo.

—Asperger —repitidé la nifia—. ¢éY lo tuyo cdmo se llama? —le
preguntd a Mason—. iAh, se me olvidaba!, que tu eres lerdo, sin
mas.

Mason se frotd el brazo y le espetd:

—Que te den.

Evelyn siguié hablando:

—Significa que Robby es inteligente para unas cosas y tonto para
otras, pero en general es inteligente. Recuerda montones de datos;
los lee una sola vez y es capaz de hablarte de ellos un afio después.
También se le da muy bien resolver rompecabezas, y te aconsejo
que nunca juegues a cartas con él.

Mason se encogié de hombros y siguid en su linea:

—Si, bueno, también se come los mocos, asi que no es oro todo lo
que reluce.



Evelyn cerrd la mano, pero Mason escapd de su alcance antes de
que a la nina le diera tiempo a pegarle de nuevo.

Riley sabia lo que era el autismo, pero nunca habia oido nada de
eso de ser Asperger. Ahora bien, tampoco creia que Evelyn se lo
estuviera inventando.

A Robby parecia que le diera igual que estuviesen hablando de él.
Se habia acercado a la puerta de la valla metdlica y estaba
estudiando el candado sin prestarles atencion. Mir6 el candado por
delante y por detras, abrid la cremallera de su mochila y sacd un
ajado estuche de cuero. Lo dejo en el suelo, descorri6 la cremallera
y lo abrié. Riley se acercd un poco para ver qué era. El estuche
contenia una serie de herramientas, unas barritas finas y largas de
metal parecidas al instrumental con el que un dentista te rascaria los
dientes. Robby eligi6 un par de ellas con sumo cuidado y las
introdujo en el agujero del candado. El nifio cerrd los ojos, movid a
uno y otro lado ambas barritas y, en un momento dado, empujd una
de ellas. El candado se abrid de golpe.

Riley sintié una tension en el pecho.

—Creo que no deberias haber hecho eso —dijo.

Robby volvid a guardar las herramientas en el estuche, lo cerr6 y
lo guardd de nuevo en la mochila. A continuacion quitd el candado,
lo colgd en la valla y abrid la puerta.

—Esto es allanamiento de propiedad —sefialé Riley—. Podriamos
meternos en un problema gordo.

Evelyn cruzd la puerta y se encamind a la torre del agua.

—Es una propiedad publica, lo cual significa que, si mis padres
pagaran impuestos, parte de la torre seria nuestra. Doy por hecho
que tu madre si que los paga, asi que es como si tuvieras derecho a



entrar por poderes. Ademas, para meternos en problemas tendrian
que pillarnos vy, hoy, el novio de tu madre tiene muchas otras cosas
en las que pensar.

Mason levantd el bate y le dijo:

—Si no quieres entrar, puedes quedarte aqui y vigilar. Grita muy,
muy fuerte si viene alguien. Seguro que lo de gritar se te da de
maravilla.

Riley mird hacia atras, hacia el camino por donde habian venido.
El colegio estaba desierto y el campo también. No se habian cruzado
con nadie desde que habian dejado Main Street. Ni siquiera soplaba
el viento. Todo estaba muy tranquilo.

Evelyn cogié a Mason del pelo, tird de él para que cruzara la
puerta y le ordend a Riley:

—Entra, no sea que te vaya a ver alguien. Cierra la puerta y deja
de preocuparte por chorradas. —Mird a Riley—. ¢éO prefieres que te
obligue a hostias? De una u otra manera vas a entrar. Hace tiempo
aprendi que, si vas a quebrantar las reglas, todos los que estén
presentes también han de hacerlo. Esa es la mejor manera de evitar
que alguien se vaya de la lengua... y todavia no he decidido si puedo
confiar en ti.

Por mucho miedo que tuviera, Riley no iba a permitir que aquella
nifia la tratara asi. iNi Mason! Los empujé a ambos al pasar por la
puerta, vio que Robby estaba cerca de la estacién de bombeo y fue
hacia alli. El nifilo estaba acuclillado junto a una especie de grifo
oxidado que habia en el lateral de la caseta. Habia abierto el
candado que cerraba una caja de metal que habia en la pared y en
ese momento estaba abriendo la puertecita de la caja. Dentro habia
una serie de contenedores de plastico del tamafio de botecitos de



pastillas, tiras reactivas para hacer pruebas y varios frasquitos de
productos quimicos en la balda de arriba. Robby se puso a leer las
etiquetas.

—Se supone que el sefior Buxton le hace pruebas al agua al
menos una vez al dia, pero nunca lo he visto venir por aqui. Me
sorprenderia que siguiera un calendario, la verdad —comentd el
nino.

Evelyn se acerco por detras.

—Nuestro padre dice que Buxton es un borracho, y nadie mejor
que él para saberlo, porque él también lo es. Conoce el apretdon de
manos secreto.

—<¢... El sehor Buxton? —Riley fruncié el cefio—. éOs referis a
Buck?

—Buck Sin Suerte —comenté Mason con un sonsonete—. Hace
tiempo que se quedd sin suerte y es un indtil de la...

Evelyn le pegd en el hombro.

—iOye, deja de pegarme! —protestd Mason.

—Me quitais la luz —les dijo Robby a su hermana y a Mason.

El nifo habia llenado uno de los botecitos transparentes y lo
observaba al sol levantandolo con una mano. En la otra tenia una
tira para pruebas.

Evelyn se agacho a su altura y mird el botecito:

—¢éVes algo? —le pregunto.

Robby mir6 a Riley, pero apartd la mirada de inmediato cuando
Riley también lo mir6 a él.

—Nada que se parezca a lo que ella ha descrito, desde luego. El
hierro y la alcalinidad estan un poco mas altos de lo normal, pero no
lo suficiente como para que resulte peligroso.



—Entonces, ¢éno hay monstruitos nadadores? —pregunté Mason.

—A simple vista, desde luego que no.

—Lo que yo he visto a duras penas cabria en ese bote. —Riley
levanto la mano—. Tenia aproximadamente el tamafio de mi pulgar.

—Qué chorrada —soltd Mason—. éNo crees que, si hubiera
monstruitos marinos nadando en nuestra agua, alguien mas se
habria dado cuenta? Como, por ejemplo, cualquiera que haya dejado
los panales hace uno o dos anos.

Esta vez fue Riley la que le pegd. Cerrd la mano con fuerza y le
atizd un pufietazo en el muslo.

Mason dio un saltito hacia atras.

—iOye, dejad de pegarme!

—Pues deja de comportarte como un idiota. —Evelyn mird a su
hermano—. ¢Cabe la posibilidad de que haya algo pero que tu no
puedas verlo?

—Claro. ¢Recuerdas el agua que la senora Teshner trajo a clase, la
que habia cogido en su estanque? No vimos nada hasta que no la
llevamos al microscopio y resultd que estaba llena de artrépodos,
copépodos, pulgas de agua, ostracodos...

—¢Pulgas en el agua? —A Riley le entraron ganas de vomitar.

Mason se puso de pie y mird el colegio, que estaba al otro lado del
campo.

—El aula de Teshner esta en el primer piso, éno? —comento
mientras giraba el bate—. Entremos y busquemos un microscopio.
¢Cuanto tiempo necesitas?

—No pienso entrar en el colegio sin permiso —les dijo Riley—. Ni
loca.



—iClo, clo, clo! —cloqued Mason, pero esta vez a una distancia
segura, donde ninguna de las dos nifias pudiera alcanzarlo.

—No tenemos por qué ir al colegio —dijo Evelyn—. El mes pasado
robé uno de los microscopios del laboratorio. —Sonrié de medio lado
mirando a su hermano—. Iba a ser tu regalo de cumpleanos.

—(En serio? —exclamd Robby con una sonrisa.

—Lo escondi donde ya sabéis.

—Pues a ella no vamos a llevarla alli —dijo Mason mirando una
vez mas a Riley—. Me niego.

Riley no tenia ni idea de lo que estaban hablando.

—éQué es eso de «donde ya sabéis»? —preguntd.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 21:26 (GMT-
4)TRANSCRIPCION: GRABACION DE AUDIO Y
VIDEO

Nota del analisis: el sujeto se quedd mirando la botella de agua como unos dos minutos
sin decir nada. Sordello no hizo nada por sacarlo de su ensimismamiento. Aunque sus
signos vitales no se alteraron lo mas minimo, me gustaria destacar esa quietud suya. Era
como si estuviera catatonico o como si durmiera con los ojos abiertos. La primera vez
que vi ese momento en el video tuve que consultar el tiempo de la pantalla para
confirmar que la imagen no estaba congelada. El sujeto es capaz de quedarse muy
quieto. Cuando Sordello hablé de nuevo, el sujeto parpaded. Fue como si hubiera salido
de un trance.

SORDELLO: ¢Qué cree que Vio en su casa?

MARO: Es una nifia. Podria haber sido cualquier cosa.

SORDELLO: En algin momento debid sospechar usted del agua.
MARO: Hollows Bend tiene una de las aguas mas puras del mundo.
SORDELLO: ¢Le hizo usted alguna prueba? Como hicieron esos ninos.
MARO: Hollows Bend tiene una de las aguas mas puras del mundo.

Nota del analisis: repitié aquello tres veces mas, como si fuera un mantra. Como si
estuviera intentando convencerse a si mismo.

SORDELLO: «Enferma». «Infectada». «Loca». «Enfadada». «Paranoica». Estas son
algunas de las palabras que usted mismo ha utilizado en sus descripciones. (Si
no cree que fue el agua, écudl cree que fue la causa de lo que sucedid? En ese



momento aun no habia hablado con la chica. éCreyd que tenia alguna conexidn
con lo que estaba sucediendo, o que era una victima mas? ¢Qué cree que habia
detras de todo aquello?

[Silencio. El sujeto garabatea algo en la parte de atras del
expediente del forense]

SORDELLO: ¢Agente? ¢Qué acaba de escribir?

[El sujeto levanta el expediente para que Sordello lo lea. Ha escrito:
«Estamos sufriendo a todos los Malcolms que hay en el mundo»]
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HANNAH

El alarido de Malcolm cesé casi tan abruptamente como habia
empezado Y el silencio que vino después le dio mas miedo a Hannah
que aquel chillido terrorifico. Malcolm se habia quedado mudo y no
se movia. Lo Unico que se oia en la vieja casa era la respiracion de
Hannah, el zumbido de las moscas y el ruido de los cuervos al ir de
un lado para el otro del arbol en aquel dormitorio del fondo, como si
estuvieran buscando el mejor sitio desde donde ver al joven.

¢Le habria hecho dafio algo?

¢Se habria desmayado?

¢Estaria...?

Pidi6 a Dios que si, que lo estuviera. Hannah nunca le habia
deseado la muerte a nadie, pero después de lo que Malcolm le habia
hecho a Danny... «y a otras seis chicas»... se merecia que le pasara
lo peor. En realidad se merecia morir de la manera mas dolorosa
posible.

Hannah intentd quitarse la cinta, pero no conseguia mover las
manos. Malcolm no solo la habia atado a la pata de la mesa,
también la habia atado a un soporte que esta tenia debajo del
tablero. Entre lo uno y lo otro, a Hannah le resultaba imposible
moverse. Intentd darse la vuelta, utilizar las piernas como palanca,
pero era incapaz de obtener la menor holgura.



En el dormitorio, las moscas zumbaban, los cuervos iban de aqui
para alld y Malcolm seguia sin moverse.

Como el marco de la cama estaba roto, el colchon descansaba en
una posicidn extrafa. El pie de la cama tocaba el suelo, pero la parte
de atras, el cabecero, quedaba elevada unos sesenta centimetros del
suelo, por lo menos. Con Malcolm despatarrado encima, casi parecia
que la cama lo estuviera exponiendo, sujetandolo, con la rama
helada a un lado y los dedos de su mano izquierda a unos
centimetros de esta. Por alguna razon, Hannah se sentia agradecida
de que no llegara a tocar la rama. Sabia que aquello era una bobada
—solo era una rama—, pero tampoco deberia estar cubierta de hielo
y, a decir verdad, desde donde ella estaba, aquel hielo parecia mas
una infeccidn que se estuviera extendiendo poco a poco que una
simple consecuencia del frio. Y se estaba extendiendo, éno? Porque
no era cosa de su imaginacidon. Habia una parte de la rama que
hacia unos minutos no estaba cubierta de hielo, la temperatura del
vestibulo habia descendido a medida que el frio salia del dormitorio
Y...

Malcolm movio un pie.

Hannah tiré de las mufecas con tanta fuerza que arrastré aquella
mesa tan pesada algo mas de dos centimetros. Gritd a pesar de la
mordaza, sintié que se asfixiaba, tragd mas aceite y suciedad, y
volvid a gritar. Gritd tan fuerte que sintié que se le desgarraba la
parte de atras de la garganta.

Malcolm volvid a moverse. En esta ocasidon no solo movid el pie,
sino toda la pierna izquierda. Luego, la otra pierna. El joven soltd un
leve gemido, se gird lentamente, primero a la derecha y después a



la izquierda, y mird a su alrededor como si viera el dormitorio por
primera vez.

Cuando Malcolm hizo ademan de apoyarse en la rama, sin duda
con la idea de valerse de ella para sentarse, Hannah volvié a gritar.

La joven no sabia por qué —no lograba desentrafiar a qué se
debia—, pero sabia que Malcolm no debia tocar la rama. Nadie debia
tocarla. Ni los cuervos, ni las moscas, nada..., y Malcolm menos que
nadie, porque eso desataria algo mucho peor que el monstruo que
habia matado a Danny y la habia llevado a ella hasta alli. Desde
luego, si Malcolm la habia oido, no lo demostrod. Los dedos del joven
se posaron en la rama justo por encima de donde esta se clavaba en
el colchdn, y se incorporo.

Malcolm apartd la mano de la rama como si se hubiera quemado,
y se examino la palma atentamente durante un segundo; se levantd
de la cama y, una vez de pie, se estuvo tambaleando a uno y otro
lado durante un buen rato, como si le costara mantenerse en pie.
Finalmente se volvid hacia Hannah y enfilo el pasillo.

Con Malcolm a contraluz debido al sol que entraba por el agujero
del techo, a Hannah le costaba distinguir bien al joven a medida que
se acercaba arrastrando los pies. Ahora Malcolm no era mas que una
sombra muy oscura, rodeada de manchas solares, y Hannah
intentaba que sus ojos se acostumbraran a la penumbra después de
haber estado mirando aquella habitaciéon tan iluminada. No pudo
enfocarlo hasta que no lo tuvo casi encima y, cuando lo logro, la
joven fue consciente de que algo iba terriblemente mal. Malcolm
tenia las pupilas dilatadas —la izquierda mas que la derecha—, tanto
que parecian manchas negras en medio de los iris; tenia la piel



cubierta por una capa brillante de sudor, y justo debajo de la sien
izquierda podia distinguirse una pequeia placa de hielo.

Cuando Hannah vio aquello, se apresurd a observar la mano con
la que el joven habia tocado la rama... y esta estaba todavia peor.
Los dedos de Malcolm, toda la palma, eran de color blanco. No era
que estuvieran palidos, eran literalmente blancos. Tampoco era
porque la sangre no le llegase a la extremidad. Tenia la mano
cubierta de hielo, sin mas. Era como si llevara un guante. Hannah
pudo distinguir con toda claridad la zona de la mufeca donde se
detenia el hielo, justo por encima de la base de la palma.

Malcolm se arrodilld junto a ella. Hannah lo tenia tan cerca que
podia oler su aliento, y aquel olor solo podia describirse como
podredumbre, como si hubiera algo muerto dentro de él. El joven se
chupd los labios y cogid la pata de la mesa a la que Hannah tenia
atadas las mufecas. Pasd los dedos por varias marcas y arafiazos
que sin duda habian dejado las chicas que la habian precedido.

—No era mi intencion traerte aqui —le dijo Malcolm con una voz
que era la suya, pero como con gravilla—. Para ti queria algo
diferente. TU no eres como las demas. Sentia... siento... cosas por ti.
Ellas no significaron nada, pero tu eres especial. Siempre me lo has
parecido. Por eso esto me resulta tan dificil.

Hannah volvid a tirar de las ataduras, pero fue en vano.

Malcolm buscéd en el bolsillo de atras del pantalén, sacod el
destornillador y lo hizo rodar entre los dedos congelados.

—\Voy a matarte, pero primero te follaré y te haré cosas que no
imaginarias ni en tus peores pesadillas. Me imploraras que te mate,
pero al principio no te haré caso. Te mantendré con vida unos dias.
Puede que una semana. Luego aplastaré ese precioso craneo tuyo



con una piedra y tiraré lo que quede de ti al barranco que hay detras
de esta casa. O puede que en uno de los rios o arroyos de la
montafia. No lo he decidido aln, pero eso es lo que pasara; solo que
no ha sucedido todavia. Sé que piensas que puedes convencerme o
que quiza logres escapar, es normal que quieras intentarlo..., pero
ninguna ha escapado. Bueno..., eso no es del todo cierto. A una la
dejé vivir. Ella también era especial. Distinta de ti, pero especial a su
manera. —Negd con la cabeza—. Aunque, a decir verdad, era muy
distinta de ti. Por eso pude fiarme de ella. Tu eres especial, pero no
como ella. En ti sé que no puedo confiar.

Hannah asintid con fuerza y murmurd su nombre a pesar de la
mordaza. Intentd decirle que en ella si podia confiar, pero los
sonidos que salian de su boca no eran mas que un galimatias.

—¢éHasta qué punto eres especial, Hannah? —La voz del joven
sonaba tan relajada que resultaba muy extrafio, dada la situacion.

Malcolm no la veia como a una persona, sino como un obstaculo.
Una amenaza con la que habia que acabar. El hielo de su sien brilld
en la penumbra. Malcolm se lo rascd con la punta del dedo y lo
retird mojado. El joven anadié con una voz delicada:

—¢éQuieres saber cual es la Unica posibilidad que tienes de que te
deje vivir?
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A la chica le quedaba muy grande la ropa que Sally le habia dejado.
Le colgaba tanto que, de hecho, daba la impresion de que la chica
estuviera menguando. La chica miré a Matt mientras este rodeaba el
escritorio abarrotado de Ellie y se dejaba caer en la silla, justo
enfrente de ella.

—Siento haberte hecho esperar tanto; esta siendo una mafiana
muy ocupada. —Matt se obligd a mantener un tono de voz tranquilo
y regular, no queria asustarla. Rebusco en el cajon de arriba de Ellie
y sacO un botecito de analgésicos que la sheriff siempre tenia a
mano, se tomd dos pastillas sin agua y dejo el botecito a un lado—.
¢Por qué no empiezas diciéndome como te llamas?

La chica lo miraba como si lo estuviera analizando y supiera bien
cdmo hacerlo.

A Matt le vino de nuevo a la cabeza lo que habia pensado al verla
por primera vez, cuando la desconocida aparecié en la cafeteria: la
encontrd etérea, angelical. Matt era incapaz de determinar su edad.
Puede que anduviera por los dieciséis. Lo Unico que Matt tenia claro
era que iba sin maquillar, pero su piel carecia de manchas o marcas,
como la de un recién nacido..., a excepcién de una marquita de
nacimiento en el cuello, debajo del mentdn: una medialuna marron.



Puede que fuera la persona mas guapa que Matt habia visto en su
vida.

«éMas que Gabby? ¢Mas que Addie?s.

Matt se sacudié el pensamiento de encima antes de que le diera
tiempo a responder. El mero hecho de que aquello se le hubiera
pasado por la cabeza le parecia una traicion, y ya estaba cansado de
sentirse asi Ultimamente.

Matt sacé el movil y busco las fotografias que habia tomado del
Honda rojo en la 112. Cuando las localizd, deslizd el movil por la
mesa para hacérselo llegar a la chica.

—¢Es tu coche?

La chica se inclind hacia delante, estudid un momento la fotografia
que aparecia en la pantalla y volvid a recostarse en la silla sin decir
palabra.

Aquello era lo que menos le apetecia a Matt en aquel momento.

—Mira, sé que me entiendes. Es evidente que has vivido un
suceso traumatico esta mafana, pero, hasta que no empieces a
hablar, no voy a saber cdmo ayudarte. éQuieres ir al médico? éTe
han hecho dano?

La chica negd con la cabeza.

—iBien! iMucho mejor! Al menos ahora sé que estas bien y que
entiendes mi idioma. éTambién lo hablas?

La chica se rascd el brazo pero no dijo nada. Se limitaba a
observar a Matt.

El agente nunca habia conocido a ningin mudo, pero sabia que
los habia, que eran personas que carecian de la capacidad del habla.
No obstante, algo le decia que ese no era el caso. Matt estaba
practicamente seguro de que la chica podia hablar, pero habia



decidido no hacerlo. Bueno, si eso era lo que habia, de momento le
seguiria el juego.

El agente cogidé un boligrafo y una hoja de papel en blanco del
monton que Ellie tenia para la impresora y se los acerco a la chica.

—¢Podrias escribir tu nombre?

La chica neg6 con la cabeza.

—¢Recuerdas tu nombre?

Dudo, pero acabd negando de nuevo con la cabeza.

—¢éRecuerdas haber entrado en la cafeteria esta mafiana?

La chica asintio y se rascé el otro brazo.

—Bien. Vale. Empecemos por ahi. ¢De donde venias? éDonde
estabas justo antes de aparecer en la cafeteria? —Matt toco el borde
del papel—. Escribelo.

La chica mir6 el boligrafo, se concentrd, suspird y volvié a fundirse
con la silla.

—¢No lo recuerdas?

Negd con la cabeza.

Matt tirito.

«éPor qué hace tanto frio en este despacho?».

El termostato estaba fuera. Alguien debia de haber puesto el aire
acondicionado a tope. Se gird y abrié una ventana. Hacia mas calor
fuera que en el despacho.

Si a la chica le molestaba el frio, desde luego, no lo parecia. Lo
Unico que hizo fue rascarse los brazos de nuevo, pero esta vez con
mas vigor.

—¢Te esta irritando la piel la sudadera? Podria buscarte otra
prenda.



La chica dejoé caer ambos brazos a los lados, como si el agente la
hubiera pillado haciendo algo indebido. Volvid a negar con la cabeza.

Matt paso por alto su Ultima reaccidn e intentd concentrarse.

—Asi que no recuerdas donde estabas antes de aparecer en la
cafeteria. Vale, probemos de otra forma... ¢Qué es lo primero que
recuerdas? —Volvi6 a tocar el papel—. éPodrias escribirlo, o
dibujarlo?

La chica puso la punta del boligrafo en el papel y lo manché de
tinta. A Matt le dio la sensacidon de que lo estaba intentando, pero
que era incapaz de recordarlo.

—Y ésabes por qué hay gente que esta intentando impedir que
abandonemos el pueblo?

A Matt le parecid que aquella pregunta la confundia. En cualquier
caso, la chica negd decididamente con la cabeza.

—éNo sabes quién es esa gente?

La chica volvid a negar con la cabeza y Matt no detectd nada que
indicara que le estaba mintiendo.

—Mira, la cuestion es que, aunque me encantaria achacarselo a la
mala suerte, resulta que todo ha empezado justo cuando tU has
aparecido. Vienes a pasar el fin de semana con unos amigos y no
consigues marcharte a tiempo. El lugar equivocado en el momento
equivocado. Me encantaria que se debiera a eso, pero ahi fuera hay
un montdn de personas que no lo ven asi. Ellos creen que tu formas
parte de lo que sea que esta pasando. E incluso que a lo mejor tu
eres la causante. Y, aunque eso no sean mas que estupidas
supersticiones, la gente esta asustada. Pero yo no puedo permitirme
el lujo de asustarme. Yo tengo que trabajar con hechos, y los hechos
me dicen que has entrado en la cafeteria tal como Dios te trajo al



mundo. Eso solo puede significar dos cosas: que alguien te ha hecho
algo malo y has conseguido escapar de esa persona, o que te falta
un tornillo. Lo que mas me gustaria seria meterte en mi coche
patrulla y llevarte al hospital de North Hollow para que te
examinasen, pero los francotiradores de la 112 no dejan salir a nadie
del pueblo. Si no vas con ellos, es que estas aqui, atrapada como el
resto de nosotros hasta que recibamos ayuda. Y, habida cuenta de
que no tengo ni idea de cuando podra ser eso, no sé durante cuanto
tiempo voy a poder protegerte. Porque, no tardando mucho, la
gente que esta al otro lado de esta puerta se dara cuenta de que lo
Unico que se interpone entre tu y ellos soy yo..., y ellos son muchos
mas. Estan asustados. Estdn molestos. Empiezan a desesperarse y
resulta que la gente desesperada hace cosas desesperadas.
Estupideces. ¢Entiendes lo que estoy diciendo?

Matt no podia dejar de pensar en Stu Peterson y en sus
compafieros del salén de veteranos de guerra. Se los imaginaba
disponiendo todas las armas que tenian sobre una mesa,
limpiandolas, preparandolas... Ese tipo de gente vivia a la espera de
que llegara un dia como aquel.

Puede que fuera la luz brillante que entraba por la ventana o
porque la estaba mirando fijamente —haciendo lo imposible por
sostenerle la mirada, por intimidarla un poco—, pero el dolor que
sentia detras de los ojos vencid a los analgésicos y regresé como
una venganza. El dolor de cabeza de Matt empeoro, y, de pronto, le
costaba enfocar a la chica. Cuando lo consiguidé de nuevo, la joven
habia dejado el boligrafo y se estaba rascando ambos brazos.

Matt hizo ademan de cogerle las mufecas.



—Déjame ver qué te pasa. Si lo necesitas, tenemos cortisona en el
botiquin.

La chica apartd los brazos y se levantd las mangas.

Matt reprimid un grito de sorpresa.

La chica tenia los brazos llenos de palabras.

Palabras no, nombres. Nombres de la gente del pueblo. Habia
tantos que era posible que estuvieran todos. Algunos tenian una
linea por encima, como si los hubieran tachado —Lynn Tatum,
Norman Heaton—; otros estaban inflamados, irritados. Estos ultimos
eran la fuente de los picores. Parecian estar escritos con tinta azul,
pero el boligrafo que él le habia dejado era negro.

Matt sujetd a la chica por las mufiecas y le pregunto:

—éQué cono es esto?

Ella intentd apartarlas, pero Matt fue mas rapido. Y, en cuanto las
toco, una especie de descarga de energia empezod a ascender por la
punta de sus dedos, por los brazos, hasta el torso. Matt se quedd
rigido y, de pronto, lo vio todo blanco.
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El dolor que Matt sentia detras de los ojos explotd, se expandid por
sus pupilas y, de pronto, desaparecid en un parpadeo, tan
repentinamente como habia aparecido. El mundo se volcd hacia un
lado, y, cuando volvié a enderezarse, Matt estaba frente a la cocina,
en su pequeno apartamento.

Addie Gallagher estaba alli, con él. Por alguna extrafia razon, Matt
se veia a si mismo con ella desde el otro extremo de la estancia.

Addie tenia una botella de Jim Beam y aquella mirada picara tan
suya.

—¢Ese uniforme suyo viene con esposas, agente?

La mujer arrastraba las palabras; era evidente que estaba
borracha. Aun asi, se llevd la botella a los labios y le dio dos buenos
tragos.

—No deberias estar aqui —dijeron los dos Matts; el que estaba en
la sala y el que estaba delante de Addie en aquel... éQué era
aquello, un suefo, una visién?

«¢Un recuerdo?».

El Matt de la sala sabia exactamente qué era aquello, porque no
era la primera vez que lo vivia. Lo Unico que queria era olvidarlo,
apartarlo, deshacer lo que venia después, pero sabia que eso era tan
imposible como borrar las palabras escritas en piedra.



—Si no querias que viniera, ¢para qué me has llamado? —Addie se
acercd un poco mas al Matt de la cocina y le ofrecid la botella—.
Tranquilo, no se lo voy a contar a nadie. Sera nuestro secretillo. Yo
te daré lo que ella no te da y nadie tiene por qué enterarse.

El Matt de la cocina le arrebato la botella de la mano a Addie con
violencia e hizo ademan de lanzarla contra la pared, pero el Matt de
la sala sabia que no iba a hacerlo. Hasta cierto punto, todos lo
sabian; incluso Addie, que sonreia. Sus dedos fueron desabrochando
como podian los botones de su blusa hasta que la prenda quedo
colgando de sus hombros. Llevaba puesto un sujetador de seda
negro.

—¢Recuerdas aquella fiesta en casa de Brian Lowman, cuando
estabamos en secundaria? Sus padres se habian ido y él invitd a
todo el mundo y nos metid en el sétano, pensando que sus padres
no se enterarian siempre y cuando no subiéramos.

—Pero subimos —dijeron ambos Matts suavemente, arrastrando la
voz tanto como ella.

—Subimos —ronroned ella—. Fuimos a la cocina y montamos la
fiesta por nuestra cuenta.

—Eso fue hace mucho tiempo —respondieron los dos Matts,
acercandose ambos un poco mas a Addie.

Addie, que seguia frente a él, retrocedid unos pasos, hasta la
encimera de la cocina, y se aupd para sentarse alli.

—Me subiste a la encimera, asi, y me dijiste que me tumbara —
Addie se tumbo—... Asi. Luego tomaste un trago en mi tripa..., en
mis tetas... —Se paso el dedo por el centro de los pechos, por el
torso, y lo deslizd bajo la cinturilla de los vaqueros.



—Eso fue hace mucho tiempo —murmuraron ambos Matts por
segunda vez, con las palabras trabucadas, unidas en un Unico
aliento de borracho. El Matt de la cocina se llevd la botella a los
labios y tomd un trago largo, muy largo, y ambos Matts sintieron la
quemazon en la garganta, en la tripa.

Addie se soltd el boton de los vaqueros y se bajé la cremallera
hasta la mitad, dejando a la vista una pequefia porcidn de sus
braguitas de color rosa.

—Yo te haré cosas que a Gabby ni siquiera se le pasarian por la
cabeza, y te dejaré que me hagas cosas..., que me hagas lo que
quieras. Sé lo que te gusta, Matt. Siempre lo he sabido. Sera nuestro
secretillo.

Ambos Matts permanecieron en silencio durante un buen rato v,
entonces, el Matt de la cocina volvié a llevarse la botella de bourbon
a los labios mientras el Matt de la sala murmuraba:

—No, no lo... —porque entendia que ese era el momento en que
todo se precipitaba, con aquel trago.

El Matt de la cocina se acercd a Addie hasta que estuvo a unos
pocos centimetros de ella y dejd la botella en la encimera.

—Me alegro de haber vuelto —dijo Addie con la respiracidn
entrecortada, jugueteando con la hebilla del cinturdon de Matt—. En
todos estos afios, nunca nadie me ha follado como tu.

Ninguno de los dos Matts oyo lo que decia, porque el Matt de la
cocina la cogid por la cinturilla del pantalon vy tird de ella como si no
pesara nada. El Matt de la sala le gritd que se detuviera y se
abalanzo sobre ellos...

Matt chocd con el escritorio. Sus rodillas y muslos se dieron un
golpe tan fuerte contra el cajon del centro que derribaron la mesa.



Las dos patas del escritorio que estaban a su lado se precipitaron en
el suelo de baldosas causando un gran estruendo. Matt se dejo caer
en la silla. El botecito de analgésicos rodd por el escritorio y también
fue a parar al suelo. Hasta que, por fin, la oficina se quedd en
silencio.

Cuando Matt logro6 alzar la vista de nuevo, la chica ya no estaba
en la silla de enfrente, sino de pie en la esquina mas alejada del
despacho, de espaldas a la pared, rascandose vigorosamente uno de
los nombres que tenia en el brazo, el de Arwa Gilmore, tachado con
una linea que no estaba alli hacia un rato.

Unas palabras martillearon la cabeza de Matt. Nadie las pronuncio,
pero el agente las oyd como si se las gritaran:

«Pierde toda esperanza de ver el cielo. He venido a llevarte a la
otra orilla, a la oscuridad eterna, al fuego y al hielo».

Fuera, alguien grito:

—iLa biblioteca esta en llamas!
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—¢éQuieres saber cual es esa posibilidad? —le preguntd Malcolm una
vez mas, después de lamerse los labios.

Al parecer se excitaba solo de pensar en ello. De hecho, se le
estaba poniendo dura; Hannah podia verlo en sus vaqueros. Todos
los instintos de la joven le decian que respondiera que no, que le
permitiera hacerle todo lo que se le pasara por la cabeza por malo
que fuera, porque, de algin modo, la joven intuia que, aunque la
matara, la muerte seria mejor que lo que Malcolm estaba a punto de
proponerle.

El joven se saco el movil del bolsillo de atras del pantaldn y pulsoé
varias veces la pantalla.

—Quiza sera mejor que te lo enseifie. —Dio con la imagen que
estaba buscando, la estudié detenidamente unos segundos y se la
ensefo a Hannah.

Era una foto de aquella animadora del instituto, Marcie Holden. La
chica estaba sentada en el mismo lugar que ocupaba Hannah en ese
instante. Tenia las mufiecas enrojecidas. Se veian los restos de unas
bridas en el suelo, debajo de la mesa.

Malcolm deslizd la pantalla hacia la izquierda para mostrarle otra
foto. En esta, Marcie estaba desnuda, encogida contra el reloj de
pie. Tenia una mano delante de los pechos y con la otra se cubria la



entrepierna. Se apreciaba que habia estado llorando. Malcolm sonri6
cuando vio la siguiente imagen. La estuvo mirando un buen rato
antes de ensefiarsela a Hannah: Marcie intentaba no mirar a la
camara, pero era evidente que estaba llorando. La chica estaba
tumbada de espaldas en el suelo polvoriento del vestibulo,
tocandose, aunque estaba claro que lo hacia contra su voluntad.

Hannah intenté apartar la mirada, pero Malcolm la cogié por la
barbilla y le gird la cabeza hacia la pantalla.

—Si quieres vivir, vas a tener que dejar que te haga cosas —dijo
Malcolm con aquella voz pavorosamente grave—. Cosas horribles. Y
lo grabaré, y haré fotos. Lo que se me antoje. Y no habremos
acabado hasta que yo no lo decida. Entonces, cuando acabemos...,
cuando yo acabe, dejaré que te marches, igual que dejé que se
marchara Marcie Holden. Ahora bien..., y esto es lo importante, te
ha de quedar bien claro que..., si alguna vez le cuentas a alguien lo
de hoy, aunque solo lo menciones de pasada, subiré a Internet todas
las fotografias y los videos. Los publicaré en todas las redes sociales.
Les enviaré copias a tus amigos, a tus padres, a tus profesores..., y
me aseguraré de que todos las vean. —Malcolm le acercd la punta
del destornillador a la cara, a un centimetro del ojo, y la desliz6 por
su mejilla—. Aparte de mi, tu eres la Unica persona que ha visto las
fotografias de Marcie. Le prometi que no las compartiria con nadie, y
he mantenido mi promesa. La has visto por el instituto después de
Su reaparicion, asi que ya sabes que dejé que se fuera. TU haz lo
que te pida y también dejaré que te vayas; los dos seguiremos
adelante y haremos como si lo de hoy no hubiera ocurrido.

Habia sucedido el pasado otofio. Marcie Holden estuvo
desaparecida tres dias. Cuando volvio, le contd a todo el mundo que



habia huido con un chico al que habia conocido por Internet y que
habian estado en Nueva York. Se negé a dar el nombre del chico, ni
a sus padres ni a la policia. Cuando le pidieron el movil para
examinarlo, Marcie se lo dio, pero no les dijo que habia borrado toda
la informacion. La policia cerrd el caso después de aquello y, aunque
seguramente los padres de Marcie siguieron insistiéndole en casa,
Hannah no habia oido gran cosa al respecto. Marcie estaba de nuevo
en su hogar y no habia sufrido dano alguno, que era lo que
importaba en realidad. Eso si, se volvid mas reservada y dejo el
equipo de animadoras y todas las actividades extraescolares.

Unas cuantas moscas se acercaron a la zona congelada de la
mejilla de Malcolm, y a Hannah le dio la sensaciéon de que la lamian
hambrientas. La zona ahora era mas grande; no mucho, pero se
apreciaba a simple vista. Malcolm no hizo nada para apartar las
moscas. Lo que si hizo fue acercar de nuevo el destornillador al ojo
de la joven.

—Si tengo que matarte, te mataré, pero no quiero hacerlo. Lo que
suceda a continuacién depende por completo de ti. Si estas
dispuesta a hacer lo que te pida, todo lo que yo quiera, asiente una
vez.

Hannah sabia que no tenia alternativa. Asintio.

—Bien. —La sonrisa amarilla volvié al rostro de Malcolm—. iEsa es
mi chica! Ya os dije que no ibamos a tener que matarla.

Al principio, Hannah no estaba segura de haber oido bien la Ultima
frase, pero le parecié que Malcolm habia vuelto a usar el plural...

—Siempre lo hago. ¢Acaso pensais que soy idiota?

Y fue entonces cuando a Hannah le quedd claro: el joven estaba
hablando con alguien. Alguien que no estaba alli.



Malcolm volvié a guardar el destornillador en el bolsillo y abrid un
cajon que habia en la mesa a la que estaba atada Hannah. Sacd un
saquito de arpillera del cajén y se lo puso en la cabeza. Malcolm le
habia hecho dos agujeros al saquito a modo de ojos, y habia otro a
la altura de la boca. El joven movid la mascara hasta que pudo ver
bien a Hannah.

—Esto acabara pronto.
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Matt se percatdé de que no podia moverse.

La chica era quien habia hecho aquello. Lo de hablar sin palabras:
«Pierde toda esperanza de ver el cielo. He venido a llevarte a la otra
orilla, a la oscuridad eterna, al fuego y al hielo».

La chica habia implantado un pensamiento en su cabeza. Y no
solo eso, lo de Addie y él..., era ella la que...

Alguien golped con fuerza la puerta, intentd abrirla, y se puso a
gritar cuando vio que estaba cerrada con llave.

—iMatt! iLa biblioteca!

Era Gabby.

Matt volvido al mundo, dio la vuelta al escritorio y fue hasta la
puerta, buscd a tientas la cerradura y abrié la puerta.

Gabby lo cogio del brazo y tird de él hasta el ventanal que daba a
Main Street.

—iMira!

La biblioteca estaba unos metros calle abajo. Una columna de
humo negro salia de una ventana abierta en la segunda planta. Ed
McDougal y Ben Molton se acercaron a Gabby y a Matt. Conner
Evans estaba en otra ventana. Matt estird el cuello y grito:

—iSally, llama a los...!



—iEn el cuartel de bomberos no responden! —contestd la mujer
antes de que el policia acabara la frase.

El cuartel de los bomberos estaba dos puertas mas abajo, justo
enfrente de la biblioteca.

—iAy, Dios mio! —exclamd Gabby antes de taparse la boca—.
¢Esa es Arwa Gilmore?

Atada a una silla, la anciana salié por las puertas dobles de la
biblioteca y cayd rodando por las escaleras de granito del edificio
hasta la acera. Estaba envuelta en llamas.

A Matt le vino a la cabeza la imagen del nombre de Arwa
garabateado en el brazo de la chica... tachado con una linea. Aparto
aquel pensamiento.

—iEd! iBen! Vosotros formais parte del escuadrén de voluntarios,
éno? iAcompafiadme! —gritd Matt de camino a la puerta principal de
la comisaria, desde donde salté a la acera.

Cuando paso por delante del cuartel de los bomberos, el agente
les gritd a Ed y a Ben agitando el brazo:

—iId a ver qué esta pasando en el cuartel!

Tanto Ed como Ben tenian sobrepeso y avanzaban resoplando,
esforzandose por mantener el ritmo, pero sin duda lo oyeron
perfectamente.

Matt se quitd la chaqueta mientras cruzaba la calle y, cuando llegd
hasta Arwa Gilmore, que estaba debajo de la silla, vio que aun
estaba con vida, sacudiéndose con fuerza, dando patadas, envuelta
en llamas. Lo que hacia un momento bien podia haber sido un grito,
ahora solo era un gemido gutural, proveniente de donde antes habia
estado su boca. Matt le dio una patada a la silla, la hizo rodar sobre
si misma y le echd la chaqueta encima a la bibliotecaria. De poco iba



a servir; Matt enseguida olié que estaba empapada en algun tipo de
acelerante.

La mujer dejé de moverse.

Habia muerto.

Matt se arrodilld y apoyo las manos en el suelo. Estaba sin aliento.

El cielo se habia cubierto de humo negro. Ahora no solo salia por
las ventanas abiertas, sino también del techo. La torre del reloj
estaba ardiendo por los cuatro costados.

Al otro lado de la calle, Ed McDougal aporreaba con fuerza una de
las grandes puertas del garaje del cuartel de bomberos. Mird a Matt
y le dijo:

—iVeo movimiento dentro, pero no abren!

—éComo que no abren?

Matt apenas habia acabado la frase cuando una de las grandes
puertas de la estacion de bomberos empezo a elevarse.

El camidn numero 7, el mas antiguo de los dos que tenian, rugio al
cobrar vida. Alguien revoluciond el motor y alertd dos veces con un
par de bocinazos.

Ed McDougal, que aln seguia frente a la puerta, levantdé los
pulgares mirando a Matt.

La puerta solo estaba abierta un tercio cuando el ronco motor del
camion volvid a acelerarse y atraveso la puerta, lanzando trozos de
aluminio a uno y otro lado del vehiculo. Ed no logrd apartar la mitad
de su voluminoso cuerpo antes de que el camién se lo llevara por
delante. El vehiculo ni siquiera redujo la velocidad cuando Ed
desaparecid bajo el parachoques cromado, produciendo un
estremecedor ruido sordo cuando las ruedas del pesado camién de
bomberos le pasaron por encima. Matt no alcanzaba a ver quién



conducia, solo distinguia una silueta, pero, fuera quien fuera,
encendid las luces y la sirena, volvid a tocar la bocina, gird a la
izquierda en Main Street y fue acelerando a medida que avanzaba en
direccién a la salida del pueblo.

Claramente conmocionado, Ben Molton permanecia inmdvil junto
al cuartel de bomberos, observando la enorme mancha en la que se
habia convertido el que hasta hacia unos instantes era Ed McDougal.
Por suerte, el camion lo habia dejado bocabajo.

De no ser por el calor del incendio, puede que Matt hubiera
seguido en el suelo —tan cataténico como Ben, junto a la anciana
muerta que habia rodado hasta alli con la silla— porque su cerebro
le decia que se detuviera —deseaba que todo se detuviera—; sin
embargo, al ver que las hambrientas llamas estaban devorando la
biblioteca como un cancer, de dentro hacia fuera, logrd retroceder,
consciente de que, si no lo hacia, él también acabaria siendo pasto
de las llamas. El viento soplaba con fuerza, y Matt vio como el humo
que habia encima de la biblioteca se iluminaba con el brillo de las
brasas. Las pavesas escapaban del tejado, flotaban como
desganadas por encima de la vieja estructura y acababan
aterrizando, ya inermes, sobre el césped o el asfalto, mientras que
otras desaparecian de la vista a medida que se desplazaban hacia el
resto de inmuebles de Main Street. Casi todos aquellos edificios
tenian mas de cien afios de antigiiedad, y al menos la mitad de ellos
estaban hechos de madera. Si el fuego llegase a prender en alguno,
arderia como un yesquero.

Matt se obligd a ponerse de pie y corrid calle abajo.

—iBen, tenemos que apagar el incendio!



—Si..., el incendio... —repitid Ben como si estuviera en trance.
Acto seguido, miré Main Street, en direccién a su casa, y, con una
voz que parecia la de alguien que acaba de levantarse de la cama,
murmuro—: Enseguida vuelvo, colega.

Y se marchd, arrastrando los pies, como si estuviera dando un
paseo dominical, ausente a todo cuanto lo rodeaba.

Matt dejoé que se marchara; no tenia tiempo para perseguirlo.

El segundo camidon de bomberos de Hollows Bend seguia en el
garaje, pero, cuando Matt cruzd la puerta medio arrancada y lo vio,
se dio cuenta de que le habian destrozado las ruedas. El hacha con
la que habian perpetrado el sabotaje aln seguia junto a uno de los
neumaticos. Y no solo habian destrozado las ruedas, también habian
cortado todas las mangueras y habian reventado a golpes los
conectores y valvulas del camién para inutilizarlos. Los extintores
estaban por el suelo, vacios, con su contenido desparramado aqui y
alla, cubriéndolo todo de blanco.
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RILEY

Obligaron a Riley a taparse los ojos con un trapo. Bueno, no era
exactamente un trapo. A pesar de que estaban en octubre, resultd
que Robby llevaba una bufanda en uno de los bolsillos laterales de la
mochila. Antes de que a Riley le diera tiempo de preguntar por qué
llevaba una bufanda cuando no hacia nada de frio, Mason le dijo:

—TU no preguntes.

Le roded la cabeza con la prenda y le dio un par de vueltas antes
de anudarsela por detras.

A decir verdad, a Riley le importaba bastante menos por qué
llevaba aquella bufanda que de dénde habia salido, porque Robby
guardaba, como minimo, un cuervo muerto en esa mochila iy vete
tu a saber qué mas! Sin embargo, no dijo nada, pues no queria darle
a Mason la oportunidad de volver a llamarla gallina o de referirse a
ella como si fuera un bebé. Tenia diez anos, asi que ya no era
ningln bebé. Ademas, él era idiota.

—Nos hace ir mas despacio —murmuré Mason desde delante
refiriéndose a Riley.

Evelyn llevaba a Riley del brazo para guiarla, aunque no es que
fuera muy atil. Era muy diferente caminar sobre asfalto que avanzar
a través del bosque, pues el suelo se volvia irregular y habia un
montdn de obstaculos con los que uno podia tropezarse. Riley



caminaba tan rapido como podia, pero tampoco tenia intencidon de
caerse.

—\Voy a quitarle la bufanda —comentd Evelyn—. Ya nos hemos
adentrado lo suficiente en el bosque; es imposible que sepa donde
estamos.

—Ya, pero, como lo descubra, tendremos que matarla —comento
Mason, incapaz de evitar reirse de su propia gracia.

Habian estado con lo mismo desde que le pusieron la bufanda,
como si pensaran que no podia oirlos; igual creian que la lana que le
cubria los ojos también servia para impedir que los oyera. Era
verdad que el sonido le llegaba un poco amortiguado, pero podia
oirlos perfectamente. Ademas, tenia bastante claro donde estaban.
Habian entrado en el bosque por el Paso de Bolson, que era el
acceso mas cercano a la torre del agua y no habian caminado por
asfalto el tiempo suficiente como para llegar a otro acceso. Ademas,
iban colina arriba; de eso era facil darse cuenta. Habian girado una
vez a la izquierda y otra a la derecha, y Riley habia oido el sonido de
las cataratas cerca de los Banos de Diana antes de dejar una senda
bien definida para seguir por un camino secundario menos
transitado.

—Esperad un momento. —Evelyn soltd el nudo con el que le
habian atado la bufanda a Riley y se la quitd.

Riley entornd los ojos para protegerse de la luz del sol, que estaba
alto y a su derecha. Sabia que eso significaba que iban en direccién
norte. Matt le habia ensefiado cdémo determinar en qué direccion iba
a cualquier hora del dia valiéndose de la posicidon del sol. Incluso le
habia ensefiado a hacerlo por la noche con ayuda de las estrellas.
También le habia dicho que, si alguna vez se perdia en el bosque,



debia intentar buscar un cauce de agua y seguirlo pendiente abajo.
Ir pendiente abajo y hacia el sur siempre la conduciria hasta Hollows
Bend.

Riley mird al suelo y vio que el sendero que seguian en realidad
no era ningun sendero. A diferencia de los que solia tomar con Matt
y con su madre, este no parecia transitable ni para los ciervos.
Avanzaban emparedados entre un muro de piedra a la derecha y un
denso bosque a la izquierda. Al cabo de un rato, tanto Mason como
Robby empezaron a apartar las ramas de un arbol caido. Algunas
estaban unidas entre si y Riley se dio cuenta de que las habian
dispuesto de ese modo para ocultar el sendero.

—Fue idea de Robby —le dijo Evelyn—. Por si acaso algun turista
se acercaba demasiado.

—¢A qué?

Y entonces la vio, justo detras del arbol caido: la boca de una
cuevecita.

—Vamos. —Aunque ya no tuviera los ojos vendados, Evelyn la
cogio del brazo, como antes, y la guio hasta la boca—. Cuidado con
la cabeza. Dentro es mas alta.

Riley siguid a Evelyn por la abertura y de pronto se hallo en la mas
absoluta oscuridad, como si al sol no se le permitiera entrar alli. El
aire era frio y humedo.

Una cerilla cobrdé vida y Evelyn encendié una vieja lampara de
aceite.

—Robby descubrid cdmo encenderla con una férmula magica a
base de aceite vegetal y vete tu a saber qué mas, pero se mantiene
encendida mucho mas tiempo que la luz con bateria que traiamos al
principio. —Gir6 una tuerquecita y la llama se volvié mas brillante.



Riley lanzd una exclamacién de asombro.

La cueva era mucho mas grande de lo que se habia imaginado;
como minimo tenia seis metros de altura en el centro y era tan
profunda que la luz no alcanzaba a iluminar el final. El suelo era liso
en la mayor parte de la cueva y estaba claro que alguien se habia
tomado la molestia de rastrillarlo. También habian llevado unas
viejas sillas de jardin y una mesa plegable. Habia una neverita
portatil y una radio.

—Vamos trayendo mobiliario y demas cada vez que podemos —le
explicd Evelyn—. Casi todo lo cogemos del vertedero... o en los
arcenes. Te sorprenderia la de cosas que tira la gente.

Riley se acerco hasta una cuerda que colgaba de una estalactita.
El cabo inferior se perdia en una lata de gasolina de color rojo en la
que cabrian unos veinte litros, con el grifo de una manguera de
jardin acoplado en un lateral.

—éQué es eso?

—Ah, es otra invencion de Robby. —Evelyn cogié un vaso de
cartdn de lo alto de una caja de leche y lo llend bajo el grifo—. El
agua llega del techo, sigue la cuerda y llena la lata. Robby hizo unas
pruebas cuando descubrimos este sitio y dice que el agua es mas
pura que la del grifo de casa. iY esta superfria! ¢Quieres un poco?
Hay mas vasos por algun lado.

Riley negd con la cabeza.

—TU sabras. —Evelyn se bebié el agua de un trago y volvid a
dejar el vaso donde lo habia cogido.

La nina fue hasta el final de la cueva, desaparecié de pronto en la
oscuridad y regresé al cabo de un instante con un morral negro.



Dentro habia un microscopio con la frase propiedad del instituto de
hollows bend estarcida en la parte superior.

—¢No 0s preocupa meteros en problemas?

—¢Con el colegio?

—Con quien sea. Habéis entrado sin permiso en mi casa..., en la
torre del agua... Habéis robado eso. ¢Y si os pillan?

—¢éAcaso se lo vas a contar al novio de tu mamaita para que nos
lleve a la carcel infantil? O podria llevarnos a una casa de acogida. —
Evelyn abrid la boca como si fuera a decir algo mas, pero la cerr6 de
golpe.

—iQué?

Evelyn mird a Riley, y durante una fraccion de segundo el hielo
desaparecié de sus 0jos..., pero parpaded y volvid a aparecer de
nuevo.

—Nada..., es que me meo contigo. Seguro que piensas que tu vida
es muy dura porque tu papaito no esta. Seguro que nunca te has
parado a pensar que igual seria peor que estuviera.

Antes de que a Riley le diera tiempo a responder, llegaron Mason y
Robby.

Evelyn le tendid el microscopio a su hermano y le sonrid. Era la
primera sonrisa de verdad que Riley le veia.

—iFeliz cumpleanos!

Robby hizo un gesto hacia la mesa plegable sin mirar a su
hermana.

—Ponlo ahi —le dijo.

La sonrisa de Evelyn se desvanecié y la nifia dejé caer los
hombros, como si, de repente, el microscopio pesara el doble.



—Asperma... —comentd Mason en voz tan baja que
probablemente solo lo oyd Riley.

Robby dejé la mochila encima de un cartdn viejo que habia en el
suelo, cerca de la pared, y, poco a poco, empezd a sacar lo que
contenia. Habia tres cuervos —uno de los cuales era el que habia
sacado en casa de Riley—, dos bolsas con autocierre llenas de tierra,
otra con hojas y varias cosas mas que Riley no era capaz de
distinguir con tan poca luz. El nifno cogié uno de los pajaros, lo puso
bocarriba y le extendid las alas. Luego sacd unas chinchetas de una
cajita de plastico y sujeto el pajaro al carton.

Riley trag6 saliva.

—éQué esta haciendo?

—Oh, esto te va a encantar —le respondi6 Mason—. Lo va a
diseccionar.

El nifio solo tenia ocho afios y Riley sabia que aquello era algo que
no se aprendia hasta secundaria. Empezabas con gusanos, luego
con ranas Yy, al final, lo hacias con cerdos. Todo el instituto se
enteraba porque, cuando se hacian esas practicas, el instituto olia
como un bote de pepinillos en mal estado durante un mes.

—Y..., ¢sabe hacerlo?

—éQuién, «Asperma»? —repiti6 Mason enfatizando la segunda
palabra—. El pequeiin sabe hacer un montén de mierdas que ni te
imaginas.

—Pero todavia se come los mocos.

Mason asintié despacio.

—Pero todavia se come los mocos. Yo tampoco lo entiendo.

—Mira, acércate —comentd Evelyn mientras daba unos pasos en
direccidon a su hermano para ver mejor lo que estaba haciendo.



—No, aqui ya estoy bien.

—No, no, tiene razén —le dijo Mason—. Si pasa como con los
otros, te va a encantar. TU respira por la boca. No es tan malo.

—éQué otros?

—Los de la cafeteria. iVenga, date prisa, que nos lo perdemos!

Mason la cogid del brazo y tird de ella hasta que ambos se
situaron mirando por encima de la cabeza de Robby.

—Eyv, la linterna —le indicd Robby—. éQué te parece si esta vez lo
grabamos?

—Buena idea.

Robby sacd un escalpelo —sin duda robado también del instituto—
y esperd a que su hermana iluminara el pajaro con la luz del mdvil.
A continuacidn, apoyo la cuchilla en la tripa del animal. Riley no
tenia claro si seria capaz de mirar.

—(Estas grabando?

—Si.

—S€é que es asqueroso, pero no apartes la vista —le susurrod
Mason—, porque sucede en un abrir y cerrar de 0jos.

Riley estaba a punto de preguntarle qué era lo que sucedia en un
abrir y cerrar de ojos cuando Robby presioné la tripa del pajaro
muerto con la cuchilla y la deslizé hacia abajo con un movimiento
rapido y seguro, como los médicos en la television —solo que
aquello no era la televisidon y que la imagen no cambié de plano—.
Se oyd un leve crujido, como cuando se rompen las patatas fritas de
bolsa, y entre las plumas aparecié una linea fina y oscura. A Riley le
parecid que era sangre... hasta que empezé a echar humo.



56

HANNAH

La mascara era para que a Malcolm no lo reconocieran en las fotos,
eso Hannah lo tenia claro. Y eso significaba que pretendia ensenarle
las imagenes a alguien, de lo contrario le daria igual que se le viera
el rostro. Puede que a muchos otros «alguienes». Puede que
acabara colgandolas en Internet de todos modos. Puede que tuviera
planeado venderlas. Aquello la asqueaba, pero tragaria si de ese
modo lograba salir de alli con vida.

—Como grites, ya puedes darte por muerta —le dijo Malcolm con
voz grave, y a continuacién le quitd la cinta de la cara y le saco el
trapo de la boca.

Hannah respird hondo, pero no dijo nada. Malcolm acercd el
destornillador a la cinta con la que le habia atado las mufiecas y la
cortd, no sin cierto esfuerzo.

—Te libero las manos para que puedas desnudarte. Como intentes
algo, lo que sea, te...

—Me matas.

—Veo que lo has entendido.

Malcolm se apartd de ella arrastrando los pies y se situd de
espaldas a la pared de enfrente. Entre la mascara y sus largos
brazos, parecia mas una arafia que una persona. Se pasé el
destornillador a la mano izquierda, cogidé el moévil con la derecha,



mird a través de la pantallita y sacé unas cuantas fotografias. Luego,
empez0 a grabar un video.

—\enga, levantate..., pero despacio.

A Hannah se le habian dormido las piernas y tuvo que valerse de
la mesa por un lado y del reloj de pie por el otro para mantenerse
erguida. No tardd en recuperar la sensibilidad en las piernas, pero
eso no impidiod que siguiera temblando.

—Y ahora quitate los vagueros, poco a poco.

Hannah intentd desabrocharse el boton en un par de ocasiones,
pero se le escapaba. Por fin lo consiguid, y a continuacion se bajd la
cremallera.

—Espera. iPara! —le ordend Malcolm—. Primero la camiseta v,
luego, todo lo demas. Asi mejor. No llevas sujetador, éverdad?

Hannah recordd que a Danny le habia costado desabrocharle los
corchetes, pero que al final lo habia logrado. Recordd la calidez de
sus manos. Le dio la sensacion de que aquello habia sucedido hacia
mucho tiempo. Las lagrimas querian salir, pero Hannah no estaba
dispuesta a darle esa satisfaccion a Malcolm. Buscé el borde de su
camiseta ancha, y en cuanto lo encontrd, empezd a levantarla.

—Podrias esforzarte un poco en parecer sexy. Marcie lo hizo.

Aquello la enfurecio.

Le hizo hervir la sangre.

La gente le hablaba mal, le faltaba al respeto. Danny habia sido
uno de los pocos que no lo habian hecho... y acababa de morir.
Todos la trataban como si fueran mejores que ella, y ahora estaba
permitiendo que aquel tio... Si, le estaba permitiendo que le hiciera
aquello. Hannah sabia que podia parar en ese momento o dejar que
sucediera; sabia que, en realidad, ella era quien decidia.



Hannah no sabia de donde salian aquellos pensamientos, pero les
dio la bienvenida, porque le permitieron hacer frente al miedo e
hicieron que se sintiera fuerte. Puso una mano en el borde del reloj
de pie y se pasé la otra por el costado del pecho con una sonrisa
traviesa.

—¢Mejor?

Malcolm asintid.

—Si.

—Me alegro.

Hannah pasd la mano por detras del gran reloj y lo empujoé hacia
delante con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. El reloj cayd y
golped a Malcolm antes de que este pudiera apartarse. Junto con el
estruendo del impacto se oy6 un satisfactorio crujido. Hannah cogio
su movil y el destornillador a toda prisa y salié corriendo.
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RILEY

—éQué... qué ha pasado? —preguntd Riley tartamudeando mientras
una nube de humo negro se elevaba hacia el techo de la cueva.

Cuando Robby cortd el cuervo, su sangre empez6 a humear, pero
aquello no acabd ahi. El nino apartd la mano cuando las plumas
empezaban a quemarse, y en un instante el cuervo se quedd en
nada. No habia otra manera de describirlo. Era como si el pajaro
fuera una especie de delicada escultura que se hubiera quebrado por
su propio peso. Las chinchetas seguian en el carton, pero del pajaro
no quedaba nada mas que un montdn de ceniza negra.

Por primera vez, Riley se dio cuenta de que en el carton habia
otras manchas negras.

—Esas manchas, éson de otros cuervos?

Mason asintio.

—Los de la cafeteria.

Riley observd estupefacta como Robby repetia el proceso con los
otros dos cuervos que habia sacado de la mochila. Una vez
desaparecidos, introdujo las cenizas de cada uno en una bolsa con
autocierre y los etiquetd con un rotulador negro.

—Echan humo, pero no estan calientes —les explicd6 Robby—. Se
funden, pero carecen de humedad. Es justo lo contrario; el polvo



que queda esta tan seco que es como si el agua se desvaneciera de
su cuerpo en cuestion de uno o dos segundos.

—Cuando los abres —comentd Riley en voz baja.

Robby cogid las chinchetas del cartdn y volvio a meterlas en la
cajita de plastico de donde las habia sacado.

—¢éHas comido alguna vez helado de astronauta?

—Claro.

—Cuando lo congelan y le quitan el agua, lo comprimen hasta
dejarlo en esos cuadraditos. El tamaifo total se reduce por un factor
de siete. Si no lo comprimieran, se convertiria en polvo. Mi teoria es
que el humo que aparece cuando abro los cuervos es el agua del
cuerpo evaporandose y, como no estan comprimidos, se desin...
disin...

—Se desintegran —lo ayudo Evelyn.

—iEso, se desintegran!

—Pero épor qué iba a evaporarse el agua cuando los abres? —
pregunto Riley.

—Pues porque al agua le pasa algo raro —esta vez fue Evelyn
quien respondié—, épor qué va a ser?

Robby miré el botecito de agua que habian cogido en la torre
hacia un rato.

—El setenta y tres por ciento del cerebro humano esta compuesto
de agua. Si el cerebro se deshidrata, las células no funcionan bien.
La deshidrataciéon puede provocar desde dolores de cabeza hasta
que tomes malas decisiones.

—Alucinaciones —anadio Evelyn.

Mason carraspeo y dijo:



—Por ejemplo, que veas monstruos del pantano nadando en tu bol
de cereales.

Riley volvié a mirar el carton manchado. Aquello no tenia sentido.

—Ya... pero los pajaros no beben la misma agua que nosotros.

Mason apoyo el bate en el suelo, justo delante de él, y le dio una
patadita para hacerlo girar.

—Los pajaros beben de los lagos y de los arroyos —comentd el
nino—. Agua de lluvia, a veces. El agua que hay en la torre proviene
de debajo de la tierra. Los cauces que hay por debajo de nosotros
los alimenta la montafa. Todo viene del mismo sitio.

Riley pensé en el vaso de agua que su madre y ella tenian junto al
lavabo... y en el que solia usar en la cocina... Aunque ella
acostumbraba a beber del grifo, como su madre.

—Pero..., no sé..., éno se limpia el agua de alguna manera?

—Entre el bombeo desde el suelo a la torre, el agua pasa por una
estacion de filtracidn que esta cerca del Saco —comentd Robby—.
Otras partes estan bajo tierra, pero no es como en las ciudades, que
pasa por una planta de tratamiento. Por lo general, no es mas que
arena. El agua de las montafias y el agua subterranea son de las
mas puras del mundo. Es el tipo de agua que se embotella y se
vende. No es necesario limpiarla mucho antes de que sea potable.
En realidad, no habria ni que tratarla.

—La arena le quita los sélidos —murmuré Mason— y se supone
que los productos quimicos matan el resto.

Evelyn suspird y dijo:

—¢Y a que no adivinas quién esta a cargo de los quimicos...?

—Buck Sin Suerte —respondié Mason antes de que lo hiciera Riley.

La nifia sintié que se le hacia un nudo en la garganta.



—\ete tU a saber qué ha estado haciendo.

Riley tragd saliva y mird el microscopio.

—Hazle una prueba al agua —dijo.

Robby ya estaba en ello. El nifio abrid la botella con la muestra
que habia recogido en la torre del agua y, con mucho cuidado, dejo
caer una Unica gota en una placa de cristal. Puso otra placa encima,
emparedando el agua entre ambas, y lo llevé todo al microscopio.
Empezd a mirarla por los oculares, ajustando poco a poco las
diferentes ruedas del aparato, y se quedd callado un buen rato.

Evelyn se estaba impacientando:

—éQué ves, Robby?

Mason se inclin6 hacia Riley y le susurro:

—Imagina un millén de versiones diminutas de lo que has visto en
tu fregadero nadando ahi, en el agua que has estado bebiendo. Qué
asco, éeh?

A Riley le dio un vuelco el estdbmago, pero reprimid la arcada para
no vomitar.

—Robby... —insistié Evelyn.

Pasd casi otro minuto antes de que el nifio se apartara del
microscopio.

—No veo nada.

Evelyn apartd a su hermano de un empujon y se puso a mirar ella.

—iTiene que haber algo!

—Desde luego, no que se vea —dijo Robby—. Aunque eso no
quiere decir que no pase nada malo.

—Bichitos tan pequefios que ni siquiera ves cédmo andan en tu
agua —coment6 Mason con voz neutra.



Riley se abrazd con fuerza. No se dio cuenta de que se estaba
rascando el brazo hasta que repar6 en que Mason la estaba
mirando.

—éQué cofio es eso? —El nifio le sefiald la muneca, cerca de
donde estaba escrito su nombre.

Riley notd que se estaba poniendo palida.

El nombre «Roy Buxton» acababa de aparecer en su brazo, escrito
con la misma tinta azul.

Se lo frotd con el pulgar, pero no se borraba.

Evelyn entrecerro los ojos.

—Dame el boli —le dijo.

—Yo no lo he escrito.

—iVenga, no me jodas! ¢Donde lo escondes?

Antes de que Riley pudiera pararla, Evelyn la estaba cacheando y
le volteaba los bolsillos. Al no encontrar nada, solté un grufido de
frustracion.

—Ya te lo he dicho —insistid Riley.

—¢Quieres que creamos que esos nombres han aparecido por arte
de magia en tu brazo? iAsi, sin mas!

—iPues asi es!

Robby le frotd algo en la piel, algo himedo y frio. Era una toallita
con alcohol. Riley no tenia ni idea de dénde la habria sacado. El nifio
mird la toallita y el brazo de Riley y dijo muy serio:

—Tinta de boli no es. Lo tiene por debajo de la piel, como un
tatuaje. —Y volvid a ponerse con la muestra de agua, como si el
hecho de que a Riley le apareciesen tatuajes en la piel fuera lo mas
normal del mundo.

Riley, Mason y Evelyn se miraron los unos a los otros.



Robby se acerco al sistema de recoleccion de agua que habia
montado con la estalactita, metid las manos en los bolsillos y
encontrd una de las tiras de pruebas que habia cogido en la torre del
agua; puso la tira debajo del grifo, lo abrio y la empapd. Sacudié el
exceso Yy acerco la tira a la luz.

—Ya investigaremos eso de que te aparezca tinta en el brazo a lo
Harry Potter —dijo Evelyn centrandose en el agua—: No me gusta la
pinta que tiene esto. Acabo de beber de esta agua.

Robby miraba la tira reactiva y, por primera vez desde que Riley lo
habia conocido, el nifio parecia estar confuso.

Evelyn se le acerco:

—_Y bien?

El nino cogiod la tira que habia utilizado en la torre del agua y la
compardé con la segunda. Ahora Evelyn también parecia confusa.

—éQué coio se supone que significa eso?

—Roy Buxton no vive muy lejos de aqui —comentd Robby—.
Tenemos que ensenarle esto.
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Matt le lanzo el cubo vacio a Conner Evans, que estaba al otro lado
de la calle, y este lo levanté por encima del hombro y se lo pasé a
Sally, que estaba en la puerta del cuartel de bomberos. Sally se lo
pasd a su vez a Gabby con una mano, cogid otro de los llenos con la
otra y miré a Conner, que estaba en la linea amarilla de Main Street.
Con la cara roja y sudorosa, Sally exclamo:

—iPor el amor de Dios, Conner, no puedo lanzarte un cubo lleno!
iAcércate, vago de las narices!

Conner no dio ni un paso. Lo que hizo fue apoyar las manos en las
rodillas y resollar.

—iEsto es una tonteria! iNo estamos consiguiendo nada!

Gabby se protegid los ojos del sol y sefald el tejado de la
biblioteca.

—iMatt —grité—, tiene razon! iSe esta extendiendo!

Matt siguio su dedo.

Visibles entre el humo negro que salia por las ventanas de la
biblioteca, las refulgentes pavesas volaban por el aire, rodeaban la
torre del reloj empujadas por el viento e iban a la deriva, como sin
prisa. Algunas caian en la calle, en el césped; otras se desvanecian
en el tejado de los edificios cercanos. Del techo de la farmacia, dos
puertas mas abajo, ya empezaban a salir dos finas hebras de humo.



Y del del banco. Si no hacian nada, el incendio acabaria con todo el
pueblo y, sin camiones de bomberos operativos 0 ayuda, poco
podian hacer.

Matt cogid otro de los cubos vacios, pero sintid que se le
resbalaba de la mano y oyd como caia a sus pies.

«Pero ¢addnde cofio ha ido todo el mundo?».

Hacia una hora, la mitad del pueblo andaba por las calles. Ahora,
en ese momento, no habia ni un alma. Hasta la gente que se habia
acercado a la comisaria se habia esfumado.

Una de las ventanas del segundo piso de la biblioteca explotd tras
emitir un gemido profundo. Matt se protegio la cara, en especial los
ojos. Sintié la ola de calor, y dio un par de pasos para alejarse de la
biblioteca antes de que se decidiera a chillar a quienquiera que lo
estuviera escuchando:

—iHay que evacuar estos edificios! iHay que sacar a todo el
mundo!

Era domingo, asi que la mayoria de los negocios estaban cerrados,
pero Matt no podia arriesgarse a que hubiera alguien atrapado en
alguno de ellos.

Una manzana calle abajo, Sally le gritd algo, pero el agente no fue
capaz de entenderlo. La mujer cogié a Gabby de la mano y ambas
salieron a llamar puerta por puerta. Cuando encontraban alguna
cerrada, golpeaban los cristales antes de seguir adelante.

Matt se volvio.

—Conner, necesito que...

Conner Evans se habia ido, sin duda, para salvar su propio pellejo,
como habian hecho Ben Molton y los demas.



Matt maldijo por lo bajo, y ya estaba a punto de dirigirse a la
estacion de bomberos para salvar cuanto pudiera, cuando vio a la
chica desconocida en mitad de la calle con su pelo largo y oscuro
flotando al viento. Se rascaba el brazo izquierdo con mucha fuerza.

Matt sinti6 un pinchazo en el pecho al pensar en todos los
nombres que llevaba escritos en los brazos y en cdmo se rascaba el
nombre de Arwa Gilmore segundos antes de que la anciana saliera
tambaleandose de la biblioteca y muriera. Pensd en que el nombre
estaba tachado...

Con el calor del incendio a su espalda, Matt corrié hacia ella, la
cogid por la mufieca y le levanté a toda prisa la manga.

El nombre «Eisa Heaton» destacaba en un color rojo brillante,
inflamado, y estaba tachado con una linea reciente.
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Hannah salid como alma que lleva el diablo de la casa de los
Pickerton, tanto que estuvo a punto de tropezar con el Ultimo
escaldén cuando bajaba del porche, y volvid a tambalearse cuando
resbald con el barro y las agujas de pino, pero consiguié mantenerse
en pie.

En vez de sequir la carretera que llevaba al pueblo, donde seguro
que Malcolm la atraparia antes de que consiguiera encontrar ayuda,
se precipitd en direccion a los arboles. Sabia que aquello no era
mucho mejor —quince afos viendo peliculas le decian que la chica
nunca salia viva del bosque cuando la perseguia algun psicopata—,
pero no tenia alternativa; no habia ningun otro lugar al que ir.

Ya no veia la casa, le llevaba a Malcolm al menos cien metros de
ventaja, cuando este por fin gritd a su espalda:

—Me alegro de que lo hayas hecho, Hannah. Ahora todo va a ser
mucho mas divertido. Incluso te daré ventaja. Ya veras lo que he
encontrado. Es mejor incluso que el destornillador. Puedes
quedartelo si asi te sientes mejor.

Hannah agarrd el destornillador con mas fuerza. Sabia que no era
gran cosa, pero era mejor que nada.

—iVas a tener que matarme! —le gritd Malcolm—. ¢{Crees que
tendras huevos? éCrees que podras clavarle un destornillador a una



persona, retorcerlo y quedarte mirando como se le escapa la vida?
iNo seras la primera que lo intenta, asi que sera mejor que no falles!

Hannah mird a su alrededor mientras corria, tratando de reunir el
valor suficiente.

Conocia aquellos bosques. Habia jugado en ellos desde que era
nifia. Si no dejaba de avanzar, conseguiria dejarlo atras. Tenia que
llegar al Saco y seguir su cauce montana abajo hasta la Ruta 112.
Una vez alli podria llamar la atencion de alguien. No debia de estar
muy lejos; a un kildbmetro y medio, puede que un poco mas. Lo que
tenia que hacer era seguir avanzando. Ahora bien, debia andarse
con ojo. Mirar por donde pisaba. Una mala caida bastaria para
torcerse un tobillo o romperse un pie. Habia oido numerosas
historias al respecto a lo largo de los anos. La mitad de las personas
que encontraban muertas en la montafia tenian algun tipo de herida
de esas que te haces cuando vas con prisas.

Hannah roded una enorme roca de granito que habia sobre una
caida de metro y medio, se agarrd al tronco de un arbol y lo utiliz6
para bajar con cuidado, pero tan rapido como era capaz. Cuando le
parecid que estaba lo suficientemente abajo, consultoé el movil. Tenia
sefal, tres barritas. Marco el nUmero de Emergencias a todo correr.
La llamada sond dos veces, se conecto, pero se corto.

—iHannah, creo que me has roto una costilla con el reloj! iDuele
de cojones!

Le parecid que Malcolm estaba cerca.

Mucho mas de lo que Hannah habria querido.

No obstante, la voz de Malcolm rebotaba por entre los arboles y el
granito, por lo que resultaba dificil determinar de donde provenia.



—¢Te acuerdas de London Dobson? iElla fue la primera a la que
traje aqui! iJoder..., tres afios ya! Cébmo pasa el tiempo, éeh? ilLe
puse un Rohypnol en la bebida durante la fiesta para celebrar que
habiamos aplastado a Exeter en la final de futbol americano y luego
la traje aqui! iLa tuve en la casa ocho dias, atada a la cama del
fondo! iLa tuve alli tanto tiempo que acabé aburriéndome de ella!
iMe aburria tanto que la solté y le dije que huyera para probar algo
diferente! iCreo que al principio pensd que le estaba tomando el
pelo, porque se quedd sentada! iY entonces, de repente, echd a
correr! iLlegd a las cataratas de los Bafios de Diana, pero la alcancé!
iLa tia estaba histérica, desganitandose! Supongo que aquello
aumento la diversidn. iTenias que ver la cara de miedo que ponia!
iNi te imaginas lo que me rei mientras la matabal!

Hannah siguid colina abajo, sin dejar de moverse. Pulsd Rellamada
con el pulgar.

Lo mismo: dos tonos, la llamada se conecto... y se corto.

—d¢Sabes qué es lo mejor? iQue no habia cogido la pala! iYa
sabes, para enterrarla! iLa arrastré hasta los arboles y la cubri con
hojas y ramas! iPensé que ya volveria para meterla bajo tierra mas
tarde..., y eso hice! iVolvi al dia siguiente con la pala, un pico,
plastico..., todo lo que necesitaba para hacerlo bien! Pero ésabes
qué me encontré? iPues poca cosa! iLos animales se habian
encargado de ella por la noche! iSolo quedaban los huesos, y de
huesos también se habian llevado alguno! iNo hacia ni veinticuatro
horas que habia tenido la polla dentro de aquella chica y, ahora, no
era capaz de reconocerla! ¢Te lo puedes creer? iFue entonces
cuando me di cuenta de que no tenia por qué enterrarla! iQue, de
hecho, era mejor que no lo hiciera! iLos animales la harian



desaparecer mas rapido si la dejaba alli! iDe vez en cuando me
pasaba para ver cdmo iba el tema! iEn seis dias ya no quedaba ni
rastro de ella! iLa Madre Naturaleza es fascinante! iDigna de
respeto!

Hannah intentd ignorarlo y se concentré6 en avanzar. Volvid a
llamar a Emergencias, pero sucedid lo mismo que las dos veces
anteriores. Pasé las diferentes pantallas, cargd la aplicacion de
navegacion y puso como destino la gasolinera que estaba al pie de
la montaia, en la 112. La aplicacion se quedd colgada un momento,
con el relojito de arena girando, y al final apareci6 un mensaje
indicando que la aplicacién era incapaz de conectarse. Seguia
marcando tres barras; la sefial era fuerte, pero, por alguna razon, la
conexién no funcionaba.

El pie derecho se le quedd enganchado en una roca y estuvo a
punto de caerse, pero consiguié agarrarse al tronco de un viejo
roble.

—iVoy a probar algo diferente contigo, Hannah! —grité Malcolm—.
iA ti voy a abrirte en canal y te sacaré las entrafas! iSeguro que asi,
esos seis dias se quedaran en tres! éQué te parece, eh?

Hannah siempre se olvidaba de que en la montafia habia menos
oxigeno. Cada vez que respiraba era como si le faltara el aire, como
beber a través de una pajita agujerada. No se dio cuenta de que
estaba resollando hasta que se detuvo un segundo para buscar la
aplicacion de la brdjula en el modvil. Abrié la aplicacion, pero
tampoco parecia funcionar. La pantalla estaba congelada, aunque
moviera el movil en cualquier direccion.

Daba igual, no la necesitaba.



Habia estado en aquellos bosques miles de veces. Encontraria el
rio, lo seqguiria hasta la 112 y conseguiria ayuda.

Hannah se repetia aquello mientras seguia avanzando —«Rio, 112,
ayuda»— como si fuera un mantra, y entretanto Malcolm la llamaba
por su nombre una vez mas, esta vez arrastrando ambas silabas:

—iHaaannnaaah...!
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Matt cruzd a toda prisa las puertas de la comisaria y mird a su
alrededor. Todos se habian ido, incluso Addie Gallagher. El lugar
estaba en silencio, excepto por unos suaves gemidos que provenian
del fondo, de la celda.

Aunque entraba el sol por las ventanas, la celda estaba a oscuras,
como si las sombras se hubieran refugiado en ella a la espera de que
se fuera el dia. Josh no era mas que una silueta pegada a la pared
de ladrillo, a la izquierda, como si formara parte del diseno original.
Respird hondo.

—He intentado detenerla..., pero no he sido lo bastante rapido.
No... no se habia movido en todo el tiempo que llevabamos aqui...,
no esperaba que...

Cuando Matt se acercd, vio a la anciana en el suelo, arrodillada en
una postura extrafa detras de los barrotes..., muerta, pero sin llegar
a caerse, como si la gravedad le estuviera gastando una broma.
Tenia la cara manchada de sangre e hinchada, pulposa. El blanco de
los ojos resultaba cegador en contraste con el rojo oscuro, y tenia la
boca abierta de tal forma que se parecia mas a unas fauces negras.

Josh se hundié ain mas en las sombras.

—No la he tocado. Estaba en la cama. Llevaba tanto tiempo quieta
que casi se me habia olvidado que estaba aqui conmigo. Entonces,



de pronto, se ha levantado de un salto y se ha lanzado a todo correr,
de cabeza, contra los barrotes. Ni siquiera ha hecho el ademan de
reducir la velocidad..., como si creyera que podia atravesarlos o algo
asi. Y entonces se ha hincado de rodillas, igual que esta ahora, y ha
empezado a golpearse la cabeza contra el metal. La... la he cogido
del pelo para intentar detenerla, pero... —Josh adelantd el brazo,
sacandolo de entre las sombras. Tenia un mechoén de pelo entre los
dedos. Lo soltd y la guedeja cayd lentamente al suelo.

A Matt le vino a la cabeza la imagen de la esposa de Josh
arrodillada junto a la bafera, con sus hijos flotando bocabajo.

Matt se aclaré la garganta.

—Josh, quiero que vayas a la parte de atras de la celda, que te
pongas de cara a la pared y que subas las manos por encima de la
cabeza.

—No he sido yo, Matt. Yo no le he hecho nada. iEsto no me lo vas
a cargar a mi!

—\e a la parte de atras de la celda. Vamos, Josh.

Matt saco las esposas Y las llaves y esperd a que Josh se fuera al
fondo de la celda para abrir la puerta. Roded el cadaver de Eisa
Heaton con cuidado, le puso las esposas a Josh y se las apretd tanto
que el hombre se quejo.

—Esto ha sido culpa tuya, Matt. Estaba claro que esa mujer
necesitaba ayuda y tu la has metido en una celda. TG has permitido
que esto sucediera. éQuién sera el siguiente, yo? éA mi también vas
a hacer que me maten?

A su espalda, Gabby chilld. La mujer estaba en la puerta con Sally,
y se tapaba la boca con la mano.



Sally se acerco. Mird a Eisa Heaton y luego a Josh Tatum como si
quisiera matarlo.

—Me cago en tu...

—Sally, ve a por la chica —la interrumpié Matt— y no la pierdas de
vista.

Sally asintié y volvid afuera.

—Riley... —murmuré Gabby antes de echar a correr hasta el
despacho de Matt.

—Vamos. —Matt cogié por el brazo a Josh y tir6 de él hacia la
puerta.

—Quiero ese abogado que me has prometido. Se supone que
tengo derecho a uno, éno? éDonde esta? éO eso también es una
farsa? ¢Estas ganando tiempo hasta que decidas cual es el momento
de meterme un balazo? Porque, desde luego, eso es lo que parece
que pretendes.

—Lo que estoy haciendo es mantenerte a salvo.

—iY una mierda!

Cuando Gabby regresd del despacho de Matt, estaba palida como
el papel.

—No esta.

—Y por qué se iba a ir? ¢Y adonde?

—Tu ventana esta abierta... No lo sé..., éa casa?

Sally entré en la comisaria con la chica. La llevaba cogida del
hombro con una mano, y con la otra le sujetaba la capucha de la
sudadera.

—Tenemos que irnos. El fuego ha cruzado la calle. Solo
disponemos de unos minutos.



La chica se dio cuenta enseguida de lo que habia sucedido y se
abrazo a si misma.

Matt llevd a Josh hacia la puerta.

—Todos a mi coche patrulla. Ahora.

Gabby no se movio.

—Y0 no voy a ninguna parte sin Riley.

—La encontraremos, te lo prometo —le aseguré6 Matt—, pero
ahora mismo tenemos que ir a un lugar seguro.

—La casa de Ellie es el mejor sitio al que podemos ir —dijo Sally
—. Ellie tiene un generador, una radio, teléfono fijo. Si no nos
encuentra aqui, seguro que nos buscara en su casa.

—Enviale un mensaje de texto a Riley para decirle que se relna
alli con nosotros —le pidio Matt a Gabby.

—Pensaba que los mensajes de texto no funcionaban.

—Algunos si, pero no se sabe cudles. Seguro que no esta muy
lejos.

—Y qué hacemos con ella? —preguntod Sally sefialando el cadaver
de Eisa Heaton.

Matt nego con la cabeza.

Fuera, el aire desprendia un olor acido y el humo lo habia vuelto
mas denso. Matt subid a Josh al asiento de atras y Sally se sentd a
su lado.

—Alguien tiene que ir detrds —comentd la mujer mientras se
encogia de hombros—. Todos no cabemos delante.

—No le hagas daho —le dijo Matt.

—No te prometo nada.

Gabby roded el coche a toda prisa mientras marcaba algo en el
movil y se sentd al lado de la chica, con Matt al volante.



Matt no vio a Stu Peterson ni a los demas hasta que gird la llave
del contacto.
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Era imposible que se hubiera perdido.

«No puede ser».

Conocia aquellos bosques como la palma de su mano, o eso creia,
pero, mientras se ocultaba detras de lo que quedaba de un roble
caido, intentando orientarse, no reconocié nada de lo que veia.
Habia evitado los senderos que le resultaban familiares cuando sali6
de la casa de los Pickerton y se habia internado entre los arboles a
sabiendas de que, siempre y cuando fuera montana abajo y diera
con el rio, acabaria en la autopista, donde conseguiria ayuda. Sin
embargo, no habia encontrado el rio... a pesar de que tenia la
sensacion de haber recorrido un buen trecho. Alun seguia falda
abajo, eso lo tenia claro, pero, como se alejase mucho del rio,
acabaria desviandose de la autopista y llegaria al valle.

—iMe lo estas poniendo facil, Hannah! iAqui nadie encontrara tu
cadaver!

Hannah contuvo la respiracion. Se volvié a toda prisa y tocd la
corteza del arbol. Aunque Malcolm le habia dicho aquello a gritos, le
parecidé que ahora estaba mucho mas cerca que la Ultima vez que lo
habia oido. Cuando estir6 el cuello, oyd el chasquido de unas ramitas
bajo los pies de su perseguidor; no hacia ningun esfuerzo por
ocultarse. Lo vio unos instantes después a no mas de quince metros,



yendo hacia ella en diagonal. Malcolm hizo una pausa, mir6 al sol y
se dio la vuelta despacio. Hannah no le veia la cara porque aun
llevaba la mascara de arpillera, pero, por alguna razon, sabia que
estaba sonriendo. Pensd en las moscas que el joven tenia debajo de
la piel e imagind un centenar de ellas recorriéndole la cabeza, los
oidos, la nariz..., enfadadas, atrapadas en el aire humedecido de la
mascara. Su zumbido tenia que estar animandolo.

Malcolm llevaba algo en la mano, y, cuando acabd de darse la
vuelta, Hannah se dio cuenta de que se trataba de un hacha. Esa
era la cosa «mucho mejor que un destornillador» que habia
encontrado en la casa.

Tenia que marcharse de alli, no podia quedarse. Alli seguro que la
encontraba y, como se acercara a ella con la mascara y el hacha,
Hannah sabia que se volveria loca. Queria pensar que era mas
fuerte, que conseguiria zafarse de él. Queria volver a ser la chica
que le habia lanzado encima un reloj de pie, pero el corazén le iba
tan rapido como un tambor y empezaban a escaparsele las lagrimas.
Le temblaba todo el cuerpo. La fuerza y la razdn habian huido, esa
era la verdad. Si Malcolm conseguia acorralarla, estaba perdida.

Hannah tomo aire y echd a correr.

Empujo el arbol para iniciar la carrera y salié tan rapido como
pudo. Sabia que la oiria, pero qué se le iba a hacer, estaba
demasiado cerca como para seguir oculta. Lo Unico que podia hacer
era correr.

—iAhi estas, nena! —Malcolm se gird hacia ella, pero no la
persiguio, al menos, en un primer momento. Lo que hizo fue
empezar a voltear el hacha—. iPensaba que tendria que ir hasta



Barton a por ti, pero este lugar ya me parece bien! iQuédate quieta
y seré rapido, te lo prometo!

Hannah no debia de haber recorrido ni diez metros cuando oyé el
coche. No, era un camién. Un vehiculo grande. Aquello tenia que ser
la autopista... iLa habia encontrado! iLa...!

Hannah no vio el barro hasta que resbald, y cayd sobre unas
piedras sueltas y empezo a rodar colina abajo. Rodd por encima de
un terraplén, salié volando y se estrellé contra un grupo de arboles
que habia abajo, y que por fin detuvieron su caida. Cuando
consiguié ponerse bocarriba y levantar la mirada, se dio cuenta de
que la caida habia sido mucho mayor de lo que esperaba.

Malcolm se asomd desde lo alto del terraplén, como a unos nueve
metros de altura. Primero la mird a ella, pero cuando fijo la vista en
un punto algo mas alejado se quedo de piedra.

Hannah se dio la vuelta —le dolian todas y cada una de las partes
de su cuerpo...— y se percatd de lo que estaba mirando Malcolm.

Hannah estaba al pie de la montafa, puede que a unos treinta
metros de la Ruta 112, y entre ella y la carretera habia una valla
metalica. Hannah no tenia claro dénde estaba, pero no recordaba
haber visto ninguna valla a lo largo de la autopista, y mucho menos
una como aquella. La valla tendria tres metros y medio de altura y
alambre de espino en lo alto. Cada seis metros, mas o menos, habia
unos carteles en los que ponia:

PELIGRO DE MUERTE
VALLA ELECTRIFICADA



Los postes de la valla estaban cimentados en el suelo y era evidente
que habia rodadas de camidn frescas en el barro, justo al otro lado
de la valla. La valla llegaba hasta donde alcanzaba la vista en ambas
direcciones.

Hannah se puso de pie con dificultad.

Tenia las palmas de las manos rascadas y le sangraban, un corte
bastante feo en el antebrazo izquierdo y la pierna derecha le dolia
muchisimo, pero no parecia que se hubiera roto nada.

A su espalda, Malcolm bajaba el terraplén con cuidado,
ayudandose del hacha para equilibrarse.

Hannah volvid a oir el camion a su izquierda, y, a continuacion,
una serie de voces ladrandose dérdenes las unas a las otras. La joven
corrié hacia las voces justo en el momento en que Malcolm llegaba
al suelo de un salto.
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Stu Peterson no estaba solo.

El hombre se encontraba en el centro de Main Street con un rifle
en las manos. Habia cuatro personas mas a su izquierda y cinco a su
derecha; todas ellas eran vecinos de Hollows Bend a los que Matt
conocia y respetaba. Separados unos setenta centimetros unos de
otros, bloqueaban la calle de forma efectiva. Matt no podria pasar a
menos que alguno de ellos se moviera.

Peterson llevaba una gorra de los Red Sox de Boston y se baj6 un
poco la visera antes de romper filas y acercarse al lado del coche
patrulla de Matt y pedirle que bajara la ventanilla. Matt pulso el
boton.

—éQué, abandonando el barco? —le pregunté Peterson mientras
se agachaba para ponerse a la altura de la ventanilla y estudiaba las
caras de los que viajaban en el coche patrulla. Se entretuvo un poco
mas observando a la chica, que iba entre Matt y Gabby—. A esa
tendrias que dejarmela a mi.

Algo habia cambiado en aquel hombre, pero Matt no sabia bien de
qué se trataba. Stu Peterson nunca le habia dado miedo. En general,
el tipo le caia bien, pero ahora era como si sus rasgos faciales se
hubiesen vuelto mas duros y hubiera perdido la calidez en la mirada.
El tono de su voz sonaba plano, y cada frase que decia parecia



calculada de antemano, algo que Matt nunca habia visto en él. Aquel
no era el Stu Peterson que conocia, aquel era el Stu Peterson que
habia pasado demasiado tiempo en las calles de Kabul interrogando
a la gente sobre células terroristas. Aquel era el Stu Peterson que en
una ocasion le confesd6 que no se atrevia a estar cerca de un
desconocido que llevase una prenda de invierno ancha por miedo a
lo que pudiera llevar debajo. «El trastorno de estrés postraumatico
nunca desaparece —le habia dicho a Matt—. Con un poco de suerte,
hay veces en las que se adormila. No es que duerma
profundamente, pero duerme. Es entonces cuando puedes seguir
con tu vida».

Se levanté viento y arremolind el denso humo. Las pavesas
flotaban de un lado al otro como luciérnagas enloquecidas.

—El incendio esta fuera de control —comentd Matt—. TU y los
tuyos tenéis que ir a algun lugar seguro.

—Y ddnde es eso? éDonde esta ese «lugar seguro»? —Peterson
se rasco la aleta de la nariz—. Quiza deberiamos ir todos contigo a
ese lugar seguro. Podrias nombrarnos delegados. Ya me entiendes...,
convertirnos en «oficiales». Te ayudariamos a tener todo esto
vigilado —dijo aquello ultimo sin dejar de mirar a la chica. La miraba
con intensidad—. ¢Ya has visto el video?

—AUn no.

—Pues deberias verlo.

—Y lo voy a ver, pero cuando llegue a un...

—Si, cuando llegues a un lugar seguro —repitid, asintiendo con la
cabeza—. Lo entiendo, agente, hoy tienes un dia muy ocupado.

En ese momento explotd otra de las ventanas del segundo piso de
la biblioteca, y el estallido liberd una nube de humo negro.



—El incendio va a arrasar Main Street —le dijo Matt a Stu— vy es
probable que después se extienda a Hampton. ¢A cuanto esta eso, a
dos manzanas de tu casa? ¢éQueréis ayudar? Pues coged unas
mangueras y haced cuanto podais por ralentizar el avance del
incendio hasta que lleguen los bomberos de North Hollow o de
Barton.

—No va a venir nadie, y creo que ya lo sabes. Porque, si aln no te
has dado cuenta de ello, tal vez no deberias vestir ese uniforme.

Gabby se inclind hacia la ventanilla de Matt y blogue? la visién que
Stu tenia de la chica durante unos instantes.

—¢Has visto a mi hija?

Peterson siguid mirando a la chica, pero finalmente desvio la vista
hacia Gabby.

—Se te ha escapado, éeh? éCuando?

Gabby le cont6 lo de la ventana abierta.

—iStu!

Quien acababa de gritar era John Hicks, que estaba en la puerta
de la comisaria.

—iTiene a Eisa Heaton en la celda! —siguié Hicks—. iEsta muerta
y hecha unos zorros! iLe han golpeado la cabeza contra los barrotes
o algo asi!

Peterson se puso rojo de ira y se asomd un poco mas a la
ventanilla; volvid a mirar a la chica, y a continuacion mird a Josh,
que iba esposado en el asiento de atras.

—¢Le has hecho dafo a Eisa?

Josh se hizo pequefo y negd con la cabeza.

—Me parece que no te creo.



—Esta bajo mi custodia, Stu. No va a ir a ningun lado. —Matt
sefiald hacia delante con la cabeza—. Diles que se quiten de en
medio, por favor.

—Supongo que sabes que no voy a hacerlo.

—No quiero tener que detenerte.

—No tengo tan claro que sigas teniendo autoridad para hacerlo.

Matt se llevo la mano hacia la pistola que pendia en su cadera, fue
un movimiento casi imperceptible, pero Peterson le dijo:

—Eso seria una equivocacion, agente.

—Y qué deberia hacer?

—Deberias dejar a la chica con mis amigos y conmigo. También
me gustaria que dejaras aqui a Josh, para que me entere bien de
qué le ha pasado exactamente a Eisa. Tu te llevas a Sally y a tu
novia a un lugar seguro y esperas a que todo esto acabe. —Mird a
Gabby—. Vamos a peinar el pueblo y, en cuanto demos con tu hija,
te la llevaremos. Te doy mi palabra.

Mientras hablaban, los hombres de Peterson habian ido
separandose. Unos cuantos rodeaban el coche patrulla de Matt.
Todos apuntaban al suelo, pero Matt se fijo6 en que Rodney Campos
le quitaba el seguro a su nueve milimetros mientras se dirigia a la
acera.

Matt apartd la mano del arma.

—Vale, pero, si le hacéis dafio a Josh, aseguraos de que parezca
un accidente. Eisa Heaton no es la Unica a la que le ha hecho daho
hoy. Se lo merece.

Peterson entrecerrd los ojos.

—¢A quién mas...?



Matt levanto el codo con la fuerza suficiente como para alcanzar a
Stu Peterson en la barbilla y hacer que se golpeara la cabeza con el
marco de la puerta. Se oyé un ruido sordo. En una fraccion de
segundo puso la marcha adelante y piso el acelerador a fondo.

—iAgarraos!

El motor chilld y el coche salid despedido hacia delante, directo a
los hombres que habia en mitad de la calle. Peterson, que seguia en
la ventanilla, se retorcid, se golped con el lateral del coche y se
cayo, al tiempo que los suyos se hacian a un lado. Matt aun seguia
tratando de ganar velocidad cuando empezaron los disparos. El
agente giré el volante a la izquierda con determinacion, salieron de
Main Street derrapando y se metieron en Thornily, pero no lo
bastante rapido como para evitar que la ventanilla trasera estallara
mientras las balas alcanzaban el coche.
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HANNAH

Malcolm gritd algo a su espalda, pero Hannah lo ignord. Corria tan
rapido como podia, siguiendo la valla en direccion a las voces y al
sonido de la maquinaria pesada. La joven debia de haber recorrido
unos seiscientos metros cuando los vio entre los densos arboles:
habia al menos media docena de camiones, uno de ellos era una
simple plataforma que transportaba los rollos de valla y los postes de
metal. Una especie de tractor con algo parecido a un sacacorchos
tan alto y tan ancho como ella andaba atareado haciéndole algo a la
tierra mientras unos veinte o treinta obreros extendian la valla
metalica. Los obreros iban con mono blanco, chaleco naranja vy
casco. Diseminados entre los obreros habia soldados vestidos con
uniforme negro y gris armados con un enorme rifle cada uno.

—iSocorro! —les gritd Hannah—. iQuiere matarme! iSocorro!

Los soldados estaban tan concentrados en controlar la instalacion
de la valla que a Hannah le parecié que se sorprendian al oir su voz.
El que mas cerca estaba de ella era jovencito, veintipocos. Llevaba el
rifle colgado en bandolera, sostenia una botella de agua en una
mano Yy lo que parecia una pastilla grande en la otra.

Alguien gritd desde atras:

—iDetenedla! iQue alguien la detenga!



Hannah siguid la voz y se quedd pasmada al ver que quien
ordenaba aquello era un sacerdote.

Vestido completamente de negro, junto a un bulldozer, el hombre
tenia la mano levantada y sefialaba a Hannah. Tenia un rosario entre
los dedos.

—iQue no dé un paso mas!

El soldado jovencito tird la botella de agua y la pastilla y buscé el
rifle a tientas. Cuando lo empuid, apuntdé a Hannah a la cabeza.

Se oyd un disparo, seguido de otros dos muy seguidos. Quien
disparaba era un soldado que debia de estar como a unos seis
metros. Hannah se volvié a toda prisa y vio que a Malcolm le salian
dos manchas rojas del pecho, y que habia un agujero negro en el
centro de la mascara de arpillera, justo por encima de los ojos. El
joven se aqitd y cayo al suelo. El hacha cay6 a su lado.

Hannah chill6 y empezd a correr hacia los arboles.

La primera bala la alcanzé en la sien izquierda, le atravesd el
cerebro y le salié por el centro de la mejilla derecha. No llegd a oir
los otros tres disparos.
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RILEY

—iEso han sido disparos! —Riley se quedd inmovil, mirando en
direccion al espeso bosque.

En lugar de ir montana abajo y subir para llegar a la cabana de
Roy Buxton, los nifos habian decidido acortar yendo por el bosque.
Era complicado saberlo, pero les parecié que los disparos provenian
de mas abajo.

—Es probable que sean cazadores —sugirid Mason antes de seguir
adelante, aunque no parecia que ni él se creyera sus propias
palabras.

—Alguien ha gritado. Yo he oido un grito.

—Eso no ha sido un grito —Mason sefiald con el bate la direccién
aproximada desde donde venian los tiros—, ha sido un ciervo al caer.
O puede que un pavo salvaje o algo asi. Si no les aciertas bien,
hacen todo tipo de sonidos.

Evelyn se detuvo entre ambos. Estird el brazo y cogid a su
hermano por la capucha de la sudadera para detenerlo.

—Todos quietos. Un momento. Escuchad.

—Son cazadores —insistid0 Mason, pero también se detuvo—. La
temporada de osos negros y de ciervos empezd hace dos semanas.

Robby se sacudié al lado de Evelyn.

—Eso no ha sido un rifle de caza, sino un arma de asalto.



—CY eso te lo dice tu sentido aracnido de tio rarito? —le pregunto
Mason.

—Una carabina M4, accionada por gas, un rifle de asalto con
cargador. Un arma desarrollada en Estados Unidos durante los afos
ochenta. Es una version corta del M16 y se utilizd por primera vez...

Evelyn volvid a tirar de la capucha de su hermano.

—Robby, cierra el pico. Escuchad todos unos instantes.

—Y qué quieres que escuchemos? —murmuré Mason—. Yo no
0igo una mierda.

—iPor Dios, Mason, cierra la puta boca!

Cuando por fin se calld, cuando por fin se callaron todos, Riley
entendio lo que queria decirles Evelyn.

—No se oye nada. Ni pajaros, ni bichos..., no se oye nada. Ni
siquiera sopla el viento. Es como si no hubiera nada de nada.

Evelyn se volvié y mird hacia los arboles.

—Qué raro, éno? —comento.

Riley se rascd el brazo.

—Si, es raro —convino.

Mason se estaba impacientando:

—Deberiamos seguir. La madriguera de mierda esa en la que vive
Buxton esta justo detras de aquel saliente.

Evelyn lo ignord. Estaba concentrada en Riley.

—Te estas rascando de nuevo —le dijo.

—¢Y?

—A ver, levantate la manga.

Riley no queria hacerlo. No tenia ni idea de como habian
aparecido alli los nombres de Mason y de Roy Buxton, y eso la
asustaba..., pero la idea de que apareciera un tercer nombre la



asustaba aun mas. Aunque lo que mas la asustaba era lo que
pensarian Evelyn y los demas si en su brazo aparecia otro nombre.
Le contarian a todo el mundo que era una especie de monstruito, de
tia rara... o algo peor.

—No es nada. Me ha picado un mosquito.

Evelyn puso los ojos en blanco, se acerco a ella pisando fuerte, le
sujetd la mufeca y le levantd la manga.

—iY una mierda un mosquito!

—A ver si lo adivino... —empez6 a decir Mason—, ha dibujado un
corazdén enorme alrededor de mi nombre.

—iYo no he dibujado nada!

Evelyn fruncié el cefo.

—Vaciate los bolsillos y dales la vuelta.

—¢Por qué?

—iPorque cuando descubra dénde estas escondiendo el boli, te
voy a dar una tunda que te van a parecer dos!

Riley intentd apartarse, pero Evelyn la sujetdé mas fuerte y le dijo a
Mason:

—Cachéala.

—Cachéala tu. Yo no pienso tocarla. Asi es como acaba la peha en
esas listas de Internet.

—Sacate los bolsillos, vamos —insistid Evelyn.

Riley se los sacd y, cuando Evelyn vio que estaban vacios, empez6
a tocar a Riley por todo el cuerpo a toda velocidad: la parte de
delante y de detras de la camiseta, la cinturilla de los vaqueros, los
zapatos, los calcetines...

—éDdAnde escondes el boligrafo?



—Ya os he dicho que no tengo ninguin boligrafo y que yo no me he
escrito eso. iYo no me lo he escrito!

—Como la obligues a desnudarse me largo.

—No pienso... —Evelyn se quedd pensativa y, al cabo de un rato,
dijo—: ¢Pretendes hacernos creer que lo de los brazos te ha
aparecido por arte de magia?

Riley no creia en la «magia», pero...

—Y0, desde luego, no lo he escrito.

—Bueno, pues nosotros tampoco y por aqui no hay nadie mas.

—Y si no es un corazon, éentonces, qué es? —Mason se acercd a
mirar el brazo de Riley—. éQuién cofio es Hannah Hernandez?

—No conozco a nadie con ese nombre —respondid Evelyn.

—Yo tampoco —les dijo Riley—. Os lo juro.

—Hannah Hernandez —dijo Robby—. Quince anos. Vive en Birch
Street. La madre se llama Martha; el padre, Luis.

Mason mir6 a Robby con unos ojos como platos.

—De verdad, me pones los pelos de punta. Eres como un Internet
que camina y se tira pedos.

El nombre estaba escrito un poco mas pequeiio que los otros y
ligeramente en angulo, pero era facil de leer.

Evelyn se lamio el pulgar e intent6 borrarlo, pero no lo consiguio.

—Es como un tatuaje... Creo que lo tienes por debajo de la piel,
como ha dicho Robby.

Riley mird a Evelyn con los ojos muy abiertos.

—¢No se quita?

Robby dijo en un susurro:

—Hannah Hernandez ha sido quien ha gritado.

Aquella afirmacion sacé de quicio a Mason.



—Es imposible que sepas eso.

Robby no respondid, pero no hacia falta, todos sabian que tenia
razon.

Mason reemprendid la marcha visiblemente malhumorado,
pisando con fuerza.

—iVenga, vamos a casa de Buck!

Evelyn audn seqguia sujetandole la mufieca a Riley cuando aparecié
otro nombre.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 21:37 (GMT-
4)TRANSCRIPCION: GRABACION DE AUDIO Y
VIDEO

Nota del analisis: los signos vitales del sujeto dejaron de emitir durante treinta y siete
segundos, pero volvieron y parecian normales. El sujeto estuvo muy callado en todo
momento.

SORDELLO: ¢Agente? ¢En qué esta pensando?
MARO: ¢Podemos hacer un descanso?
SORDELLO: NO creo que sea buena idea.

Nota del analisis: Sordello cogid los expedientes de Hannah Hernandez y Malcolm
Mitchell y los colocd en el cajon transportador, pero no se los pasd al sujeto, sino que
volvid a cogerlos y a dejarlos en el montén junto con los otros.

SORDELLO: éConocia usted a Hannah Hernandez?

MARO: Es un pueblo pequefio. La conocia de vista y de saludarnos al pasar. Ahora
bien, no sé nada de ella. Supongo que eso es bueno, porque significa que nunca
estuvo en mi radar.

SORDELLO: ¢Se refiere a que nunca se metid en problemas?

MARO: Si.

SORDELLO: ¢Tampoco sabe nada de Malcolm Mitchell?

MARO: De él sé que dejé el instituto. Ellie lo tenia en su radar porque lo
consideraba un sujeto potencialmente problematico, pero lo cierto es que no dio
ningln motivo para ello. En una ocasion lo pillé disparando, como hace unos



seis meses, cerca del Paso Nublado. Estaba tirando a unas latas de Coca-Cola
con una 22. Me asegurd que la pistola era de su padre. Su padre lo respaldd,
pero siempre he tenido la sensacidén de que lo estaba cubriendo. Ahora bien, no
habia cometido ningln crimen, al menos que yo pudiera probar. Lo de... lo de
Hannah... Eso fue horrible, pero no tengo constancia de incidentes anteriores.
Marcie Holden no habld de él. De haberlo hecho, lo habriamos investigado. Es
imposible que matara a seis chicas. En pueblos tan pequenos como el nuestro
No pasan esas cosas. Si una chica desaparece, nos...

SORDELLO: Siga.

MARO: Nos movilizamos. Trabajamos juntos. Siempre lo hemos hecho.

Nota del andlisis: Sordello cogié una hoja de papel del expediente de Malcolm Mitchell y
la pegd al cristal. El sujeto se acercd.

MARO: ¢Qué es esto?

SORDELLO: Las demas victimas.

MARO: No conozco ninguno de esos nombres. Desde luego, si es verdad, no eran
del pueblo.

SORDELLO: ¢Alguna vez le dijo Malcolm Mitchell que habia vivido en Columbus,
Ohio?

MARO: ¢En Columbus? No.

SORDELLO: La misma mascara. El mismo modus operandi. Seis chicas asesinadas
atribuidas al mismo asesino, cuatro de las cuales estan conectadas por el ADN.
Una de las chicas escap0 y aseguraba que el captor no dejaba de hablar para si.
Es probable que fuera esquizofrénico. Si pudiera conseguir una muestra del ADN
de Malcolm Mitchell, écree usted que coincidiria?

MARO: A menos que viajase de un estado al otro, no veo como iba a ser posible.
¢Cudando secuestraron a las chicas de Ohio?

Nota del andlisis: Sordello se salid del guion aqui. Se suponia que no tenia que
mencionar lo de los asesinatos de Ohio. Puede que por eso reculara y cambiara de tema.



SORDELLO: ¢Esperaba usted que Stuart Peterson y su grupo le dispararan? ¢Alguna
vez habia mostrado Stuart Peterson tendencias violentas en su presencia?

MARO: Stu es una de esas personas que siempre tiene la necesidad de sentir que
esta al mando. Es el primero en informar de los potenciales cazadores furtivos
cuando los ve en la montafia y no tiene empacho en levantar la voz en las
reuniones del pueblo cuando algo no va como le parece que deberia. Ahora
bien, {coger un arma y dispararle a alguien? Nunca.

SORDELLO: ¢Cree que ese dia mostrd su verdadera naturaleza y que, hasta
entonces, habia mantenido una fachada? ¢O piensa que el estrés de lo que
estaban viviendo hizo que perdiera la cabeza?

MARO: Yo diria que eso deberia preguntarselo mejor a un loguero.

SORDELLO: Pero se lo pregunto a usted.

Nota del analisis: los signos vitales del sujeto volvieron a dejar de estar activos y no hubo
lecturas durante doce segundos. Aunque avisamos de ello a Sordello por el auricular, no
autorizd a que nadie entrara en la cdmara del sujeto para comprobar las conexiones. No
queria interrumpirlo.Cuando sus signos vitales reaparecieron, el sujeto abrid la botella de
agua y tomo un buen trago. Hizo una mueca y la escupio.

MARO: iEsta malisima! éLe han puesto algo?
SORDELLO: Lleva todo el rato en su camara. Nadie la ha tocado.

Nota del analisis: estaba claro que el sujeto lo sabia. Pasod los siguientes treinta segundos
mirando la botella. Si pensaba algo mas acerca del agua, no dijo nada. Dejo la botella en
el suelo y continud.



66

MATT

—éAlgun herido? —gritd Matt mientras derrapaban por Thornily, a
punto de llevarse por delante dos buzones de la esquina que el
agente evitd girando el volante en la direccidn contraria y
recuperando el control del coche—. éAlgun herido? —volvid a
preguntar.

Gabby seguia agachada. Se incorpord, comprobd que no se habia
hecho nada, y a continuacién se asegurd de que la chica estuviera
ilesa.

—No..., nosotras estamos bien. Estamos bien.

—Matt...

Josh hablaba como con miedo y apenas se le oia desde detras.
Matt dio con él en el retrovisor.

—¢Si? Dime, éte han...?

Pero no era a Josh a quien habian alcanzado. Cuando se volvig,
Matt vio la mancha roja en el respaldo donde hasta hacia un instante
estaba Sally. Ahora, la mujer estaba recostada de lado, con la
cabeza descansando en la puerta. La sangre le burbujeaba entre los
labios y le caia por la barbilla formando un fino hilo. Intentd hablar,
pero solo alcanzé a toser de forma casi inaudible.

Gabby se dio la vuelta y exclamo:

—iOh, no, Sally!



Matt aun no estaba preparado para reducir la velocidad, queria
poner mas distancia de por medio con Peterson y los suyos, o la
situacion podria ponerse aln mas fea en un santiamén. Con un 0jo
en la carretera, estird el cuello e intentd ver mejor qué le pasaba a
Sally.

—No veo orificio de salida. Josh, aplicale presién en la espalda...
io por donde sea que haya entrado el tiro!

Josh levanté las manos esposadas:

—iQuitamelas y deja que me vaya antes de que a mi también me
maten!

—Las esposas no te las voy a quitar, pero aun puedes moverte.
iAyudala, egoista de los cojones!

Josh le sostuvo la mirada a través del espejo retrovisor por un
instante, pero finalmente cogié a Sally con cuidado por el hombro y
la gird un poco. La mujer estaba consciente, pero le faltaba nada
para perder el conocimiento. Volvid los ojos hacia Josh, pero como
con retraso, como si acabase de darse cuenta de que alguien la
estaba tocando. Intentd hablar, pero lo Unico que consiguid fue toser
una sangre negra. Matt sabia que eso significaba que la bala le
habia dado en los intestinos, puede que en el estdbmago..., y vete tu
a saber en donde mas.

Josh se quedd palido cuando vio mejor la herida. Mir6 a Matt y
negd despacio con la cabeza.

—¢Por donde ha entrado?

Josh trago saliva.

—Diria que por la parte de la mitad hacia abajo de la espalda, en
el lado izquierdo.



El higado, el estbmago, el pancreas... Matt intentaba imaginarse
los drganos vitales de la mujer.

Gabby aun llevaba el mandil de la cafeteria. Se lo quitd y se lo
tendié a Josh.

—Toma, utilizalo para intentar detener la hemorragia.

Josh lo cogid y se lo puso a Sally en la espalda.

—Hay un segundo orificio mas abajo, en el centro de la espalda.
Veo por dénde ha entrado la bala..., pero apenas hay sangre.

—¢Le ha dado en la columna?

Josh asintid.

—Si, creo que si.

Estaban cerca de la calle que habia que tomar para llegar a casa
de Ellie. Matt mird hacia delante porque no se la queria saltar.

—Matt... —musito6 Josh.

—Mantén la presion, casi hemos llegado.

—Matt, se ha...

—Seguro que Ellie tiene algin botiquin o algo similar.
Detendremos la hemorragia, la estabilizaremos y daremos con la
manera de llevarla a North Hollow.

Gabby seguia girada en su asiento y miraba a Josh. La mujer se
volvid hacia Matt, extendid el brazo por delante de la chica silenciosa
y le apreto el antebrazo.

—Lo siento, Matt, pero ha muerto.

Cuando Matt mird a Josh por el retrovisor, el hombre volvid la
cabeza, incapaz de sostenerle la mirada.

Matt pisé el freno con todas sus fuerzas y el coche se detuvo
deslizandose por el camino de entrada de la casa de Ellie, detras de



la vieja camioneta Ford de la sheriff. Cuando el coche se detuvo del
todo, golped el volante con ambos punos.
—iMierda, joder!
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RILEY

—¢éSally Davie no trabaja en la comisaria con el novio de tu madre?
—Evelyn intentd borrar el nuevo nombre que habia aparecido en el
brazo de Riley, pero, tal como sucedia con los demas, la tinta ni
siquiera se emborronaba. Era como si estuviera por debajo de la
piel. Todos se quedaron mirando como aparecia el nombre, primero
mas suave, apenas visible, y como iba oscureciéndose después.

Riley empezd a rascarselo sin darse cuenta de que lo estaba
haciendo. Le picaba tanto como los otros. No, aln mas.

Evelyn le apartd la mano.

—iPara, que te vas a hacer daho!

—iQuiero que desaparezca!

—Ya lo sé —le dijo la nifia—. Yo también lo querria...

Robby mir6 el brazo de Riley un instante mas y reemprendié la
marcha.

—Se llama dermatografia. Venga, vamos, que hay que seguir.

El nifio no ofrecid ningun tipo de explicacion o definicion, esta vez
se limitd a dejar caer el término, como si todos tuvieran que saber a
qué se referia; como si aquello fuera tan comin como comer pizza.

Mason se encogié de hombros y sali6 tras él.

Evelyn apretd los labios. Parecia que fuera a decir algo, pero debid
de cambiar de opinidn en el Ultimo instante. La nifia, que aun seguia



teniendo a Riley cogida del brazo, tiré de ella para seguir a Robby y
a Mason.

Diez minutos mas tarde llegaron al pequefio claro donde se
encontraba la cabafa de Roy Buxton.

La camioneta estaba en el camino de grava y, a pesar de que
hacia una buena temperatura para el mes de octubre, en la
chimenea se alzaba una fina hebra de humo blanco.

Los cuatro se escondieron tras el sotobosque, en la linde que
conformaban los arboles.

—Y équé vamos a decirle exactamente? —le preguntd Mason a
Evelyn entre susurros—. «Oye, que tu nombre ha aparecido en el
brazo de esta nifia y nos ha parecido bien venir hasta aqui para
decirtelo. iAh, por cierto! Hemos entrado en el recinto de la torre del
agua y te lo hemos desordenado todo. Hemos pensado que, ya que
hemos venido a verte, también deberiamos comentarte eso».

—Podriamos decirle que estdbamos dando un paseo por el
bosque, que hemos oido disparos, nos hemos asustado, hemos visto
su cabana y hemos decidido acercarnos —propuso Evelyn—. Rollo
«por favor, protéjanos, sefior adulto, que somos ninos indefensos y
estamos perdidos en el bosque».

—Si, creo que eso funcionara... siempre que esté sobrio.

—Oh, si, lo estoy —oyeron que decia una voz ronca a su espalda—
y vosotros estais violando una propiedad privada.

Los cuatro se volvieron a la vez y se toparon con Roy Buxton y su
escopeta, que apuntaba directamente a Mason.

—Muchacho, équé te parece si me das el bate antes de que
cometas alguna estupidez?
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MATT

—Lo siento mucho, Matt —le susurré Gabby de nuevo.

Matt volvio a mirar por el retrovisor los ojos sin vida de Sally, pero
tuvo que apartar la vista. No soportaba verla asi. Aquello habia
sucedido por su culpa; todo lo que estaba sucediendo era culpa
suya. El los habia montado en el coche. El habia salido de
estampida. Tendria que haberse enfrentado a Peterson alli mismo,
en la calle, dejarle las cosas claras. Deberia de haberles incautado
las armas y haberlos enviado a todos a casa. Desde luego, es lo que
habria hecho Ellie. EI, en cambio, habia salido huyendo y, ahora,
Sally estaba muerta.

Y no solo Sally...

Norman Heaton.

Eisa Heaton.

Lynn Tatum.

Gracie y Oscar.

Y era probable que Ellie también lo estuviera.

Todos habian muerto... durante su guardia.

Y de esos era de los que tenia noticia, pero, al igual que los
demas, habia oido disparos y gritos esporadicos.

Gabby le apretd el brazo.

—No deberiamos quedarnos aqui fuera. No es seguro.



—CY acaso crees que no veran el coche, tonta de los cojones? —le
espetd Josh antes de estirar el cuello para mirar a través de lo que
quedaba del parabrisas trasero—. iLo que tendriamos que hacer es
marcharnos, Matt! iVas a conseguir que nos maten a todos!

Matt sintid que se le calentaba la piel. Luch6 para reprimir sus
ganas de salir del coche, sacar a rastras a Josh y darle la paliza de
su vida. Lo mas probable era que hubiera matado a su familia y a
Eisa Heaton... y era la muerte de esta Ultima lo que habia activado a
Peterson. Quiza tendria que haberles dejado a Josh. Puede que aun
no fuera tarde para hacerlo. ¢De verdad era tan mala la justicia
callejera para alguien como él?

—¢éMatt?

Gabby no le quitaba el ojo de encima.

Matt sujetaba el volante con tanta fuerza que se le habian puesto
los nudillos blancos..., porque, de algin modo, deseaba que el
volante fuera el cuello de Josh. Notd que le temblaba todo el cuerpo.

—Carino, no podemos quedarnos en el coche —le dijo Gabby con
suavidad, acariciandole el fino vello que despuntaba en la parte
superior de la muneca.

Matt solt6 el volante y respird hondo.

Tenia que concentrarse, tenia que cefirse a lo previsto. No era
cosa suya juzgar a Josh, y tampoco era cosa de Stu Peterson. Lo
que tenia que hacer era ponerlos a todos a salvo y dejar que el
sistema hiciera aquello para lo que habia sido disefiado.

Matt alzd la vista y mird calle abajo. No habia ni rastro de
Peterson y los suyos, pero eso no queria decir que estuvieran lejos.
Gabby tenia razén, no podian quedarse alli fuera. Y, a decir verdad,
Josh también tenia razon. Tenian que hacer algo con el coche.



—Dame un segundo.

Antes de que Gabby respondiera, Matt salid del coche, dio un
portazo y corrid hasta el porche.

Ellie dejaba una llave de la casa escondida debajo de uno de los
tiestos, el de esa planta que parecia que llevara seca, mas o menos,
desde que Ronald Reagan dejo la presidencia del Gobierno. Mientras
buscaba la llave, Matt se fijo en que auln le temblaba la mano.
Cuando fue a introducirla en la cerradura, reparé en que la puerta ya
estaba abierta; no mucho, apenas un resquicio, pero Ellie jamas la
habria dejado asi.

Desenfundd y abrid la puerta con el pie. La luz se derramé por la
oscura sala de estar lo suficiente como para iluminar el polvo que
habia en el aire.

—(Ellie? Soy Matt. ¢Estas aqui?

Tal como suele suceder con todas las casas viejas, los huesos de
la casa de Ellie crujieron y emitieron chasquidos, pero Matt no oyd
nada mas mientras entraba en la casa.

Habia pisadas embarradas que cruzaban el salén e iban hasta la
cocina, al fondo. También habia unas gotitas de sangre. Matt se
agacho para examinarlas mas de cerca. La sangre aun estaba
humeda.

—éCOmo sé que estas bien? —preguntd Ellie desde algun punto a
la derecha de Matt.

La frase fue seqguida del ruido de una escopeta al cargarse. Una
sombra se movio y, mientras Matt se volvia poco a poco, vio a su
jefa oculta en la penumbra. La mujer estaba en la esquina mas
alejada de la sala, detras de una butaca reclinable, apuntandole con
la escopeta. La Unica luz de la habitacion era la que provenia del



acuario, una luz azulada, como brumosa, que se reflejaba en el
lateral de la cara de Ellie, que tenia sangre coagulada y varios
hematomas. También iba despeinada, con la mitad de la coleta
deshecha. Sus ojos parecian inusualmente grandes y tenia pinta de
maniaca. Aun asi, sujetaba la escopeta con firmeza.

—Al menos cuatro personas han intentado matarme en la Ultima
hora. ¢éCOmo sé que no vas a ser la quinta?

—Ellie, soy yo, Matt. Soy...

—Si, cofio, ya sé que eres Matt, pero eso no parece que quiera
decir mucho en el dia de hoy —le solté—. No hace ni diez minutos,
la dulce ancianita que tengo por vecina me ha atacado con un
cuchillo de cocina. Diez minutos antes, un Prius verde ha intentado
atropellarme. Era el cabrén de Ed Philips. Sonreia mientras venia a
por mi. Lo ha intentado en dos ocasiones, hasta que he conseguido
meterme entre los arboles y dejarlo atras. En el bosque me he
encontrado con un senderista. Tenia la mitad inferior de la cara y la
camisa cubiertas de sangre, pero no era suya. Me ha dicho que ha
discutido con su novia, que estaban acampados cerca de las
cataratas. Me ha contado que la joven ha empezado a gritar que la
estaba engafando con otra y que ha intentado cortarle el colgajo.
Me ha dicho que ha sido en defensa propia. Me ha dicho que la ha
mordido hasta matarla. Y me lo ha dicho justo antes de lanzarse a
por mi como si fuera un zombi en una peli de serie B. He tenido que
matarlo, Matt. No me ha dejado otra alternativa. Aun asi, nada de
esto tiene ni punto de comparacidén con lo que me ha hecho Edgar
Newton..., pero aln no estoy preparada para hablar de eso. No he
tenido tiempo de procesarlo, porque alguien ha hecho estallar las
ruedas de mi coche patrulla en la 112 y ha empezado a dispararme.



Soldados, Matt. iPutos soldados en la Ruta 112! Todo el mundo se
ha vuelto loco, asi que, écdmo sé que tu estas bien?

Matt se mird las manos y pensd en lo que habia querido hacerle a
Josh hacia apenas unos minutos...; en lo que aun queria hacerle.

—Estudié Psicologia en la universidad y, en una ocasion, nuestro
profesor nos hizo una pregunta. Nos preguntd si creiamos que los
locos sabian que estaban locos, y nos contd la historia de un hombre
que habia ido a Urgencias con dolor abdominal. EI hombre le dijo a
la enfermera que estaba embarazado y, cuando esta lo examind,
descubrié que el hombre tenia un tajo enorme en las tripas, desde el
ombligo hasta uno de los pezones. EI hombre habia metido una
mufeca dentro y le asomaba el pelo. El hombre mird a los ojos a la
enfermera y le pregunto si podia salvar al bebé.

—Hostia puta.

El agente se lamio los labios —se los notaba muy resecos—. Nada
de lo que veia en Ellie le recordaba a la Ellie que conocia. Matt
queria creer que se debia a la adrenalina, a que el cuerpo de su jefa
estaba intentando procesar todo lo que habia pasado ese dia, igual
que él, pero, fuera por lo que fuera, nada en ella encajaba. Desde la
mirada de loca al modo en que saltaba de un pensamiento a otro, de
forma atropellada. Ellie era una de las personas mas serenas que
conocia, incluso en situaciones de estrés. Ese era uno de los rasgos
que mas admiraba de ella, pero le daba la sensacion de que algo se
habia roto. Estaba rota... éo era él quien estaba roto?

—¢éHas perdido tu la cabeza? éLa he perdido yo? No tengo ni idea.
No lo sé. Ahora mismo no estoy seguro de ser capaz de distinguir a
un cuerdo de un loco. Puede que todos nos hayamos vuelto locos y
que no seamos conscientes de ello. —La miré—. A mi también me



han disparado en la 112. No he visto quiénes eran, pero es muy
probable que se tratara de los mismos soldados que has
mencionado. Fue cuando iba a buscarte.

—¢éCuando ha sido eso?

Matt se lo contd.

—Asi que no has visto la valla —comento ella pensativa—. Eso ha
sido mas tarde.

—éQué valla?

—Una de mas de tres metros y medio, con alambre de espino en
lo alto y electrificada. No sé dénde empieza ni como cofio la han
levantado tan rapido, pero yo diria que rodea el pueblo..., puede que
el valle entero. La Unica forma de entrar o salir es la autopista, pero
alli han puesto una verja doble y hay guardias apostados por todos
lados. Habré recorrido algo menos de kildmetro y medio antes de
decidirme a dar la vuelta.

—Ellie, ¢podrias bajar el arma?

No lo hizo. La mujer siguié hablando sin dejar de apuntarlo.

—Pero no son soldados normales, Matt. Hay algo raro en los
uniformes. No llevan ni etiquetas con el nombre ni distintivos de
rango. Ademas, son de un color extrafio. Parecen de una empresa
privada, pero es que no entiendo como alguien puede movilizarse
tan rapido. Lo Unico que tengo claro es que estan intentando
contener... lo que sea que es... esto. —Abrid aun mas los ojos, si es
que eso era posible, y mird hacia la puerta—. ¢Estas solo?

—Ellie, por favor, baja el arma.

—No has respondido a mi pregunta.

Matt estuvo a punto de mentirle, pero eso no ayudaria en nada.
Antes o después veria a los demas.



—Me acompanan Gabby y Josh Tatum. —Hizo una pausa para dar
con las palabras, pero no habia una manera facil de decirlo, asi que
lo soltd sin mas—: Ellie, Sally ha muerto.

Al oir aquello, la sheriff dejé caer el cafidon de la escopeta y se
quedd boquiabierta.

—Pero... éCOMO?

Matt se lo contd.

Se lo contd todo.

Y lo hizo tan rapido como pudo.

Cuando terming, Ellie rode6 la butaca reclinable y se dejd caer en
ella, sobre los cojines. Matt le contd lo que le habia explicado Sally
en la comisaria, lo de la demora en las busquedas de Internet y los
resultados filtrados; que tenia la sensacidn de que alguien estaba
leyendo sus correos electrénicos antes de permitir que entraran.

—Al principio me parecié que estaba paranoica, pero ahora creo
que estaba en lo cierto. Quien sea que nos haya encerrado esta
monitorizando nuestras comunicaciones.

Se oyd un crujido arriba. Movimiento en el segundo piso.

Matt aun tenia la pistola en la mano. La levantd y sefial6 hacia las
escaleras.

—¢éHay alguien mas?

Antes de que a Ellie le diera tiempo a responder, Addie Gallagher
empezd a bajar las escaleras envuelta en una toalla. Se estaba
secando el pelo con otra.

—Gracias por dejar que me duche, Ellie. Me sentia... —Al ver a
Matt se quedd inmovil y se ruborizé—. Hola.

—éQué haces aqui?



Addie levantd el brazo derecho. Tenia la mufieca vendada con
gasa.

—Iba camino de casa y la vecina de Ellie salidé gritando de entre
los arbustos, con un cuchillo en la mano, y se abalanzd sobre mi. Si
Ellie no llega a estar aqui, ahora mismo podria estar muerta.

Matt recordd lo que Ellie le habia contado al principio.

—¢La de al lado? ¢Con un cuchillo de cocina?

Ellie asintid.

—Ha cargado de tal manera que cualquiera habria dicho que
padecia la rabia.

Matt no tuvo que preguntar cdmo habia logrado detenerla; la
mirada que intercambiaron ambas mujeres le dejoé claro que la
vecina estaba muerta. Llegados a ese punto, el «como» importaba
bien poco.

Gabby aparecid en el umbral.

—Josh insiste en que ocultemos el coche antes de que Stu
Peterson lo vea, y creo que tiene razon. Voy a cogerlo e iré a por
Riley. Tiene que estar... —Su voz se quedd en suspenso cuando Vio a
Addie medio desnuda en las escaleras.

Addie se dio la vuelta despacio y empezd a subir.

—Creo que sera mejor que me vista.
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CODY HILL

Hasta esa manana, Cody Hill habia sido un estudiante de segundo
de secundaria en el instituto de Hollows Bend.

Hacia dos horas, sin embargo, habia tomado la decision de no
volver a esa vida.

Habia tenido una epifania.

Se habia dado cuenta.

Habia tenido una revelacion.

Cody no era especialmente popular, nunca lo habia sido. La
mayoria de sus companeros no lo veian cuando caminaba por los
pasillos, aunque eso a él ya le parecia bien. A los gilipollas del
mundo, gente como Mason Ridler y Brett Murphy, los que si que lo
veian, a esos no iba a echarlos de menos. iJoder, pero si hacia dos
semanas lo ataron a unos travesafos de metal que habia debajo de
las gradas tras un espectaculo de las animadoras y lo dejaron alli
hasta que el conserje lo encontré tres horas después de que
hubieran acabado las clases! iY el mes pasado lo metieron en las
duchas completamente vestido!

Cody habia decidido desviarse de su camino para asegurarse de
que la gente como esa no lo veia. Después de esa noche, de hecho,
no volverian a verlo jamas.

Después de esa noche, todos sus problemas desaparecerian.



Cody sonrid, se inclind un poco mas hacia la luz y sujetd el
soldador sin moverlo el tiempo suficiente como para unir el fino
cable de plomo directamente al contacto de la pila de nueve voltios.
Las instrucciones que habia sacado de Internet no decian nada al
respecto, pero tampoco estaria de mas. No habia ninguna razon
para arriesgarse a que la pila se moviera y se soltara. Ademas,
tampoco es que fuera a tener que reemplazarla nunca.

La gente de Hollows Bend se habia vuelto loca de remate, aunque
Cody no sabia por qué. Tenia un par de teorias, pero lo cierto era
que le daba lo mismo. A él lo Unico que le importaba era que habia
sucedido y que habia sucedido justo ese dia, de modo que lo que
tenia planeado quedaria perfectamente encubierto. Nadie
sospecharia de él y, aunque lo hicieran, siempre podia culpar a lo
que fuera que habia en el aire y que los habia vuelto a todos locos.
«éQue hice qué? iAy, pues yo no queria! iYo nunca le haria dafio a
nadie! iTienen que creerme!». Y blablabla.

El era un tio muy tranquilo.

Cody supuso que dirian algo asi. Era lo que siempre decian. Pero
él podia hacer mucho ruido... y pronto iban a descubrirlo. En un
primer momento pensd en escribirlo todo, en dar forma a un
manifiesto, una lista con los hombres de todos los que iban a morir y
por qué merecian morir. Habia empezado con ese proyecto hacia
cosa de un mes, pero no tardd en darse cuenta de que no tenia
alma de escritor, y de que no estaba siendo capaz de comunicar
adecuadamente lo gilipollas que eran las personas a las que habia
convertido en sus obijetivos. Ni siquiera cuando los incluyd en la lista
y escribio lo que le habian hecho parecian los malos de la pelicula o,
al menos, no hasta un nivel que lo satisficiese. Intentd dibujarlo,



pero era peor dibujante que escritor. Lo del manifiesto no estaba
funcionando, asi que lo quemd. Fue en algin momento mientras
ardia la hoguera cuando se le ocurrié el plan B. éPor qué dispararles
cuando podia usar el fuego? Al principio habia planeado utilizar el AK
de su padre y perseguir a todo el mundo por los pasillos del
instituto, pero habia visto esa misma historia en la television las
veces suficientes como para saber cdmo acababa: lo matarian antes
de que hubiera matado él a todos los que queria matar. Pero éy un
incendio? ¢Una bomba? No hay modo de detener una buena bomba.
Con una bomba todo acabaria incluso antes de que nadie se diera
cuenta de que habia empezado.

Ademas, su padre se habia ido a cazar a Maine y se habia llevado
el AK. Fuera el rifle, adelante con la bomba. Cody no sabia si iba a
poder ir al colegio al dia siguiente... teniendo en cuenta la locura
que se habia apoderado de todos. Seria mejor hacerlo esa noche.
Tan solo necesitaba juntarlos a todos en un mismo lugar, pero eso
no era complicado.

La impresora de su ordenador se quedd en silencio. Se habia
terminado el papel, asi que Cody cargd otro montdn. Cuando la
impresora volvid a ponerse a trabajar, Cody cogid uno de los
carteles:

iREUNION DE EMERGENCIA! A LAS 19:00
EN EL AUDITORIO DEL INSTITUTO DE HOLLOWS BEND

El temporizador de su movil empezé a sonar.

Cody dejé el soldador a un lado, silencié el movil y se inclind sobre
la mezcla de la placa caliente en la que estaba trabajando en la
esquina de su banco de trabajo. Habia afnadido el aceite, la gelatina,



la gelatina de petrdleo, la masilla y el almiddn para cuando el agua
empezd a hervir. Lo removié una vez mas y bajo el fuego.

Estaba espesando bien, como en el video de YouTube.

Cody comprobd la mezcla con el hidrometro y obtuvo una lectura
de catorce. Se suponia que tenia que retirarla del fuego cuando
llegara a diecisiete, momento en el que deberia tener la consistencia
del helado y podria darle forma. Al principio planed darle forma de
ladrillos cuadrados al explosivo casero —al fin y al cabo, asi aparecia
el C-4 siempre en las peliculas—, pero todas las webs que habia
visitado recomendaban que se le diera forma redonda. Las esferas
garantizaban una velocidad de detonacidn mayor. Eso significaba
que tendria que llevar los explosivos en los bolsillos del chaleco en
vez de fijarlos al exterior. No quedaria tan chulo, pero si asi
funcionaba mejor...

El chaleco explosivo era su plan C. Lo llevaria, pero solo lo
activaria si se veia en apuros. La bomba de la esquina de la mesa de
trabajo, esa era la joya de la corona, su obra maestra; con
temporizador y control remoto. No solo llevaba el explosivo, sino que
habia anadido clavos y rodamientos. iAdios, instituto de Hollows
Bend! iAdids, hijos de puta! Si todo iba bien, los veria morir y nadie
sabria nunca nada del chaleco. Si la cosa no salia bien, seguiria
viéndolos morir, solo que no tendria tanto tiempo para deleitarse
porque entonces habria que detonar el chaleco. No pensaba ir a la
carcel.

El temporizador del microondas empezé a sonar en el piso de
arriba.

A Cody le rugieron las tripas.

Primero comer, y, luego, acabar el trabajo.



Subid las escaleras del sétano de dos en dos y estuvo a punto de
tropezar con el cadaver de su madre, que seguia en el suelo de la
cocina. La mujer lo miraba inexpresiva, con el cuchillo de cocina aun
clavado en el cuello. Cody se habia olvidado de ella. Tendria que
llevarsela de alli antes de salir de casa.



70

RILEY

Roy Buxton sefialo con la escopeta a Mason e insistio:

—Te he dicho que me des el bate.

Mason esbozd una sonrisa burlona y empuind el bate con mas
fuerza.

—Es un DeMarini Zoa. Me costd quinientos pavos. No te lo voy a
dar ni de cona. Vas a tener que dispararme.

Evelyn le arrancd el bate de las manos a Mason y se lo lanzd a
Buck.

—No seas gilipollas, Mason —le espeto la nifa.

Buck arrojo el bate lejos y este desaparecidé entre los arbustos.

—Puf..., por tu bien espero que no se haya rayado —murmuro
Mason, pero Buck pasé de él.

—Tenéis treinta segundos para contarme qué estais haciendo aqui
antes de que decida enviaros corriendo a toda hostia montaha
abajo.

Evelyn le dio un codazo a su hermano.

—Enséfaselo, Robby —le dijo.

Robby se quitd la mochila y sacd las tiras de pruebas del bolsillo
delantero. Se las tendid a Buck.

—Esta es de la torre del agua y esta otra es de una cueva que hay
como a unos setecientos metros de aqui.



Buck entrecerrd los ojos.

—La torre del agua esta cerrada con llave, écomo habéis entrado?

—Eso ahora no importa —le dijo Evelyn—. Dinos, écomo explicas
lo de las tiras? Y espero que puedas explicarlo, porque he bebido de
esta agua —dijo la nifia tocando la segunda tira con el dedo indice.

—Lo mas probable es que la prueba haya salido mal.

Robby sacé cuatro tiras mas de la mochila.

—Todas estas son del mismo lugar.

Mason se acerco un poco mas, estudid las tiras y pregunto:

—¢éCual es la diferencia?

—Lla prueba del agua de la torre indica que dicha agua esta
ligeramente alta de hierro y que los niveles de fluoruro, plomo,
nitratos y nitritos son normales. Todo esta dentro de los rangos
normales. En las pruebas del agua de la cueva, en cambio, no sale
nada de nada.

—Porque las tiras estan mal —insistié Buck.

—Si las tiras estuvieran mal no mostrarian el pH, pero lo muestran
—respondid Robby—. La cuestidon es que no muestran nada mas. Y
eso es porque no hay nada mas: ni elementos, ni quimicos, ni
minerales, ni impurezas.

—El agua no puede ser tan pura. Es imposible. Resultaria que esta
agua es la mas pura del planeta. Siempre hay algun que otro
mineral. Las tiras estan mal.

Robby no iba a bajarse del burro.

—O bien el agua proviene de algin lugar muy profundo, un sitio
en el que ha estado mucho tiempo. De antes de la Revolucion
Industrial. De antes de la polucidon. De antes de todo. Si hubiera



estado atrapada en algun sitio asi y se hubiera liberado
recientemente, explicaria lo de las tiras.

Buck puso los ojos en blanco.

—Si, vamos, ahora resultara que habéis dado con el pozo personal
de Pie Grande. En cualquier caso, équé cofio importa? Nadie se
queja de que el agua esté limpia.

—Yo no he dicho que esté limpia. Yo solo he dicho que en las tiras
de pruebas no sale nada. De hecho —prosiguié Robby—, ni siquiera
tengo claro que sea agua. Creo que es algo mas... antiguo. Algo
anterior al agua..., pero que parece agua.

Buck se mordid el labio inferior y resoplo.

—Empiezo a pensar que sueles tomarte la medicacidon, pero que
tu reloj despertador de Bob Esponja no ha sonado esta mahana y se
te ha olvidado tomarla.

—En 1911, una expedicion cientifica en la Antartida excavaba en
busca de muestras y encontré una que contenia varios litros de
perdxido de hidrégeno. Eso es H,0,, y no deberia de haber existido
en aquel lugar, en el hielo. No tenian forma de explicar como habia
llegado alli, pero alli estaba. Los mismos elementos que el agua,
pero una combinacién diferente. Yo creo que eso es lo que pasa aqui
—comentd Robby mientras sefialaba la tira de prueba—. Es casi
agua, pero no lo es. Hay algo distinto en su composicién quimica,
algo que impide que los elementos normales se acumulen.

—Es imposible ganar a Robby en lo de ser Robby, chaval —le dijo
Mason a Buck—. Si él lo dice, es verdad. Lo mejor es creérselo y
seguir adelante.

Robby afiadio:



—Beber H,0 es completamente seguro, pero el H,0, te matara.
Asi que, si esta agua es alguna otra cosa, vete tl a saber qué podria
hacerle a las personas.

Buck se quedd callado. No tenia respuesta para eso.

—éComo llega esa agua a la torre? —le preguntd Evelyn a Buck a
pesar de que su hermano ya se lo habia explicado mientras venian
de camino.

Buck se rasco la aleta de la nariz y se dedicod a mirarse el dedo un
buen rato antes de responder.

—Baja de la montafa, casi toda bajo tierra, llega al rio Saco, de
alli pasa al sistema de filtracion que hay cerca de las cataratas, y
luego se bombea a la torre. —Y afadié—: Ya sabéis, ese sitio en el
que habéis entrado ilegalmente.

Evelyn tocd las tiras de pruebas y dijo:

—Pues, ahora mismo, esto que parece agua esta llegando a la
torre y la gente se lo esta bebiendo, y esta provocando que todo el
mundo se haya vuelto loco.

Buck la mird unos instantes y refunfufio:

—\Vaya, habéis resuelto el misterio, éeh? éQuién se supone que
eres tu, Vilma o Daphne?

—No sé de quiénes me estas hablando.

El hombre negd con la cabeza.

—Da lo mismo. Venga, tenéis que volver a casa y quedaros con
vuestros padres hasta que todo esto haya acabado. No deberiais
andar de un sitio para el otro. No es el agua. Estais persiguiendo un
fantasma.

Mason le dio una patada a la tierra y fruncio el cefio:



—El tio huele a destileria. Ya os he dicho que estaria borracho.
Este no va a ayudarnos.

Buck se lo qued6 mirando.

—Por Dios, chico, parece que te estén pegando todo el dia. Y, si
no es asi, puede que vaya siendo hora de que alguien lo haga,
porque, a este paso, esa boca que tienes va a acabar contigo antes
de que tengas edad para conducir. —Les lanz6 otra mirada severa a
Robby, a Riley y a Evelyn—. Volved a casa. Todos. Y llevaos al pajaro
carpintero ese con vosotros.

Evelyn se planto.

—Riley, ensénale el brazo.

Riley no se movid. Ella lo Unico que queria era irse a casa con su
madre.

—Sabes que, si no se lo ensefias tl, se lo ensefiaré yo. —Evelyn
se la quedd mirando fijamente—. Vamos, hazlo.

Riley se mordi6 el labio inferior y se acercd un poco al hombre,
Mason tenia razdn, olia. Y no solo a alcohol, olia como si no se
hubiera duchado en una semana. Una costra de sudor mezclada con
tierra y suciedad cubria su piel, y la ropa no estaba mejor: sucia y
con manchas. Riley apartd la cara y respird por la boca mientras se
levantaba la manga y le ensefiaba lo que tenia escrito en el brazo.
Cuando el hombre se lo cogid y se lo acercd, Riley intentd zafarse,
pero la sujetaba con fuerza.

—éQué cojones es esto?

—Tu nombre acaba de aparecer en su brazo —le explicd Evelyn—.
Sé que da la impresion de que esté escrito, pero no es asi. La tinta,
o lo que sea, esta por debajo de la piel. Si no fueras a ayudarnos,
épor qué iba a aparecer tu nombre en su brazo?



Buck se quedd palido y dejé de sujetar la escopeta con tanta
firmeza. De hecho, casi se le cae.

—Me importa una mierda pinchada en un palo mi nombre..., pero
écodmo cojones conocéis vosotros a Emily Pridham?
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Al ver a Addie en las escaleras, vestida Unicamente con una toalla, a
Gabby se le torcio el gesto. Dio media vuelta y se dirigid de nuevo al
coche patrulla.

—Me voy a buscar a mi hija. A menos que quieras que me lleve a
Josh, sacalo del puto coche.

Iba por la mitad de las escaleras del porche cuando oy6 el sonido
de un mensaje en el movil.

—Es de Riley... —Lo leyd en silencio—. Dice que esta a salvo, con
unos amigos, que no me preocupe por ella.

—déCon qué amigos?

Antes de que Matt acabara de formular la pregunta, Gabby ya se
estaba apresurando a hacérsela a Riley, escribiendo con ambos
pulgares. Cuando lleg6 a su lado, Matt ley6é el mensaje por encima
del hombro de Gabby. Nada mas enviarlo, la mujer recibidé otro
mensaje de su hija:

Evelyn Harper y su hermano. Estoy bien. Estamos en el centro de reconocimiento de
Barton. Aqui hay un montén de gente del pueblo.

—éQué cofo...? ¢Evelyn Harper? —murmurd Gabby mientras
escribia.



Matt estaba confundido.

—Creia que no se llevaba bien con la hija de los Harper. —Penso
en la carretera bloqueada y en los tiradores—. ¢Y como han llegado
a Barton?

—No... no lo sé. —Gabby estaba volviendo a escribir a toda prisa.

Desde detras de la butaca, Ellie se aclard la garganta.

—¢éLos Harper que viven en una de esas casas de la comarcal
138?

Matt asintio.

—Si, en la del porche que se cae a pedazos. La que tiene la lona
azul en el tejado. Los vecinos llaman al menos dos veces a la
semana quejandose del ruido.

»La madre esta aparcada permanentemente delante de la
television y el marido cierra el Black Moose cuando no esta
cambiando aceite en el taller. A la hija la pillé hace cosa de un afio
robando. Habia hurtado pan de molde y mayonesa en el QuikMart.
El duefio no la denuncid. Recuerdo que pagué la comida y se la llevo
a casa.

—Parece una familia encantadora —comentd Addie desde las
escaleras. Se habia quedado a escuchar, pero una mirada de Gabby
bastd para que siguiera subiendo—. Vale, voy a vestirme.

Otro mensaje:

Han cerrado la carretera justo después de que hayamos pasado. Estoy a salvo. No te
preocupes por mi. T quédate donde estés. No quiero que te pase nada.

Aquello no hizo que Gabby se tranquilizara. De hecho, parecia que
estaba peor. Clicd el nombre de su hija y aparecio un pequefio mapa
en la pantalla. Al instante salid un reloj de arena que giraba y, poco



después, un mensaje que decia: «Localizacion no disponible». La
mujer escribid a toda prisa:

¢Estais con sus padres? ¢Quién conducia?

No recibid respuesta. Al cabo de medio minuto le llegd un aviso
informando de que el mensaje no se podia enviar.

Gabby empezd a cagarse en todo y Matt le sujetd el brazo antes
de que tirara el teléfono al suelo.

—Esta bien, eso es lo mas importante.

Josh Tatum miraba a Matt desde la parte de atras del coche
patrulla. A su lado, el cadaver de Sally seguia echado sobre la
ventanilla. El asiento delantero estaba vacio. A Matt le dio un vuelco
el corazon.

—éDAnde esta la chica?

La vio un momento después. Estaba a un lado, de espaldas,
mirando el Monte Washington.

—(Es ella? —le preguntd Ellie—. ¢Es la chica de la cafeteria?

—Si.

—Deberiamos hacerla entrar.

—Y qué pasa con Josh y con Sally?

Ellie inspird profundamente mientras pensaba en ello y solt6 el
aire despacio.

—Tengo un arcon frigorifico en el garaje. Podriamos meter a Sally
dentro hasta que haya ocasion de llevarla al depdsito de cadaveres.
En cuanto a Josh... —dejo la frase en el aire mientras examinaba la
sala. Enseguida dio con el radiador—. Lo encadenaremos al radiador



hasta que recibamos ayuda externa y se lo lleven a la carcel del
condado o a la de Barton, no sé.

El humo del incendio en el pueblo habia vuelto el cielo negro por
el oeste. Matt podia olfatearlo, era un olor denso, a madera y Dios
sabia a qué mas.

—¢Es grave? —le pregunto Ellie.

Matt le conto lo del cuartel de bomberos.

—Si no recibimos ayuda perderemos Main Street, y, como empiece
a soplar el viento, es muy posible que se extienda a otras casas, y
desde alli...

—Se extendera a la montafia —Ellie acabd la frase—. Nadie quiere
un incendio forestal, pero puede que nos resulte Util. Asi se
enterarian de que necesitamos ayuda.

Saber que Riley estaba a salvo no parecia hacer que Gabby se
sintiera mejor. La mujer les dio la espalda a los policias y escribid
otro mensaje de texto, soltd cuatro tacos al ver que tampoco salia y
volvio a intentarlo.

A Matt le parecié que Ellie ya tenia mejor cara. La mayor parte de
la sangre se habia secado, pero tenia un corte muy feo en la mejilla
y otro encima del 0jo izquierdo.

—Vamos a limpiarte las heridas —le dijo—. Puede que haya que
darte puntos.

La sheriff negd con la cabeza.

—No, primero hay que sacar a Sally del coche. Es lo minimo que
se merece. En el garaje tengo una bonita colcha con la que
podriamos envolverla hasta que encontremos algo mejor. Luego
retiraremos el coche patrulla de la calle; hay sitio en el garaje. Y
finalmente nos encargaremos de Josh y de...



La chica silenciosa se dio la vuelta y los mird. Era la primera vez
que Ellie le veia la cara, y lo que vio la dejé sin aliento.

—¢éSabemos algo de sus huellas?

—No. Sally las introdujo en el sistema, pero perdimos las
comunicaciones antes de recibir los resultados.

—Asi que aun no sabemos quién es.

—AUn no ha dicho ni pio. —Aunque eso no era del todo cierto...,
éno? Matt pensd en las palabras que, de alguna manera, le habia
metido en la cabeza sin llegar a pronunciarlas—. Por cierto,
ésignifican algo para ti las siguientes palabras: «Pierde toda
esperanza de ver el cielo. He venido a llevarte a la otra orilla, a la
oscuridad eterna, al fuego y al hielo»?

El agente observo que Ellie volvia a poner ojos de loca, aunque
solo durd un instante. Sin duda, para ella si que significaban algo.
Ellie no dejaba de mirar a la chica, y Matt supo que, aunque no se lo
hubiera dicho, la habia reconocido.
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Matt y Ellie se encargaron de todo lo mas deprisa que pudieron. Josh
se resistid cuando vio que lo llevaban a la casa de la sheriff y le
implor6 a Ellie que lo soltase; juraba que él no habia hecho nada,
pero la sheriff no le hizo ni caso. Entre los dos, Matt y Ellie
consiguieron que se sentara en el suelo, junto al radiador, y lo
esposaron alrededor de la gruesa tuberia de hierro. Ellie lo amenazo
con meterle un calcetin en la boca si no se callaba, y Josh decidio
obedecer. A continuacion guardaron el coche patrulla de Matt en el
garaje y cerraron la puerta antes de sacar con cuidado a Sally y
llevarla al arcdn frigorifico. La colcha a la que Ellie se habia referido
anteriormente estaba encima del banco de trabajo que habia al
fondo del garaje, bien doblada y oliendo a suavizante. La sheriff tapd
el cadaver de su compafera con la colcha y la arrop6 como si fuera
una niNa pequena antes de cerrar la tapa y posar la mano encima
unos instantes. Matt supuso que estaria rezando alguna clase de
oracidon o que estaria reflexionando en silencio. Cuando la mujer
hubo acabado, dijo:

—Confias en mi, éverdad, Matt?

—Por supuesto.

—¢éIncluso con lo que estd pasando? Sé que estoy un poco
nerviosa ahora mismo, que no soy la de siempre..., pero sigues



confiando en mi, éverdad?

Matt asintid, pero no podia evitar una sombra de duda reflejada
en sus 0jos.

—No puedes engafiar a un mentiroso, Matt. Sé que no confias en
mi y no te culpo. Lo cierto es que no deberias confiar en mi mas de
lo que yo deberia confiar en ti. No sabemos cual es la causa de lo
que sea que esté sucediendo aqui. No sabemos si a nosotros
también nos ha afectado y, teniendo en cuenta la de gente que
parece que esta afectada, seria un poco infantil creer que a nosotros
no nos ha hecho nada. A Josh, a Gabby, a Addie..., a todos los que
estamos aqui. A todos los del pueblo. No sabemos en quién
podemos confiar, y, hasta que tengamos respuestas, no podemos
confiar en nadie; ni tl en mi, ni yo en ti. Eso hace que aun me
resulte mas dificil contarte lo que estoy a punto de contarte...,
porque has de confiar plenamente en mi para creerlo.

Aungue aun no se lo hubiera dicho, Matt intuia qué era lo que le
estaba costando tanto confesarle; lo llevaba escrito en la cara.

—Sabes quién es, éverdad? —le preguntd a su jefa.

Ellie se mordid el labio inferior.

—Es imposible que esté en lo cierto... y el mero hecho de pensarlo
me induce a creer que yo también he perdido la cabeza.

Matt la siguié y ambos bajaron por las escaleras de cemento que
conducian al sétano. La mujer buscd un corddn, tird de él y una
bombilla desnuda cobré vida. Con el polvo que se habia acumulado,
la bombilla quedd flotando por encima de las cabezas de los policias.
Matt habia estado alli varias veces a lo largo de los afos. Cada
noviembre retiraban los archivos viejos del abarrotado almacén de la
comisaria y los depositaban en aquel sotano, que estaba igual de



abarrotado. El estado de New Hampshire les permitia destruir los
archivos que tuvieran mas de siete afios de antigliedad, pero Ellie
preferia aferrarse a ellos. No es que aquel sotano fuera lo mejor en
lo que a custodia de pruebas se referia, pero, aparte de a Ellie, a
nadie mas le importaban todas aquellas viejas multas de trafico ni
las quejas por ruidos, que constituian el grueso de los documentos
que habia alli.

Sin embargo, lo que Ellie le contd a continuacién no era, desde
luego, lo que Matt esperaba oir.

—¢éHasta qué punto dirias que conoces a Buck?

Matt se paso los dedos por el pelo y se apoyd en una vieja
bicicleta estatica.

—Es un tipo bastante agradable. Se puede confiar en él. Aparte de
la bebida y de algin que otro numerito que haya podido montar
estando ebrio, nunca me ha dado ningln problema. Supongo que
lleva tantos anos siendo el borracho del pueblo que ha dejado de
importarle. Parece inofensivo, asi que le dejamos hacer su vida, ¢no?

Ellie estudid la cara de Matt antes de que la envolviera la
penumbra.

—Y ¢ésabes por qué es asi? ¢Sabes cuando empez0 a ser asi?

Matt nego con la cabeza.

Ellie se mordié el interior de la mejilla durante un segundo y
estuvo eligiendo cuidadosamente sus palabras antes de continuar:

—En el 87, mi padre era el sheriff y yo era una simple agente en
mi tercer ano. Tenia veinticinco afos. Lo creas o no, no siempre he
sido vieja. Le llevo siete afios a Buck; él solo tenia dieciocho afios
por aquel entonces; estaba a punto de graduarse. Yo atendia la
recepcion cuando entréd en la comisaria tambaleandose, con las



manos Yy la camisa manchadas de sangre seca. Tenia la cara sucia y
las lagrimas le habian dejado surcos en las mejillas. Dijo que habia
estado dando un paseo con su novia por el Monte Washington, cerca
de la vieja casa de los Pickerton, y que ella habia desaparecido.
Habia ido a hacer pis detras de unos arbustos y no habia regresado.
Le conté a mi padre que, cuando fue a buscarla, encontré una
piedra cubierta de sangre por la zona en la que se habia internado
su novia, y nada mas. Buck decia que era consciente de que no
deberia haberla tocado, pero que no sabia muy bien lo que hacia.
Supongo que aquella fue la primera sefal de alarma. Tenia
demasiada sangre encima como para tratarse de alguien que solo
hubiera tocado una piedra ensangrentada. No sé, podria haberse
manchado un dedo. —Levanté el indice—. Ya sabes, al tocarla para
confirmar que se trataba de sangre..., pero él la tenia por todas
partes: en las manos..., en la ropa... No me parecia que lo que
contaba tuviera ningln sentido y a mi padre tampoco se lo parecio.
Queria encerrarlo en aquel mismo instante, pero, si queriamos
encontrar esa piedra, lo necesitabamos para que nos dijera en qué
parte de la montafa habian estado. Puede que hubiéramos acabado
dando con ella sin su ayuda, pero, teniendo en cuenta que habia
una chica desaparecida de por medio, no queriamos perder tiempo.
Mi padre le sacé un montdn de fotografias a Buck, desde todos los
angulos posibles, tomé una muestra de la sangre que tenia en las
manos para el laboratorio, se quedd con la camisa... y le dio otra de
objetos perdidos. Es muy probable que fuera la misma caja de
donde habéis sacado la sudadera y los pantalones que le habéis
dado a la chica.



Fue Sally quien le dio la ropa a la chica, pero a Matt no le parecid
un dato digno de mencién y dejé que Ellie continuase:

—Todo eso fue bastante rapido, no sé, cuestion de diez minutos,
quince como mucho. Mi padre llamé a la policia estatal y pidid que
enviaran a alguien. Y los tres nos echamos al monte. Encontramos la
piedra; Buck nos condujo directamente al lugar. Era tal y como nos
la habia descrito, y estaba cubierta de sangre..., aunque una buena
parte se habia secado por efecto del sol, alin goteaba por los lados y
la sangre habia formado un charquito en la tierra. Por el modo en
que me mird mi padre, estaba claro que ambos pensabamos lo
mismo: nadie podia alejarse caminando después de haber perdido
tanta sangre. Ahora bien, de la chica no habia ni rastro. Tampoco
habia signos de lucha. Fuimos hasta la casa de los Pickerton; al no
obtener resultados, pedimos voluntarios para organizar una batida.
Empezamos diez, y acabamos siendo mas de cincuenta a medida
que avanzaba el dia y la gente iba enterandose de lo sucedido. Al
dia siguiente aparecieron casi setenta y cinco personas. No
encontramos nada. Los dias se convirtieron en semanas, pero no
habia ni rastro de ella. Durante todo ese tiempo, Buck siguid
sosteniendo su historia. Mi padre y yo interrogamos a sus amigos, a
su familia. A nadie le parecia que Buck y su novia tuvieran
problemas. Nadie los habia visto pelearse. Su vida doméstica era
buena. A pesar de ello, la gente estaba dividida. La mitad del pueblo
pensaba que Buck le habia hecho algo y que habia escondido el
cadaver, mientras que la otra mitad creia que la chica habria
resbalado y se habria caido. Como bien sabes, hay muchos
barrancos por esta zona. Peinamos el pie del barranco lo mejor que
pudimos, pero para entonces ya sabiamos que era una causa



perdida. Durante la primera semana llovio dos veces y, ademas,
estaban los animales. La Madre Naturaleza sabe muy bien cémo
limpiar. A lo largo de los afios habiamos perdido a unos cuantos
turistas y senderistas novatos, pero ella era la primera habitante del
pueblo que perdiamos. —Ellie hizo una pausa de apenas un segundo
—. Los del laboratorio nos dijeron que la sangre era de ave, que no
era humana. De Corvus brachyrhynchos para ser mas exactos; el
cuervo americano. —Hizo un gesto con la mano, como indicandole a
Matt que no la interrumpiera y siguié hablando—: Nadie presentd
cargos contra Buck. Y, a decir verdad, no habia motivos para
denunciarlo. Con el tiempo, la gente se olvidé del asunto. Pero Buck
no. Buck no lo olvido. Cuando empezd a beber, soliamos
encontrarnoslo alli arriba, deambulando por el bosque, con una
botella en la mano y llamandola a voz en grito durante horas.

—éCdAmo se llamaba la novia de Buck?

—Emily. Emily Pridham.

Ellie rebuscéd entre montones de cajas y finalmente encontro lo
que estaba buscando. «Emily Pridham // Desaparecida // 16».
Aunque las letras, escritas con rotulador negro, estaban ligeramente
borradas, no cabia duda de que era lo que ponia. Ellie le quité la
tapa a la caja y rebusco dentro hasta que encontrd un viejo ejemplar
de la Gaceta de Hollows Bend. La fotografia de Emily Pridham salia
en primera plana y, desde luego..., Emily Pridham era el vivo retrato
de la chica que estaba arriba.
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—iAy, me haces dafio! —protestd Riley, liberandose por fin de las
garras de Buck, y se aparto varios pasos de él.

El hombre, perplejo, se la quedé mirando.

Evelyn estaba confundida:

—éQuién cono es Emily Pridham? —La nina se acercd a Riley y
mir6 el nombre que tenia escrito en el brazo—. ¢Cuando ha
aparecido este?

—No... no lo sé.

—No lo sabes... —la imitd Evelyn en tono burldn.

Riley volvio a bajarse la manga y se rasco el brazo con ganas,
empleando las unas. Queria que los nombres desaparecieran. No
queria tener nada que ver con aquello. Estaba pensando en salir
corriendo, en huir de ellos, en bajar la montana, en volver al pueblo,
cuando su movil vibro.

Era un mensaje. Era de su madre, pero no tenia ningun sentido.

Mason le quitd el movil, lo mantuvo en alto para que Riley no lo
alcanzara y leyd el mensaje de viva voz:

—«Es tan amargo, que algo mas ya es muerte; mas, por tratar del
bien que alli encontré, diré las otras cosas que acaecieron». —Mird a
Riley con el cefio fruncido—. ¢éQué cojones se supone que significa
esto?



Buck se acerco.

—Léelo otra vez —le pidio, y Mason asi lo hizo, solo que con un
deplorable acento britanico.

—Parece eso de Shakespeare que estudiamos en el insti 0 alguna
mierda por el estilo.

Riley le asesté una palmada en el pecho y le ordeno:

—iDame el movil!

—iJoder, tia! iTémalo, hostia!l —protestd Mason mientras le
devolvia el teléfono.

Riley escribio:

¢Dénde estas? éSigues en la comisaria?

La respuesta fue tan rara como el mensaje anterior:

No temas, porque el destino es un regalo, asi que nadie puede arrebatarnoslo.

Riley le envid al instante un signo de interrogacién, pero el mensaje
no salia. Y lo que era peor, los dos mensajes de su madre
desaparecieron, al igual que su pregunta. Se esfumaron en un abrir
y cerrar de ojos, y solo quedaron los mensajes que no habian
conseguido enviar ya en su casa. Era como si los mas recientes ni
siquiera hubieran existido.

—Oye...,, se esta quemando algo —comentd Evelyn mientras
sefalaba el cielo por encima del pueblo.

Buck no dejaba de mirar a Riley, sin salir de su asombro.
Transcurrieron varios segundos antes de que decidiera girarse. El
hombre estudié el humo negro vy, al cabo de un momento, les hizo a



los nifNos una sefia con la escopeta indicandoles que entraran a su
vieja cabana.

—A mi casa. Los cuatro.

Riley, Evelyn y Mason se miraron, pero no se movieron. Solo
Robby sigui6 a Buck cuando este se dirigid a su casa con paso
decidido, como si seguir a un desconocido con una escopeta a su
guarida fuera lo mas normal del mundo.

—iRobby! —Evelyn intentd llamar la atencién de su hermano
hablandole en susurros—. iVuelve!

Robby la ignord y cruzé la puerta.

—Gilipollas de los huevos... —exclamo la nifa, y salid tras él.

Mason empezd a buscar el bate entre los arbustos. Cuando lo
encontrd, Riley también habia entrado en la casa.
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—No puede ser ella —le dijo Matt a Ellie mientras acercaba el
periodico a la uUnica fuente de luz que habia en el sétano y estudiaba
la fotografia.

—Eso ya lo sé. Es imposible —respondié mientras sacaba de la
caja un viejo anuario del instituto y lo abria por una pagina que
estaba marcada—. Es lo que yo me digo una y otra vez..., pero no
puedo explicar esto. —Senalé con el dedo la foto de una chica que
sonreia a la cdmara, con la cabeza ligeramente ladeada—. Dime que
no te has dado cuenta de esto.

Matt se habia fijado en la marca de nacimiento que tenia la chica
cuando se sentd con ella en el despacho de la sheriff. La joven tenia
una media luna marrdn en el cuello, y resultaba que Emily Pridham,
en la foto del anuario, tenia una marca exactamente igual.

—No es posible. —Matt alzd la mirada—. ¢élLas marcas de
nacimiento son hereditarias?

—La mayoria no, aunque hay algunas que si. No soy médico, pero,
por lo que sé, para que sean hereditarias tienen que transmitirse
genéticamente. Las Unicas que conozco de esa clase son unas
manchas llamadas nevos flameos, y las provoca un sindrome
conocido como Klippel-Trenaunay. Un primo mio lo tenia. Al parecer
se produce porque hay demasiados capilares cerca de la superficie



de la piel, pero las manchas son rojas, no marrones, y por lo general
aparecen en la cara, no en el cuello. —Tocé la fotografia—. Tampoco
coinciden ni en la forma ni en el tamano. Esto es otra cosa. iY
ademas son idénticas!

Matt no creia ni por asomo que una chica que habia muerto hacia
treinta y cinco anos pudiera estar en el piso de arriba. Aquello era
una coincidencia, sin mas. Lo mas probable era que Emily Pridham
hubiera resbalado al ir a hacer pis y se hubiera caido por un
barranco, como habia dicho Ellie. Desde luego, cerca de la casa de
los Pickerton habia unos cuantos. Resbalaria, rodaria..., Yy
posiblemente acabaria despefiandose. Ese tipo de caidas no hacian
el ruido que pensaba la gente ni mucho menos. Incluso aunque
hubiera pasado estando Buck a veinte metros, es probable que él no
hubiera oido nada. Luego, los animales darian buena cuenta de ella
antes de que los de las batidas llegaran a encontrarla. Era duro, pero
era la verdad. En cualquier caso, nada de aquello explicaba quién
era la chica que habia arriba o por qué no recordaba nada anterior a
aquella misma manana.

Matt se aclard la garganta:

—Y ¢équé hacemos? élLe ensefiamos todo esto, a ver cdmo
reacciona, y a partir de ahi ya vamos viendo?

Ellie negd con la cabeza sin pensarlo dos veces. Fue hasta el
armario de las armas que estaba en la pared del fondo y empezd a
girar el dial del candado.

—Ni vamos a ensenarle nada, ni le diremos nada hasta que no
hablemos con Buck. A Buck lo conozco; a ella no.

La sheriff tird de la manilla del armario y abrid la pesada puerta de
metal. Cogié una escopeta tactica KelTec KSG y dos cajas de



cartuchos y se lo tendié todo a Matt. Para ella eligid otra escopeta
igual.

—\Voy a llevarla a la montafia, a casa de Buck. TU quédate aqui y
mantén a salvo a estas personas. Tengo mantas y almohadas en el
armario de la entrada y en la despensa hay muchisima comida.
Coged lo que necesitéis. Poneos cdmodos. Todos tienen que
descansar y, después de lo que ha sucedido hasta el momento, seria
facil que se desmoralizaran antes o después. Sigue probando con el
teléfono. Intenta que nos envien ayuda. Es mas facil que esta
situacién empeore que mejore.

—iY t0? T4 también tienes que descansar —objetd Matt,
sefalando el corte de la mejilla—. Y, ademas, tengo que limpiarte
eso.

La sheriff bombed la corredera de la escopeta para cargar un
cartucho en la recamara y dijo:

—Nunca hagas hoy lo que puedas dejar para manana.

—Yo diria que el dicho no es asi.

—éNo? Pues yo estoy bastante segura de que es asi como lo
bordd mi abuelita en su almohada preferida. —Volvié a echar mano
a la vitrina, cogid varios cartuchos de una caja abierta y se llend los
bolsillos—. Y eso me recuerda lo otro por lo que me has preguntado
antes. Lo de «Pierde toda esperanza de ver el cielo. He venido a
llevarte a la otra orilla, a la oscuridad eterna, al fuego y al hielo». Es
del Infierno de Dante. Tengo una copia arriba. Por alguna parte
andara... Doy por hecho que no lo has leido.

Matt se ruborizo.

—A mi me van mas los comics.

Ellie refunfufio.



—Supongo que, si hubiera habido comics en el siglo xiv, Dante
habria sido de los tuyos. Infierno forma parte de un poema épico
titulado Divina comedia que tiene tres secciones: Infierno, Purgatorio
y Paraiso. Infierno describe el viaje de Dante al infierno, guiado por
un poeta romano. Es un poco como los fantasmas del Cuento de
Navidad de Dickens. Ese lo habras leido, éno?

—He visto la pelicula, la que protagoniza Bill Murray.

—Ay, por Dios..., a tu generacion no hay quien la salve. Os han
educado con los videojuegos y las partes de atras de las cajas de
cereales —murmurd Ellie—. Dante describe un infierno que tiene
nueve circulos que van empeorando a medida que te acercas al
central: Limbo, Lujuria, Gula, Avaricia, Ira, Herejia, Violencia, Fraude
y Traicidon. —Mientras iba contandolos con los dedos, miraba a su
ayudante—. Antes de que me saques a colacion la peli esa de
Morgan Freeman y Brad Pitt, si, los siete pecados capitales salieron
de la Divina comedia. La religién se los copié a Dante. A diferencia
de lo que la gente piensa, no aparecen en la Biblia, al menos no con
tanto lujo de detalles. Dante describid el noveno circulo como un
lago. Cuanto peor fuera tu crimen, mas abajo tendrias que pasar la
eternidad.

—Un lago de fuego... —comentd Matt, como si cayera en algo.

Ellie nego con la cabeza.

—No, para Dante el infierno no es fuego y azufre. El lago esta
congelado. —Entrecerrd los ojos—. (Y de donde dices que has
sacado la frase?

—De la chica.

Ellie, confundida, torcid el gesto, a pesar de lo que tenia que
dolerle la herida de la cara.



—Creia que habias dicho que no ha hablado.

—Y es que no ha hablado. No me pidas que te lo explique. Vas a
pensar que estoy...

—¢... loco? éAcaso no lo estamos todos hoy? —Ellie dejé el
periddico y el resto del material de nuevo en la caja—. Cuando estés
preparado, me lo cuentas. Entretanto, me la llevo con Buck. Quiero
ver qué cara pone cuando me presente alli con ella. TG quédate aqui
e intenta conseguir que nos envien ayuda. iComo si tienes que
contactar con la pena de Boston haciendo senales de humo!

La sheriff llevaba subidas la mitad de las escaleras cuando Matt le
dijo:

—OQye, ve con cuidado con Stu Peterson.

Ellie se detuvo con la escopeta entre los brazos.

—¢éDeberia saber por qué?

Matt le contd lo del altercado con Jimmy Newcomb y lo que habia
sucedido cuando tuvieron que evacuar la comisaria.

Ellie pensé en todo aquello un momento y siguid subiendo las
escaleras mientras negaba con la cabeza.

—Puto Peterson.



75

CODY HILL

Con todos aquellos clavos y rodamientos, la bomba pesaba mucho
mas de lo que Cody esperaba, asi que se alegré cuando por fin la
dejo debajo de las gradas, en el instituto. Se fijé en que el enorme
disfraz de manturdn que servia de mascota del instituto sobresalia
un poco de la caja en la que lo guardaban. La bomba cabria a la
perfeccion en aquella cabeza tan grande.

Ademas, iqué cofo era un manturon? La mierda aquella parecia
un mufieco de la zona chunga de Barrio Sésamo. Y el interior era
todavia peor: con la malla metalica unida con pegamento, cinta y el
sudor de todos los fracasados que habian pasado por aquel traje.
Apestaba como un calcetin viejo empapado en huevo y abandonado
al sol.

Cody acomodd la bomba en el interior, volvid a meter el disfraz en
su gigantesco atald de plastico y se largd del instituto sin cruzarse
con nadie. Habia puesto el temporizador para las 21:00. Los moviles
no funcionaban bien, asi que usé dos viejas radios Motorola como
detonadores secundarios por si acaso. Cuando estuvo al otro lado de
la calle, a salvo, comprobd si tenia sefial y se alegro al ver que habia
cuatro barritas de cinco. La sefial no cayd por completo hasta que no
llegé a uno de los extremos de Main Street, donde estuvo un rato
observando el incendio. Se quedd embobado, viendo como las



hambrientas llamas se zampaban los antiguos edificios. Algunos ya
resultaban irreconocibles, pero daba la sensacién de que otros ni
siquiera habian quedado afectados, como si las llamas fueran nifios
que no quisieran comer algo que tenian en el plato y lo apartaran.

En Main Street no habia nada.

No habia coches.

No habia gente.

No habia nada.

Esa misma mafiana habia ido a la cafeteria a por un bagel —para
ver cdmo pintaba el ambiente— y la calle estaba abarrotada, llena
de paletos que iban de un lado para el otro; pero, ahora..., nada. No
habia nadie observando el incendio y tampoco habia nadie
intentando sofocarlo.

Era como si él fuera la Unica persona que quedara sobre la faz de
la Tierra, como en aquel antiguo relato de Isaac Asimov. {0 era de
Ray Bradbury?

Cody empezd a recorrer las calles poniendo carteles aqui y alla.
Habia impreso quinientos y no pensaba tirarlos a la basura. Alguien
los veria y se iria corriendo la voz. En algin momento iban a tener
que salir de su casa esos cobardes —aunque fuera arrastrandose—
en busca de respuestas; y édonde mejor que en una reunidon de
emergencia para encontrarlas?

iVENID! iVENID TODOS!

A la gente de los pueblecitos le encanta reunirse.
Cody puso uno de los carteles en el tronco del arbol que habia
junto a la lavanderia de Lou y lo grapd a la corteza. Acto seguido, se



apartd unos pasos para admirar su obra. En un primer momento se
planted ponerse el chaleco-bomba mientras colgaba los carteles,
como prueba de fuego, pero, con el calor del incendio a sus
espaldas, se alegraba de haber desechado la idea. Al fin y al cabo,
aparte del pufiado de videos de YouTube que habia visto, no sabia
gran cosa del C-4. Estaba bastante seguro de que el calor no lo
activaba, pero aquel no era el mejor dia para poner a prueba aquella
teoria en particular.

Dudaba entre tomar Thornily Street o seguir por Lincoln cuando
vio un coche al fondo del aparcamiento que habia detras de la
lavanderia.

Era un Ford Fusion de color verde vémito con zonas oxidadas. Una
de las puertas de atras estaba abierta y lo que quedaba de la
ventanilla relucia en el asfalto convertido en un montdén de
fragmentos de lo que habia sido un cristal de seguridad.

Cody no oyd el zumbido hasta que se acercd.

Al principio le parecié que algo se estaba moviendo en el interior,
una especie de masa amorfa mas oscura que las sombras, latiendo y
desplazandose lentamente arriba y abajo por el asiento, por las
paredes y por las ventanillas que adn quedaban. No obstante, a
medida que se acercd, Cody vio que aquello no era una sola cosa,
sino un milldbn de cositas; moscas negras que reptaban por el
interior. Nunca habia visto tantisimas en un mismo sitio, eran como
una colmena negra. Se encontraba frente a la puerta abierta
cuando, de pronto, se dio cuenta de que habia una persona en el
suelo, una persona apenas visible por efecto de la manta viviente.

—No toques eso, chico. Esta muerto.

—No jodas... —comentd Cody.



La voz sond detras de Cody, pero el chico no se gird. Era incapaz
de apartar la vista de aquel caos maravilloso que tenia delante. El
zumbido de las moscas era como musica para sus oidos. Se estaban
alimentando del cadaver; vida nacida de la muerte. Cody ansiaba
sumarse a ellas, formar parte de aquello.

Una mano fuerte se posd en el hombro de Cody y apretd con
suavidad.

—No deberias estar aqui. No es seguro.

En esa ocasion, Cody si que se gird. Molesto. éQuién cofo se creia
que era para interrumpirlo?

El hombre era mayor; cincuenta..., sesenta..., setenta... Cody no
tenia ni idea. Cuando empezaban a salirles canas, todos le parecian
iguales. Ya lo habia visto por el pueblo, siempre con esa misma
gorra raida de los Red Sox de Boston y con una camisa de franela,
como si el tipo hubiera encontrado su estilo hacia muchos afios y
hubiese decidido serle fiel hasta el fin de sus dias... por sucio que
fuera. No estaba solo. Cody no los habia oido aparcar, pero el tipo
habia venido en una vieja camioneta Chevy que se habia quedado
en la entrada del aparcamiento; lo acompafiaban dos hombres mas
en el asiento delantero, y otros cuatro o cinco en la parte de atras
de la camioneta —tal como estaban dispuestos, era dificil asegurarlo
—. Al menos un par de ellos iban armados.

El hombre se echd la gorra hacia atras y mird los carteles que
Cody tenia en la mano.

—éQué es eso?

Cody le entregd uno.

El hombre leyé el texto y, o no era muy avispado, o estaba
pensando muy en serio qué querian decir aquellas pocas palabras,



porque transcurrié como medio minuto antes de que volviera a mirar
al chico y le dijera:

—¢Es idea tuya o se los estas colgando a alguien?

—La sheriff Ellie me ha pedido que lo haga —minti6 Cody—. Me
ha dado veinte pavos y me ha dicho que me perdonaria la primera
multa de aparcamiento cuando aprendiera a conducir.

—\Vaya. Y, dime, écuando la has visto?

—Esta manana, justo después de que empezase a llover toda esta
mierda.

Uno de los hombres bajo de la parte de atras de la camioneta de
un salto y se acercd. Llevaba una nueve milimetros a la cintura, asi,
a plena vista. El que estaba cerca de Cody le ensefio el cartel.

—Rodney, cdgele un buen monton, que el chico dice que la sheriff
le ha pedido que los cuelgue.

El de la nueve milimetros leyd el texto y asintié despacio.

—A algo asi se presentara la mitad del pueblo. Todos en un mismo
sitio. Podriamos ponernos en la entrada para ver en qué estado
estan y solo dejariamos fuera a los que no estén mal, mientras que a
los otros...

—Si, yo estaba pensando lo mismo —comentd el primero antes de
dirigirse a Cody—. ¢éQuieres que te ayudemos con los carteles?
Somos unos cuantos.

Cody consultd el reloj. Eran casi las siete. Le habria gustado
hacerlo él solo, pero, teniendo en cuenta que solo quedaban dos
horas, con suerte solo llegaria a cubrir un cuarto del pueblo. En
cambio, con un poco de ayuda del sucio y sus amigos, podria colocar
todos los carteles. iIncluso podria imprimir mas! Procuré que no se
le notara la emocidn cuando respondio:



—Yo ya tengo mis veinte pavos. ¢Queréis ayudar? iPues no pienso
interponerme! —Y le tendid al hombre los carteles que le quedaban.

El de la nueve milimetros, que se llamaba Rodney, volvié con el
monton de carteles a la camioneta y se lo explicd a los demas. El
sucio despeind a Cody carinosamente.

—Me llamo Stu Peterson, éy ta?

—Dylan Klebold. —Cody mintié de nuevo.

Cody habia pensado mucho en Klebold Ultimamente. En 1999, él y
otro alumno llamado Eric Harris protagonizaron un tiroteo en
Columbine, Colorado. Cody habia estudiado en profundidad lo que
hicieron bien, pero, mas importante aun, también habia estudiado lo
que hicieron mal. No era idiota. No habia ninguna razén para repetir
los errores. La perfeccidn consistia en ir deshaciéndose de los
errores.



76

MATT

Desde una ventana de la sala, Matt se quedd mirando como Ellie
subia a aquella chica tan extrana al asiento del copiloto de su Ford y
se iban juntas calle arriba en direccion a las montafas. Gabby
estaba en la cocina, preparando café. Josh habia dejado de intentar
liberarse, se habia acomodado entre la pared y el radiador y estaba
quieto.

Aungue Matt le habia dejado claro que no la queria alli, Addie se
acerco poco a poco al agente. Olia a lavanda fresca. El pelo mojado
habia oscurecido el cuello de la camiseta del FBI que llevaba puesta,
y que sin duda habia sacado del armario de Ellie. Habld, pero lo hizo
en voz baja.

—\Venga, Matt, marchémonos en tu coche patrulla. Solos.
Conduzcamos hasta que encontremos un océano y empecemos de
cero. —La mujer se pego a €l y le acaricid el brazo con la yema de
los dedos hasta llegar a la mano.

Matt se sacudid para quitarsela de encima.

—¢éPodrias apartarte? Deja de flirtear conmigo cuando esta Gabby
delante.

Addie miré de reojo la cocina antes de concentrarse en él una vez
mas con una sonrisa ladina.



—Para que me quede claro: entonces, cuando Gabby no esté,
¢puedo flirtear contigo?

—iNo, no puedes flirtear conmigo nunca! —exclamo el policia en
voz baja—. Esto no va a ir a ningun lado. Lo nuestro no va a ir a
ningun lado. Estoy enamorado de Gabby.

—No, ni mucho menos. Yo diria que estas enamorado de la idea
que representa. Ella es la seguridad. Te imaginas viviendo con ella y
con su hija en una casita con su valla de madera. Los tres juntos
seriais como un suefio humedo de Norman Rockwell, pero eso no
hace que sea real. —Le acaricid el dorso de la mano con las yemas
de los dedos una vez mas—. Eso que acabas de sentir, esa sensacién
eléctrica que experimentas cada vez que te toco, que me tocas...,
eso si que es real y esta bien. Tu cabeza puede negarlo todo lo que
quieras, pero tu cuerpo te dice la verdad. Ese tipo de atraccién no
sucede por accidente. Nacimos para estar juntos. Sé que no sientes
lo mismo cuando ella te toca. Te gustaria que asi fuera, pero no. Te
dices que esos sentimientos llegaran con el tiempo, pero no, Matt,
no van a llegar. Ella no puede darte lo mismo que yo. —Se llevd la
mano a la tripa y, por primera vez, Matt se dio cuenta de que Addie
se estaba vendiendo—. Seras padre de este nifio desde el primer
momento. La niha de Gabby, en cambio, nunca te vera como su
padre. Para ella siempre seras el que se acuesta con su madre. El
reemplazo. El sustituto.

Matt sintié un fuerte pinchazo en la parte baja del estdmago.

—Yo no soy el padre de ese bebé.

—Desde luego, eso es lo que tu dices.

—Te lo juro, Addie, como no pares...



—El agua esta hirviendo y en la nevera he encontrado un paquete
de rollos de canela que caducaron hace dos meses. No sé tU, pero
yO...

Gabby se quedd callada en cuanto vio a Addie al lado de Matt
junto a la ventana, tan cerca el uno del otro que la luz no pasaba
entre ellos.

Matt se obligd a no apartarse a toda prisa y se volvid despacio,
como si no tuviera nada que esconder.

«Y es que no tengo nada que esconder».

Cuando Addie se hizo a un lado, mantuvo la mano sobre el vientre
abultado con la intencion de atraer la mirada de Gabby.

—¢éHas sabido algo mas de tu hija?

Gabby no mordio el anzuelo. Miraba fijamente a Matt.

—Ellie tiene un teléfono fijo en la cocina, pero las llamadas no se
conectan. Cada vez que marco el numero del centro de
reconocimiento de Barton, suenan dos tonos y se corta. Y ni eso
cuando marco el numero del mévil de Riley. —Senald la ventana con
la barbilla—. ¢Se sabe algo de Stu Peterson?

Matt estaba a punto de decir que no justo cuando la camioneta de
Peterson dobld la esquina una manzana al oeste y entrd despacio en
la calle de Ellie.

—iMierda! iApartaos de las ventanas! —Matt empujoé a Addie con
un poco mas de fuerza de la debida y esta trastabilld, pero se sujetd
al brazo del sofa—. iAl suelo! iAl suelo!

No era ningun secreto donde vivia Ellie. La mitad del pueblo se le
presentaba en casa cada vez que tenia un problema y no daban con
ella en la comisaria. Durante una época, de hecho, como unos
cuatro anos atras, Peterson fue un habitual de la partida de poker



con peniques que Ellie celebraba los jueves. Sin embargo, la mujer
puso punto y final a las partidas en cuanto se dio cuenta de que Stu
solo le hacia preguntas sobre procedimientos policiales y casos del
pueblo. Y no porque no fuera asunto suyo —que no lo era—, sino
porque el proposito de la partida semanal era distraerse de las
fatigas del dia a dia, no repasar una y otra vez lo que habia sucedido
a lo largo de la semana.

Acuclillado junto al alféizar, Matt no alcanzaba a ver la camioneta,
pero oia el rugido del motor a medida que se acercaba y se puso
tenso cuando le parecid que se detenia delante de la casa, pero se
relajé un poco al oir que pasaba de largo. No volvido a mirar por la
ventana hasta que el sonido se apagd del todo. Desde donde estaba,
el agente alcanz6 a ver parte de la caja de la camioneta mientras
esta doblaba una esquina a lo lejos.

Addie estaba a su lado.

—éLos han tirado desde la camioneta o ya estaban ahi? —
preguntod la mujer mientras sefalaba la calle.

Matt mird y vio una decena de hojas de papel flotando en el aire.

—Quedaos dentro, vuelvo enseguida —les dijo.

El agente abrid la puerta principal poco a poco, examino la calle
detenidamente, salid y cogié uno de los papeles. Cuando volvi6 a la
casa, cerrd la puerta con llave.

—Parece una especie de convocatoria para una reunidon esta
noche en el instituto. A las nueve. —Consulté el reloj. Eran las siete
y diez—. En menos de dos horas.

—Deberiamos ir —comentd Gabby—. Puede que alguien haya
encontrado un modo de salir.



—Es arriesgado. No dice quién la organiza —respondidé Matt—. &Y
si son los mismos que estan levantando la valla y te disparan cuando
intentas marcharte? Puede que solo pretendan juntarnos a todos.
Ellie tenia razén, debemos quedarnos aqui y buscar la manera de
recibir ayuda del exterior. Sé que tiene una radio de onda corta en
casa, en algun lado. Deberiamos...

—Eres un cagueta —murmurd Josh desde el radiador—. Admitelo,
prefieres esconderte a arriesgar el pellejo. —Sefiald con la cabeza,
primero a Gabby y después a Addie—. Por eso no te casas con unay
no admites que eres el padre del nifio que lleva la otra. Eres un
cobarde que quiere hacer ver que es el nUmero uno. Solo con que
tuvieras medio testiculo, habrias puesto a Peterson y a los demas en
su lugar. Te habrias plantado delante de ellos y habrias actuado
como un lider, no como un mierda que no supo salir adelante en el
mundo real y tuvo que volver corriendo a casita. El tipico que se
esfuma en cuanto la vida le pone una responsabilidad de verdad por
delante.

—Que te jodan, Josh —le respondid el agente—. Si lo que quieres
es que te amordace, vas por el buen camino.

—\Venga, hazlo, porque cuando esté delante de un juez no me voy
a quedar callado ante los abusos y la brutalidad policial que he
sufrido hoy. Les contaré a todos que cogiste el procedimiento y lo
tiraste por el vater y que dejaste que las emociones se apoderasen
de ti. —Josh miré a Gabby y le sonrio—. éAlguna vez te ha llamado
«Addie» cuando te esta metiendo la polla? Seguro que si.

Gabby estuvo a punto de pegarle una patada, pero Matt consiguié
sujetarle el pie a tiempo. La mujer forcejed en sus brazos sin dejar
de mirar a Josh.



—Eres un mierda. Cada vez que entras en la cafeteria, la mitad del
pueblo empieza a hablar de lo tuyo con Nancy Buckley. En cdmo te
la follabas mientras tu mujer estaba en casa, rompiéndose en
pedazos. En como hacias que Lynn tomara pastillas como si fueran
caramelos. ¢Sabes? Aunque haya sido ella la que ha matado a los
nifios y se haya quitado la vida después, sigue siendo culpa tuya. Tu
la habrias empujado a hacerlo. Pero tengo clarisimo que tu los has
matado a los tres, pedazo de cabron.

Matt levantd a Gabby del suelo, la abrazd y la apartd de Josh
hasta que ambos estuvieron de espaldas a él. Y le hablo al oido:

—No permitas que se te meta en la cabeza. Es lo que quiere.
Respira hondo e igndralo. Se va a pasar el resto de la vida entre
rejas, que es lo que se merece.

—Suéltame —sised ella entre dientes, mirando a Addie como si
quisiera matarla—. No creas que estoy tan segura de que no se
equivoca contigo.

La mujer se apartd de él y volvid a la cocina con paso decidido.

Matt dejo que se marchara. Tenia claro que era mejor no intentar
razonar con ella en momentos como esos.

—iQué dulzura! —se burld Addie—. Esta claro lo que ves en ella.

—Yo creo que es que le gusta la comida mexicana —soltd Josh
complacido.

Matt levantd ambas manos y exclamo:

—iBasta! iLos dos! iEsto no es el instituto!

Fue hasta la puerta de la cocina, cogid el teléfono que habia en la
pared y se lo tiré a Josh, que lo atrapd con la mano que le quedaba
libre.



—éQué se supone que he de hacer con esto? Ya has oido a tu
novia, es inutil.

Matt sacd el mdvil, cargd su lista de contactos de emergencia y
también se lo arrojo.

—Quiero que llames a todos los que estan en la lista. Cuando
acabes con el Ultimo, vuelves a empezar. Como te vea parado, te
encierro en un armario hasta que esto termine.

A continuacion, se volvid hacia Addie.

—En cuanto a ti... —Se mordié el labio y se trago el enfado—. Ellie
tiene una radio de onda corta en alguna parte. Ve a buscarla.

—iSefior, si, sefior! —La mujer le sostuvo la mirada unos
instantes, se burlé de él haciéndole un saludo militar y subid al piso
de arriba.

—Peterson va a volver —comentd Josh— y te pegara un tiro en la
cabeza, luego me lo pegara a mi, y después, les disparara a ellas. Y
sera culpa tuya, como todo lo demas, porque eres un policia de
mierda.

Matt no iba a morder el anzuelo.

—Marca.

Ahora que Josh acababa de mencionar a Peterson, Matt se acordd
del USB que este le habia entregado y lo sacé del bolsillo. Mir6
alrededor y vio el viejo portatil Dell de Ellie en la mesita de centro,
bajo un montén de cartas.

Encendid el aparato, localizd el Unico archivo de video que habia
en la memoria externa y pulsd «reproducir».

Matt vio el video en el mas completo silencio, esforzandose por
mantenerse aislado de todo lo demas. Lo Unico que oia era el latido



frenético de su corazén. Cuando acabd de ver el video, estupefacto,
volvié a pulsar «reproducirs».
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 21:51 (GMT-
4)TRANSCRIPCION: GRABACION DE AUDIO Y
VIDEO

Nota del analisis: los signos vitales del sujeto volvieron a caer cerca de un minuto una
vez mas, pero acabaron por restablecerse. Sordello dejo claro que no queria que nadie
entrase a comprobar la maquina.

SORDELLO: Hableme del video.

MARO: No quiero hablar del video.

SORDELLO: Siento curiosidad. Eso de que no quiera hablar del video, ése debe a que
sabe que era real, 0 a que sabe que no lo era?

MARO: Esta claro que tiene usted una copia, asi que digamelo usted.

SORDELLO: Esto no funciona asi.

MARO: [Frustrado, se frota las sienes] No puedo explicarlo, lo mismo que no puedo
explicar la mitad del resto de cosas que sucedieron.

sorDELLO: No tenemos por qué hablar todavia del video, ya hablaremos de él mas
adelante.

MARO: [No responde]

SORDELLO: éCree que esconderse en casa de la sheriff era lo mejor que podia
hacer? En ese momento auin era usted un agente en activo.

MARO: Yo cumplia 6rdenes. Tenia que quedarme alli e intentar conseguir ayuda del
exterior. Eso era lo mas adecuado, si.

SORDELLO: Y, aun asi, encomendd usted esa tarea en particular a un sospechoso
gue tenia bajo custodia en lugar de hacerse cargo de la tarea personalmente. Y
envié a una de sus novias a buscar la radio de onda corta en vez de hacerlo
usted.



MARO: Estaba solo, tenia que delegar; tenia que pensar. Una parte de mi me pedia
que saliera a la calle, pero, si dejaba la casa e intentaba atender un problema
tras otro, me habrian matado y habria dejado sola a Ellie. Eramos los Unicos
representantes de la ley. Si a ella le pasaba algo, no quedaria nadie.
Necesitdbamos un plan mejor. Necesitdbamos alternativas y no teniamos
ninguna.

SORDELLO: ¢éPorque los pacientes estaban dirigiendo el manicomio? éAsi es como lo
ve?

MARO: Estabamos absolutamente sobrepasados.

SORDELLO: ¢Por qué cree que a usted no le sucedié nada?

MARO: ¢Que no me sucedid nada? iSi que me sucedieron cosas! En aquella casa
también estaban sucediendo cosas, como en el resto del pueblo. Puede incluso
que cosas peores. A todos nos pasé algo. Alli estdbamos todos a punto de
sacarnos los ojos por un comentario inadecuado, como les sucedia al resto de
habitantes del pueblo. [Se agita visiblemente] Y ya puestos, équé tal si me
explica usted por qué nos aislaron? Una llamada de teléfono, eso era cuanto
necesitdabamos. Una llamada para poder pedir ayuda, pero no nos lo
permitieron.

SORDELLO: Eso no fue cosa nuestra.

MARO: Chorradas.

SORDELLO: ¢Y si le dijera que intentamos ponernos en contacto con ustedes pero
que era practicamente imposible? ¢Y si le dijera que, las pocas veces que lo
conseguimos, hicimos cuanto pudimos por mantenerlos a salvo?

MARO: Qué bien miente.

Nota del andlisis: por el canal privado, el supervisor de Sordello la advirtid de que no
dijera nada indebido. Es evidente que tuvo que oirle, pero lo ignord. En cualquier caso,
cambid de tema.

SORDELLO: A estas alturas, ya sabe usted que la reunion en el instituto la orquestd
un chico llamado Cody Hill. Digame, ¢qué habria hecho de otra manera en caso
de haberlo sabido? ¢Qué habria hecho para detenerle?



MARO: [No responde]
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LA SHERIFF ELLIE

El pueblo parecia una zona de guerra. A Ellie no se le ocurria otra
forma de describirlo. Ahora que el sol se estaba poniendo, el cielo
era una mezcla de rojos, amarillos y el negro profundo del humo del
incendio. La sheriff saboreaba el humo en el aire; acido, seco.
Necesitaban que lloviera, pero no parecia que las pocas nubes que
habia en aquel cielo crepuscular tuvieran la menor intencion de
soltar agua, y la prevision indicaba que no iba a llover en dos dias.
Para entonces, lo mas probable era que Main Street —puede que el
pueblo entero— no fuera sino cenizas.

La chica que tantisimo se parecia a Emily Pridham iba sentada en
silencio en el asiento del copiloto, con la cabeza girada, mirando por
la ventanilla. Llevaba las manos en el regazo y apenas se movia.
Ellie no sabia si estaba terriblemente traumatizada, si era incapaz de
hablar, o si lo que estaba sucediendo no la sorprendia lo mas
minimo. Ellie se inclinaba por lo ultimo, porque la chica estaba
tranquila, cuando toda aquella mierda deberia de tenerla acojonada.
Su actitud inquietaba a la sheriff.

—éQué piensas de todo esto? —le pregunto Ellie por fin.

La chica no respondio.

—No te compro lo del silencio, senorita. Te recomiendo que vayas
buscando la lengua. «Tenemos formas de hacerte hablar» —afadio



en broma, poniendo acento de Europa del Este con la intencién de
provocar alguna reaccion en ella, pero no lo consiguid. La chica
siguié mirando por la ventanilla.

Ellie negd con la cabeza y volvid a concentrarse en la calle.

La poca gente con la que se cruzaban se comportaba de maneras
muy diferentes. Algunos caminaban por la acera aturdidos, mirando
el cielo con la boca abierta de par en par, sin cruzar apenas una
palabra. Otros corrian, aunque Ellie no tenia ni idea de por qué..., no
habia addnde ir; no necesitaba asomarse a las lindes del pueblo para
estar segura de que la valla que habia visto en la Ruta 112 ya los
rodeaba del todo.

Eran como ratas en una jaula.

Llevaba conducidos unos setecientos metros cuando se dio cuenta
de que casi todo el mundo iba en la misma direccién. Fue entonces
cuando también repard en que muchos de ellos llevaban un papel en
las manos. Algunos lo leian mientras caminaban.

Ellie vio al farmacéutico local junto con otra gente. El hombre ya
no llevaba la bata de la farmacia, tenia una de las mangas de la
camisa rota y por la rotura asomaba su piel palida. Tenia un ojo
morado. Parecia el perdedor de una pelea. La sheriff frend en seco,
bajé la ventanilla y asomé la cabeza.

—iHenry!

El hombre se volvid hacia ella con esa misma expresion de estar
roto que exhibian otros muchos, entrecerro los ojos y la reconocio.

—¢Ellie?

—éQué es eso? —le preguntd la sheriff mientras sefialaba el papel
arrugado que el hombre llevaba en la mano—. éQué pone?

Fue como si la pregunta confundiera al hombre.



—¢Te refieres a la reunion? Me han dicho que la has organizado
tu.

Cuando el hombre se acercd hasta la camioneta, la sheriff le cogid
el papel, y, a medida que iba leyendo, fruncia cada vez mas el cefo.

—No, yo no he sido.

Lo Ultimo que le faltaba era que los del pueblo empezaran a
reunirse y se exasperasen unos a otros. Como si las cosas no
estuvieran ya suficientemente mal.

—Y si no has sido t0, équién ha sido? —Henry Wilburt se tocé un
corte que tenia en la comisura de los labios y esbozd un gesto de
dolor—. Pensaba que pretendias imponer algln tipo de ley marcial y
que, con eso de que no funcionan los moviles, esta era la mejor
manera de decirnoslo a todos.

—Lo de establecer un toque de queda no seria mala idea, pero, si
quisiera hacerlo, éno crees que seria mejor que los carteles llevaran
el sello de la comisaria? Ahora mismo, lo mas seguro es quedarse en
casa y cerrar la puerta con llave.

Ellie pensd que aquello bien podia ser cosa de Stu Peterson. Y, si
no habia sido él, puede que lo hubieran organizado los que estaban
levantando la valla..., fueran quienes fueran esos cabrones. De una u
otra forma, nada bueno saldria de confinarlos a todos en un mismo
lugar.

Ellie hizo una bola con el papel y la tird a los setos de los
Rutledge.

—Henry, por favor, diles a todos los que vayan a la reunién que
recomiendo que vuelvan a casa, que el instituto no es un lugar
seguro. —Consulto el reloj del salpicadero—. Yo tengo que ir a ver a



Buck, pero en cuanto acabe iré para alli. Manda a casa a tantos
como puedas.

Por primera vez, Henry se fijo en el ocupante del asiento del
copiloto y se le endurecieron los rasgos.

—No sé quién habra organizado la reunion, pero me alegro de que
alguien haya hecho algo y quiero saber qué tiene que decir. No
pienso pedirle a la gente que se marche, tiene derecho a estar alli,
como Yyo. ¢Quieres ayudar? Ve a la reunidn y trae contigo alguna
respuesta. Llévala a ella. —Y sefald con la barbilla a la chica, de
malos modos—. Son muchos los que quieren hablar con ella. —
Henry Wilburt se apartd unos cuantos pasos de la camioneta vy
afadidé levantando la voz—: iSeguro que los de la cafeteria quieren
hablar con ella, Ellie! iToda esta mierda ha empezado con ella!

Cuando sefial6 la camioneta de la sheriff, la mitad de las personas
se detuvieron y se la quedaron mirando.

Henry levanté aun mas la voz:

—éPor qué la proteges, Ellie? iDeberias estar protegiéndonos a
nosotros! —Levantd la mano por encima de la cabeza y empezd a
agitarla—. ¢O es que estas metida en esto? iEso explicaria la mierda
de trabajo que estas haciendo hoy! éAcaso alguien te esta pagando
para que mires para otro lado?

Unas cuantas personas gritaron airadas, y al menos una decena
de vecinos empezaron a acercarse a la camioneta, tanto desde la
acera como desde las casas circundantes. Como se lo permitiese,
acabarian rodeandola... y vete tu a saber qué harian con la chica.

—iMarchaos a casa! iVuestra casa es el lugar mas seguro! —gritd
Ellie desde la ventanilla antes de pisar a fondo el acelerador.



Puede que la camioneta fuera vieja, pero tenia mucha potencia.
Las ruedas traseras chirriaron y el vehiculo salié disparado con tanta
fuerza que tanto la sheriff como la chica fueron proyectadas hacia
delante, y a continuacién se empotraron contra el asiento. Ellie
sorted a la gente que ya habia tomado la calzada y giré por Marston,
en direccion a la montana.

Cansada de su mutismo, le dijo a la chica:

—Si no me das nada, puede que te entregue a esas personas
porque, hasta cierto punto, tienen razon.

Cuando desvid la vista hacia ella, Ellie se dio cuenta de que la
chica ya no miraba por la ventanilla, sino que la miraba a ella. Antes
de que la sheriff dijera nada mas, la chica la cogié de la mufieca y el
mundo se desvanecid en un mar negro.
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LA SHERIFF ELLIE

Ahora Ellie se encontraba de pie en la parte de atras de la gasolinera
que habia a los pies de las montanas de la Ruta 112.

Sabia que aquello no era posible. Sabia que estaba conduciendo la
camioneta —o que, al menos, habia estado conduciéndola hasta
hacia un instante—. Ademas, estaba segura de ello porque le dolian
las manos de sujetar el volante con fuerza, y eso solo podia querer
decir que, en realidad..., no estaba alli.

Aun asi...

Cuando respiro, los pulmones se le llenaron del olor acre de los
perritos calientes que llevaban todo el dia en la maquina de las
salchichas y del leve olor a gasolina y a aceite de motor que
impregnaba a los clientes cuando paraban a repostar. Ellie estaba al
lado del ultimo expositor del tercer pasillo, ese con todos los
aperitivos de la marca Hostess, y llevaba un paquete de HoHos en la
mano —sus favoritos—, aunque hacia afios que ya no los probaba
por recomendacion del médico.

Aquello, sin embargo, no era lo mas extrafho de todo.

Al final de una larga nevera que habia en la pared de atras,
sujetando la tercera puerta y cogiendo una botella de agua, estaba
ella.



No la actual ella, sino una versidn mas joven, como de treinta y
pico de anos, y no llevaba el uniforme de sheriff, sino el de agente.
Llevaba el sombrero puesto. Y también llevaba el pelo recogido en
una coleta, como siempre; ademas, aquella version de si misma
también habia cogido un paquete de HoHos.

Ellie seguia mirando a su yo desdoblado, a aquella otra version de
si misma, cuando sond la campanilla que habia encima de la puerta
principal. De no ser por aquella voz aspera, grave y urgente, es muy
probable que ni hubiera mirado.

—Vacia la caja registradora en una bolsa y damela.

La persona que habia dicho aquello llevaba un pasamontaias
negro, una chaqueta de camuflaje sucia y unos vaqueros. También
empufiaba un revdlver enorme. Le temblaba la mano. Estaba
apuntando al crio de la caja, que hacia el turno de noche de
miércoles a sabado; un dato que Ellie no sabia por qué conocia.

La Ellie joven de la nevera se dio la vuelta y puso unos ojos como
platos mientras el cajero respondia con una voz una octava mas alta
de lo normal:

—Es que acabo de vaciar la registradora en la caja fuerte... y solo
tengo cien dolares.

—Pues ponlos en la puta bolsa y vacia la caja fuerte. iVenga,
joder, date prisa!

—La caja fuerte tiene apertura retardada. No puedo abrirla hasta
dentro de cincuenta y tres...

—iPon la pasta en la puta bolsa!

Muy despacio, la Ellie joven de la nevera dejé el paquete de
HoHos y la botella de agua en una balda de baterias para coche,
soltd la tira de cuero que sujetaba el arma de reglamento y



desenfundd en silencio. Aquella no era el arma que Ellie llevaba
habitualmente, sino el viejo Colt que su padre le habia regalado
cuando se gradud en la academia, de doble accidn, de calibre 357
con marco en L; grande en comparacion con la semiautomatica que
preferia hoy en dia.

Ellie sabia que la Ellie mas joven estaba cometiendo un error.
Desde donde estaba, veia mejor al atracador y como temblaba, pero
lo mas importante de todo era que le habia visto los dientes cuando
le ladrd las érdenes al cajero, y se habia fijado en que le faltaban
muchos, y en que otros estaban negros, un claro sintoma de que era
adicto a las metanfetaminas. En ese momento estaba colocado, lo
cual se le notaba en los ojos. Era probable que hubiera fumado
antes de presentarse alli. Eso significaba que el tipo era
impredecible. Peligroso. Lo mejor era dejar que los acontecimientos
siguieran su curso; que cogiera el dinero y se marchara. Ya lo pillaria
fuera, donde no correria el riesgo de hacerle dafio a nadie mas.
Intentd hacerle una sefal a la Ellie joven, pero se dio cuenta de que
no podia moverse.

La Ellie joven se agachd y empezd a avanzar lentamente por el
pasillo hacia la parte delantera de la tienda, mientras la Ellie mayor
la observaba sin poder hacer nada.

—iNo te lo voy a repetir! —gritd el atracador, mientras barria con
el brazo el mostrador y tiraba al suelo un expositor de mecheros y
otro de abrebotellas causando un gran estrépito.

El cajero dio un brinco y pulso el botdn de apertura de la caja; en
cuanto se abrid, empezd a llenar una bolsa de plastico con el dinero
que habia dentro.



—iY lo que haya debajo del cajon, que sé que ahi escondes los
billetes grandes! iVenga, vamos!

Ellie vio que el cajero no habia mentido. En la caja no habia mas
que dos de veinte y un pufado de billetes pequenos.

La Ellie joven se habia ido acercando y empezaba a levantar el
arma. La posicidn era mala: demasiado peso en el pie de atras y
tenia el dedo en el gatillo en vez de en el guardamonte. Aunque no
tanto como el atracador, ella también estaba temblando y la Ellie
mayor supo que aquello iba a salir mal instantes antes de que saliera
mal.

El atracador vio la caja fuerte. Estaba al otro lado del mostrador,
detras del cajero. La puerta del armario estaba lo bastante abierta
como para que la caja se viera. Ellie no tenia ni idea de como sabia
aquello, porque desde el lugar en que se encontraba no alcanzaba a
verla, pero lo cierto era que estaba tan segura de ello como de que
la Ellie joven estaba a punto de cometer un error terrible.

La Ellie joven gritd:

—iPolicia, no se mueva!

Justo en ese momento el atracador se inclinaba hacia delante para
leer la pegatina que habia en el armario de la caja fuerte, la
pegatina en la que Ellie, por alguna razon, sabia que ponia:
«Apertura retardada. El cajero no tiene la llave». El atracador se
inclind justo cuando la Ellie joven gritaba, y aquel leve movimiento
sirvid para que la Ellie joven apretara el gatillo.

El Colt dispard, provocando una fortisima explosidon. Teniendo en
cuenta que el pie de atras de la Ellie joven cargaba con demasiado
peso, la fuerza del disparo hizo que levantara los brazos, la bala
pasd por encima del atracador, le entr6é al cajero justo por encima



del ojo derecho y salid por detras de la cabeza, destruyendo la
esquina del expositor de tabaco que habia en la pared contigua.

El cajero cayo.

El atracador se volvié.

Desde donde estaba, inmovil casi al fondo de la tienda, la Ellie
mayor queria gritarle a la Ellie joven, pero de su boca no salia sonido
alguno. Ni siquiera cuando el atracador extendié el brazo y su arma
aparecid en escena y apuntd a la Ellie joven, la Ellie mayor pudo
decir nada.

Ellie no oy el disparo del atracador.

Abrio los ojos de golpe en cuanto la chica del asiento del copiloto
de la Ford le solt6 la mufieca.

Sin saber cdmo, Ellie seguia conduciendo y, aungue no recordaba
haber llegado hasta alli, habian seguido avanzando por la carretera
de montana que llevaba hasta la cabaha de Buck y ya empezaba a
frenar porque la construccion acababa de aparecer delante de ellas.
Ellie consiguid aparcar en el reducido camino de entrada y apagar el
motor antes de que empezaran los temblores. Cuando por fin se
sobrepuso y fue capaz de mirar de nuevo a la chica, le temblaba
todo el cuerpo:

—¢... Q-qué cofo ha sido eso?



80

MATT

Matt habia visto el video dos veces y estaba a punto de acabar de
verlo una tercera vez. Sentia que el corazon se le iba a salir del
pecho. Las dos primeras veces lo vio sin detenerlo, pero esta vez lo
habia bajado de velocidad y lo habia pausado en varios puntos clave
para intentar convencerse de que era falso.

El portatil de Ellie era mas viejo que la tos. La resolucion de la
imagen era tan mala y el disco duro chirriaba de tal manera que, en
caso de que el video hubiera tenido sonido, tampoco se habria oido.
Pero no lo tenia, solo habia imagen y, desde luego, si era falso,
estaba muy bien hecho.

«Tiene que ser falso».

Matt volvid a clicar al principio del video y pulsd «reproducir» de
nuevo.

La imagen se veia granulada. Era probable que no fuera una
grabacion digital y que, de hecho, estuviera filmada en una vieja
pelicula de ocho milimetros transferida a formato digital mas tarde.
Cuando Matt era un crio, su padre tenia una de esas camaras de
ocho milimetros, sin sonido. La iluminacion también era pésima. Muy
brillante en la parte izquierda de la pantalla y todo sombras en la
derecha, lo cual probablemente se debia a que la fuente de
iluminacién era una Unica bombilla encima de la camara. Matt sabia



que los cineastas que tenian que cefirse al presupuesto usaban esa
clase de trucos para ocultar simulaciones y falsedades que no se
podian esconder cuando se filmaba en alta resolucion.

La camara estaba fija, muy probablemente situada en un tripode,
y enfocaba la parte frontal de un escritorio de madera en lo que
parecia un sotano, pero un sétano que Matt no reconocia. Las
paredes estaban forradas con madera de color marrén oscuro, y lo
poco que se veia del techo eran manchas oscuras de humedad. Matt
no alcanzaba a ver el suelo, pero supuso que habria una moqueta
gruesa de color naranja, o quiza verde. El sitio era una capsula del
tiempo de los ahos sesenta o setenta. Incluso las paredes resultaban
inquietantes; estaban cubiertas de fotografias, de articulos de
periddicos y de lo que parecian medallas militares, y también habia
un poster en el centro con unas palabras que hicieron que a Matt se
le encogieran las tripas:

UNETE AL KKK Y LUCHA POR LA RAZA Y LA NACION

Durante los primeros veinte segundos del video no habia
movimiento. Entonces, un hombre vestido con una tinica blanca y
un capirote también blanco entraba en escena, se inclinaba hacia la
lente de la camara y a continuacion se sentaba en la silla que estaba
detras del escritorio. EI hombre tenia la cara tapada con una
mascara, asi que sus 0jos no eran mas que dos cabezas de alfiler
oscuras gque se veian a través de los agujeros. En el pecho izquierdo
tenia un circulo rojo con una cruz en su interior, también roja.

El hombre permanecid sentado, inmdvil, durante cerca de un
minuto, con aquellos ojos sin vida mirando a la camara, tras lo cual



desplazo la mano a un lado y cogid un perioddico de Birmingham,
Alabama, con fecha del 16 de septiembre de 1963. El titular decia:

MUEREN CUATRO NINAS EN LA IGLESIA BAPTISTA
DE LA CALLE 16. SE SOSPECHA DEL KKK

Matt conocia el atentado, lo habia estudiado en el colegio. EI KKK
puso varias bombas bajo la iglesia y las hizo detonar poco antes de
que los ninos salieran del colegio dominical. Murieron cuatro nifas,
todas ellas negras, de entre once y catorce anos. Los responsables
eran cuatro hombres, y a uno de ellos no lo juzgaron hasta finales
de los anos setenta. A los otros dos los sentenciaron, por fin, en
2001 y 2002. El cuarto murid a la espera de juicio. Aunque los
diferentes abogados de los acusados sostuvieron que sus clientes
habian actuado en solitario, la creencia popular era que habia mas
gente implicada. Y lo que sucedia en el video respaldaba esa teoria.

El hombre del video dejaba el periddico y miraba a la camara,
siempre con la mascara puesta, como si no tuviera claro qué hacer a
continuacién. Respiraba hondo y levantaba un papel en el que ponia
lo siento con grandes letras cuadradas. Cuando se disponia a dejar
el papel de nuevo encima del escritorio, le temblaba tanto la mano
que el escrito resultaba ilegible.

El hombre se quitaba la mascara...

... y Stu Peterson miraba directamente al objetivo.

Por mucho que el metraje fuera de mala calidad, Matt reconocié
aquella hinchazon rojiza alrededor de los ojos de Peterson, ya fuera
por falta de suefo o por haber llorado..., 0 puede que por ambas
cosas —era imposible saberlo—. Peterson no parecia mas viejo que



ahora, lo cual solo podia significar que aquello lo habian rodado
recientemente y que el periddico debia de ser algun tipo de reliquia
o reimpresion. Incluso el video estaba hecho para que pareciera
viejo, que era por lo que nada encajaba.

Matt sabia por sus permisos de armas que Peterson tenia sesenta
y siete afos. Eso significaba que en 1963, cuando sucedié el
atentado de la iglesia, solo tenia siete afios. ¢Era posible que
Peterson, con siete anos, estuviera involucrado en el atentado? Si,
era posible. Matt habia oido historias mucho peores sobre el KKK.

Pero también estaba lo del calendario...

Colgaba en la pared, detras de Peterson, parcialmente oculto por
su hombro izquierdo.

Los dias del 1 al 8 de enero estaban tachados, y el afio que
aparecia arriba del todo era 1964. A ver, eso también podia ser parte
de un montaje, pero habia algo que hacia que pareciera auténtico.

Matt movid la cabeza a ambos lados. El calendario no podia ser
real, como tampoco podia serlo la grabaciéon. Y no podian ser reales
por lo que sucedia a continuacion.

Peterson se pasaba casi un minuto mirando a la camara, y a
continuacidon cogia un revolver. Era un Magnum plateado, Matt lo
identific6 como uno de los que Peterson tenia registrados.

Stu Peterson se ponia el cafdn bajo la barbilla, amartillaba el arma
y apretaba el gatillo.

No habia destello.

No se oia el disparo.

No se oia nada.

La cdmara seguia grabando mientras la mano de Peterson caia a
un lado y su cuerpo se desplomaba hacia delante. Le faltaba la



cabeza, y el poster del KKK que habia detras estaba manchado de
sangre y de restos.

La cdmara seguia grabando unos veinte segundos mas después
del disparo, y se cortaba. La grabacion terminaba asi. En la memoria
externa no habia nada mas.

Matt se estaba preparando mentalmente para visionar el video
una vez mas cuando Addie bajo las escaleras, despacio, con la cara
desencajada, como si algo la tuviera muy confundida.

—He contactado con alguien por radio..., pero lo que decia no
tenia ningun sentido.

En una esquina de la sala, Josh arrojaba el teléfono a un lado.

—iAqui no responde nadie, joder! iYo paso de seguir!

Matt lo ignord y le preguntod a Addie:

—éQué decia?

—Era una nina, una chica..., que apenas hablaba nuestro idioma.
—Addie bajo la cabeza y pensd unos instantes en lo que iba a decir
a continuacion—. Me ha dicho que... que vivia en las afueras de
Varsovia, en Polonia, y que tenia que enviarle ayuda porque los nazis
estaban llegando... No paraba de repetir lo mismo. Me ha dicho que
era su padre quien le habia pedido que lo hiciera.

Gabby llegd de la cocina toqueteando una y otra vez la pantalla
del mévil. Dijo sin levantar la vista de la pantalla:

—Riley ha conseguido hablar con mi madre, que ira a recogerla al
centro de reconocimiento de Barton. Se quedara con ella hasta que
se solucione todo. —Gabby acabd de escribir, alzd la vista y suspird
aliviada—. Por lo menos, ella esta a salvo.

Matt habia estado tan ocupado con el video que no se habia dado
cuenta de que el sol habia empezado a descender. Estird la mano



hasta la lampara que tenia al lado y la encendié. La bombilla lanzd
un destello, estalld por dentro y se apago.

—He visto una caja con bombillas en la despensa —comento
Gabby antes de volver a la cocina.

Dijo algo mas, pero Matt no la oyo. Acababa de quitarle la tulipa a
la ldmpara vy alli, pegado, encontro... algo.

Un micro.

Una especie de mecanismo de escucha.
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Fuera lo que fuera que habia experimentado Ellie, habia sido tan
intenso como un suefo..., pero no era un suefo, porque no se
desvanecia. Las imagenes permanecian en su cabeza con muchisima
claridad. Cuando parpadeaba volvia a verlas durante ese instante de
oscuridad, cada vez mas realistas que la anterior.

Desde el asiento del copiloto, la chica observaba a Ellie en silencio,
pero, a diferencia de antes, sus ojos contaban una historia. No solo
habia tenido la misma visidn que Ellie, sino que habia entendido lo
que significaba, y ahora se compadecia de ella. Compasion y pena.

Ellie observd cdmo la chica se levantaba la manga y sefialaba un
punto, justo debajo del codo. Alli, escrito junto a otro centenar de
nombres, estaba el de Ellie, y, en cuanto lo vio, las palabras que le
habia dicho Matt en su casa regresaron a su cabeza con la fuerza de
un camion Mack.

«Pierde toda esperanza de ver el cielo. He venido a llevarte a la
otra orilla, a la oscuridad eterna, al fuego y al hielo».

Aquello era demasiado. Ellie se quedo sin aliento y tuvo que hacer
un esfuerzo para seguir respirando, como si su cuerpo ya no quisiera
desempefiar aquella tarea tan sencilla por si solo. Se le encogid el
estdmago. Abrid la puerta de golpe, logrd salir de la camioneta,



aunque tambaleandose, y llegd hasta la hierba alta que habia junto
al camino antes de vomitar.

Cuando acabd, cuando su cuerpo volvid a sentirse como era
debido, sacé una toallita del bolsillo, se limpidé la boca y respird
hondo aquel aire frio de la montana. Y, aunque alli el aire también
tenia cierto olor acido debido al humo del incendio del pueblo, era lo
bastante puro como para ayudarle a aclarar los pensamientos.

Ellie regresd a su camioneta y se quedd mirando a la chica. Tenia
trabajo que hacer.

—Baja.

Al principio la chica no se movid, pero acabd abriendo la puerta y
obedeci6 a la sheriff. Ya se habia bajado la manga, y Ellie agradecio
que lo hubiera hecho.

La sheriff guio a la chica hasta la puerta de la cabaha de Buck,
procurando no tocarla, y llamé. Al no recibir respuesta, volvid a
llamar, esta vez golpeando la puerta con la parte baja del puno.

—iBuck, sé que estas ahi! iAbre!

Se oyd un traqueteo de cerraduras.

La puerta se abrio.

Buck estaba alli, sosteniendo una escopeta.

Las mird a ambas, apuntd al centro del pecho de la chica y
disparo.
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El aparato era pequefo y estaba adherido con cinta de espuma de
doble cara, apenas una cajita negra de dos centimetros y medio de
lado con wuna protuberancia de goma en un flanco, muy
probablemente una antena. No tenia ni luces ni ninglin otro
elemento que indicara que estaba encendido, pero era evidente que
se trataba de un micréfono... y eso implicaba que alguien los estaba
escuchando.

No se dio cuenta de que tanto Gabby como Addie lo estaban
mirando hasta que alzo la vista.

Matt les ensefd lo que habia encontrado y se llevo un dedo a los
labios para pedirles silencio.

Gabby musitd: «éStu Peterson?».

Matt nego con la cabeza.

No podia estar seguro, pero dudaba de que hubiera sido Peterson.

Al instante le vino a la cabeza una idea horrible, una idea que no
queria que fuera cierta bajo ningln concepto. Le pidi6 a Gabby
mediante gestos que le dejara el movil y lo puso en la mesita que
habia entre ambos con los mensajes de Riley aun en la pantalla.
Luego miré a Gabby con expresion solemne y alzé la voz:

—No podemos quedarnos aqui. Creo que deberiamos subir a mi
coche, ir a la carretera y estrellarlo con fuerza contra la valla para



tratar de salir.

Apenas habia acabado de hablar cuando en la pantalla del movil
aparecieron tres puntos, indicativos de que alguien estaba
escribiendo. Los puntos permanecieron alli cosa de medio minuto, y
después se desvanecieron.

Quienquiera que estuviera escuchando, también estaba al otro
lado del movil de Gabby.

Gabby tardd un momento en darse cuenta de que no habia estado
intercambiando mensajes con su hija y se le llenaron los ojos de
lagrimas. Cuando hizo ademan de coger el teléfono, Matt negd con
la cabeza y levanté un dedo. A continuacién cogid el movil y
escribio:

¢Quién eres?

Los puntos aparecieron de nuevo, pero desaparecieron enseguida.
Cuando vio que no pasaba nada durante cosa de un minuto, Matt se
acercé el micro a la boca y habld casi a gritos.

—iDejaos de chorradas! iSé que nos estais escuchando! éQuiénes
S0is?

Josh estird el cuello.

—éA quién cofio le estas gritando? —preguntéo—. éQué esta
pasando?

Matt levantd la tulipa y sefalé el aparatito.

En el mdvil de Gabby volvieron a aparecer los tres puntos y
permanecieron en la pantalla durante un larguisimo instante,
desaparecieron de nuevo y volvieron a aparecer. Cuando llegd el
mensaje, Addie ahogo un grito.



Permanezcan en la casa o no podremos ayudarles. Ya estan ustedes muertos.

Gabby mirod el texto escrito en el mévil y, a medida que las palabras
calaban en su cerebro, pregunto:

—éDénde estd mi hija? éPor qué tienes su movil? éEsta en tu
poder?

Tres puntos y...

Muerta.
—iMientes! —le escupié Gabby.
... Estan todos muertos. Y tu lo estaras pronto.

No aparecieron mas puntos. Nada.

Los tres se quedaron mirando la pantallita a la espera del resto de
la frase, pero no volvieron a escribir nada mas. Matt dejo transcurrir
un minuto largo, y les envié un nuevo mensaje: «{Quiénes sois?»,
pero lo Unico que recibié fue la confirmacién de que era imposible
enviar el mensaje.

—Cabrones... —murmurod Addie.

Matt hizo ademan de acariciarle el brazo a Gabby, pero la mujer lo
rechazd. Al agente le latia el corazdn a mil revoluciones por minuto,
pero hizo lo imposible por mantener la calma.

—Han mentido. ¢Por qué razon iban a hacerle dafo a una nifa?

De pronto oyeron un ruido fortisimo. Matt se gird a tiempo de ver
a Josh golpeando el radiador con el auricular del teléfono una
segunda vez. El plastico se rompidé en pedazos y, cuando rebusco



entre los fragmentos, encontrd otro micréfono redondo y lo examino
acercandolo a la luz. Habia otro detras, donde los cables.

Matt se puso a inspeccionar la sala enseguida.

¢Cuantos mas habria en casa de Ellie?

¢Y cuanto tiempo llevarian alli?

A Gabby le daba igual quién estuviera escuchando.

—Han levantado una valla alrededor del pueblo en menos de un
dia y disparan a todo el que intenta salir. iEsa gente tiene a mi hija!
iPor lo que parece, podrian haberla secuestrado en tu propio
despacho! —Se quedd mirando el pequefio micréfono y exclamé—:
iComo le hagais dafno os mato! iOs mato a todos!

De repente, en el piso de arriba empezo a sonar una musica a
todo volumen. Los cuatro dieron un brinco, sobresaltados. Aunque
parecia imposible, el volumen subid aun mas, pero enseguida se oyd
un «ipop!» aun mas alto y todo se quedd en silencio. Matt no
conocia la cancion, pero reconocio el idioma: era aleman.

—Eso era la Die Fahne Hoch —comentd Josh en voz baja. Como
nadie dijo nada, afiadid—: Significa «elevad la bandera». Era el
himno nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Mi padre era un loco
de la historia y no paraba de meterme en la cabeza datos como ese.

—Ha tenido que venir de la radio de onda corta —comentd Addie
—. Parecia como si hubiera explotado el altavoz. La nifia con la que
he estado hablando...

A Matt le daba vueltas la cabeza mientras intentaba encontrarle un
sentido a todo aquello.

—\Ve a comprobarlo —le pidié Matt.

—\e a comprobarlo tu. Yo no pienso subir.



Afuera, el débil sonido de un motor fue cobrando fuerza a toda
prisa. Matt volvié a la ventana justo a tiempo de ver a Stu Peterson
aparcar y bajar de su camioneta. Varios mas saltaron de la caja, y
rodearon la casa de Ellie. Todos iban armados.

Peterson llegd hasta la mitad del camino de entrada de Ellie e hizo
bocina con las manos.

—iMatt, no quiero hacerle dano a nadie! iDanos a la chica y nos
iremos sin mas!
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El mundo se movid a camara lenta.

Ellie echd mano a su arma y consiguid desabrochar el seguro de
cuero en el momento en que Buck tiraba de la corredera para cargar
otro cartucho y disparaba de nuevo.

El segundo disparo le destruyd el hombro a la chica y la hizo girar
en redondo.

Ellie sacd el arma y apuntd a Buck mientras este cargaba un
cartucho mas.

—iTirala!

Buck dispard.

A bocajarro, directo a la cara de la chica.

Lo que sucedid a continuacion permaneceria grabado en la
memoria de Ellie el resto de su vida.

No habia sangre, no habia restos, no habia materia gris ni pedazos
de carne...; no habia nada de lo que la sheriff esperaba ver. Solo
halld6 una palpitacidon, una masa negra aleteando —cuerpecillos,
alas..—, una explosion de movimiento alli donde habia estado la
chica, junto a Ellie, y en todas direcciones al mismo tiempo. El
cerebro de la sheriff tratd de buscarle algiin sentido a lo que estaba
viendo, y concluyd que la chica habia estallado, convirtiéndose en
cientos de cuervos que alzaron el vuelo desde el punto donde se



encontraba la nifia, aprovechando la fuerza de la explosion. Se
arremolinaron en el cielo, buscando el aire, los arboles, y al cabo de
un instante desaparecieron, y de ellos solo quedd el eco de sus
furiosos chillidos resonando en la cabeza de Ellie junto con el
atronador sonido del disparo de la escopeta y un persistente pitido
en sus oidos.

Ellie no tenia claro cuanto tiempo llevaba alli, paralizada. Podria
haber sido toda una vida, o medio segundo. Su cerebro acababa de
colapsar, y salto el interruptor. Cuando Buck logrd hablar por encima
del pitido que bloqueaba sus oidos, la sheriff pudo asirse de nuevo al
cabo que la mantenia sujeta a la realidad, y, tirando de él, consiguid
volver. La voz profunda del hombre resond por todo su ser, mientras
él extendia la mano, tratando de desviar el cafion de su pistola.

—iEllie, no!

Pero su dedo ya se estaba desplazando hacia el gatillo. No podia
frenar aquel movimiento involuntario, igual que no habia sido capaz
de impedir que la Ellie joven de hacia un rato le disparara al
atracador en la tienda.
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—iAgachaos! —Matt habia dejado la escopeta apoyada en la pared,
cerca de la puerta principal.

El agente se agachd a su vez, avanzé como pudo y la cogié. Con
la espalda pegada a la pared, comprobd la recamara. Luego,
desenfundd su arma de reglamento y se la pasd a Gabby
deslizandola por el suelo.

—Codgela y ve al sétano. A cualquiera que no sea yo y que baje
por esas escaleras, ile pegas un tiro!

Habia muchos episodios del pasado de Gabby de los que Matt no
tenia ni idea, afios enteros de los que la mujer no queria ni hablar, y
él lo habia respetado. La mujer se quedd mirando la Glock un
momento, la cogid, comprobd el cargador y desliz6 ligeramente la
corredera para comprobar que habia una bala en la recamara y
estaba lista para disparar.

—No voy a ir a ninguna parte. Primero mataremos a ese cabrén, y
después iremos a buscar a Riley.

Matt sabia que era mejor no decirle que no, entre otras cosas
porque era consciente de que aquello no podia hacerlo él solo.

—Vale. Tu ve a la puerta de atras. Que no entre nadie.

Gabby asintid y se dirigié a la cocina, rapida como una exhalacion.



Addie permanecia inmdvil. Tenia los ojos abiertos de par en par y
podia leerse el miedo en ellos. Se sujetaba la tripa con una mano, y
con los dedos de la otra se retorcia nerviosamente la camiseta.

—Sube al piso de arriba y busca algun lugar donde esconderte.

La mujer mir6 en direccion a la cocina y nego con la cabeza.

—No, dame un arma. Yo también quiero ayudar.

—Tienes que pensar en el bebé.

—Es lo que estoy haciendo.

—No tienes que demostrar nada.

—Dame un arma.

Matt no tenia tiempo para discutir.

—Ellie me contd que tiene un viejo Colt en el primer cajon de su
mesita de noche. Cdgelo y vigila desde las ventanas de arriba; pero
ten mucho cuidado, que no te vean. No creo que esta gente dude en
disparar.

Addie empez6 a moverse, pero se detuvo.

—CY si me disparasen, te importaria?

—Addie, no es el momento.

—Da igual lo que haga, éverdad?, siempre seré el segundo plato.
El premio de consolacion. Si muriera, éte daria pena o te sentirias
aliviado?

—iMatt! —qgritd Peterson desde fuera—. iNo me obligues a
pedirtelo dos veces!
—No hace falta que respondas... —siguié diciendo Addie—, ya

conozco la respuesta.

Antes de que a Matt le diera tiempo de decir nada, la mujer subio
las escaleras, gird por el descansillo al llegar arriba y desaparecio de
la vista.



Josh tiré de las esposas que lo mantenian unido al radiador e
intentd liberarse, pero aquel cacharro era mas viejo que ellos dos
juntos y estaba hecho de hierro fundido. Ni se movia. Miré a Matt:

—iQuitame las esposas y dame un arma!

—Ni loco.

—¢éCuantos son? ¢De verdad crees que puedes con ellos sin mi
ayuda?

—Sabes muy bien que no puedo soltarte.

Josh se lamio los labios, cada vez mas inquieto.

—No he matado a los nifios. Nunca haria algo asi. Por muy mal
que estuvieran las cosas entre Lynn y yo, nunca haria algo asi.
Puede que tu y yo no nos llevemos bien, pero me has visto en el
campo de tiro, sabes que tengo buena punteria. iDame una puta
arma!

—iMatt! —ladré Peterson de nuevo—. iTengo gente rodeando la
casa! iVoy a contar hasta diez para que hagas salir a la chica! iComo
no salga, esto se va a poner feo!

—iNo esta aqui, Stu! —le grité Matt—. iSe la ha llevado Ellie, pero
no sé addnde han ido!

Pasaron varios segundos antes de que Peterson rompiera el
silencio:

—iVaya, pues es una lastima!

Josh hizo traquetear las esposas en el radiador una vez mas.

—iMatt, suéltame!

—iCierra la puta boca!

Josh tird otra vez de las esposas Y estird el cuello.

—iStu, Ellie se ha llevado a la chica a la cabana de Buck! iSe han
marchado hace una media hora!



Cuando Peterson respondid, a Matt le parecid que estaba justo al
otro lado de la puerta.

—Ah, ési?

—iMatt tiene una escopeta! iEstd aqui, conmigo, en la sala!
iGabby esta en la cocina, vigilando la puerta de atras, y a la
embarazada la ha enviado al piso de arriba! iLas dos estan armadas!
iNo hace falta que entréis, lo que buscais esta en la cabana de Buck!

Matt empund la escopeta con mas brio. Tuvo que esforzarse al
maximo para reprimir las ganas que tenia de hacerle un agujero bien
grande a Josh.

—Si la chica no estd, no te importara que mi gente y yo entremos
a comprobarlo, éverdad? iNo es que no me fie, pero prefiero
confirmarlo con mis propios ojos!

Matt procurd que no se le notara el miedo en la voz:

—iStu, vuelve a la camioneta y marchaos a casa! iSi lo hacéis,
pasaré por alto todas las infracciones que estais cometiendo! iDe lo
contrario, acabaras metido en una celda!

Los tres disparos que sonaron a continuacion produjeron un ruido
metalico al impactar en la puerta principal, cerca de la cerradura,
pero rebotaron. Parecia que los hubieran disparado con un 45, pero
Matt no estaba seguro.

—ila puerta tiene el interior de acero y dos cerrojos de seguridad!
—le gritd Matt—. iIgual que la de atras! iNo conseguiréis entrar!
iLargaos de aqui, joder!

—iHay muchas formas de entrar en una casa, Matt, lo sabes bien!
iY también hay muchas formas de hacer que alguien salga!

El gran ventanal que habia en la sala, encima del sofa, estalld
provocando una lluvia de cristales. Una piedra del tamano de un



pufo cayd en la mesita y no se detuvo hasta que llegd casi hasta la
pared del fondo. Matt oy que arriba se rompia otro cristal, y otro
mas en la parte de atras de la casa, seguido de un grito de Gabby
en la cocina.

Matt apoyd la escopeta en el pecho y se dirigid a la cocina a toda
prisa justo cuando un céctel molotov entraba por el ventanal de la
sala, estallaba en el suelo e incendiaba las tablas.

Fuera, Stu Peterson grito:

—iSal cuando estés preparado, Matt! iSoy un hombre paciente, te
esperaré!
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Buck aparto el arma de Ellie y se encogié cuando la bala atraveso la
madera que estaba pisando y desaparecié en la tierra haciendo un
ruido similar al de un trueno. En ningiin momento dejé de mirar a la
sheriff a los ojos. Ellie podria haber disparado de nuevo de no ser
porque le retorcié el arma para quitarsela de las manos justo cuando
el dedo indice de la sheriff empezaba a moverse una vez mas.

La mujer estaba conmocionada.

En cierto modo, Ellie era consciente de ello, pero saberlo y utilizar
esa informacidn para evitar que su cuerpo siguiera su instinto
natural de replegarse en si misma eran dos cosas muy distintas. La
sheriff consiguid girar la cabeza y observd el lugar donde se
encontraba la chica apenas hacia un momento, pero lo que vio no le
aclard nada; al contrario, le suscitd mas preguntas.

No habia ni rastro de la chica.

No habia cuerpo.

No habia sangre.

No habia nada.

Los cuervos también se habian volatilizado, pero a Ellie le daba la
impresidon de que no debian de estar muy lejos, porque Buck estaba
mirando los arboles y las arrugas de su rostro se iban haciendo mas
profundas cada vez.



Buck guardd el arma de Ellie en la cinturilla de sus vaqueros, en la
espalda, y cogid a la sheriff por la mufieca.

—\Vamos, entra.

El hombre tenia un tacto aspero. Las suyas eran manos de
trabajador, rudas, como papel de lija, pero Ellie no apart6 el brazo,
sino que permitié que la guiara al interior de la cabafia y cerrara la
puerta. En la chimenea ardia un fuego que crepitaba suavemente.

Ellie nunca habia visto donde vivia Roy «Buck» Buxton, pero a lo
largo del tiempo —se conocian desde hacia muchisimos afios— habia
ido haciéndose una idea de cdmo seria aquel lugar basandose en los
momentos en que habian coincidido, ninguno de los cuales habia
sido especialmente bueno. Se dio cuenta de que Unicamente
pensaba en €l como en el borracho del pueblo, y que habia olvidado
por completo que también era una persona. Por tragica que fuera,
Buck tenia una vida pasada de la que Ellie sabia bien poco. La
cabafia estaba cdlida y seca, y era acogedora, algo que Ellie no
esperaba. Y, aunque el mobiliario estaba pasado de moda, estaba
bien cuidado. Algunas piezas parecian hechas a mano,
probablemente por el propio Buck.

Sobre la repisa de la chimenea habia una fotografia enmarcada,
una sola, con una version adolescente de Buck con el brazo
alrededor de los hombros de Emily Pridham. Estaban junto a las
gradas del instituto, él con una enorme sonrisa, y ella con una
sonrisa radiante. Mientras se acercaba un poco mas, a Ellie ya no le
cupo la menor duda: por imposible que pareciera, aquella era la
misma chica con la que habia subido hasta alli, la misma chica a la
que Buck acababa de dispararle y la misma...



A Ellie se le quebrd la voz mientras acariciaba el marco de
madera.

—Dime que no era ella.

A Buck le hicieron ruido los pulmones cuando inspird mientras se
acercaba a la sheriff y dejaba la escopeta apoyada en el lateral de la
chimenea. Respondié con un profundo susurro:

—No es la primera vez que regresa. Hoy la he visto cuatro veces.
La primera, cuando he ido a limpiar de cuervos la plaza. Otra vez,
una hora mas tarde, en el vertedero. Otra aqui mismo, en casa,
justo donde estas tU, y otra en el bosque, observandome. No sé lo
que sera esa cosa, pero... pero te aseguro que no es Emily.

—éCOmo es...?

—éQue como es posible? iQue me aspen si lo sé! Pero écdmo es
posible nada de lo que esta sucediendo hoy?

Ellie vio movimiento por el rabillo del ojo y, cuando se volvig,
habia una nifia observandola desde el umbral de la puerta de una
habitacién que habia al final de la cabafa. Tardd un segundo en
establecer la conexidn, porque no tenia ningln sentido que la nifia
estuviera alli.

—¢Riley?

Mason Ridler aparecid detras de ella y se quedo de piedra al ver a
Ellie; dijo, dirigiéndose a alguien mas:

—iNo jodas, una poli en la casa!

Ese alguien resultaron ser dos, Evelyn y Robby Harper.

—No lo entiendo.... —le dijo Ellie a Riley—, le has escrito a tu
madre diciéndole que estabas en el centro de reconocimiento de
Barton..., que estabais todos alli. Vosotros y un montdn de gente del
pueblo.



La nifia puso cara de no saber de qué le estaba hablando.

—No, no le he escrito nada parecido.

—Si, le has... —Ellie se esforzé en poner su cerebro a trabajar,
pero no era tarea facil después de lo que le habia pasado frente a la
puerta de la cabana de Buck y de lo que este acababa de explicarle.
Le tendié una mano—. Déjame tu movil.

Riley Sanchez sacd el mévil del bolsillo y se lo entregd a la sheriff.
No tenia instalada ninguna contrasefia de desbloqueo, por lo que
Ellie no tardd en dar con la aplicacion de mensajeria y localizar las
conversaciones que habia mantenido con su madre. Habia muchos
mensajes de ese dia, pero, al igual que le habia sucedido a Gabby, la
mayoria de ellos no habian llegado a salir. El mensaje que Gabby
habia recibido de su hija en casa de Ellie, el que decia que estaba
con aquellos crios en Barton, no estaba alli. Por lo tanto..., aquel
mensaje no provenia del movil de Riley. Y, lo que era aun mas
extrafio, en el hilo habia mensajes de Gabby, mensajes que Ellie
estaba practicamente segura de que Gabby no habia enviado. En
todos ellos le decia que se quedara en la cabafia de Buck hasta que
diera con la manera de subir a buscarla.

Solo habia una explicacidon que tuviera sentido: quienquiera que
estuviese interceptando y blogueando sus comunicaciones aquel dia,
también utilizaba la tecnologia para enviar mensajes falsos.

El mas pequeifio de los cuatro nifios, Robby Harper, mird a Buck
con gesto preocupado.

—¢Has tenido que matarla otra vez?

—Si.

—¢éCrees que se habra cansado de venir?

—OQjala supiera la respuesta.



Evelyn Harper posd una mano en el hombro de su hermano y se
lo apretd, como si quisiera reconfortarlo. Y a continuacion le dijo a
Buck:

—Tienes que ensenarle a la sheriff Pritchet lo que nos has
ensefado a nosotros.

—Buck tiene una teoria, aunque es una puta locura —comento
Mason Ridler riéndose entre dientes.

Evelyn le asestd un codazo en la tripa.

—Te tengo dicho que no hables asi delante de mi hermano, gili.

Riley los ignord a ambos.

—éMi mama esta bien? ¢Esta contigo?

Ellie hinco una rodilla en tierra y le acaricio el pelo.

—Esta bien. Esta a salvo. La he dejado en mi casa, con Matt.

—_¢Podrias llevarme con ella?

Ellie estaba a punto de decirle que si cuando, por el rabillo del ojo,
vio algo en la habitacién de la que habian salido los crios. Mird a
Buck con aire inquisitivo.

—Enseguida, carifo, pero creo que Evelyn tiene razon, y que el
sefor Buxton ha de enseharme lo que sea que os ha ensenado a
vosotros.
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MATT

Josh lanzé un grito.

Fue un alarido agudo, como de animal, y Matt vio que una de las
lenguas de fuego del coctel molotov le habia alcanzado y tenia la
pierna en llamas.

Matt se volvid a toda prisa, saltd por encima del fuego que habia
en el centro de la sala y cogidé el gran acuario de Ellie por una
esquina. Acompafando el esfuerzo con un gemido, lo empujo hacia
delante, el acuario se cayo de la mesa y el agua, la arena, los peces
y el castillito se salieron del tanque empapandole los pantalones y se
esparcieron por el suelo como un maremoto en miniatura que apago
la mayor parte del fuego, aunque no llegd hasta Josh. El hombre
gritaba cada vez con mas ganas y no cesaba de sacudir la pierna en
todas direcciones; la retorcia, se retorcia él..., con lo que solo estaba
logrando empeorar la situacion.

Matt cogid un cojin de una silla que tenia al lado, fue hasta Josh e
intentd sofocar las llamas. Fue golpeando las llamas con el cojin a lo
largo de toda la pierna, hasta que logré apagarlas todas y, a
continuacion, inmovilizé a Josh valiéndose del peso de su cuerpo.

—iYa estd! iYa estd! —le dijo Matt, tratando de tranquilizarlo—.
iDeja de moverte, para que pueda determinar los danos...!

Josh guardo silencio mientras Matt lo examinaba.



Parte de la gasolina debia de haber salpicado la pernera derecha
del pantaldén de Josh. Desde la rodilla hasta justo por encima del
tobillo, los pantalones, que habian sido de color caqui, ahora eran de
color negro y estaban chamuscados. Parte de la tela se habia
fundido con la carne quemada. Era muy probable que Ilas
quemaduras fuesen de segundo y tercer grado. Habia que llevarlo a
que lo viera un médico.

Josh respiraba dando bocanadas cortas y rapidas, tragando el aire
por entre los dientes.

—Te pondras bien —le dijo Matt, aunque sabia que no era cierto
—. TU estate quieto.

Matt habia dejado la escopeta cerca de donde estaban ahora
cuando fue a derribar el acuario, y se dio cuenta de que Josh
también la estaba mirando un instante antes de que el hombre se
lanzara a por ella.

Matt levantd la rodilla y alcanzé a Josh debajo del mentdn. Al
hombre le chasquearon los dientes y lanzé otro grito mientras Matt
recuperaba el arma y se apartaba de él rodando por el suelo.

En la cocina se oyeron dos disparos.

Y entonces Matt se acordd de Gabby.

La mujer habia gritado justo antes de que el coctel molotov
entrara por el ventanal de la sala.

Matt cruzé la puerta de la cocina a toda prisa y encontré a Gabby
agachada junto al fregadero. La ventana que habia encima estaba
rota, el cafdn del arma que le habia dejado seguia humeante.

—Ahi fuera hay tres por lo menos —le dijo Gabby a toda prisa—.
Los mismos mierdas que estaban antes con Stu. Los he hecho



retroceder, pero no sé por cuanto tiempo. Tenemos que irnos de
aqui.

El coche patrulla de Matt estaba en el garaje, que no comunicaba
con la casa.

—No podemos llegar al coche sin salir de la casa, y eso resulta
demasiado arriesgado. Josh esta herido, asi que es imposible que se
mueva rapido.

Matt la puso al corriente de lo que habia sucedido.

—iQue lo jodan! iTendrias que haber dejado que se quemara!

—iMatt!

Era Addie llamandolo desde el piso de arriba.

Gabby sacudio la cabeza y se volvid hacia la ventana rota que
tenia sobre la cabeza.

—\enga, ve a ver qué pasa.

—¢Sabes que te quiero, verdad?

La mujer se mordio el labio inferior y se negd a mirar a Matt.

—Sé que eso es lo que quieres, quererme, pero, a veces, con eso
no es suficiente.

—Lo que me dices no es justo.

—No —respondié con dulzura—, no lo es. —Estird el cuello para
controlar el jardin—. Vamos, ve. Ve a ver si Addie esta bien, que yo
puedo encargarme de esto y de todo lo demas. Como he hecho
siempre.

Matt no queria irse porque aquel parecia el final de su relacidn,
pero no tenia alternativa. Para bien o para mal, tenia un trabajo que
hacer. Luchando contra todas las fibras de su ser, salidé a toda prisa
de la cocina, directo a las escaleras.
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LA SHERIFF ELLIE

Ellie estaba a mitad de camino de la habitacion del fondo de la
cabaifa cuando Buck la sujeté del hombro con fuerza y la detuvo.

—Antes de que entres ahi, necesito saber que eres capaz de
mantener una mentalidad abierta, porque todo lo que estoy a punto
de mostrarte hard que te cuestiones ciertas cosas..., no, ciertas
cosas no, muchas cosas. Al principio no te lo creeras, y es normal...,
ijoder, yo tampoco me lo creia!, pero necesito que acalles esa parte
de tu cabeza, la que te dice qué es real y qué no. Esa parte que te
dice que hay cosas que no son posibles bajo ninguna circunstancia.
Cuando dudes de mi, quiero que pienses en esa chica que parecia
Emily Pridham y en lo que has visto en la puerta de mi casa.

—No sé lo que he visto, Buck.

—Pero sabes lo que no has visto, es decir, a una chica muriendo
victima de varios disparos de escopeta. Esa es la parte a la que
tienes que agarrarte con fuerza, a la que tienes que aferrarte.

Mason Ridler se dio unos golpecitos en la sien.

—Preparate para que te explote la cabeza.

Buck soltd el hombro de Ellie y le hizo un gesto indicandole que
entrara en la habitacion.

Ellie entrd.



El espacio no era muy grande, unos tres metros y medio por tres,
pero la ausencia de mobiliario hacia que lo pareciera. No habia
cama, no habia armarios. Solo habia una mesa plegable en el centro
con una unica silla, también plegable, a un lado. Aparte de un
cenicero lleno hasta arriba y de innumerables manchas de latas o
botellas sobre la formica marrdn, la mesa estaba vacia. A Ellie le
quedd claro que Buck pasaba mucho tiempo sentado a aquella
mesa, en aquella silla, y, cuando vio las paredes, entendid por qué.

Hasta el mas minimo hueco de las paredes estaba cubierto de
mapas, fotocopias, recortes de periddico..., todo ello entrelazado con
un intricado patrdn de hilos de colores atados a chinchetas.

—Joder, Buck..., pero écuanto tiempo llevas con esto?

—¢TU cuanto crees?

—Desde lo de Emily.

—Desde lo de Emily.

Riley y los demas crios también entraron en la habitacién, pero se
quedaron callados en una esquina. Mientras Mason, Riley y Evelyn
miraban a Ellie, el pequeno de los Harper observaba las paredes.

A Ellie le dio la impresion de que el nifio no solo entendia lo que
estaba viendo, sino que estaba desarrollando una teoria, estaba
conectando los puntos de eso que a Buck le habia costado anos
desarrollar. El niflo movia los ojos a toda prisa de un lado para el
otro, siguiendo las cuerdas, estudiando los textos y las imagenes.
Ellie no tenia ni idea de lo que estaria pasandole por la cabeza, pero
estaba bastante segura de que no seria capaz de seguirle el ritmo.

Buck se acerco al primero de varios mapas. Era un mapa de
Hollows Bend.

—éQué te parece nuestra tasa de criminalidad aqui, en Bend?



Aungue Ellie sabia que le estaba hablando en serio y que no era
momento para bromas, no pudo evitar soltar una risita.
—Practicamente perfecta... hasta hoy. Estoy bastante segura de
que, en la préxima reunidén, nuestro consejo votara por
reemplazarme..., si €s que manana queda algo de este pueblo.
—Esto no es culpa tuya, Ellie. No pienses eso o el sentimiento de
culpabilidad se te comera por dentro... y te lo digo por experiencia.
—Buck sefiald el mapa. En él habia una Unica chincheta que
marcaba un lugar cerca de donde se encontraban ellos—. Que yo
sepa, en los archivos consta un delito grave, un crimen, pero que no
fue ningln crimen porque yo no maté a mi Emily, a pesar de lo que
piense todo el mundo. Eso significa que no ha habido ni un solo
delito grave en Hollows Bend en los Ultimos cincuenta afios. Ni uno.
Ellie abrid la boca, lista para rebatir aquel punto, pero la cerrd a
toda prisa. Tenia razén. Habia habido bastantes casos de
embriaguez y alteracion del orden publico, pero solia tratarse de
turistas a los que la diversion se les iba un poco de las manos.
También habian tenido alguna que otra discusion de pareja que
acababa quedando en poco mas que broncas subidas de tono. Habia
habido varios desaparecidos a lo largo de los afios, tanto en la época
de su padre como en la suya, pero siempre era gente que habia
resbalado y se habia caido por un barranco en la montafia —a ver,
si, era terrible, pero no eran crimenes—. En la lista también habia
algun que otro adolescente que se escapaba de casa, pero, a esa
edad, escaparse de casa no era ningun delito, o al menos no era
grave. Hasta aquel dia, Hollows Bend habia sido un lugar tranquilo.
Se acercd a otro mapa. Este cubria toda Nueva Inglaterra, desde
Maine, el punto mas al norte, hasta Connecticut, abajo del todo. A



diferencia del primer mapa, este estaba lleno de chinchetas. Habia
tantas que Buck habia decidido usar alfileres en zonas en las que, de
lo contrario, no habrian cabido.

—Esos son todos los crimenes graves cometidos en Nueva
Inglaterra a lo largo de los mismos cincuenta ahos.

Mientras estudiaba el mapa, Ellie esperaba que lo de Boston fuera
terrible —una ciudad enorme, una gran concentracién de personas
—, pero supuso que si dividias los crimenes por el nimero de
habitantes no seria tan malo, aunque a decir verdad si que lo era.
Sin embargo, hubo otros estados que si la sorprendieron: Vermont,
Maine y Rhode Island. Las zonas montanosas al otro lado de Hollows
Bend y de la zona rural de New Hampshire eran auténticos
hervideros de crimenes.

—Mucho de lo que hay aqui es debido a los opioides, éno? Me
refiero a que tiene relacién con las drogas, éa que si?

Buck asintio.

—Una buena parte, si, pero también hay muchos asesinatos,
violaciones y robos. Nos encontramos en la zona mas antigua del
pais, y la gente ha estado tratandose de pena desde el momento en
que saltamos de los botes. Aunque, si tiras un poco mas atras, no es
que los nativos americanos fueran mucho mejores. Algunas de las
guerras mas horripilantes entre las tribus tuvieron lugar aqui, en
estas montanas. Regaron el suelo de Nueva Inglaterra
generosamente con su sangre. Al principio intenté marcarlos todos,
remitirme a los primeros registros, pero eran demasiados. Supuse
que necesitaria un mapa aun mas grande si queria meterme en
harina hasta ese punto.



A continuacion, la condujo a un tercer mapa. Este cubria toda
Norteamérica y también estaba lleno de chinchetas. Mientras Ellie lo
estudiaba, una cosa le quedd clara: que, con la excepcion de
California, el grueso de la criminalidad se concentraba en la Costa
Este, en el norte de la Costa Este, mas concretamente, y en Nueva
Inglaterra para ser mas exactos. Habia una explicacién ldgica para
eso:

—Tal y como has dicho, esta es la parte mas antigua de nuestro
pais. Aqui estan los primeros asentamientos y los mas poblados.
Tiene sentido que aqui haya mas crimenes y que vayan
reduciéndose a medida que te alejas a lugares mas remotos. El
crimen sigue a las personas.

Buck asintid al oir aquello. Y anadio sin dejar de mirar el mapa:

—Eso es cierto, pero todavia no te has dado cuenta. Fijate con
mas atencion.

A su espalda oyd a Evelyn moviendo los pies.

—No te sientas mal —comento la nifia—. Nosotros hemos estado
unos cinco minutos mirando el mapa y solo Robby se ha dado
cuenta.

—No es verdad, yo también lo he visto —protesté Mason.

—A ver, vosotros dos, callaos y dejad que se concentre —les
ordend Buck.

Riley comento:

—Da un par de pasos hacia atras, sheriff. Es mas facil verlo si no
estas tan cerca.

Ellie estaba a punto de decirles que no tenia tiempo para aquello,
pero dio los dos pasos atras. Estaba casi en la otra pared cuando lo
entendio.



Mason silbo.

—iFijaos, ya lo ha pillado!

Ellie entrecerrd los ojos, bizqueando ligeramente.

—Eso no puede estar bien.

—Lo esta —le asegurd Buck, sefialando la pared de la derecha. Alli
habia decenas de archivadores apilados casi hasta el techo—. Todos
los informes estan ahi. Cada una de esas chinchetas concuerda con
un crimen real.

Ellie se quedd mirando el mapa cerca de un minuto, y después
volvié al de Nueva Inglaterra. En aquel era mas facil verlo, ahora
que sabia lo que tenia que buscar. Desde los bordes del mapa y
hacia dentro, la concentracién de chinchetas iba aumentando y se
convertia en una serie de lineas sdlidas cuando entrecerraba los
0jos, con un punto en blanco justo donde estaba Hollows Bend,
marcado con una Unica chincheta roja que representaba a Emily
Pridham. Cuando entorné un poco mas los ojos, la ilusidon se volvid
mas intensa. Era como si estuviera viendo circulos concéntricos
irradiando de su pueblo. Estaba viendo una especie de diana con
Hollows Bend en el centro.

—Tengo un primo que vive en Florida. Me llama cada vez que se
les acerca un huracan. Me envia fotos. A eso me recuerda esto, a un
huracan con su ojo en el centro, la calma.

—Hasta hoy. —Ellie no se dio cuenta de lo que estaba diciendo
hasta que se oy a si misma murmurandolo.

—Alguien nos ha metido un palo en el ojo... y estamos sangrando.

Ellie no queria creer lo que estaba viendo, pero era complicado
enfrentarse a los datos, y tampoco tenia argumentos para dudar de
lo que le estaba contando Buck. Estaba claro que el hombre habia



hecho los deberes. No obstante, algo no encajaba. Observd con mas
atencion el mapa de Nueva Inglaterra y volvio al de Hollows Bend y
alrededores.

—Pero el pueblo no es el verdadero centro, éverdad?

—No. El verdadero centro esta como a unos cien metros de donde
perdi a Emily..., cerca de la vieja casa de los Pickerton.

—Buck —empezé a decirle Ellie—, tienes que contarme qué paso
ese dia con todo lujo de detalles.
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MATT

Matt queria que Addie volviera a gritar, porque eso significaria que
estaba bien, pero ahora estaba totalmente callada. Ni siquiera se oia
una tabla crujiendo al pisarla. Matt sintid una ligera corriente, lo que
significaba que los cristales rotos que habia oido arriba tenian que
pertenecer a alguna ventana, igual que abajo. Sin embargo, a
diferencia del piso inferior, dudaba mucho de que hubieran lanzado
una bomba incendiaria por esa ventana. Ademas, no olia a humo. Y
eso significaba que, o habian tirado una piedra, o alguien habia
entrado. Mientras subia las escaleras, muy despacio, Matt intent6
visualizar el exterior de la casa de Ellie, preguntandose si era posible
acceder al segundo piso sin una escalera.

Cuando lleg6 al descansillo, le sudaban las palmas de las manos.
Se las secd en los pantalones y apretd la escopeta con fuerza contra
el pecho. Contd hasta tres en silencio, bajo el canén y gird a toda
prisa la esquina del pasillo. Estaba vacio.

Se quedo inmovil y escuchd. Nada.

Ni un sonido, ni humo, nada.

El segundo piso de la casa de Ellie no era muy grande. Los techos
eran bajos, unos dos metros y poco, algo habitual en las casas mas
antiguas de Nueva Inglaterra. El pasillo era estrecho, incluso mas de
lo normal. Ellie le habia contado que su padre reformé el piso de



arriba cuando ella era pequefa con la idea de anadir algun metro
mas a las dos habitaciones, ambas a la izquierda de Matt mirando de
frente el pasillo. Al final del corredor habia un bafo pequefio.

Las puertas de las tres estancias estaban abiertas.

Ellie usaba el mas pequefio de los dos dormitorios, que en su dia
habia sido su habitaciéon, a modo de almacén. Se traslado a la
habitacion doble al afo de que muriera su padre. Su antigua cama
seguia estando en su habitacidon de antes, todavia cubierta con una
colcha rosa, pero con montones de cajas encima. La mayor parte de
la habitacidon estaba llena de muebles de la habitacién de su padre,
de los que nunca habia querido desprenderse. Aunque la habitacién
estaba abarrotada, saltaba a la vista que alli no habia nadie.
Ademas, la ventana estaba cerrada y la cortina corrida. Era
imposible esconderse alli.

Matt siguid hacia el dormitorio doble sin perder de vista el bafio
del fondo. La puerta estaba abierta, la cortina de la ducha estaba
corrida. No se podia entrar en el cuarto de bano sin pasar primero
por delante de la puerta abierta del dormitorio principal. Matt pensé
que, si él tuviera que emboscar a alguien en aquel lugar, se
esconderia detras de la cortina de la ducha, atraeria al otro al
dormitorio y lo atacaria por detras. O se quedaria junto a la puerta
del dormitorio doble y le descerrajaria un tiro a su adversario en
cuanto entrara. Los dos planes eran buenos. Ahora bien, si alguno
de los secuaces de Stu habia subido hasta alli, écudl de los dos
planes habria elegido?

Un sonido en el dormitorio.

Un lloriqueo apenas perceptible.

Addie.



Era probable que tuviera problemas.

Era probable que fuera el cebo.

Matt se agachd cuanto pudo, empuid firmemente la escopeta y
respird sin hacer ruido. Avanzando despacio, se fue acercando hasta
que tuvo un buen angulo del bano y disparé una sola vez al centro
de la cortina. Tird de la corredera a toda prisa para cargar otro
cartucho mientras giraba el candén y lo metia por la puerta del
dormitorio.

Addie, de pie junto a lo que quedaba de la ventana del dormitorio,
ahogd un grito.

En el cuarto de bafo, un peso pesado se aferro a la cortina desde
dentro y cayd al suelo desde el borde de la bafera llevandose la
cortina consigo.

Era John Hicks.

Uno de los coleguitas de Stu Peterson.

Estaba muerto.

Addie seguia lloriqueando, pero no se movio.

La mujer tenia ambos brazos caidos a los lados y el Colt de Ellie
estaba en el suelo, como un metro por delante de ella. Mird
expresivamente hacia la pared que quedaba a la izquierda de la
puerta, y a Matt de nuevo.

Matt, con la pared por delante, apuntd con la escopeta al lugar
donde debian de estar los otros y musito:

—¢éCuantos?

Antes de que pudiera responder, la profunda voz de Rodney
Campos le dijo desde el dormitorio:

—Llevo un chaleco, Matt. Puedes intentar alcanzarme a través de
la pared, pero no creo que logres hacerme ni un rasguio. Puede que



incluso hieras a tu novia con algun perdigdn perdido de esa escopeta
o0 de lo que cofno sea que tienes en las manos. Y ahora viene lo
importante, asi que te recomiendo que prestes atencidon. Tengo la
nueve milimetros apuntando a su tripita. Te aseguro que dispararé al
menos una vez antes de que acabes conmigo..., si es que consigues
acabar conmigo. No me gusta vacilar, pero tengo unos reflejos de la
hostia.

Abajo se oyeron mas cristales, y Gabby dispard dos veces, gritoé y
después se hizo el silencio. Matt oyd unos ruidosos pasos de botas
pisando la madera, y también le parecié que estaban dando la vuelta
al sofa que habia debajo del ventanal de la sala.

—Esos son Stu y alguno de los chicos —siguié Rodney—. Podemos
hacer esto sin que nadie mas salga herido... o con muchos heridos.
Yo, desde luego, diria que ya esta todo el pescado vendido, asi que
es mejor que no empeores la situacion.

Matt mird a Addie.

El agente le hizo un gesto con la mano indicandole que se echase
al suelo, a un lado, y asi él tendria la oportunidad de alcanzar a
Rodney, pero, o estaba asustadisima, o no le entendia, porque no se
movio.

—Ya me conoces, Matt, no soy de los que tienen paciencia.

Stu Peterson gritd desde abajo:

—iNo tenemos razones para hacerle dafio a Gabby, Matt, asi que
no nos des una! iQuiero que tires el hierro al suelo! iRindete a John
y a Rodney!

—iCreo que John estd muerto, Stu! —gritd Rodney Campos—.
iMatt le ha disparado!

Se hizo el silencio por un momento. Luego:



—iNo pasa nada, Matt! iNo te lo tendré en cuenta! iNunca me
cayo muy bien ese cabron!

—iTU no eres la ley, Stu! iTe estds ganando muchos afos a la
sombra! iTU y todo el que vaya contigo!

—iLo que estoy haciendo es escoltaros a todos sanos y salvos a
una reunién en el pueblo, como buen ciudadano que soy! iSi alguien
pregunta, es lo que pienso decir! iTambién habria ayudado a la
sheriff y a la chica a llegar, pero parece que Josh ha dicho la verdad
y no estan aqui! iHemos venido a ayudaros, a manteneros a salvo...,
y resulta que has empezado a disparar, Matt! iHas matado a una
persona! iEstas actuando de forma irracional, Matt! iEso es lo que
pienso decirle a la estatal..., si es que aparece! iA ver a quién creen!
—Peterson se quedd callado un instante—. iEsto no es un concurso
para ver quién la tiene mas larga! iDeja el arma en el suelo, ven con
nosotros sin causar problemas y nadie mas saldra herido! iTe doy mi
palabra!

Enmarcada por la poca luz que ya entraba por la ventana, Addie
nego con la cabeza.

A Matt le latia el corazon con tanta fuerza que podia oir la sangre
corriendo por sus venas a la altura de los oidos.

—iVamos todos a la reunion, hablamos de lo que esta pasando en
el resto del pueblo y nadie mas saldra herido! iTe doy mi palabra! —
insistid Peterson.

Matt apuntd con el candn mas cerca de donde creia que estaba
Rodney y pego el dedo al gatillo.

—¢éDe verdad vas a obligarme a que mate a tu hijo, Matt? éA tu
hijo y a tu novia?



En aquel instante Matt vio el reflejo de Rodney en el espejo que
habia en la esquina de la habitacidon de Ellie. Rodney también lo veia
a él, y controlaba todos sus movimientos.

No podia arriesgarse.

No tenia alternativa.

Lentamente, Matt dejo la escopeta en el suelo y levantd las manos
por encima de la cabeza.

—iVale! iNo le hagais dafo a nadie mas!
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LA SHERIFF ELLIE

Buck mird al suelo y le temblaron los labios. A pesar de todos los
afos que habian transcurrido, era evidente que seguia queriendo a
Emily Pridham. Cuando por fin hablo, se le quebro la voz.

—Supongo que has oido la misma historia que todos..., que Emily
se fue entre los arbustos para hacer pipi, que se acercé demasiado a
un barranco y que desaparecid, probablemente despeiada.

Ellie asintid.

—Es lo que pone en el expediente.

—La cuestion, Ellie, es que Emily crecié en esta montana, como
yo. La conocia como la palma de su mano. Estoy absolutamente
seguro de que podria haberla recorrido con los ojos cerrados. iJoder,
pero si hasta habia veces en las que me parecia que la conocia
mejor que yo! Estabamos dando un paseo y nos encontramos con
algo increible no muy lejos de la Hondonada de la Legidn, detras de
la casa de los Pickerton. Cuervos. Muchisimos. Al principio solo habia
dos o tres. Estaban en los arboles. Los oiamos, pero no los veiamos.
Su numero fue aumentando y el sonido que hacian empezo a ser
ensordecedor. Di por sentado que se trataba de una manada que se
habria posado alli un rato y que estaria descansando de camino a
vete tU a saber addnde.



—Una bandada —coment6 Robby sin inmutarse—. Los grupos de
cuervos no se llaman «manadas», sino «bandadas».

—Pues una bandada —rectifico Buck mientras miraba al nifio y
asentia—. Seguimos por el sendero y yo hice una broma sobre que
nos iba a llover mierda de pajaro como no saliéramos de alli lo
bastante rapido, asi que aligeramos el paso. Fue entonces cuando
empezaron a aparecer... y no creas que se mostraban timidos.
Primero los vimos en las ramas, y después en el sendero. Una
decena. Luego cincuenta. Llegd a haber un centenar, puede que
mas. Estaban por todos lados. Habia tantos que no alcanzabamos a
ver el suelo. Eran como una alfombra negra que respiraba. Y
respiraba muy alto. iAltisimo! Llegé un punto en que quise dar la
vuelta, pero Emily no, ino, sefor!, ella queria descubrir qué estaba
pasando. Ibamos de la mano vy tiré de mi hasta que estuvimos entre
ellos. Los pajaros nos dejaban pasar, pero era como si no les hiciera
gracia. Nos cerraban el paso. Nos picoteaban los zapatos. Se ponian
mas agresivos a cada paso que dabamos, pero Emily no estaba
dispuesta a dejarlo correr. Queria descubrir qué era aquello. Nos
parecia que llevabamos una hora caminando entre ellos cuando
llegamos a aquel arbol, pero era imposible que hubieran transcurrido
apenas unos cuantos minutos. Era como si el tiempo se desplazara
de otra manera, como en los suefios. Recuerdo que pensé que en
cualquier momento despertaria de aquella pesadilla.

Ellie fruncio el cefio.

—éQué arbol?

—Un roble. No tenia nada de especial, excepto que era lo bastante
viejo como para alzarse sobre nosotros como una torre, grueso y
nudoso, y con unas ramas que parecian aquejadas de artritis. —Buck



se lamid los labios—. El arbol estaba cubierto por completo de
cuervos. Como era a finales de afio, ya habia perdido todas las
hojas, pero estoy convencido de que, aunque las hubiera tenido
todas, no se habrian visto con aquellos malditos pajaros alli. No te
voy a mentir, me quedé de piedra. Las piernas dejaron de
funcionarme, se negaban a moverse..., pero las de Emily no. Ella
queria ver de qué iba todo aquello. Tenia que acercarse. —La voz de
Buck apenas era audible, y le brillaban los ojos—. Llevaba un vestido
sin mangas y se movia con gracia. Era una de las cosas mas bonitas
que he visto en mi vida, a ella pasando entre los cuervos camino del
roble. Mas que caminar, era como si se deslizara, y en ese momento
tuve un pensamiento muy raro. Me dio la impresidon de que los
cuervos querian que se acercase. Pero solo ella, yo no. A mi me
picoteaban los tobillos hasta el punto de que acabaron haciéndome
sangre, pero a ella no la tocaban, y avanzaba sin sufrir ningln
rasgufio. Cuando llegd al arbol, estaba de espaldas a mi. Se quedd
alli un buen rato. Yo la llamaba por su nombre, a gritos, pero, entre
el ruido que hacian los cuervos y lo que fuera que la retenia alli, no
me oia. iPero si casi no me oia ni yo! Emily acerco la mano y tocé la
corteza del roble. Los cuervos se apartaron, se lo permitieron.
iQuerian que lo hiciera!, no me cabe la menor duda... Y, cuando toco
el arbol, todo se quedd en silencio. Te lo juro. Los cuervos, el
viento..., todo. Lo Unico que oia era mi propia respiracion. El tiempo
se quedd congelado y, entonces, Emily pronunci® mi nombre:
«Buck», un susurro... nada mas que un susurro... V...

Ellie no tenia claro si los nifios habian oido ya la historia antes de
que ella llegase, pero lo cierto era que estaban cautivados y lo



miraban conteniendo la respiracion. Todos menos Robby, que seguia
estudiando los mapas, inmerso en sus pensamientos.

Buck bajo la voz:

—El suelo... el suelo se abrié bajo sus pies, y... y se la tragd. De
pronto, Emily empezd a caer y, asi, como si nada, desaparecio.
Intenté... intenté llegar al arbol, pero los cuervos no me lo
permitian. Hacian pifia contra mi, me atacaban, me obligaban a
retroceder. Me refugié en la casa de los Pickerton, y cuando por fin
me decidi a salir, se habian ido. No habia ni rastro de ellos. Mi Emily
tampoco estaba. Corri hasta el roble..., removi la tierra... Alli no
habia ningun agujero. No habia ninguna grieta donde hubiera podido
colarse. Eso si, habia sangre. Encontré una piedra a los pies del
arbol cubierta de sangre y un montdon de cuervos muertos a su
alrededor.

—¢Y no se lo contaste a mi padre?

—iJoder, Ellie, claro que se lo conté!, pero écrees que me creyd?
Lo llevé hasta alli, hasta el lugar en el que habia sucedido todo. Le
ensené el arbol junto al que habia desaparecido Emily. Lo miré unos
segundos, se internd una decena de metros en el bosque, hasta el
barranco, ese tan jodido que hay detras de la casa de los Pickerton,
y se quedo alli la hostia de tiempo, mirando hacia abajo. Cuando se
volvié hacia mi, algo habia cambiado en su expresion. Me di cuenta
de que creia que yo le habia hecho algo a Emily, o que no le estaba
contando la verdad. Empecé a excavar al pie del arbol con las
manos, pero la tierra estaba muy compacta. No tardé en dar con
granito. Para entonces ya no tenia claro qué era lo que habia visto.
Puede que hubiera sido un suefio. Eso era lo que me decia. Queria
convencerme de ello. Cuando tu padre sugirié que Emily se habia



internado entre los arbustos y que cabia la posibilidad de que se
hubiera caido por el barranco... ya no me parecia una idea tan
descabellada. Habia dejado de saber lo que era real y lo que no.
Cerré la boca. Busqué con los demas. Ahora bien, en mi interior,
sabia cual era la verdad... por mucho que no quisiera creerla. He
estado seguro toda la vida. —Sefialé con la barbilla el mapa de
Hollows Bend, la Unica chincheta roja que marcaba el punto en el
que se habia desvanecido Emily—. Alguien se la llevd. Se la llevo ahi.
Algo malvado. —Sefald los otros mapas—. Sea lo que sea, lleva aqui
desde mucho antes que nosotros, y hoy... hoy ha decidido que va a
dejar de esconderse.

Ellie no sabia qué pensar de todo aquello. Puede que Buck
estuviera diciendo la verdad o, al menos, su version de la verdad. O
puede que décadas de borracheras le hubieran podrido el cerebro.
Ella, en cualquier caso, no tenia tiempo para teorias descabelladas.
Debia volver al pueblo antes de que empezara aquella reunion,
porque algo le decia que, como no lo hiciera, lo que fuera que
estaba pasando iba a empeorar... si es que eso era posible. Respird
hondo vy liberd el aire despacio.

—Sé que todo esto te hace dafo, Buck. Lo entiendo, pero tengo
que llevar a estos crios a mi casa y plantarle cara a este caos antes
de que la situacién empeore. Te prometo que, cuando esto pase, tu
y yo investigaremos esta teoria en profundidad. Tengo guardados los
archivos de mi padre: las fotos, los videos, las declaraciones...
Podemos...

Mientras la sheriff hablaba, Robby Harper empez6 a buscar algo
en la mochila roja que tenia a sus pies y saco un cuervo muerto. Era
el cuervo mas grande que Ellie habia visto en su vida. Al animal se le



movia el cuello de lado a lado; era evidente que lo tenia roto. Sus
ojillos negros conservaban la misma mirada carente de vida que
cuando estaba vivo. El nifio dejo el cuervo en la mesa plegable,
cogid un boligrafo y lo apuiald en el pecho.

Ellie sabia que jamas seria capaz de expresar con claridad lo que
sucedid a continuacion, pero la imagen del pajaro convirtiéndose en
polvo permaneceria en su retina hasta el dia en que muriera.

Robby sopl6é el polvo negro que tenia en la mano y sefald la
chincheta roja.

—Esa es la zona cero. Si quieres entender lo que esta sucediendo,
tenemos que ir ahi. Volviendo al pueblo no resolveras nada.
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MATT

—Decian la verdad —comentd Rodney Campos—. No hay ni rastro
de la sheriff ni de la chica, y falta la vieja camioneta de Ellie, asi que
es probable que se hayan ido en ella. Eso si, a saber cuando se han
ido.

Rodney estaba de pie en las escaleras de entrada de la casa de
Ellie. Eli McCormick estaba dentro, revolviéndolo todo. Desde la
acera, que era donde habian obligado a arrodillarse a Matt, el agente
veia a Eli ir y venir de un lado para el otro a través de las ventanas
rotas tumbando los muebles, tirando los libros de las baldas,
buscando Dios sabe qué. Addie y Gabby estaban en la acera, a su
izquierda, ambas calladas. Josh estaba tumbado en el césped detras
de ellos. A pesar de las quemaduras en la pierna, Peterson habia
intentado obligarlo a arrodillarse en dos ocasiones, pero habia
acabado por desistir. Peterson se acerco a Josh y le dio un golpe con
la culata del rifle.

—¢Y adonde dices que han ido?

Josh volvid la cabeza hacia él. Se notaba la piel pastosa, cubierta
de una fina capa de sudor.

—Vaya, asi que recuerdas que he sido yo quien te ha dicho
adonde han ido.



Rodney se acerco y le pegd una patada en la pierna herida, se
agachd y le asest6 un culatazo en el estdmago.

—¢éAcaso creias que ibamos a darte un premio, cacho de mierda?

Peterson alzo la mano.

—Calma, Rodney. Josh tiene razén. éPor qué no vas a por el
botiquin que llevo en la camioneta y le echas una ojeada a lo que
tiene? Esta detras del asiento del copiloto.

Rodney mird fijamente a Stu vy le dijo:

—Has oido lo que le ha hecho a su familia, ¢no? A los nifios y a su
esposa. No merece seguir respirando.

—Yo no... —le dio tiempo de decir a Josh antes de que sufriera un
ataque de tos. Se hizo un ovillo, como un animal herido.

Peterson hinco la rodilla en tierra, a su lado.

—Rodney, coge también una botella de agua. —Cuando Rodney se
alejo echando pestes, a Peterson le cambid la cara; esbozd una
sonrisa que, aunque pretendia ser calida, no podia ocultar el hielo
que habia debajo—. Yo cuido de los que cuidan de mi, Josh. Siempre
lo he hecho. Y resulta que tengo un maravilloso bote de analgésicos
en el botiquin, y que podras tomar tantos como quieras hasta que
recibas la atencién médica adecuada. A ver, has dicho que Ellie se ha
llevado a la chica a casa de Buck, pero ésabes por qué?

Josh tragé saliva y miré a Matt con el gesto torcido.

—A mi no me lo ha dicho, pero él lo sabe.

—Muy bien. —Peterson parecia pensativo mientras se giraba
lentamente hacia Matt—. ¢Podrias explicarme qué pinta el viejo
borracho en todo esto?

—éNo se supone que tenemos que ir a una reunion? —respondio
el agente.



Peterson consulto el reloj.

—AUn nos queda algo de tiempo, teniendo en cuenta que hoy no
hay mucho trafico. Te llevaré a tiempo a la reunidn, no te preocupes
por eso. TU dime por qué han ido a ver a Buck.

Antes de que Matt tuviera tiempo de responder, Eli salid por la
puerta principal con una caja de archivos procedentes del sétano y
varias armas y cajas de municion que habia puesto encima,
sosteniéndolo todo en un precario equilibrio.

—He encontrado esto abajo, junto con un montdn de expedientes
antiguos. Este era el Unico que estaba abierto. También hay un
armario blindado con muchas mas armas.

Ellie no la habia cerrado con llave después de darle la escopeta a
Matt.

Peterson mird el archivador.

—éEmily Pridham? Pero ¢esa no era...? —Le lanzd una rapida
mirada a Matt, levanto la tapa del archivador y empezé a mirar en el
interior. Sacd una de las fotografias y la estudid con atencién—.
Vaya, no me jodas... —Volvi6 a mirar a Matt—. éPor esto la ha
llevado alli arriba?

Qué mas daba que mintiera. Matt asintid.

Peterson mird la fotografia una vez mas.

—El parecido es asombroso, lo reconozco..., pero la chica esa
tiene de Emily lo que yo.

Habia gente en la calle, camino del instituto; gente a la que Matt
conocia. Los pocos que miraban hacia donde él estaba apartaban la
mirada a toda prisa porque no querian implicarse. Nadie se detuvo.
Algunos incluso apretaron el paso. Maggie White, la mujer que
dirigia el banco de alimentos todas las Navidades, también mird a



Matt y acelero el paso llevando uno de esos carteles de la reunion en
sus artriticas manos.

—Matt. —Gabby intenté llamar la atencion del agente
discretamente mientras miraba al otro lado de la calle—. Es ella.

Cuando Matt la vio —era la chica que se parecia a Emily Pridham
—, lo primero que pensd fue que se trataba de algun tipo de
alucinacion. La chica surgid de entre la penumbra del sol poniente
como a una manzana de distancia, con la sombra del Monte
Washington a su espalda. Tenia un aspecto distinto al de hacia una
hora. Se habia cambiado de ropa. Ya no llevaba la sudadera ni los
pantalones holgados. Ahora llevaba un vestido sin mangas amarillo
con un estampado de flores y su pelo habia cobrado vida, tenia
mucho volumen, y rizos..., no como antes. A medida que se
acercaba, Matt observd que le brillaba la piel —la chica resplandecia
—, como una reminiscencia del momento en que entrdo en la
cafeteria, un instante que parecia haber sucedido hacia toda una
vida cuando en realidad no habia transcurrido ni un dia.

Stu Peterson siguid la mirada de Matt y también la vio, mas o
menos al mismo tiempo que Rodney Campos, que regresaba con el
botiquin y una botella de agua.

—Ya era hora —murmurdé Peterson.

Aunque las palabras iban dirigidas a Rodney, a Matt le dio la
impresion de que le estaba hablando a la chica.

Peterson cogio lo que le habia traido Rodney y lo dej6 todo a un
lado, fuera del alcance de Josh. Abrid el botiquin, sacd los
analgésicos y los dejé junto a la botella de agua.

—Los necesito..., de verdad... —le implord Josh.

—Enseguida, pero primero tenemos que resolver un asunto.



La chica que se parecia a Emily Pridham llegd hasta donde
estaban ellos y, aunque no le pasd por alto, tampoco se sorprendio
lo mas minimo al ver a Matt y a los demas retenidos a punta de
pistola.

Matt la miro.

—¢éDonde esta Ellie? —le pregunté—. éPor qué no esta contigo?

La chica no respondid. Se limitd a acercarse a Peterson y se situd
frente a él. Peterson parecia impaciente.

—Ya era hora, joder. Llevo todo el puto dia persiguiéndote.
Tenemos trabajo que hacer. —Cogid a Josh por la axila y tird de él
para que se sentara, ignorando por completo el grito de dolor que
salid por su boca—. Este es Josh Tatum. Enséhame los brazos.

La chica estudio a Josh durante un momento vy, luego, estir6 los
brazos. A diferencia de la sudadera que llevaba antes, el vestido no
ocultaba la escritura que cubria su piel, que empezaba justo debajo
de los hombros y llegaba casi hasta las mufecas. Nombres. Decenas
de nombres. Peterson entrecerrd los ojos y empezd a leer, pero,
como no veia bien, busco las gafas en el bolsillo de la camisa, que
era donde las llevaba habitualmente, y al ver que no estaban soltd
un par de tacos. Respird hondo y sacudio la cabeza lentamente
cuando encontro lo que estaba buscando.

—iLo sabia, joder! Esta justo ahi, éves?

Rodney se inclind para poder leerlo mejor, pero parecia que le
diera cosa acercarse demasiado a la chica. Vio el nombre mas o
menos al mismo tiempo que Matt. La chica llevaba escrito «Josh
Tatum» con tinta azul, encima del codo derecho.

Rodney se volvid hacia Josh e hizo el amago de darle otra patada,
pero Peterson se lo impidid.



—No es asi como hacemos las cosas.

—Ya, pues igual asi es como deberiamos empezar a hacerlas.

Peterson empufid la escopeta con firmeza, se arrodilld de nuevo
junto a Josh y alejé un poco mas el botiquin y la botella de agua.

—\Vas a arder por lo que has hecho. ¢Entiendes a qué me refiero?

Josh estaba palido como un cadaver.

—iYo no he sido! iHa sido Lynn! iNo tenéis ni idea de lo mal que
lo he pasado... con la depresion... los medicamentos...! iLleva meses
mostrando tendencias suicidas! iHe intentado...!

Peterson le pegd una bofetada con el revés de la mano.

—Ahdrratelo. —Se incorpord y apuntd a Josh a la cabeza con la
escopeta.

—iStu, no! —le grité Matt—. iNo lo...!

Peterson le lanzd a Matt una mirada cargada de ira. A
continuacién mird a la chica y le dijo:

—Muéstraselo.

La chica que se parecia a Emily estird el brazo y sujetd a Matt por
la nuca. Tenia los dedos helados.

El mundo de Matt destelld como un brillante blanco y, después,
poco a poco, se inundd de imagenes. El agente vio a Josh entrar en
el cuarto de bafo del segundo piso de su casa. Los dos ninos se
encontraban en la banera y Lynn estaba arrodillada frente a ellos, de
espaldas a él. No sollozaba, lloraba a lagrima viva. Los nifos la
observaban estupefactos. Ni siquiera se fijaron en su padre cuando
entrd, ni cuando sumergio la cabeza de Lynn en la bafera y la
sostuvo bajo el agua. La mujer no se lo impidid, no hizo nada por
detenerlo; no se movid hasta que su cuerpo empezo a agitarse entre
espasmos. Finalmente, volvidé a quedarse quieta. Matt agradecié que



la visidn se interrumpiera de golpe justo cuando Josh sujetaba las
cabezas de Oscar y de Gracie. No era necesario que viera lo que
sucedia a continuacién para que aquello lo atormentase el resto de
su vida. Cuando Matt abrid los ojos y se encontrd de nuevo en la
acera, la chica lo miraba desde arriba con una expresion
impenetrable. Al limite de su resistencia, el agente acertd a
preguntarle:

—iQ-qué... qué eres?

Con el cafnon de la escopeta aun en la cabeza de Josh, Peterson
respondio:

—Es el Juicio Final.

La explosidn resond en toda la calle mientras la cabeza de Josh
desaparecia convertida en una salpicadura de pulpa roja y gris.

Gabby grito.

Addie ni siquiera se movio, sumida en el mas completo silencio.
Aturdida.

Rodney hizo girar su nueve milimetros en la mano y apuntd a
Matt.

—Deberias haberme matado antes, cuando estabamos arriba —le
dijo Rodney.

Apoyo el cafion en la nuca de Matt... y todo se fundié en negro.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 22:03 (GMT-
4)TRANSCRIPCION: GRABACION DE AUDIO Y
VIDEO

SORDELLO: ¢El Juicio Final? ¢Asi es como la llamé?

Nota del analisis: el supervisor de Sordello habldé por el canal privado y la advirtid que
tuviera cuidado con lo que iba a decir. Le recordd cuales eran las lineas que no podia
cruzar. Ahora bien, he de admitir que me daba la impresion de que, a aquellas alturas, a
Sordello le daba igual lo que le dijeran. Si le hubiera importado, no se habria salido del
guion.

MARO: Si, asi es como la llamd.

SORDELLO: Y, de alguna manera, la chica le ensefid a usted cdmo Josh habia matado
a su familia, éno?

MARO: Si.

SORDELLO: Hableme de los nombres que tenia en los brazos.

MARO: No sé qué quiere que le diga.

SORDELLO: ¢Quiénes eran? ¢Los conocia a todos?

MARO: Los nombres que vi los reconoci, si. Habia muchisimos y apenas vi unos
cuantos.

SORDELLO: Pero todos ellos eran vecinos de Hollows Bend, éverdad?

MARO: [Asiente, pero recuerda que le hemos recomendado que hable] Si. Joder,
icasi todo el mundo!



Nota del andlisis: Sordello sacé una fotografia de su maletin. Quiero aprovechar esta
oportunidad para que conste que el supervisor de Sordello deberia haber suspendido el
interrogatorio en este punto. Sordello no tendria que haberle ensefiado la fotografia al
agente; lo puso todo en peligro. No obstante, su supervisor no la detuvo. Insisto, quiero
qgue quede bien claro que a mi no me parecid bien. Si yo hubiera tenido el poder de
detenerla, lo habria hecho. No soy el responsable de esa accion. La culpa es de Beatrice
Sordello y de su supervisor. Si quieren amonestarme por lo que acabo de decir, adelante,
haganlo, pero no pueden amonestarme por no haber impedido algo sobre lo que no tenia
ningun control.

SORDELLO: [Pone la fotografia contra el cristal] ¢Es esto lo que usted vio?

MARO: [Estudia la imagen. Parece confuso. Mira a Sordello] No..., esos nombres
son... distintos.

SORDELLO: ¢No coinciden con los que vio en los brazos de esa chica?

MARO: No. Ahi solo hay un pufiado. Los brazos de la chica estaban llenos. Ademas,
este brazo... no es. Este brazo es muy delgado. Es de alguien mas joven. ¢A
quién pertenece?

SORDELLO: ¢Reconoce algin patron? O al contrario: édistingue algo diferente en
estos nombres con relacién a los que vio en la chica a la que Stuart Peterson
llamd «Juicio Final»?

Nota del analisis: los signos vitales del sujeto volvieron a descender. Se quedd tan quieto
mientras miraba la fotografia que bien podria haber sido una estatua.
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CODY HILL

Cody Hill estaba satisfecho.

Se encontraba fuera del instituto de Hollows Bend, cerca de la
entrada al patio interior, sorprendidisimo de lo que habia conseguido.

No solo estaba apareciendo gente, sino que llegaba a montones.
Muchos parecian aliviados al ver a tantas personas moviéndose
juntas, haciendo, por fin, algo que tuviera un propdsito. A otros
parecia que les diera vértigo la situacion. La madre de Brenda
Trendle habia dispuesto una mesa en la entrada del gimnasio vy,
junto con un pufado de animadoras —dos de las cuales incluso se
habian puesto el uniforme—, repartia botellas de agua y sandwiches.
La directora Martinez estaba en la puerta, dandole la mano a todo el
mundo y animando a la gente a que entrara con esa cara de saber lo
que estaba pasando, la misma que puso cuando Brett Murphy le
robd los calzoncillos a Cody de la taquilla del gimnasio y los colgd del
mastil que habia frente al instituto. Como si tuviera la mas minima
idea de lo que se sentia. Como si supiera cdmo se sentia la gente en
aquel momento. iAy!, Cody pensd de repente en que ojala hubiera
conectado las camaras para grabar todo aquello y después verlo en
bucle..., si conseguia salir con vida de alli.

Justo cuando pensaba en ello, el peso del chaleco le rozé el cuello
y tuvo la sensacién de que estaba a punto de caérsele al suelo. No



pesaba tanto como la bomba que habia puesto debajo de las gradas,
pero seguian siendo unos catorce kilos que debia soportar su
nervudo cuerpecillo. Hacer ejercicio nunca habia estado en su lista
de prioridades, y estaba un poco mosca porque en los blogs sobre
terrorismo que habia consultado nadie decia ni pio acerca de lo
mucho que pesaban las bombas. Ni siquiera las webs de yihadistas
que habia leido con el traductor de Google lo mencionaban. No tenia
ni idea de cdmo aquellos cabrones delgaduchos lograban ir con
aquel peso a cuestas desde la cueva al zoco, o adonde cofo fuera
que iban.

Daba igual.

Quedaba menos de una hora.

Consulto el reloj.

Cuarenta y siete minutos, para ser exactos.

Cody metié la mano en el bolsillo de la sudadera con capucha y
toco la esquina del botdn «hablar» de la radio Motorola. Iba a
resultar tan facil activar la otra bomba desde alli, ver cémo
explotaba y volver a casa cuando las Ultimas llamas se apagaran...
Habia albergado la esperanza de que a esas alturas ya tendria claro
el movimiento final, pero no era asi en absoluto. Una parte de él
queria verlo todo, llegar vivo al dia siguiente, cuando alguna
autoridad se dignase a venir e intentara desentrafiar qué habia
sucedido. Queria saber cuanto tiempo podria tener en danza a
aquella gente; darle la vuelta a sus teorias, si es que alguien llegaba
a descubrir que era él quien estaba detras de lo sucedido. Aunque
dudaba mucho de que lo descubrieran. Otra parte, en cambio,
queria llegar hasta el centro del gimnasio, ponerse delante de todos
aquellos cabrones y ver sus caras cuando la bomba explotara. Puede



que incluso detonase su chaleco unos treinta segundos antes de que
explotara la bomba gorda para sembrar el panico y que se
pisotearan unos a otros intentando llegar a las puertas. Ninguno de
ellos lo conseguiria, porque, sin duda, la segunda bomba acabaria
con todos, pero, joooder..., iqué miedo les iba a meter en el cuerpo
durante esos treinta segundos! La satisfaccion de saber qué iba a
suceder casi era suficiente para optar por ponerle fin a todo. No
tenia planes para el futuro una vez hubiera hecho aquello. Porque, si
conseguia salir bien, convencer a cualquiera que llegara haciendo
preguntas al dia siguiente, si se salia con la suya..., éentonces qué?
¢Addnde iba a ir? éQué iba a hacer? Se lo pasaria bien durante uno
o dos dias, pero la fiesta no tardaria en acabar, éy después, qué?
¢Una casa de acogida? éUn orfanato? éVivir en la calle? Igual
acababa en un centro de detencidn juvenil. Asi hasta la mayoria de
edad, y a continuacion un trabajo de mierda por el salario minimo. A
decir verdad, nada de eso sonaba especialmente prometedor.

—¢\Vas a entrar, Cody?

Cody se gird tan rapido que casi pulsa el botéon del Motorola, y
aunque no lo hizo, tampoco le habria extrafiado... Habria acabado
apareciendo en los libros como el tio que ni siquiera fue capaz de
hacer aquello bien.

Quien le estaba hablando era Marcie Holden. Si, la Marcie Holden
guapisima y buenorrisima del instituto, que nunca le habia dicho ni
«hola». La chica le ofrecié una botella de agua.

—La sefiora Trendle me ha pedido que te dé esto y que te diga
que lo mejor es permanecer hidratado. La gente se olvida de
hidratarse cuando esta estresada.

Cody cogié la botella, pero no bebid.



—¢Te parece que esté estresado?

—Hombre, la verdad es que me preocuparia que no lo estuvieras.

Marcie llevaba vaqueros y un jersey gris —ambas prendas le
delineaban muy bien la figura—. En algin lugar de su mévil, Cody
tenia una foto en la que Marcie salia desnuda y atada. Se la habia
comprado por cien pavos a un mierda que se llamaba Malcolm no-
sé-qué y que habia dejado el instituto hacia un tiempo para
perseguir su sueno de cambiar aceite y limpiar cuartos de bafo
mugrientos en el taller de silenciadores que habia en Main Street.

Cody debid de quedarse mirando los pechos de Marcie mas tiempo
del permitido, porque la chica cruzé los brazos y se sonrojo.

—Menudo dia, éeh? iQué locura!

—Muy animado, diria yo.

—Si..., supongo. Mis padres estan acojonados.

—Mi madre también —le dijo Cody, que habia arrastrado el
cadaver de su madre hasta el garaje y lo habia metido en un arcén
congelador que tenian alli. La mujer estaba tumbada, la mar de
cdmoda, encima de unos paquetes de carne picada y de unas
bandejas de comida preparada que llevaban alli dos afios—. Ha
salido esta mafana para ir a hablar con sus amigas y enterarse de lo
que estaba ocurriendo... y no ha vuelto. No sé donde esta.

Marcie lo mird comprensiva. Se le daba mucho mejor que a la
directora Martinez.

—Seguro que esta bien. Es muy probable que venga aqui cuando
vea que no estas en casa.

—Si, puede.

—La sefiora Trendle nos ha dicho que el sefor Peterson esta con
la sheriff o algo asi. Parece que saben lo que esta pasando. Vendran



juntos.

Cody sefiald con la cabeza el humo negro que se alzaba sobre
Main Street.

—Me encanta como se estan encargando de todo. No veo el
momento de que nos lo expliquen.

Aunque no habia nadie cerca de ellos, Marcie bajo la voz hasta
convertirla en un susurro:

—He oido que han levantado una valla alrededor del pueblo y que,
quienquiera que lo haya hecho, no deja ni entrar ni salir a nadie.

Cody no habia oido nada al respecto, pero también era verdad que
habia estado muy atareado. En cualquier caso, le daba igual si era
cierto o no; aquello no cambiaba nada.

Cody no esperaba que Marcie le cogiera la mano, asi que, cuando
lo hizo, se sobresaltd y se apartd de ella dando un brinco.

Marcie volvid a sonrojarse.

—Perdona... Es que me ha parecido que estabas muy solo y he
pensado que igual querias venir a sentarte conmigo, al menos hasta
que llegue tu madre.

Cody mird a ambos lados. El alin estaba en secundaria. Marcie era
mayor que él, pronto iria a la universidad. No jugaba en su liga, lo
cual significaba que aquello no era real. Era imposible que fuera real.
Buscd a Mason Ridler o a Brett Murphy con la mirada; puede que
alguno de ellos la hubiera enviado para reirse de él. Una vez dentro
lo cogerian y vete tU a saber qué le harian. La cuestion era que por
alli no parecia que estuvieran. Lo Unico que veia Cody era gente
abarrotando el gimnasio.

Puede que fuera eso, que esa fuera la senal.



Un empujoncito para decidir qué hacer con el dilema de quedarse
fuera o entrar.

—Si, claro, me sentaré contigo.

Cody le cogié la mano a Marcie y fueron hacia la entrada del
gimnasio. Si no veia arder a toda aquella gente, al menos veria qué
cara ponian cuando apareciese de la mano de Marcie Holden.
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Con Buck delante, los cuatro nifios en el centro y Ellie detras,
siguieron el estrecho sendero que partia desde un lateral de la
cabana de Buck hasta el denso bosque y rodeaba la zona oeste de la
montafia en direccion a la casa de los Pickerton. Estaba claro que el
camino no lo habian abierto los ciervos ni otros animales, porque
habia ramas cortadas y apartadas a los lados. Cuando tuvieron que
cruzar un arroyo estrecho, se agarraron todos a una cuerda que
alguien habia atado de una orilla a otra. Ellie ni se imaginaba la de
veces que habria recorrido Buck el sendero a lo largo de aquellas
tres décadas y media; la de veces que habria ido en busca de su
amor perdido y habria vuelto solo a casa.

—Eh, mirad. éLos veis? —El que hablaba era Mason Ridler. El nifio
llevaba consigo el bate de béisbol y lo hacia girar trazando arcos
mientras caminaba. Se detuvo de pronto, se volvio y sefial6 la copa
del arbol que habia a su derecha—. Mas pajaros de esos que dan
tanto repells. éCreéis que nos estan siguiendo? Es que a mi me
parecen todos iguales.

—Ira a peor a medida que nos acerquemos, igual que les pasoé a
Buck y a Emily —comenté Robby Harper sin levantar la vista—, e
incluso puede que intenten detenernos. Tenemos que estar
preparados por si sucede.



Mason volvio a girar el bate.

—iPues que vengan, que nunca viene mal practicar un poco!

Ellie no sabia cdmo clasificar a Robby Harper. Sabia que era
autista —ese era un dato que habia acabado descubriendo en una
de las muchas visitas que habia tenido que hacer a su casa para que
las discusiones entre sus padres no fueran a mayores—, pero no
tenia ni idea de qué papel jugaba eso en todo aquello. Era como si
el nifo entendiera lo que estaba sucediendo... pero a otro nivel.
Como si para él aquello tuviera todo el sentido del mundo. Ellie
recordaba una llamada en concreto hacia cosa de tres afios. El padre
del nino estaba borracho y habia decidido cortar el césped a las once
de la noche. En aquel momento, Robby tendria cinco afios, asi que
no deberia haber estado despierto, pero lo estaba. Ellie se lo
encontrd en el porche delantero, haciendo un rompecabezas, vy, si
bien aquello era raro de por si, no era lo mas raro. El nifio estaba
completando el rompecabezas sin ver la imagen, porque la caja
estaba bocabajo, y llevaba mas de la mitad. Se qued6 observandolo
durante cosa de un minuto mientras el nifo estudiaba
sistematicamente las piezas que faltaban por poner, las buscaba, v,
cuando las encontraba, las colocaba en su sitio. Parecia que no le
costase ningln esfuerzo, como si ya supiera donde iba cada una...
Pues en este momento tenia la misma mirada, como si ya hubiera
resuelto este rompecabezas antes y simplemente lo estuviera
repitiendo.

Sond un mensaje en el mévil de Riley. La nina consultd la pantalla
y fruncio el cefio.

Ellie se puso a su altura.

—éQué pasa?



—Es un mensaje de mi madre. Quiere que volvamos a casa de
Buck y que la esperemos alli. Dice que Matt y ella vienen de camino.
Han encontrado el modo de salir del pueblo.

Ellie fruncio el cefio.

—¢Me dejas ver?

La nifia le pasd el mdvil. El mensaje estaba en la pantalla de
notificaciones.

—¢Te importa que responda?

Riley negd con la cabeza.

??Adelante. No tengo cddigo de desbloqueo.

Ellie escribid a toda prisa:

Soy Ellie. Riley esta bien. Esta conmigo. éDdénde esta esa salida?

En cuanto Ellie pulsdé «enviar» aparecié una notificacion indicando
que el mensaje no podia salir. EI movil no tenia sefial. Ellie estaba a
punto de devolvérselo a Riley cuando entrd otro mensaje, también
de su madre:

Alli adonde vais solo hay muerte. Dad media vuelta.

El mévil seguia indicando que no habia sefial.

A Ellie le vino una idea a la cabeza: «Esta no es la madre de
Riley». Se trataba de alguien mas... o de «algo» mas.

—Riley, voy a quedarme tu mévil un rato —le dijo Ellie—. Por si
acaso responde.

Riley se encogié de hombros y siguid caminando y rascandose el
brazo.



—No falta mucho —dijo Buck—. Quiza sea mejor que me adelante
a explorar y entretanto me esperéis aqui. —Hizo una pausa y mird al
cielo—. ¢Habéis oido eso?

Ellie no habia oido nada:

—iQué?

—Un zumbido.

—¢éSeran los cuervos?

—Parece mecanico. Los cuervos no son.

El sol casi se habia ocultado del todo y la luna ya estaba en el
cielo, pero su luz apenas atravesaba las copas de los arboles. Se
detuvieron y miraron alrededor, pero Robby fue el primero en darse
cuenta:

—Alli.

Mason Ridley siguié el dedo de Robby, que sefialaba a lo alto, y
gritd casi de inmediato:

—iMierda! iCuidado! —Y saltd a un lado del camino un instante
antes de que algo enorme y negro cayese desde el cielo produciendo
un fortisimo sonido sordo y no los alcanzase a él y a los demas por
apenas uno o dos metros.

—Puaj..., qué asco —comentd Riley por lo bajo mientras se
acercaba a lo que fuera que era aquello—. éEstara muerto?

Ellie se detuvo a su lado y se arrodillé.

—No es un ser vivo, es un dron.

Aquel caos de plastico y metal destrozados mediria treinta
centimetros de diametro, o, mejor dicho, los habia medido. Las
cuatro hélices estaban obstruidas por plumas negras, restos de
cuervos despedazados y manchadas con el mismo polvo que habia
dejado el cuervo muerto en la cabafa de Buck cuando Robby lo



apunald. Ellie encontré dos camaras —una en el morro y otra
debajo, esta Ultima pensada para grabar lo que sucedia en el suelo
—, pero ambas lentes estaban rotas.

—Parece antiguo —comentd Robby sin mas.

Buck grufio:

—Lo que pasa es que esta hecho polvo.

Robby negd con la cabeza.

—No, es antiguo. Fijate en el plastico. Esta descolorido y
cuarteado, como si llevase mucho tiempo al sol. El plastico no se
vuelve quebradizo a menos que lleve mucho tiempo a la intemperie,
expuesto a los cambios de temperatura, como los juguetes que se
quedan fuera durante el invierno. Este dron ha vivido muchos
inviernos.

Evelyn Harper, que habia estado muy callada durante la mayor
parte del camino —cosa rara en ella—, comento:

—Tiene que pertenecer a los que han levantado la valla.

A Ellie no le parecid una idea descabellada. Tenia pinta de ser
militar; no tenia marca. Aunque no presentaba evidencias de fuego,
parecia que algunas partes se habian fundido. Mird al cielo, pero no
vio nada. Desde los arboles, al menos una decena de cuervos los
observaban en silencio con aquellas cuencas que tenian por ojos
brillando a la luz de la luna.

La sheriff, que todavia llevaba el moévil de Riley en la mano, notd
que el aparato vibraba anunciando entrada de un mensaje de
quienquiera que se estuviera haciendo pasar por la madre de la
nina:

Dad la vuelta.



Buck estaba al lado de la sheriff cuando llegd aquel mensaje y lo
leyd.

—Oye, Ellie, ¢y si vuelves con los ninos a mi cabana y me dejas
esto a mi?

—Creo que lo mejor es que permanezcamos unidos. —Les explico
a toda prisa lo que sospechaba de los mensajes que les llegaban—.
No tengo claro si el que los envia pretende ayudarnos o hacernos
dafo y, hasta que no lo descubra, no pienso acatar sus érdenes.

—Bueno, pues ya no queda mucho para llegar —anuncié Buck
mientras empezaban a caminar de nuevo.

Y, en efecto, no quedaba mucho.
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MATT

—Levanta el culo, Bella Durmiente.

Alguien acababa de echarle agua fria en la cara a Matt y abrio los
ojos de golpe. Al principio no entendia donde estaba, por qué estaba
bocarriba, viendo como el cielo oscuro se movia a toda prisa al ritmo
de un motor diésel. Y entonces se percatd de que se encontraba en
la caja de la camioneta de Stu Peterson, con Eli McCormick y Rodney
Campos mirandolo desde arriba y sujetandolo. Le habian atado las
manos con bridas y le habian quitado el cinturéon de reglamento, lo
cual significaba que ya no tenia ni el cuter, ni la radio..., aunque
tampoco tenia claro que le hubieran sido de mucha ayuda en aquella
situacion. Su arma tampoco estaba: Rodney tenia el Colt de Ellie
metido en la cinturilla de los vaqueros.

Matt miré a ambos lados, pero no vio ni a Gabby ni a Addie.

—Tus novias van delante, con Stu —le dijo Rodney mientras hacia
un gesto con la cabeza senalando por encima del hombro derecho
de Matt—. A esta otra no ha querido llevarla delante, asi que viene
con nosotros.

La chica que se parecia a Emily Pridham iba sentada cerca de la
parte delantera de la caja de la camioneta, junto a la rueda de
repuesto, con las piernas extendidas y el pelo y el vestido aleteando
al viento. Tenia la cara elevada hacia el cielo, y como no se veian las



estrellas, a Matt le parecié que estaba observando algo que él no era
capaz de ver, o que lo estaba pensando.

—Stu ha dicho que es el Juicio Final. ¢Qué queria decir con eso?
—pregunté Matt.

Rodney vy Eli intercambiaron una mirada, visiblemente incomodos.

—Como si no lo supieras —murmuré Rodney.

Matt no lo sabia. Ahora bien, cada idea que se le ocurria era mas
descabellada que la anterior. ¢Cdmo habia logrado ensefarle lo que
habia hecho Josh? ¢Como pudo hacerle revivir aquel recuerdo con
Addie cuando lo tocé en la comisaria?

El Juicio Final.

Asi la habia llamado Stu.

Lo Unico que podia tener algun sentido era algo que en realidad
no lo tenia en absoluto, pero lo dijo de todos modos:

—No es humana, éverdad?

Eli sonrio:

—Por Dios, Rod, étan fuerte le has pegado?

Matt intentd sentarse, pero Eli se lo impidid. Matt se los quedd
mirando a ambos.

—No es tarde para salir de esta. No dejéis que Stu os arrastre con
él. Quitadme las bridas y ayudadme a desarmarlo cuando paremos.

—Me encanta que sigas pensando que auln estas a cargo de la
situacion —comentd Rodney—. Vas atado en la parte de atras de
una camioneta y todavia te quedan ganas de darnos ordenes. Pues
te voy a contar un secretillo: no va a venir nadie. En ningun
momento iba a venir nadie. Estamos solos en esta pecera desde el
principio. Sera mejor que lo asumas cuanto antes, o lo que viene a
continuacién podra contigo.



—Y qué es lo que viene a continuacion, Rodney?

Una vez mas, Rodney y Eli intercambiaron una mirada entre
confusa y perpleja.

—No lo recuerda... éCOomo es posible? —dijo Eli sorprendido—.
¢Acaso recordar no es el objetivo de todo esto?

Rodney neg6 con la cabeza:

—No nos corresponde a nosotros responder a eso. Déjaselo a Stu.
—Senald a la chica con la cabeza—. A Stu y a esa.

La camioneta redujo la velocidad y giro a la izquierda.

Matt vio de refildn el cartel de la calle; estaban cerca del instituto.

Rodney se inclind.

—Cuando haya que matarte, espero que Stu me deje hacerlo a mi.
Y te voy a dejar para el final. Creo que mataré a Gabby primero,
luego a Addie, y después a ti. Asi lo presenciaras todo. Quiero ver el
sufrimiento en tus ojos antes de meterte una bala en el craneo. Ya
he matado antes, aunque es cierto que nunca habiamos tenido la
oportunidad de hablar de ello. No es un tema de conversacion que
suelas sacar con la policia, pero he matado muchas veces. En su dia,
me dedicaba a peinar la Ruta 112 y a recoger a autoestopistas. No
lo hacia muy a menudo, intentaba mantenerlo bajo control, pero de
vez en cuando me entraban las ganas y me echaba a la carretera.
Hombres, mujeres..., adultos, adolescentes..., me daba lo mismo.
Habia algo en recogerlos..., en ver el alivio que sentia la gente
cuando por fin alguien paraba..., y, luego, ver como ese alivio se iba
quedando en nada cuando se daban cuenta de que era posible que
se hubieran subido al coche de algin malvado. No creas que se
pueden hacer muchas cosas a ciento veinte kildbmetros por hora, de
noche, en una carretera vacia. Cuando les ensenaba el cuchillo o la



pistola..., joder, tio, icuanta adrenalina... para los dos! A veces
reducia la velocidad para que pensaran que podian tirarse del coche
en marcha. Otras veces les dejaba la pistola..., pero estaba
descargada, claro, solo que ellos no lo sabian... y entonces los
destripaba con el cuchillo cuando creian que me tenian.

Rodney suspiré y Matt se dio cuenta de que estaba reviviendo los
recuerdos de todo lo que habia hecho, que se estaba deleitando con
ello. Aquella actitud le puso enfermo.

Rodney sonrio.

—Estan todos enterrados a lo largo de la 112. Hay tantos que ya
no siento la necesidad de hacerlo. Cuando me entra el picorcillo,
cojo la autopista y visito los sitios en los que los dejé. Con eso suele
ser suficiente para aplacar las ganas. Por lo general basta con eso.
Hay dias, sin embargo, en los que lo echo de menos. —Se quedd
como pensativo un momento, miré a Eli y asintio—. Eli solia
sodomizar a nifios. ¢A que si, Eli? éPor qué no le cuentas a Matt
cuando conducias el autobus escolar en Oklahoma? Eso de que
llevabas a algunos de los mas pequefos a su casa cuando sus
padres no estaban. Ya sabes..., para asegurarse de que llegaban al
hogar sanos y salvos... y para ayudarlos con la merienda.

Eli se quedd palido y mird hacia otro lado.

—No quiero hablar de eso, y tu tampoco deberias estar contando
nada.

Rodney se encogid de hombros.

—Pero si Matt va a estar muerto en una hora, équé mas da? —
Volvid a mirar a Matt—. Son momentos como este los que unen a los
vecinos, éno te parece? Estoy ansioso por conocer tus secretos. —



Mird a la chica—. Eli, cégele los brazos para ver dénde esta el
nombre de Matt; a ver si lo lleva escrito.

Eli negd con la cabeza.

—No pienso acercarme a esa zorra @ menos que no me quede
mas remedio.

La camioneta redujo la velocidad y giré a la derecha cuando
aparecio el cartel del instituto de Hollows Bend, ese en el que ponia
«Hogar de los Manturones». Tumbado en la caja, Matt no alcanzaba
a ver gran cosa, pero oyo las voces. Y oyd tantas desde que la
camioneta empez6 a reducir la velocidad hasta que finalmente se
detuvo que a Matt le dio la impresion de que alli estaba reunido todo
el pueblo.
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Mientras el pequeno grupo rodeaba un gran afloramiento rocoso, el
tejado de tejas de madera de la casa de los Pickerton aparecio a la
vista de todos. El tejado estaba descolorido y manchado por el paso
del tiempo, habia partes que faltaban, y otras estaban cubiertas de
musgo. Poco a poco, la montafia iba recuperando lo que le habia
pertenecido mucho antes de que el ser humano empezara a dejar su
huella en el terreno. Los Pickerton aun vivian alli cuando Ellie era
pequefa; tenia diez afios cuando murid la hija. El resto de la historia
de la familia se la contd su padre afios después. La hija murid
después de una larga lucha contra la tuberculosis. El dia que murio,
la madre se suicidd y Jeb Pickerton se las encontré muertas a ambas
cuando regresd6 a casa. Se decia que el padre saltd desde el
barranco que habia detras de la casa, el mismo que, segun se creia,
se habia llevado a Emily Pridham; pero, al igual que el cadaver de la
joven, no llegaron a encontrar sus restos. Durante los ahos
siguientes, nadie se acercé a reclamar la propiedad y, tal como suele
suceder con todas las casas abandonadas, el sitio acabd en ruinas.
Ellie sabia que los jovenes del pueblo solian ir alli a hacer fiestas,
igual que cuando ella era joven, y, por lo general, hacia la vista
gorda. Tal y como le dijo su padre en una ocasion, era mejor saber



dénde estaban los chavales haciendo lo que acostumbran a hacer
que no saberlo.

Buck levantd la mano y se detuvo en medio del sendero para
observar la zona con mas detenimiento.

—éQué pasa? —le preguntd Ellie.

—Algo no va bien... Nada bien.

Robby lo avanzd y sefialé un punto en concreto.

—¢CEs ese el roble?

Buck apenas lo miré unos instantes:

—Si, es ese.

—iVaya! —exclamd Mason, apoyado en el bate como si se tratara
de un bastdén gordo.

El descomunal roble se habia caido. Sus largas raices se habian
salido del suelo y estaban llenas de tierra y aranaban el cielo
nocturno desde el enorme agujero que habian dejado. El tronco y
algunas ramas habian caido sobre la casa de los Pickerton y la
habian desbaratado, como si esta no fuera mas que un bloque de
mantequilla rancia a temperatura ambiente. Toda la parte de atras
de la casa estaba enterrada bajo innumerables ramas nudosas. Sin
embargo, fueron los cuervos los que hicieron que Ellie sintiera el
dedo de la muerte deslizandose por la columna vertebral; para ser
mas exactos, la gran cantidad de pajaros que alli habia. Miles de
cuerpecitos negros se retorcian y se movian de un lado para otro a
lo largo de todo el arbol. También cubrian la parte de atras de la
casa, como si, en cierto modo, la casa los secretara. Aunque no solo
los cuervos le ponian la carne de gallina a Ellie; el silencio reinante
también le causd una profunda impresion. A diferencia de los de la
historia que les habia contado Buck, aquellos cuervos no graznaban.



Lo Unico que se oia era el sonido de sus patas al moverse, arafiando
el arbol, como si estuvieran inquietos. Miles de ojos negros los
estaban observando.

Si en algln momento Buck y los demas habian albergado la
esperanza de llegar hasta alli sin que nadie advirtiera su presencia,
esta acababa de desvanecerse. Los cuervos sabian que estaban alli,
y no solo eso... Habia algo mas, todos lo notaban.

—¢éPor qué nos miran asi? —preguntd Riley entre susurros.

Evelyn se le acerco.

—(A qué te refieres?

Ellie si que sabia a qué se referia la nifia. Daba la impresidon de
que los pajaros se movian todos a una, a la vez, en lugar de ir cada
uno a su aire. Giraban la cabeza al mismo tiempo, los miraban al
mismo tiempo.

—No son los cuervos los que nos estan mirando —dijo Robby—,
sino que algo nos esta observando a través de los cuervos.

Ellie no queria creerlo —iera una locura!—... pero debia aceptarlo.
El nifo tenia razoén.

Riley estird el cuello para ver mejor y se rascd el brazo una vez
mas. Ellie ya no lo soportaba:

—¢éHas tocado hiedra venenosa o algo asi? Es que no paras de
rascarte.

La chica intentd ignorarla, pero Ellie consiguio acercarse a ella y le
levanté la manga. Para su sorpresa, descubrid la escritura en sus
brazos, los hombres.

—¢Esto lo has hecho t4?

Riley negd con la cabeza.



Entre todos los nifios le explicaron que a Riley le habian estado
apareciendo nombres en el brazo durante todo el dia.

Mason Ridler.

Roy Buxton.

Hannah Hernandez.

Sally Davies.

Emily Pridham.

Mientras Ellie los leia, Riley empezd a rascarselos de nuevo.

—iEs que me pican mucho... no dejan de picar!

Buck guardaba silencio.

Ellie tragd saliva y le pregunto:

—éTU sabes lo que significa esto?

Buck negd con la cabeza.

—Y no estoy seguro de querer saberlo —afadio.

Ellie se volvid para preguntarselo a Robby, porque daba la
impresion de que el nino estaba al tanto de todo, pero el nifo ya no
estaba alli. Robby habia cruzado el claro, habia rodeado a los
cuervos y estaba subiendo las escaleras del porche de la casa de los
Pickerton.
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MATT

Peterson pasé de largo el aparcamiento, siguié por la parte asfaltada
hasta las puertas del gimnasio y dejoé la camioneta en la zona
amarilla, que era donde tenia asignado su aparcamiento el autobus
escolar del colegio visitante. El vehiculo se detuvo dando un tiron y
el motor tartamudeo al apagarse.

Eli saltd por un lateral de la caja, fue hasta la parte de atras y
abrio la portezuela.

—TFin del trayecto, Romeo. Hay que bajar.

Con el Colt en una mano, Rodney cogié a Matt del cuello de la
camisa Y tird de él para hacer que se sentara, lo obligd a ir hasta el
borde de la portezuela y lo hizo bajar de un empujon.

Matt consiguid caer de pie y estaba a punto de echar mano al Colt
cuando Peterson llegd por el lateral del vehiculo llevando a Gabby
fuertemente sujeta del brazo.

—iPor Dios, Matt, menuda cara! No tienes addnde ir, asi que no
nos lo pongas dificil. Aqui es donde se supone que deberias estar.

La multitud que los rodeaba se habia quedado practicamente en
silencio, y los pocos que hablaban lo hacian entre susurros. Varias
personas sefalaron a Matt; otras, en cambio, estaban concentradas
en la chica mientras esta caminaba hasta la parte de atras de la caja
y bajaba de un salto, con el vestido revoloteando alrededor de su



cuerpo. La chica mird a la gente durante un momento, como Ssi
estudiase sus caras, y a continuacidon fue hasta las puertas del
gimnasio, las abrid y desaparecid tras ellas, caminando con la
seguridad propia de alguien que ya habia vivido aquello y sabia lo
que tenia que hacer.

Eli sacd a Addie de la camioneta en contra de su voluntad. La
mujer intentd zafarse y escapar, pero Eli era mucho mas fuerte. Le
cogid el brazo con una mano y se lo puso en la espalda, mientras
que con la otra la agarré del hombro y la obligd a darse la vuelta y a
entrar en el gimnasio.

Peterson se llevd dos dedos a la boca y emitié un silbido fuerte y
agudo.

—iTodos adentro! iQue empiece la reunion!

—iVamos! —dijo Rodney mientras empujaba a Matt hacia las
puertas del gimnasio.
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CODY HILL

Cody y Marcie estaban justo al otro lado de las puertas dobles del
gimnasio cuando el sefior Peterson y sus amigos aparecieron tirando
del agente Maro como si fuera un perro con correa. El agente tenia
las manos atadas con bridas y avanzaba con la cabeza gacha. iJoder,
menuda imagen! A Cody nunca le habia caido muy bien el sefior
Peterson, pero era evidente que el tipo tenia claro como hacerse
cargo de una situacién. La policia local la habia cagado, pero él no
iba a escurrir el bulto. Cody esperaba que también hubieran traido a
la sheriff, pero no hubo suerte; aunque si venian con ellos la
camarera de la cafeteria y esa mujer que siempre vestia como si
tuviera diez aflos menos de los que aparentaba, Addie no sé qué.

Marcie todavia llevaba a Cody cogido de la mano y tird de él con
suavidad hacia las gradas.

—Deberiamos ir a sentarnos.

Cuando Cody entrd en el gimnasio con Marcie, lo Unico que queria
era recorrer la cancha de la mano de la animadora y asegurarse de
que todo el mundo los viera bien, pero entonces se fijé en algo que
aun le parecid6 mas interesante: una cadena colgando de la barra de
la puerta de emergencia con su candado y todo. iJoder, qué suerte!,
porque Cody no habia pensado en cdmo mantener a todo el mundo



dentro cuando la mierda empezara a salpicar. Ahora, en cambio,
tenia un plan.

Y, para coronar la flor que Cody parecia tener en el culo ese dia, el
sefor Peterson se detuvo en la puerta del gimnasio, mird la cadena
y el candado y se volvid hacia él.

—~Ata eso cuando entre el Ultimo, éeh, chaval?, que no queremos
que nadie se pierda nada.

«iSefor, si, sefor!».

—Vale —musitd Cody, procurando disimular su entusiasmo.

Peterson le revolvid el pelo con la mano antes de dirigirse al
centro del gimnasio, donde alguien habia dispuesto un micréfono y
una tarima.

—Estas sudando —le dijo Marcie—. éPor qué no te quitas el
chaleco?

Antes de que Cody se diera cuenta de lo que estaba haciendo la
chica, Marcie le bajé la cremallera del chaleco. Cody le dio un
cachete en la mano y volvio a subirse la cremallera, pero no antes
de que ella viera algo. Cody no estaba seguro de lo que habria visto,
pero no debia de ser bueno, a juzgar por la cara que estaba
poniendo. Notd que la mano con la que la chica cogia la suya se
habia quedado fria de pronto, y que, al instante, hacia el amago de
apartarla; sin embargo, él se la sujetd con mas fuerza.

—Creo que sera mejor que tU y yo sigamos juntos. Si intentas huir
o decirselo a alguien, podria acojonarme... y hacer una locura, asi
gue no querras que me acojone, éverdad?

Marcie trago saliva.

—Eso no es de verdad, éno? Es una broma, éa que si?

—¢Fue una broma lo que te hizo Malcolm Mitchell?



La chica se quedo palida.

—éCémo sabes eso?

—Seguro que anda por aqui, y seguro que quieres devolvérsela,
éno? Seguro que no hay un dia en que no pienses en ello. Bueno,
pues hoy vas a tener la oportunidad. Podras vengarte de él y de
todas las personas que te dieron la espalda cuando mas las
necesitabas. Estan todas aqui. Todas y cada una de ellas.

—éQué vas a hacer?

—Lo que Dios queria que hiciera cuando me puso en este planeta.
Estoy aqui por una razdn, igual que tu. —Le apretd la mano—. Esto
no es ninguna casualidad; estas aqui para ayudarme.

Permanecieron en silencio mientras las Ultimas personas entraban
e iban llenando las gradas. Marcie dejé de apretarle la mano, pero
no la retird, y Cody supo que estaba con él. Al igual que lo de la
cadena y el candado y todo lo demas, aquello estaba predestinado.
No le sorprendié lo mas minimo que fuera Marcie quien cerrara las
puertas, pasara la cadena por las barras y pusiera el candado.
Marcie habia muerto el dia que le sucedié lo de Malcolm... y esta era
su oportunidad de renacer.
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LA SHERIFF ELLIE

—iRobby, vuelve! —le ordend Ellie entre dientes. Estaba claro que, si
el chico la habia oido, la ignord, porque siguid subiendo las escaleras
hasta llegar al porche y desaparecid detras de la puerta principal,
que estaba entreabierta—. iMe cago en...! —musitd Ellie, saliendo
de entre los arbustos para ir a por él—. Vosotros quedaos aqui.

—iY una mierda! —respondié Evelyn, decidida a ir a por su
hermano.

No obstante, en cuanto entraron en el claro, los cuervos llenaron
el espacio que habia entre la casa y ellas.

—Sheriff...

Fue Mason Ridler quien dejé la frase en el aire. El chico miraba en
la otra direccion, por donde habian venido, porque ahora el estrecho
sendero estaba enterrado bajo miles de cuervos que avanzaban
despacio hacia ellos como si fueran uno. Los animales no emitian
ningln sonido, solo se oia el ligero ondular de las plumas y el crujido
de las hojas secas bajo sus patas. También estaban en los arboles
que tenian a su espalda, y seguian llegando muchos mas. Era como
si llovieran cuervos, cuervos que iban llenando cada rama,
haciéndose un hueco a pesar de la gran cantidad de aves que ya
estaban alli.



Mason empezd a blandir el bate, pero los pajaros ni se inmutaron,
y siguieron avanzando.

Buck apunto al aire con la escopeta y disparo.

Intensificado por el silencio de la noche, el gran estruendo resoné
en la montafa y traqueted entre los arboles..., pero no sirvid para
disuadir a los cuervos ni para evitar que siguieran rodeandolos.

Mason volvid a blandir el bate, y en esta ocasién alcanzé a uno de
los pajaros. El golpe lo envié volando hacia la derecha y el animal
desaparecidé entre unos arbustos. Bated a otro. Y a otro. Pero no
parecia que eso fuera a detenerlos.

Evelyn gritd cuando dos cuervos se abalanzaron sobre ella,
posaron las garras en uno de sus brazos e intentaron elevarla por los
aires. Las garras dejaron unas lineas de sangre en el brazo de la
nina.

Ellie saco el arma y también gritd cuando otro cuervo aterrizd en
su cabeza.

Buck espant6 al pajaro, pero seguian viniendo mas. Muchisimos
mas. Se les arremolinaban alrededor de sus pies y les picoteaban los
tobillos. Estaban atacandolos a todos menos a...

Menos a Riley.

De hecho, ni siquiera se acercaban a ella.

En la porcion de suelo que habia alrededor de la nifia no habia
cuervos, ni en el aire que la rodeaba. A ella no la tocaban.

Riley dio media vuelta y empezd a caminar hacia la casa. La
alfombra de pajaros iba abriéndose a medida que ella avanzaba,
dejando a la vista un camino, como si le estuvieran franqueando el
paso, y como si, de hecho, quisieran que entrara en la casa. Pero
solo ella, nadie mas.



—iTodos a la casa! —gritd Ellie—. iVamos! iYa! iSeguid a Riley!

Los cuervos abandonaron los arboles, las ramas, los arbustos. Se
les echaron encima todos a la vez, como una densa nube de plumas
batiendo las alas a la desesperada.

Ellie y los demas echaron a correr, cargando contra los pajaros en
un intento de alcanzar a Riley antes de que los cuervos lograsen
cerrar filas detras de ella. Ellie sinti6 cdmo pisoteaba aquellos
cuerpecillos y los finos huesecillos de los pajaros quebrandose bajo
sus pies, pero no se detuvo a mirar; algo le decia que, si lo hacia,
aunque solo fuera durante un segundo, acabaria en el suelo; v,
COMoO se cayera, seguro que ya no volveria a levantarse.

Riley llegd al porche y se apresurd a entrar en la casa. Mason
entro detras de ella.

Evelyn tropezd con el primer escalon, pero Buck la ayudd a
recuperar el equilibrio con el brazo que tenia libre, como si la nifia
no pesara nada, y la llevé en volandas hasta que cruzaron la puerta.
Cuando Ellie los alcanzd, no habia cielo, no habia bosque y no habia
montafa. Alli, lo Unico que habia eran cuervos, una manta negra
que pretendia sofocarlos cayendo de todas partes.

Una vez dentro de la casa, Ellie aferrd el borde de la vieja puerta
de madera y, aunque not6 que rozaba el suelo, consiguid cerrarla.

El silencio resultaba ensordecedor, pero alguien lo rompio al cabo
de un instante con un grito agudo.



29

MATT

—iEscuchadme todos! —Stu Peterson dio unos golpecitos en el
micréfono con la punta del dedo, y a través de los altavoces que
habia en el techo, sobre la cancha, salieron tres fuertes «ipum, pum,
pum!» seguidos de un agudo pitido por acoplamiento del sonido—.
Id sentandoos. iVamos, vamos!

A pesar de que alguien habia sacado sillas plegables, Rodney y Eli
obligaron a Matt a arrodillarse relativamente cerca de Peterson, a su
derecha. Gabby y Addie estaban en pie, detras de él —embarazada
0 no, no hicieron concesiones con esta Ultima—. La chica que se
parecia a Emily Pridham estaba al lado de Stu Peterson, con sus
silenciosos 0jos mirando uno por uno los rostros de los que estaban
sentados en las gradas.

Peterson mird el reloj que habia en la pared —las nueve menos
diez— y se aclaro la garganta.

—Sé que aun faltan unos minutos, pero creo que todos los que
han de estar aqui ya han llegado, asi que tampoco tiene ningun
sentido esperar. —Parecia como si estuviera haciendo una pausa
para pensar lo que acababa de decir, y a continuacion miré a Matt—.
Bueno, todos menos la jefa de este hombre, nuestra encantadora
sheriff. Que yo sepa, Ellie esta por ahi, escondida, porque no quiere



dar la cara ante nosotros. Después de lo de hoy, yo creo que habria
que darle la patada.

Se oyeron murmullos entre la multitud. Alguien aplaudio, aunque
se callo de golpe.

Rodney Campos tenia el Colt de Ellie en la mano y estaba
apuntando a Matt a la cabeza. Matt se dio cuenta de lo
descorazonada que estaba aquella gente, porque, al parecer, aquello
no le resultaba raro a nadie. Tenian a uno de sus dos agentes de la
ley de rodillas con una pistola en la sien durante la celebracion de
una asamblea general con todo el pueblo presente y nadie decia
nada al respecto, permanecian sentados, observando.

—Entiendo que estais muy preocupados y no es para menos. Este
hombre y su jefa han permitido que nuestro pueblo se rompa en
pedazos. Literalmente, se han quedado mirando mientras se
derrumbaba y ardia. Bueno, pues vamos a hacernos con el timén
antes de que sus acciones provoquen que todos acabemos muertos.

—iEllie no esta aqui porque esta ocupada intentando ayudarnos a
todos! —grité Matt—. iTenemos que pararnos a pensar! iSé que hay
mucha tension, pero superaremos todo esto! iEstamos aqui...!

Rodney le asesté un golpe en la nuca con el Colt; no lo bastante
fuerte para noquearlo, pero lo suficiente para dejarlo aturdido y
silenciarlo.

Peterson aprobd aquel acto de violencia como si fuera lo mas
normal del mundo, y a continuacion dijo:

—Tendras oportunidad de hablar, Matt..., siempre y cuando esta
gente tenga ganas de escucharte cuando yo haya terminado. Hasta
entonces, te agradeceria que te contuvieras. Hay que respetar el
proceso.



—¢El proceso? éDe qué estas hablando?

Peterson parecia confundido. Se detuvo un momento antes de
apartarse del micro y agacharse junto a Matt.

—¢De verdad no lo sabes? éNo lo recuerdas?

—éRecordar? ¢Qué hay que recordar?

—Tu posicion.

—Mi...

Matt no tenia ni idea de lo que le estaba diciendo Peterson. El
hombre se habia vuelto completamente loco. iEstaba chalado! Desde
luego, esa era la Unica explicacién posible.

Peterson echd hacia atras la visera de su gorra de béisbol y se
acerco un poco mas a Matt, como si la proximidad fuera a permitirle
ver en su interior.

—Antes no lo olvidabas nunca. —Mird a la gente que habia en las
gradas—. Ellos si, qué duda cabe, pero étd? Esto es nuevo.

—No te entiendo.

Peterson fruncio los labios.

—Tranquilo, que pronto lo entenderas.

—iStu! —qgrité alguien desde las gradas—. iHay una valla
alrededor del pueblo, la he visto con mi chico antes! iY también hay
presencia militar! iY religiosa! ¢Quiénes son?

Peterson se incorpord y volvid al microfono. Mird hacia las gradas,
protegiéndose los ojos de las luces con la mano y entornandolos.

—¢éHas sido tu, Ben? Le he pedido a mi gente que recorra el
perimetro. Todavia no tenemos todas las respuestas, pero lo que es
evidente es que no dejan ni entrar ni salir a nadie. Y han cortado las
comunicaciones. Nos han aislado muy eficazmente.

Otra persona grito:



—iQué? ¢Que estamos atrapados? ¢éY qué pasara cuando nos
quedemos sin comida? iMain Street esta arrasada! ¢Acaso vamos a
tener que sobrevivir con lo que haya en la gasolinera? iVamos, no
me jodas! iHay que salir de aqui!

Aquello produjo otra oleada de murmullos entre la multitud.
Peterson los acallé con un movimiento de su mano.

—iCallad! Esto no es mas que una prueba. Es lo que ha sido
desde el principio. —Echo el brazo hacia atras y sefiald a la chica
que se parecia tanto a Emily Pridham—. Su llegada esta mafana no
ha sido ninguna sorpresa. No ha sido un accidente, al contrario. Lo
esperabamos. Estaba predicho. He de admitir que al principio no
entendia nada, como vosotros, pero ella me ha ensefiado la verdad.
Ella me ha iluminado. Solo con tocarme, todo ha cobrado sentido. Sé
por qué estd aqui. Sé por qué esa gente nos ha encerrado en el
pueblo. Sé lo que quieren de nosotros. Si, sé que parece una locura,
Yy no espero que me creais. De hecho, aunque os lo repitiera una y
otra vez, seguiriais sin creerme. Por eso sera mas facil que os lo
muestre. Dejad que la chica os toque. Dejad que os lo muestre y
todos lo entenderemos, y, una vez lo hayamos entendido, cuando
sepamos cual es el lugar de cada uno, entonces sera cuando
podremos avanzar.

Aquello volvid a suscitar murmullos entre los presentes.

Gabby se inclind hacia delante y susurro:

—Matt, mira.

Matt siguio la mirada de la mujer. Algunos hombres de Peterson se
estaban apostando cerca de las puertas del gimnasio. Todos iban
armados. Habia puertas cerradas con cadenas.

Rodney Campos le clavé el candn del Colt a Matt en el cuello:



—Como digas una sola palabra, te mato, y luego, a ella. No es el
momento de hacerse el héroe.

Peterson cogio el micréfono y fue hasta un lado de la tarima.

—Quiero que forméis una fila. Dadle la oportunidad de que os
toque, la oportunidad de que os lo muestre y, cuando todos
hayamos entendido cudl es nuestro lugar, nuestra posicion,
trazaremos un plan. Recuperaremos Hollows Bend. No voy a obligar
a nadie. El que no quiera hacerlo, que permanezca sentado. Pero
debéis confiar en mi, queréis hacerlo. ¢Os parece justo?

Se oyeron varias conversaciones mas entre la multitud, pero,
cuando los primeros se pusieron de pie y empezaron a bajar de las
gradas y a dirigirse a la tarima, otros los siguieron.

—Bien, bien. Eso es. Eli, ayudalos. Que formen una fila recta. Asi
es como hay que hacerlo.

Peterson se quedd observandolos un momento, y entonces se
acercd a la chica.

—Estamos juntos en esto —le dijo—. Siempre lo hemos estado. —
Volvié a hablar por el micro—: Mientras os organizais, limpiaremos
un poco la casa porque, a veces, la manera mas sencilla de calmar a
la bestia es alimentarla, ¢no os parece?

Como no se estaba dirigiendo a nadie en concreto, aquellas
palabras tan cripticas provocaron cierta inquietud entre la multitud.
Peterson se acerco de nuevo a la chica y le dijo:

—Levanta los brazos.

Con las palmas hacia arriba y los dedos extendidos, la chica hizo
lo que Peterson le pedia.

Peterson se inclind, reviso lo que estaba escrito en los brazos de la
joven, todos aquellos nombres, y se detuvo en uno de ellos. Se



volvid hacia las gradas.

—Keith Gayton, éestas aqui?

Se oyd un movimiento de pies sobre la madera, y, al cabo de un
instante, Keith se puso de pie. Estaba en la segunda fila, a la
derecha del todo. Tenia el gesto torcido, como si el miedo y la
ansiedad lo atenazaran, y se encontraba parcialmente entre sombras
porque la luz que iluminaba esa zona estaba fundida.

—Keith, épor qué no vienes con nosotros? Anda, ven.

Keith mird a Peterson, y este asintié con un gesto. La gente que
habia sentada a su lado se apartd y le dejé paso. El hombre bajé
poco a poco, dejé atras la primera fila y llegd hasta donde estaban
Peterson vy la chica.

—Es mejor que te arrodilles, Keith. Arrodillate delante de ella.

Era evidente que Keith Gayton no queria hacerlo, pero se arrodilld
igualmente.

Peterson mird primero a Keith, a continuacion desplaz6 la vista
hacia la fila, que no paraba de crecer, y a los que seguian en las
gradas. Finalmente mird a la chica. Le dijo en voz baja:

—Juicio Final.

La chica, que seguia con los brazos extendidos, le puso las manos
en la cabeza a Keith.

Las imagenes sacudieron a Matt como un camién: Keith en un
callejéon, con los ojos rojos, desbocados como los de un loco;
drogado, sin duda. Tenia un cuchillo en una mano y sujetaba a un
hombre por el pelo con la otra mientras le gritaba a la cara. El
desconocido sujetaba una bolsita de plastico llena de cristales
blancos: meta. Keith le quitd la bolsita, miré a un lado y a otro del
callejon y le clavo el cuchillo en el lateral del cuello al desconocido,



retorcid el arma y se la sacd a toda prisa. Dejo caer a su victima y
salié corriendo.

Matt volvié de sopetdn al gimnasio.

Supo, por el silencio que pesaba sobre la gente, que todos lo
habian visto. Keith seguia arrodillado, con la cabeza gacha, con las
manos de la chica encima de la cabeza.

—Juicio Final —repitid Stu Peterson, y después, apoyo el caidn de
la escopeta en la espalda de Keith y dispard.

Matt intenté ponerse de pie, pero Rodney volvié a golpearle en la
cabeza con el Colt.

Antes de que el eco de aquel disparo mortal se apagara, Peterson
volvia a estar al lado de la chica, estudiando sus brazos. Al cabo de
un momento mird de nuevo a la multitud y gritd:

—iCody Hill!



100

ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 22:12 (GMT-
4)TRANSCRIPCION: GRABACION DE AUDIO Y
VIDEO

SORDELLO: Stuart Peterson le preguntd si recordaba. Digame, agente Maro,
érecordaba?

Nota del analisis: desde luego, si el sujeto la oyd, no lo parecid. Seguia mirando la
fotografia. Cuando por fin alzd la vista, no habia vida en su mirada. Estaba palido. Si
alguien me hubiera obligado a tocarlo (y agradezco a Dios que estuviera aislado en
aquella cdmara y que nadie me pidiera que lo hiciera), no me cabe la menor duda de que
su cuerpo estaria helado.

MARO: El brazo es de Riley, éverdad? De la hija de Gabby.

SORDELLO: ¢Qué le hace pensar eso?

MARO: [Agitado] iResponda la puta pregunta, que yo estoy respondiendo todas las
suyas!

Nota del analisis: no reconoci la voz, pero alguien le ordendé a Sordello que no
respondiera, que presentarian cargos contra ella si lo hacia. Pero, al parecer, a la mujer le
dio lo mismo.

SORDELLO: Si, es el brazo de Riley Sanchez.

Nota del andlisis: la misma voz le asegurd a Sordello que su carrera habia terminado. Lo
dijo un momento antes de que tres soldados entraran a toda prisa en la camara de



Sordello. No obstante, Sordello sacd una pistola de entre los pliegues de su chaqueta y
apuntd a los soldados. Era su Glock estandar. Los soldados se quedaron petrificados.
Ellos también la apuntaban a ella. Alguien hablaba con Sordello, pero yo no oia lo que le
decia. Evidentemente, esa persona debidé de ordenarles a los soldados que no dispararan,
aunque siguieron apuntando a Sordello. Ella se puso de pie sin perder la serenidad en
ningin momento y los obligd a salir. Se acercd a la puerta, la cerrd, echd el pestillo, y
pulsé el botdn de seguridad, que, como supe mas tarde, impedia que la puerta se abriera
desde fuera, ni siquiera con llave. A continuacion, introdujo todos los expedientes en el
cajon que habia entre las dos camaras, se los paso al sujeto, y este los cogid.

SORDELLO: No tenemos mucho tiempo, agente Maro. Usted no tiene mucho tiempo.
Voy a contarle lo que sé, pero necesito que me preste mucha atencion.
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LA SHERIFF ELLIE

Ellie no veia nada.

Con la puerta cerrada y las ventanas tapadas con tablas, ni un
solo rayo de luna conseguia abrirse paso hasta el interior de la casa
de los Pickerton. Hacia muchisimo frio, como si acabaran de entrar
en una camara frigorifica, o como si fuera una dura noche de
invierno y hubieran decidido salir a la calle sin abrigarse.

Una luz cobrod vida e ilumind la esquina de la estancia.

Buck tenia una linterna.

Lo que Ellie vio carecia por completo de sentido.

Las paredes, el techo, el suelo..., estaban... cubiertos de hielo.

—Es como una puta cueva de nieve —musitd Buck mientras movia
el haz de luz de un lado al otro—. ¢De donde provendra?

Mason y Evelyn estaban junto a la puerta. El chico sefiald un
pasillo que llevaba al fondo de la casa.

—Creo que de alli.

—Y édonde estan Riley y tu hermano?

Evelyn senald el mismo pasillo.

Buck no esperd a que Ellie se lo pidiera. El hombre roded lo que
quedaba de un viejo reloj de pie que estaba tirado en el suelo y se
dirigid a la parte de atras de la casa. Sus botas de senderismo



dejaban un rastro en el suelo congelado y su respiracion iba dejando
blancas nubes de vaho a su paso.

Encontraron a Riley y a Robby de pie en el umbral del dormitorio
que habia al final del pasillo, al fondo de la vieja casa.

El roble caido que habian visto desde fuera se habia hecho con
buena parte de la estructura, que estaba en ruinas. El arbol se abria
paso a través del techo y la pared, y buena parte de él reposaba
sobre una vieja cama con dosel. Algunas ramas mas gruesas se
habian clavado en el suelo, mientras que otras llenaban el pequefio
espacio, como si el arbol hubiera seguido creciendo alli dentro.
Muchas de aquellas ramas crecian buscando la luz del dia, pero,
como no lograban tan preciado sustento, se estaban marchitando y
empezaban a morir. Daba la impresion de que aquello bien podria
llevar sucediendo cuatrocientos afios, pero Ellie sabia que no era asi.
Puede que la casa estuviera abandonada, pero entre los
adolescentes que la frecuentaban, los turistas y algun que otro
paseante despistado, alguien lo habria visto, éno? Alguien se lo
habria contado. Ademas, ella enviaba a Matt por la zona cada pocas
semanas para que echara un vistazo; seguro que él lo habria visto.

No.

Aquello era nuevo.

Aquello era reciente.

Habia sucedido aquel mismo dia.

Ellie no podia demostrarlo, pero estaba convencida de que aquel
viejo arbol se habia caido en el mismo momento en que la chica
aparecié en la cafeteria. Se habia caido al mismo tiempo que los
cuervos caian del cielo. Todo a la vez. Todo estaba conectado.



Las ramas estaban llenas de cuervos, los cuervos que no se
movian. Cuando Ellie se acercd un poco mas, vio que estaban...
recubiertos de hielo. Estaban congelados. Aun asi, la sheriff juraria
que seguian observandola con aquellos ojillos suyos y que la habian
seguido con la mirada cuando entrd en el dormitorio.

—No toquéis nada —susurré Ellie—. Nada de nada.

—CY si nos fuéramos?

Sin embargo, mientras Buck hacia aquella propuesta, antes incluso
de que terminara, Ellie ya sabia que eso era imposible. Oian los
cuervos en el exterior, cada vez saturaban mas el aire. Aquellos
animales estaban golpeando la puerta y las tablas de las ventanas,
las paredes —unos revoloteaban, otros picoteaban la madera—;
todos intentaban entrar. Ellie miré por el agujero del techo, el cielo
oscuro que habia mas alla. éCuanto tiempo pasaria antes de que los
cuervos se dieran cuenta de donde estaban y entraran por alli?
¢Addnde irian entonces?

Robby se acerco al arbol hasta que estuvo muy, muy cerca de uno
de los cuervos congelados.

—Respira —comento.

—éQué es eso que hay en la cama? —preguntd Evelyn sefialando
el colchon.

Mason soltd una risita.

—Los mayores vienen aqui ya sabéis a qué. Es probable que sea...

—Es moho negro —lo interrumpié Buck—. No lo toquéis, o
podriais enfermar.

—No tenia pensado tocarlo. iJoder, qué asco da!

—También hay en el techo —dijo Evelyn sefialando hacia arriba.



Ellie alzd la vista y pudo comprobar que la nifia tenia razon. Habia
una enorme mancha negra en el techo, justo encima de la gran
mancha negra del colchdn. Y también habia...

No podia ser.

Ellie se acerco.

Buck también se habia dado cuenta y lo enfocd con la linterna en
angulo para que fuera mas facil verlo.

En la cama flotaba un polvillo negro que iba desde el colchdn
hasta el techo... y conectaba ambas manchas. No era polvo
exactamente, y, aunque Ellie queria creer que se trataba de moho,
tal y como habia dicho Buck, tampoco tenia claro que lo fuera.
Aquello era otra cosa.

—Buck, ayddame a mover el colchodn.

Buck dudd un segundo, pero al final le pasé la linterna a Riley y
dejo a un lado la escopeta. Sujetd el colchén por la parte mas
alejada y sefald con la barbilla la rama que tenia clavada, de cuando
se cayo el arbol.

—Esa esta clavada en el suelo; vamos a tener que darle la vuelta
al colchon. Lo haremos en el sentido de las agujas del reloj, a la de
tres.

El colchon no se movid, de modo que Mason cogié una esquina y
Evelyn y Robby otra mientras Riley los iluminaba con la linterna. Lo
intentaron todos a una.

El arbol dejo escapar un fuerte gemido, como si no quisiera que
movieran el colchdn, pero acabd cediendo.

El colchdn se movié como la losa de una vieja tumba.

Buck tenia razén, aquella rama no solo habia atravesado el
colchdn, también habia atravesado el suelo, dejando un rasgén



irregular en la madera.

Ellie sabia que la casa no tenia sétano, ni siquiera uno de esos
bajos. La habian construido sobre un saliente de granito y, aunque
era fisicamente imposible que la rama de un arbol atravesara la
piedra..., aquella lo habia conseguido. Por debajo de la madera
astillada se distinguian unas fauces abiertas, una grieta tan profunda
en la roca que se tragd el haz de luz de la linterna cuando Riley se
acerco y la ilumino.

—Huele que da asco —comento Evelyn, que acababa de acercarse
al borde.

Los salientes estaban llenos de moho negro, y el agujero del suelo
era como el doble de grande que las manchas del colchén y del
techo. De él ascendia un aire gélido, un aire blanquecino tefiido de
aquella especie de polvo negro.

—No te acerques tanto —le dijo Ellie a la nifia—. Creo que no
deberiamos respirar este...

De pronto, el aire estalld. Como un eructo. Un géiser ultraterreno
surgido de las profundidades. Evelyn se echd hacia atras y se agarro
instintivamente a la rama nudosa.

Ellie supo que aquello habia sido un error incluso mientras estaba
sucediendo, asi que cogid a la chica e intentd evitarlo. Mason
también lo intentd, pero ninguno de los dos fue lo bastante rapido.
En cuanto Evelyn tocod la corteza, una capa de hielo blanco,
reluciente, empezd a cubrirle los dedos... y se extendid por el resto
del cuerpo.

«iDios mio, se la esta comiendo!».

Al ver aquello, el cerebro de Ellie se trasladd a un lugar de la
infancia porque su cerebro de adulto era incapaz de entenderlo. De



hecho, se negaba a entenderlo, como si asi fuera a conseguir que no
sucediera. Pero sucedid: el hielo se apresuraba a ascender por el
brazo de Evelyn, por el hombro después, por el cuello y por la
cabeza. La nifla se quedd congelada a medio gritar, y, aunque el
alarido que habia empezado a resonar en el dormitorio deberia de
haber dado paso al silencio, no fue asi, y Ellie comprendidé que era
debido a que Mason y ella también estaban gritando. Gritaban
porque el hielo no solo se estaba tragando a Evelyn, también se los
estaba tragando a ellos... puesto que ellos la estaban tocando a ella.
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CODY HILL

Stu Peterson acababa de hacerle un agujero enorme a Keith Gayton,
y se lo habia hecho como si nada. A Peterson le habian saltado
trozos de Keith a la cara, pero no se molestd en limpiarselos, como
si ni siquiera los hubiera sentido; se limitd a sonreir y a seguir
hablando. Durante un breve instante, Stu Peterson se convirtié en el
héroe de Cody Hill. Hasta que Peterson lo llamo por su nombre.

Cody y Marcie estaban sentados en la quinta fila. La mitad de los
congregados se habia levantado para ponerse en la cola y la otra
mitad habia dado un brinco al oir el disparo, pero ellos dos
permanecieron sentados y, por unos instantes, ocultos. Marcie gemia
por lo bajo, un gemido horroroso, y Cody cada vez tenia mas claro
que, @ menos que le echase huevos, la chica no estaba preparada
para lo que iban a tener que hacer a continuacion. Pero, claro, a
veces habia que improvisar. A veces habia que trabajar bajo presion.
Cuando Peterson repiti6 el nombre de Cody, este sacd la radio
Motorola del bolsillo y se la puso a Marcie en las manos.

—Tienes que hacerme un favor. éCrees que seras capaz?

Marcie gimoted una vez mas, pero Cody no tenia tiempo.

—Si grito tu nombre, pon el dial de la radio en el canal 2 y
presiona el botdon «hablar». Nada mas. Eso podras hacerlo, éno? Es
bien facil.



Cody tenia su chaleco.

La bomba estaba preparada para explotar a las 21:05, pero hasta
entonces aun faltaban seis minutos, y seis minutos era muchisimo
tiempo en situaciones como aquella. Seis minutos eran toda una
vida. No podia arriesgarse a que algo se torciera. Sabia que no iba a
salir con vida de aquel gimnasio, pero no le importaba. Siempre y
cuando nadie saliera con vida, no le importaba.

—¢éMarcie? ¢Podras hacerlo? —Como la chica seguia sin responder,
Cody anadio—: He visto a Malcolm Mitchell. —Mentira—. Esta, como
quien dice, sentado encima de la bomba. Si haces lo que te he
pedido, te vengaras de él. Ninguno de nosotros saldra de aqui con
vida, pero tl te marchards en paz. Necesito saber que puedes
hacerlo.

Marcie asintid por fin, y cogid la radio con sus preciosos y largos
dedos.

—Buena chica.

La gente gritaba, aullaba. Llegaba a las puertas, pero las
encontraba cerradas y a los hombres de Stu vigilandolas. Habia
quienes aun seguian haciendo cola, como si aquello fuera lo mas
normal del mundo. El estupor nos lleva a hacer cosas increibles. En
cualquier caso, a Cody aquello ya le estaba bien, era justo lo que él
queria.

Panico.

El panico era como acabarse un Red Bull.

Alguien cogi6 a Cody por los hombros y lo levantd del asiento.

—iEsta aqui, Stu! iYa lo tengo!

Cody se volvid, pero no alcanzé a ver de quién se trataba. Aunque
aquel detalle pas6 a preocuparle sustancialmente menos cuando el



hombre rebuscé en sus bolsillos y tiré del detonador del chaleco con
la suficiente fuerza como para arrancar los cables de las perfectas
soldaduras de Cody e inutilizarlas. EI hombre se metid el detonador
en uno de los bolsillos y le gritd a Peterson:

—iTambién tengo el cacharro!

Con la cara aun manchada de sangre, Peterson asintio.

—Traelos aqui.

El hombre obedecid.

El secuaz de Peterson era el doble de grande que Cody, asi que
era imposible que el chico se zafara de él. El hombre lo zarandeaba
como si fuera una muheca de trapo. Cuando llegaron a la tarima, lo
hizo arrodillarse sobre el charco de sangre que habia dejado Keith
Gayton. La preciosisima chica de la tarima lo miraba, y Stu Peterson
también.

Peterson hizo un gesto con la cabeza, sefalando a la chica.

—Me ha ensenado el chaleco. Por eso lo hemos sabido. La otra
bomba también la hemos encontrado. No queriamos ponernos a
desarmarla, nos ha parecido un poco arriesgado, asi que hemos
reprogramado el reloj. Ahora esta programada para explotar a las
tres de la madrugada. Yo diria que con seis horas nos dara tiempo
para todo. Y, si no, pues la reprogramamos de nuevo. Le has echado
huevos, chaval. No necesito que ella te toque, tu Juicio Final esta
aqui.

Peterson levanto la escopeta y apuntd a Cody a la cabeza.

—iEspera! —gritdé Cody—. iPuedo ayudarte!

—No necesito tu ayuda.

—Conozco una forma de entrar y salir del pueblo. Es una zona que
la gente esa no ha sido capaz de bloquear.



Era mentira, claro, pero Cody no queria morir asi. No de un
disparo. No solo. Queria que todos murieran y Marcie seguia
teniendo el control remoto. Cody no necesitaba el chaleco, y lo del
temporizador daba igual, siempre y cuando Marcie tuviera el control
remoto.

—Es un crio, Stu. Deja que se vaya. —El agente Maro tenia la
cabeza cubierta de sangre. Le habian pegado varias veces y los ojos
se le estaban hinchando hasta el punto de que le costaba
mantenerlos abiertos, pero, aun asi, miré a Peterson—. Por Dios,
Stu, tU no eres asi. Para de una vez.

—éPero es que sigues sin recordar? —le preguntd Peterson
evidentemente sorprendido—. No lo entiendo. Puede que necesites
algo que te refresque la memoria. —Se acercd a Gabby y a Addie,
las cogié a ambas y las empujé hacia la chica. Gabby aulld de dolor
cuando Stu le asestd un rodillazo en la espalda para que mirara
hacia delante—. Juicio Final —le dijo a la chica que se parecia a
Emily Pridham—. TU eliges a cual de ellas.

Con aquella inexpresiva cara, la chica estudid a ambas mujeres
durante un momento. Luego, le puso la mano en la cabeza a Matt y
sus dedos la apretaron con una fuerza sobrehumana.



103

BUCK

Buck tratd de abalanzarse sobre Ellie para sujetarla, pero Riley y
Robby lo detuvieron, apartandole el brazo con la fuerza de un linea
de ciento veinte kilos protegiendo a su guarterback. Buck no tenia ni
idea de donde habian sacado toda esa fuerza, pero se alegraba de
que la tuvieran, porque era probable que acabaran de salvarle la
vida.

El hielo no tardd ni diez segundos en cubrir por completo a Ellie, a
Evelyn y a Mason. Era como si los hubieran ultracongelado, como en
una pelicula, solo que aquello no era ninguna pelicula. Aquello habia
sucedido de verdad y delante de sus putos 0jos. Los tres estaban
gritando, y de repente ya no gritaban. La estancia se quedo tan en
silencio que Buck se sentia asfixiado.

—No estan muertos —comentd Robby como si fuera un adulto que
comprendia la situacion perfectamente—. Mueven las pupilas. Creo
que siguen respirando y que aun les late el corazon, solo que muy
despacio.

El nifio estaba justo al lado de su hermana —demasiado cerca
quiza—, mirandole el cuello con atencidon, como si pudiera verle el
pulso si se esforzaba. Y quiza si que podia. Aquel nifio lo asustaba
un poco, pero lo que sucedié a continuacion lo asustd alin mas.

Ellie, Evelyn y Mason se volatilizaron.



No hubo destello de luz. No hubo sonido que acompahnara al
suceso. Los tres estaban alli, congelados por aquel espantoso arbol
y, de repente, habian desaparecido.

No, eso no fue exactamente lo que sucedid. No es que hubieran
desaparecido, es que se precipitaron. Si la adrenalina no hubiera
corrido desbocada por las venas de Buck, puede que se lo hubiera
perdido, pero la adrenalina tenia la capacidad de hacer que todo
fuera mas despacio, permitiéndote ver mas de lo que quiza querias
ver, y Buck vio como los tres caian directamente en el agujero que
habia en el suelo.

Y, al ver aquello, Buck se acord6 de Emily.

Se acordd de cdmo el suelo se la habia tragado, hacia ya
tantisimos afos, cuando estaba al lado del arbol. No tenia que salir a
buscar pruebas para saber que se trataba del mismo arbol; habia
estado seguro desde el momento en que entraron en la casa.

Cuando Emily desaparecid, no habia ninglin agujero en el suelo;
no habia nada.

A modo de respuesta, otra rafaga de aire gélido salid del oscuro
agujero y llend el dormitorio.

—Estan ahi abajo —les asegurd Robby.

Era como si lo supiera, y Buck estaba seguro de que tenia razén.

A Mason se le habia caido el bate, y Buck lo cogid y se dispuso a
tocar el borde del agujero con la punta, con la idea de que
empezaria a congelarse, pero no fue asi.

—Toca el arbol —le pidi6 Robby—, pero preparate para soltar el
bate de inmediato.

Buck sabia qué podria sucederle lo mismo que al nifio, pero lo
intentd de todas formas, porque, de algin modo, queria cerciorarse



pasara lo que pasara. En el instante en que el bate toco el arbol, el
hielo empezd a tragarselo, pero Buck logrd soltarlo justo cuando el
hielo llegaba a la punta de su dedo indice. El hombre se metio el
dedo en la boca y lo dejo alli unos segundos. Cuando lo saco, la
punta estaba negra.

—Se te ha congelado —observo Robby.

«Puta congelacion», pensé Buck.

—Hay que bajar.

Fue Riley quien lo dijo. La nifia estaba a un lado, siguiendo todos
los acontecimientos con el haz de la linterna.

Buck negd con la cabeza.

—Bajaré yo. Vosotros os quedaréis aqui.

—Riley tiene razon —repuso Robby—. Tenemos que bajar todos,
pero no me preguntes por qué lo sé. Debes creerme. —Miro a Riley,
le mird el brazo, y afiadié—: La quiere a ella en particular... mas que
a hinguna otra cosa.

«¢A quién o a qué se refiere?»,

Buck no queria pensar en aquello como en una especie de ser.
Hasta cierto punto, aun intentaba aferrarse a la idea de que nada de
aquello estaba sucediendo. Ansiaba desesperadamente que fuera el
efecto de una terrible borrachera.

—Esos mapas que nos has ensefiado... —prosiguié Robby—; esto
es el centro. Todo proviene de aqui. Mas concretamente, de ahi
abajo, y se propaga desde este punto. Es como cuando tiras una
piedra a un lago. Todo empieza donde se hunde la piedra y se va
extendiendo. Creo... creo que, lo que sea que es esto, ha estado
contenido hasta hoy, hasta que ha caido el arbol. El arbol ha hecho
un agujero, este agujero, y, ahora, lo que sea que se oculte aqui



abajo esta saliendo. Este polvo negro no es moho, es otra cosa. Es
algo feo... y malo.

Aquello constituia una magnifica razén para no dejar que los nifios
bajaran, para obligarlos a que se quedaran alli, pero Buck sabia que
ni siquiera valia la pena intentarlo, porque, en cuanto empezara a
bajar, ellos lo seguirian. Y lo que dijo el nifio a continuacion acabd de
convencerlo.

—A tu Emily se la llevd igual que se ha llevado a mi hermana, a
Mason y a la sheriff, y lo sabes. Y sabes que, si es asi, Emily tiene
que estar ahi abajo, en alguna parte, y me apuesto lo que quieras a
que sigue con vida, como mi hermana, Mason vy la sheriff.

Riley alumbré el borde del agujero. Aquello no tenia ningun
sentido, pero nada lo tenia desde hacia tiempo. Aunque también era
posible que el arbol caido lo hubiera desencadenado todo; que, por
alguna razdn, hubiera logrado perforar no solo el suelo de la casa,
sino el granito que habia debajo, actuando como una especie de
cufa. La rama era el doble de gruesa que los muslos de Buck, pero
el agujero era mas grande, se habia abierto hasta alcanzar unos
noventa centimetros de didmetro. Y, aunque no estaba del todo
seguro, tenia la sensacidén de que habia crecido durante los minutos
que llevaban alli, y seguia haciéndolo. El borde serrado de la roca
hacia que el agujero y su interior parecieran una boca llena de
dientes. La linterna se esforzaba por iluminar el fondo del agujero,
pero era en vano; Buck solo alcanzaba a ver entre dos metros y dos
metros y medio antes de que la luz dejara de iluminar mas alla.

Riley se rasco el brazo de nuevo y, cuando se levantd la manga,
los nombres de Ellie y de Evelyn se habian afadido a los demas.



Buck trago saliva, se echod la escopeta a la espalda y le cogio la
linterna a la nifa.

Si iban a hacerlo, tenia que ser cuanto antes, porque la situacion
empeoraba por momentos; lo presentia.

Prendid la linterna a su cinturén de forma que fuera alumbrando
hacia abajo y empez6 a descender por el agujero.

—Hay muchos salientes a los que agarrarse, pero debéis tener
mucho cuidado con la rama del arbol. No la toquéis. Avanzad poco a
poco. Si cambiadis de opinidon u os asustais, no tengais reparo en
volver a subir.

Mientras decia aquello, Buck estudid los rostros de los crios y
concluyd que con el miedo que empezaba a subirle por las tripas ya
habia suficiente para los tres. Asi pues, empezd a descender, antes
de que el sentido comudn hiciera acto de presencia y lo indujese a
cambiar de idea.
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MATT

Cuando la chica que se parecia mucho a Emily Pridham le cogi6 la
cabeza, el agente vio un destello, y al instante aparecid de nuevo en
su apartamento. Sentia un calorcillo por todo el cuerpo, y dedujo
que estaba borracho; habia una botella de Jim Beam por la mitad en
la encimera de la cocina, casi en el borde, cerca de Addie, que
estaba medio desnuda. No recordaba haberle bajado los pantalones,
pero la mujer los tenia por los pies, sus piernas desnudas abrazaban
la cintura de él y lo apretaban contra su cuerpo como un tornillo de
banco.

Matt observaba la escena al mismo tiempo que la vivia, solo que
ahora no habia dos Matts separados, sino uno solo, ambos a punto
de cometer el mayor error de su vida.

—Follame aqui mismo, Matt, sobre la encimera. Asi, mafiana, o
pasado mafiana, cuando le estés preparando el desayuno a Gabby,
miraras este sitio y recordaras lo que hicimos. Quiero que pienses en
ello... —Le introdujo las manos en el pantaldn. Sus calidos dedos
presionaban con suavidad la piel de Matt—. La préxima vez que te
acuestes con Gabby, cuando esté tendida debajo de ti sin moverse,
como un pescado muerto a la espera de que lo abras en canal,
quiero que recuerdes todo lo que yo te hacia en el instituto, todo eso
que las demas no te hacian, y que tengas algo muy presente:



durante estos diez afios he aprendido mucho. —Se acerco a él y le
lamio el cuello. Las palabras de ella sonaban incitantes en su oido—.
Algunos dirian que he perfeccionado mi arte. Conozco una decena
de formas de hacer que te corras..., una decena de maneras de
recordarte que ella nunca serda mas que una sustituta. Su Unico
proposito es mantenerte caliente para mi. No me importa ser la que
esta a la espera, ser tu sucio secretillo. No me importa que nos folles
a las dos, pero prométeme una cosa: cuando estés dentro de Gabby,
quiero que pienses en mi. Quiero que sea mi nombre el que esté en
tu cabeza.

Addie le bajé los vaqueros y los calzoncillos, y por mucho que Matt
supiera que aquello estaba mal —muy mal—, le permitid que lo
hiciera. Matt se liber6 de ambas prendas y las arrojo a un lado
sacudiendo las piernas mientras ella le alcanzaba la botella de Jim
Beam, se la ponia en los labios y él daba un trago largo. Ella
también bebid y, mientras lo hacia, las manos de Matt empezaron a
moverse como si tuvieran vida propia. Sus dedos se aventuraron a
través de los botones de la blusa de Addie y exploraron los pliegues
de la tela, hasta que dieron con su piel. Addie aun estaba bebiendo
cuando Matt le arranco la blusa, y los botones salieron despedidos
por el suelo de la cocina. No recordaba haberle quitado el sujetador,
pero de pronto ya no lo tenia puesto y él le estaba apretujando los
pechos y le acariciaba los pezones, como de pasada. Addie dejo
escapar un suave gemido.

—Haz que me duela, Matt. Ya sabes cuanto me gusta que hagas
que me duela.

Addie le tir6é del pelo, deslizd los dedos por su columna y le clavo
sus afiladas ufias tan fuerte que le hizo sangre. A Matt no le



importaba. Matt queria mas, y la atrajo hacia si con tanto impetu
que sus cuerpos parecian un solo cuerpo, fundidos el uno en el otro
hasta convertirse en un Unico ser... aun asi, él seguia estrechandola
cada vez mas. Ella lo guio hasta su intimidad mientras él la abrazaba
con todas sus fuerzas, levantd las caderas para encajarlas en las de
él y lo sujetd firmemente con los muslos. Addie lanzd un grito que
no hizo sino multiplicar el hambre que Matt tenia de ella. Aquel
sonido animal avivd aun mas el fuego que habia prendido entre
ambos, y empezaron a balancearse, a apretarse el uno contra el otro
con una ferocidad que fue en aumento hasta que por fin Matt se
derramé dentro de ella, incapaz de seguir conteniéndose.

Cuando acabaron, permanecieron inmdviles, abrazados el uno al
otro; el silencio que ahora los envolvia era tan intenso como el
desenfreno al que acababan de sucumbir hacia apenas unos
instantes. De pronto, un profundo sentimiento de culpa golped a
Matt como una gran ola y, aunque sabia que debia apartar a Addie,
vestirse y echarla de su apartamento, de su vida..., habia una parte
de él que no deseaba que eso sucediera. El queria amar a Gabby, de
verdad que queria, se lo decia a si mismo una y otra vez..., pero eso
no hacia que se convirtiera en verdad; y, aunque al mismo tiempo
queria odiar a Addie, le resultaba imposible. Cada célula de su
cuerpo ansiaba que se quedase alli con él, por muy mal que eso
estuviera.

Addie posé el rostro en el hombro de Matt y le susurro:

—Creo que acaba de meterme dentro un bebé, sefior Maro.

Habia sucedido todo tan rapido, habia sido tan intenso, que a Matt
ni siquiera se le pasd por la cabeza la idea de ponerse proteccion.
Sintié una punzada de panico, pero aquella sensacidon se desvanecio



casi de inmediato. Si la habia dejado embarazada, pues bueno.
Puede que eso fuera lo que necesitaba. Puede que eso fuera lo que
queria.

Si, eso era...

La puerta del apartamento se cerr6é de golpe a su espalda.

Matt no oyé cdmo se abria y, desde luego, no oyd entrar a Gabby,
pero alli estaba, de pie en la penumbra, con el rostro enmascarado
por las sombras. llevaba la bolsa de fin de semana en la mano y la
sujetaba con muchisima fuerza. No dijo nada, pero por su forma de
respirar Matt supo cuanto necesitaba saber.

No estaba sorprendida.

No estaba conmocionada.

Solo estaba furiosa.

Y aquella agitacion iba creciendo en intensidad a medida que
permanecia alli, mirdandolos a ambos.

Cuando Gabby se lanzd a por los dos, Addie aln estaba abrazada
a Matt y tenia las piernas alrededor de su cintura. El ain seguia
dentro de Addie y, aunque intentd apartarla, no fue lo bastante
rapido. Gabby cruzd la pequefia estancia, cogid un cuchillo del
cuchillero que habia en la encimera mientras se acercaba a ellos e
hizo lo que hizo con un movimiento rapido, certero, alimentado por
una ira incontenible. El cuchillo refulgié bajo la escasa luz de la
estancia cuando Gabby lo levantd, y silbé al bajarlo, describiendo un
arco implacable.

Matt parpade?.

Cuando abrid los ojos se encontraba de nuevo en el gimnasio del
instituto, en el suelo, con Gabby y Addie arrodilladas a su lado; la
chica que se parecia a Emily Pridham acababa de soltarle la cabeza.



Le bastd con mirar unos segundos a su alrededor para percatarse
de que la chica no solo habia compartido aquella visidn con él, sino
con todos los presentes, tal como habia sucedido con Keith Gayton
momentos antes, y con Josh Tatum en la calle. Todos lo habian
visto. Y el modo en que Stu Peterson los miraba a los tres se lo
confirmd. Lo que les dijo a continuacién, le cayé encima como un
mazazo:

—Juicio Final os reclama. Aqui no hay inocentes.
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Si alguien se lo hubiera preguntado, Buck no habria sido capaz de
decir cuanto tardaron en descender. Era como si el tiempo no
funcionara de la misma manera en aquel agujero, y la cosa fue a
peor a medida que descendian. Buck también se dio cuenta de otra
cosa, mucho mas perturbadora: aquel descenso no le estaba
suponiendo ningun esfuerzo. Era como si las mejores presas a las
que agarrarse lo encontraran a él en lugar de él a ellas; como si el
agujero quisiera que descendieran hasta el fondo. Los dos ninos iban
en silencio por detras de él, y no hacia falta preguntarles para saber
que estaban experimentando la misma sensacion que él. Era
probable que Robby tuviera una teoria al respecto, pero Buck no
pensaba preguntarselo; no queria que le hablara de lo que fuera que
los esperaba al fondo, ni de los planes que pudiera tener para
hacerle frente. Lo Unico que él queria era encontrar a su Emily.

«Y rescatar a Ellie, a Mason y a Evelyn»,

Si, y encontrar a su Emily.

Robby habia dicho que era probable que siguiera viva y, de todas
las locuras que habian salido de la boca del crio, aquella era la Unica
que queria creer. Que debia creer; porque, en cierto modo, él
también lo pensaba... y siempre lo habia pensado.



Veia su respiracion flotando a su alrededor, una niebla gélida que
no tenia adonde ir. A cada centimetro que bajaban, hacia mas y mas
frio.

Cuando por fin Buck pisé tierra firme, se sorprendié al mirar el
suelo por primera vez desde que habian empezado a descender. El
haz de la linterna se reflejé en un charco de luz a sus pies, un circulo
perfecto de algo que bien podria ser hielo. Eso si, a diferencia del
hielo de la superficie, aquel tenia una textura rugosa y, cuando Buck
se dejo caer desde la pared, no resbalod.

—Ten cuidado —le dijo a Riley de todas formas mientras la
sujetaba por la cintura y la ayudaba a bajar.

A continuacién se dispuso a ayudar a Robby, pero por el modo en
que el nifo lo mird, Buck enseguida tuvo muy claro que no le
gustaba que lo tocaran. Buck se hizo a un lado y dejo que bajara de
un salto. El nifio llevaba la mochila roja y Buck supuso que debid de
pesarle a lo largo del descenso. En cualquier caso, la mochila le
recordd la escopeta que llevaba consigo. La cogié y le devolvio la
linterna a Riley, que enseguida se puso a alumbrar a su alrededor.

Estaban en una cueva estrecha.

El aire era frio, y olia a sulfuro, a minerales.

El haz de luz solo la ilumind unos instantes, pero fue suficiente
para que a Buck le diera un vuelco el corazon.

Emily estaba al otro lado de la cueva, como a unos nueve metros.
Llevaba el mismo vestido que el dia que desaparecio. La chica se dio
la vuelta a toda prisa y desaparecié por un pasadizo, pero antes
susurro:

«Por aqui».
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Aquellos que no intentaban escapar del gimnasio miraban a Matt, a
Gabby y a Addie.

Rodney Campos, que aln seguia apuntandoles con el Colt, exhibia
su caracteristica sonrisa de comemierda.

—He de admitir que, ya que tuviste que pagar por lo que habias
hecho, qué mejor sitio para morir que entre estas dos.

—iQue te jodan! —le espetd Gabby antes de escupirle.

La mujer le habia apuntado a la cara, pero se quedd corta y le
alcanzo en los vaqueros, a la altura de la rodilla. Aquello aun lo hizo
sonreir con mas ganas.

—Picante hasta el final, como una buena mexicana —le soltd.

Cuando Gabby se lanzé a por él, Eli McCormick la sujeto, la volvid
a poner de rodillas de un empujon y la mantuvo asi hasta que se le
quitaron las ganas de seguir revolviéndose. Stu Peterson la sefal6
con la escopeta vy le dijo:

—Admiro tus huevos, pero el Juicio Final es el Juicio Final. Ya has
hecho la cama y ahora da igual lo arrugadas que estén las sabanas,
tienes que dormir en ella. —Peterson tird de la corredera para cargar
un nuevo cartucho—. Es hora de pagar las consecuencias.

Matt se volvio hacia él:



—TU0 mataste a cuatro nifas. Cuatro nifias inocentes. Te
disculpaste por haberlo hecho, pero éestabas mintiendo o lo decias
de verdad?

Al principio, Peterson no se movio, y por fin laded ligeramente la
escopeta para ver mejor a Matt.

—Asi que lo has visto, éeh? Me refiero al video.

—Birmingham, Alabama —le dijo Matt—. Cinco de septiembre de
1963. Cuatro nifias asesinadas en la calle Dieciséis en el atentado
contra la iglesia baptista. Se sospechaba del KKK. Fuiste tu. No me
preguntes cdmo es posible, pero fuiste tu.

Peterson tragd saliva con la palabra «culpable» escrita en el
rostro.

—Herman nos dijo que las bombas no explotarian hasta la noche,
cuando la iglesia estuviera vacia. Lo jurd. Se suponia que no le
hariamos dano a nadie. Solo queriamos asustarlos un poco, nada
mas.

—Estaban en la escuela dominical. Matasteis a cuatro nifias de
entre once y catorce anos.

—Herman dijo...

—Stu, sabias perfectamente cuando explotarian las bombas.
Puedes mentirte a ti mismo cuanto quieras, pero lo sabias entonces
y lo sabes ahora..., y lo hiciste igualmente.

—Yo no las activé, yo solo las coloqué y...

—Lo sabias. —Acto seguido, Matt miré a la chica que se parecia
tanto a Emily Pridham—. Vamos, toca a Stu. Si consideras que tienes
algin derecho a condenarnos al Juicio Final, dale a él también lo que
se merece. ¢Por qué él ha de librarse?



La chica procesd todo aquello sin dudar, como si su cerebro
estuviera funcionando a un nivel mucho mas elevado que el de
ninguno de los presentes. Se acercd a Stu Peterson, pero él se
aparto.

—iEse no es el trato! iEsto no funciona asi!

—Puede que tenga razdn, Stu... —dijo Rodney—. Puede que vaya
siendo hora de que pagues por lo que hiciste, pero no te preocupes,
que yo me encargaré de todo en cuanto ya no estés al mando. —
Rodney dejo de apuntar a Matt con el Colt y, aunque no apuntaba
directamente a Peterson, movié ligeramente el cafidn en su
direccién. Le sonrid a la chica que se parecia a Emily Pridham—.
¢Qué me dices? Esto podriamos acabarlo tu y yo. Ya veras cdmo
trabajar conmigo es mucho mas sencillo. No sé, podriamos llegar a
algun tipo de acuerdo, y te olvidases de mi esta vez, éno?

Stu Peterson se puso rojo como un tomate.

—Todos tenemos asignado nuestro papel, Rodney. No se puede
cambiar. Siempre es o mismo, una y otra vez.

Rodney se encogid de hombros.

—Quiza podamos inventar unas reglas nuevas. Asi, sobre la
marcha.

Eli McCormick puso los ojos en blanco y dijo:

—Por Dios, Rodney, ées que no puedes seguir las reglas aunque
sea por una vez? ¢Por qué siempre tienes que darnos por el saco?

Rodney movid el Colt hacia McCormick, pero este dispard primero
y le meti6 dos tiros en el pecho.

Rodney puso cara de sorpresa mientras miraba los dos puntos
rojos que crecian en su camisa, se le doblaron las piernas y cayo de
bruces.



Muerto.

Peterson mird a McCormick y empezo a decirle:

—Asi no es como hacemos...

Pero Matt le saltd encima.

El agente cogid el cafion de la escopeta de Peterson y lo empujé a
un lado mientras Eli McCormick movia su arma hacia él y tiraba del
martillo.
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Emily estaba sola, pero, de pronto, ya no lo estaba.

Rodney Campos estaba a su lado.

Aquello no tenia el mas minimo sentido, nada de lo que estaba
pasando lo tenia, asi que Buck parpaded con la esperanza de que
Rodney desapareciera tan de repente como habia aparecido, pero no
fue asi.

Como a unos veinte pasos por delante de él, Emily y Rodney
giraron por una esquina y Buck se sorprendié de lo rapido que
avanzaba, tratando de alcanzarlos, seguido por Riley y Robby.

Cuando doblaron aquella misma esquina, se encontraron ante una
enorme cueva subterranea. El aire era tan frio y denso que parecia
que pudieran tocarlo. Buck tenia tanto frio que le dolia todo el
cuerpo: las articulaciones, los musculos, los tendones... Todo le iba
respondiendo cada vez mas despacio. De pronto se dio cuenta de
que estaba empezando a padecer hipotermia, que el hielo le estaba
robando la vida. Las paredes de la cueva estaban cubiertas del
mismo moho negro que habian encontrado en casa de los Pickerton,
pero alli estaba vivo, reptaba sobre el hielo y la piedra, se movia con
algun propdsito, como excitado. Las estalactitas y las estalagmitas,
cada centimetro de la cueva, todo estaba cubierto de aquel moho, y



a Buck le pasd por la cabeza una idea inquietante: era como si
estuvieran caminando por el estdmago de una bestia.

—No podemos quedarnos aqui.

Dejo escapar aquellas palabras entre los dientes, que no dejaban
de castanetearle. Casi no reconocid su propia voz, y, cuando se
atrevid a mirar hacia atras, vio a Robby abrazandose a si misma,
intentando mantenerse caliente, pero sin conseguirlo.

Riley, en cambio, se comportaba como si ni siquiera sintiera el frio.
Tenia los ojos abiertos como platos, asombrada de las cosas tan
increibles que le estaban pasando: los nombres relucian en su brazo,
y todos resultaban claramente visibles en la oscuridad.

Buck decidié que debia sacar a los ninos de alli. Si morian, seria
culpa suya.

Cuando el hombre se volvio, Emily y Rodney habian dejado de
moverse. Estaban en el borde de lo que solo podria describirse como
un lago subterraneo. Las aguas estaban heladas y cubiertas del
mismo moho de la superficie, que iba ascendiendo poco a poco por
la orilla rocosa, como si saliera reptando. De pronto, Buck se percatd
de que era posible que eso fuera justamente lo que estaba haciendo
el moho, reptar fuera del lago, subir por las paredes y salir de la
cueva. Estaba huyendo de aquel lugar a través del agujero que
habia hecho el roble. Aquel horripilante mundo de locura se estaba
filtrando hacia el suyo.

Los tres se quedaron junto al borde del lago y Riley lanzd un grito
agudo que sefalaba algo bajo la superficie. A Buck le costd un
momento comprender lo que habia visto la nifia porque,
sencillamente, no podia ser cierto. Sin embargo, alli estaba, sin
duda, Ellie, un par de metros por debajo de la superficie de hielo,



con la mano tendida hacia arriba y la boca abierta, atrapada en un
grito silencioso. Buck pensaba que estaba congelada... hasta que la
vio parpadear.

Detras de él, Robby comentd en voz baja:

—Es el cerco mas bajo y mas oscuro, el mas alejado de los altos
cielos, mas conozco bien el camino.

Buck no tenia ni idea de lo que el nifo queria decir con aquello,
pero no le prestd atencidn, porque acababa de darse cuenta de que
Ellie no estaba sola en las gélidas aguas de aquel lago. Vio a Evelyn
Harper junto a ella. Y a Josh Tatum. Y a Lynn, su esposa, con los dos
hijos de ambos. Al anciano de la biblioteca. Y a la bibliotecaria.
¢Como se llamaba? Gilmore, pero... écdmo se llamaba? éEdna? No,
Arwa. Arwa Gilmore. Keith Gayton también estaba alli. Y Eisa
Heaton. Y su esposo, Norman. Gente del pueblo. A algunos de ellos
los habia visto hacia apenas unas horas, pero a otros hacia afos que
no los veia. Estaban todos en el lago congelado y, de alguna
manera, seguian todos con vida.

Buck se volvid hacia Emily con el corazén latiéndole como una
locomotora y le pregunto:

—éQué cono es este lugar?

Emily lo mird, y habia tanta pena en sus ojos que Buck sintié un
profundo dolor.

—Esto es el final.

—El final de qué?

—De todo.

Emily acaricié con delicadeza el brazo de Rodney Campos y sefald
el centro del lago congelado. Rodney mird en esa direccidn, asintio



con gesto solemne, entrdé en el lago y empezd a caminar por el
hielo, hacia el centro.

Por primera vez, Buck se fijé en las manchas rojas que Rodney
tenia en la camisa, mas pequenas por delante, pero mucho mas
grandes por detras.

Heridas de salida.

Le habian disparado.

Estaba...

Darse cuenta de aquello lo sorprendié tanto que pensd que estaba
sofiando. Bueno, mas que sonando, teniendo una pesadilla. Estaba
atrapado en alguna clase de alucinacién provocada por el alcohol.
Preferia que fuera eso, todo menos lo que estaba viviendo.

Pero, cuando volvié a mirar a Emily, supo que no era una pesadilla
ni una alucinacion.

Lo que le estaba pasando estaba sucediendo de verdad.

Aquello era real.

Rodney se detuvo. Estaria como a unos cien metros de ellos. Se
volvié y los mird. Cuando empezd a hundirse, no hizo nada por
evitarlo. Su cuerpo cayd lentamente, como si estuviera atrapado en
arenas movedizas. Dejo de caer cuando el agua le llegd al pecho. En
ese momento se le torcid el gesto y de sus labios broté el mas
terrible de los alaridos. Buck podria haberse vuelto loco si el grito no
se hubiera detenido de repente. El hielo y el moho negro lo cubrian
por completo, y, aunque Buck queria creer que Rodney ya no sentia
nada, sabia que no era asi: lo sentia todo, y no solo ahora, sino que
seguiria sintiéndolo toda la eternidad.

Emily se acercd un poco mas a Buck.



—No deberias estar aqui. Asi no. No es asi como deberias llegar.
Esta no es tu posicion.

—¢éMi posicion?

—Tu lugar. Tu propdsito. Tu final. Aun no. Tienes que marcharte.
—A continuacion mir6 a Robby—. Y tu también. Tenéis que
marcharos los dos. Ahora mismo. —Finalmente se acerco a Riley y le
examind el brazo. Cuando pasaba los dedos por encima de los
nombres, estos brillaban ain mas—. Tu representas a los inocentes,
a aquellos que han quedado atrapados sin querer, pero que, aun asi,
estan aqui. Esta es tu posicidn, Riley Sanchez.

Buck negd con la cabeza y aparté a Riley de Emily.

—iY una mierda! iNo vamos a quedarnos ninguno de los tres! —
Sefald a Ellie y a Evelyn—. iY a ellos también vamos a llevarnoslos!

—No he dicho que exista esa opcién. Es como ha de ser. Solo
podemos hacer lo que esta escrito.

Emily mird el agua congelada y una lagrima se deslizd por su
mejilla mientras observaba otro de los cuerpos que habia debajo del
agua. A pocos centimetros de sus pies, justo por debajo de la
superficie, estaba Emily Pridham, la Emily Pridham de Buck...,
exactamente igual que en el momento en que desaparecid, tantos
afnos atras.

A la chica se le crispd la boca, y, aunque seguia congelada en
aquel lago impio, consiguid musitar una Unica palabra:

«Buck».
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Gabby se abalanzo a por el Colt. Matt jamas la habia visto moverse
tan deprisa. La mujer rodd hacia la derecha, cogio el arma y se puso
de pie empunandola mientras McCormick le disparaba dos veces a
Matt. La primera bala impacto en el suelo del gimnasio, como a unos
treinta centimetros de la mano izquierda del agente, mientras que la
otra se perdid en direccion a las gradas. Hubo gente que gritd, y
Matt vio cdmo alguien caia rodando por las gradas y se detenia
cerca de la tarima, a los pies de la chica que se parecia tanto a Emily
Pridham. Era Henry Wilburt, el farmacéutico del pueblo. La chica se
agacho y le acaricio las mejillas con la yema de los dedos, casi con
aprension.

Juicio Final...

En la cabeza de Matt se cold de repente la imagen de Henry
Wilburt, gordo y desnudo encima de una prostituta. La chica tenia
los ojos salidos de las cuencas y la cara azul. Henry aun tenia las
manos alrededor de su cuello.

Y, de pronto, Matt volvia a estar en el gimnasio.

Aun estaba forcejeando con el cafion de la escopeta de Peterson
cuando este apretd el gatillo.

Matt vio como el dedo del hombre se encogia, asi que empujé el
candn con todas sus fuerzas hacia un lado mientras el otro



disparaba. Y, aunque el disparo no lo alcanzd, el metal le quemo la
palma de la mano y tuvo que soltar el arma.

Peterson no perdié ni un instante. Trastabilld un paso hacia atras,
se distancio un poco de Matt y volvio a apuntarle, justo en el pecho.

—iEs la hora del Juicio Final, agente! iDale recuerdos a Ellie!

Addie llegd por detras de Peterson y le saltd a la espalda. Apenas
desplazo al hombre, pero bastd para que el disparo no le acertara a
Matt en el pecho, sino en el hombro.

Addie le tir6 a Peterson del pelo, le echd las manos a la cara y le
clavd sus largas ufas en los ojos. EI hombre soltdé un alarido
inhumano mientras intentaba sacarsela de encima. Pero lo Unico que
consiguio fue que la mujer se las hincara con mas fuerza.

Matt le cogid el Colt a Gabby, y, en cuanto Addie apartd las
manos, dispard a Peterson y le dio en un ojo. El hombre cayd al
suelo de espaldas y Addie quedd debajo de él.

La gente corria en todas direcciones. Algunos se caian intentando
bajar de las gradas. Otros habian llegado a las puertas y tiraban de
las cadenas y de los candados mientras los de atras los empujaban,
impacientes por salir, aunque no habia manera de abandonar el
gimnasio.

Con todo eso, Matt se habia olvidado de Cody Hill, y cuando lo
buscé con la mirada, vio que el chico estaba ocupado intentando
volver a conectar los cables del detonador remoto al chaleco de
explosivos que llevaba puesto.

—iTiralo! —le gritd Matt, apuntandole con el Colt—. iTiralo ahora
mismo!

«No lo hara».



Eso fue lo primero que pensd Matt. Aquel crio estaba dispuesto a
morir... y se los queria llevar a todos con él. La visién del arma solo
sirvio para que Cody moviera los dedos mas deprisa. Ya habia
conectado uno de los cables y estaba intentando enroscar con las
ufas el tornillo del otro.

—iMe cago en la puta, Cody! iTiralo!

El chico se quedd petrificado.

El detonador quedd colgando de su mano por un instante, pero
acabo cayéndose, vy, al llegar al suelo, se rompieron varias piezas.

—iVale, agente! iVale!

—iQuitate el chaleco! iDespacio!

—Vale.

Cody empezd a bajarse la cremallera sin dejar de mirar inquieto a
toda la gente que habia a su alrededor, y que lo observaba a su vez.
Finalmente, su mirada se encontrd con la de una chica que estaba
sentada en la quinta fila de las gradas. Matt la reconocid, era Marcie
Holden.

—iMarcie! —qgritd Cody, sefialando una esquina del gimnasio—.
iEs Malcolm Mitchell! iEsta alli! iHazlo! Hazlo, vamos..., iantes de
que escape!

Matt intentaba conectar los puntos, pero no entendié lo que
sucedia hasta que vio la radio Motorola en las manos de Marcie.

—iHay otra bomba! iTodos al suelo!

«Marcie no haria algo asi».

Matt queria pensar que Marcie no iba a hacerlo.

Y, cuando vio que dejaba caer las manos a los lados, estuvo
seguro.



Pero entonces, de pronto, la joven gir6 un dial de la radio,
presiond un botdn y cerrd los ojos con fuerza.

Matt vio a Addie y a Gabby.

Saltd hacia ellas, las tirdé a ambas al suelo y las cubrid con su
cuerpo.

Matt sintio el calor de la explosion, pero no la escuchd. Una bola
de llamas invadio el gimnasio y la presion fue tan grande que hubo
partes del techo que salieron despedidas a trescientos metros antes
de que la estructura entera se les viniera encima.
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BUCK

Sin comprender nada, Buck vio cdmo Eli McCormick aparecia al
borde del lago, a unos treinta centimetros de Emily.

Después surgid de las aguas Henry Wilburt, que parecia muy
sorprendido.

Stu Peterson fue el siguiente. Aparecié en un abrir y cerrar de
ojos, como los demas. Llevaba una escopeta en las manos y en el
lugar donde deberia estar su ojo izquierdo solo habia un agujero
ensangrentado. El hombre mird a su alrededor con el Unico ojo que
le quedaba y Buck al instante supo dénde se encontraba. Soltd un
taco.

El agujero de la cabeza de Peterson habia desaparecido...

«Se ha curado...».

«El agujero ha desaparecido...».

... Buck no sabia qué pensar. Ahora estaba, ahora no estaba.

A continuacion aparecio un chico.

Un chico con una puta bomba en el pecho.

Y a partir de ahi, la cueva se llen6d de voces, tantas que parecia
que el pueblo entero estuviera alli.

«Y es que esta realmente aqui, tonto de los cojones —le soltd su
cabeza—. Todos y cada uno de los vecinos del pueblo».



Buck recordd que aun llevaba la escopeta al hombro. La cogid,
apunto al borde del lago de hielo y disparo.

El estallido del disparo resond por toda la cueva y, en lugar de
disiparse, fue en aumento. Buck fue consciente de lo que acababa
de provocar cuando la primera estalactita cayd del techo impactando
en el lago y lo resquebrajd. Justo después cayd otra. Y otra. El
profundo eco del disparo iba a mas, y hacia que toda la cueva
temblara.

—iAyudadme! —gritd mientras se agachaba, cogia un pedazo de
hielo y lo apartaba a un lado.

Buck metid las manos en el agua helada, cogié a Ellie del cuello
de la camisa y tird de ella. La sheriff lanz6é un grito en cuanto asomo
la cabeza fuera del agua, se agarro a la orilla rocosa y se valié de los
salientes para escapar reptando del lago, tosiendo agua sin cesar.
Buck también consiguid sacar a Evelyn. Luchando contra el frio y el
hielo, tird de ella con la fuerza suficiente para subirla y depositarla a
su lado. Mason salié detras de su amiga, aferrandose al hielo con
ufas y dientes. Buck a punto estaba ya de sacar a Emily, a su Emily,
cuando la otra Emily le puso una mano en el hombro.

—Yo he de quedarme.

—iNi de broma! iMe niego! iTu vienes conmigo!

—Mi destino siempre ha sido quedarme —le dijo con dulzura, y se
volvid hacia Riley Sanchez—. El mio y el suyo.

Aunque la cueva se estaba desmoronando a su alrededor, la chica
estaba muy tranquila, en paz. Los nombres escritos en sus brazos
resplandecian con tanta intensidad que iluminaban la cueva.

—Esa es su posicion —dijo Emily—. He de asegurarme de que
aquellos que han de ocupar un lugar en el lago comparezcan aqui;



mientras que su cometido es consolar a los inocentes. Su posicion y
la mia, como ha sido siempre y como siempre sera.

Buck no estaba dispuesto a aceptar aquello. Aunque ya no se
notaba los brazos, volvid a meterlos en el agua gélida e intentd
sujetar a su Emily, pero la joven estaba a demasiada profundidad
como para poder alcanzarla.

Ellie, que se encontraba a su espalda, acerté a preguntarle:

—Buck, édénde estamos? éQué sucede?

—ilLlévatelos! iSacalos de aqui' —Buck mird a su alrededor y vio a
Robby—. iChaval, indicales el camino! iSacadlos a todos de aqui!

Robby asintié y ayudd a su hermana a ponerse de pie. Tras lo
cual, senald el pasillo por el que habian venido y exclamo:

—iPor ahi! iVamos, seguidme todos!

Ellie lo comprendid y empez6 a ayudar a la gente que se
encontraba alli a seguir el camino, que los conduciria al agujero que
los sacaria de la gruta.

Buck se volvio de nuevo hacia el agua y mird a Emily, que también
lo miraba a él. Sus ojos eran dos pozos insondables de dolor.

—No voy a abandonarte otra vez. No soy capaz de pasar un
segundo mas separado de ti. Ni ahora, ni nunca.

—Tu posiciéon —dijo la otra Emily con dulzura.

—Mi posicion.

—Que asi sea.

Buck se puso de pie, se quitd las botas a toda prisa y entré en el
agua.

Ya no estaba fria.

Estaba perfecta.



Bajo de la superficie, su Emily le sonrié con los brazos extendidos
mientras €l entraba en el agua y se sumergia para ir a su encuentro.

Buck no llegd a ver a Cody Hill derivando el activador remoto de
su chaleco explosivo, ni vio como el chico lograba que la pila hiciera
contacto directamente con los cables. Lo Unico que vio fue una luz
increiblemente brillante.
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ENTRADA DEL 16/10/2023 A LAS 22:16 (GMT-
4)TRANSCRIPCION: GRABACION DE AUDIO Y
VIDEO

SORDELLO: Esta usted muerto, agente.

Nota del andlisis: parte de mi se preguntaba si el sujeto se habria puesto a pensar en la
explosion cuando Sordello dijo aquello. Estaba claro que no recordaba lo que paso a
continuacién; o que, cuando menos, tenia un vacio. éCabria la posibilidad de que solo
recordara haberse despertado aqui? No lo sé. Sé que es un pensamiento egoista, pero
deseé que a mi me pasara lo mismo, que no recordara nada de esta historia. Queria que
Sordello se lo preguntase, pero sabia que no podia hacerlo. Ya no quedaba tiempo.
Habian llegado mas soldados a la estancia y acababan de rodear la cabina de plexiglas
con las armas listas, aunque no dispararon. Cinco o seis voces gritaban a la vez a través
de mi pinganillo y, si tenemos en cuenta que solo entendia la mitad de lo que decian, no
quiero ni pensar qué debia de estar oyendo Sordello. Puede que esa sea la razén de que
cogiera su pinganillo y lo tirara al suelo. Los signos vitales del sujeto seguian sin
responder, y, a decir verdad, ya no esperaba que volvieran a aparecer. De hecho, me
sorprendia tanto como a los demas que la maquina hubiera llegado a registrar algo. El
sujeto se miraba las manos. Luego mird a los soldados y preguntd, nervioso:

MARO: éHan venido a matarme? éPor qué?

Nota del andlisis: Sordello sabia que los soldados la matarian si seguia saltandose el
procedimiento, pero lo hizo de todas formas.



SOrRDELLO: Tiene que leer los expedientes. Empiece por el suyo, que esta el
primero. iDese prisa!

Nota del andlisis: el sujeto estird la mano con desgana y cogio los expedientes, los puso
sobre su regazo y abrid el suyo. Las arrugas de su rostro iban en aumento a medida que
leia el texto y estudiaba las fotografias.

SORDELLO: Esta usted muerto.

MARO: Pero eso no es po...

SORDELLO: Esa noche, cuando Gabby Sanchez lo encontré a usted con Addie, le
asesto seis punaladas. Dos en el cuello, una de las cuales le secciond la yugular.
Se desangr6 usted en menos de un minuto. A continuacion, la sefiora Sanchez
asesind a Addie Gallagher. Las autoridades creen que en ese momento debid de
sufrir algun tipo de conmocion, porque tardd al menos treinta minutos en
quitarse la vida. Tiene usted ahi los expedientes policiales, recortes de periddico
y entrevistas con los vecinos y con compaineros de trabajo. Esto sucedié en
1947. Y no aqui, sino en Albuquerque.

MARO: No lo entiendo.

Nota del analisis: los soldados que estaban mas cerca de la puerta de Sordello se
hicieron a un lado y un hombre al que no conocia llegd, se arrodilld junto a la puerta,
sacO unas herramientas y empezd a hurgar en la cerradura. Sordello empuiié la pistola
con mas decisidn. Le sefald los expedientes al agente con un gesto de cabeza.

SORDELLO: Lleva usted muerto mas de setenta y cinco afos, Matt. Y no solo usted,
Stuart Peterson también. Se suicidd en 1964. Josh Tatum murid victima de la
inyeccion letal en 1992 por asesinar a su esposa Yy a sus hijos. Arwa Gilmore

enterrd a varios maridos antes de que las autoridades consiguieran detenerla
aqui, en Atlanta, hace mas de treinta anos. Prefirid tomar cianuro a responder
por sus crimenes. Cody Hill saltd por los aires en 2003, mientras intentaba
construir una bomba en el sétano de la casa de sus padres. Y la lista sigue. Casi



todos los vecinos de Hollows Bend cometieron crimenes atroces cuando estaban
vivos, y hay registros de su muerte..., salvo algunas excepciones.

Nota del andlisis: Sordello encontrd la fotografia del brazo de Riley Sanchez y la puso
contra el cristal.

SORDELLO: Los que salen aqui parecen ser victimas.

MARO: Inocentes...

SORDELLO: Inocentes, si. Por otro lado, los nombres que aparecen en los brazos de
la otra chica, esa que dice usted que se parecia a Emily Pridham, son culpables
de diferentes crimenes.

Nota del andlisis: en la cara del sujeto hubo un cambio evidente. Debid de recordar algo.

MARO: Crimenes no, pecados. Son culpables de haber cometido pecados.

Nota del analisis: algo mas debid de conectarse en su cabeza, porque alzd la vista y mird
a Sordello.

MARO: ¢COmo ha conseguido una fotografia del brazo de Riley? éDonde esta?
éSobrevivio?

SORDELLO: Riley Sanchez se nos ha aparecido hace tres horas de una manera muy
similar a la suya. No sabemos ni como ni por qué, pero hemos podido verla y ha
estado presente durante cincuenta y tres minutos. Después la hemos perdido.

MARO: ¢... Perdido?

Nota del analisis: Sordello sacd un mdvil. Debia de haberlo colado junto con el arma.
Cargd un video y puso el mdvil contra el cristal. No sé como obtuvo una copia de la
grabacion... Yo aun tenia fresco el recuerdo de lo que habia sucedido.

SORDELLO: Se ha desvanecido. Primero dejd de registrar signos vitales y, luego, ante
nuestros propios ojos, desaparecid. Ha ido apareciendo como en oleadas, yendo



y viniendo durante cinco minutos Yy, después, ha desaparecido definitivamente.

Nota del analisis: habia oido a varias personas hablar del tema en el pasillo antes de que
nos trajeran al agente Maro. La teoria general era que... que la nina habia cambiado de
fase y que habia dejado de estar en el espectro visible. Asi es como lo describieron, y yo
no conozco ninguna otra forma de explicarlo. Empezd como si, de pronto, hubiera una
niebla a su alrededor, y a los cinco minutos habia desaparecido por completo. Entonces,
cuando me fijé en el agente Maro, vi que lo envolvia la misma niebla. Sordello también se
debid de dar cuenta, porque empezd a hablar mas deprisa. El hombre que trasteaba con
la cerradura también se apresurd.

SORDELLO: Esta muerta. Igual que usted. Todos ustedes estan muertos. Esta usted
en el infierno, agente. Para ser mas exactos, creemos que esta en el purgatorio
y que lleva alli mucho tiempo. El pueblo que usted conoce como Hollows Bend
no existe en la misma realidad que el resto del mundo. Usted y el resto de sus
vecinos han estado muriendo una y otra vez. Es un ciclo escalofriante y sin fin.

MARO: Eso no es posible. Llevo viviendo en Hollows Bend desde que tengo
memoria, como la mayoria de nosotros. Lo que usted me cuenta no puede ser
verdad.

SORDELLO: Tengo imagenes de satélite de hace tres dias... y alli no hay nada.
Creemos que algo cred un agujero entre ambas realidades, permitiendo asi que
su mundo se colase en el nuestro, solo que no sabemos el qué. Esta usted
atrapado, pagando por los pecados que cometid en vida.

MARO: No. ESo no es...

SORDELLO: Mirese las manos. éLo ve?

Nota del andlisis: el sujeto estaba empezando a desvanecerse, iba y venia, como la chica.
No sé qué es lo que veria, pero esta claro que algo vio.

SORDELLO: Su cuello. Téquese el cuello.

Nota del analisis: asi lo hizo y, cuando se mir6 los dedos, vio que estaban manchados de
sangre y resbaladizos por la herida que lo maté muchos afios atras. De pronto tenia



manchas en la camisa. Hacia unos instantes no estaban alli.

SORDELLO: En realidad, Gabby Sanchez y usted llevaban casados seis meses cuando
cometid adulterio. Ese fue su crimen. Su pecado. La razén por la que esta
atrapado. Addie codici6 a un hombre casado. Gabby se suicidd. Todos son
pecados capitales que los sentenciaron al infierno, donde han permanecido
ustedes desde entonces. Por alguna razon, su vida ha continuado alli, pero no
es sino parte del castigo; su purgatorio personal. Una tortura, a falta de un
término mejor.

Nota del andlisis: el hombre que manipulaba la cerradura hizo algin progreso, porque se
oy6 un clic. Sordello se volvio, dispard dos veces al cristal y alcanzé la cerradura. El
hombre se echd hacia atras, ileso, pero asustado. No obstante, con ello Sordello solo
logré ganar unos segundos, el tiempo que el hombre tardd en ponerse a trabajar de
nuevo.

SOorRDELLO: [Hablando mas deprisa] Debajo de lo que ustedes creen que es Hollows
Bend hay un lago helado. Por lo que hemos llegado a determinar, su alma y las
de los demas estan atrapadas alli; atrapadas indefinidamente. Dante lo describid
como el noveno circulo del infierno. A las 6:37 de ayer, algo hizo un agujero en
aquel lugar. Hemos descubierto que se trataba de un arbol enorme, un arbol...
que podria ser mas antiguo que el tiempo. El arbol abrié un agujero entre el
infierno, que es donde ustedes residen, y nuestro mundo, el mundo de los
vivos. Teniamos el area cerrada a cal y canto, pensabamos que los teniamos
contenidos, pero una explosidon secundaria hizo que todo saltara por los aires.

MARO: ¢EIl chaleco-bomba de Cody Hill?

sorDELLO: Cuando explotd la bomba, el desgarro que se habia creado entre las dos
realidades empeord... y no sabemos lo que sucedera si saliera lo que hay alli
dentro. Estamos intentando contenerlo, pero no lo estamos consiguiendo.

MARO: iMenuda chorrada! iLa gente visita Hollows Bend! Tenemos turistas todo el
ano. Cada semana deben de venir...



Nota del analisis: Sordello negd con la cabeza, inicid otro video y volvid a poner el
dispositivo contra el cristal.

SORDELLO: Hemos desplegado drones. Algunos de ellos han conseguido enviar
imagenes de video antes de caer.

Nota del analisis: he visto ese video, sabia lo que el sujeto estaba visionando. Al igual
que la chica, los coches y las personas desaparecian en cuanto salian del pueblo. Y la
misma situacion disparatada se daba con quienes se dirigian hacia Hollows Bend:
aparecian de la nada camino del pueblo, y todos ellos eran unos desconocidos que no
parecian conscientes de nada. Los programas de reconocimiento facial solo han podido
identificar a unos pocos, pero esta claro quiénes eran..., también se trata de personas
culpables de crimenes terribles que ya han muerto en nuestro mundo. Ahora estan
atrapados en su propio infierno, todos y cada uno de ellos. Como el sujeto —Virgil
Matthew Maro—, como todos los demas.

SORDELLO: Hemos intentado enviar mensajes. Algunos llegan, otros no. Creemos
que fue Stuart Peterson quien puso los micros en casa de la sheriff. No sabemos
ni por qué ni cuando, pero hemos tenido la oportunidad de escucharlos a
ustedes. Lo que tiene lugar «alli»... cambia. Evoluciona cada vez que lo
experimentan.

MARO: No le entiendo.

SORDELLO: Esta no es la primera vez que hablamos en lo que va de dia, sino la
tercera. Sé que no lo recuerda, pero, de alguna manera, lo que experimentan
ustedes en Hollows Bend, lo que consideran recuerdos, se repite. Es como si el
infierno al que han sido sentenciados estuviera atrapado en una especie de
bucle perpetuo que cambia con cada ciclo. Al caer el arbol, no obstante, algo se
ha roto, y la situacién va empeorando. La vez anterior consiguieron ustedes
detener a Cody Hill antes de que detonara las bombas..., no como esta ultima
vez. Creemos que, cuando desaparezca usted de aqui, volvera alli. Se vera
obligado a experimentarlo todo una vez mas y, pase lo que pase, desde luego,
sera peor que en el ciclo anterior. Quiero que haga una cosa por mi ahora
mismo. En el cajon hay un aparato de escucha, cdjalo, es como los demas, los



que habia en la casa de la sheriff. Pdngalo en la comisaria. Asi podremos
escuchar sus...

Nota del analisis: al sujeto se le cayeron los expedientes de la mano, pero no porque los
dejara caer, sino porque se habia desvanecido hasta tal punto que ya no podia sujetarlos.
Vi cdmo le pasaban entre los dedos antes de caerse al suelo. Intentd hablar, pero la
herida de su cuello era mas grande y habia empezado a salirle sangre por la boca. Me di
cuenta de que el sujeto habia conseguido coger el aparato que le habia pasado Sordello
un instante antes de que todo aquello sucediera y... y no voy a mentir... si hubiera podido
advertir a Sordello, lo habria hecho. Por desgracia, la mujer no podia ni oirme ni verme vy,
para cuando se dio cuenta de que el cerrajero habia abierto la puerta, los soldados ya
entraban a toda prisa.

No creo que Sordello pretendiera matar al primer soldado. Yo diria que levanto6 el arma
y dispar6 mas por instinto que por otra cosa; ni siquiera estaba mirando. La bala lo
alcanzd en la sien. Al segundo si que lo maté de forma deliberada; tenia que ganar
tiempo. Y, aunque aquello apenas le proporciond unos segundos, basté para que le diera
tiempo a decir:

SORDELLO: iEsfuércese por recordarlo, Matt! iTiene que intentarlo! iUsted es el
Unico que puede detener esto! iEl Unico! iSi usted no lo hace, este mundo, el
mundo real...!

Nota del analisis: al menos tres armas automaticas dispararon contra la camara de
Sordello. Su cuerpo cayd contra la silla y se golped con el respaldo. Aunque es muy
probable que muriera al instante, siguieron disparandole hasta que agotaron los
cargadores. Cuando miré la otra cdmara, aquella en la que estaba el sujeto, me di cuenta
de que ya habia desaparecido. Habiamos perdido a Virgil Matthew Maro... de nuevo.

FIN DEL INFORME
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MATT

El viento que descendia del Monte Washington era frio, lo suficiente
como para que el agente Matt Maro se estremeciera y recordara que
el otono y otro duro invierno de New Hampshire no estaban lejos.
Gracias a los dias frios de la semana anterior, las hojas de los arboles
estaban espectaculares —todo dorados, rojos y amarillos—, por eso
la mitad de los conductores que salian del pueblo en direccion a la
Ruta 112 miraban los arboles en vez de la carretera. Era un milagro
que no chocaran los unos con los otros.

«Dales tiempo, que el dia acaba de empezar».

Matt cruzo la calle y entrd en la cafeteria Stairway. La campanita
que habia encima de la puerta sond con la suficiente fuerza como
para alzarse por encima de las voces y Matt se quedd alli,
disfrutando de los olores de los desayunos el tiempo suficiente para
que Gabby se fijara en él.

—iEl que fue a Sevilla perdio su silla! —le gritd desde la otra punta
de la cafeteria con una sonrisa en los labios—. iHay veinte minutos
de espera para las mesas!

Matt le sonrid. La mujer tenia la piel enrojecida y el uniforme lleno
de manchas, pero nunca la habia visto tan radiante.

—Sigue en pie lo de la barbacoa, éverdad?



La mujer le guind un ojo antes de volverse hacia el reservado en
el que estaban los ocho miembros de la familia Lockwood.

Matt recorrid la cafeteria saludando a todo el mundo y se detuvo
al final de la barra. Habia una mujer sentada en su taburete
preferido, el que quedaba en la esquina mas alejada, contra la
pared. Estaba leyendo, muy concentrada, y en el plato que tenia
delante quedaba parte de una tortilla. A Matt le daba la sensacién de
que la conocia, pero no era capaz de determinar de qué. Por suerte
para él, el taburete que habia entre la mujer y Roy «Buck» Buxton
estaba vacio. Cuando Matt se acercd, vio el cartelito que habia
puesto Gabby justo delante:

RESERVADO PARA EL AGENTE CARACULO

Buck lo mir6 de refilon mientras Matt hacia una bola con el cartelito
y lo lanzaba al fregadero que habia detras de la barra.

—No quiero meterme donde no me llaman, agente, pero, cuando
tu mujer se dirige a ti publicamente como «caraculo», es muy
probable que sea el momento de hacer la maleta o de comprarle
unas flores, dependiendo de lo que dicten las circunstancias.

—Solo pretende tocarme los huevos.

—Bueno, pues como todas, éno?

A Matt no se le pasd por alto que, a continuacion, Buck se quedo
mirando el reservado en el que estaba Addie Gallagher,
completamente sola, pero en ese momento tenia algo mas
importante de lo que hablar.

—Buck, no puedes seguir bebiendo hasta caerte redondo. Ya has
pasado demasiadas horas durmiendo en comisaria.



Buck cogidé un pedazo de salchicha con el tenedor y se lo llevd a la
boca. No dijo nada.

—Aparte de las quejas, no es que seas precisamente joven —
insistid Matt—. Tu cuerpo no aguantara mucho mas.

—NMi cuerpo esta perfectamente.

La mujer que estaba sentada en el taburete favorito de Matt sacé
una tarjeta de crédito y la dejo sobre el mostrador. El mird el
nombre disimuladamente:

BEATRICE SORDELLO

El nombre no le sonaba de nada, pero habia algo en ella que hacia
que le resultase tremendamente familiar. Decidié salir de dudas:

—Disculpe, éfue usted a la Universidad de New Hampshire? Es
que tengo la sensacidn de que nos conocemos.

La mujer se llevd un dedo a los labios para pedirle silencio
mientras con la otra mano sefalaba el punto de la pagina por el que
iba. Cuando llegé al final de la pagina, lo mird, estudio su cara unos
instantes y negd con la cabeza.

—No, fui a Princeton.

Buck solt6 una risita y comento:

—Buen intento, Romeo, pero ponte las pilas, que la Novia 2 viene
de camino.

Matt alzé la vista.

Addie habia dejado su mesa e iba hacia él.

«Mierda».

Gabby habia terminado con los Lockwood e iba de vuelta a la
barra.



«Mierda, mierda, mierda».

Buck se levanto.

—Me abro.

La mujer que estaba sentada a su lado habia vuelto a ponerse con
el libro. Tenia muchas paginas marcadas con la punta doblada y la
que estaba leyendo la habia subrayado con marcadores de
diferentes colores. El lomo del libro estaba tan arrugado que Matt
casi no podia leer el titulo:

DIVINA COMEDIA

A Matt le sonaba el titulo vagamente, pero no sabia de qué.

Detras de la barra, Gabby dejé una pila de platos en el agua
jabonosa del fregadero e ignord la nota hecha una bola que habia en
la superficie. Acababa de fijarse en la tarjeta de crédito que la mujer
habia dejado sobre la mesa.

—¢Quiere ver la cuenta antes de que pase la tarjeta?

Sin dejar de leer, la mujer hizo un gesto con la mano para decir
que no.

—No es necesario —afadio.

Matt estaba convencido de que Addie iba a sentarse en el sitio de
Buck para ver si molestaba un poco a Gabby, pero, en cambio, le
lanzd una mirada nerviosa a la mujer que estaba leyendo, quien le
puso algo en la palma de la mano a Matt y se marchd. Addie siguio
avanzando por el pasillo y cruzo la puerta de la cocina.

—\enga, no me jodas —Gabby, cada vez mas colorada, miraba la
notita que Matt tenia en la mano—, éahora os pasais notitas? ¢Es
que aun estais en el instituto?



No era asi como Matt queria empezar el dia.
El agente desdobld la nota, fruncid el cefio y se la mostrd a
Gabby:

Tenemos menos de doce horas para arreglarlo todo.
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