


LO QUE OCULTAN LAS ROSAS



LO QUE OCULTAN
LAS ROSAS
¿Estás dispuesta a sangrar por amor?
ANDREA LEIVA
© 2025 Andrea Leiva
Todos los derechos reservados
ADVERTENCIA DE CONTENIDO
Esta novela contiene escenas de contenido sexual explícito,
temas oscuros y situaciones emocionalmente intensas.
Recomendada para lectores mayores de 18 años.



Para quienes aman con espinas.
El dolor es el precio de la belleza.



1
CENIZA

El avión aterriza y ya quiero irme.
Logroño me recibe con ese cielo plomizo de noviembre que parece
diseñado para funerales. Apropiado, supongo. Vengo a enterrar a mi
padre. A cumplir con el trámite de la hija que vuelve, firma los
papeles, y desaparece antes de que nadie pueda hacerle preguntas
incómodas.
Nueve años.
Nueve años sin pisar esta tierra que huele a vid y a secretos. Nueve
años construyendo una persona que no necesita mirar atrás. Y ahora
el olor entra por las rejillas del aire acondicionado del taxi y me
golpea con la fuerza de un puñetazo en el estómago.
—¿Primera vez en La Rioja? —pregunta el taxista, mirándome por el
retrovisor.
—No.
No elaboro. No tengo energía para conversaciones vacías, ni ganas
de explicar que crecí entre estas viñas, que conozco cada curva de
esta carretera, que en algún lugar de estos campos está enterrado el
cuerpo de mi hermano y los restos de quien yo era antes de
convertirme en esto que soy ahora.
Lo que sea que soy ahora.
El taxista capta el mensaje. Se calla. Mejor. Así puedo concentrarme
en el paisaje que pasa tras la ventanilla como un reproche visual.
Las viñas desnudas de noviembre, los olivos centenarios, los pueblos



medievales encaramados en colinas. Todo sigue exactamente igual.
El mundo tuvo la desfachatez de seguir girando mientras yo no
estaba.
El cementerio de Laguardia tiene las mejores vistas del valle. Eso
siempre me pareció una crueldad. Como si los muertos necesitaran
un recordatorio de lo que se perdieron.
Mi padre yace en un ataúd de madera oscura que probablemente
costó más que mi alquiler anual en Burdeos. Carmen —mi madre,
aunque ese título siempre me ha sonado demasiado cálido para lo
que somos— no escatimó. Los Mendoza entierran a los suyos con
estilo, incluso cuando el patrimonio se cae a pedazos.
Especialmente entonces.
Hay más gente de la que esperaba. Bodegueros de la región,
políticos locales, algún que otro empresario de Madrid. Todos con la
misma cara de circunstancias. Ignacio Mendoza era un hombre con
muchos conocidos y ningún amigo. Eso también lo heredé de él.
Elena me encuentra antes de que pueda esconderme detrás de una
lápida.
—Estás horrible —dice, y me abraza con fuerza.
—Gracias. El vuelo salió a las seis de la mañana.
—No hablo del cansancio. Hablo de todo. —Me aparta para mirarme
con esos ojos que siempre ven demasiado—. Pareces un fantasma
visitando su propia tumba.
—Poético.
—Cierto.
Elena es mi prima, la única persona de esta familia con quien
mantengo algo parecido a una relación. Mensajes ocasionales, una
llamada en Navidad si estamos lo suficientemente borrachas, memes
a las tres de la mañana. Lo básico para no ser completas
desconocidas.
—Tu madre te busca.



—Ya me encontrará.
—Vera...
—No empecemos, ¿vale? Dame al menos hasta después del entierro
para fingir que todo está bien.
Elena suspira, pero asiente. Conoce mis límites. O al menos conoce
que tengo muchos y prefiere no probarlos.
El cura comienza su letanía. Palabras sobre ceniza y polvo que
significan poco para un hombre que vivió obsesionado con el legado.
Ignacio Mendoza no quería volver a la tierra; quería que la tierra
llevara su nombre para siempre.
Me obligo a mirar el ataúd. A sentir algo.
Nada.
Solo ese hueco viejo en el pecho, el que llevo años alimentando con
trabajo y distancia y sexo sin consecuencias. Mi padre está muerto y
lo único que siento es alivio de que no pueda mirarme con esa
decepción perpetua que reservaba solo para mí.
Lucas habría sabido qué sentir. Lucas siempre sabía.
Pero Lucas lleva nueve años pudriéndose a treinta metros de aquí, y
yo llevo nueve años fingiendo que no fue mi culpa.
Es entonces cuando lo veo.
Al principio creo que me lo estoy imaginando. Un fantasma más
entre tantos. Pero los fantasmas no llevan trajes de tres mil euros ni
tienen esa forma de estar quietos que parece más amenaza que
reposo.
Adrián Vega.
Está en el borde del grupo, lo suficientemente apartado para no
formar parte del duelo pero lo suficientemente cerca para que su
presencia sea una declaración. Lleva el pelo más corto de lo que
recuerdo —¿recuerdo algo de él realmente?— y una barba de varios
días que debería parecer descuidada pero solo lo hace parecer
más... más.



No debería estar aquí.
Su padre murió en prisión por culpa del mío. La versión oficial, al
menos. Los Vega y los Mendoza no comparten espacio, no
comparten aire, no se miran si pueden evitarlo.
Y sin embargo.
Nuestros ojos se encuentran.
No es el contacto accidental de dos desconocidos en un funeral. Es
deliberado. Sostenido. Como si llevara esperándome todo este
tiempo, sabiendo exactamente cuándo levantaría la vista.
Tiene los ojos oscuros. Casi negros bajo esta luz plomiza. Y hay algo
en ellos que me eriza la piel de una forma que no quiero examinar
demasiado de cerca.
No aparta la mirada.
Yo tampoco.
Esto es lo que sé de Adrián Vega: su padre y el mío fueron socios
durante años. Ricardo Vega fue acusado de fraude y estafa,
procesado, condenado, encarcelado. Murió allí dentro. Y su hijo
desapareció del mapa, se hizo abogado, empresario, algo con mucho
dinero y poca presencia pública.
Esto es lo que siento sobre Adrián Vega: peligro. La clase de peligro
que no viene con advertencias claras ni señales de salida.
El cura sigue hablando. Las viudas lloran. El ataúd desciende.
Y Adrián Vega me mira como si acabara de encontrar exactamente lo
que vino a buscar.
—¿Quién es ese?
Elena sigue mi mirada. Su expresión cambia.
—Mierda.
—Eso no es un nombre.
—Es Adrián Vega. Y el hecho de que esté aquí significa que...



—¿Que qué?
—Que esto va a ser mucho más complicado de lo que pensabas.
No le pregunto qué significa eso. No hace falta. Lo veo en la forma
en que mi madre se ha quedado rígida al otro lado del grupo, en
cómo algunos invitados intercambian miradas, en la tensión que de
pronto electrifica el aire.
Adrián Vega no ha venido a presentar sus respetos.
Ha venido a cobrar algo.
El funeral termina. La gente se dispersa hacia los coches, hacia el
convite obligatorio en la finca. Yo me quedo un momento más,
mirando la lápida de Lucas —
Lucas Mendoza Arrieta. 1990-2015. Amado hijo y hermano.
— que dice todo y nada sobre quién era.
Cuando levanto la vista, Adrián sigue ahí.
Más cerca ahora. A quizá diez metros. Lo suficiente para ver que sus
ojos no son solo oscuros sino también fríos. Calculadores. Ojos de
alguien que ha esperado mucho tiempo para este momento.
—Vera Mendoza.
No es una pregunta. Sabe perfectamente quién soy.
—¿Nos conocemos?
—No. Pero vamos a conocernos muy bien.
Hay algo en su voz. Una promesa que suena más a amenaza.
—Mi padre acaba de morir. ¿No tienes la decencia de esperar al
menos hasta mañana para... lo que sea esto?
—Tu padre tuvo treinta años para tener decencia. —Una sonrisa que
no llega a sus ojos—. No le funcionó muy bien.
Debería irme. Debería darme la vuelta, subir al coche, volver a la
finca y olvidar que este hombre existe.
No lo hago.



—¿Qué quieres?
—La verdad.
—La verdad sobre qué.
—Sobre todo. —Da un paso más cerca. Puedo olerlo ahora: madera,
algo cítrico, un toque de humo. Huele a dinero y a paciencia y a algo
más que no consigo identificar—. Sobre tu padre. Sobre el mío.
Sobre lo que pasó hace quince años.
—El juicio ya determinó...
—El juicio fue una farsa. Y tú lo sabes.
No lo sé. No sé nada. Tenía dieciocho años cuando todo explotó, y
después... después solo quería huir. Dejar de pensar. Dejar de
recordar.
—Lo que yo sepa o deje de saber no es asunto tuyo.
—Ah, pero lo es. —Otra sonrisa, esta vez con algo que podría ser
diversión si no fuera tan afilada—. Mañana, en la lectura del
testamento, vas a descubrir exactamente por qué.
Se da la vuelta. Empieza a caminar hacia un coche negro aparcado
en el sendero.
—Espera.
No sé por qué lo digo. No quiero que se quede. No quiero saber
más.
(Mentira. Quiero saber. Siempre he querido saber.)
Se detiene. Medio gira. El viento le mueve el pelo y por un segundo
parece casi humano.
—¿Sí?
—¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?
Silencio. Largo. Evaluativo.
—Todo, Vera. Tiene que ver absolutamente todo contigo.
Se va.



Y yo me quedo ahí, entre las tumbas de los hombres de mi familia,
sintiendo por primera vez en años algo que no es ese hueco muerto
en el pecho.
Miedo.
Y algo más. Algo peor. Algo que se parece demasiado a la
curiosidad.
El pasado que creía enterrado acaba de resucitar.
Y me está mirando directamente a los ojos.



2
TESTAMENTO

El despacho del notario huele a papel viejo y a ambición frustrada.
Es el tipo de lugar donde las familias vienen a descubrir que se
odiaban más de lo que pensaban. Muebles de caoba que han visto
demasiadas lágrimas, cortinas gruesas que ahogan los gritos, y ese
silencio denso de los sitios donde se firman sentencias.
No he dormido.
Las palabras de Adrián Vega me han perseguido toda la noche como
perros de caza. «Todo, Vera. Tiene que ver absolutamente todo
contigo». He repasado cada escenario posible. Deudas. Extorsión.
Algún acuerdo secreto entre nuestros padres. Ninguno tiene sentido.
Ninguno explica por qué el hijo del hombre que supuestamente
arruinó a mi familia estaría en la lectura del testamento de mi padre.
Y entonces lo veo.
Sentado al otro lado de la mesa de juntas. Como si tuviera todo el
derecho del mundo a estar ahí.
Adrián Vega lleva un traje diferente hoy. Gris oscuro, casi negro.
Camisa sin corbata. Parece más cómodo aquí, entre legajos y
lenguaje jurídico, que en el cementerio. Un depredador en su hábitat
natural.
Cuando entro, apenas levanta la vista. Solo una fracción de segundo.
Lo suficiente para que sepa que ha notado mi presencia. Lo
suficiente para que me hierva la sangre.
—¿Qué hace él aquí?



Mi madre está a mi lado. No responde. No me mira. Solo avanza
hacia su silla con esa rigidez de quien ya conoce el golpe que viene.
—Señora Mendoza, señorita Mendoza. —El notario es un hombre
menudo con gafas demasiado grandes para su cara. Tiene ese aire
de disculpa permanente de los que entregan malas noticias
profesionalmente—. Por favor, tomen asiento. El señor Vega está
aquí porque el testamento así lo requiere.
—El testamento de mi padre.
—Así es.
Me siento porque no tengo otra opción. La silla está fría. Todo está
frío. Excepto la rabia que me trepa por el esófago como bilis.
Mi madre ocupa el lugar más alejado de Adrián. Elena no está; no es
heredera directa. Y de pronto la echo de menos con una intensidad
ridícula, porque al menos ella habría dicho alguna barbaridad para
romper esta tensión que nos está estrangulando a todos.
Adrián sigue sin mirarme.
Y eso me enfurece más que si lo hiciera.
El notario lee.
Párrafos interminables de jerga legal que resbalan sobre mí como
lluvia sobre cristal. Legados menores. Donaciones a instituciones
benéficas que mi padre jamás visitó pero que quedan muy bien en
los obituarios. La casa de Madrid para mi madre. Un apartamento en
San Sebastián que ni sabía que existía.
Miro a mi madre. Ella mira al frente. Estatua de sal.
—En cuanto a Bodegas Mendoza —continúa el notario, y algo en su
voz cambia. Se vuelve más cauteloso. Como quien desactiva una
bomba— y todos los activos asociados, incluidas las propiedades de
la finca, los derechos de denominación de origen y las
participaciones en empresas subsidiarias...
Me inclino hacia adelante. Esto es lo que importa. La bodega. El
legado de cuatro generaciones. Lo único que mi padre amó sin



condiciones.
—...se dividirán en partes iguales entre mi hija, Vera Mendoza
Arrieta, y Adrián Vega Echeverría.
El silencio tiene peso físico.
Lo siento aplastándome el pecho, exprimiendo el aire de mis
pulmones. Durante un segundo absurdo, estoy convencida de que
he oído mal. El notario ha cometido un error. Alguien va a reírse y
explicar que es una broma de pésimo gusto.
Nadie se ríe.
—Repita eso.
—Señorita Mendoza...
—Repita. Eso.
El notario traga saliva. Mira a Adrián como buscando permiso. Eso
me enciende aún más.
—Su padre dejó el cincuenta por ciento de Bodegas Mendoza al
señor Vega. El otro cincuenta por ciento es suyo.
—Eso es imposible.
—El testamento fue redactado hace tres años y actualizado hace
dieciocho meses. Su padre estaba en plenas facultades mentales en
ambas ocasiones. Hay informes médicos que lo certifican.
Tres años.
Mi padre llevaba tres años tramando esto. Mientras yo construía mi
vida en Burdeos, mientras creaba distancia, mientras me convencía
de que había escapado —él estaba aquí, tejiendo esta red.
Esperándome.
Me giro hacia mi madre.
—Tú lo sabías.
No es pregunta.
—Vera...



—Lo sabías y no me dijiste nada.
—Tu padre tenía sus razones.
Esa frase otra vez. La misma que Adrián usó en el cementerio. Como
un mantra. Como un escudo. Como una excusa para todas las
mentiras.
Me levanto. La silla chirría contra el suelo de madera. Necesito
moverme. Explotar. Hacer algo con esta furia que me carboniza por
dentro.
—Quiero impugnarlo.
—Hay una cláusula adicional.
La voz de Adrián. Primera vez que habla desde que entré. Grave.
Controlada. Con un deje de algo que podría ser satisfacción si no
fuera tan cuidadosamente neutral.
Me giro hacia él.
—¿Qué cláusula?
—Ninguno de los dos puede vender su parte sin el consentimiento
del otro. —Por fin me mira. Y hay algo en sus ojos que me hace
retroceder un paso involuntario—. Durante cinco años.
Cinco años.
Cinco años atrapada en un negocio con el hijo del hombre que
supuestamente destruyó a mi familia. Cinco años sin poder vender,
sin poder escapar, sin poder hacer nada excepto...
—No.
—Me temo que sí.
—Mi padre odiaba a tu familia. ¿Por qué demonios te dejaría...?
—¿Odiaba? —Adrián se levanta despacio. Es más alto de lo que
calculé. O quizá es que la habitación se ha encogido—. ¿Estás
segura de eso?
—Tu padre fue a la cárcel por estafar al mío.



—Mi padre fue a la cárcel. —Una pausa. Pesada—. Eso es todo lo
que sabes con certeza.
Hay algo en su tono. Una acusación que no termina de formular. Una
puerta que está invitándome a abrir.
No pienso abrirla.
—No voy a trabajar contigo. No voy a compartir nada contigo.
Encontraré la forma de romper esto.
—Puedes intentarlo. —Da un paso hacia mí. Luego otro. Hasta que
está lo suficientemente cerca para que pueda contar las motas
doradas en sus ojos—. Pero te advierto algo, Vera: yo llevo quince
años preparándome para este momento. ¿Cuánto tiempo llevas tú?
Salgo del despacho sin despedirme.
El pasillo es largo, estrecho, con ese olor a burocracia rancia que
tienen todos los edificios donde se deciden las vidas de otros.
Camino rápido. Las paredes se estrechan. Necesito aire. Necesito
espacio. Necesito entender qué coño acaba de pasar.
—Vera.
No me detengo.
—Vera.
Una mano en mi codo. Me giro con el puño medio cerrado, lista para
golpear.
Es mi madre.
—Tienes que calmarte.
—¿Calmarme? ¿Me estás pidiendo que me calme? Papá acaba de
regalarle la mitad de todo a... a...
—Tu padre tenía sus razones.
—Deja de decir eso. —Aparto su mano de mi brazo—. ¿Cuáles
razones? ¿Qué razones pueden justificar esto?
—No aquí.



Su voz se ha endurecido. Reconozco ese tono. Lo usaba cuando
Lucas y yo hacíamos demasiado ruido delante de invitados, cuando
había que mantener las apariencias a cualquier coste. El tono de
«cierra la boca y sonríe».
—Entonces dónde. Cuándo.
—En la finca. Esta noche. Hablaremos de todo.
—¿De todo? ¿Incluido por qué me habéis mentido durante toda mi
vida?
Algo cruza su rostro. Algo que podría ser dolor si Carmen Mendoza
fuera capaz de mostrarlo.
—Nunca te hemos mentido, Vera. Solo... no te hemos contado todo.
—Eso es exactamente lo mismo.
—No. No lo es. —Da un paso atrás. Recompone su expresión en esa
máscara de serenidad que lleva puesta desde que tengo memoria—.
Pero lo entenderás. Cuando lo sepas todo.
Se va. Tacones repiqueteando en el mármol. Espalda recta incluso
mientras el mundo se derrumba.
Y entonces.
—Tu madre tiene razón en una cosa.
Adrián. Al final del pasillo. Apoyado contra la pared como si no
tuviera ninguna prisa. Como si llevara ahí todo el tiempo,
observando.
—No recuerdo haber pedido tu opinión.
—Hay cosas que no sabes. —Se aparta de la pared. Camina hacia mí
con esa economía de movimientos de quien sabe exactamente
cuánto espacio ocupa en el mundo—. Cosas sobre tu padre. Sobre el
mío. Sobre lo que pasó realmente hace quince años.
—Y supongo que tú vas a iluminarme.
—Cuando estés lista.
—¿Cuándo decidas tú que estoy lista, querrás decir?



Sonríe. Es la primera vez que lo veo sonreír de verdad, y no me
gusta cómo me hace sentir. Como si el suelo hubiera dejado de ser
sólido bajo mis pies.
—No. Cuando tú decidas que quieres escuchar. —Está demasiado
cerca ahora. Puedo olerlo otra vez: madera, cítrico, ese toque de
humo que no consigo ubicar—. Por ahora, solo necesitas saber una
cosa.
—¿Cuál?
—Que no soy tu enemigo.
Me río. Es un sonido feo, roto.
—Acabas de heredar la mitad de mi familia. ¿Cómo coño no eres mi
enemigo?
—Porque tu verdadero enemigo murió hace tres días. —Su voz baja,
se vuelve más íntima. Como si compartiera un secreto—. Y todavía
no lo sabes.
Debería irme. Debería darle la espalda, salir de este edificio, coger
un avión de vuelta a Burdeos y no mirar atrás.
Pero hay algo en sus palabras. Una fisura en todo lo que creía saber.
—Mi padre no era perfecto. Pero no era...
—¿No era qué? ¿Un mentiroso? ¿Un manipulador? —Da otro paso.
Ahora estamos tan cerca que puedo ver el pulso latiendo en su
cuello—. ¿Un hombre capaz de destruir a su mejor amigo para salvar
su propia reputación?
—Para.
—¿Por qué? ¿Porque duele? —Inclina la cabeza. Me estudia como si
fuera un problema interesante—. El dolor es lo único que va a
salvarte, Vera. Cuando deje de doler, significará que has aceptado la
mentira.
Me aparto. Un paso atrás. Dos. Suficiente para poder respirar sin
olerlo.



—No sé qué juego te traes. Pero no pienso formar parte de él.
—Ya formas parte. —Mete las manos en los bolsillos. Relajado. Como
si esta conversación no significara nada—. Desde antes de nacer,
probablemente. Tu padre se aseguró de eso.
—Vete a la mierda.
—Nos vemos en la finca, Vera. Tenemos mucho trabajo que hacer.
Se da la vuelta. Camina hacia la salida con esa calma insultante de
quien tiene todo el tiempo del mundo.
Y yo me quedo en el pasillo vacío, con el corazón latiendo
demasiado rápido y una pregunta clavada en el pecho como una
esquirla de cristal:
¿Y si tiene razón?
¿Y si mi padre no era quien yo creía?
¿Y si todo lo que sé sobre mi familia es mentira?
El problema de las preguntas es que, una vez que empiezas a
hacerlas, no puedes parar.
Y Adrián Vega lo sabe perfectamente.



3
FANTASMAS

La finca huele a mi infancia.
Es un golpe bajo. El olor a tierra mojada, a hojas de vid pudriéndose
con la dignidad del otoño, a humo de chimenea y a algo más
profundo que no tiene nombre pero que reconozco en los huesos. El
olor de antes. De cuando Lucas vivía y yo era otra persona y todo
tenía sentido aunque no fuera perfecto.
Conduzco por el camino de grava con las manos demasiado
apretadas en el volante. El coche de alquiler huele a ambientador
químico que no consigue tapar mis propios nervios. A través del
parabrisas, las viñas se extienden en filas perfectas, desnudas para
el invierno, esperando.
Siempre esperando.
La casa aparece entre los árboles y algo se contrae en mi pecho.
Piedra del siglo XVI, ampliaciones que nunca encajaron del todo,
ventanas que parecen ojos juzgando. Mi padre quería modernizar sin
perder el carácter. El resultado es un monstruo de Frankenstein
arquitectónico.
Como esta familia.
Aparco junto a una camioneta vieja que no reconozco. Salgo. El aire
de noviembre me muerde las mejillas, me llena los pulmones de
tierra húmeda y promesas rotas. Cierro los ojos un segundo.
Error.



Porque con los ojos cerrados veo a Lucas. Catorce años, corriendo
entre las viñas, gritándome que lo persiga. Diecisiete, enseñándome
a conducir el tractor aunque papá lo había prohibido. Veintidós, la
noche antes de morir, diciendo algo que no consigo recordar por
más que lo intento.
Abro los ojos.
—Pensé que no vendrías.
Me giro.
Y el pasado me golpea en la cara.
Martín Soler tiene treinta años y el aspecto de alguien que ha
trabajado la tierra toda su vida porque es exactamente lo que ha
hecho.
Hombros anchos bajo una camisa de franela que ha visto mejores
tiempos. Manos grandes, callosas, con tierra bajo las uñas que
ninguna cantidad de jabón consigue eliminar del todo. Pelo castaño
que necesita un corte y barba de tres días que parece más descuido
que elección. Y ojos.
Dios, esos ojos.
Color miel cuando les da la luz. Más oscuros ahora, bajo las nubes.
Me miran como si estuvieran viendo algo que creían perdido para
siempre.
—Martín.
Su nombre me sale antes de poder pensarlo. Cargado de
demasiadas cosas. El mejor amigo de Lucas. Prácticamente un
hermano más durante toda mi adolescencia. El chico que me enseñó
a montar en bicicleta porque mi padre estaba demasiado ocupado y
Lucas demasiado impaciente. El hombre que no he visto desde que
huí.
—Vera.
Da un paso hacia mí. Luego se detiene. Como si no estuviera seguro
de tener permiso para acercarse más.



—Estás... —Traga. La nuez de Adán sube y baja—. Estás igual.
—Mentiroso.
Una sonrisa. Pequeña, tímida, que me recuerda al chico de dieciséis
años que se sonrojaba cuando lo pillaba mirándome.
—Vale. Estás mejor. Más... —busca la palabra— más tú.
No sé qué significa eso. No sé quién era yo antes como para
comparar. La Vera de antes del accidente es una desconocida. Una
extraña que vivía en mi cuerpo y que murió en aquella carretera
junto con mi hermano.
—¿Qué haces aquí?
—Trabajo aquí. Bueno, no exactamente aquí. Tengo mi propia
bodega ahora, al otro lado del valle. —Se rasca la nuca. Gesto que
recuerdo de hace años—. Pero echo una mano con la vendimia
cuando hace falta. Tu padre me llamaba a veces.
Mi padre llamaba al mejor amigo de su hijo muerto.
No sé dónde colocar esa información. No encaja con nada de lo que
creía saber.
—No sabía que seguías en contacto con él.
—Hay muchas cosas que no sabes. —Lo dice sin acusación. Solo
como hecho—. Te fuiste nueve años, Vera. Es normal que las cosas
hayan cambiado.
Tiene razón. Y eso me jode, porque no quiero que tenga razón. No
quiero que nadie tenga derecho a reprocharme nada cuando huir fue
la única forma de sobrevivir.
—Tenía que irme.
—Lo sé.
—No podía quedarme aquí con todo lo que...
—Lo sé, Vera. —Hay algo en su voz. Algo pesado, oxidado, que lleva
demasiado tiempo guardado—. Nadie te culpa.
Yo sí, pienso. Yo me culpo cada puto día. Pero eso no lo digo.



—¿Viniste al funeral?
—Sí. Te vi. —Pausa—. No quise acercarme. No sabía si querrías
hablar conmigo.
Hay algo vulnerable en la forma en que lo dice. Martín siempre fue
así. Grande y fuerte por fuera, blando por dentro. Lucas solía
burlarse de él. Tienes corazón de mantequilla, tío, decía, y Martín se
sonrojaba y cambiaba de tema.
—¿Por qué no iba a querer hablar contigo?
Se encoge de hombros. Mira hacia las viñas.
—Porque soy parte de todo esto. De esta tierra. De lo que pasó. —
Silencio—. De Lucas.
El nombre de mi hermano cuelga entre nosotros. Un tercer fantasma
en esta conversación.
—Era tu mejor amigo.
—Sí.
—¿Lo echas de menos?
—Cada día. —Sus ojos vuelven a mí. Hay algo en ellos que no
consigo descifrar. Algo que parece dolor pero también otra cosa.
¿Culpa? ¿Miedo?—. Pero no tanto como tú, imagino.
No sé si lo echo de menos. No sé si lo que siento es dolor o culpa o
un agujero negro que devora todo lo demás. Hay un vacío donde
debería estar mi hermano, pero no sé si es su ausencia o la mía
propia.
Caminamos.
No sé cuándo empezamos ni hacia dónde vamos. Simplemente
caminamos entre las viñas porque es más fácil que estar quietos,
porque el movimiento llena los silencios que ninguno de los dos sabe
cómo romper.
Las cepas desnudas se extienden a nuestro alrededor como dedos
esqueléticos. El cielo sigue encapotado, amenazando una lluvia que



no termina de caer. Todo está suspendido. Esperando.
—Has hecho una vida en Burdeos —dice.
No es pregunta.
—Algo así.
—Elena me cuenta cosas a veces. Dice que eres brillante. Que
trabajas en una bodega importante, que has ganado premios.
—Elena exagera.
—Elena nunca exagera. Es la persona más brutalmente honesta que
conozco.
Tiene razón. Elena no sabe mentir. Es su peor defecto y su mejor
cualidad.
—¿Y tú? ¿Tu bodega va bien?
—Sobrevive. Es pequeña, pero es mía. —Hay orgullo en su voz. El
mismo que tenía Lucas cuando hablaba de los vinos que quería
hacer algún día—. Hago lo que me gusta, no lo que el mercado
dicta.
—Suena muy a Lucas.
Se detiene. Me mira.
—Aprendí del mejor.
Y ahí está otra vez. El fantasma de mi hermano flotando entre
nosotros como niebla.
—Martín.
—¿Sí?
—¿Qué pasó esa noche?
Se tensa. Es sutil —un endurecimiento de los hombros, una pausa
en la respiración— pero lo veo. He pasado nueve años aprendiendo
a leer a la gente porque es más fácil que dejar que me lean a mí.
—Fue un accidente, Vera. Lucas conducía demasiado rápido. Perdió
el control.



—Eso ya lo sé. Pero hay algo más. Algo que nadie me ha contado.
—¿Por qué piensas eso?
—Porque mi madre me dice que mi padre tenía sus razones para
todo. Porque Adrián Vega apareció en el funeral como si estuviera
esperando algo. Porque mi padre le dejó la mitad de la bodega a un
hombre que debería odiarnos. —Doy un paso hacia él—. ¿Qué está
pasando, Martín? ¿Qué me están ocultando?
Silencio.
Largo. El tipo de silencio que dice más que cualquier palabra.
—Hay cosas que es mejor no remover.
—No me vengas con eso.
—Es la verdad. Algunas puertas, una vez que las abres... —Se pasa
una mano por el pelo—. Pregúntale a tu madre. Ella puede
explicártelo mejor que yo.
—Mi madre no me cuenta nada.
—Quizá porque no estás lista para escucharlo.
Eso me golpea. Porque es exactamente lo que dijo Adrián. Las
mismas putas palabras.
—¿Quién decide eso? ¿Tú? ¿Ella? ¿El fantasma de mi padre?
—Vera... —Su voz se suaviza. Da un paso hacia mí. Levanta una
mano como para tocarme el brazo, pero se detiene a medio camino
—. Lo siento. Lo siento muchísimo. Por todo.
Hay algo roto en sus palabras. Algo que va más allá de la disculpa
superficial.
—¿Por qué lo sientes?
—Porque debería haber estado ahí. Esa noche. —Cierra los ojos.
Cuando los abre, hay algo húmedo en ellos que intenta esconder—.
Debería haber evitado que Lucas cogiera el coche. Estaba... estaba
muy alterado. Fuera de control. Y yo llegué tarde.
—¿Llegaste tarde?



—Veinte minutos. —Las palabras suenan como cristales rotos—.
Veinte minutos antes y habría podido pararlo.
Veinte minutos.
Una vida entera condensada en veinte minutos.
—No fue tu culpa.
—No. —Una sonrisa que parece dolor—. Supongo que no fue culpa
de nadie.
Pero la forma en que lo dice. La forma en que evita mis ojos. Me
hace pensar que hay algo más. Algo que guarda tan hondo que ni
siquiera él puede mirarlo.
Seguimos caminando.
El viento ha empezado a soplar, trayendo olor a lluvia inminente. Las
nubes se han vuelto más oscuras, más densas. Como si el cielo
estuviera preparándose para llorar.
—¿Por qué no viniste al funeral de Lucas?
La pregunta me sale sin pensar. Lleva años guardada en algún
rincón de mi memoria, esperando.
Martín se detiene.
—Fui.
—No te vi.
—Me quedé atrás. —Su voz es apenas un susurro—. No podía... no
podía mirarte a los ojos.
—¿Por qué?
No responde. Solo me mira con esos ojos color miel que de pronto
parecen más oscuros, más pesados. Como si cargaran con algo que
no puede soltar.
—Lucas habría querido que te cuidara —dice finalmente—. Que
estuviera ahí para ti. Y fallé. No estuve cuando me necesitaste.
—No necesitaba que nadie me cuidara.



—Todos necesitamos eso. —Da un paso hacia mí—. Incluso tú.
Debería discutirlo. Debería mantener mis muros intactos. Pero hay
algo en la forma en que me mira —como si pudiera ver a través de
todas mis defensas, como si recordara a la persona que era antes de
romperme— que me desarma.
—No tenías que venir al funeral de mi padre.
—Lucas habría querido que viniera.
—Lucas está muerto.
—Lo sé. —Pausa—. Pero eso no significa que haya dejado de
importar lo que habría querido.
Nos miramos. El viento mueve las ramas desnudas. Hay algo en este
momento —frágil, suspendido, lleno de posibilidades que no quiero
examinar— que me hace sentir más presente de lo que me he
sentido en años.
—Y quería verte.
Cinco palabras. Sin adornos. Sin disculpas.
Pero la forma en que las dice —como si le costara, como si las
hubiera guardado durante mucho tiempo— me quita el aire de una
forma que no esperaba.
No sé qué responder.
Así que no respondo nada.
Y los dos nos quedamos ahí, entre los fantasmas de viñas muertas,
sin saber qué hacer con todo lo que no estamos diciendo.
Empieza a llover cuando llegamos a la casa.
Gotas gruesas, pesadas, que golpean la tierra reseca con algo que
suena casi a alivio. Como si el cielo llevara demasiado tiempo
conteniendo algo que ya no podía guardar más.
Nos refugiamos bajo el porche. El agua forma cortinas que nos
separan del mundo.
—Debería irme —dice Martín.



—Está diluviando.
—He conducido bajo peores cosas.
—Quédate. —Me sorprendo a mí misma diciéndolo—. Mi madre ha
organizado una cena. Algo sobre negociar con Adrián Vega.
Podrías... —trago— podrías quedarte.
Martín me mira. Hay algo en su expresión que no consigo leer.
—¿Quieres que me quede?
Sí. No. No lo sé.
Lo que sé es que no quiero enfrentar a Adrián sola. Lo que sé es que
Martín se siente como tierra firme en medio de un terremoto. Lo que
sé es que hay algo entre nosotros que nunca nombramos cuando
éramos jóvenes y que ahora, nueve años después, sigue ahí.
Esperando.
Como todo en este maldito lugar.
—No quiero estar sola esta noche.
Es lo más honesto que he dicho en años.
Martín asiente. Despacio. Como si estuviera tomando una decisión
que va mucho más allá de quedarse a cenar.
—Entonces me quedo.
La lluvia sigue cayendo. Dentro de la casa, espera mi madre con sus
secretos. Y en algún lugar de esta noche, Adrián Vega con los suyos.
Pero por un momento —solo por un momento— no estoy
completamente sola.
Y eso, aunque sea temporal, aunque sea mentira, es suficiente.
Por ahora.



4
CENA CON EL ENEMIGO

Adrián Vega llega a las ocho en punto.
Porque claro que llega puntual. Es el tipo de hombre que usa la
precisión como arma. Que sabe exactamente cuánto tiempo dejarte
esperando y cuándo aparecer para demostrar que él controla el
reloj.
Lo oigo antes de verlo. El motor de un coche caro apagándose en la
grava. Una puerta cerrándose con ese sonido sólido de los vehículos
que cuestan más que una casa. Pasos en el porche.
A mi lado, Martín se tensa.
—¿Estás bien?
—Perfectamente.
No lo está. Tiene la mandíbula apretada y los nudillos blancos
alrededor de la copa de vino que no ha probado. Pero no le
pregunto más porque la puerta se abre y mi madre aparece guiando
a nuestro invitado como si esto fuera una cena normal entre
personas que no se odian.
—Adrián, gracias por venir. Ya conoces a mi hija. Y este es Martín
Soler, un viejo amigo de la familia.
Viejo amigo de la familia.
No el mejor amigo de mi hijo muerto. No el chico que creció en esta
casa. Viejo amigo. Como si pudiera reducirse a eso.
Adrián entra en el salón y todo cambia.



No sé cómo explicarlo. Es como si el aire se espesara. Como si la
habitación se encogiera varios metros. Lleva un jersey negro de
cuello alto que hace que sus ojos parezcan aún más oscuros, el pelo
húmedo por la lluvia, y esa forma de moverse que parece calculada
para ocupar más espacio del que le corresponde.
Sus ojos me encuentran primero. Un segundo. Dos. Algo que podría
ser diversión cruza su rostro.
Luego mira a Martín.
Y la temperatura baja diez grados.
—Soler.
—Vega.
Se conocen.
No sé por qué me sorprende. Este valle es pequeño, las familias
bodegueras se conocen todas, los secretos viajan con el viento entre
las viñas. Pero hay algo en la forma en que se miran —evaluándose,
midiéndose, con el tipo de tensión que solo existe entre personas
que tienen historia— que me pone los nervios de punta.
—No sabía que estabas de vuelta —dice Adrián.
—Nunca me fui.
—Cierto. Solo te escondiste.
Martín da un paso adelante. Solo uno. Pero es suficiente para que mi
madre intervenga con esa voz de anfitriona que no admite réplica.
—La cena está lista. ¿Pasamos al comedor?
No es pregunta.
El comedor de la finca lleva décadas sin cambiar.
Mesa de roble para doce personas que mi padre compró en una
subasta en Bilbao. Sillas tapizadas en terciopelo granate que mi
madre odia pero nunca se atrevió a cambiar. Candelabros de plata
que necesitan pulirse. Y en las paredes, retratos de Mendozas



muertos que nos miran con esa expresión de desaprobación que
parece genética.
Mi madre se sienta en la cabecera. Adrián a su derecha. Yo a su
izquierda. Y Martín a mi lado, lo suficientemente lejos de Adrián para
que no puedan matarse sin levantarse primero.
Disposición estratégica. Mi madre no hace nada por accidente.
La criada —Asunción, que lleva en esta casa más años que yo—
sirve el primer plato con manos temblorosas. Sopa. Porque
aparentemente vamos a fingir que esto es civilizado.
—Entonces —dice Adrián, cogiendo la cuchara—, ¿vamos a hablar
de negocios o vamos a seguir fingiendo que esta cena tiene otro
propósito?
Mi madre ni parpadea.
—Prefiero cenar primero. Los negocios sientan mejor con el
estómago lleno.
—Como quieras. —Adrián prueba la sopa. Asiente casi
imperceptiblemente—. Excelente. ¿Cocinera nueva?
—La misma de siempre.
—Ah. Entonces supongo que la última vez que cené aquí estaba
demasiado distraído para apreciarlo.
Me atraganto.
—¿Has cenado aquí antes?
Adrián me mira. Esa sonrisa que no llega a los ojos.
—Muchas veces. Antes de todo. —Una pausa calculada—. Tu padre y
el mío eran muy cercanos, Vera. Casi como hermanos.
—Hasta que tu padre lo estafó.
—Vera. —Mi madre. Tono de advertencia.
—¿Qué? Es la verdad. ¿O eso también forma parte de las cosas que
nadie me ha contado?



El silencio que sigue es denso como alquitrán.
Adrián deja la cuchara. Se reclina en la silla. Me estudia con una
atención que me hace sentir diseccionada.
—¿De verdad quieres tener esta conversación ahora?
—Quiero tenerla desde que llegué.
—Bien. —Se inclina hacia adelante—. Mi padre no estafó a nadie. Mi
padre fue el chivo expiatorio de un fraude que benefició a otros. Fue
a prisión para proteger a alguien. Y murió allí sin delatar a nadie.
¿Quieres adivinar a quién protegía?
No respondo.
No hace falta.
—Adrián. —Mi madre otra vez. Pero ahora su voz suena diferente.
Quebrada en los bordes—. Este no es el momento.
—¿Cuándo es el momento, Carmen? ¿Cuándo vas a dejar que tu hija
sepa la verdad sobre el hombre que acaba de enterrar?
La silla de Martín chirría contra el suelo.
—Creo que deberías callarte.
Adrián gira la cabeza hacia él. Despacio. Como un depredador que
acaba de notar un movimiento en la periferia.
—¿Tú crees?
—Sí.
—Interesante. Considerando que tú también tienes cosas que callar.
La frase cae como un hachazo.
Miro a Martín. Está pálido. Más pálido de lo que lo he visto nunca. Y
hay algo en sus ojos —miedo, sí, pero también otra cosa, algo que
se parece demasiado a la culpa— que me revuelve el estómago.
—¿De qué está hablando?
Mi voz suena lejana. Como si perteneciera a otra persona.



—De nada. —Martín. Demasiado rápido—. Vega no sabe de qué
habla.
—¿No? —Adrián sonríe. Es una sonrisa terrible. Llena de dientes—.
Pregúntale qué hacía la noche que murió tu hermano, Vera.
Pregúntale dónde estaba exactamente. Y con quién.
El mundo se detiene.
O quizá soy yo la que se detiene. No estoy segura. Solo sé que de
pronto no puedo respirar, que la habitación da vueltas, que todo lo
que creía saber se está desmoronando bajo mis pies como arena.
—Martín.
Me mira. Y en sus ojos veo la respuesta antes de que abra la boca.
—No es lo que piensas.
—¿Qué es entonces?
—Vera, por favor...
—¿Qué es entonces?
Mi madre interviene.
—Ya basta. —Se levanta. Las manos le tiemblan pero la voz es acero
—. Esta conversación ha terminado.
—No. —Yo también me levanto. Algo se ha roto dentro de mí. Algo
que llevaba nueve años manteniéndose apenas unido—. No ha
terminado. Llevo toda mi vida aceptando medias verdades y
silencios. Se acabó.
Miro a Martín.
—¿Dónde estabas esa noche?
Silencio.
—Contéstame.
—Con Lucas. —La voz le sale estrangulada—. Estuve con Lucas
hasta... hasta una hora antes del accidente.
—Me dijiste que llegaste tarde. Veinte minutos tarde.



—Llegué tarde a pararlo. Pero estuve con él antes. Discutimos. —
Traga—. Lucas... Lucas descubrió algo esa noche. Sobre tu padre.
Sobre los negocios. Y estaba furioso. Quería ir a confrontarlo y yo
intenté detenerlo, pero no pude. Me fui a casa pensando que se
calmaría. Y cuando volví...
—Cuando volviste ya estaba muerto.
No es pregunta.
Martín cierra los ojos.
—Sí.
Debería sentir algo. Rabia. Dolor. Traición. Pero solo hay vacío. Un
agujero negro donde solían estar todas las certezas que me
mantenían en pie.
—¿Qué descubrió Lucas?
Martín abre la boca.
—Que tu padre destruyó al mío para salvar la bodega.
Adrián. Por supuesto. Porque él es el único dispuesto a decir las
cosas en voz alta.
Me giro hacia él.
—Explícate.
—Hace quince años, la bodega estaba al borde de la quiebra. Tu
padre y el mío habían hecho inversiones arriesgadas. Ilegales,
algunas. Cuando las cosas se torcieron, alguien tenía que pagar. —
Pausa—. Mi padre pagó. El tuyo lo dejó caer.
—¿Y Lucas?
—Lucas encontró los papeles. Cartas entre nuestros padres.
Contratos. Pruebas. —Adrián me mira con algo que podría ser
compasión si no fuera tan afilado—. Tu hermano murió yendo a
confrontar a tu padre con la verdad.
La habitación da vueltas.
Mi padre.



Lucas.
Todo conectado. Todo podrido desde la raíz.
—Vera. —Mi madre. Pero no la miro. No puedo mirarla—. Tienes que
entender que fue más complicado. Tu padre hizo lo que tenía que
hacer para proteger a la familia.
—¿Proteger a la familia? —Me río. Es un sonido horrible, roto—.
Lucas está muerto. Yo llevo nueve años huyendo. ¿Eso es proteger?
—Hay cosas que no entiendes...
—Entonces hazme entender. Por una vez en tu vida, dime la verdad.
Mi madre me mira. Y por primera vez desde que llegué, veo algo
real detrás de su máscara. Algo que se parece al miedo.
—Tu padre tenía sus razones.
Esa frase. Otra vez. Esa maldita frase.
—Me voy.
No sé adónde. No sé cómo. Solo sé que si me quedo un segundo
más en esta habitación llena de mentirosos voy a romper algo.
Probablemente yo misma.
El pasillo está oscuro.
Camino sin ver, chocando con muebles, con paredes, con los
fantasmas de todas las cenas que pasamos aquí fingiendo ser una
familia normal. La puerta principal está al final. Si la alcanzo, si
salgo, si corro lo suficientemente lejos...
—Vera.
No es Martín.
No es mi madre.
Me detengo. No me giro.
—Déjame en paz.
—No puedo hacer eso.



Pasos detrás de mí. Acercándose. Y entonces Adrián está ahí,
bloqueándome el paso, tan cerca que puedo sentir el calor que
desprende su cuerpo en el aire frío del pasillo.
—Muévete.
—No.
—He dicho que te muevas.
—Y yo he dicho que no. —Su voz es casi suave. Casi—. ¿A dónde vas
a ir, Vera? ¿A Burdeos? ¿Vas a seguir huyendo otros nueve años?
—No estoy huyendo. Estoy...
—¿Qué? ¿Procesando? ¿Necesitando espacio? —Da un paso más
cerca. Y otro. Hasta que mi espalda toca la pared y no tengo adónde
ir—. Huir es exactamente lo que haces. Es lo único que sabes hacer.
—No me conoces.
—Te conozco mejor de lo que crees. —Su mano se apoya en la
pared, junto a mi cabeza. No me toca. No hace falta. El espacio
entre nosotros arde—. Conozco a personas como tú. Que prefieren
el vacío al dolor. Que corren para no tener que sentir.
—Vete a la mierda.
—Ya estoy ahí. —Una sonrisa oscura—. Pero al menos yo miro a los
demonios a la cara.
Debería empujarlo. Debería gritarle. Debería hacer cualquier cosa
excepto quedarme aquí, atrapada entre su cuerpo y la pared,
respirando su olor —madera, lluvia, algo que quema— y sintiendo
cómo el corazón me late en lugares donde no debería.
—¿Qué quieres de mí?
La pregunta sale rota. Desnuda.
Adrián me estudia. Sus ojos recorren mi cara como si buscara algo.
La respuesta a una pregunta que no ha formulado.
—Quiero que te quedes.
—¿Por qué?



—Porque necesito a alguien que quiera la verdad tanto como yo. —
Su voz baja. Se vuelve casi íntima—. Porque no voy a hacer esto
solo.
—¿Hacer qué?
—Descubrir qué pasó realmente. Todo. Incluido lo de tu hermano.
Lucas.
El nombre me atraviesa como un cuchillo.
—El accidente...
—¿Fue un accidente? —Adrián inclina la cabeza. Está tan cerca que
puedo ver las motas doradas en sus ojos, las sombras bajo sus
pómulos, la pequeña cicatriz sobre su ceja izquierda—. ¿Estás
segura?
No.
No estoy segura de nada.
—Mi hermano murió hace nueve años.
—Y nadie ha hecho las preguntas correctas. —Pausa—. Hasta ahora.
El aire entre nosotros está cargado de algo que no quiero nombrar.
Tensión. Peligro. Y otra cosa. Algo que vibra bajo la superficie como
electricidad antes de una tormenta.
—¿Por qué debería confiar en ti?
—No deberías. —Sonríe. Es la primera vez que parece genuino—.
Pero tampoco deberías confiar en nadie más. Al menos yo soy
honesto sobre lo que quiero.
—¿Y qué es lo que quieres?
Se acerca. Un centímetro más. Su aliento roza mi mejilla.
—Justicia. Para mi padre. Para el tuyo, aunque no se la merezca. —
Pausa—. Y quizá, cuando todo esto termine, saber si tú eres como
ellos o si hay algo en ti que merece la pena salvar.
Debería ofenderme.



No lo hago.
Porque es la primera persona que me habla como si pudiera soportar
la verdad.
—No soy como mi padre.
—Todavía no lo sé. —Se aparta. El aire frío llena el espacio donde
estaba su calor—. Pero tenemos cinco años para descubrirlo.
Me deja ahí.
Temblando contra la pared, con el corazón desbocado y la certeza
terrible de que acabo de cruzar una línea invisible.
Y de que no hay forma de volver atrás.



5
BODEGA

No duermo.
Paso la noche mirando el techo de la habitación que fue mía hace
una vida, contando las grietas en el yeso como si fueran las mentiras
que me han contado. Hay demasiadas para terminar. Cuando
amanece tengo los ojos secos y la cabeza llena de preguntas que
nadie quiere responder.
Lucas murió yendo a confrontar a nuestro padre.
Esa frase no deja de repetirse. Un disco rayado. Un clavo oxidado
que se hunde más con cada vuelta.
Mi hermano sabía. Encontró la verdad y lo mató. No el coche, no la
carretera, no la velocidad. La verdad. La maldita verdad que todos
llevan años ocultándome como si yo fuera una niña incapaz de
soportarla.
Me levanto antes de que salga el sol. La casa está en silencio. Mi
madre no ha intentado hablar conmigo desde que me encerré aquí
anoche, y no sé si es cobardía o estrategia. Con ella nunca se sabe.
Me ducho con agua demasiado caliente. Me visto con lo primero que
encuentro. Bajo las escaleras evitando los peldaños que crujen
porque no quiero ver a nadie, no quiero explicar nada, no quiero
fingir que estoy bien cuando todo lo que creía saber sobre mi vida
acaba de convertirse en ceniza.
La bodega.



Si voy a quedarme —y al parecer no tengo opción— necesito ver qué
es exactamente lo que he heredado. Qué es lo que mi padre
construyó sobre los huesos del padre de Adrián. Qué vale este
legado manchado de sangre.
· · ·
Las Bodegas Mendoza ocupan un edificio de piedra del siglo XVIII
que mi bisabuelo compró por cuatro duros y mi padre convirtió en
un monumento a su propio ego.
Ladrillo visto, vigas de roble, barricas apiladas como soldados en
formación. Huele a roble tostado, a uva fermentada, a tiempo.
Cuando era niña me parecía un lugar mágico. Ahora solo veo
sombras.
El encargado —Antonio, un hombre de sesenta años que lleva aquí
desde antes de que yo naciera— me mira como si hubiera visto un
fantasma.
—Señorita Vera.
—Antonio.
—No sabíamos que vendría tan temprano.
—Yo tampoco.
Me mira como esperando instrucciones. Yo no tengo ninguna. Solo
quiero caminar entre estas paredes, tocar estas barricas, intentar
entender qué coño estoy haciendo aquí.
—¿Dónde está el despacho de mi padre?
—Arriba. Pero... —vacila— el señor Vega ya está allí.
Por supuesto que sí.
El despacho de mi padre huele a él.
Es un golpe que no esperaba. Cuero, tabaco, ese aftershave caro
que usaba desde que tengo memoria. Tres días muerto y su
presencia sigue impregnando cada superficie, cada libro, cada
maldito centímetro de esta habitación.



Adrián está detrás del escritorio.
No sentado. De pie. Revisando papeles con una concentración que
parece diseñada para ignorar mi llegada.
—Llegas tarde.
—Son las siete de la mañana.
—Yo llegué a las seis.
No le doy la satisfacción de una respuesta. Entro en el despacho y
miro a mi alrededor, intentando reconciliar este espacio con el
hombre que acaban de enterrar. Estanterías llenas de premios y
reconocimientos. Fotos con políticos y empresarios. Una imagen de
Lucas y yo de niños que me aprieta el pecho hasta que no puedo
respirar.
—¿Has dormido?
La pregunta me pilla desprevenida.
—¿Desde cuándo te importa?
—Desde que somos socios. —Finalmente levanta la vista. Sus ojos
me recorren con esa precisión clínica que ya empiezo a reconocer—.
Pareces a punto de desmayarte.
—Estoy bien.
—Mentirosa.
—Gilipollas.
Una sombra de sonrisa cruza su cara. Se la traga antes de que
termine de formarse.
—Siéntate. Tenemos que hablar de números.
—No quiero hablar de números. Quiero hablar de Lucas.
La atmósfera cambia. El aire se espesa como antes de una tormenta.
—Anoche dijiste...
—Sé lo que dije.



—Dijiste que no fue un accidente. ¿Qué significa eso?
Adrián deja los papeles. Rodea el escritorio. Se apoya en el borde, a
menos de un metro de donde estoy de pie, y cruza los brazos sobre
el pecho.
—Pregunté si estabas segura de que fue un accidente. No es lo
mismo.
—No juegues conmigo.
—No estoy jugando. —Sus ojos encuentran los míos. Hay algo en
ellos que no había visto antes. Algo que podría ser respeto—. Pero
hay cosas que necesitas descubrir por ti misma.
—¿Por qué?
—Porque si te lo cuento todo, no me creerás. Necesitas ver las
pruebas. Sacar tus propias conclusiones.
—¿Qué pruebas?
Silencio. Largo. Pesado.
—Las mismas que encontró tu hermano.
· · ·
Las cartas están en una caja fuerte detrás de un cuadro.
Porque claro que mi padre tenía una caja fuerte secreta. Porque
claro que guardaba ahí las pruebas de su propia traición. Era un
hombre que documentaba todo, incluso sus pecados.
Adrián conoce la combinación.
Eso debería sorprenderme, pero a estas alturas ya nada lo hace.
—¿Cómo la sabes?
—Tu padre me la dio.
—¿Perdona?
—Hace seis meses. Vino a verme a Madrid. —Adrián abre la caja
mientras habla. Sus manos se mueven con la seguridad de alguien
que ha hecho esto antes—. Quería... no sé. ¿Confesarse? ¿Pedir



perdón? Llevaba años intentando contactar conmigo y yo siempre lo
rechazaba. Pero esa vez parecía diferente. Enfermo. Desesperado.
—Mi padre murió de un infarto.
—Tu padre llevaba dos años con un cáncer terminal que no le contó
a nadie excepto a mí.
Otra mentira. Otra capa de engaño. Ya debería estar acostumbrada,
pero cada nueva revelación me arranca un pedazo de piel.
—¿Por qué a ti? ¿Por qué no a su familia?
—Porque yo era el único que podía absolverlo. Y el único que nunca
lo haría.
Saca un fajo de papeles de la caja. Cartas. Contratos. Documentos
bancarios. Los deja sobre el escritorio con cuidado, como si fueran
explosivos.
Probablemente lo son.
—Esto es lo que encontró Lucas —dice—. Correspondencia entre
nuestros padres durante años. Acuerdos. Pagos. Pruebas de que el
fraude fue cosa de ambos, pero solo el mío fue a prisión.
Cojo una carta al azar. La letra de mi padre, esa caligrafía
puntiaguda que reconocería en cualquier parte.
Ricardo: Los auditores vienen el lunes. Necesito que te lleves los
libros. Sé lo que te estoy pidiendo, pero no hay otra opción. Si esto
sale a la luz, caemos los dos.
Las manos me tiemblan.
—Esto...
—Sigue leyendo.
Hay más. Docenas de cartas que cuentan una historia de corrupción,
miedo y traición. Mi padre pidiéndole a Ricardo que asumiera la
culpa. Prometiéndole que cuidaría de su familia. Jurándole que lo
sacaría de prisión.
Promesas que nunca cumplió.



—Tu padre dejó que el mío se pudriera en la cárcel —dice Adrián. Su
voz es neutra, pero hay algo debajo. Algo que arde—. Dejó de
pagarle a los abogados. Dejó de responder sus llamadas. Y cuando
murió, ni siquiera fue al funeral.
—No sabía...
—Claro que no. Tenías dieciocho años y estabas demasiado ocupada
llorando a tu hermano. —No hay acusación en sus palabras. Solo
hechos—. Pero ahora lo sabes.
Ahora lo sé.
Mi padre era un monstruo.
No el tipo de monstruo que aparece en las películas. Peor. El tipo
que besa a sus hijos por la noche y luego destruye vidas durante el
día. El tipo que sonríe para las cámaras mientras hunde a su mejor
amigo. El tipo que te hace creer que eres querida mientras te miente
en la cara.
—¿Qué quieres de mí?
La pregunta sale ronca. Rota.
—Ya te lo dije. Justicia.
—¿Cómo? ¿Destruyendo la bodega? ¿Arruinando a mi familia?
—No. —Se acerca. Un paso. Solo uno, pero de pronto está
demasiado cerca y no tengo adónde retroceder—. Reconstruyéndola.
Limpiando lo que tu padre ensució. Devolviendo el nombre de mi
padre a donde pertenece.
—¿Y Lucas? ¿Qué tiene que ver Lucas con todo esto?
Silencio.
—Tu hermano encontró estas cartas la noche que murió. —Adrián
habla despacio, como si eligiera cada palabra con pinzas—. Discutió
con Martín. Luego cogió el coche para ir a confrontar a tu padre.
—Y se estrelló.



—Y se estrelló. —Pausa—. En una carretera que conocía de
memoria. En un coche que acababa de pasar la ITV. En una noche
sin lluvia ni niebla.
El corazón me late en los oídos.
—¿Qué estás insinuando?
—No insinúo nada. Solo señalo coincidencias. —Sus ojos no se
apartan de los míos—. Tu hermano iba a destruir a tu padre. Y esa
noche murió. Tu padre pasó los siguientes nueve años con estas
cartas en una caja fuerte, sin destruirlas. ¿Por qué crees que las
guardó?
No lo sé.
No sé nada.
—Quizá como prueba —continúa Adrián—. Quizá como seguro.
Quizá porque la culpa no le dejaba destruirlas.
—¿Culpa por qué?
—Eso es lo que vamos a descubrir.
Pasamos las siguientes tres horas revisando papeles.
No hay más conversación profunda. Solo trabajo. Él me explica las
finanzas de la bodega —que son un desastre, porque aparentemente
mi padre era mejor manipulador que empresario—. Yo asiento sin
escuchar, con la mente en otra parte, en una carretera oscura hace
nueve años donde todo cambió.
Es extraño estar aquí con él. Extraño y perturbador e incómodo de
formas que no puedo nombrar.
Debería odiarlo. Él ha venido a destrozar lo poco que quedaba de mi
familia, a remover cenizas que yo había decidido dejar enterradas.
Pero cada vez que lo miro veo a alguien que perdió tanto como yo.
Más, quizá. Él perdió a su padre por culpa del mío. Yo al menos tuve
uno, aunque fuera un mentiroso.
—Estás mirándome.



Mierda.
—Estaba pensando.
—¿En qué?
—En que esto es muy raro.
—¿El qué exactamente? —Levanta una ceja—. ¿Heredar una bodega
con el hijo del hombre que tu padre traicionó? ¿O descubrir que toda
tu vida ha sido una mentira?
—Todo.
Suelta algo que podría ser una risa si no sonara tan amargo.
—Bienvenida al club.
Me mira. Y por un segundo —solo un segundo— no veo al
depredador. Veo al niño que tuvo que ver cómo se llevaban a su
padre. Al adolescente que creció con ese peso. Al hombre que ha
pasado quince años construyendo una venganza ladrillo a ladrillo.
—¿Cómo lo soportaste?
—¿El qué?
—Perder a tu padre así. Saber que era inocente y no poder hacer
nada.
Su expresión se cierra. Es como ver una puerta de acero bajando.
—No lo soporté. Me rompió. —Pausa—. Pero hay formas de usar las
piezas rotas.
—¿Como armas?
—Como cimientos.
No sé qué responder a eso. Así que no respondo nada.
Pero algo ha cambiado en la forma en que lo veo. Algo pequeño.
Una grieta en el muro que había construido a su alrededor.
Y las grietas son peligrosas.



Porque una vez que empiezan, no paran hasta que todo se
derrumba.
· · ·
A mediodía bajo a la sala de barricas.
Necesito aire. Espacio. Un momento sin Adrián ocupando cada
centímetro de oxígeno disponible.
La sala está en el sótano. Techo abovedado, piedra fría, hileras de
barricas que se pierden en la penumbra. El olor aquí es más intenso:
vino joven fermentando, roble, algo mineral que viene de las
paredes mismas.
Lucas me trajo aquí una vez.
Tendría yo quince años. Él diecinueve. Me robó una copa de la
cocina y la llenó directamente de una barrica, con la canilla que
usaban para las catas.
—Prueba esto, dijo. Es el futuro. Nuestro futuro. Tuyo y mío.
El vino estaba áspero, sin terminar. Pero Lucas sonreía como si me
estuviera mostrando el secreto del universo.
No hubo futuro para él.
—No deberías estar aquí sola.
Me giro. Adrián está en la entrada, silueta recortada contra la luz del
pasillo.
—¿Me estás siguiendo?
—Es mi bodega también. Tengo derecho a estar aquí.
—Tu mitad está arriba, en los libros de cuentas.
—Mi mitad está en todas partes. —Baja los escalones. Sus pasos
resuenan en la piedra—. Igual que la tuya.
Debería subir. Alejarme. Poner distancia entre su cuerpo y el mío
porque algo está pasando aquí, algo que no debería estar pasando,
algo que me hace sentir más viva de lo que me he sentido en años.



No me muevo.
—¿Qué vamos a hacer con todo esto?
—¿Con qué? ¿La bodega? ¿Los secretos? —Se detiene a un par de
metros. La penumbra le oculta la mitad del rostro—. ¿O con lo que
sea que hay entre nosotros?
—No hay nada entre nosotros.
—¿No?
—No.
—Entonces ¿por qué tu pulso se ha acelerado? ¿Por qué no puedes
mirarme a los ojos?
Lo miro a los ojos. Por puro desafío. Por demostrar que se equivoca.
Error.
Porque sus ojos son oscuros como el vino en estas barricas,
profundos como el sótano que nos rodea, y hay algo en ellos —
hambre, reconocimiento, una pregunta que no formula— que me
quita el aire.
—Esto es una mala idea.
—Todo lo que hacemos juntos es una mala idea. —Da otro paso—.
Pero eso no parece detenerte.
—Adrián...
—Es la primera vez que dices mi nombre.
Mierda. Tiene razón. Hasta ahora siempre ha sido «Vega» o «tú» o
«gilipollas». Nunca su nombre. Nunca esa intimidad.
—No significa nada.
—Todo significa algo. —Está cerca ahora. Demasiado cerca. Puedo
ver las sombras bajo sus ojos, la tensión en su mandíbula, el pulso
latiendo en su cuello—. Especialmente las cosas que decimos que no
significan nada.
El aire entre nosotros arde.



Y entonces —porque el universo tiene un sentido del humor
retorcido— mi teléfono suena.
Martín.
El nombre en la pantalla me devuelve a la realidad como una
bofetada.
—Tengo que contestar.
Adrián retrocede. Un paso. La distancia que debería haber
mantenido desde el principio.
—Claro. —Su voz es neutra otra vez. Como si los últimos minutos no
hubieran pasado—. Contéstale a Soler. Estoy seguro de que tiene
mucho que explicar.
Se da la vuelta. Sube las escaleras. Desaparece.
Y yo me quedo en la penumbra, con el teléfono vibrando en la
mano, sintiendo que acabo de esquivar algo inevitable.
O quizá solo lo he aplazado.



6
GRIETAS

Contesto al cuarto tono.
No digo nada. Solo respiro en el teléfono como una psicópata
mientras el eco del sótano amplifica cada sonido y Martín espera al
otro lado de la línea con esa paciencia suya que ahora me parece
sospechosa.
—Vera.
—Martín.
—Necesito verte.
—No sé si yo necesito verte a ti.
Silencio. Puedo imaginarlo al otro lado: los hombros hundidos, esa
forma de morderse el labio inferior cuando no sabe qué decir. Lo
conozco desde hace demasiado tiempo. Eso es lo que más duele.
—Lo que dijo Vega anoche...
—¿Era verdad?
—Parte.
—¿Qué parte?
—Vera, esto no es para hablarlo por teléfono. Por favor. Déjame
explicarte.
Debería colgar. Debería mandarlo a la mierda junto con todos los
demás que me han mentido. Pero hay algo en su voz —ese temblor



que reconozco de cuando éramos niños y se caía de la bici y no
quería llorar delante de Lucas— que me desarma.
Siempre me ha desarmado.
—La ermita de San Vicente. En una hora.
Cuelgo antes de que pueda responder.
La ermita está en lo alto de una colina que domina todo el valle.
Es una ruina. Piedras derrumbadas, un campanario sin campana,
hierba creciendo entre los escombros. Lucas y yo veníamos aquí de
adolescentes a fumar porros robados y a fingir que teníamos
problemas de verdad.
No sabíamos nada.
Llego antes que Martín. Aparco el coche de alquiler junto a los restos
de lo que fue un muro y camino hasta el borde del precipicio. Desde
aquí se ven las viñas como un tablero de ajedrez mal dibujado, la
finca como un juguete, la bodega como una mancha oscura entre
tanto verde amarillento de noviembre.
Todo esto será mío. Mío y de Adrián.
La idea sigue sin encajar. Como un hueso roto que se niega a
soldarse bien.
El ruido de un motor me hace girar. La camioneta de Martín —vieja,
oxidada, con más kilómetros que sentido común— sube por el
camino levantando polvo. Se detiene junto a mi coche. La puerta
chirría cuando la abre.
Parece que no ha dormido más que yo.
—Gracias por venir.
—No me des las gracias todavía.
Camina hacia mí. Se detiene a un par de metros, como si no
estuviera seguro de tener permiso para acercarse más.
Probablemente no lo tiene.
—¿Qué me ocultaste, Martín?



Directo. Sin preámbulos. No tengo energía para rodeos.
Él mira hacia el valle. Traga. El viento le revuelve el pelo y por un
segundo parece el chico de dieciséis años que conocí, no el hombre
de treinta que me ha mentido.
—La noche que murió Lucas... yo estaba con él. Pero no solo
discutimos.
—¿Entonces qué?
—Lucas me enseñó las cartas. Las que encontró en el despacho de
tu padre. —Pausa—. Yo ya las había visto antes.
El mundo se inclina.
—¿Qué?
—Mi padre trabajó para los Vega antes de que todo estallara. Era
contable. Ayudaba con los libros. —Martín me mira por fin. Hay algo
roto en sus ojos—. Yo sabía que había algo turbio. Lo supe durante
años. Pero nunca dije nada.
—¿Por qué?
—Porque tu padre pagó la universidad de mi hermana. Porque
mantuvo a mi familia a flote cuando mi padre murió. Porque... —su
voz se quiebra— porque me sentía en deuda. Con él. Con esta tierra.
Con todo.
—Sabías que mi padre traicionó a Ricardo Vega.
—Sospechaba. No tenía pruebas.
—Y cuando Lucas las encontró, ¿qué hiciste?
Silencio. Largo. Insoportable.
—Le dije que no fuera a confrontar a tu padre.
—Eso ya lo sé.
—No. —Martín cierra los ojos—. Le dije que no fuera porque yo
pensaba hablar con Ignacio primero. Darle la oportunidad de... no
sé. Explicarse. Arreglarlo. Algo.



—¿Fuiste a ver a mi padre esa noche?
—Intenté. Pero cuando llegué a la finca, Lucas ya se había ido. Y
cuando volví a la carretera...
No necesita terminar la frase.
—¿Llegaste al accidente?
—Fui el primero. —Las palabras suenan arrancadas. Como si las
hubiera tenido atragantadas durante nueve años—. Vi el coche. Vi...
vi a Lucas. Llamé a emergencias. Pero ya era tarde.
Algo se desgarra dentro de mí.
No es rabia. No es dolor. Es algo peor: la imagen de Martín solo en
esa carretera, viendo el cuerpo de su mejor amigo destrozado entre
los hierros. Cargando con eso durante nueve años mientras yo huía
a Francia y fingía que nada de esto existía.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—¿Cómo iba a hacerlo? Tenías dieciocho años. Acababas de perder a
tu hermano. ¿Qué iba a decirte? ¿Que yo sabía cosas que podrían
haberlo evitado? ¿Que si hubiera hablado antes, quizá Lucas estaría
vivo?
—Martín...
—He vivido con eso cada día, Vera. Cada puto día. —Su voz se
rompe del todo—. Viendo a tu familia desmoronarse. Viendo cómo te
ibas. Sabiendo que era en parte culpa mía.
—No fue culpa tuya.
Las palabras salen antes de que pueda pensarlas.
—¿No? —Me mira. Tiene los ojos húmedos—. ¿Entonces de quién?
No tengo respuesta.
Porque si empiezo a asignar culpas, ¿dónde paro? ¿Mi padre por
mentir? ¿Martín por callar? ¿Lucas por conducir furioso? ¿Yo por no
estar ahí?
—Hay algo más —dice.



Por supuesto que lo hay.
—El coche de Lucas. —Martín habla despacio, como si cada palabra
le costara—. Cuando llegué al accidente, había algo raro.
—¿Raro cómo?
—Los frenos. Lucas se quejaba de ellos esa semana. Decía que
hacían un ruido extraño. Pero el coche había pasado la ITV dos
meses antes sin problemas.
—Los coches se estropean.
—Sí. Pero después del accidente... —vacila— hablé con el mecánico
que revisó los restos. Extraoficialmente. Era amigo de mi padre.
—¿Y?
—Dijo que los cables del freno estaban dañados. No cortados
limpiamente, sino desgastados. Como si alguien los hubiera lijado
para que fallaran con el uso.
El corazón me late en la garganta.
—Estás diciendo...
—No estoy diciendo nada. —Martín levanta las manos—. El mecánico
no quiso hacer declaración oficial. No había forma de probarlo. Y tu
padre... tu padre donó una cantidad obscena al hospital local poco
después. El caso se cerró como accidente.
—¿Crees que mi padre mandó sabotear el coche de Lucas?
Las palabras suenan absurdas. Monstruosas. Imposibles.
Pero ya nada me parece imposible.
—No lo sé. Genuinamente no lo sé. —Martín parece tan perdido
como yo—. Podría haber sido coincidencia. Podría haber sido
negligencia del taller. Podría haber sido...
—¿Asesinato?
La palabra cuelga entre nosotros como un cadáver.



—No puedo creer que Ignacio hiciera eso. Era tu padre. Quería a
Lucas.
—Mi padre dejó que su mejor amigo se pudriera en la cárcel. Mi
padre guardó pruebas de su propia traición durante quince años. Mi
padre me mintió sobre todo. —Mi voz suena lejana, como si viniera
de otra persona—. Ya no sé de qué es capaz.
Martín no responde.
¿Qué va a decir?
—¿Adrián sabe esto? —pregunto.
—No sé qué sabe Vega. Ese hombre es un puto enigma.
—Ayer insinuó que la muerte de Lucas no fue un accidente.
—Claro que lo insinuó. Le conviene que dudes de tu padre. Cuanto
más lo odies, más fácil le resulta a él quedarse con lo que quiere.
—¿Y qué quiere?
—La bodega. El nombre de su padre rehabilitado. —Pausa—. Y
probablemente a ti también.
Me giro hacia él.
—¿Qué significa eso?
—He visto cómo te mira. Y he visto cómo lo miras tú. —Hay algo en
su voz. Algo que podría ser celos si no sonara tan cansado—. Ten
cuidado, Vera. Adrián Vega no hace nada sin un propósito.
—¿Y tú sí?
La pregunta sale más afilada de lo que pretendía.
—Yo... —Martín da un paso hacia mí. Solo uno, pero de pronto está
más cerca de lo que ha estado en años—. Yo solo quiero que estés
bien. Siempre ha sido lo único que quiero.
—Entonces ¿por qué no me buscaste? Nueve años, Martín. Nueve
años y ni una llamada.



—Porque no tenía derecho. —Su voz es apenas un susurro—.
Después de lo que no hice, de lo que no dije... ¿cómo iba a mirarte
a la cara?
Hay tanto dolor en sus palabras. Tanto tiempo perdido. Tanta culpa
que ninguno de los dos sabe dónde poner.
—Martín.
—¿Sí?
—¿El mecánico sigue vivo?
Parpadea. No esperaba esa pregunta.
—Sí. Se jubiló hace años. Vive en Logroño.
—Quiero hablar con él.
—Vera...
—No me digas que es mala idea. Ya sé que es mala idea. Pero
necesito saberlo. ¿Fue un accidente o alguien mató a mi hermano?
Martín me mira. Largo. Como si estuviera viendo algo que no había
visto antes.
—Te has vuelto más dura.
—He tenido que serlo.
Asiente. Despacio.
—Te llevo. Mañana. —Pausa—. Pero prométeme que tendrás
cuidado. Con Vega. Con todo esto. No quiero que te pase nada.
—Ya me ha pasado, Martín. Hace nueve años.
No responde.
Ambos sabemos que tiene razón.
Vuelvo a la finca cuando el sol empieza a caer.
La luz de noviembre tiñe todo de naranja enfermo, como si el valle
estuviera ardiendo en cámara lenta. Aparco frente a la casa y me



quedo un momento en el coche, con las manos en el volante,
intentando ordenar todo lo que acabo de descubrir.
Los frenos de Lucas.
Cables lijados.
Un mecánico que calló.
Una donación sospechosa.
¿Mi padre mandó matar a su propio hijo?
La idea es tan monstruosa que no consigo procesarla. Pero tampoco
consigo descartarla. No después de todo lo que he descubierto en
los últimos días.
Salgo del coche.
Y lo veo.
Adrián está en el porche de la casa, apoyado contra una columna,
con un vaso de algo oscuro en la mano. Me mira acercarse con esa
intensidad que ya empiezo a reconocer. Como si pudiera leerme los
pensamientos.
—¿Qué tal la reunión con Soler?
—¿Cómo sabes que estaba con Martín?
—Antonio vio salir tu coche después de la llamada. No hace falta ser
detective.
Subo los escalones del porche. Me detengo a un par de metros de
él.
—¿Me estás vigilando?
—Te estoy observando. Hay una diferencia.
—¿Cuál?
—La vigilancia es para enemigos. La observación es para... —busca
la palabra— personas de interés.
—¿Soy una persona de interés?



—Eres muchas cosas. —Da un trago a su vaso. El líquido brilla
ámbar bajo la luz del atardecer—. ¿Qué te contó?
Debería mentir. Debería guardarme esta información hasta saber qué
hacer con ella. Pero estoy cansada de mentiras. Cansada de
secretos. Cansada de ser la única que no sabe nada.
—Los frenos del coche de Lucas estaban saboteados.
Adrián no reacciona. Ni un parpadeo. Ni un movimiento.
—Ya lo sabías.
No es pregunta.
—Sospechaba.
—¿Y no me lo dijiste?
—Te dije que preguntaras si fue un accidente. Preferí que llegaras a
la conclusión tú misma.
—¿Por qué? ¿Para manipularme mejor?
—Para que no pensaras que te estaba manipulando. —Deja el vaso
en la barandilla del porche—. Si yo te hubiera dicho que tu padre
mandó matar a tu hermano, ¿me habrías creído?
No.
Probablemente no.
—¿Tienes pruebas?
—Tengo indicios. El mecánico. La donación al hospital. Y algo más
que encontré en los papeles de tu padre hace meses.
—¿Qué?
—Un pago. Una semana antes del accidente. A una cuenta en
Andorra que luego desapareció. Cincuenta mil euros.
Cincuenta mil euros.
El precio de la vida de mi hermano.



Las piernas me fallan. Me apoyo en la barandilla para no caer. El
mundo da vueltas y no sé si es el cansancio o el shock o
simplemente que todo lo que conocía está derrumbándose a mi
alrededor.
—Vera.
Adrián está a mi lado. No sé cuándo se movió. Solo sé que de pronto
está ahí, sosteniéndome del brazo con una firmeza que no debería
reconfortarme pero lo hace.
—Suéltame.
—No.
—He dicho que me sueltes.
—Y yo he dicho que no. —Su voz es firme pero no dura—. Te vas a
desmayar si te suelto.
—No me voy a desmayar.
—No has dormido en dos días, no has comido nada desde ayer, y
acabas de descubrir que tu padre probablemente mandó asesinar a
tu hermano. Siéntate.
Me obliga —suave pero firmemente— a sentarme en el escalón del
porche. Se sienta a mi lado. No me suelta el brazo.
—¿Por qué haces esto?
—¿El qué?
—Ser... esto. Cuidarme. Después de todo lo que mi familia le hizo a
la tuya.
Adrián mira hacia el horizonte. El sol se está poniendo y le tiñe el
perfil de oro y sombra.
—Porque tú no eres tu padre. —Pausa—. Y porque quizá... quizá
estoy cansado de odiar.
Es lo más vulnerable que le he oído decir.
—El odio era lo único que te mantenía en pie.



—Sí. Pero construyes algo sobre odio y tarde o temprano se
derrumba. —Me mira—. Quiero construir algo que dure.
—¿Conmigo?
—No lo sé todavía. —Una sombra de sonrisa—. Pero empiezo a
querer descubrirlo.
Nos quedamos ahí. Sentados en el porche mientras el sol
desaparece y las primeras estrellas aparecen sobre el valle. Su mano
sigue en mi brazo. Ya no quiero que la quite.
Y eso, más que cualquier otra cosa, me aterra.
Porque empiezo a confiar en un hombre que vino a destruir todo lo
que conozco.
Y lo peor es que una parte de mí quiere que lo haga.



7
EL MECÁNICO

Logroño huele a gasoil y a lluvia reciente.
Martín conduce en silencio. Yo miro por la ventanilla sin ver nada,
con las manos apretadas sobre los muslos y el estómago hecho un
nudo de alambre. No he desayunado. No he dormido más de dos
horas. Y estoy a punto de hablar con el hombre que podría
confirmar que mi padre mandó asesinar a mi hermano.
Día normal.
—¿Estás segura de esto?
Es la tercera vez que Martín me hace esa pregunta desde que
salimos de la finca. La respuesta sigue siendo la misma.
—No. Pero voy a hacerlo igual.
Asiente. Conoce ese tono. Lo usaba cuando éramos adolescentes y
me empeñaba en hacer algo estúpido. Lucas ponía los ojos en
blanco y decía déjala, cuando se pone así no hay quien la pare.
Lucas.
Todo vuelve a él. Siempre.
El GPS nos guía hasta un barrio de las afueras. Casas bajas, jardines
pequeños, coches viejos aparcados en las aceras. El tipo de sitio
donde la gente vive vidas tranquilas y no hace preguntas sobre el
pasado.
—Es aquí.



Martín aparca frente a una casa con las persianas bajadas. Un perro
ladra en alguna parte. El cielo está gris, amenazante, como si
supiera lo que venimos a hacer.
—¿Quieres que entre contigo?
—No. Espera aquí.
—Vera...
—Si entramos los dos, se asustará. Tú eres el hijo del contable que
trabajaba para los Vega. Yo soy la hija de Ignacio Mendoza. —Abro
la puerta del coche—. Voy sola.
Fermín Aguirre tiene setenta y dos años y el aspecto de alguien que
ha pasado la vida metido debajo de coches.
Manos enormes, nudillos deformados por la artritis, manchas de
grasa que probablemente nunca saldrán del todo. Me abre la puerta
con desconfianza y algo más. Miedo, quizá. O reconocimiento.
—¿Señor Aguirre?
—¿Quién pregunta?
—Vera Mendoza.
Su cara cambia. Se cierra como una persiana bajando de golpe.
—No tengo nada que decirle.
—Creo que sí.
—No. —Intenta cerrar la puerta. Meto el pie antes de que pueda—.
Señorita, por favor...
—Mi hermano murió hace nueve años. Usted vio el coche después
del accidente. Sé lo que encontró. —Mi voz suena más firme de lo
que me siento—. Solo quiero que me lo cuente a mí.
Silencio.
El perro sigue ladrando. Una vecina nos mira desde la ventana de
enfrente.



—Entre. —Fermín abre la puerta del todo—. Antes de que todo el
barrio se entere de lo que pasó.
La casa huele a tabaco y a soledad.
Muebles viejos, fotos de una mujer que probablemente ya no vive
aquí, un televisor encendido sin sonido. Fermín me señala un sofá y
se sienta en el sillón de enfrente, con las manos apoyadas en las
rodillas como si necesitara sujetarse a algo.
—¿Quién le ha hablado de mí?
—Martín Soler.
—Joder. El hijo de Paco. —Se frota la cara con una mano—. Debí
imaginar que algún día vendría alguien.
—¿Por qué no habló en su momento?
—¿Por qué cree? —Una risa amarga—. Su padre era Ignacio
Mendoza. El hombre más poderoso del valle. ¿Quién iba a creerme?
¿Y qué me habría pasado si abría la boca?
No tengo respuesta para eso.
—Cuénteme lo que vio.
Fermín me mira. Sus ojos son del color del agua sucia, cansados de
cargar con secretos que no pidió guardar.
—El coche llegó a mi taller dos días después del accidente. Lo trajo
la grúa del seguro. Yo me encargaba de los peritajes de siniestros
para varias compañías. —Pausa—. En cuanto vi el sistema de frenos,
supe que algo no cuadraba.
—¿Qué vio exactamente?
—Los latiguillos del freno. Estaban desgastados, pero no por el uso
normal. El patrón era... artificial. Como si alguien hubiera usado lija
fina para debilitarlos. Con el tiempo y el calor, acabarían reventando.
Cuestión de kilómetros.
Kilómetros.



Alguien saboteó el coche de Lucas sabiendo que en algún momento
los frenos fallarían. Una bomba de relojería sin reloj.
—¿Pudo haber sido un defecto de fábrica? ¿Un error del taller que
hizo la revisión?
—No. —Fermín es categórico—. He visto cientos de coches
siniestrados. Esto fue manipulación. Deliberada.
—¿Y no informó a nadie?
—Hice un informe. Lo mandé a la compañía de seguros. —Su voz se
vuelve más baja—. Al día siguiente, un hombre vino a verme.
Trajeado. Educado. Me dijo que había un error en mi informe, que
los latiguillos estaban defectuosos de fábrica, y que la aseguradora
iba a cerrar el caso como accidente.
—¿Un hombre? ¿Quién?
—No dio nombre. Pero dejó un sobre. —Fermín me mira—.
Cincuenta mil euros en efectivo. Y una sugerencia de que mi
jubilación podía ser muy cómoda o muy corta, dependiendo de lo
que decidiera recordar.
Cincuenta mil.
La misma cantidad que Adrián encontró en los papeles de mi padre.
—¿Cogió el dinero?
—¿Qué habría hecho usted? —No hay desafío en su voz, solo
cansancio—. Tenía una mujer enferma, dos hijas, una hipoteca. Y
enfrente tenía a un hombre que claramente no estaba bromeando.
—¿Puede describírmelo? Al hombre del sobre.
—Alto. Delgado. Pelo canoso. Acento... no de aquí. Del sur, quizá.
Andaluz.
No conozco a nadie con esa descripción.
—¿Volvió a verlo alguna vez?
—No. Pero recibí una llamada cada año durante los primeros cinco.
Sin decir nada. Solo respiración al otro lado. Un recordatorio.



Me estremezco.
—Señorita Mendoza. —Fermín se inclina hacia adelante—. Lo que le
voy a decir ahora no lo he dicho nunca a nadie. Pero usted es la
hermana del chico que murió, y creo que merece saberlo.
—Dígame.
—Después de que el hombre se fuera, revisé todo lo que había
firmado. El informe que mandé a la aseguradora había desaparecido.
Lo sustituyeron por otro, con mi firma falsificada, diciendo que el
fallo era un defecto de fábrica. —Pausa—. Pero antes de entregar el
original, le saqué fotos. Con una cámara desechable. Las revelé y las
guardé.
El corazón me late en los oídos.
—¿Las tiene todavía?
—Llevo nueve años esperando que alguien viniera a pedírmelas.
Vuelvo al coche con un sobre marrón en las manos.
Martín me mira pero no dice nada. Arranca. Conduce. Yo no abro el
sobre. No puedo. Todavía no.
Dentro están las fotos que podrían probar que alguien asesinó a mi
hermano.
No sé si estoy preparada para verlas.
—¿Qué te ha dicho?
—Todo. —Mi voz suena hueca—. Los frenos fueron saboteados. Un
hombre le pagó para que callara. Y tiene fotos del informe original.
Martín golpea el volante.
—Joder.
—Sí.
—¿Vas a ir a la policía?
—No lo sé. Mi padre está muerto. El hombre que pagó a Fermín
podría ser cualquiera. Aunque demostrara que fue asesinato, ¿a



quién van a juzgar?
—A quien lo ordenó.
—Y si fue mi padre, ¿qué? ¿Exhumo su cadáver y lo meto en la
cárcel?
Martín no responde.
No hay respuesta.
—Hay otra posibilidad —digo, y las palabras me saben a ceniza—.
Que mi padre no actuara solo. Que alguien más estuviera
involucrado.
—¿Quién?
—No lo sé. Pero el hombre que describe Fermín no es nadie que yo
conozca. Alguien tuvo que hacer el trabajo sucio.
Martín conduce en silencio durante varios kilómetros.
—¿Vas a contárselo a Vega?
La pregunta me pilla desprevenida.
—Probablemente.
—¿Por qué?
—Porque él también merece saber la verdad. Sobre su padre. Sobre
el mío.
—¿O porque confías en él más que en mí?
El tono de Martín ha cambiado. Hay algo ahí —herido, celoso,
protector— que me remueve por dentro.
—No sé en quién confío ya.
—Pero estás pensando en él. —No es pregunta—. Anoche no
volviste a la casa hasta tarde. Y cuando lo hiciste, tenías el pelo
revuelto y la mirada de alguien que acaba de...
—No pasó nada.
—¿No?



—No. —Pero incluso a mí me suena a mentira—. Solo hablamos.
—Vera. —Martín reduce la velocidad. Me mira—. Ten cuidado. Por
favor. Ese hombre no está aquí por casualidad. No heredó la mitad
de la bodega por casualidad. Todo lo que hace tiene un propósito.
—¿Y cuál es el propósito de que me adviertas contra él?
La pregunta le golpea. Veo cómo le cambia la cara.
—Protegerte.
—¿De él o para ti?
Silencio.
Largo. Pesado. Lleno de cosas que ninguno de los dos quiere decir
en voz alta.
—Siempre me has importado, Vera. Más de lo que debería. —Su voz
es baja, casi un susurro—. Pero nunca pude... Lucas era mi mejor
amigo. Eras su hermana pequeña. Y después del accidente...
—No sigas.
—Necesito que lo sepas. —Para el coche en el arcén. Me mira—. Lo
que siento por ti no tiene nada que ver con protegerte de Vega.
Tiene que ver con que llevo nueve años arrepintiéndome de no
habértelo dicho antes de que te fueras.
El aire del coche se vuelve espeso.
Martín me mira con esos ojos color miel que conocí hace una vida,
cuando todo era más simple, cuando Lucas estaba vivo y el futuro
era algo que dábamos por hecho.
—Martín...
—No tienes que decir nada. —Arranca de nuevo—. Solo necesitaba
que lo supieras.
Llegamos a la finca cuando el sol empieza a caer.
El coche de Adrián está aparcado frente a la bodega. Negro,
brillante, tan fuera de lugar en este paisaje de tierra y vid como su
dueño.



—¿Quieres que te acompañe?
—No.
—Vera...
—Gracias. Por todo. Por llevarme. Por contarme lo que sabías. Por...
—no encuentro las palabras— por esperar nueve años.
No sé si me refiero a esperar para contarme la verdad o a esperar
por mí.
Quizá a las dos cosas.
Bajo del coche con el sobre apretado contra el pecho. Martín se
queda un momento, mirándome por el retrovisor. Luego arranca y se
va.
Y yo me quedo ahí, entre dos coches, entre dos hombres, entre dos
versiones de mí misma que no sé cómo reconciliar.
Adrián me espera en el despacho.
Está de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos,
mirando las viñas como si pudiera ver algo que yo no veo. Cuando
entro, se gira. Sus ojos bajan al sobre en mis manos.
—¿Qué es eso?
—Pruebas.
Cruzo el despacho. Dejo el sobre en el escritorio. Mis manos
tiemblan pero mi voz no.
—El mecánico tiene fotos del informe original. El que desapareció. El
que prueba que los frenos de Lucas fueron saboteados.
Adrián no dice nada. Solo me mira.
—También me ha contado que un hombre le pagó cincuenta mil
euros para que callara. Alto, delgado, pelo canoso, acento andaluz.
—Pausa—. ¿Te suena?
Algo cruza su cara. Un destello de reconocimiento que intenta
ocultar pero no lo consigue del todo.



—¿Lo conoces?
—Puede que sí.
—¿Quién es?
—No estoy seguro todavía. Pero si es quien creo... —Se aparta de la
ventana. Camina hacia el escritorio. Hacia mí—. Esto cambia las
cosas.
—¿Cómo las cambia?
—Pensaba que tu padre actuó solo. Que fue él quien ordenó todo.
Pero si hubo un intermediario...
—Significa que alguien más estuvo involucrado.
—Y ese alguien podría seguir vivo.
Las implicaciones me golpean como una ola.
—Si hay alguien más... alguien que sabe lo que pasó...
—Entonces tenemos un problema. —Adrián está cerca ahora. Muy
cerca—. Porque esa persona probablemente sabe que estamos
investigando.
—¿Cómo lo sabría?
—Porque llevas tres días haciendo preguntas. Hablando con Martín.
Visitando a un mecánico jubilado. —Su voz baja un tono—. No eres
exactamente discreta, Vera.
—¿Me estás diciendo que estoy en peligro?
—Te estoy diciendo que tengas cuidado.
—Martín me ha dicho lo mismo.
—¿Ah, sí? —Algo cambia en su expresión. Se endurece—. ¿Y qué
más te ha dicho Soler?
—Que tenga cuidado contigo.
Adrián suelta una risa corta. Sin humor.
—Qué conveniente.



—¿Celoso?
La palabra sale antes de que pueda pensarla. Adrián me mira. Sus
ojos son oscuros, intensos, llenos de algo que hace que me cueste
respirar.
—¿Debería estarlo?
No sé qué responder.
Porque la verdad es que no sé qué siento. Por Martín, que ha
esperado nueve años y que me mira como si fuera algo precioso. Por
Adrián, que vino a destruir mi vida y que ahora está delante de mí,
demasiado cerca, haciéndome preguntas que no quiero contestar.
—No tengo respuesta para eso.
—Al menos eres honesta.
—¿Preferirías que mintiera?
—Preferiría que supieras lo que quieres.
—¿Y tú lo sabes?
Da un paso más. Y de pronto está ahí, invadiendo mi espacio,
robándome el aire, mirándome con una intensidad que debería
asustarme pero que solo me hace querer más.
—Sé exactamente lo que quiero.
—Dímelo.
—La verdad. Justicia para mi padre. —Pausa. Su mano sube a mi
cara. Me roza la mejilla con los nudillos—. Y a ti.
Debería apartarme.
No lo hago.
—Adrián...
—No tienes que decidir nada ahora. —Su voz es baja, ronca—. Solo
quiero que sepas dónde estoy.
—¿Y dónde estás?



—Aquí. —Sus ojos no se apartan de los míos—. Exactamente donde
quiero estar.
Entonces hace algo que no espero.
Se aparta.
Da un paso atrás. Dos. Pone distancia entre nosotros como si
supiera que si se queda un segundo más, algo va a romperse.
—Las fotos. —Señala el sobre—. ¿Las has mirado?
—No.
—¿Quieres que las miremos juntos?
Debería decir que no. Debería hacer esto sola. Pero hay algo en la
forma en que lo dice —juntos, como si fuéramos un equipo, como si
ya no estuviera sola— que me desarma.
—Sí.
Abre el sobre.
Y juntos miramos las pruebas de que mi hermano fue asesinado.
ewpage



8
PRUEBAS

Las fotos son peores de lo que imaginaba.
No por lo que muestran —cables, metal, la anatomía fría de un
sistema de frenos destrozado— sino por lo que significan. Cada
imagen es un fragmento de la muerte de mi hermano. Cada detalle
técnico, una prueba de que alguien se tomó el tiempo de planificar
cómo matarlo.
Adrián las ha extendido sobre el escritorio de mi padre. La ironía no
se me escapa: estamos usando el espacio del asesino para examinar
las pruebas de su crimen.
—Aquí. —Señala una de las fotos. Su dedo roza una zona donde el
cable parece deshilachado—. ¿Ves el patrón? No es un corte limpio.
Es erosión controlada.
—Fermín dijo que usaron lija.
—Lija fina. Probablemente de grano 400 o más. Lo suficiente para
debilitar sin que sea obvio en una inspección rápida. —Pausa—.
Quien hizo esto sabía lo que hacía.
—Un profesional.
—O alguien con acceso a un profesional.
Me apoyo en el borde del escritorio. Las piernas me tiemblan pero
me niego a sentarme. Si me siento, me derrumbo. Y no puedo
permitirme eso ahora.
—El hombre que describe Fermín. Dijiste que te sonaba.



Adrián recoge las fotos. Las ordena con cuidado, como si fueran algo
precioso y no la documentación de un asesinato.
—Hay un nombre que aparece en los papeles de tu padre. Alguien a
quien pagaba regularmente durante años. Nunca grandes
cantidades, excepto una vez. Una semana antes del accidente de
Lucas.
—¿Quién?
—Sebastián Heredia. Abogado. Especialista en... —busca la palabra
— problemas discretos.
—¿Un fixer?
—Algo así. Trabajó para mi padre también, antes de todo. Era el
hombre que se encargaba de las cosas que no podían hacerse por
canales oficiales.
—¿Sigue vivo?
—Hasta donde sé, sí. Se retiró hace cinco años. Vive en Marbella.
Marbella. Andaluz. Alto, delgado, pelo canoso.
Todo encaja.
—¿Por qué no me lo dijiste antes?
—Porque no estaba seguro. Y porque... —vacila, algo raro en él— no
quería que hicieras algo estúpido.
—¿Como qué? ¿Ir a buscarlo?
—Exactamente como eso.
Me río. Es un sonido feo, roto.
—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Sentarme aquí mientras el
hombre que probablemente mató a mi hermano disfruta de su
jubilación en la Costa del Sol?
—Se supone que debes ser inteligente. —Adrián da un paso hacia
mí. Su voz baja, se vuelve más íntima—. Heredia es peligroso. Si fue
él quien hizo el trabajo, sabe cómo no dejar rastros. Y si sospecha
que alguien está investigando...



—¿Qué? ¿Me matará a mí también?
—No es imposible.
Las palabras cuelgan en el aire. Frías. Reales.
—No tengo miedo.
—Deberías.
—¿Y tú? ¿Tienes miedo?
Me mira. Algo cambia en su expresión. Se suaviza en los bordes,
como hielo empezando a derretirse.
—Tengo miedo de que te pase algo. —Lo dice como si le costara.
Como si las palabras fueran piedras que tiene que escupir—. No
debería importarme. Pero me importa.
No sé quién se mueve primero.
Quizá él. Quizá yo. Quizá la gravedad de todo lo que no hemos dicho
finalmente nos empuja. Solo sé que de pronto está más cerca, y
luego más cerca todavía, y entonces su mano está en mi cara, su
pulgar rozando mi pómulo, y el aire entre nosotros arde.
—Vera.
Mi nombre en su boca suena diferente. Como una pregunta. Como
una rendición.
—No deberíamos hacer esto.
—Lo sé.
—Es una mala idea.
—La peor.
Y entonces me besa.
No es suave. No es tierno. Es hambre contenida demasiado tiempo,
rabia transformada en algo que quema desde dentro. Sus labios
contra los míos, su mano en mi nuca, mi espalda contra el borde del
escritorio de mi padre muerto mientras él me devora como si llevara
años esperando este momento.



Quizá lo ha hecho.
Quizá los dos lo hemos hecho.
Mis manos encuentran su camisa. Tiran. Él gruñe contra mi boca —
un sonido bajo, gutural, que me recorre entera— y se aprieta más
contra mí. Puedo sentir su calor a través de la ropa, la tensión de
sus músculos, el latido desbocado de su corazón o quizá es el mío,
ya no sé dónde acabo yo y dónde empieza él.
—Espera. —Mi voz sale entrecortada. Apenas reconocible—. Espera.
Se detiene. De inmediato. Sus ojos buscan los míos, oscuros,
dilatados, llenos de algo que me hace temblar.
—¿Estás bien?
—No. —Me río. Suena a locura—. No estoy bien. Nada de esto está
bien. Estamos en el despacho de mi padre, que probablemente
mandó matar a mi hermano, y acabo de besarte, y...
—Y quieres parar.
—No. —La honestidad me sale antes de que pueda filtrarla—. Ese es
el problema. No quiero parar.
Adrián me mira. Largo. Como si estuviera memorizando cada detalle
de este momento.
—Entonces no pares.
—No puedo. No aquí. No... —miro a mi alrededor. Las fotos del
asesinato de mi hermano esparcidas en el escritorio. El fantasma de
mi padre en cada rincón—. No ahora.
Él asiente. Despacio. Da un paso atrás. El aire frío llena el espacio
donde estaba su calor y lo odio. Lo odio y lo agradezco a partes
iguales.
—Cuando estés lista. —Su voz es ronca. Controlada apenas—. No
antes.
—¿Y si nunca estoy lista?



—Entonces nunca. —Pausa—. Pero los dos sabemos que eso no va a
pasar.
Arrogante. Seguro. Insoportablemente correcto.
Le odio un poco por conocerme tan bien después de tan poco
tiempo.
Mi teléfono suena.
Número desconocido. A estas horas. Después de todo lo que ha
pasado.
Contesto.
—¿Vera Mendoza?
Voz masculina. Acento del sur. Educada de esa manera que solo
tienen los hombres que saben exactamente cuánto poder poseen.
—¿Quién es?
—Alguien que tiene información sobre su hermano. —Pausa—. Y
sobre las preguntas que ha estado haciendo.
El estómago se me congela.
Adrián debe ver algo en mi cara porque se acerca. Sus cejas se
fruncen. Articula sin sonido: ¿Qué pasa?
—¿Qué quiere?
—Hablar. En persona. Mañana a mediodía. Hay un restaurante en
Haro, La Taberna del Laurel. Venga sola.
—¿Y si no voy?
Una risa. Breve. Sin humor.
—Entonces nunca sabrá lo que realmente pasó esa noche. Y
créame, señorita Mendoza, lo que usted cree que sabe... es solo la
superficie.
Cuelga.
Me quedo mirando el teléfono. El número ya ha desaparecido del
registro. Como si la llamada nunca hubiera existido.



—¿Quién era?
—No lo sé. —Mi voz suena lejana. Ajena—. Pero creo que era él.
Heredia.
Adrián se tensa. Todo su cuerpo se vuelve rígido, alerta, como un
animal que huele peligro.
—¿Qué dijo?
Le repito la conversación. Palabra por palabra. Cuando termino, él
está pálido.
—No vas a ir.
—Claro que voy a ir.
—Vera, es una trampa. Tiene que serlo.
—¿Y qué si lo es? Es la primera persona que puede decirme lo que
realmente pasó.
—También es la persona que probablemente mató a tu hermano. —
Su voz sube. Hay algo ahí que no había oído antes. Miedo real—. No
voy a dejar que te acerques a él sola.
—No tienes derecho a...
—Me importa una mierda el derecho. —Da un paso hacia mí. Otro.
Hasta que está tan cerca que puedo sentir la rabia vibrando bajo su
piel—. Hace cinco minutos te estaba besando. ¿Crees que voy a
dejarte ir a una reunión con un asesino como si nada?
—No es tu decisión.
—Tienes razón. No lo es. —Su mandíbula se aprieta—. Pero voy a
estar ahí de todas formas. Fuera. Cerca. Listo para intervenir si algo
sale mal.
—Y si él te ve...
—No me verá. —Algo oscuro cruza su mirada—. Sé cómo
desaparecer cuando hace falta.
Debería discutir. Debería insistir en que puedo cuidarme sola. Pero
hay algo en la forma en que me mira —como si fuera lo único que le



importa en este mundo podrido— que me quita las ganas de pelear.
—De acuerdo.
—¿De acuerdo?
—Estarás cerca. Pero no intervengas a menos que sea
absolutamente necesario.
Asiente. Una sola vez. Definitivo.
—Gracias.
—No me des las gracias. —Me mira—. Dame tu palabra de que si
algo sale mal, correrás. Sin mirar atrás. Sin esperarme.
—Adrián...
—Promételo.
No quiero prometerlo. No quiero pensar en un escenario donde
tenga que dejarlo atrás. Pero sus ojos no me dan opción.
—Lo prometo.
Miento.
Los dos lo sabemos.
Esa noche no duermo en mi habitación.
No sé cómo pasa. Un momento estamos recogiendo las fotos,
guardándolas en un lugar seguro. Al siguiente, estamos en el pasillo,
y él dice no deberías estar sola esta noche, y yo digo no quiero estar
sola, y entonces estamos en su habitación —la que era de invitados,
la que ahora es suya— y no hay nada sexual en ello pero es más
íntimo que cualquier cosa que haya hecho en mi vida.
Dormimos en la misma cama.
Él de un lado. Yo del otro. Un espacio entre nosotros que podría ser
un océano o nada en absoluto.
En algún momento de la noche, su mano encuentra la mía. No dice
nada. Solo la sostiene. Como si fuera algo que necesita proteger.
Y yo la dejo.



Porque mañana voy a encontrarme con un asesino. Y esta noche,
solo esta noche, quiero sentir que alguien me tiene.
Me despierta el sol.
Y la ausencia de Adrián.
Su lado de la cama está frío. Lleva horas despierto. Sobre la
almohada hay una nota:
He ido a preparar algunas cosas. Estaré listo a las once. No hagas
nada estúpido antes de que vuelva.
Sin firma. Sin declaraciones. Solo instrucciones prácticas.
Es lo más Adrián que existe.
Me levanto. Me ducho. Me visto con cuidado: vaqueros, botas, una
camisa que me hace parecer más segura de lo que me siento. Me
miro en el espejo y veo a alguien que apenas reconozco.
Hace una semana era una traductora en Burdeos que fingía que su
pasado no existía.
Hoy voy a enfrentar al hombre que quizá asesinó a mi hermano.
El móvil vibra. Un mensaje de Martín:
¿Todo bien? No he sabido nada de ti desde ayer.
No contesto.
¿Qué le digo? ¿Que pasé la noche en la cama de Adrián? ¿Que voy a
encontrarme con un asesino? ¿Que todo lo que creía saber sobre mi
vida se ha convertido en ceniza y escombros?
No hay palabras para eso.
Bajo las escaleras. La casa está en silencio. Mi madre no aparece por
ningún lado. Probablemente se ha encerrado en su habitación, como
ha hecho desde la cena que lo destruyó todo.
Mejor así.
No tengo energía para más mentiras.
Adrián vuelve a las diez y media.



Trae un chaleco que parece demasiado ligero para ser lo que creo
que es.
—No voy a ponerme eso.
—Sí vas a ponértelo.
—Es un restaurante. En Haro. A mediodía. No va a dispararme
delante de veinte personas.
—No sabes lo que va a hacer. —Me tiende el chaleco—. Póntelo
debajo de la camisa. Nadie lo notará.
Lo miro. Kevlar. Ligero, discreto, probablemente carísimo.
—¿De dónde has sacado esto?
—Tengo contactos.
—¿Contactos que venden chalecos antibalas?
—Contactos que me deben favores. —Su expresión no cambia—.
Póntelo, Vera.
Hay algo en su tono que no admite discusión. Me lo pongo. Pesa
menos de lo que esperaba, pero se siente como una armadura.
Como una promesa de que esto es real, de que el peligro es real, de
que nada de lo que va a pasar hoy es un juego.
—¿Mejor?
—Mejor.
Me mira. Hay algo en sus ojos que no sé nombrar. Miedo, sí. Pero
también otra cosa. Algo que se parece demasiado a lo que siento yo
cuando lo miro a él.
—Vera.
—¿Sí?
—Si esto sale mal...
—No va a salir mal.
—Si sale mal —repite, ignorándome—, quiero que sepas que
anoche... dormir a tu lado... —no termina la frase. No hace falta. Lo



veo en su cara, en la forma en que me mira, en todo lo que no dice
—. Ha sido lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.
Debería decir algo. Algo inteligente. Algo que esté a la altura.
En lugar de eso, me acerco. Le beso. Suave esta vez. Sin la urgencia
de anoche. Solo la promesa de que hay más, de que habrá más, de
que esto no termina aquí.
—Vuelvo pronto —digo contra sus labios.
—Más te vale.
Y salgo hacia mi encuentro con el hombre que mató a mi hermano.
ewpage



9
LA SUPERFICIE

Haro huele a vino y a miedo.
O quizá el miedo es solo mío. Quizá esta ciudad de calles
empedradas y bodegas centenarias huele exactamente igual que
siempre y soy yo la que lleva el terror pegado a la piel como un
perfume barato.
Aparco a dos manzanas del restaurante. Las manos me tiemblan
cuando saco las llaves del contacto. El chaleco antibalas me aprieta
las costillas cada vez que respiro, un recordatorio constante de que
esto no es un juego, de que el hombre que voy a ver probablemente
mató a mi hermano y podría matarme a mí.
El móvil vibra.
Adrián: Estoy en posición. Mesa en la terraza de enfrente. Te veo.
No contesto. Solo guardo el teléfono y salgo del coche.
La Taberna del Laurel está en una plaza pequeña, con mesas de
hierro forjado y una fuente que lleva siglos escupiendo agua turbia.
Es el tipo de sitio donde los turistas vienen a tomarse fotos y los
locales evitan porque todo cuesta el doble.
Perfecto para una reunión que nadie debería tener.
Lo veo antes de entrar.
Mesa del fondo. Solo. Exactamente como Fermín lo describió: alto,
delgado, pelo canoso peinado hacia atrás con una elegancia que solo
tienen los hombres que han pasado décadas cultivando su imagen.



Traje gris. Camisa blanca sin corbata. Las manos apoyadas sobre la
mesa, tranquilas, como si esto fuera un almuerzo de negocios
cualquiera.
Sebastián Heredia.
El hombre que mató a Lucas.
Respiro. Cruzo el umbral.
Se levanta cuando me acerco.
Modales de otra época. La clase de caballerosidad que esconde
cuchillos.
—Señorita Mendoza. Gracias por venir.
—No me ha dado muchas opciones.
Sonríe. Es una sonrisa educada, vacía, que no llega a ninguna parte.
—Siéntese, por favor. He pedido vino. De la zona, por supuesto. Su
padre siempre decía que no había mejor Rioja que el que se bebía
donde se hacía.
Mi padre.
El nombre me quema la garganta pero me siento. Frente a él. A
menos de un metro del hombre que destruyó mi vida.
—No he venido a beber vino.
—Lo sé. Ha venido a buscar respuestas. —Sirve dos copas de todas
formas. El líquido es oscuro, casi negro, con ese brillo que tienen los
tintos viejos—. La pregunta es: ¿está preparada para oírlas?
—Llevo nueve años preparándome.
—No. —Me mira. Sus ojos son del color del acero oxidado, fríos,
evaluadores—. Lleva nueve años huyendo. No es lo mismo.
Debería ofenderme. No lo hago. Porque tiene razón.
—Entonces ilumíneme. ¿Qué es lo que no sé?
Heredia coge su copa. Bebe. Se toma su tiempo, como si esto fuera
una partida de ajedrez y estuviera calculando cuántas piezas



sacrificar.
—Sabe que los frenos del coche de su hermano fueron saboteados.
Sabe que alguien pagó para que el informe desapareciera. Sabe que
su padre estaba involucrado en negocios turbios con Ricardo Vega.
—Pausa—. ¿Qué más necesita saber?
—Quién dio la orden.
—Ah. —Otra sonrisa. Esta vez hay algo debajo. Algo que podría ser
diversión si no fuera tan oscuro—. Esa es la pregunta correcta.
—¿Y cuál es la respuesta?
—La respuesta, señorita Mendoza, es que está haciendo las
preguntas equivocadas a las personas equivocadas.
El corazón me late en los oídos.
—Explíquese.
—Su padre no ordenó la muerte de Lucas.
El mundo se detiene.
O quizá soy yo la que se detiene. El restaurante sigue funcionando a
mi alrededor —camareros, clientes, el ruido de cubiertos contra
platos— pero yo estoy suspendida en el vacío de esas cinco
palabras.
—¿Qué?
—Ignacio Mendoza era muchas cosas. Un mentiroso. Un
manipulador. Un cobarde que dejó que su mejor amigo pagara por
sus crímenes. —Heredia habla con la calma de quien ha contado
esta historia antes, quizá solo a sí mismo, en las noches largas de su
retiro dorado—. Pero no era un asesino. Y nunca, bajo ninguna
circunstancia, habría hecho daño a su hijo.
—Entonces ¿quién?
La pregunta sale estrangulada. Apenas reconozco mi propia voz.
Heredia me mira. Y en sus ojos veo algo que no esperaba: lástima.



—La noche que murió su hermano, recibí una llamada. No de su
padre. De otra persona. Alguien que llevaba años esperando la
oportunidad perfecta para deshacerse de Lucas.
—¿Quién?
—Alguien que sabía que Lucas había encontrado las cartas. Alguien
que sabía lo que esas cartas significaban. Alguien que tenía mucho
más que perder que su padre si la verdad salía a la luz.
No.
No.
—Diga el nombre.
—Creo que ya lo sabe.
Y lo sé. En algún lugar profundo, oscuro, donde guardo las verdades
que no quiero ver, lo sé desde hace días. Desde que oí esa frase
repetida como un mantra. Desde que vi el miedo en sus ojos cuando
Adrián empezó a hablar.
Tu padre tenía sus razones.
—Mi madre.
No es pregunta.
Heredia asiente. Una sola vez.
—Carmen Mendoza me llamó a las diez de la noche. Me dijo que su
hijo había encontrado documentos que podían destruir a la familia.
Me dijo que Lucas iba a ir a la policía, que iba a denunciar a su
padre, que iba a arruinarlo todo. —Pausa—. Y me pidió que lo
detuviera.
—Detenerlo.
—Sus palabras exactas fueron: Haz lo que tengas que hacer. Pero
Lucas no puede llegar a la comisaría.
El vino de mi copa tiembla. Me doy cuenta de que soy yo la que
tiembla, todo mi cuerpo vibrando con una frecuencia que no
reconozco.



—¿Por qué? —La palabra sale rota. Astillada—. ¿Por qué haría eso?
—Porque su madre era la verdadera arquitecta del fraude.
La historia que cuenta Heredia es peor que cualquier cosa que
hubiera imaginado.
Carmen no era solo la esposa silenciosa de Ignacio Mendoza. Era su
socia. Su cerebro. La que manejaba los libros, la que diseñaba los
esquemas, la que decidía qué inversiones hacer y qué líneas cruzar.
Cuando el fraude con los Vega se torció, fue Carmen quien decidió
que Ricardo tenía que caer. Fue Carmen quien convenció a Ignacio
de que traicionara a su mejor amigo. Fue Carmen quien se aseguró
de que las pruebas apuntaran solo en una dirección.
Y cuando Lucas encontró las cartas —las cartas que demostraban
todo, incluida su participación— fue Carmen quien decidió que su
propio hijo era un riesgo que no podía permitirse.
—Su padre no lo supo hasta después. —Heredia habla sin emoción,
como si estuviera leyendo un informe—. Cuando vio el coche
destrozado, cuando entendió lo que había pasado... se derrumbó.
Quiso ir a la policía. Confesar todo.
—¿Y por qué no lo hizo?
—Porque Carmen le dijo que si hablaba, usted sería la siguiente.
El aire desaparece de mis pulmones.
—¿Qué?
—Su madre le dejó muy claro que si Ignacio abría la boca, si iba a la
policía, si hacía cualquier cosa que la pusiera en riesgo... usted
tendría un accidente igual que Lucas. —Pausa—. Su padre pasó los
últimos nueve años de su vida guardando el secreto más horrible del
mundo para mantenerla viva.
No puedo respirar.
No puedo pensar.



Mi madre mató a mi hermano. Amenazó con matarme a mí. Y mi
padre se convirtió en su prisionero para protegerme.
Todo lo que creía saber sobre mi familia. Sobre mi vida. Sobre quién
era el monstruo y quién era la víctima.
Todo mentira.
—¿Por qué me cuenta esto ahora?
—Porque su padre está muerto. —Heredia termina su vino—. Y
porque usted está haciendo preguntas que van a despertar a un
monstruo que lleva nueve años dormido.
—Mi madre no...
—Su madre es la persona más peligrosa que he conocido en mi vida.
Y he conocido a muchas. —Me mira—. ¿Cree que fue casualidad que
Adrián Vega heredara exactamente el cincuenta por ciento de la
bodega? ¿Cree que Ignacio hizo ese testamento por su cuenta?
No entiendo.
No quiero entender.
—Carmen sabía que Vega vendría a buscar venganza tarde o
temprano. Sabía que usted volvería para el funeral. —Heredia se
inclina hacia adelante—. El testamento fue su manera de asegurarse
de que ustedes dos estarían juntos, haciendo preguntas, removiendo
el pasado. Quería ver quién picaba primero. Quién descubría qué.
—¿Por qué?
—Porque si alguien descubría la verdad, ella necesitaba saber quién
y cuánto. Para poder eliminarlo.
El chaleco me aprieta. El restaurante se cierra a mi alrededor. Todo
es demasiado pequeño, demasiado caliente, demasiado.
—Ha estado observándonos.
—Desde el primer día. —Heredia asiente—. ¿Por qué cree que la
llamé? No fue por altruismo, señorita Mendoza. Fue porque si usted



sigue investigando sin saber contra quién se enfrenta, acabará
muerta. Y entonces ella ganará otra vez.
—¿Y a usted qué le importa?
—Me importa porque llevo nueve años cargando con la muerte de
un chico de veintidós años. —Por primera vez, algo humano cruza su
rostro. Algo que se parece al arrepentimiento—. Hice lo que Carmen
me pidió. No voy a fingir que soy inocente. Pero al menos puedo
intentar que no haya más muertos.
Salgo del restaurante sin recordar cómo.
Las piernas me llevan a través de la plaza, pasando junto a la
fuente, esquivando turistas que sonríen para fotos que nunca miraré.
El sol de mediodía me golpea la cara pero no siento nada. Estoy
vacía. Hueca. Un cuerpo sin persona dentro.
Mi madre mató a Lucas.
Mi madre me habría matado a mí.
Mi madre ha estado observándome desde que llegué, esperando el
momento perfecto para...
—Vera.
Adrián. Está ahí, saliendo de la terraza donde esperaba, cruzando
hacia mí con pasos rápidos. Debe ver algo en mi cara porque cuando
me alcanza no dice nada, solo me agarra del brazo y me guía hacia
un callejón lateral, lejos de las miradas, lejos de todo.
—¿Qué ha pasado?
—Mi madre.
—¿Qué pasa con ella?
—Fue ella. —Las palabras salen como cristales rotos. Cortando
mientras escapan—. Ella ordenó matar a Lucas. Ella amenazó a mi
padre para que callara. Ella ha estado observándonos todo este
tiempo.
Adrián se queda inmóvil.



—¿Carmen?
—Carmen. Mi madre. La mujer que me crio. La mujer que... —no
puedo terminar. No puedo—. Fue ella desde el principio. Todo.
Su expresión cambia. Pasa de shock a comprensión a algo más
oscuro. Más frío.
—El fraude.
—Ella lo diseñó. Ella decidió que tu padre tenía que caer. Ella...
—Mi padre murió en prisión por algo que ella hizo.
No es pregunta. Es la verdad asentándose en sus huesos como
veneno.
—Sí.
Adrián golpea la pared. Un puñetazo seco que le deja los nudillos en
carne viva. No parece sentirlo.
—Quince años. —Su voz es hielo—. Quince putos años odiando a tu
padre cuando debería haber odiado a tu madre.
—Lo siento.
—No te disculpes por ella. —Me mira. Hay furia en sus ojos pero
también otra cosa. Miedo—. Tenemos que irnos.
—¿Adónde?
—A cualquier parte que no sea esa casa. Si Carmen sabe que hemos
hablado con Heredia...
Mi móvil suena.
El nombre en la pantalla me congela la sangre.
Mamá.
Adrián ve la pantalla. Su mano se cierra sobre mi muñeca.
—No contestes.
—Tengo que hacerlo.
—Vera...



—Si no contesto, sabrá que algo va mal.
Tiene razón y lo sabe. Me suelta. El teléfono sigue sonando.
Contesto.
—¿Mamá?
—Cariño. —Su voz es la de siempre. Dulce. Maternal.
Completamente falsa—. ¿Dónde estás? Llevas toda la mañana fuera.
—He ido a Haro. A dar una vuelta.
—Qué bien. ¿Sola?
La pregunta es una trampa. Lo sé. Ella lo sabe.
—Sola.
—Perfecto. Vuelve pronto, ¿vale? He preparado tu plato favorito para
comer. Pollo al ajillo, como cuando eras pequeña.
Pollo al ajillo. El plato que me hacía cuando estaba enferma. El plato
que asocio con cuidados y amor maternal.
El plato que ahora sabe a veneno.
—Claro, mamá. Vuelvo en una hora.
Cuelgo.
Adrián me mira.
—No vas a volver a esa casa.
—Claro que voy a volver. —Mi voz suena extraña. Calmada. Como si
perteneciera a otra persona—. Voy a volver, voy a mirarla a los ojos,
y voy a hacer que confiese.
—Vera, es peligroso. Si ella sospecha...
—Mató a mi hermano. —Le miro—. ¿De verdad crees que voy a
huir?
Silencio.
—No. —Adrián respira hondo—. No creo que vayas a huir. Pero
tampoco voy a dejarte ir sola.



—No puedes venir conmigo. Si te ve...
—Entonces estaré cerca. Como hoy. Esperando. —Su mano
encuentra la mía. La aprieta—. No voy a perderte, Vera. No ahora
que acabo de encontrarte.
Debería decir algo. Algo que esté a la altura de lo que siento, de lo
que él siente, de este momento imposible en el que todo se
derrumba y él es lo único que me mantiene en pie.
En lugar de eso, lo beso. Fuerte. Desesperado. Como si fuera la
última vez.
Quizá lo sea.
—Vuelve a mí —dice contra mis labios—. Promételo.
—Lo prometo.
Esta vez no miento.
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MADRE

El olor a ajo frito me recibe en la puerta.
Familiar. Doméstico. El aroma de mil tardes de infancia, de fiebres
curadas con caldo y cariño, de una madre que me cepillaba el pelo
mientras me contaba cuentos sobre princesas que siempre
encontraban a su príncipe.
Nunca me contó cuentos sobre madres que mataban a sus hijos.
Esos no venden.
—¡Vera! —Su voz llega desde la cocina. Alegre. Musical. El mismo
tono que usaba para despertarme los domingos—. Llegas justo a
tiempo. Está casi listo.
Cruzo el recibidor. Mis botas suenan demasiado fuerte contra el
suelo de piedra. El chaleco me aprieta bajo la camisa, recordándome
que esto no es una comida familiar. Es un interrogatorio. Es una
guerra.
Es el principio del fin.
La cocina está igual que siempre. Azulejos blancos y azules que mi
abuela trajo de Portugal. Ollas de cobre colgando del techo. Una
ventana que da al jardín donde Lucas y yo jugábamos de niños,
antes de que todo se torciera, antes de que las mentiras echaran
raíces tan hondas que acabaron ahogándonos.
Y en el centro, mi madre.



Carmen Mendoza. Sesenta y un años. Pelo recogido en un moño
perfecto. Delantal de flores sobre un vestido gris perla. Las manos
manchadas de aceite removiendo algo en una sartén con
movimientos que parecen coreografiados.
Siempre ha sido así. Siempre perfecta. Siempre controlada. Incluso
ahora, sabiendo lo que sé, no puedo evitar pensar que parece una
madre de anuncio. El tipo de mujer que debería estar vendiendo
detergente o seguros de vida, no enterrando secretos.
Ni hijos.
—Siéntate, cariño. —Señala la mesa con la espátula—. Te he puesto
tu sitio de siempre.
Mi sitio de siempre. A la izquierda de la cabecera. Frente a donde
solía sentarse Lucas. Ahora una silla vacía que nadie ha ocupado en
nueve años.
Me siento.
Ella sirve.
El pollo huele exactamente como lo recordaba. Piel dorada, ajo
crujiente, ese toque de pimentón que mi madre jura que es el
secreto de su receta. Me pone el plato delante con el cuidado de una
sacerdotisa preparando una ofrenda.
—Come. Estás demasiado delgada.
No toco el tenedor.
—¿Qué tal Haro?
La pregunta sale plana. Sin acusación. Sin nada. Solo quiero ver qué
hace.
Mi madre se sienta frente a mí. En el sitio de Lucas. La primera vez
que lo hace en nueve años.
—Bien, supongo. ¿Encontraste lo que buscabas?
Sabe.
Por supuesto que sabe.



—He hablado con Sebastián Heredia.
Lo digo sin preámbulos. Sin preparación. Quiero ver la reacción en
tiempo real, antes de que pueda construir una máscara.
Mi madre no parpadea.
—Ya. —Coge su copa de vino. Bebe. El cristal ni tiembla—. Me
preguntaba cuánto tardarías.
—¿No vas a negarlo?
—¿Negar qué exactamente? —Me mira. Sus ojos son del mismo
color que los míos: verde oscuro, casi negro en esta luz. Los ojos
que heredé. Los ojos de una asesina—. Sebastián te habrá contado
una historia. Quiero saber cuál.
—Me ha contado que llamaste la noche que murió Lucas. Que le
pediste que lo detuviera.
—Eso es cierto.
La admisión me golpea aunque la esperaba. Hay algo obsceno en
oírlo de su boca, en esa voz tranquila, maternal, que solía cantarme
nanas.
—Mataste a Lucas.
—No. —Por primera vez, algo cruza su rostro. Algo que podría ser
dolor si no conociera a la persona que tengo delante—. Le pedí a
Sebastián que lo retrasara. Que pinchara las ruedas de su coche,
que lo distrajera, cualquier cosa que le impidiera llegar a la comisaría
esa noche. Nunca le pedí que lo matara.
—Pero murió.
—Sí. Murió. —Deja la copa. Sus manos siguen quietas.
Perfectamente quietas—. Sebastián se excedió. Actuó por su cuenta.
Cuando me enteré de lo de los frenos ya era demasiado tarde.
—¿Y esperas que te crea?
—Espero que entiendas. —Se inclina hacia adelante. Su voz baja, se
vuelve casi íntima—. Tu hermano iba a destruirnos. Había



encontrado las cartas entre tu padre y Ricardo. Iba a ir a la policía
esa misma noche. ¿Sabes lo que habría pasado?
No respondo.
—Tu padre habría ido a prisión. La bodega habría desaparecido. Esta
casa, esta tierra, todo lo que generaciones de Mendozas
construyeron... se habría perdido. Y tú —me señala con un dedo que
no tiembla— habrías crecido siendo la hija de un estafador. Sin
herencia. Sin futuro. Sin nada.
—Eso no te daba derecho a...
—¿A proteger a mi familia? —Algo se enciende en sus ojos. Algo frío,
calculador, que nunca había visto—. Todo lo que hice, todo, fue para
proteger a esta familia. A tu padre. A ti. Incluso a Lucas, hasta que
él decidió que la verdad era más importante que nosotros.
—Lucas tenía razón.
—Lucas era un idealista estúpido que no entendía cómo funciona el
mundo. —La máscara maternal se resquebraja. Debajo hay algo más
duro. Más antiguo—. Quería justicia. Quería hacer lo correcto. Pero
lo correcto habría destruido a todos los que decía querer.
—Así que lo mataste.
—No lo maté. —Por primera vez, su voz sube—. Quería pararlo. Solo
eso. Pero Sebastián... —se detiene. Respira—. Sebastián tomó una
decisión que yo nunca habría tomado.
—Y después le pagaste. Le pagaste para que callara.
—¿Qué otra opción tenía? Mi hijo estaba muerto. Nada iba a traerlo
de vuelta. Pero tú seguías viva. Tu padre seguía vivo. Había que
proteger lo que quedaba.
La lógica es perfecta. Fría. Monstruosa.
Y lo peor es que puedo seguirla. Puedo ver los pasos, las decisiones,
el momento en que cada pieza encajó en su sitio. Mi madre no es
una psicópata. Es algo peor: una mujer que tomó decisiones
imposibles y encontró la manera de vivir con ellas.



—Papá lo sabía.
—Tu padre lo supo después. Cuando ya no había nada que hacer. —
Algo cruza su rostro. Algo que se parece a la tristeza—. Quiso ir a la
policía. Contarlo todo. Entregarse.
—¿Y lo amenazaste?
—Le hice ver la realidad. Si hablaba, tú serías la siguiente en sufrir
las consecuencias. Sebastián todavía tenía... utilidad. Y tu padre no
estaba dispuesto a arriesgarte.
—Lo convertiste en tu prisionero.
—Lo protegí de sí mismo. —Su voz es firme. Convencida—. Ignacio
era un hombre débil. Sentimental. Habría destruido todo por culpa.
Alguien tenía que ser fuerte.
—¿Fuerte? —La palabra me sabe a bilis—. Mataste a tu hijo.
—No lo maté. —Se levanta. Por primera vez, su compostura se
agrieta. Hay algo salvaje debajo, algo que ha estado conteniendo
durante nueve años—. He vivido cada día desde entonces con el
peso de esa noche. ¿Crees que no lo siento? ¿Crees que no me
despierto cada mañana viendo su cara?
—No me importa lo que sientas.
—Debería importarte. —Da un paso hacia mí—. Porque todo lo que
hice, todo, fue para que tú tuvieras una vida. Para que no tuvieras
que cargar con los errores de tu padre. Para que pudieras ser libre.
—¿Libre? —Me levanto. La silla chirría contra el suelo—. He pasado
nueve años huyendo de un fantasma. Creyendo que fue mi culpa,
que si hubiera estado aquí, que si hubiera hecho algo distinto. Y
todo este tiempo tú sabías. Sabías exactamente lo que pasó y me
dejaste pudrir en la culpa.
—La culpa te mantuvo lejos. —Lo dice como si fuera obvio. Como si
fuera un regalo—. Mientras estuvieras en Francia, mientras creyeras
que no había nada aquí para ti, estabas a salvo. Sebastián no tenía
razón para buscarte. Nadie la tenía.



—Me manipulaste.
—Te protegí.
—Me destruiste.
Las palabras salen rotas. Nueve años de dolor comprimido en tres
palabras que no alcanzan a contener todo lo que siento.
Mi madre me mira. Y por un momento —solo un momento— veo
algo humano. Algo que podría ser arrepentimiento.
—Lo sé. —Su voz es apenas un susurro—. Pero estás viva. Y eso es
lo único que importa.
—¿Y ahora qué?
La pregunta la hace ella. Tranquila otra vez. La máscara de vuelta en
su sitio.
—¿Qué quieres decir?
—Ya sabes la verdad. Has hablado con Sebastián. Probablemente
has hablado con Vega. —Me estudia con esos ojos que son los míos
—. ¿Vas a ir a la policía?
—¿Debería?
—Podrías. —Se encoge de hombros. El gesto es tan casual que
resulta obsceno—. Pero piénsalo bien. Sebastián negará todo. No
hay pruebas físicas después de nueve años. Tu palabra contra la
mía. Y yo soy una viuda respetable que acaba de enterrar a su
marido. ¿Quién va a creer que maté a mi propio hijo?
—Tengo las fotos del informe del mecánico.
Algo parpadea en su expresión. Algo que no había visto.
—¿Qué fotos?
—Fermín Aguirre. El mecánico que examinó el coche. Guardó fotos
del informe original antes de que desapareciera. Las tengo yo.
Por primera vez, veo miedo real en la cara de mi madre.
—Eso no prueba nada sobre mí.



—No. Pero prueba que fue asesinato. Y si es asesinato, hay una
investigación. Y si hay investigación, aparecen los pagos. Los de
Sebastián. Los del mecánico. Los que hiciste durante años para
mantener todo enterrado. —Doy un paso hacia ella—. ¿De verdad
crees que no dejaste rastro?
—Vera...
—Tengo nueve años de rabia acumulada y toda la eternidad para
buscar. ¿Cuánto tiempo crees que tardaré en encontrar lo que
necesito?
El silencio que sigue es denso. Pesado. Mi madre me mira como si
me viera por primera vez.
—Te pareces a mí.
La frase me golpea como un puñetazo.
—No me parezco a ti.
—Sí lo haces. —Hay algo en su voz. Algo que podría ser orgullo—.
Esa determinación. Esa capacidad de hacer lo que hay que hacer. La
heredaste de mí.
—Yo nunca mataría a mi familia.
—¿No? —Inclina la cabeza—. ¿Qué estás haciendo ahora mismo?
Vienes a mi casa, me acusas de asesinato, amenazas con
destruirme. Si me entregas a la policía, destruyes el nombre de esta
familia para siempre. Destruyes tu propia herencia. Destruyes todo
lo que tu padre intentó proteger.
—Mi padre intentó protegerme de ti.
—Tu padre hizo lo que le dije que hiciera. Como siempre. —La
máscara se ha caído del todo. Lo que hay debajo es frío, duro,
implacable—. Ignacio era un hombre bueno. Demasiado bueno. No
tenía estómago para las decisiones difíciles. Alguien tenía que
tomarlas.
—¿Y eso te convierte en qué? ¿En una heroína? ¿En una mártir?



—Me convierte en una superviviente. —Da otro paso hacia mí.
Estamos a menos de un metro. Puedo oler su perfume, el mismo
que usa desde que tengo memoria. Gardenias. El olor de mi infancia
—. Y tú puedes serlo también. O puedes destruirlo todo por un
fantasma que lleva nueve años muerto.
—¿Qué me estás ofreciendo?
—Paz. —Lo dice como si fuera simple—. Olvidas lo que sabes. Te
quedas. Heredas la bodega, la casa, todo. Vives la vida que tu padre
quería para ti.
—¿Y Adrián?
—Vega puede quedarse o irse. Me da igual. Mientras no hable.
—¿Y si habla?
Silencio. La respuesta está en sus ojos.
—No vas a tocarlo.
—No voy a hacer nada que no sea necesario. —Su voz es suave.
Razonable. Aterradora—. Pero si tú o él decidís convertiros en un
problema... bueno. Ya sabes de lo que soy capaz.
Ahí está.
La amenaza que sabía que vendría.
—¿Me estás amenazando?
—Te estoy explicando cómo funciona el mundo. —Coge mi mano.
Sus dedos son fríos, secos, familiares—. Eres mi hija. Te quiero más
que a nada. Pero no voy a dejar que destruyas lo que he construido.
No después de todo lo que he sacrificado.
—Sacrificaste a Lucas.
—Perdí a Lucas. —Por primera vez, algo se quiebra en su voz—. No
es lo mismo.
—Para mí sí lo es.
Me suelto. Retrocedo. Mi espalda toca la encimera.



—No voy a aceptar tu oferta.
—Vera, piénsalo bien...
—Ya lo he pensado. —Mi voz sale firme. Más firme de lo que me
siento—. Voy a ir a la policía. Voy a contarles todo. Y voy a dejar que
te pudras en la cárcel como dejaste que se pudriera Ricardo Vega.
Mi madre me mira. Larga. Fijamente.
Y entonces hace algo que no espero.
Sonríe.
—Está bien. —Asiente. Como si yo acabara de elegir qué cenar—. Si
eso es lo que quieres. Pero antes de que te vayas, hay algo que
deberías saber.
—No quiero saber nada más.
—Oh, esto sí querrás. —Se apoya en la mesa. Casual. Relajada.
Como si tuviera todo el tiempo del mundo—. ¿Sabes por qué tu
padre dejó el cincuenta por ciento de la bodega a Adrián Vega?
No respondo. Pero algo en mi estómago se congela.
—No fue idea de Ignacio. Fue mía. Le convencí de que era la forma
de expiar sus pecados. De darle algo a la familia que había
destruido. Muy noble, ¿verdad? —Pausa—. Pero la verdadera razón
era otra.
—¿Cuál?
—Quería ver qué hacía Adrián cuando volviera. Quería saber si había
heredado la rabia de su padre o si había algo más. —Me mira—. Y
quería ver qué hacías tú cuando estuvierais juntos.
—Ya me lo dijo Heredia. Querías saber cuánto descubríamos.
—Eso también. Pero hay algo más. —Su sonrisa se ensancha—. ¿No
te has preguntado por qué tu padre insistió tanto en que volvieras
para el funeral? ¿Por qué dejó instrucciones específicas de que
debías estar presente para la lectura del testamento?
No.



No me lo había preguntado.
—Tu padre sabía que iba a morir. El cáncer le dio tiempo para
prepararse. Y usó ese tiempo para asegurarse de que, cuando él no
estuviera, tú descubrirías la verdad.
—¿Qué?
—Ignacio dejó pistas. En la caja fuerte. En las cartas. En la forma en
que estructuró el testamento. Quería que encontraras todo. Quería
que supieras lo que yo hice. —Su voz se vuelve amarga—. Su último
acto de rebeldía. Después de nueve años de silencio, encontró la
manera de hablar desde la tumba.
Mi padre.
Mi padre lo planeó.
Todo este tiempo pensé que era Adrián quien movía las piezas. O
Carmen. Pero fue mi padre. Desde el más allá, orquestando su
propia venganza contra la mujer que lo había convertido en cómplice
de asesinato.
—Así que verás —continúa mi madre—, no importa lo que hagas
ahora. Ignacio ganó. Tú sabes la verdad. Adrián sabe la verdad. El
legado de los Mendoza está manchado para siempre. —Pausa—. Lo
único que queda por decidir es si quieres mancharte tú también
arrastrándome a los tribunales.
La puerta de la cocina se abre.
Adrián.
Mi madre gira la cabeza. No parece sorprendida.
—Vega. Me preguntaba cuánto tardarías en aparecer.
—He oído suficiente.
Su voz es hielo. Está pálido, tenso, con una furia contenida que vibra
bajo la superficie. En su mano hay un teléfono. La grabadora
encendida.
Mi madre lo ve.



—Ah. Qué listo. —Asiente despacio—. Supongo que eso cambia las
cosas.
—Supones bien.
Adrián camina hacia mí. Se pone a mi lado. Su mano encuentra la
mía y la aprieta con fuerza, como si necesitara asegurarse de que
sigo aquí, de que estoy bien, de que no me ha perdido.
—Tenemos su confesión —dice—. Tenemos las fotos del mecánico.
Tenemos las cartas de la caja fuerte. —Mira a mi madre—. Se acabó,
Carmen.
Mi madre nos mira. A él. A mí. A nuestras manos entrelazadas.
—¿Sabes qué es lo más irónico? —dice—. Que después de todo lo
que hice para proteger a esta familia, eres tú quien va a destruirla.
Mi propia hija. Con el hijo del hombre que arruiné.
—No destruyo nada. —Mi voz suena extraña. Lejana—. Solo dejo
que la verdad salga a la luz.
—La verdad. —Escupe la palabra—. La verdad es que hice lo que
tenía que hacer. La verdad es que este mundo premia a los fuertes y
destroza a los débiles. La verdad es que si tuviera que volver a
elegir, haría exactamente lo mismo.
—Excepto que esta vez no podrás.
Adrián saca su teléfono. Marca un número.
—¿Policía? Sí. Tenemos que denunciar un asesinato.
Mi madre no se mueve.
Solo me mira.
Y en sus ojos veo algo que no esperaba.
Orgullo.
—Te pareces a mí —repite—. Más de lo que crees.
No respondo.



Porque una parte de mí —pequeña, oscura, enterrada donde nadie
puede verla— sabe que tiene razón.



11
DESPUÉS

La policía tarda diecisiete minutos.
Los cuento. Cada uno. Sentada en la silla de la cocina donde hace
un rato iba a comerme el pollo al ajillo que preparó mi madre, la
asesina de mi hermano, mientras ella me explicaba con esa voz
dulce que heredé cómo el amor maternal justifica el homicidio.
No me he movido.
Adrián tampoco. Está de pie junto a la ventana, vigilando el camino,
con el teléfono todavía en la mano como si fuera un arma. Quizá lo
es. Las palabras grabadas en ese aparato van a destruir a mi madre
más de lo que cualquier bala podría.
Carmen está sentada frente a mí.
No ha intentado huir. No ha gritado. No ha llorado. Solo se ha
servido otra copa de vino y me mira con esa expresión que no
consigo descifrar. ¿Orgullo? ¿Resignación? ¿La paz de quien sabe
que la partida ha terminado?
—Deberías comer algo —dice.
Me río. Es un sonido horrible, roto, que no reconozco.
—¿De verdad estás preocupándote por si como?
—Siempre me he preocupado por ti. Eso no cambia.
—Todo cambia.
Las sirenas. Lejanas primero, luego más cerca, hasta que el sonido
llena la cocina y las luces azules parpadean contra los azulejos



portugueses de mi abuela.
Mi madre se levanta.
—Vera.
No quiero mirarla. Lo hago igual.
—Hagas lo que hagas con la bodega, con la casa, con todo... no
dejes que te destruya. —Se alisa el delantal. Un gesto absurdo,
doméstico, en medio del apocalipsis—. Ya he perdido un hijo. No
podría soportar perderte a ti también.
—Tú me perdiste hace nueve años. Solo que ninguna de las dos lo
sabía.
Algo cruza su rostro. Algo que podría ser dolor si viniera de cualquier
otra persona.
La puerta se abre. Voces. Uniformes. El mundo real irrumpiendo en
esta pesadilla de cocina y familia rota.
Y yo sigo sin moverme.
Se la llevan sin resistencia.
Manos a la espalda, pasos medidos, la cabeza alta como si estuviera
yendo a una gala en lugar de a una celda. Hasta el final, Carmen
Mendoza mantiene la compostura. Hasta el final, es exactamente
quien siempre fue: una mujer que nunca permitió que nadie la viera
vulnerable.
Ni siquiera su hija.
Especialmente su hija.
Hay preguntas. Muchas. Un inspector con bigote gris que parece
demasiado cansado para las once de la noche. Adrián entrega la
grabación, explica lo de las fotos, menciona a Heredia. Yo asiento
cuando me preguntan cosas y respondo con monosílabos que no
recuerdo en cuanto salen de mi boca.
En algún momento, firmo algo.
En algún momento, la casa se vacía.



En algún momento, nos quedamos solos.
El silencio es lo peor.
Adrián está en el umbral de la cocina. Yo sigo en la silla. Entre
nosotros, el espacio donde estuvo mi madre hace una hora,
confesando asesinato mientras me ofrecía comida casera.
—Vera.
—No.
—No he dicho nada.
—Ibas a preguntarme cómo estoy. Y no sé cómo responder a eso.
Da un paso hacia mí. Otro. Se arrodilla frente a mi silla, las manos
en mis rodillas, los ojos buscando los míos con esa intensidad que ya
no me asusta sino que me ancla.
—No iba a preguntarte eso.
—¿Entonces qué?
—Si quieres quedarte aquí o irte a otra parte. Esta casa... —mira a
su alrededor. La cocina perfecta, los azulejos, el plato de pollo que
nadie ha tocado—. No tienes que quedarte si no quieres.
No había pensado en eso.
Esta casa donde crecí. Donde Lucas me perseguía por los pasillos.
Donde mi madre me enseñó a cocinar y mi padre me leía cuentos y
todo parecía normal, todo parecía amor, y debajo había un pozo
negro del que nunca sospeché.
—No quiero estar aquí.
—Vale.
—Pero tampoco puedo irme. No todavía. Si me voy ahora, si huyo
otra vez... gana ella.
Adrián asiente. Entiende. Por supuesto que entiende. Él lleva quince
años sin huir de nada.



—Entonces nos quedamos. —Se levanta. Me tiende la mano—. Pero
no aquí. No en esta cocina. Vamos arriba.
Tomo su mano.
Y por primera vez en horas, algo dentro de mí se desbloquea.
La habitación de invitados huele a él.
No sé cuándo pasó. Hace una semana era un cuarto impersonal con
muebles que nadie usaba. Ahora hay una camisa suya sobre la silla,
un libro en la mesilla, ese aroma a madera y algo más oscuro que ya
asocio con seguridad cuando debería asociarlo con peligro.
—Siéntate —dice.
Obedezco. Porque no tengo fuerzas para discutir. Porque sentarme
es lo único que puedo hacer ahora mismo sin desmoronarme.
Adrián desaparece en el baño. Oigo agua corriendo. Vuelve con una
toalla húmeda.
—Tienes sangre en la mano.
Bajo la mirada. Tiene razón. Debo haberme clavado las uñas sin
darme cuenta. Cuatro medialunas rojas en la palma izquierda,
pequeñas heridas que ni siquiera sentí abrir.
Se arrodilla otra vez. Me limpia la mano con una delicadeza que no
esperaba de él, que no esperaba de nadie, que hace que algo se
rompa en mi pecho y de pronto estoy llorando.
No sé cuándo empecé.
No sé si puedo parar.
Son lágrimas feas. Silenciosas primero, luego con sonidos que no
controlo, el tipo de llanto que guardas nueve años hasta que el peso
es demasiado y tu cuerpo decide por ti que ya basta, que tiene que
salir, que no puedes seguir cargando con esto un segundo más.
Adrián no dice nada.
Solo me sostiene.



Sus brazos a mi alrededor, su pecho contra mi mejilla, el latido de su
corazón marcando un ritmo que poco a poco va calmando el mío. No
me dice que todo va a estar bien. No me dice que soy fuerte. No me
dice ninguna de las mentiras que la gente cuenta cuando no sabe
qué hacer con el dolor ajeno.
Solo está ahí.
No sé cuánto tiempo pasa.
Cuando las lágrimas se agotan —porque se agotan, el cuerpo tiene
límites incluso para el dolor— estoy tumbada en la cama con la
cabeza en su hombro. Él tiene una mano en mi pelo, acariciando
despacio, un gesto tan íntimo que debería sentirse extraño pero no
lo hace.
Nada con él se siente extraño ya.
—Adrián.
—¿Mm?
—Gracias. Por estar ahí. En la cocina. Si no hubieras grabado...
—Habría sido tu palabra contra la suya. Lo sé.
—¿Cómo supiste que tenías que entrar?
—No lo supe. —Su mano se detiene un momento. Luego sigue
acariciando—. Pero llevabas demasiado tiempo ahí dentro y no podía
seguir esperando. Si no hubieras conseguido que hablara... habría
tenido que improvisar.
—Improvisar.
—Soy bueno improvisando.
Me incorporo un poco. Lo suficiente para verle la cara. Está cansado.
Tiene ojeras que no había notado antes, una tensión en la
mandíbula que no se ha ido del todo.
—¿Estás bien?
—¿Yo?



—Acababas de descubrir que Carmen destruyó a tu familia. Que tu
padre murió por algo que ella hizo. Que quince años de odio estaban
mal dirigidos. —Pauso—. No puedo ser la única que está hecha
pedazos aquí.
Algo cambia en su expresión. Se suaviza. Se abre.
—Estoy... procesando. —Busca las palabras—. Quince años odiando
a tu padre. Quince años planeando cómo arrebatarle todo lo que
tenía. Y ahora resulta que él también era una víctima. Que el
monstruo era otro.
—Otra.
—Otra. —Me mira—. No sé qué hacer con eso. Todavía no.
—¿Y qué haces cuando no sabes qué hacer?
—Normalmente, planeo. Analizo. Busco el siguiente paso.
—¿Y ahora?
—Ahora... —Su mano sube a mi cara. Me acaricia la mejilla con el
pulgar, limpiando un rastro de lágrimas que no sabía que quedaba—.
Ahora solo quiero estar aquí. Contigo. Sin pensar en el siguiente
paso.
—¿Es suficiente?
—Es todo.
Lo beso.
No es como los otros besos. No hay urgencia. No hay hambre
desesperada ni tensión a punto de explotar. Es algo más lento, más
profundo, el tipo de beso que das cuando ya no tienes que luchar
contra lo que sientes.
Sus labios contra los míos. Su mano en mi nuca. El calor de su
cuerpo tan cerca que puedo sentir cada respiración.
—Vera. —Murmura mi nombre contra mi boca—. No tenemos que...
—Lo sé.
—Ha sido un día...



—Lo sé.
—Si no estás...
—Adrián. —Me separo lo justo para mirarlo—. Lo sé. Y quiero esto.
Te quiero a ti.
Las palabras salen antes de que pueda pensarlas. Quedan flotando
entre nosotros, demasiado grandes para el espacio, demasiado
reales para fingir que no las he dicho.
Adrián me mira. Sus ojos son oscuros, brillantes, llenos de algo que
no puedo nombrar pero que reconozco porque lo siento yo también.
—Yo también te quiero a ti. —Lo dice bajo, casi un secreto—. Desde
antes de saber que podía. Desde antes de querer admitirlo.
Y entonces deja de hablar.
Y yo dejo de pensar.
Sus manos en mi piel son como fuego.
Me quita la camisa despacio, con una reverencia que no esperaba,
que hace que se me cierre la garganta. Debajo está el chaleco que
me puso esta mañana, el que me hizo prometer que llevaría, y
cuando lo ve algo cruza su cara —alivio, miedo retrospectivo, el peso
de todo lo que podría haber salido mal.
—No te lo quites todavía —digo.
No sé por qué lo digo. Quizá porque ahora mismo el chaleco se
siente como parte de mí, como la armadura que necesité para
enfrentar a mi madre. Quizá porque no estoy lista para estar
completamente desnuda, completamente vulnerable, aunque sea
con él.
Asiente. No pregunta. Me besa el hombro, el cuello, ese punto
detrás de la oreja que no sabía que era sensible hasta que su boca
lo encontró.
—Dime si quieres que pare.
—No quiero que pares.



—Dime si...
—Adrián. —Le agarro la cara con las dos manos. Le obligo a
mirarme—. Confío en ti. ¿Vale? Confío en ti más que en nadie. Y
necesito esto. Necesito sentir algo que no sea dolor.
Algo se rompe en su expresión. Algo que estaba conteniendo desde
que nos conocimos, quizá desde mucho antes.
—Vale.
Y entonces me muestra exactamente lo que es sentir algo que no
sea dolor.
No es perfecto.
No hay música ni velas ni ninguna de las tonterías que aparecen en
las películas. Hay torpeza al quitarnos la ropa, manos que no saben
dónde ir al principio, un momento en que me golpeo el codo con la
mesilla y los dos nos reímos aunque nada debería ser gracioso esta
noche.
Pero es real.
Su cuerpo sobre el mío, dentro del mío, moviéndose con un ritmo
que vamos encontrando juntos. Sus ojos que no se apartan de los
míos ni siquiera cuando todo se vuelve demasiado intenso,
demasiado bueno, demasiado. La forma en que dice mi nombre
como si fuera lo único que sabe decir.
—Vera.
—Aquí.
—Vera.
—Aquí. Estoy aquí.
Y lo estoy. Por primera vez en nueve años, estoy completamente
aquí. No huyendo. No escondiéndome. No fingiendo que el pasado
no existe.
Estoy exactamente donde quiero estar.



Cuando llego al borde —ese momento en que todo se tensa y el
mundo desaparece— él está conmigo. No antes, no después.
Conmigo. Cayendo juntos hacia algo que no tiene nombre pero que
se siente como el principio de algo, no como un final.
Después, tumbados en sábanas revueltas, su brazo sobre mi cintura
y mi cabeza en su pecho, pienso en lo que mi madre dijo.
Te pareces a mí.
Quizá tiene razón. Quizá hay algo de ella en mí que nunca podré
eliminar. La determinación. La capacidad de tomar decisiones
difíciles. La oscuridad que habita en algún rincón que prefiero no
mirar.
Pero hay una diferencia.
Ella usó esa oscuridad para destruir. Para controlar. Para matar.
Yo la usé para buscar la verdad. Para hacer justicia. Para elegir a
alguien que me eligió a mí.
Quizá me parezco a mi madre.
Pero no soy ella.
Y eso, por ahora, es suficiente.
Me despierta el sol.
Y algo más: el olor a café subiendo por las escaleras. El sonido de
alguien moviéndose en la cocina. Por un segundo —solo un segundo
— creo que es mi madre preparando el desayuno como hacía
cuando era niña, y el pánico me aprieta el pecho antes de que la
realidad vuelva.
Mi madre está en una celda.
Adrián está en mi cocina.
Y yo estoy desnuda en una cama que huele a sexo y a algo nuevo,
algo que todavía no sé cómo llamar pero que me hace querer
sonreír a pesar de todo.



Me pongo su camisa —la que estaba sobre la silla, la que huele a él
— y bajo las escaleras.
Está de espaldas a la puerta, haciendo algo en los fogones. La luz de
la mañana lo recorta contra la ventana y por un momento me quedo
ahí, mirándolo, sintiendo algo que se parece peligrosamente a la
felicidad.
—¿Vas a quedarte ahí todo el día?
No se ha girado. Pero sabe que estoy aquí.
—Estaba disfrutando de las vistas.
Ahora sí se gira. Una sonrisa cruza su cara cuando ve lo que llevo
puesto.
—Esa es mi camisa.
—Lo sé.
—Te queda mejor a ti.
Cruzo la cocina. Me pongo a su lado. Él me pasa un brazo por la
cintura como si lleváramos haciendo esto toda la vida, como si no
fuera la primera mañana de lo que sea que somos ahora.
—He tirado el pollo —dice—. Y todo lo que había en la nevera.
Empezamos de cero.
Empezamos de cero.
Sí. Quizá eso es exactamente lo que hacemos.
—¿Qué hay de desayunar entonces?
—Tostadas. Café. Y huevos que probablemente voy a quemar porque
no sé cocinar una mierda.
Me río. Es la primera vez que me río de verdad desde... no sé. No
recuerdo.
—Déjame a mí.
Le quito la espátula. Él no protesta. Solo se apoya en la encimera y
me mira con esa expresión que todavía no sé descifrar del todo pero



que hace que algo cálido se expanda en mi pecho.
—¿Qué? —pregunto.
—Nada. Solo... esto.
—¿Esto qué?
—Tú. Aquí. Así. —Pausa—. Nunca pensé que tendría esto.
—¿Una mujer quemándote el desayuno?
—Una razón para quedarse.
Las palabras me golpean. Porque sé lo que significan. Sé que él pasó
quince años viviendo solo para la venganza, solo para destruir lo que
mi familia le había quitado. Y ahora que eso ha terminado —ahora
que la verdad ha salido y el enemigo ha cambiado de cara— no sabe
quién es sin la rabia.
Igual que yo no sabía quién era sin la huida.
—Pues quédate —digo—. Y lo vamos descubriendo juntos.
No es una promesa. No es un plan. Es solo una puerta que se abre
hacia algo que ninguno de los dos sabe nombrar todavía.
Pero es suficiente.
Por ahora, es todo lo que necesitamos.



12
RAÍCES

Tres días.
Tres días desde que mi madre entró en un coche patrulla con las
manos a la espalda. Tres días desde que lloré hasta vaciarme en
brazos de un hombre que debería ser mi enemigo. Tres días de
huevos quemados, café demasiado fuerte y noches donde el sexo es
lo único que consigue que mi cerebro deje de gritar.
No está mal para ser el apocalipsis.
El titular del periódico regional está sobre la mesa de la cocina. No lo
he leído. Adrián tampoco. Pero las palabras me miran cada vez que
paso, como una acusación que no puedo esquivar.
DETENIDA LA VIUDA DE IGNACIO MENDOZA POR EL ASESINATO
DE SU HIJO
Mi madre. Mi hermano. Mi padre, aunque ya esté muerto. Todos
nuestros secretos expuestos para que los desconocidos los devoren
con el café de la mañana.
Qué asco.
—Deberías comer algo.
Adrián. Siempre con lo mismo. Como si la comida pudiera arreglar
algo.
—He comido.
—Media tostada hace cuatro horas no cuenta.
—¿Ahora llevas la cuenta de lo que como?



—Llevo la cuenta de todo lo tuyo.
Lo dice sin mirarme, concentrado en algo que hace en la encimera.
Debería molestarme. No lo hace. Hay algo en su forma de cuidar —
torpe, insistente, sin pedir permiso— que me desactiva las defensas.
Quizá porque nadie me había cuidado así.
Quizá porque no sabía que lo necesitaba.
El abogado llega a las once.
Se llama Gonzalo Arrieta y tiene el aspecto de alguien que ha visto
demasiada mierda para que nada le sorprenda. Traje arrugado,
maletín de cuero gastado, una calma en los ojos que solo tienen los
que han pasado décadas en salas de juzgados.
—Señorita Mendoza. Señor Vega. —Nos da la mano a cada uno.
Firme. Profesional—. Gracias por recibirme.
Lo guiamos al despacho de mi padre. La ironía no se me escapa:
estamos a punto de discutir el caso contra mi madre en la habitación
donde ella probablemente planeó sus crímenes.
—El caso es sólido —dice Arrieta, sacando papeles de su maletín—.
La grabación es admisible. Las fotos del mecánico corroboran la
manipulación de los frenos. Y Sebastián Heredia ha aceptado
testificar a cambio de inmunidad parcial.
—¿Inmunidad?
La palabra me sale envenenada.
—Parcial. —Arrieta me mira con algo que podría ser compasión—.
No irá a prisión por el asesinato, pero sí por encubrimiento y
obstrucción. Cinco años, probablemente menos con buena conducta.
—Ese hombre mató a mi hermano.
—Ese hombre es la única prueba directa que tenemos contra su
madre. Sin su testimonio, el caso se vuelve circunstancial. —Arrieta
junta las manos sobre la mesa—. Entiendo que es difícil. Pero si
queremos que Carmen Mendoza pague por lo que hizo, necesitamos
a Heredia.



Adrián pone una mano en mi rodilla. Bajo la mesa. Donde nadie
puede verlo. Un ancla silenciosa que dice estoy aquí.
—¿Cuánto tiempo pasará en prisión? —pregunta él. Su voz es
neutra. Controlada. Pero conozco esa tensión en su mandíbula.
—Con los cargos actuales —homicidio, conspiración, encubrimiento—
estamos mirando entre veinte y treinta años. —Arrieta hace una
pausa—. A su edad, probablemente morirá en prisión.
Debería sentir algo. Satisfacción. Alivio. Justicia.
Solo siento vacío.
—¿Y Ricardo Vega? —La pregunta de Adrián me sorprende—. Mi
padre murió en prisión por un crimen que no cometió. ¿Hay forma
de rehabilitar su nombre?
Arrieta asiente despacio.
—Con el testimonio de Heredia y las cartas que encontraron, hay
base para reabrir el caso y exonerarlo póstumamente. Llevará
tiempo, pero es posible.
Miro a Adrián. Algo cambia en su cara. Algo que llevaba quince años
congelado empieza a derretirse.
Su padre va a ser inocente otra vez.
El mío, culpable para siempre.
Qué equilibrio tan retorcido.
Arrieta se va después de dos horas de papeles y explicaciones.
Me quedo en el despacho. Adrián ha ido a acompañarlo a la puerta.
El silencio de esta habitación me aplasta. Los libros de mi padre en
las estanterías. Su silla vacía. El olor a cuero y tabaco que nunca
desaparece del todo.
¿Él lo sabía? ¿Cuántas noches se sentó aquí, mirando estas mismas
paredes, cargando con el secreto de que su esposa había asesinado
a su hijo?
Nueve años. Nueve años de silencio para protegerme.



Y al final, encontró la manera de hablar. Desde la tumba,
orquestando cada pieza para que yo descubriera la verdad.
Te perdono, papá.
Las palabras me sorprenden. No las había pensado antes. Pero están
ahí, reales, sólidas, saliendo de un lugar que no sabía que existía.
No te perdono por mentir. No te perdono por ser débil. Pero te
perdono por intentar protegerme de la única manera que sabías.
Hay un ruido en la puerta. Pero no es Adrián.
· · ·
Martín.
Está en el umbral del despacho con aspecto de no haber dormido en
días. Barba de tres días, ropa arrugada, ojos que parecen haber
llorado aunque él jamás lo admitiría.
—Acabo de enterarme. —Su voz es ronca—. He estado en Bilbao,
con mi hermana. No tenía cobertura en el hospital y cuando volví...
—¿Tu hermana está bien?
—Sí. No. Es complicado. —Sacude la cabeza—. No importa. Vera,
¿cómo estás? He leído los periódicos. He visto las noticias. Tu
madre... Carmen...
—Mi madre mató a Lucas.
Lo digo plano. Sin emoción. Porque si le pongo emoción, me
derrumbo, y no puedo derrumbarme delante de Martín. No ahora.
No cuando todo es tan frágil.
—Joder. —Da un paso hacia mí. Otro. Se detiene a mitad del
despacho, como si no supiera si tiene derecho a acercarse más—.
Vera, lo siento. Lo siento muchísimo. Si hubiera sabido, si hubiera
sospechado...
—Nadie lo sabía.
—Pero yo debería haber... esa noche, cuando Lucas... si hubiera
hablado antes, si hubiera ido a la policía en lugar de...



—Martín. —Me levanto. Cruzo hacia él—. No fue culpa tuya. No
podrías haberlo sabido. Nadie podría.
—Pero tú lo descubriste. Tú y... —Sus ojos van hacia la puerta. Hacia
donde se fue Adrián—. Vega.
Ahí está.
La pregunta que no hace pero que cuelga entre nosotros como un
cadáver que nadie quiere mirar.
—Sí. Adrián y yo.
—¿Estáis juntos?
Podría mentir. Podría suavizarlo. Podría decir es complicado o no sé
lo que somos o cualquiera de las evasivas que la gente usa para no
hacer daño.
Pero ya he tenido suficientes mentiras para toda una vida.
—Sí.
Martín asiente. Despacio. Como si estuviera procesando un golpe
que sabía que venía pero que duele igual.
—¿Desde cuándo?
—Desde... no sé. ¿Desde siempre? ¿Desde hace una semana? —Me
froto la cara—. Todo ha pasado tan rápido que no sé dónde empezó.
—¿Lo quieres?
La pregunta me detiene en seco.
¿Lo quiero? Hace una semana ni siquiera sabía que existía. Hace
cinco días era el hombre que había venido a destruir a mi familia.
Hace tres días le dije te quiero mientras hacíamos el amor en una
cama que olía a ceniza y supervivencia.
—Sí. —La palabra sale sola. Verdadera—. No sé cómo ni por qué,
pero sí. Lo quiero.
Martín cierra los ojos. Un segundo. Dos. Cuando los abre, hay algo
diferente. Algo que se ha rendido.



—Vale.
—¿Vale?
—No tengo derecho a pedirte nada, Vera. Nunca lo tuve. Esperé
nueve años para decirte lo que sentía y cuando por fin lo hice ya era
demasiado tarde. —Una sonrisa triste cruza su cara—. Lucas me
habría dado un hostia por ser tan cobarde.
—Martín...
—No. Déjame terminar. —Respira hondo—. Quiero que seas feliz. De
verdad. Y si Vega te hace feliz, entonces... bien. Me alegro. Pero si
alguna vez te hace daño, si alguna vez necesitas algo, lo que sea...
—Estarás ahí.
—Siempre. —Pausa—. Aunque sea solo como el idiota que fue amigo
de tu hermano y que nunca tuvo los huevos de decirte que estaba
enamorado de ti.
Me río. Es un sonido húmedo, entre risa y lágrima, el tipo de ruido
que haces cuando algo duele y sana al mismo tiempo.
—Eres un buen hombre, Martín Soler.
—No lo suficiente.
—Más de lo que crees.
Un ruido en la puerta. Esta vez sí es Adrián.
Los dos hombres se miran.
Martín con esa resignación de quien ha perdido una batalla que
nunca peleó. Adrián con la tensión de un animal que no sabe si el
otro es amenaza o no.
—Vega.
—Soler.
Silencio.
Podría cortar esta tensión con un cuchillo. Podría intervenir, decir
algo, suavizar el momento. Pero hay cosas que los hombres tienen



que resolver entre ellos, aunque sea a base de miradas que hablan
más que las palabras.
—He venido a ver cómo estaba Vera —dice Martín—. Y a ofrecerme
para lo que necesitéis. Con el caso, con la bodega, con lo que sea.
Adrián no responde inmediatamente. Lo estudia. Buscando algo —
trampa, mentira, amenaza— que claramente no encuentra.
—Necesitamos a alguien que conozca la tierra. Los viñedos. El
negocio. —Pausa—. ¿Seguirías dispuesto a trabajar con nosotros?
Martín parpadea. No esperaba eso.
—¿Nosotros?
—Vera y yo. Vamos a quedarnos con la bodega. —Adrián me mira.
Hay una pregunta en sus ojos: ¿verdad? Asiento. Vuelve a Martín—.
Pero ninguno de los dos sabe llevar un negocio así. Necesitamos
ayuda.
—¿Me estás ofreciendo trabajo?
—Te estoy ofreciendo la oportunidad de formar parte de lo que
vamos a construir. Si quieres.
Martín me mira. Buscando confirmación. Buscando permiso.
—Nos vendría bien tenerte cerca —digo—. Como amigo.
La palabra cuelga en el aire. Amigo. No algo más. Solo amigo.
Martín asiente. Despacio. Una despedida y un nuevo comienzo en el
mismo gesto.
—De acuerdo. —Tiende la mano a Adrián—. Como amigo. De los
dos.
Adrián la acepta.
Y algo que llevaba tenso desde que estos dos hombres entraron en
mi vida finalmente se suelta.
Martín se va al atardecer.



Adrián y yo lo vemos marcharse desde el porche, su camioneta
oxidada desapareciendo por el camino entre las viñas. El sol está
cayendo y tiñe todo de ámbar, de oro viejo, de ese color que tienen
las cosas cuando están a punto de terminar o a punto de empezar.
—Eso ha sido generoso —digo.
—¿El qué?
—Ofrecerle trabajo. Convertir a tu rival en empleado.
Adrián se encoge de hombros.
—No era mi rival. Nunca lo fue.
—Estaba enamorado de mí.
—Sí. Pero tú no de él. —Me mira. Hay algo ahí, en sus ojos, que
todavía me quita el aliento—. Lo supe la primera vez que te vi
mirándolo. Había afecto. Historia. Pero no... esto.
—¿Esto qué?
—Esto. —Me agarra de la cintura. Me acerca—. Lo que pasa cuando
te miro. Lo que pasa cuando me miras.
Tiene razón. Con Martín había comodidad. Familiaridad. El eco de
una vida que podría haber tenido si todo hubiera sido diferente.
Con Adrián hay fuego. El tipo de fuego que destruye y reconstruye al
mismo tiempo. Que duele y sana. Que te consume y te hace más.
—Vamos a quedarnos con la bodega —digo. No es pregunta. Es
decisión—. Los dos. Juntos.
—Sí.
—Y vamos a construir algo nuevo. Algo que no esté manchado por
todo lo que hicieron nuestros padres.
—Sí.
—¿No tienes nada más que decir?
—Tengo muchas cosas que decir. —Sus manos suben por mi
espalda. Se enredan en mi pelo—. Pero ahora mismo prefiero hacer.



Me besa.
Ahí, en el porche donde mi padre fumaba sus puros y mi madre
servía limonada los domingos de verano. Donde Lucas corría de niño
y donde todo se torció sin que nadie lo supiera.
Me besa como si quisiera borrar todo eso. Como si sus labios
pudieran reescribir la historia de este lugar.
Quizá no puedan.
Pero al menos pueden empezar una nueva.
Esa noche hacemos el amor en la habitación de mis padres.
No sé por qué. Quizá porque es la habitación más grande. Quizá
porque necesito reclamar este espacio, arrancarlo del pasado,
convertirlo en algo mío.
Quizá porque soy tan retorcida como mi madre y esto es mi forma
de ganar.
El pensamiento debería asustarme. No lo hace.
Adrián me desnuda despacio. Prenda a prenda. Como si tuviéramos
todo el tiempo del mundo aunque ambos sabemos que nada está
garantizado. Me mira con esa reverencia que todavía no me
acostumbro a ver, como si yo fuera algo precioso cuando me siento
cualquier cosa menos eso.
—¿En qué piensas? —pregunta.
—En que mi madre dormía en esta cama.
—¿Quieres que paremos?
—No. —Lo atraigo hacia mí—. Quiero que me hagas olvidar que
alguna vez fue suya.
Y lo hace.
Con manos que saben exactamente dónde tocar. Con labios que
recorren cada centímetro de mi piel como si estuviera
memorizándola. Con un ritmo que empezamos juntos y que juntos



vamos escalando hasta que no hay espacio para pensar en mi
madre, en Lucas, en nada que no sea él y yo y este momento.
Cuando llego al borde, grito su nombre.
No el de ella.
El de él.
Adrián.
El nombre del hombre que vino a destruir mi familia y acabó
salvándome de ella.
Después, en la oscuridad, con su cuerpo enroscado al mío, hablo.
—¿Alguna vez pensaste que acabaríamos así?
—¿Cómo? ¿Desnudos en la cama de tus padres después de mandar
a tu madre a la cárcel?
—Jodidos. Pero juntos.
Su risa es baja, íntima, el tipo de sonido que solo haces cuando
estás completamente relajado.
—No. Cuando vine aquí, solo quería destruir. A tu padre. Todo lo que
tenía. Pero entonces te vi y... —se detiene. Busca las palabras—. No
estaba preparado para ti.
—¿Qué significa eso?
—Significa que tenía un plan. Quince años de plan. Y en una semana
lo tiraste todo a la mierda.
—¿Eso es malo?
—Es lo mejor que me ha pasado. —Me besa la frente—. Pero no se
lo digas a nadie. Tengo una reputación que mantener.
—¿De qué? ¿De hombre misterioso y peligroso?
—De hombre que no se deja domesticar por nadie.
—Yo no te estoy domesticando.



—No. —Sus dedos trazan círculos en mi espalda—. Tú me estás
salvando. Que es mucho peor para la reputación.
Me río. Es un sonido limpio, sorprendente, el tipo de risa que no
sabía que todavía podía hacer.
—Nos salvamos mutuamente —digo—. Eso es lo que hacen las
personas rotas. Se ayudan a recomponer las piezas.
—¿Estamos rotos?
—Hechos añicos. —Pausa—. Pero ya no estamos solos.
Silencio.
El tipo de silencio que no necesita llenarse. Que existe porque todo
lo importante ya se ha dicho.
Me duermo en sus brazos.
Y por primera vez desde que volví a esta casa, no tengo pesadillas.
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TIERRA

Los trabajadores me odian.
No lo dicen. No hace falta. Lo veo en cómo bajan la mirada cuando
paso, en cómo los murmullos se apagan justo antes de que entre en
una habitación, en la forma en que dicen señorita Mendoza con la
boca y hija de puta con los ojos.
No los culpo.
Carmen les pagaba bien. Les daba trabajo estable en una zona
donde los jóvenes huyen hacia las ciudades. Les sonreía en las
fiestas de vendimia y conocía los nombres de sus hijos. Para ellos no
era una asesina. Era la señora. La jefa. La mujer que mantenía esto
en pie mientras su marido se consumía de cáncer y su hija jugaba a
ser francesa en Burdeos.
Y ahora esa hija ha vuelto a destruirlo todo.
Son las siete de la mañana. El sol todavía está bajo, tiñendo las
viñas de ese rosa sucio que tienen los amaneceres de septiembre.
Pronto empezará la vendimia. La uva está casi lista, pesada de
azúcar, oscura como sangre coagulada. Y yo estoy aquí, en medio de
un viñedo que mi familia ha trabajado durante generaciones,
sintiéndome más intrusa que nunca.
—Te están mirando.
Adrián. A mi lado como siempre. El hombre que debería odiarme
más que nadie y que sin embargo es el único que me sostiene.
—Lo sé.



—¿Quieres que hable yo?
—No.
Porque si dejo que él hable por mí, ya está. Entonces soy
exactamente lo que creen: la niña que huyó y ahora vuelve a
reclamar lo que no ha trabajado. La heredera que necesita que un
hombre resuelva sus problemas. La sombra de mi madre sin ninguna
de sus virtudes.
Camino hacia ellos.
Son doce. Todos hombres excepto Maribel, que lleva la contabilidad
desde antes de que yo naciera. Tienen las manos curtidas y los ojos
duros y ese tipo de escepticismo que solo desarrollas cuando tu vida
depende de la tierra y la tierra te ha decepcionado demasiadas
veces.
—Buenos días.
Silencio.
Uno de ellos —Tomás, creo, el capataz— da un paso adelante. Es
grande, ancho, con una barba canosa que le come media cara. Me
conoce desde que era una cría. Me ha visto correr entre estas viñas,
robar uvas antes de tiempo, llorar cuando Lucas me tiraba del pelo.
Ahora me mira como si fuera una desconocida.
—Señorita Mendoza. —La palabra le sale rígida. Formal—. ¿Qué
necesita?
—Hablar. Con todos vosotros. Sobre lo que va a pasar ahora.
—Ya sabemos lo que va a pasar. —Otra voz. Más joven. Hostil—. Vais
a vender y nos vamos todos a la puta calle.
—No vamos a vender.
Eso los calla.
—¿Qué?
—Que no vamos a vender. —Los miro. Uno por uno. Intentando
proyectar una seguridad que no siento—. Esta bodega va a seguir



funcionando. Con vosotros. Con los mismos contratos, los mismos
salarios, las mismas condiciones. Lo único que cambia es quién firma
los cheques.
—¿Y quién los firma ahora? —Tomás. Midiendo cada palabra—.
¿Usted?
—Yo y Adrián Vega. Al cincuenta por ciento.
Los ojos van hacia Adrián. Reconocimiento. Algunos lo recuerdan de
cuando era niño, antes de que su padre cayera en desgracia. Otros
solo conocen la historia: el hijo del estafador. El enemigo de los
Mendoza.
El hombre que ahora duerme en mi cama.
—No entiendo nada. —Maribel. La única que se atreve a decir lo que
todos piensan—. ¿Primero su madre mata a su hermano y ahora
usted se asocia con el hijo del hombre al que su padre hundió? ¿Qué
clase de familia es esta?
La pregunta duele porque no tiene respuesta.
¿Qué clase de familia somos? Una rota. Una mentirosa. Una que
debería haber ardido hace años pero que por algún motivo sigue en
pie, aunque sea sobre cenizas.
—No os pido que entendáis. —Mi voz sale más firme de lo que
esperaba—. Solo que decidáis si queréis seguir trabajando aquí o no.
Los que se queden tendrán trabajo. Los que prefieran irse recibirán
una indemnización justa. Pero necesito saberlo antes de la vendimia.
Silencio.
Entonces Tomás asiente. Una sola vez.
—Yo me quedo.
Y como si eso rompiera algo, los demás empiezan a asentir también.
Uno por uno. Hasta que solo quedan dos que se apartan, que
murmuran algo sobre buscar trabajo en otra parte, que desaparecen
hacia el aparcamiento sin mirar atrás.
Diez de doce.



No está mal para empezar.
El pueblo es peor.
Vamos a comprar provisiones al supermercado de siempre. El mismo
donde mi madre hacía la compra cada sábado, donde conocía a las
cajeras por su nombre, donde todo el mundo la saludaba con esa
reverencia que se reserva para las matriarcas de las familias
importantes.
Ahora el silencio nos sigue por los pasillos.
Cabezas que se giran. Murmullos que se apagan. Una mujer que
agarra a su hija del brazo y la arrastra hacia otra sección, como si lo
que tengo fuera contagioso.
Adrián aprieta mi mano.
—Ignóralos.
—Es difícil ignorar a un pueblo entero.
—Aprenderás.
Lo dice como quien sabe. Como quien ha vivido quince años siendo
el hijo del traidor, el paria, el que carga con los pecados de su padre
aunque nunca los cometiera.
—¿Cómo lo hacías? —pregunto mientras fingimos mirar latas de
tomate—. Cuando eras niño. Cuando todos te miraban así.
—No lo hacía. —Coge una lata. La examina como si fuera lo más
interesante del mundo—. Me largué en cuanto pude. Estudié fuera.
Trabajé fuera. Construí una vida donde nadie supiera quién era mi
padre.
—Pero volviste.
—Volví para vengarme. —Me mira. Algo oscuro cruza su expresión,
algo que todavía está ahí aunque ya no domine—. Y mira cómo
acabó eso.
—Acabó conmigo.



—Acabó contigo. —Sonríe. Pequeño. Real—. Lo único bueno que ha
salido de toda esta mierda.
Una voz a nuestra espalda.
—Vera Mendoza.
Me giro.
Es una mujer. Sesenta y tantos. Pelo teñido de un rubio agresivo,
labios finos, ojos que destilan el tipo de odio que solo se cultiva
durante décadas.
No la reconozco.
—Soy Elena Vega. —Pausa—. La hermana de Ricardo.
Adrián se tensa a mi lado.
—Tía.
—No me llames así. —Lo mira con algo que no es exactamente
afecto pero tampoco odio. Es más complejo—. Hace quince años
que no existo para ti.
—Tía, no es el momento...
—Nunca es el momento contigo. —Vuelve a mí. Sus ojos me
atraviesan—. Así que tú eres la que destapó todo. La que metió a su
propia madre en la cárcel.
—Mi madre mató a mi hermano.
—Y a mi hermano. —Lo dice plano. Sin drama—. Puede que no
apretara el gatillo, pero ella lo puso en la cárcel. Ella lo dejó morir
ahí dentro. Sola. Abandonado. —Pausa—. ¿Sabes cuánto tiempo
tardó en morirse? ¿Sabes lo que es el cáncer en una prisión donde a
nadie le importa si vives o mueres?
No sé qué decir.
No hay nada que decir.
—No espero que te disculpes. No puedes disculparte por lo que hizo
tu familia. —Elena da un paso hacia mí. No amenazante. Solo cerca
—. Pero quiero que sepas algo. Mi hermano era un buen hombre.



Cometió errores, sí. Confió en quien no debía. Pero no merecía morir
así. Y ahora, por fin, el mundo va a saberlo.
—Van a exonerarlo. —Adrián. Su voz contenida—. El abogado dice
que hay base para limpiar su nombre.
Elena lo mira. Largo.
—Eso no me lo devuelve.
—No. Pero es algo.
—Es menos que algo. —Pero hay un cambio en su expresión. Algo
que se suaviza en los bordes—. Pero supongo que es más de lo que
teníamos hace un mes.
Se gira. Empieza a alejarse. Luego se detiene.
—Adrián.
—¿Sí?
—Ven a verme algún día. A la casa. —Pausa—. Tengo fotos de tu
padre. De cuando era joven. De antes de todo. Quizá te gustaría
verlas.
Y se va.
Adrián se queda inmóvil. Como si le hubieran golpeado.
—¿Estás bien?
—No lo sé. —Su voz suena lejana—. Llevo quince años sin hablar
con ella. Creía que me odiaba.
—Quizá no te odiaba. Quizá solo estaba tan rota como tú.
Me mira. Algo vulnerable en sus ojos que casi nunca deja ver.
—Quizá.
· · ·
Esa noche, la fiscalía llama.
El juicio será en seis semanas. Tendré que testificar. Contar todo lo
que pasó. Sentarme a metros de mi madre mientras repito las



palabras que la condenarán.
Cuelgo el teléfono y me quedo mirando la pared.
—¿Vera?
Adrián está en la puerta. Ha debido oír algo en mi voz cuando
contesté.
—Seis semanas.
No necesita que le explique. Viene hacia mí. Se sienta a mi lado en
el sofá. No me toca. Solo está ahí. A veces eso es suficiente.
—¿Cómo te sientes?
—Como si tuviera que volver a matarla. —Las palabras salen antes
de que pueda filtrarlas—. En la cocina fue... fue caliente. Fue rabia.
Fue reacción. Pero esto va a ser frío. Calculado. Voy a sentarme en
un estrado y decir las palabras que la meterán en prisión para
siempre.
—¿Tienes dudas?
—No. —Es verdad. Sorprendentemente verdad—. Pero eso no lo
hace más fácil.
—Nada de esto es fácil.
—No. —Lo miro—. ¿Tú testificarás?
—Me han citado para declarar sobre mi padre. Sobre el fraude
original. Sobre cómo afectó a nuestra familia. —Pausa—. Van a
usarnos a los dos para construir el caso.
—Los hijos contra la madre.
—No. Los supervivientes contra la asesina. Que es diferente.
Tiene razón. Pero no se siente diferente. Se siente como traición
aunque sea justicia. Se siente como arrancarme un pedazo aunque
ese pedazo esté podrido.
—A veces pienso en ella. —No sé por qué lo digo—. En cómo era
antes. Cuando Lucas y yo éramos pequeños. Nos hacía tortitas los



domingos. Nos llevaba a la playa en verano. Era... era una buena
madre.
—Quizá lo era.
—¿Cómo puede alguien ser buena madre y matar a su hijo?
—No lo sé. —Adrián me mira—. Pero las personas no son una sola
cosa. Tu madre era muchas cosas a la vez. Algunas buenas. Algunas
terribles. Y al final, las terribles ganaron.
—¿Y si yo también tengo eso dentro?
La pregunta que llevo días evitando. La que me despierta a las tres
de la mañana. La que me hace mirarme en el espejo buscando a
Carmen en mis ojos.
—Puede que lo tengas. —No me miente. Es una de las cosas que
más me gustan de él—. Pero tenerlo no significa usarlo. Yo tenía
rabia suficiente para destruir a tu familia entera. Quince años de
rabia. Y cuando llegó el momento... elegí otra cosa.
—¿Qué elegiste?
—A ti.
Simple. Directo. Verdadero.
—Y si un día elijo mal? ¿Si la oscuridad gana?
—Entonces estaré ahí para recordarte quién eres. —Su mano
encuentra la mía—. Y tú harás lo mismo por mí.
Es lo más cerca de una promesa que podemos hacer. No de felicidad
eterna ni de finales perfectos. Solo de estar ahí. De ser testigos de la
oscuridad del otro y no huir.
Quizá eso es suficiente.
Quizá es todo lo que cualquiera puede pedir.
A medianoche, no puedo dormir.
Adrián respira profundo a mi lado, perdido en un sueño que a mí me
elude. Me levanto. Me pongo su camisa —ya es un hábito, usar su
ropa cuando necesito sentirlo cerca— y bajo al porche.



La noche es fría. Septiembre en La Rioja ya huele a otoño, a uva
madura, a algo que termina y algo que empieza. Las viñas son
sombras oscuras contra un cielo lleno de estrellas. Las mismas viñas
que mi bisabuelo plantó. Las mismas que mi padre cuidó. Las
mismas que mi madre regó con secretos y sangre.
Ahora son mías.
Nuestras.
Pienso en Lucas. En cómo habría sido tenerlo aquí. Se habría reído
de mí por volver. Habría odiado a Adrián por principio y luego lo
habría adorado porque así era Lucas, intenso en todo, incapaz de
medias tintas. Habría corrido entre las viñas como cuando éramos
niños. Habría hecho el primer brindis de la vendimia. Habría sido el
mejor de nosotros.
Pero no está.
Y yo tengo que aprender a ser suficiente sin él.
—Hey.
Adrián. En la puerta. Pelo revuelto de sueño, ojos todavía medio
cerrados, buscándome en la oscuridad.
—No podía dormir.
—Ya. —Viene hacia mí. Se sienta en el escalón. Palmea el espacio a
su lado—. Ven.
Me siento. Él me envuelve con un brazo. Huele a sueño y a algo que
solo puedo describir como casa.
—¿En qué pensabas?
—En Lucas. En la vendimia. En si podemos hacer esto.
—Podemos.
—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque no tenemos otra opción. —Me aprieta contra él—. Y
porque somos demasiado cabezotas para fracasar.
Me río. Pequeño. Cansado. Pero real.



—¿Esa es tu gran estrategia? ¿Cabezonería?
—Ha funcionado hasta ahora.
Miramos las viñas. El cielo. Las estrellas que han visto generaciones
de Mendozas nacer y morir y cometer errores imperdonables.
—La próxima semana empieza la vendimia —digo.
—Lo sé.
—Va a ser un desastre. No sé nada de vino. Tú tampoco. Martín
hace lo que puede pero no es suficiente. Los trabajadores nos odian.
El pueblo nos odia. Y en seis semanas tengo que testificar contra mi
madre.
—Sí.
—¿No tienes nada más útil que decir?
—Tengo esto. —Me gira la cara hacia él. Me besa. Lento. Profundo.
El tipo de beso que dice más que cualquier palabra—. ¿Es suficiente?
Debería decir que no. Debería decir que necesito respuestas, planes,
certezas. Debería exigir más que un hombre en un porche y un beso
bajo las estrellas.
Pero mentiría.
—Es suficiente.
Por ahora.
Para empezar.
Y quizá, si tenemos suerte, para siempre.



14
VENDIMIA

Las cinco de la mañana huele a tierra mojada y a miedo.
Miedo mío, claro. Los demás llevan haciendo esto toda la vida. Para
ellos es rutina: levantarse antes del sol, cargar las cajas, internarse
en las viñas cuando el rocío todavía pesa en las hojas. Para mí es la
primera prueba real de que no soy una impostora. De que puedo
pertenecer a esta tierra que lleva generaciones perteneciendo a mi
familia.
Aunque mi familia la haya regado con sangre.
—Toma.
Adrián me pasa unas tijeras de podar. Las miro como si fueran un
arma. Quizá lo son.
—¿Sabes usarlas?
—No.
—Yo tampoco. —Sonríe. Esa sonrisa que todavía me desarma
aunque ya debería haberme acostumbrado—. Aprenderemos juntos.
Martín aparece a nuestro lado. Tiene aspecto de llevar despierto
desde hace horas, con esa energía de quien conoce el trabajo y lo
respeta.
—Corte limpio, justo encima del racimo. Sin tirones. La uva es
delicada, si la maltratas se estropea el mosto. —Nos mira a los dos.
Algo entre paciencia y diversión—. Empezad por las hileras del



fondo. Las que dan menos sol. La uva ahí madura más lenta, así que
es la primera que hay que recoger.
—¿Por qué?
—Porque si esperas, se pasa. Y si se pasa, el vino sabe a mierda. —
Martín se encoge de hombros—. Viticultura básica. Tu padre lo sabía
mejor que nadie.
Mi padre.
Es la primera vez que alguien menciona a Ignacio sin que suene a
acusación. Como si hubiera sido, simplemente, un hombre que sabía
de vino. Que amaba esta tierra. Que cometió errores terribles pero
también hizo cosas bien.
—Gracias —digo.
Martín asiente. No pregunta por qué.
Quizá lo sabe.
El trabajo es brutal.
No había entendido lo que significa vendimiar hasta que llevo dos
horas agachada entre las cepas, con la espalda gritando y los dedos
manchados de un morado que no sale con nada. El sol ha salido ya,
calentando el aire hasta convertirlo en algo espeso, difícil de respirar.
El sudor me corre por la nuca y me empapa la camisa.
Y solo hemos hecho una hilera.
Adrián está a mi lado, igual de destrozado. Tiene las manos llenas
de pequeños cortes donde las tijeras se le han escapado, y una
mancha de zumo en la mejilla que le da aspecto de niño jugando a
algo que no entiende.
—Esto es una mierda —dice.
—Sí.
—¿Por qué no contratamos a más gente?
—Porque nadie quiere trabajar para los Mendoza. Ya lo sabes.
—Podríamos pagar más.



—Con qué dinero.
Silencio. Porque esa es la realidad que ninguno quiere mirar de
frente: las cuentas de la bodega están justas. Mi madre gestionaba
el dinero con puño de hierro, pero ahora que no está, todo se
tambalea. Los proveedores dudan. Los bancos preguntan. Los
clientes esperan a ver qué pasa antes de renovar pedidos.
Esta vendimia tiene que salir bien.
Si no, todo lo demás no importa.
—Otra hilera —digo.
—Otra hilera —repite él.
Y seguimos.
A mediodía, Tomás trae agua.
Es un gesto pequeño. Una garrafa de plástico, vasos de papel, nada
especial. Pero cuando me lo ofrece, hay algo diferente en sus ojos.
Algo que no estaba ayer.
—No lo hacéis mal —dice—. Para ser novatos.
—Gracias. Creo.
—La señora Carmen nunca bajaba a las viñas. —Lo dice sin
acusación. Solo como dato—. Tu padre sí. Todos los años, hasta que
el cáncer pudo con él. Decía que un patrón que no conoce la tierra
no merece poseerla.
Miro a mi alrededor. Las hileras que hemos limpiado, las cajas llenas
de uva, mis manos destrozadas que duelen con cada movimiento.
—¿Por eso os quedasteis? ¿Porque mi padre bajaba a trabajar?
—Nos quedamos porque necesitamos el trabajo. —Tomás se encoge
de hombros—. Pero respetamos a quien se lo gana. Eso no es algo
que se pueda comprar.
Se va antes de que pueda responder.
Adrián me mira.



—¿Eso ha sido un cumplido?
—Creo que sí. No estoy segura.
—Pues brindemos. —Alza su vaso de papel—. Por ganarnos cosas
que no se pueden comprar.
Chocamos los vasos.
El agua sabe a victoria pequeña.
Elena Vega aparece al atardecer.
No la esperábamos. Cuando su coche sube por el camino entre las
viñas, Adrián se tensa a mi lado como si le hubieran dado una
descarga.
—No tienes que...
—Sí tengo. —Me mira—. Pero quédate conmigo.
No es una orden. Es una petición. Y viniendo de él, que nunca pide
nada, significa todo.
—Siempre.
Elena baja del coche con una caja de cartón en las manos. Es más
pequeña de lo que recordaba, más frágil, aunque sus ojos siguen
teniendo esa dureza de quien ha sobrevivido a cosas que no debería
haber tenido que sobrevivir.
—He encontrado las fotos —dice sin preámbulos—. Las que te
prometí.
Adrián no se mueve. Mira la caja como si contuviera algo vivo, algo
que podría morderle.
—Tía...
—Sé que no hemos hablado en años. Sé que te fallé. —Elena respira
hondo—. Cuando tu padre fue a prisión, estaba tan rota que no
pude cuidar de nadie más. Ni siquiera de su hijo. Y eso fue...
imperdonable.
—No necesito que...



—Sí necesitas. —Lo corta—. Necesitas saber que tu padre te quería
más que a nada. Que hablaba de ti en cada visita, en cada carta.
Que murió preguntando si estabas bien.
El silencio que sigue es denso. Puedo sentir cómo Adrián lucha por
mantenerse entero, por no derrumbarse aquí, delante de la mujer
que abandonó cuando más la necesitaba.
Pongo mi mano en su espalda. No es mucho. Pero es lo que puedo
ofrecer.
—Dame la caja —dice finalmente.
Elena se la entrega. Sus manos tiemblan.
—Hay cartas también. De cuando eran jóvenes. Él y tu padre,
Ignacio. —Me mira—. Eran amigos de verdad. Antes de todo. Antes
de que el dinero y el orgullo lo estropearan.
—Lo sé —digo—. He leído algunas.
—Entonces sabes que no empezó con odio. Empezó con confianza. Y
la confianza traicionada es el peor veneno que existe.
Adrián abre la caja.
Dentro hay fotos. Decenas. Algunas en blanco y negro, otras con ese
color desteñido de los años ochenta. Hombres jóvenes riendo.
Mujeres con peinados imposibles. Niños corriendo entre viñas que
reconozco porque son las mismas donde acabo de pasar el día
trabajando.
—Este es mi padre —dice Adrián, tocando una foto donde un
hombre de ojos oscuros sonríe a la cámara. Tiene la misma
mandíbula que Adrián. La misma forma de inclinar la cabeza—.
Nunca lo había visto así. Joven. Feliz.
—Era feliz. —Elena se acerca—. Antes de que todo se torciera. Antes
de Carmen.
El nombre de mi madre cae como una piedra en agua quieta.
—¿La conocías? —pregunto.



—Todos la conocíamos. Era la más lista del pueblo. La más
ambiciosa. La que siempre sabía exactamente lo que quería y cómo
conseguirlo. —Pausa—. Tu padre, Ignacio, estaba loco por ella. Y
Ricardo... Ricardo la admiraba. Quizá demasiado.
—¿Qué quieres decir?
—Nada. —Elena sacude la cabeza—. Cosas del pasado. Cosas que ya
no importan.
Pero la forma en que lo dice sugiere exactamente lo contrario.
Elena se queda a cenar.
Es incómodo al principio. Tres personas en una mesa donde los
fantasmas ocupan todas las sillas vacías. Pero poco a poco, entre el
vino que abrimos de la bodega y las preguntas que nadie se atreve a
hacer del todo, algo se suelta.
Elena cuenta historias de Ricardo. De cuando era niño y se escapaba
para ver los tractores. De cuando conoció a Adrián por primera vez y
lloró de alegría. De cuando todo era posible y nadie imaginaba cómo
terminaría.
Adrián escucha. A veces pregunta. A veces solo mira las fotos que
tiene esparcidas sobre la mesa, tocándolas como si pudiera absorber
los recuerdos a través de la piel.
Yo los observo a los dos.
Y pienso en lo extraño que es esto. Que la hija de la mujer que
destruyó a esta familia esté sentada aquí, compartiendo mesa con
los supervivientes. Que Adrián me haya elegido a mí, precisamente a
mí, cuando tenía todas las razones del mundo para odiarme.
—Gracias —dice Adrián cuando Elena se levanta para irse—. Por las
fotos. Por... por venir.
—No me des las gracias todavía. —Elena lo mira—. Voy a testificar
en el juicio. A favor de la acusación. Van a preguntarme cómo murió
mi hermano y voy a contarlo todo. —Pausa—. ¿Puedes vivir con eso?
Adrián asiente.



—Es lo que quiero.
—Bien. —Elena me mira a mí—. ¿Y tú? ¿Puedes vivir sabiendo que
voy a ayudar a meter a tu madre en la cárcel?
La pregunta debería doler más de lo que duele.
—Mi madre mató a mi hermano. —Las palabras salen firmes—.
Cualquier cosa que la haga pagar por eso es lo correcto.
Elena asiente. Algo cambia en su expresión. Algo que se parece al
respeto.
—Eres más fuerte de lo que pareces, Vera Mendoza.
—He tenido que aprender.
—Sí. Supongo que todos hemos tenido que aprender cosas que no
queríamos.
Se va. El coche desaparece por el camino. Y Adrián se queda
mirando el vacío con las fotos de su padre en la mano.
Esa noche, le encuentro en el porche.
Tiene una foto en la mano. La mira como si quisiera meterse dentro
de ella, vivir en ese momento congelado donde su padre era joven y
feliz y no sabía que acabaría muriendo solo en una celda.
—Hey.
No responde. Solo extiende un brazo. Una invitación.
Me siento a su lado. Su cuerpo se amolda al mío como si
estuviéramos hechos para encajar así.
—Se parecía a ti —digo, mirando la foto.
—No. Él era mejor. —Su voz suena lejana—. Yo me pasé quince años
odiando. Él nunca odió a nadie. Ni siquiera a los que lo traicionaron.
—Eso no lo hace mejor. Solo diferente.
—¿Crees eso?
—Creo que el odio te mantuvo vivo. Te dio un propósito cuando no
tenías nada más. —Le miro—. Y creo que supiste soltarlo cuando



llegó el momento. Eso es lo que importa.
Silencio largo. El tipo que no necesita llenarse.
—Lo echo de menos —dice finalmente—. Y es estúpido porque
apenas lo recuerdo. Tenía diez años cuando se lo llevaron. Pero
hay... huecos. Lugares donde debería estar él y solo hay vacío.
—Lo sé. —Porque lo sé. Porque tengo los mismos huecos donde
debería estar Lucas—. Los huecos no desaparecen. Pero aprendes a
vivir alrededor de ellos.
—¿Y si no quiero?
—Entonces te caes dentro. Y no vuelves a salir. —Le cojo la cara. Le
obligo a mirarme—. No voy a dejar que te caigas.
—¿Por qué?
—Porque te necesito entero. —Es la verdad más desnuda que he
dicho nunca—. Porque no puedo hacer esto sola. Porque si tú te
hundes, yo me hundo contigo.
Algo se rompe en su expresión. Algo que estaba conteniendo.
Y entonces me besa.
No es un beso suave. Es desesperado, húmedo, con sabor a vino y a
lágrimas que no sé si son suyas o mías. Sus manos me agarran
como si fuera lo único sólido en un mundo que se desmorona. Mi
cuerpo responde sin permiso, arqueándose hacia él, buscando más,
necesitando más.
—Vera.
—Aquí.
—Necesito...
—Lo sé. Yo también.
Hacemos el amor en el porche.
Como animales. Como supervivientes. Con la ropa a medio quitar y
el suelo duro bajo mi espalda y las estrellas mirando desde arriba



como testigos mudos de algo que no tiene nombre pero que nos
mantiene vivos.
No es bonito. No es romántico. Es crudo y torpe y perfecto porque
es exactamente lo que necesitamos: recordar que estamos vivos,
que tenemos cuerpos que sienten, que el dolor no es lo único que
existe.
Cuando termina, nos quedamos tumbados mirando el cielo. Mi
cabeza en su pecho. Su mano en mi pelo. El frío empezando a
colarse entre la ropa revuelta.
—Mañana hay que volver a las viñas —digo.
—Lo sé.
—Y pasado. Y al otro. Hasta que la vendimia termine.
—Lo sé.
—¿Estás preparado?
—No. —Su risa es baja, agotada—. Pero eso no ha parado nunca a
nadie.
Tiene razón. Preparados o no, la vida sigue. Las viñas no esperan. El
juicio no espera. El mundo no se detiene porque dos personas rotas
estén intentando reconstruirse entre los escombros de sus familias.
—Vamos dentro —digo—. Mañana empieza temprano.
Nos levantamos. Recogemos la ropa. Entramos en la casa que ahora
es nuestra, que está llena de fantasmas pero también de
posibilidades.
Y cuando me duermo, con su cuerpo enroscado al mío y las fotos de
su padre sobre la mesilla, sueño con viñas. Con uvas maduras. Con
un vino que todavía no existe pero que existirá porque nosotros lo
haremos existir.
Es un buen sueño.
El primero en mucho tiempo.



15
ENSAYO

—Cuénteme qué pasó la noche del doce de septiembre.
La voz de Arrieta es neutral. Profesional. Exactamente como será la
del fiscal mañana cuando me haga la misma pregunta delante de un
juez, un jurado y mi madre.
Mi madre, que estará sentada a tres metros de mí mientras yo la
entierro con palabras.
—Fui a cenar a su casa. A la casa familiar. Ella había preparado pollo
al ajillo.
—¿Y qué ocurrió durante esa cena?
—Le pregunté por Sebastián Heredia. Por lo que había pasado la
noche que murió Lucas.
—¿Y ella qué respondió?
Cierro los ojos. Puedo ver la cocina. Los azulejos portugueses. El
olor a ajo. La cara de mi madre cuando dejó de fingir.
—Admitió que había llamado a Heredia esa noche. Que le pidió que
detuviera a Lucas.
—¿Con esas palabras exactas?
—Dijo: Haz lo que tengas que hacer. Pero Lucas no puede llegar a la
comisaría.
Arrieta asiente. Hace una nota. Su cara no revela nada.



—Bien. Eso es consistente con la grabación. El problema es que la
defensa argumentará que esa frase no constituye una orden de
asesinato.
—Pero lo era.
—Usted y yo lo sabemos. Pero el jurado necesita más. Necesitan
entender quién era Carmen Mendoza. Qué la motivaba. Por qué
habría llegado a ese extremo.
Me levanto. El despacho de Arrieta es pequeño, atestado de papeles,
con una ventana que da a un callejón donde nunca entra el sol.
Llevo tres horas aquí. Repitiendo las mismas respuestas. Afilando las
palabras hasta convertirlas en armas.
—Mi madre era... —busco la palabra— controladora. Todo tenía que
estar bajo su mando. La casa, el negocio, mi padre, nosotros.
Cuando Lucas amenazó con exponerlo todo, perdió el control. Y ella
no podía permitir eso.
—Mejor. —Arrieta escribe más notas—. Pero necesitamos ejemplos
concretos. Momentos donde esa necesidad de control se
manifestara.
Ejemplos.
Como si pudiera reducir veintisiete años de vida con mi madre a una
lista de puntos para un jurado.
Adrián me espera fuera.
Está apoyado en el coche, con las manos en los bolsillos y esa
expresión que pone cuando intenta parecer tranquilo aunque no lo
esté. Me ve salir y algo se relaja en sus hombros.
—¿Cómo ha ido?
—Como si me hubieran sacado las entrañas y las hubieran ordenado
alfabéticamente.
—Eso suena a Arrieta.
—Es bueno. Lo sé. Pero cada vez que tengo que repetir lo que dijo,
lo que hizo... es como vivirlo otra vez.



Me abre la puerta del coche. No dice nada. A veces el silencio es la
única respuesta que tiene sentido.
El trayecto de vuelta a casa es largo. Logroño queda a cuarenta
minutos de nuestro pueblo, y el paisaje que se despliega por la
ventana —viñas, colinas, el río Ebro serpenteando entre campos—
debería ser hermoso. Pero hoy solo veo tierra que esconde cosas.
Secretos enterrados bajo cada hilera de cepas.
—¿En qué piensas?
—En lo que me ha pedido Arrieta. Ejemplos de que mi madre era
controladora. Como si tuviera que demostrar algo que viví cada día
de mi vida.
—¿Y los tienes? ¿Los ejemplos?
—Tengo demasiados. Ese es el problema. —Miro por la ventana—.
Cuando era niña, elegía mi ropa hasta los doce años. No la que yo
quería, la que ella consideraba apropiada. Cuando quise estudiar
arte en la universidad, me convenció de que economía era mejor
opción. Cuando Lucas empezó a salir con una chica que no le
gustaba, la hizo desaparecer.
—¿Desaparecer?
—No literalmente. Pero habló con los padres de la chica. Les contó
cosas sobre Lucas que no eran ciertas. A la semana, ella lo había
dejado.
Adrián aprieta el volante.
—¿Y Lucas qué hizo?
—Nada. Éramos niños. No sabíamos que eso no era normal. Que las
madres no manipulan, no controlan, no destruyen todo lo que se
sale de su plan. —Pauso—. Hasta que lo supimos. Y entonces ya era
demasiado tarde.
El silencio se alarga. Las viñas pasan. El sol empieza a caer.
—Lo que me jode —digo— es que parte de mí todavía la quiere.
Después de todo. Después de saber lo que hizo. Hay una niña



dentro de mí que sigue queriendo que su madre la abrace y le diga
que todo va a estar bien.
—Eso no te hace débil.
—¿Entonces qué me hace?
—Humana. —Me mira un segundo antes de volver a la carretera—.
Ojalá yo pudiera decir lo mismo de mi padre. Pero no lo recuerdo lo
suficiente para quererlo. Solo para echarlo de menos.
—No sé qué es peor.
—Probablemente ninguna. Son solo formas diferentes de estar
jodidos.
Me río. Es un sonido roto, húmedo, pero es risa.
—Menudo par hacemos.
—El mejor. —Su mano encuentra mi rodilla. Aprieta—. Mañana a
esta hora habrá terminado.
—No. Mañana empezará. El juicio dura tres días.
—Entonces en tres días habrá terminado.
—¿Y después?
—Después, lo que quede. Lo que construyamos. Lo que decidamos
hacer con las cenizas.
Cenizas. Sí. Eso es lo que quedará cuando esto termine. Cenizas de
una familia que nunca fue lo que parecía. Cenizas de una madre que
elegí destruir. Cenizas de todo lo que creí ser.
Pero también tierra. Y sobre la tierra, crecen cosas nuevas.
En casa, Martín nos espera con noticias.
—La vendimia está terminada. Hemos sacado cuatro mil kilos más
de lo esperado. —Tiene la cara manchada de morado y una sonrisa
que no le había visto desde que empezó todo esto—. Si el vino sale
bien, este año puede ser el mejor que ha tenido la bodega.
Cuatro mil kilos más.



Una buena noticia. Una pequeña victoria en medio de todo el
desastre.
—Gracias, Martín. Por todo.
—No me des las gracias todavía. Todavía puede estropearse. Pero...
—duda. Mira a Adrián y luego a mí—. Tenéis buena tierra. Y buenos
trabajadores. Y sois más fuertes de lo que creéis.
Se va antes de que pueda responder. Adrián cierra la puerta y nos
quedamos solos en el recibidor, con el peso del día cayendo sobre
nuestros hombros.
—¿Tienes hambre?
—No.
—¿Quieres que hablemos?
—Tampoco.
—¿Qué quieres?
Lo miro. Este hombre que hace un mes era un desconocido y ahora
es el único lugar donde me siento segura. Este hombre que tiene
sus propios fantasmas pero que carga con los míos sin quejarse.
Este hombre que mañana se sentará en ese juzgado y me verá
destruir a mi madre, y seguirá ahí cuando termine.
—Quiero olvidar. Solo una noche. Mañana volveré a ser la hija que
testifica contra su madre. Pero esta noche quiero ser solo... esto.
Nosotros.
No dice nada.
Solo me coge de la mano y me lleva escaleras arriba.
Me desnuda despacio.
Como si tuviéramos tiempo. Como si mañana no existiera. Cada
prenda que cae es un peso que desaparece, una capa de armadura
que ya no necesito. Cuando quedo expuesta ante él, no siento
vergüenza. Solo alivio.
—Mírate.



—No digas nada.
—Tengo que decirlo. —Sus manos recorren mis costados. Lentas.
Reverentes—. Eres lo más hermoso que he visto. Y no hablo de tu
cuerpo. Hablo de todo. De cómo has sobrevivido. De lo que has
elegido ser.
—Adrián...
—Mañana vas a entrar en ese juzgado y vas a hacer lo más difícil
que has hecho en tu vida. Y lo vas a hacer porque es lo correcto.
Porque eres buena. Mejor de lo que cualquiera en tu familia ha sido
jamás.
Las lágrimas vienen sin permiso. Las maldigo pero no las detengo.
—No me siento buena. Me siento como una traidora.
—No traicionas a alguien que nunca te fue leal. —Me limpia las
lágrimas con los pulgares—. Tu madre te mintió toda tu vida. Te usó.
Te habría destruido si hubiera sido necesario para proteger sus
secretos. Eso no es amor. Es posesión.
—Pero era mi madre.
—Sí. Y eso lo hace peor, no mejor. —Me besa la frente. Los
párpados. Las mejillas húmedas—. Pero ya no tienes que cargar con
eso sola. Estoy aquí. No me voy a ir.
Le creo.
Quizá es estúpido. Quizá es ingenuo. Pero le creo.
Y cuando me besa de verdad, cuando su cuerpo encuentra el mío y
empezamos a movernos juntos, no hay espacio para nada más. Solo
esto. Solo ahora. Solo nosotros.
Después, en la oscuridad, no puedo dormir.
Adrián respira profundo a mi lado. Tiene un brazo sobre mi cintura,
pesado, cálido, un ancla que debería mantenerme en tierra. Pero mi
mente no para.
Pienso en lo que diré mañana.



Pienso en cómo me mirará mi madre cuando lo diga.
Pienso en Lucas. En si estaría orgulloso de mí o si me odiaría por
tardar nueve años en hacer justicia. Nueve años huyendo mientras
él se pudría en una tumba que nunca debería haber sido suya.
Me levanto. Necesito aire.
El pasillo está oscuro. Mis pies conocen el camino sin necesidad de
luz. Bajo las escaleras. Cruzo la cocina —esa cocina donde todo
cambió, donde el olor a ajo todavía me hace querer vomitar— y
salgo al porche.
La noche es fría. Octubre ya muerde. Las viñas son sombras negras
contra un cielo sin luna, y el silencio es tan denso que puedo oír mi
propio corazón latiendo.
—Lucas.
Digo su nombre al vacío. Como si pudiera oírme. Como si existiera
algo más allá de la muerte, algún lugar donde los hermanos
asesinados esperan a que les hagan justicia.
—Mañana voy a contar lo que te hizo. Voy a decir su nombre en voz
alta, delante de un juez, y voy a explicar cómo nuestra madre te
mató. —La voz me tiembla—. Sé que debería haberlo hecho antes.
Sé que tardé demasiado. Pero no sabía. Te juro que no sabía.
Silencio. Por supuesto. Los muertos no responden.
—No sé si me perdonarás. No sé si yo me perdonaré. Pero voy a
intentar hacer esto bien. Por ti. Por papá. Por todos los años que nos
robaron.
El viento mueve las hojas de las viñas. Un sonido suave, casi como
un susurro. Podría imaginar que es Lucas. Podría pretender que me
está diciendo que está bien, que todo va a estar bien.
Pero no soy tan ingenua.
Nada va a estar bien. Solo va a ser diferente. Y diferente es lo único
que puedo ofrecer.
—¿Vera?



Adrián en la puerta. En calzoncillos, con el pelo revuelto,
buscándome en la oscuridad.
—Aquí.
Sale al porche. Se sienta a mi lado. No pregunta qué hago aquí a las
tres de la mañana hablando con un fantasma. Solo está.
—¿Preparada?
—No.
—Bien. —Me pasa un brazo por los hombros—. Yo tampoco.
—Tú no tienes que testificar contra tu madre.
—No. Pero tengo que verte hacerlo. Y eso es su propio tipo de
infierno.
Lo miro. Hay algo en su cara que no había visto antes. Miedo. Miedo
de verdad. No por él, sino por mí.
—¿Por qué?
—Porque sé lo que cuesta. Lo vi en mi tía cuando testificó sobre mi
padre. Algo se rompe cuando tienes que poner en palabras lo
impensable. Y mañana algo se va a romper en ti. Y yo voy a estar
ahí viéndolo y sin poder hacer nada.
—Puedes hacer algo.
—¿Qué?
—Recoger los pedazos. Cuando termine. —Le cojo la mano—.
Prométeme que los recogerás.
—Vera...
—Prométemelo.
Me mira. Largo. Profundo. Como si estuviera viendo algo que yo no
puedo ver.
—Te lo prometo. Recogeré cada maldito pedazo. Y si faltan algunos,
los fabricaré. Y si no quedan fuerzas, cargaré contigo hasta que las
tengas.



—Eso es mucho.
—Es lo mínimo. —Me besa la sien—. Y ahora vamos dentro. Quedan
cuatro horas hasta que amanezca y necesitas dormir aunque sea un
poco.
—No podré.
—Entonces finge. Túmbate a mi lado y cierra los ojos y escucha mi
corazón. A veces es suficiente.
A veces es suficiente.
Quizá tiene razón. Quizá eso es todo lo que podemos esperar:
momentos donde el desastre se pausa y nos da espacio para
respirar. Noches donde el miedo se aplaca lo justo para cerrar los
ojos. Personas que nos sostienen cuando no podemos sostenernos
solas.
Entramos. Subimos las escaleras. Nos metemos en la cama.
Y cuando pongo la cabeza en su pecho y escucho el latido de su
corazón —constante, firme, vivo— algo en mí se calma.
No duermo.
Pero finjo.
Y cuando el amanecer empieza a colarse por la ventana, teñiendo el
cuarto de un gris sucio que promete lluvia, estoy lista.
Lista para destruir a mi madre.
Lista para hacer justicia.
Lista para romperme en pedazos y confiar en que alguien los
recogerá.
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EL JUICIO

La veo antes de estar preparada.
Cruzo las puertas del juzgado con Adrián a mi lado, con el traje que
me compré para esto —negro, sobrio, el tipo de ropa que te pones
cuando vas a enterrar algo— y ahí está. Al final del pasillo.
Flanqueada por dos guardias. Mirándome.
Carmen Mendoza.
Mi madre.
Está más delgada. El pelo más gris. Lleva un traje azul marino que
reconozco —el que usaba para las reuniones importantes, el que
decía que la hacía parecer seria pero accesible— y por un segundo,
solo un segundo, parece frágil. Humana. La madre que me cepillaba
el pelo de niña.
Entonces sonríe.
Y todo vuelve.
Esa sonrisa que conozco. Esa que usaba cuando sabía algo que tú
no sabías. Cuando tenía el control aunque pareciera que no. Cuando
movía las piezas del tablero mientras tú creías que el juego todavía
no había empezado.
—Vera.
Mi nombre en su boca. Suave. Maternal. Obsceno.
—No le hables.
Adrián. Su mano en mi espalda. Empujándome hacia la sala.



—Estás muy guapa, cariño. Ese color te sienta bien.
Sigo caminando. No miro atrás. Pero su voz me persigue por el
pasillo como un cuchillo lanzado a la espalda que no llega a clavarse
pero te deja sintiendo el aire de la hoja.
La sala es más pequeña de lo que esperaba.
En las películas siempre parecen enormes, catedrales de justicia
donde las voces resuenan y los dramas se despliegan en escenarios
grandiosos. Esta es solo una habitación con bancos de madera, una
mesa para el juez, otra para el fiscal y otra para la defensa. Paredes
beige. Luz de fluorescente. El tipo de lugar donde se deciden vidas
entre cafés tibios y pausas para ir al baño.
Hay poca gente. Elena Vega está en la primera fila del público, con
la espalda recta y los ojos fijos en el vacío. Martín, más atrás,
porque insistió en venir aunque le dije que no era necesario. Algunos
periodistas al fondo. Y rostros que no reconozco, curiosos atraídos
por el morbo de una madre asesina.
Me siento junto a Adrián. Su mano busca la mía bajo el banco. La
aprieta.
—Respira.
—Estoy respirando.
—Estás conteniendo el aliento.
Tiene razón. Lo suelto. El aire sale en un siseo largo que suena
demasiado fuerte en este silencio de espera.
La puerta lateral se abre.
Carmen entra.
Camina hacia la mesa de la defensa con pasos medidos, elegantes,
como si esto fuera un evento social y no el lugar donde van a decidir
si pasa el resto de su vida entre rejas. Se sienta. Cruza las manos
sobre la mesa. Y entonces gira la cabeza y me mira directamente.
No aparta los ojos.



Yo tampoco.
Es un duelo silencioso. Madre contra hija. Asesina contra testigo.
Dos mujeres que comparten sangre y nada más, mirándose a través
de un abismo que ninguna puede cruzar.
El juez entra. Todo el mundo se levanta. Y el juicio comienza.
Heredia testifica primero.
Parece más viejo de lo que recordaba. Más pequeño. Como si los
meses desde aquella reunión en Haro lo hubieran encogido,
consumido desde dentro por el peso de lo que sabe y lo que hizo.
Cuenta todo. La llamada de Carmen esa noche. Las palabras
exactas: Haz lo que tengas que hacer. Pero Lucas no puede llegar a
la comisaría. Lo que él interpretó. Lo que decidió hacer. Los frenos
saboteados. El accidente que no fue accidente.
Su voz tiembla cuando llega a la parte del cuerpo. De Lucas. De
cómo lo encontraron.
No miro a Carmen. No puedo. Si la miro ahora, mientras escucho los
detalles de cómo asesinaron a mi hermano, voy a levantarme y voy
a cruzar esta sala y voy a hacer algo de lo que no podré volver.
Adrián aprieta mi mano más fuerte.
El abogado defensor se levanta para el contrainterrogatorio. Es un
hombre calvo, con gafas, que habla con el tono de alguien que cobra
por hora y no tiene prisa.
—Señor Heredia, ¿mi clienta le ordenó específicamente que matara a
Lucas Mendoza?
—No con esas palabras.
—¿Le ordenó que saboteara los frenos de su coche?
—No específicamente.
—¿Le ordenó que causara un accidente?
—No, pero...



—Entonces lo que usted hizo fue decisión suya, ¿correcto? Mi clienta
le pidió que retrasara a su hijo. Usted decidió asesinarlo.
La sala se tensa. El fiscal protesta. El juez interviene. Pero el daño
está hecho. La semilla de la duda, plantada.
Miro a Carmen.
Sigue sonriendo.
Elena es la siguiente.
Cuenta lo de Ricardo. Los años de prisión. La enfermedad que nadie
trató a tiempo. La muerte solitaria, abandonada, de un hombre
inocente que pagó por los pecados de otros.
Su voz no tiembla. Está hecha de acero, de quince años de duelo
convertidos en filo.
Cuando termina, el fiscal le pregunta:
—¿Qué perdió usted cuando su hermano fue encarcelado?
—Todo. Mi hermano. Mi sobrino, que no quiso volver a hablar
conmigo. Mi fe en que el mundo tiene sentido. —Mira a Carmen—. Y
todo por proteger una mentira.
El abogado defensor no la interroga mucho. ¿Qué va a preguntar?
Elena no tiene pruebas directas contra Carmen. Solo tiene dolor. Y el
dolor, por mucho que pese, no es admisible como evidencia.
—Señora Mendoza —dice el fiscal—, ¿está preparada para testificar?
No.
La palabra me estalla en el pecho.
Pero me levanto igual.
El estrado está frío.
Es lo primero que pienso cuando me siento. Qué frío hace aquí. Qué
pequeño parece todo desde esta altura. Cómo la sala entera se ha
convertido en un mar de caras que me miran esperando que hable,
que cuente, que destruya a mi madre con palabras que llevo



semanas ensayando pero que ahora se me atoran en la garganta
como huesos.
—Señora Mendoza, ¿puede contarnos lo que ocurrió la noche del
doce de septiembre en casa de su madre?
Respiro. Busco a Adrián entre el público. Lo encuentro. Sus ojos
oscuros, fijos en mí, diciendo estoy aquí sin palabras.
—Fui a cenar con mi madre. Había preparado pollo al ajillo.
Mi voz suena extraña. Lejana. Como si viniera de otra persona.
—¿Y qué ocurrió durante esa cena?
—Le pregunté por la noche que murió mi hermano. Le pregunté si
sabía lo que había pasado realmente.
—¿Y qué respondió?
Miro a Carmen. No puedo evitarlo. Necesito ver su cara cuando diga
esto.
Ella me devuelve la mirada. Tranquila. Como si estuviéramos en casa
tomando el té.
—Admitió que había llamado a Sebastián Heredia la noche que Lucas
murió. Que le pidió que lo detuviera.
—¿Con qué palabras exactas?
—Haz lo que tengas que hacer. Pero Lucas no puede llegar a la
comisaría.
Un murmullo recorre la sala. El juez pide silencio.
—¿Qué interpretó usted de esas palabras?
—Que mi madre ordenó la muerte de mi hermano. —La voz me sale
más firme de lo que esperaba—. Que estaba dispuesta a todo para
evitar que la verdad sobre el fraude saliera a la luz. Incluyendo
matar a su propio hijo.
—¿Su madre dijo algo más esa noche?



—Dijo que mi padre descubrió lo que había pasado después. Que
quiso ir a la policía, confesar. Y que ella lo amenazó. Le dijo que si
hablaba, yo sería la siguiente.
—¿La siguiente?
—En morir.
Silencio absoluto. Puedo oír mi propio corazón latiendo. Puedo sentir
los ojos de todos clavados en mí como agujas.
Y entonces Carmen hace algo que no esperaba.
Se ríe.
No es una risa fuerte. Ni histérica. Es peor.
Es una risa suave, contenida, el tipo de sonido que haces cuando
alguien cuenta un chiste que solo tú entiendes. Su abogado le pone
una mano en el brazo. El juez frunce el ceño. Pero Carmen ya ha
parado. Ya ha vuelto a su expresión serena.
Pero todos lo han visto.
Todos han oído.
Y algo dentro de mí se rompe.
No es el tipo de ruptura que esperaba. No es dramática. No hay
lágrimas ni gritos ni el colapso que Adrián predijo. Es más silenciosa.
Más definitiva. Como si una cuerda que llevaba tensa desde que nací
finalmente se hubiera partido y ahora flotara libre en el vacío.
Mi madre se rio.
Mientras yo contaba cómo asesinó a mi hermano, mi madre se rio.
—¿Señora Mendoza? —El fiscal. Preocupado—. ¿Se encuentra bien?
—Sí. —Mi voz es plana. Vacía—. Continúe.
—¿Hay algo más que su madre dijera esa noche que considere
relevante?
Hay muchas cosas. Demasiadas. La forma en que justificó todo
como protección. El orgullo en sus ojos cuando dijo te pareces a mí.



La oferta de silencio a cambio de mantener la herencia.
—Dijo que no se arrepentía. —Las palabras salen solas—. Que si
tuviera que volver a elegir, haría exactamente lo mismo.
El fiscal asiente. Me mira con algo que podría ser compasión.
—No hay más preguntas.
El abogado defensor se levanta.
Y sé que ahora viene lo peor.
—Señora Mendoza, ¿es cierto que abandonó a su familia hace nueve
años?
La pregunta me golpea.
—Me fui a vivir a Francia.
—¿Por qué?
—Porque no podía soportar estar aquí. Después de la muerte de
Lucas.
—¿Y durante esos nueve años, visitó a su familia? ¿Llamaba con
frecuencia?
—No mucho.
—¿Y ahora pretendemos creer que conoce íntimamente la dinámica
familiar? ¿Que puede interpretar correctamente las palabras de una
madre con la que apenas ha hablado en casi una década?
—Sé lo que oí.
—¿Lo sabe? —El abogado se pasea frente a mí—. ¿O está
interpretando palabras ambiguas a través del filtro de su propio
dolor? Perdió a su hermano. Perdió a su padre. Y ahora ha
encontrado un culpable conveniente.
—Mi madre confesó.
—Su madre expresó pesar por una llamada que hizo hace nueve
años. Una llamada que usted y su... —mira sus notas— pareja, el
señor Vega, han convertido en una confesión de asesinato.



—Ella dijo...
—Señora Mendoza, ¿es cierto que usted mantiene una relación
sentimental con Adrián Vega, el hijo del hombre que su padre
supuestamente traicionó?
—Sí, pero eso no tiene...
—¿Y no es posible que el señor Vega, movido por un deseo de
venganza contra la familia Mendoza, haya influido en su
interpretación de los hechos?
—No.
—¿Está segura? ¿Después de todo lo que ha pasado? ¿Después de
heredar la mitad de una bodega que el señor Vega ahora controla
con usted?
La rabia sube. Puedo sentirla en el pecho, caliente, peligrosa.
—Adrián no tiene nada que ver con esto.
—No hay más preguntas. —El abogado vuelve a su asiento.
Satisfecho.
Y yo me quedo ahí, en el estrado, sintiendo que he fallado. Que las
palabras que preparé durante semanas se han convertido en nada.
Que mi madre sigue sonriendo porque sabe que está ganando.
El fiscal pide un receso.
Me bajo del estrado con las piernas temblando. Adrián está
esperándome en el pasillo, y en cuanto las puertas se cierran detrás
de nosotros, me abraza tan fuerte que casi duele.
—Lo has hecho bien.
—He fracasado.
—No. Has dicho la verdad. Eso es lo único que podías hacer.
—Se ha reído. —Mi voz sale rota—. Cuando he contado lo de Lucas,
se ha reído.
—Lo sé. Todos lo han visto.



—¿Y qué importa lo que hayan visto? Su abogado ha conseguido
que parezca que soy una hija resentida manipulada por su novio.
Que todo esto es venganza personal, no justicia.
—El jurado no es estúpido.
—El jurado son personas. Personas que prefieren creer que las
madres no matan a sus hijos porque la alternativa es demasiado
horrible.
Silencio. Adrián no tiene respuesta para eso. Porque es verdad.
—Hay algo más —dice finalmente—. Arrieta quiere hablar contigo.
Dice que tienen una prueba nueva.
—¿Qué prueba?
—No lo sé. Pero parecía... esperanzado.
Esperanzado. Una palabra que ya no sé cómo sentir.
La prueba es un vídeo.
Arrieta me lo explica en una sala pequeña mientras el juicio sigue en
pausa. Hace dos días, la policía encontró una cámara de seguridad
en una gasolinera a tres kilómetros de donde murió Lucas. Una
cámara que nadie había revisado porque estaba fuera del área de
búsqueda inicial.
El vídeo muestra un coche. El coche de Heredia. Parando en la
gasolinera una hora antes del accidente. Y dentro del coche,
hablando por teléfono, hay una mujer.
No se ve su cara. Pero se ve su mano. Y en esa mano, un anillo.
El anillo de compromiso de mi madre. El mismo que lleva puesto
ahora mismo en la sala del juicio.
—No prueba que ella diera la orden —dice Arrieta—. Pero prueba
que estaba con Heredia esa noche. Cerca del lugar del accidente.
Una hora antes de que ocurriera.
—Ella dijo que no salió de casa.
—Exacto. Mintió. Y si mintió sobre eso...



—...puede haber mentido sobre todo.
Arrieta asiente.
—Va a ser la última prueba que presentemos. Antes de que el jurado
se retire a deliberar.
Me quedo mirando la imagen congelada. La mano de mi madre. El
anillo que conozco desde que era niña. La prueba de que estaba ahí.
De que no solo hizo una llamada: estuvo presente. Supervisando.
Asegurándose de que su hijo muriera.
Y por primera vez desde que empezó todo esto, siento algo parecido
a la esperanza.
Cuando el vídeo se reproduce en la sala, Carmen deja de sonreír.
Es sutil. Nadie más lo notaría. Pero yo he pasado veintisiete años
aprendiendo a leer su cara, a detectar los microgestos que delatan
lo que piensa antes de que lo diga. Y lo que veo ahora es miedo.
Miedo real.
Por primera vez.
El fiscal señala el anillo en la pantalla. Pide a Carmen que muestre
su mano. Ella obedece, y ahí está: el mismo anillo. Inconfundible.
Una serpiente de oro mordiendo su propia cola.
—¿Puede explicar qué hacía usted en el coche del señor Heredia a
las diez de la noche del doce de septiembre, a tres kilómetros del
lugar donde su hijo moriría una hora después?
Silencio.
Carmen mira a su abogado. Él mira la mesa. No hay respuesta
preparada para esto. No hay forma de darle la vuelta.
—No tengo nada que decir —dice finalmente.
Y esas cinco palabras la condenan más que cualquier confesión.
El juez anuncia que el jurado se retirará a deliberar. Mañana habrá
veredicto.



Me levanto. Las piernas todavía tiemblan pero ahora es diferente.
Ahora hay algo sólido debajo del temblor.
Antes de que los guardias se la lleven, Carmen me mira una última
vez.
No sonríe.
No dice nada.
Pero en sus ojos hay algo que nunca había visto antes.
Derrota.
Mañana sabremos si es suficiente. Mañana sabremos si la justicia
existe o si es solo otro cuento que nos contamos para dormir
tranquilos.
Pero esta noche, por primera vez en nueve años, Lucas está un poco
más cerca de descansar.
Y yo también.
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EL VEREDICTO

Cuatro horas.
Eso tarda el jurado en decidir si mi madre pasará el resto de su vida
en prisión. Cuatro horas de café frío en vasos de plástico, de mirar el
reloj de la pared como si pudiera hacerlo ir más rápido, de sentir la
mano de Adrián en la mía mientras los minutos se arrastran como
años.
Cuatro horas para condensar nueve años de mentiras, de huida, de
una muerte que nunca debería haber ocurrido.
Parece poco. Parece demasiado. No sé qué parece.
—Vera.
Arrieta en la puerta. Su cara no revela nada, pero hay algo en cómo
se mueve —rápido, con propósito— que hace que el estómago se
me encoja.
—Ya están.
Me levanto. Las piernas no tiemblan. Debería sorprenderme, pero
supongo que hay un límite para el miedo, un punto donde el cuerpo
simplemente se rinde y decide funcionar porque no le queda otra
opción.
Adrián me coge la mano.
—Pase lo que pase.
—Lo sé.
No hace falta decir más.



Carmen ya está en la sala cuando entramos.
De pie junto a su abogado, con las manos cruzadas delante del
cuerpo. Tiene la misma compostura de siempre —espalda recta,
barbilla alta— pero algo ha cambiado. Algo en la forma en que sus
ojos recorren la sala sin detenerse en nada, buscando una salida que
no existe.
Por un segundo, solo un segundo, parece vieja.
Frágil.
Humana.
Y entonces me mira, y todo desaparece. Vuelve la máscara. Vuelve
la mujer que mató a su hijo y no se arrepiente.
El jurado entra. Doce personas que no nos conocen, que han pasado
días escuchando los trapos sucios de una familia que nunca fue lo
que parecía. Caras neutras. Ojos que evitan mirar a nadie
directamente.
Mala señal, dicen algunos.
Buena señal, dicen otros.
Yo no digo nada. Solo espero.
—¿Ha alcanzado el jurado un veredicto?
El presidente del jurado se levanta. Es un hombre mayor, con gafas
gruesas y una corbata que le queda demasiado corta. Tiene un
papel en la mano que tiembla ligeramente.
—Sí, señoría.
—Proceda.
Silencio.
El tipo de silencio que precede a los terremotos. A las bombas. A las
palabras que cambian vidas para siempre.
—En el caso del Ministerio Fiscal contra Carmen Mendoza Aguirre,
por el cargo de homicidio con premeditación, el jurado declara a la
acusada...



Pausa.
Mi corazón se detiene.
—...culpable.
Culpable.
La palabra estalla en la sala como un disparo. Hay murmullos,
movimiento, el ruido de alguien sollozando —¿Elena? ¿yo?— pero
todo llega amortiguado, lejano, como si estuviera bajo el agua
mirando el mundo a través de una superficie que distorsiona todo.
Culpable.
Mi madre es culpable.
Me giro hacia ella sin pensarlo. Necesito ver su cara. Necesito saber
cómo recibe esto, cómo procesa que el mundo finalmente la ha visto
tal como es.
Y lo que veo me deja helada.
Nada.
Su cara no cambia. No hay shock, ni rabia, ni el colapso que una
parte de mí esperaba. Solo una calma terrible, vacía, como la
superficie de un lago que esconde monstruos en el fondo.
Entonces hace algo que no esperaba.
Asiente.
Una sola vez. Hacia mí. Como si estuviera reconociendo algo. Como
si estuviera diciendo bien jugado.
Y en ese gesto entiendo algo que quizá siempre supe: para ella, esto
nunca fue sobre Lucas, ni sobre justicia, ni sobre lo que estaba bien
o mal. Fue un juego. Un tablero donde mover piezas. Y acaba de
perder, y eso es todo lo que significa para ella.
Perder.
No ser culpable. No haber hecho algo monstruoso. Solo haber
perdido.



La odio.
La odio con una intensidad que me asusta, que me quema por
dentro, que me hace querer cruzar esta sala y arrancarle esa calma
de la cara con las manos.
Pero también, debajo del odio, hay algo más.
Alivio.
Porque finalmente ha terminado.
El juez lee la sentencia.
Veintiocho años. Sin posibilidad de libertad condicional durante los
primeros veinte. A la edad de mi madre, significa que morirá en
prisión.
Igual que Ricardo Vega.
Hay una simetría oscura en eso que debería satisfacerme pero que
solo me deja vacía. Ojo por ojo. Muerte por muerte. Un ciclo de
destrucción que empezó hace décadas y que finalmente, quizá,
puede terminar.
—Antes de que la acusada sea trasladada, ¿tiene algo que declarar?
Carmen mira al juez. Luego a su abogado, que hace un gesto
mínimo con la cabeza. Luego a mí.
—Sí, señoría. Tengo algo que decir.
El juez asiente.
Carmen se gira. Ya no mira al juez ni al jurado. Me mira solo a mí. Y
cuando habla, su voz es clara, firme, sin temblor.
—Todo lo que hice fue por ti.
Las palabras me golpean en el pecho.
—Para protegerte. Para asegurarte un futuro. Tu hermano iba a
destruir todo lo que habíamos construido. Y sí, tomé una decisión
terrible. Pero la tomé porque eras lo único que me importaba salvar.
—No.



La palabra sale antes de que pueda detenerla. Me he levantado.
Adrián me agarra del brazo pero me suelto.
—No te atrevas. —Mi voz tiembla pero no me importa—. No te
atrevas a usar mi nombre para justificar lo que hiciste. Mataste a
Lucas. A tu hijo. Y luego me mentiste durante nueve años mientras
yo vivía destruida por su muerte.
—Vera...
—No me protegiste. Me usaste. Me convertiste en la excusa que
necesitabas para vivir con lo que habías hecho. —Las lágrimas
vienen pero las ignoro—. Y lo peor es que probablemente te lo
crees. Probablemente de verdad piensas que eras una buena madre.
Carmen no responde. Por primera vez, algo cruza su cara. Algo que
podría ser dolor, o remordimiento, o simplemente la frustración de
no poder controlar la narrativa.
—Eras mi hija —dice finalmente—. Sigues siéndolo.
—No. —Niego con la cabeza—. Dejé de ser tu hija en el momento en
que decidiste que la vida de Lucas valía menos que tu orgullo.
El juez pide orden. Los guardias se acercan a Carmen. Y yo me
quedo de pie, temblando, mientras la mujer que me trajo al mundo
es esposada y llevada hacia una puerta lateral que da a un pasillo
que da a un furgón que da a una celda donde pasará el resto de sus
días.
Antes de desaparecer, se gira una última vez.
—Te pareces más a mí de lo que crees.
Y se va.
Fuera del juzgado llueve.
Lluvia fina, persistente, el tipo de agua que cala hasta los huesos sin
que te des cuenta. Los periodistas nos esperan en la escalinata pero
Arrieta los mantiene a raya mientras Adrián me guía hacia el coche.
No sé cómo me siento.



Debería sentir victoria. Justicia. Cierre. Todas esas palabras que la
gente usa cuando los malos van a prisión y los buenos pueden
seguir con sus vidas.
Pero lo que siento es vacío. Un hueco enorme en el centro del pecho
donde antes había algo —odio, miedo, la necesidad de saber la
verdad— y que ahora es solo espacio sin llenar.
—Vera.
Elena. Esperándonos junto al coche. Tiene los ojos rojos pero no
llora. Ya no le quedan lágrimas.
—Lo has conseguido. —Me coge las manos. Las suyas están heladas
—. Has hecho lo que nadie más pudo hacer.
—No sé si eso es bueno o malo.
—Es lo que es. —Aprieta mis manos—. Y Ricardo puede descansar. Y
Lucas. Y quizá, algún día, tú también.
Asiento. No confío en mi voz.
Elena se gira hacia Adrián.
—Cuídala.
—Siempre.
—Y ven a verme. Cuando estés listo. La puerta está abierta.
Adrián asiente. Hay algo entre ellos —un principio de reconciliación,
un puente que empieza a construirse sobre quince años de silencio—
que no necesita más palabras.
Elena se va.
La lluvia arrecia.
Y nosotros subimos al coche y emprendemos el camino a casa.
El trayecto es silencioso.
No el silencio incómodo de quien no sabe qué decir, sino el silencio
de dos personas que no necesitan palabras para entenderse. Miro
por la ventana. Las viñas pasan, empapadas de lluvia, y pienso en



todo lo que ha pasado desde que llegué aquí hace... ¿cuánto? ¿Dos
meses? ¿Tres?
Parece una vida entera.
—¿En qué piensas? —Adrián. Sin apartar los ojos de la carretera.
—En que no sé quién soy ahora.
—¿Qué quieres decir?
—Durante nueve años fui la hermana que huyó. Luego fui la hija que
buscaba la verdad. Luego la testigo, la acusadora, la que destruyó a
su madre. —Pausa—. ¿Y ahora qué?
—Ahora eres Vera.
—Eso no significa nada.
—Significa todo. —Me mira un segundo—. Ya no tienes que definirte
por lo que te hicieron o por lo que hiciste para sobrevivir. Puedes ser
quien quieras.
—¿Y si no sé quién quiero ser?
—Entonces lo descubrimos juntos. —Su mano encuentra mi rodilla—.
No hay prisa.
No hay prisa.
Es un concepto extraño. Durante semanas he vivido corriendo —
hacia la verdad, hacia el juicio, hacia este momento que creía que lo
cambiaría todo— y ahora que estoy aquí, el tiempo se abre delante
de mí como un campo sin arar.
Sin mapa.
Sin instrucciones.
Solo posibilidades.
Llegamos a casa al anochecer.
La lluvia ha parado pero el cielo sigue gris, pesado, como si no
quisiera dejarnos olvidar lo que ha pasado hoy. Las viñas brillan
húmedas bajo la última luz y por primera vez las miro sin ver



fantasmas. Sin ver a mi madre caminando entre las hileras. Sin ver
el coche de Lucas bajando por el camino.
Solo viñas.
Solo tierra.
Solo el lugar donde voy a construir algo nuevo.
—¿Tienes hambre? —Adrián, bajando del coche.
—No.
—¿Quieres dormir?
—Tampoco.
—¿Entonces qué quieres?
Lo miro. Este hombre que llegó para destruirme y acabó
salvándome. Este hombre que tiene sus propias heridas, sus propios
fantasmas, su propia historia de traiciones y pérdidas que lo han
convertido en quien es.
—Quiero estar aquí. Contigo. Sin pensar en nada más.
Asiente.
Entramos en la casa. No encendemos luces. Subimos las escaleras
en la penumbra, guiados solo por la memoria de los pasos y el tacto
de nuestras manos entrelazadas.
En la habitación, me desnuda sin prisa. Sin urgencia. Es diferente a
las otras veces —no hay desesperación, ni necesidad de olvidar, ni
sexo como anestesia— solo una lentitud deliberada, casi reverente,
como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.
Y supongo que lo tenemos.
—Adrián.
—¿Mm?
—Gracias.
—¿Por qué?



—Por recoger los pedazos. —Lo beso—. Por no huir cuando viste lo
rota que estaba.
—Yo también estaba roto. Todavía lo estoy. —Sus manos recorren mi
espalda—. Solo que ahora los pedazos encajan mejor.
Me río. Es un sonido pequeño, húmedo, sorprendente.
—Eso es horrible.
—Lo sé. —Sonríe contra mi piel—. Pero es verdad.
Y cuando empezamos a movernos juntos, no es para escapar de
nada. Es para celebrar que seguimos aquí. Que hemos sobrevivido.
Que todo el dolor y la traición y la muerte no han conseguido
destruirnos.
Todavía.
Después, en la oscuridad, hablo.
—Dijo que me parezco a ella.
Adrián no pregunta quién. Lo sabe.
—¿Y qué crees tú?
—Creo... —busco las palabras— creo que tiene razón. En parte.
Tengo su determinación. Su capacidad de hacer cosas difíciles. Su
forma de no rendirme cuando algo me importa.
—¿Pero?
—Pero ella usó todo eso para destruir. Para controlar. Para convertir
a las personas que la rodeaban en piezas de un juego donde solo
ella conocía las reglas. —Pausa—. Yo no quiero eso.
—Entonces ya eres diferente.
—¿Tan fácil?
—No es fácil. Nunca lo es. —Su voz es suave en la oscuridad—. Pero
la diferencia entre tu madre y tú no está en lo que tienes dentro.
Está en lo que eliges hacer con ello. Ella eligió el control. Tú elegiste
la verdad.



La verdad.
Sí. Elegí la verdad aunque me destruyera. Aunque me costara a mi
madre, mi herencia, mi sentido de quién era. Elegí saber aunque
doliera.
Quizá eso es lo único que importa.
—¿Adrián?
—¿Sí?
—¿Qué va a pasar ahora?
—No lo sé. —Me atrae más cerca—. Pero vamos a descubrirlo.
Cierro los ojos.
Afuera, la noche es negra y silenciosa. Las viñas duermen bajo un
cielo que empieza a despejarse. En algún lugar de esta casa hay
cajas de vino con etiquetas que llevan el apellido Mendoza, un
legado manchado que Adrián y yo vamos a limpiar o destruir o
reinventar.
En algún lugar de mi pecho hay una herida que nunca sanará del
todo pero que ha dejado de sangrar.
Y en algún lugar entre los dos hay un futuro que no puedo ver pero
que ya no me da miedo.
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EPÍLOGO

UN AÑO DESPUÉS

La etiqueta es negra con letras doradas.
Vega & Mendoza. Reserva 2024.
La sostengo contra la luz de la ventana, mirando cómo el sol
atraviesa el cristal oscuro de la botella. Dentro hay vino. El primero
que hemos producido juntos. El primero que lleva nuestros apellidos
unidos en lugar de enfrentados.
Hubo discusiones sobre el nombre. Martín sugirió algo neutral, algo
que borrara el pasado y empezara de cero. Adrián quería quitar
Mendoza del todo, dejarlo morir con mi madre. Yo no estuve de
acuerdo.
Porque el apellido no es solo ella. Es mi padre, que amaba esta
tierra aunque no supiera protegerla. Es Lucas, que corría entre estas
viñas antes de que todo se torciera. Es generaciones de gente que
trabajó el suelo sin saber que un día una mujer lo mancharía de
sangre.
Mendoza se queda. Pero ya no está solo.
Ahora tiene a Vega al lado. Donde siempre debió estar.
Un año.
Parece más. Parece menos. El tiempo tiene una forma extraña de
comportarse cuando has atravesado algo que debería haberte



destruido: se estira y se comprime, se llena de días que no
recuerdas y momentos que no puedes olvidar.
Recuerdo la primera vendimia sin mi madre. El silencio de los
trabajadores cuando llegué al amanecer, sin saber si me seguirían
respetando o si la condena de Carmen los habría alejado para
siempre. Recuerdo a Tomás acercándose con una caja de
herramientas y diciendo, simplemente: Hay trabajo que hacer. Y eso
fue todo. Eso fue suficiente.
Recuerdo las noches de invierno con Adrián, cuando la casa crujía de
frío y nos quedábamos despiertos hablando de todo y de nada,
aprendiendo a ser dos personas que eligen estar juntas en lugar de
dos náufragos agarrados a los restos del mismo barco.
Recuerdo la primera vez que me desperté sin pensar en mi madre.
Fue en marzo. Llovía. Abrí los ojos y simplemente estaba ahí, en la
cama, escuchando el agua contra las ventanas, sin el peso familiar
del odio apretándome el pecho. Me asusté. Como si hubiera olvidado
algo importante.
Pero no había olvidado nada. Solo había empezado a soltar.
La bodega ha cambiado.
No físicamente —las mismas paredes de piedra, las mismas barricas
de roble, el mismo olor a tierra y fermentación que me ha
acompañado desde niña— sino en algo más difícil de definir. Hay luz
donde antes había sombras. Risas donde antes había silencios
tensos. Gente que entra y sale sin miedo a pisar donde no debe.
Martín dirige las operaciones del día a día. Resulta que es bueno en
esto, mejor de lo que ninguno esperábamos. Tiene instinto para la
tierra, para el momento exacto de vendimiar, para saber cuándo un
vino necesita más tiempo y cuándo está listo. Mi padre vio algo en él
hace años. Tenía razón.
A veces lo miro trabajar y pienso en lo que pudo haber sido. En otra
vida, quizá. Una donde Lucas no murió y yo no huí y Martín tuvo
tiempo de decirme lo que sentía antes de que todo se complicara.



Pero esa vida no existe. Esta sí. Y en esta, Martín es mi amigo, mi
socio, alguien en quien confío con la tierra que mi familia casi
destruye. Es suficiente. Es más que suficiente.
El mes pasado me presentó a alguien. Una enóloga de Logroño, con
ojos inteligentes y una risa que le cambia la cara. Vi cómo la miraba.
Reconocí esa mirada.
No dije nada. Solo sonreí.
Algunas cosas no necesitan palabras.
Elena viene a cenar los domingos.
No todos, pero muchos. Trae guisos que aprendió a hacer de su
madre, historias de Ricardo que Adrián escucha con hambre de
huérfano, y un silencio cómodo que habla de heridas que están
sanando aunque nunca desaparecerán del todo.
La primera vez fue incómoda. Demasiada historia entre todos
nosotros, demasiados cadáveres en la mesa. Pero Elena trajo una
botella de vino —de otra bodega, porque todavía no teníamos el
nuestro— y brindó por los ausentes.
—Por Ricardo. Por Lucas. Por los que perdimos y por los que todavía
estamos.
Bebimos. Y algo se soltó.
Ahora es casi normal. Casi familia. El tipo de familia que se elige, no
la que te imponen por sangre. Imperfecta, cosida con hilos de
colores diferentes, llena de agujeros que dejaron los que ya no
están.
Pero familia al fin.

∆∆∆
Hoy vamos al cementerio.
No es la primera vez. He ido sola, en días grises donde necesitaba
hablar con Lucas sin testigos. He ido con Adrián, en silencio, dejando



que su presencia hable por él. Pero hoy es diferente.
Hoy llevamos el vino.
El cementerio de nuestro pueblo es pequeño, antiguo, con tumbas
que llevan apellidos que reconozco de las etiquetas de otras
bodegas. Los Mendoza tienen una sección propia, porque así son las
familias viejas: hasta en la muerte mantienen las jerarquías.
La tumba de Lucas está junto a la de mi padre. Mármol blanco. Su
nombre grabado en letras que ya empiezan a oscurecerse con el
tiempo.
Lucas Mendoza Aguirre. 1994-2015. Hijo amado.
Hijo amado. Mi madre eligió esas palabras. Las eligió sabiendo lo
que había hecho.
Debería cambiarlas. Quizá lo haga. Pero hoy no es día para pensar
en ella.
Hoy es día para Lucas.
· · ·
Me arrodillo frente a la tumba.
Adrián se queda un paso atrás, dándome espacio. Sabe que esto es
mío. Sabe cuándo estar cerca y cuándo desaparecer. Es una de las
cosas que más quiero de él: esa capacidad de leerme sin que tenga
que explicar.
Saco la botella de la bolsa. La apoyo contra la lápida.
—Hola, Lucas.
El viento mueve los cipreses. No hay respuesta, claro. Nunca la hay.
Pero hablar igualmente es algo que necesito, un ritual que me
mantiene conectada a alguien que ya no existe excepto en mi
memoria.
—Te he traído algo. El primer vino. El nuestro. —Toco la etiqueta—.
Vega y Mendoza. ¿Te imaginas? Papá se habría muerto del disgusto.
Bueno, más muerto.



Silencio. Pero es un silencio que puedo llenar.
—Ha pasado un año desde el juicio. Ella está en prisión. Va a morir
ahí, probablemente. —Pausa—. No sé cómo me siento al respecto.
Algunos días me alegra. Otros me da igual. Y otros... otros todavía
duele, Lucas. Todavía hay una parte de mí que echa de menos a la
madre que creía tener.
Las lágrimas vienen. Ya no las peleo. He aprendido que resistirse al
dolor solo lo hace más grande.
—Pero estoy bien. Mejor de lo que debería, probablemente. Tengo la
bodega. Tengo a Adrián. Tengo una vida que no esperaba tener
cuando volví aquí hace un año pensando que solo venía a enterrar a
papá.
Miro la botella. El nombre. Los apellidos unidos.
—Ojalá pudieras probarlo. Ojalá estuvieras aquí para decirnos si es
bueno o si es una mierda y tenemos que empezar de cero. Tú
siempre tenías mejor paladar que yo. —Me río, aunque sale roto—.
Habrías odiado a Adrián al principio. Estoy segura. Pero luego os
habríais hecho amigos. Os habríais emborrachado juntos y habríais
hablado mal de mí a mis espaldas y habría sido perfecto.
El viento arrecia. Puedo oler la tierra húmeda, el otoño que se
acerca, el ciclo eterno de las estaciones que sigue adelante aunque
nosotros nos quedemos atascados en el pasado.
—Te quiero, hermano. Siempre. Aunque no te salvé. Aunque llegué
nueve años tarde. Te quiero y voy a seguir queriéndote hasta que
me toque ocupar un hueco al lado del tuyo.
Me levanto. Me limpio las lágrimas con el dorso de la mano.
—Pero todavía no. Todavía tengo cosas que hacer.
Adrián me espera junto al coche.
Tiene las manos en los bolsillos y esa expresión que pone cuando
quiere preguntarme algo pero no sabe si es el momento. Lo conozco
bien ya. Mejor de lo que he conocido a nadie, quizá. Un año



compartiendo cama, comidas, trabajo, el peso de dos familias
destruidas.
Un año aprendiendo que el amor no es un destello. Es una decisión.
Todos los días. Incluso cuando es difícil. Especialmente cuando es
difícil.
—¿Estás bien?
—Sí. —Y es verdad—. ¿Tú?
—Tengo algo que decirte.
El estómago se me encoge. Después de todo lo que ha pasado, mi
cuerpo todavía reacciona a las malas noticias antes de saber si son
malas.
—¿Qué?
Saca algo del bolsillo. Una caja pequeña. De terciopelo. El tipo de
caja que solo significa una cosa.
—No tienes que decir que sí —dice rápido—. Y no lo digo porque sea
lo que se supone que hay que hacer después de un año, ni porque
quiera atarte, ni porque crea que esto va a arreglar nada que no
esté ya arreglado. Lo digo porque quiero. Porque me despierto cada
mañana y la primera persona en la que pienso eres tú. Porque no sé
qué cojones estoy haciendo con mi vida pero sé que quiero hacerlo
contigo.
Abre la caja.
Dentro hay un anillo. Simple. Un aro de oro con una piedra pequeña,
oscura, que parece absorber la luz en lugar de reflejarla.
—Era de mi madre. —Su voz es baja—. Mi padre se lo regaló cuando
se comprometieron. Antes de todo. Cuando todavía eran felices.
—Adrián...
—Elena me lo dio hace un mes. Dijo que mi padre habría querido
que lo tuviera. Que lo usara para algo bueno, no solo para recordar
lo malo.



Miro el anillo. Pienso en todo lo que representa. Dos familias
destruidas que podrían convertirse en una sola. El pasado
transformado en futuro. Los pecados de nuestros padres convertidos
en promesas de algo mejor.
—No tienes que responder ahora —dice—. Puedes pensarlo. Puedes
decir que no. Puedes...
—Sí.
—¿Sí?
—Sí, quiero casarme contigo. —Me río. Las lágrimas vuelven pero
ahora son diferentes—. Sí, aunque sea una locura. Sí, aunque no
tenga sentido. Sí, aunque nuestras familias se odiaran y nuestros
padres probablemente estén revolviéndose en sus tumbas.
—Probablemente es lo único en lo que habrían estado de acuerdo.
—Pues que se jodan. —Lo beso—. Que se jodan todos.
Esa noche abrimos el vino.
No la botella que dejé en la tumba de Lucas —esa se queda ahí,
pudriéndose con el tiempo como todo lo que enterramos— sino otra
igual. La primera de la caja que guardamos para nosotros.
Estamos en el porche. El mismo porche donde hicimos el amor por
primera vez como animales asustados. El mismo donde hablé con el
fantasma de mi hermano la noche antes del juicio. El mismo donde
todo terminó y todo empezó.
Adrián descorcha la botella. El sonido es satisfactorio, definitivo,
como un punto final en una frase que llevaba demasiado tiempo sin
terminar.
Sirve dos copas. Me pasa una.
—¿Por qué brindamos?
Lo pienso. Hay tantas cosas. Por Lucas. Por Ricardo. Por Ignacio. Por
todos los que perdimos para llegar hasta aquí. Por la verdad que casi
nos destruye. Por el amor que surgió de las cenizas.



Pero al final, la respuesta es más simple.
—Por nosotros. —Alzo la copa—. Por haber sobrevivido.
—Por haber sobrevivido.
Bebemos.
El vino es bueno. Mejor de lo que esperaba. Tiene cuerpo y
profundidad y un regusto que se queda en la lengua, algo entre
fruta oscura y tierra mojada y el tipo de amargor que solo sabe bien
después de haber probado cosas peores.
—Joder —dice Adrián—. Está bueno de verdad.
—Lo está.
Nos miramos. Y nos echamos a reír. Una risa limpia, sorprendida, el
tipo de sonido que haces cuando algo sale bien y no estabas segura
de que pudiera.
Funciona.
Después de todo. Después de la muerte y las mentiras y el juicio y el
dolor. Después de un año reconstruyendo algo que parecía
irreparable.
Funciona.
Más tarde, en la cama, con su cuerpo enroscado al mío y el anillo de
su madre brillando en mi dedo, pienso en todo lo que ha pasado.
Vine aquí a enterrar a mi padre. Encontré la verdad sobre mi
hermano. Destruí a mi madre. Me enamoré de un hombre que
debería ser mi enemigo.
Suena a tragedia. Quizá lo es.
Pero también es otra cosa. Una historia de supervivencia. De elegir
la verdad aunque duela. De construir algo nuevo sobre los
escombros de lo que otros destruyeron.
No soy la misma persona que llegó hace un año con un vestido
negro y el corazón lleno de nada. Esa Vera murió en algún punto del
camino —quizá en la cocina de mi madre, quizá en el estrado del



juicio, quizá en alguna de las cien noches donde lloré hasta vaciarme
— y esta Vera nació de sus cenizas.
Soy más dura. Más suave. Más rota y más entera al mismo tiempo.
Mi madre tenía razón: me parezco a ella. Pero la diferencia está en
lo que elijo hacer con eso.
Ella eligió el control.
Yo elijo el amor.
No el amor de película, el que todo lo cura y todo lo perdona. El
amor real, que duele y asusta y exige que te presentes entera
aunque estés hecha pedazos. El amor que eliges cada día aunque
sea difícil. Especialmente cuando es difícil.
—¿En qué piensas? —Adrián, medio dormido, con los labios contra
mi hombro.
—En que esto es lo que queda.
—¿Después de todo?
—Después de todo. —Entrelazamos los dedos—. Tú. Yo. Las viñas.
Un vino que sabe a supervivencia.
—¿Es suficiente?
La pregunta de siempre. La que llevamos haciéndonos desde el
principio.
Pero esta vez la respuesta es diferente. Esta vez no hay duda.
—Sí. —Lo beso—. Es exactamente suficiente.
Afuera, la noche cubre las viñas como una manta. Las mismas viñas
que vieron nacer y morir a generaciones de Mendozas. Las mismas
que ocultaron secretos y alimentaron traiciones y ahora, por fin,
pueden empezar a contar una historia diferente.
Una historia de dos personas rotas que eligieron reconstruirse
juntas.
Una historia que huele a uvas maduras y sabe a vino tinto.



Una historia que no termina, solo cambia.
Como todo.
Como nosotros.
FIN
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