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Para quienes aman con espinas.
El dolor es el precio de la belleza.
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CENIZA

El avion aterriza y ya quiero irme.

Logrono me recibe con ese cielo plomizo de noviembre que parece
disenado para funerales. Apropiado, supongo. Vengo a enterrar a mi
padre. A cumplir con el tramite de la hija que vuelve, firma los
papeles, y desaparece antes de que nadie pueda hacerle preguntas
incomodas.

Nueve anos.

Nueve anos sin pisar esta tierra que huele a vid y a secretos. Nueve
afos construyendo una persona que no necesita mirar atras. Y ahora
el olor entra por las rejillas del aire acondicionado del taxi y me
golpea con la fuerza de un pufetazo en el estdmago.

—¢éPrimera vez en La Rioja? —pregunta el taxista, mirandome por el
retrovisor.

—No.

No elaboro. No tengo energia para conversaciones vacias, ni ganas
de explicar que creci entre estas vifias, que conozco cada curva de
esta carretera, que en alguin lugar de estos campos esta enterrado el
cuerpo de mi hermano y los restos de quien yo era antes de
convertirme en esto que soy ahora.

Lo que sea que soy ahora.

El taxista capta el mensaje. Se calla. Mejor. Asi puedo concentrarme
en el paisaje que pasa tras la ventanilla como un reproche visual.
Las vifas desnudas de noviembre, los olivos centenarios, los pueblos



medievales encaramados en colinas. Todo sigue exactamente igual.
El mundo tuvo la desfachatez de seqguir girando mientras yo no
estaba.

El cementerio de Laguardia tiene las mejores vistas del valle. Eso
siempre me parecid una crueldad. Como si los muertos necesitaran
un recordatorio de lo que se perdieron.

Mi padre yace en un ataud de madera oscura que probablemente
costd mas que mi alquiler anual en Burdeos. Carmen —mi madre,
aunqgue ese titulo siempre me ha sonado demasiado calido para lo
gue somos— no escatimo. Los Mendoza entierran a los suyos con
estilo, incluso cuando el patrimonio se cae a pedazos.

Especialmente entonces.

Hay mas gente de la que esperaba. Bodegueros de la region,
politicos locales, algun que otro empresario de Madrid. Todos con la
misma cara de circunstancias. Ignacio Mendoza era un hombre con
muchos conocidos y ningln amigo. Eso también lo heredé de él.

Elena me encuentra antes de que pueda esconderme detras de una
lapida.

—Estas horrible —dice, y me abraza con fuerza.

—Gracias. El vuelo salié a las seis de la mafana.

—No hablo del cansancio. Hablo de todo. —Me aparta para mirarme
con esos 0jos que siempre ven demasiado—. Pareces un fantasma
visitando su propia tumba.

—Poético.
—Cierto.

Elena es mi prima, la Unica persona de esta familia con quien
mantengo algo parecido a una relacién. Mensajes ocasionales, una
llamada en Navidad si estamos lo suficientemente borrachas, memes
a las tres de la manana. Lo basico para no ser completas
desconocidas.

—Tu madre te busca.



—Ya me encontrara.
—\era...

—No empecemos, évale? Dame al menos hasta después del entierro
para fingir que todo esta bien.

Elena suspira, pero asiente. Conoce mis limites. O al menos conoce
que tengo muchos y prefiere no probarlos.

El cura comienza su letania. Palabras sobre ceniza y polvo que
significan poco para un hombre que vividé obsesionado con el legado.
Ignacio Mendoza no queria volver a la tierra; queria que la tierra
llevara su nombre para siempre.

Me obligo a mirar el ataud. A sentir algo.
Nada.

Solo ese hueco viejo en el pecho, el que llevo anos alimentando con
trabajo y distancia y sexo sin consecuencias. Mi padre esta muerto y
lo Unico que siento es alivio de que no pueda mirarme con esa
decepcidn perpetua que reservaba solo para mi.

Lucas habria sabido qué sentir. Lucas siempre sabia.

Pero Lucas lleva nueve afios pudriéndose a treinta metros de aqui, y
yo llevo nueve ahos fingiendo que no fue mi culpa.

Es entonces cuando lo veo.

Al principio creo que me lo estoy imaginando. Un fantasma mas
entre tantos. Pero los fantasmas no llevan trajes de tres mil euros ni
tienen esa forma de estar quietos que parece mas amenaza que
reposo.

Adrian Vega.

Esta en el borde del grupo, lo suficientemente apartado para no
formar parte del duelo pero lo suficientemente cerca para que su
presencia sea una declaracion. Lleva el pelo mas corto de lo que
recuerdo —érecuerdo algo de él realmente?— y una barba de varios
dias que deberia parecer descuidada pero solo lo hace parecer
mas... mas.



No deberia estar aqui.

Su padre murid en prisidén por culpa del mio. La versién oficial, al
menos. Los Vega y los Mendoza no comparten espacio, no
comparten aire, no se miran si pueden evitarlo.

Y sin embargo.
Nuestros 0jos se encuentran.

No es el contacto accidental de dos desconocidos en un funeral. Es
deliberado. Sostenido. Como si llevara esperandome todo este
tiempo, sabiendo exactamente cuando levantaria la vista.

Tiene los o0jos oscuros. Casi negros bajo esta luz plomiza. Y hay algo
en ellos que me eriza la piel de una forma que no quiero examinar
demasiado de cerca.

No aparta la mirada.
Yo tampoco.

Esto es lo que sé de Adrian Vega: su padre y el mio fueron socios
durante ahos. Ricardo Vega fue acusado de fraude y estafa,
procesado, condenado, encarcelado. Murid alli dentro. Y su hijo
desaparecié del mapa, se hizo abogado, empresario, algo con mucho
dinero y poca presencia publica.

Esto es lo que siento sobre Adrian Vega: peligro. La clase de peligro
que no viene con advertencias claras ni senales de salida.

El cura sigue hablando. Las viudas lloran. El ataud desciende.

Y Adrian Vega me mira como si acabara de encontrar exactamente lo
que vino a buscar.

—éQuién es ese?

Elena sigue mi mirada. Su expresién cambia.

—Mierda.

—ESso no es un nombre.

—Es Adrian Vega. Y el hecho de que esté aqui significa que...



—éQue qué?
—Que esto va a ser mucho mas complicado de lo que pensabas.

No le pregunto qué significa eso. No hace falta. Lo veo en la forma
en que mi madre se ha quedado rigida al otro lado del grupo, en
cdmo algunos invitados intercambian miradas, en la tension que de
pronto electrifica el aire.

Adrian Vega no ha venido a presentar sus respetos.
Ha venido a cobrar algo.

El funeral termina. La gente se dispersa hacia los coches, hacia el
convite obligatorio en la finca. Yo me quedo un momento mas,
mirando la lapida de Lucas —

Lucas Mendoza Arrieta. 1990-2015. Amado hijo y hermano.
— que dice todo y nada sobre quién era.
Cuando levanto la vista, Adrian sigue ahi.

Mas cerca ahora. A quiza diez metros. Lo suficiente para ver que sus
0jos no son solo oscuros sino también frios. Calculadores. Ojos de
alguien que ha esperado mucho tiempo para este momento.

—Vera Mendoza.

No es una pregunta. Sabe perfectamente quién soy.

—¢Nos conocemos?

—No. Pero vamos a conocernos muy bien.

Hay algo en su voz. Una promesa que suena mas a amenaza.

—Mi padre acaba de morir. éNo tienes la decencia de esperar al
menos hasta manana para... lo que sea esto?

—Tu padre tuvo treinta anos para tener decencia. —Una sonrisa que
no llega a sus ojos—. No le funciond muy bien.

Deberia irme. Deberia darme la vuelta, subir al coche, volver a la
finca y olvidar que este hombre existe.

No lo hago.



—éQué quieres?
—La verdad.
—La verdad sobre qué.

—Sobre todo. —Da un paso mas cerca. Puedo olerlo ahora: madera,
algo citrico, un toque de humo. Huele a dinero y a paciencia y a algo
mas que no consigo identificar—. Sobre tu padre. Sobre el mio.
Sobre lo que paso hace quince afos.

—El juicio ya determind...
—ElI juicio fue una farsa. Y tu lo sabes.

No lo sé. No sé nada. Tenia dieciocho afios cuando todo exploto, y
después... después solo queria huir. Dejar de pensar. Dejar de
recordar.

—Lo que yo sepa o deje de saber no es asunto tuyo.

—Ah, pero lo es. —Otra sonrisa, esta vez con algo que podria ser
diversion si no fuera tan afilada—. Manana, en la lectura del
testamento, vas a descubrir exactamente por qué.

Se da la vuelta. Empieza a caminar hacia un coche negro aparcado
en el sendero.

—Espera.

No sé por qué lo digo. No quiero que se quede. No quiero saber
mas.

(Mentira. Quiero saber. Siempre he querido saber.)

Se detiene. Medio gira. El viento le mueve el pelo y por un segundo
parece casi humano.

—¢Si?

—¢éQué tiene que ver todo esto conmigo?

Silencio. Largo. Evaluativo.

—Todo, Vera. Tiene que ver absolutamente todo contigo.
Se va.



Y yo me quedo ahi, entre las tumbas de los hombres de mi familia,

sintiendo por primera vez en anos algo que no es ese hueco muerto
en el pecho.

Miedo.

Y algo mas. Algo peor. Algo que se parece demasiado a la
curiosidad.

El pasado que creia enterrado acaba de resucitar.
Y me esta mirando directamente a los ojos.
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TESTAMENTO

El despacho del notario huele a papel viejo y a ambicidn frustrada.

Es el tipo de lugar donde las familias vienen a descubrir que se
odiaban mas de lo que pensaban. Muebles de caoba que han visto
demasiadas lagrimas, cortinas gruesas que ahogan los gritos, y ese
silencio denso de los sitios donde se firman sentencias.

No he dormido.

Las palabras de Adrian Vega me han perseguido toda la noche como
perros de caza. «Todo, Vera. Tiene que ver absolutamente todo
contigo». He repasado cada escenario posible. Deudas. Extorsion.
Algun acuerdo secreto entre nuestros padres. Ninguno tiene sentido.
Ninguno explica por qué el hijo del hombre que supuestamente
arruind a mi familia estaria en la lectura del testamento de mi padre.

Y entonces lo veo.

Sentado al otro lado de la mesa de juntas. Como si tuviera todo el
derecho del mundo a estar ahi.

Adrian Vega lleva un traje diferente hoy. Gris oscuro, casi negro.
Camisa sin corbata. Parece mas cémodo aqui, entre legajos y
lenguaje juridico, que en el cementerio. Un depredador en su habitat
natural.

Cuando entro, apenas levanta la vista. Solo una fraccién de segundo.
Lo suficiente para que sepa que ha notado mi presencia. Lo
suficiente para que me hierva la sangre.

—¢éQué hace él aqui?



Mi madre esta a mi lado. No responde. No me mira. Solo avanza
hacia su silla con esa rigidez de quien ya conoce el golpe que viene.

—Sefora Mendoza, senorita Mendoza. —El notario es un hombre
menudo con gafas demasiado grandes para su cara. Tiene ese aire
de disculpa permanente de los que entregan malas noticias
profesionalmente—. Por favor, tomen asiento. El sefior Vega esta
aqui porque el testamento asi lo requiere.

—El testamento de mi padre.
—Asi es.

Me siento porque no tengo otra opcion. La silla esta fria. Todo esta
frio. Excepto la rabia que me trepa por el eséfago como bilis.

Mi madre ocupa el lugar mas alejado de Adrian. Elena no esta; no es
heredera directa. Y de pronto la echo de menos con una intensidad
ridicula, porque al menos ella habria dicho alguna barbaridad para
romper esta tension que nos esta estrangulando a todos.

Adrian sigue sin mirarme.
Y eso me enfurece mas que si lo hiciera.
El notario lee.

Parrafos interminables de jerga legal que resbalan sobre mi como
lluvia sobre cristal. Legados menores. Donaciones a instituciones
benéficas que mi padre jamas visitd pero que quedan muy bien en
los obituarios. La casa de Madrid para mi madre. Un apartamento en
San Sebastian que ni sabia que existia.

Miro a mi madre. Ella mira al frente. Estatua de sal.

—En cuanto a Bodegas Mendoza —continda el notario, y algo en su
voz cambia. Se vuelve mas cauteloso. Como quien desactiva una
bomba— y todos los activos asociados, incluidas las propiedades de
la finca, los derechos de denominacion de origen y las
participaciones en empresas subsidiarias...

Me inclino hacia adelante. Esto es lo que importa. La bodega. El
legado de cuatro generaciones. Lo Unico que mi padre amo sin



condiciones.

—...se dividiran en partes iguales entre mi hija, Vera Mendoza
Arrieta, y Adrian Vega Echeverria.

El silencio tiene peso fisico.

Lo siento aplastandome el pecho, exprimiendo el aire de mis
pulmones. Durante un segundo absurdo, estoy convencida de que
he oido mal. El notario ha cometido un error. Alguien va a reirse y
explicar que es una broma de pésimo gusto.

Nadie se rie.

—Repita eso.
—Seforita Mendoza...
—Repita. Eso.

El notario traga saliva. Mira a Adrian como buscando permiso. Eso
me enciende aln mas.

—Su padre dejo el cincuenta por ciento de Bodegas Mendoza al
sefor Vega. El otro cincuenta por ciento es suyo.

—Eso es imposible.

—EI testamento fue redactado hace tres afios y actualizado hace
dieciocho meses. Su padre estaba en plenas facultades mentales en
ambas ocasiones. Hay informes médicos que lo certifican.

Tres anos.

Mi padre llevaba tres afos tramando esto. Mientras yo construia mi
vida en Burdeos, mientras creaba distancia, mientras me convencia
de que habia escapado —él estaba aqui, tejiendo esta red.
Esperandome.

Me giro hacia mi madre.
—TU lo sabias.

No es pregunta.
—\Vera...



—Lo sabias y no me dijiste nada.
—Tu padre tenia sus razones.

Esa frase otra vez. La misma que Adrian uso en el cementerio. Como
un mantra. Como un escudo. Como una excusa para todas las
mentiras.

Me levanto. La silla chirria contra el suelo de madera. Necesito
moverme. Explotar. Hacer algo con esta furia que me carboniza por
dentro.

—Quiero impugnarlo.
—Hay una clausula adicional.

La voz de Adrian. Primera vez que habla desde que entré. Grave.
Controlada. Con un deje de algo que podria ser satisfaccion si no
fuera tan cuidadosamente neutral.

Me giro hacia él.
—éQué clausula?

—Ninguno de los dos puede vender su parte sin el consentimiento
del otro. —Por fin me mira. Y hay algo en sus 0jos que me hace
retroceder un paso involuntario—. Durante cinco anos.

Cinco anos.

Cinco anos atrapada en un negocio con el hijo del hombre que
supuestamente destruyd a mi familia. Cinco afos sin poder vender,
sin poder escapar, sin poder hacer nada excepto...

—No.
—Me temo que si.
—Mi padre odiaba a tu familia. ¢Por qué demonios te dejaria...?

—¢é0diaba? —Adrian se levanta despacio. Es mas alto de lo que
calculé. O quiza es que la habitacidon se ha encogido—. éEstas
segura de eso?

—Tu padre fue a la carcel por estafar al mio.



—Mi padre fue a la carcel. —Una pausa. Pesada—. Eso es todo lo
que sabes con certeza.

Hay algo en su tono. Una acusacién que no termina de formular. Una
puerta que esta invitindome a abrir.

No pienso abrirla.

—No voy a trabajar contigo. No voy a compartir nada contigo.
Encontraré la forma de romper esto.

—Puedes intentarlo. —Da un paso hacia mi. Luego otro. Hasta que
esta lo suficientemente cerca para que pueda contar las motas
doradas en sus ojos—. Pero te advierto algo, Vera: yo llevo quince
afos preparandome para este momento. ¢Cuanto tiempo llevas ti?

Salgo del despacho sin despedirme.

El pasillo es largo, estrecho, con ese olor a burocracia rancia que
tienen todos los edificios donde se deciden las vidas de otros.
Camino rapido. Las paredes se estrechan. Necesito aire. Necesito
espacio. Necesito entender qué cofio acaba de pasar.

—\Vera.
No me detengo.
—\Vera.

Una mano en mi codo. Me giro con el puiio medio cerrado, lista para
golpear.

Es mi madre.
—Tienes que calmarte.

—déCalmarme? éMe estas pidiendo que me calme? Papa acaba de
regalarle la mitad de todo a... a...

—Tu padre tenia sus razones.

—Deja de decir eso. —Aparto su mano de mi brazo—. ¢Cuales
razones? ¢Qué razones pueden justificar esto?

—No aqui.



Su voz se ha endurecido. Reconozco ese tono. Lo usaba cuando
Lucas y yo haciamos demasiado ruido delante de invitados, cuando
habia que mantener las apariencias a cualquier coste. El tono de
«cierra la boca y sonrie».

—Entonces donde. Cuando.
—En la finca. Esta noche. Hablaremos de todo.

—¢éDe todo? ¢éIncluido por qué me habéis mentido durante toda mi
vida?

Algo cruza su rostro. Algo que podria ser dolor si Carmen Mendoza
fuera capaz de mostrarlo.

—Nunca te hemos mentido, Vera. Solo... no te hemos contado todo.
—Eso es exactamente lo mismo.

—No. No lo es. —Da un paso atras. Recompone su expresion en esa
mascara de serenidad que lleva puesta desde que tengo memoria—.
Pero lo entenderas. Cuando lo sepas todo.

Se va. Tacones repiqueteando en el marmol. Espalda recta incluso
mientras el mundo se derrumba.

Y entonces.
—Tu madre tiene razon en una cosa.

Adrian. Al final del pasillo. Apoyado contra la pared como si no
tuviera ninguna prisa. Como si llevara ahi todo el tiempo,
observando.

—No recuerdo haber pedido tu opinion.

—Hay cosas que no sabes. —Se aparta de la pared. Camina hacia mi
con esa economia de movimientos de quien sabe exactamente
cuanto espacio ocupa en el mundo—. Cosas sobre tu padre. Sobre el
mio. Sobre lo que pasé realmente hace quince afos.

—Y supongo que tu vas a iluminarme.
—Cuando estés lista.
—déCuando decidas tu que estoy lista, querras decir?



Sonrie. Es la primera vez que lo veo sonreir de verdad, y no me
gusta como me hace sentir. Como si el suelo hubiera dejado de ser
sélido bajo mis pies.

—No. Cuando tu decidas que quieres escuchar. —Esta demasiado
cerca ahora. Puedo olerlo otra vez: madera, citrico, ese toque de
humo que no consigo ubicar—. Por ahora, solo necesitas saber una
cosa.

—¢Cual?
—Que no soy tu enemigo.
Me rio. Es un sonido feo, roto.

—Acabas de heredar la mitad de mi familia. ¢Como cono no eres mi
enemigo?

—Porque tu verdadero enemigo murid hace tres dias. —Su voz baja,
se vuelve mas intima. Como si compartiera un secreto—. Y todavia
no lo sabes.

Deberia irme. Deberia darle la espalda, salir de este edificio, coger
un avidn de vuelta a Burdeos y no mirar atras.

Pero hay algo en sus palabras. Una fisura en todo lo que creia saber.
—Mi padre no era perfecto. Pero no era...

—¢éNo era qué? ¢Un mentiroso? éUn manipulador? —Da otro paso.
Ahora estamos tan cerca que puedo ver el pulso latiendo en su
cuello—. éUn hombre capaz de destruir a su mejor amigo para salvar
su propia reputacion?

—Para.

—¢éPor qué? ¢Porque duele? —Inclina la cabeza. Me estudia como si
fuera un problema interesante—. El dolor es lo Unico que va a

salvarte, Vera. Cuando deje de doler, significara que has aceptado la
mentira.

Me aparto. Un paso atras. Dos. Suficiente para poder respirar sin
olerlo.



—No sé qué juego te traes. Pero no pienso formar parte de él.

—Ya formas parte. —Mete las manos en los bolsillos. Relajado. Como
si esta conversacion no significara nada—. Desde antes de nacer,
probablemente. Tu padre se aseguré de eso.

—\Vete a la mierda.
—Nos vemos en la finca, Vera. Tenemos mucho trabajo que hacer.

Se da la vuelta. Camina hacia la salida con esa calma insultante de
quien tiene todo el tiempo del mundo.

Y yo me quedo en el pasillo vacio, con el corazdn latiendo
demasiado rapido y una pregunta clavada en el pecho como una
esquirla de cristal:

Y si tiene razon?
¢Y si mi padre no era quien yo creia?
¢Y si todo lo que sé sobre mi familia es mentira?

El problema de las preguntas es que, una vez que empiezas a
hacerlas, no puedes parar.

Y Adrian Vega lo sabe perfectamente.
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FANTASMAS

La finca huele a mi infancia.

Es un golpe bajo. El olor a tierra mojada, a hojas de vid pudriéndose
con la dignidad del otofio, @ humo de chimenea y a algo mas
profundo que no tiene nhombre pero que reconozco en los huesos. El
olor de antes. De cuando Lucas vivia y yo era otra persona y todo
tenia sentido aunque no fuera perfecto.

Conduzco por el camino de grava con las manos demasiado
apretadas en el volante. El coche de alquiler huele a ambientador
quimico que no consigue tapar mis propios nervios. A través del
parabrisas, las vifas se extienden en filas perfectas, desnudas para
el invierno, esperando.

Siempre esperando.

La casa aparece entre los arboles y algo se contrae en mi pecho.
Piedra del siglo XVI, ampliaciones que nunca encajaron del todo,
ventanas que parecen 0jos juzgando. Mi padre queria modernizar sin
perder el caracter. El resultado es un monstruo de Frankenstein
arquitectonico.

Como esta familia.

Aparco junto a una camioneta vieja que no reconozco. Salgo. El aire
de noviembre me muerde las mejillas, me llena los pulmones de
tierra himeda y promesas rotas. Cierro los 0jos un segundo.

Error.



Porque con los ojos cerrados veo a Lucas. Catorce anos, corriendo
entre las vifias, gritandome que lo persiga. Diecisiete, ensenandome
a conducir el tractor aunque papa lo habia prohibido. Veintidos, la
noche antes de morir, diciendo algo que no consigo recordar por
mas que lo intento.

Abro los ojos.

—Pensé que no vendrias.

Me giro.

Y el pasado me golpea en la cara.

Martin Soler tiene treinta afios y el aspecto de alguien que ha
trabajado la tierra toda su vida porque es exactamente lo que ha
hecho.

Hombros anchos bajo una camisa de franela que ha visto mejores
tiempos. Manos grandes, callosas, con tierra bajo las ufas que
ninguna cantidad de jabdn consigue eliminar del todo. Pelo castafio
que necesita un corte y barba de tres dias que parece mas descuido
que eleccidn. Y ojos.

Dios, esos 0jos.

Color miel cuando les da la luz. Mas oscuros ahora, bajo las nubes.
Me miran como si estuvieran viendo algo que creian perdido para
siempre.

—Martin.

Su nombre me sale antes de poder pensarlo. Cargado de
demasiadas cosas. El mejor amigo de Lucas. Practicamente un
hermano mas durante toda mi adolescencia. El chico que me ensefd
a montar en bicicleta porque mi padre estaba demasiado ocupado y
Lucas demasiado impaciente. El hombre que no he visto desde que
hui.

—\era.

Da un paso hacia mi. Luego se detiene. Como si no estuviera seguro
de tener permiso para acercarse mas.



—Estas... —Traga. La nuez de Adan sube y baja—. Estas igual.
—Mentiroso.

Una sonrisa. Pequena, timida, que me recuerda al chico de dieciséis
ahos que se sonrojaba cuando lo pillaba mirandome.

—Vale. Estas mejor. Mas... —busca la palabra— mas tu.

No sé qué significa eso. No sé quién era yo antes como para
comparar. La Vera de antes del accidente es una desconocida. Una
extrana que vivia en mi cuerpo y que murié en aquella carretera
junto con mi hermano.

—¢éQué haces aqui?

—Trabajo aqui. Bueno, no exactamente aqui. Tengo mi propia
bodega ahora, al otro lado del valle. —Se rasca la nuca. Gesto que
recuerdo de hace afos—. Pero echo una mano con la vendimia
cuando hace falta. Tu padre me llamaba a veces.

Mi padre llamaba al mejor amigo de su hijo muerto.

No sé dénde colocar esa informacion. No encaja con nada de lo que
creia saber.

—No sabia que seguias en contacto con él.

—Hay muchas cosas que no sabes. —Lo dice sin acusacion. Solo
como hecho—. Te fuiste nueve anos, Vera. Es normal que las cosas
hayan cambiado.

Tiene razon. Y eso me jode, porque no quiero que tenga razén. No
quiero que nadie tenga derecho a reprocharme nada cuando huir fue
la Unica forma de sobrevivir.

—Tenia que irme.
—Lo sé.
—No podia quedarme aqui con todo lo que...

—Lo sé, Vera. —Hay algo en su voz. Algo pesado, oxidado, que lleva
demasiado tiempo guardado—. Nadie te culpa.

Yo si, pienso. Yo me culpo cada puto dia. Pero eso no lo digo.



—¢Viniste al funeral?

—Si. Te vi. —Pausa—. No quise acercarme. No sabia si querrias
hablar conmigo.

Hay algo vulnerable en la forma en que lo dice. Martin siempre fue
asi. Grande y fuerte por fuera, blando por dentro. Lucas solia
burlarse de él. Tienes corazon de mantequilla, tio, decia, y Martin se
sonrojaba y cambiaba de tema.

—¢éPor qué no iba a querer hablar contigo?
Se encoge de hombros. Mira hacia las vifas.

—Porque soy parte de todo esto. De esta tierra. De lo que pasé. —
Silencio—. De Lucas.

El nombre de mi hermano cuelga entre nosotros. Un tercer fantasma
en esta conversacion.

—Era tu mejor amigo.
—Si.
—¢éLo echas de menos?

—Cada dia. —Sus ojos vuelven a mi. Hay algo en ellos que no
consigo descifrar. Algo que parece dolor pero también otra cosa.
¢Culpa? éMiedo?—. Pero no tanto como td, imagino.

No sé si lo echo de menos. No sé si lo que siento es dolor o culpa o
un agujero negro que devora todo lo demas. Hay un vacio donde
deberia estar mi hermano, pero no sé si es su ausencia o la mia
propia.

Caminamos.

No sé cuando empezamos ni hacia donde vamos. Simplemente
caminamos entre las vifias porque es mas facil que estar quietos,

porque el movimiento llena los silencios que ninguno de los dos sabe
cdmo romper.

Las cepas desnudas se extienden a nuestro alrededor como dedos
esqueléticos. El cielo sigue encapotado, amenazando una lluvia que



no termina de caer. Todo esta suspendido. Esperando.
—Has hecho una vida en Burdeos —dice.

No es pregunta.

—Algo asi.

—Elena me cuenta cosas a veces. Dice que eres brillante. Que
trabajas en una bodega importante, que has ganado premios.

—Elena exagera.

—Elena nunca exagera. Es la persona mas brutalmente honesta que
conozco.

Tiene razon. Elena no sabe mentir. Es su peor defecto y su mejor
cualidad.

—Y tU? ¢Tu bodega va bien?

—Sobrevive. Es pequefia, pero es mia. —Hay orgullo en su voz. El
mismo que tenia Lucas cuando hablaba de los vinos que queria
hacer algun dia—. Hago lo que me gusta, no lo que el mercado
dicta.

—Suena muy a Lucas.
Se detiene. Me mira.
—Aprendi del mejor.

Y ahi esta otra vez. El fantasma de mi hermano flotando entre
nosotros como niebla.

—Martin.
—éSi?
—éQué paso esa noche?

Se tensa. Es sutil —un endurecimiento de los hombros, una pausa
en la respiracion— pero lo veo. He pasado nueve afios aprendiendo
a leer a la gente porque es mas facil que dejar que me lean a mi.

—Fue un accidente, Vera. Lucas conducia demasiado rapido. Perdid
el control.



—Eso ya lo sé. Pero hay algo mas. Algo que nadie me ha contado.
—¢Por qué piensas eso?

—Porque mi madre me dice que mi padre tenia sus razones para
todo. Porque Adrian Vega aparecid en el funeral como si estuviera
esperando algo. Porque mi padre le dejé la mitad de la bodega a un
hombre que deberia odiarnos. —Doy un paso hacia él—. éQué esta
pasando, Martin? ¢Qué me estan ocultando?

Silencio.

Largo. El tipo de silencio que dice mas que cualquier palabra.
—Hay cosas que es mejor no remover.

—No me vengas con eso.

—Es la verdad. Algunas puertas, una vez que las abres... —Se pasa
una mano por el pelo—. Preglntale a tu madre. Ella puede
explicartelo mejor que yo.

—Mi madre no me cuenta nada.
—Quiza porque no estas lista para escucharlo.

Eso me golpea. Porque es exactamente lo que dijo Adrian. Las
mismas putas palabras.

—éQuién decide eso? ¢TU? ¢Ella? ¢El fantasma de mi padre?

—\era... —Su voz se suaviza. Da un paso hacia mi. Levanta una
mano como para tocarme el brazo, pero se detiene a medio camino
—. Lo siento. Lo siento muchisimo. Por todo.

Hay algo roto en sus palabras. Algo que va mas alla de la disculpa
superficial.
—¢éPor qué lo sientes?

—Porque deberia haber estado ahi. Esa noche. —Cierra los 0jos.
Cuando los abre, hay algo himedo en ellos que intenta esconder—.
Deberia haber evitado que Lucas cogiera el coche. Estaba... estaba
muy alterado. Fuera de control. Y yo llegué tarde.

—¢Llegaste tarde?



—Veinte minutos. —Las palabras suenan como cristales rotos—.
Veinte minutos antes y habria podido pararlo.

Veinte minutos.
Una vida entera condensada en veinte minutos.
—No fue tu culpa.

—No. —Una sonrisa que parece dolor—. Supongo que no fue culpa
de nadie.

Pero la forma en que lo dice. La forma en que evita mis o0jos. Me
hace pensar que hay algo mas. Algo que guarda tan hondo que ni
siquiera él puede mirarlo.

Seguimos caminando.

El viento ha empezado a soplar, trayendo olor a lluvia inminente. Las
nubes se han vuelto mas oscuras, mas densas. Como si el cielo
estuviera preparandose para llorar.

—¢éPor qué no viniste al funeral de Lucas?

La pregunta me sale sin pensar. Lleva anos guardada en algun
rincon de mi memoria, esperando.

Martin se detiene.
—Fui.
—No te vi.

—Me quedé atras. —Su voz es apenas un susurro—. No podia... no
podia mirarte a los ojos.

—¢éPor qué?

No responde. Solo me mira con esos 0jos color miel que de pronto
parecen mas oscuros, mas pesados. Como si cargaran con algo que
no puede soltar.

—Lucas habria querido que te cuidara —dice finalmente—. Que
estuviera ahi para ti. Y fallé. No estuve cuando me necesitaste.

—No necesitaba que nadie me cuidara.



—Todos necesitamos eso. —Da un paso hacia mi—. Incluso tu.

Deberia discutirlo. Deberia mantener mis muros intactos. Pero hay
algo en la forma en que me mira —como si pudiera ver a través de
todas mis defensas, como si recordara a la persona que era antes de
romperme— que me desarma.

—No tenias que venir al funeral de mi padre.
—Lucas habria querido que viniera.
—Lucas esta muerto.

—Lo sé. —Pausa—. Pero eso no significa que haya dejado de
importar lo que habria querido.

Nos miramos. El viento mueve las ramas desnudas. Hay algo en este
momento —fragil, suspendido, lleno de posibilidades que no quiero
examinar— que me hace sentir mas presente de lo que me he
sentido en anos.

—Y queria verte.
Cinco palabras. Sin adornos. Sin disculpas.

Pero la forma en que las dice —como si le costara, como si las
hubiera guardado durante mucho tiempo— me quita el aire de una
forma que no esperaba.

No sé qué responder.
Asi que no respondo nada.

Y los dos nos quedamos ahi, entre los fantasmas de vifias muertas,
sin saber qué hacer con todo lo que no estamos diciendo.

Empieza a llover cuando llegamos a la casa.

Gotas gruesas, pesadas, que golpean la tierra reseca con algo que
suena casi a alivio. Como si el cielo llevara demasiado tiempo
conteniendo algo que ya no podia guardar mas.

Nos refugiamos bajo el porche. El agua forma cortinas que nos
separan del mundo.

—Deberia irme —dice Martin.



—Esta diluviando.
—He conducido bajo peores cosas.

—Quédate. —Me sorprendo a mi misma diciéndolo—. Mi madre ha
organizado una cena. Algo sobre negociar con Adrian Vega.
Podrias... —trago— podrias quedarte.

Martin me mira. Hay algo en su expresion que no consigo leer.
—¢Quieres que me quede?
Si. No. No lo sé.

Lo que sé es que no quiero enfrentar a Adrian sola. Lo que sé es que
Martin se siente como tierra firme en medio de un terremoto. Lo que
sé es que hay algo entre nosotros que nunca nombramos cuando
éramos jovenes y que ahora, nueve afios después, sigue ahi.
Esperando.

Como todo en este maldito lugar.
—No quiero estar sola esta noche.
Es lo mas honesto que he dicho en anos.

Martin asiente. Despacio. Como si estuviera tomando una decision
que va mucho mas alla de quedarse a cenar.

—Entonces me quedo.

La lluvia sigue cayendo. Dentro de la casa, espera mi madre con sus
secretos. Y en algun lugar de esta noche, Adrian Vega con los suyos.

Pero por un momento —solo por un momento— no estoy
completamente sola.

Y eso, aunque sea temporal, aunque sea mentira, es suficiente.
Por ahora.



4
CENA CON EL ENEMIGO

Adrian Vega llega a las ocho en punto.

Porque claro que llega puntual. Es el tipo de hombre que usa la
precision como arma. Que sabe exactamente cuanto tiempo dejarte
esperando y cuando aparecer para demostrar que él controla el
reloj.

Lo oigo antes de verlo. El motor de un coche caro apagandose en la
grava. Una puerta cerrandose con ese sonido solido de los vehiculos
que cuestan mas que una casa. Pasos en el porche.

A mi lado, Martin se tensa.
—¢Estas bien?
—Perfectamente.

No lo esta. Tiene la mandibula apretada y los nudillos blancos
alrededor de la copa de vino que no ha probado. Pero no le
pregunto mas porque la puerta se abre y mi madre aparece guiando
a nuestro invitado como si esto fuera una cena normal entre
personas que no se odian.

—Adrian, gracias por venir. Ya conoces a mi hija. Y este es Martin
Soler, un viejo amigo de la familia.

Viejo amigo de la familia.

No el mejor amigo de mi hijo muerto. No el chico que crecio en esta
casa. Viejo amigo. Como si pudiera reducirse a eso.

Adrian entra en el salon y todo cambia.



No sé cdmo explicarlo. Es como si el aire se espesara. Como si la
habitacion se encogiera varios metros. Lleva un jersey negro de
cuello alto que hace que sus ojos parezcan aun mas oscuros, el pelo
himedo por la lluvia, y esa forma de moverse que parece calculada
para ocupar mas espacio del que le corresponde.

Sus 0jos me encuentran primero. Un segundo. Dos. Algo que podria
ser diversion cruza su rostro.

Luego mira a Martin.

Y la temperatura baja diez grados.
—Soler.

—\Vega.

Se conocen.

No sé por qué me sorprende. Este valle es pequefo, las familias
bodegueras se conocen todas, los secretos viajan con el viento entre
las vifias. Pero hay algo en la forma en que se miran —evaluandose,
midiéndose, con el tipo de tensidén que solo existe entre personas
que tienen historia— que me pone los nervios de punta.

—No sabia que estabas de vuelta —dice Adrian.
—Nunca me fui.
—Cierto. Solo te escondiste.

Martin da un paso adelante. Solo uno. Pero es suficiente para que mi
madre intervenga con esa voz de anfitriona que no admite réplica.

—La cena esta lista. ¢Pasamos al comedor?
No es pregunta.
El comedor de la finca lleva décadas sin cambiar.

Mesa de roble para doce personas que mi padre comprd en una
subasta en Bilbao. Sillas tapizadas en terciopelo granate que mi
madre odia pero nunca se atrevid a cambiar. Candelabros de plata
que necesitan pulirse. Y en las paredes, retratos de Mendozas



muertos que nos miran con esa expresion de desaprobacion que
parece genética.

Mi madre se sienta en la cabecera. Adrian a su derecha. Yo a su
izquierda. Y Martin a mi lado, lo suficientemente lejos de Adrian para
que no puedan matarse sin levantarse primero.

Disposicion estratégica. Mi madre no hace nada por accidente.

La criada —Asuncion, que lleva en esta casa mas afos que yo—
sirve el primer plato con manos temblorosas. Sopa. Porque
aparentemente vamos a fingir que esto es civilizado.

—Entonces —dice Adrian, cogiendo la cuchara—, évamos a hablar
de negocios o vamos a seguir fingiendo que esta cena tiene otro
proposito?

Mi madre ni parpadea.

—Prefiero cenar primero. Los negocios sientan mejor con el
estdmago lleno.

—Como quieras. —Adrian prueba la sopa. Asiente casi
imperceptiblemente—. Excelente. ¢Cocinera nueva?

—La misma de siempre.

—Ah. Entonces supongo que la ultima vez que cené aqui estaba
demasiado distraido para apreciarlo.

Me atraganto.
—¢Has cenado aqui antes?
Adrian me mira. Esa sonrisa que no llega a los ojos.

—Muchas veces. Antes de todo. —Una pausa calculada—. Tu padre y
el mio eran muy cercanos, Vera. Casi como hermanos.

—Hasta que tu padre lo estafo.
—Vera. —Mi madre. Tono de advertencia.

—éQué? Es la verdad. ¢éO eso también forma parte de las cosas que
nadie me ha contado?



El silencio que sigue es denso como alquitran.

Adrian deja la cuchara. Se reclina en la silla. Me estudia con una
atencion que me hace sentir diseccionada.

—¢De verdad quieres tener esta conversacion ahora?
—Quiero tenerla desde que llegué.

—Bien. —Se inclina hacia adelante—. Mi padre no estafé a nadie. Mi
padre fue el chivo expiatorio de un fraude que beneficid a otros. Fue
a prision para proteger a alguien. Y murié alli sin delatar a nadie.
¢Quieres adivinar a quién protegia?

No respondo.
No hace falta.

—~Adrian. —Mi madre otra vez. Pero ahora su voz suena diferente.
Quebrada en los bordes—. Este no es el momento.

—¢éCuando es el momento, Carmen? éCuando vas a dejar que tu hija
sepa la verdad sobre el hombre que acaba de enterrar?

La silla de Martin chirria contra el suelo.
—Creo que deberias callarte.

Adrian gira la cabeza hacia él. Despacio. Como un depredador que
acaba de notar un movimiento en la periferia.

—éTU crees?

—Si.

—Interesante. Considerando que tu también tienes cosas que callar.
La frase cae como un hachazo.

Miro a Martin. Esta palido. Mas palido de lo que lo he visto nunca. Y
hay algo en sus ojos —miedo, si, pero también otra cosa, algo que
se parece demasiado a la culpa— que me revuelve el estdmago.

—¢éDe qué esta hablando?
Mi voz suena lejana. Como si perteneciera a otra persona.



—De nada. —Martin. Demasiado rapido—. Vega no sabe de qué
habla.

—¢No? —Adrian sonrie. Es una sonrisa terrible. Llena de dientes—.
PregUntale qué hacia la noche que murié tu hermano, Vera.
Preglntale donde estaba exactamente. Y con quién.

El mundo se detiene.

O quiza soy yo la que se detiene. No estoy segura. Solo sé que de
pronto no puedo respirar, que la habitacion da vueltas, que todo lo
que creia saber se esta desmoronando bajo mis pies como arena.

—Martin.

Me mira. Y en sus 0jos veo la respuesta antes de que abra la boca.
—No es lo que piensas.

—Qué es entonces?

—\Vera, por favor...

—Qué es entonces?

Mi madre interviene.

—Ya basta. —Se levanta. Las manos le tiemblan pero la voz es acero
—. Esta conversacion ha terminado.

—No. —Yo también me levanto. Algo se ha roto dentro de mi. Algo
que llevaba nueve afios manteniéndose apenas unido—. No ha
terminado. Llevo toda mi vida aceptando medias verdades y
silencios. Se acabd.

Miro a Martin.

—éDdnde estabas esa noche?
Silencio.

—Contéstame.

—Con Lucas. —La voz le sale estrangulada—. Estuve con Lucas
hasta... hasta una hora antes del accidente.

—Me dijiste que llegaste tarde. Veinte minutos tarde.



—Llegué tarde a pararlo. Pero estuve con él antes. Discutimos. —
Traga—. Lucas... Lucas descubrid algo esa noche. Sobre tu padre.
Sobre los negocios. Y estaba furioso. Queria ir a confrontarlo y yo
intenté detenerlo, pero no pude. Me fui a casa pensando que se
calmaria. Y cuando volvi...

—Cuando volviste ya estaba muerto.

No es pregunta.

Martin cierra los ojos.

—Si.

Deberia sentir algo. Rabia. Dolor. Traicion. Pero solo hay vacio. Un

agujero negro donde solian estar todas las certezas que me
mantenian en pie.

—¢Qué descubriod Lucas?
Martin abre la boca.
—Que tu padre destruyd al mio para salvar la bodega.

Adrian. Por supuesto. Porque él es el Unico dispuesto a decir las
cosas en voz alta.

Me giro hacia él.
—Explicate.

—Hace quince anos, la bodega estaba al borde de la quiebra. Tu
padre y el mio habian hecho inversiones arriesgadas. Ilegales,
algunas. Cuando las cosas se torcieron, alguien tenia que pagar. —
Pausa—. Mi padre pago. El tuyo lo dejé caer.

—¢Y Lucas?

—Lucas encontrd los papeles. Cartas entre nuestros padres.
Contratos. Pruebas. —Adrian me mira con algo que podria ser
compasion si no fuera tan afilado—. Tu hermano murié yendo a
confrontar a tu padre con la verdad.

La habitacion da vueltas.
Mi padre.



Lucas.
Todo conectado. Todo podrido desde la raiz.

—Vera. —Mi madre. Pero no la miro. No puedo mirarla—. Tienes que
entender que fue mas complicado. Tu padre hizo lo que tenia que
hacer para proteger a la familia.

—¢Proteger a la familia? —Me rio. Es un sonido horrible, roto—.
Lucas esta muerto. Yo llevo nueve anos huyendo. ¢Eso es proteger?

—Hay cosas que no entiendes...
—Entonces hazme entender. Por una vez en tu vida, dime la verdad.

Mi madre me mira. Y por primera vez desde que llegué, veo algo
real detras de su mascara. Algo que se parece al miedo.

—Tu padre tenia sus razones.
Esa frase. Otra vez. Esa maldita frase.
—Me voy.

No sé addnde. No sé cdmo. Solo sé que si me quedo un segundo
mas en esta habitacidn llena de mentirosos voy a romper algo.
Probablemente yo misma.

El pasillo esta oscuro.

Camino sin ver, chocando con muebles, con paredes, con los
fantasmas de todas las cenas que pasamos aqui fingiendo ser una
familia normal. La puerta principal esta al final. Si la alcanzo, si
salgo, si corro lo suficientemente lejos...

—\era.

No es Martin.

No es mi madre.

Me detengo. No me giro.
—Déjame en paz.

—No puedo hacer eso.



Pasos detras de mi. Acercandose. Y entonces Adrian esta ahi,
bloqueandome el paso, tan cerca que puedo sentir el calor que
desprende su cuerpo en el aire frio del pasillo.

—Muévete.
—No.
—He dicho que te muevas.

—Y yo he dicho que no. —Su voz es casi suave. Casi—. ¢A donde vas
a ir, Vera? ¢A Burdeos? éVas a seguir huyendo otros nueve anos?

—No estoy huyendo. Estoy...

—éQué? éProcesando? éNecesitando espacio? —Da un paso mas
cerca. Y otro. Hasta que mi espalda toca la pared y no tengo addnde
ir—. Huir es exactamente lo que haces. Es lo Unico que sabes hacer.

—No me conoces.

—Te conozco mejor de lo que crees. —Su mano se apoya en la
pared, junto a mi cabeza. No me toca. No hace falta. El espacio
entre nosotros arde—. Conozco a personas como tu. Que prefieren
el vacio al dolor. Que corren para no tener que sentir.

—Vete a la mierda.

—Ya estoy ahi. —Una sonrisa oscura—. Pero al menos yo miro a los
demonios a la cara.

Deberia empujarlo. Deberia gritarle. Deberia hacer cualquier cosa
excepto quedarme aqui, atrapada entre su cuerpo y la pared,
respirando su olor —madera, lluvia, algo que quema— y sintiendo
cdmo el corazon me late en lugares donde no deberia.

—éQué quieres de mi?
La pregunta sale rota. Desnuda.

Adrian me estudia. Sus 0jos recorren mi cara como si buscara algo.
La respuesta a una pregunta que no ha formulado.

—Quiero que te quedes.
—¢éPor qué?



—Porqgue necesito a alguien que quiera la verdad tanto como yo. —
Su voz baja. Se vuelve casi intima—. Porque no voy a hacer esto
solo.

—¢éHacer qué?

—Descubrir qué paso realmente. Todo. Incluido lo de tu hermano.
Lucas.

El nombre me atraviesa como un cuchillo.

—El accidente...

—¢éFue un accidente? —Adrian inclina la cabeza. Esta tan cerca que
puedo ver las motas doradas en sus 0jos, las sombras bajo sus
pomulos, la pequena cicatriz sobre su ceja izquierda—. ¢Estas
segura?

No.

No estoy segura de nada.

—Mi hermano murié hace nueve afos.

—Y nadie ha hecho las preguntas correctas. —Pausa—. Hasta ahora.

El aire entre nosotros esta cargado de algo que no quiero nombrar.
Tension. Peligro. Y otra cosa. Algo que vibra bajo la superficie como
electricidad antes de una tormenta.

—¢éPor qué deberia confiar en ti?

—No deberias. —Sonrie. Es la primera vez que parece genuino—.
Pero tampoco deberias confiar en nadie mas. Al menos yo soy
honesto sobre lo que quiero.

—Y qué es lo que quieres?
Se acerca. Un centimetro mas. Su aliento roza mi mejilla.

—Justicia. Para mi padre. Para el tuyo, aunque no se la merezca. —
Pausa—. Y quiza, cuando todo esto termine, saber si tu eres como
ellos o si hay algo en ti que merece la pena salvar.

Deberia ofenderme.



No lo hago.

Porque es la primera persona que me habla como si pudiera soportar
la verdad.

—No soy como mi padre.

—Todavia no lo sé. —Se aparta. El aire frio llena el espacio donde
estaba su calor—. Pero tenemos cinco anos para descubrirlo.

Me deja ahi.

Temblando contra la pared, con el corazon desbocado vy la certeza
terrible de que acabo de cruzar una linea invisible.

Y de que no hay forma de volver atras.



5
BODEGA

No duermo.

Paso la noche mirando el techo de la habitacion que fue mia hace
una vida, contando las grietas en el yeso como si fueran las mentiras
que me han contado. Hay demasiadas para terminar. Cuando
amanece tengo los 0jos secos y la cabeza llena de preguntas que
nadie quiere responder.

Lucas murié yendo a confrontar a nuestro padre.

Esa frase no deja de repetirse. Un disco rayado. Un clavo oxidado
que se hunde mas con cada vuelta.

Mi hermano sabia. Encontré la verdad y lo matd. No el coche, no la
carretera, no la velocidad. La verdad. La maldita verdad que todos
llevan afios ocultandome como si yo fuera una nifia incapaz de
soportarla.

Me levanto antes de que salga el sol. La casa esta en silencio. Mi
madre no ha intentado hablar conmigo desde que me encerré aqui
anoche, y no sé si es cobardia o estrategia. Con ella nunca se sabe.

Me ducho con agua demasiado caliente. Me visto con lo primero que
encuentro. Bajo las escaleras evitando los peldanos que crujen
porque no quiero ver a nadie, no quiero explicar nada, no quiero
fingir que estoy bien cuando todo lo que creia saber sobre mi vida
acaba de convertirse en ceniza.

La bodega.



Si voy a quedarme —y al parecer no tengo opcion— necesito ver qué
es exactamente lo que he heredado. Qué es lo que mi padre
construyo sobre los huesos del padre de Adrian. Qué vale este
legado manchado de sangre.

Las Bodegas Mendoza ocupan un edificio de piedra del siglo XVIII
que mi bisabuelo comproé por cuatro duros y mi padre convirtié en
un monumento a su propio ego.

Ladrillo visto, vigas de roble, barricas apiladas como soldados en
formacion. Huele a roble tostado, a uva fermentada, a tiempo.
Cuando era nifa me parecia un lugar magico. Ahora solo veo
sombras.

El encargado —Antonio, un hombre de sesenta afios que lleva aqui
desde antes de que yo naciera— me mira como si hubiera visto un
fantasma.

—Senorita Vera.

—Antonio.

—No sabiamos que vendria tan temprano.
—Yo tampoco.

Me mira como esperando instrucciones. Yo no tengo ninguna. Solo
quiero caminar entre estas paredes, tocar estas barricas, intentar
entender qué cono estoy haciendo aqui.

—¢éDAnde esta el despacho de mi padre?

—Arriba. Pero... —vacila— el sefor Vega ya esta alli.
Por supuesto que si.

El despacho de mi padre huele a él.

Es un golpe que no esperaba. Cuero, tabaco, ese aftershave caro
que usaba desde que tengo memoria. Tres dias muerto y su
presencia sigue impregnando cada superficie, cada libro, cada
maldito centimetro de esta habitacion.



Adrian esta detras del escritorio.

No sentado. De pie. Revisando papeles con una concentracion que
parece disenada para ignorar mi llegada.

—Llegas tarde.
—Son las siete de la mafana.
—Yo llegué a las seis.

No le doy la satisfaccién de una respuesta. Entro en el despacho y
miro @ mi alrededor, intentando reconciliar este espacio con el
hombre que acaban de enterrar. Estanterias llenas de premios y
reconocimientos. Fotos con politicos y empresarios. Una imagen de
Lucas y yo de ninos que me aprieta el pecho hasta que no puedo
respirar.

—¢éHas dormido?
La pregunta me pilla desprevenida.
—¢éDesde cuando te importa?

—Desde que somos socios. —Finalmente levanta la vista. Sus ojos
me recorren con esa precision clinica que ya empiezo a reconocer—.
Pareces a punto de desmayarte.

—Estoy bien.
—Mentirosa.
—Gilipollas.

Una sombra de sonrisa cruza su cara. Se la traga antes de que
termine de formarse.

—Siéntate. Tenemos que hablar de niUmeros.

—No quiero hablar de nimeros. Quiero hablar de Lucas.

La atmosfera cambia. El aire se espesa como antes de una tormenta.
—Anoche dijiste...

—Sé lo que dije.



—Dijiste que no fue un accidente. ¢Qué significa eso?

Adrian deja los papeles. Rodea el escritorio. Se apoya en el borde, a
menos de un metro de donde estoy de pie, y cruza los brazos sobre
el pecho.

—Pregunté si estabas segura de que fue un accidente. No es lo
mismo.

—No juegues conmigo.

—No estoy jugando. —Sus ojos encuentran los mios. Hay algo en
ellos que no habia visto antes. Algo que podria ser respeto—. Pero
hay cosas que necesitas descubrir por ti misma.

—¢éPor qué?

—Porque si te lo cuento todo, no me creeras. Necesitas ver las
pruebas. Sacar tus propias conclusiones.

—éQué pruebas?
Silencio. Largo. Pesado.
—Las mismas que encontré tu hermano.

Las cartas estan en una caja fuerte detras de un cuadro.

Porque claro que mi padre tenia una caja fuerte secreta. Porque
claro que guardaba ahi las pruebas de su propia traicion. Era un
hombre que documentaba todo, incluso sus pecados.

Adrian conoce la combinacion.

Eso deberia sorprenderme, pero a estas alturas ya nada lo hace.
—éComo la sabes?

—Tu padre me la dio.

—¢Perdona?

—Hace seis meses. Vino a verme a Madrid. —Adrian abre la caja
mientras habla. Sus manos se mueven con la seguridad de alguien
que ha hecho esto antes—. Queria... no sé. éConfesarse? ¢Pedir



perddn? Llevaba afios intentando contactar conmigo y yo siempre lo
rechazaba. Pero esa vez parecia diferente. Enfermo. Desesperado.

—Mi padre muridé de un infarto.

—Tu padre llevaba dos afios con un cancer terminal que no le conto
a nadie excepto a mi.

Otra mentira. Otra capa de engafo. Ya deberia estar acostumbrada,
pero cada nueva revelacion me arranca un pedazo de piel.

—¢éPor qué a ti? ¢Por qué no a su familia?

—Porque yo era el Unico que podia absolverlo. Y el Unico que nunca
lo haria.

Saca un fajo de papeles de la caja. Cartas. Contratos. Documentos
bancarios. Los deja sobre el escritorio con cuidado, como si fueran
explosivos.

Probablemente lo son.

—Esto es lo que encontrd Lucas —dice—. Correspondencia entre
nuestros padres durante anos. Acuerdos. Pagos. Pruebas de que el
fraude fue cosa de ambos, pero solo el mio fue a prision.

Cojo una carta al azar. La letra de mi padre, esa caligrafia
puntiaguda que reconoceria en cualquier parte.

Ricardo: Los auditores vienen el lunes. Necesito que te lleves los
libros. Sé lo que te estoy pidiendo, pero no hay otra opcion. Si esto
sale a la luz, caemos los dos.

Las manos me tiemblan.
—Esto...
—Sigue leyendo.

Hay mas. Docenas de cartas que cuentan una historia de corrupcion,
miedo y traicidon. Mi padre pidiéndole a Ricardo que asumiera la
culpa. Prometiéndole que cuidaria de su familia. Jurandole que lo
sacaria de prision.

Promesas que nunca cumplio.



—Tu padre dejoé que el mio se pudriera en la carcel —dice Adrian. Su
voz es neutra, pero hay algo debajo. Algo que arde—. Dejo de
pagarle a los abogados. Dejé de responder sus llamadas. Y cuando
murid, ni siquiera fue al funeral.

—No sabia...

—Claro que no. Tenias dieciocho afios y estabas demasiado ocupada
llorando a tu hermano. —No hay acusacion en sus palabras. Solo
hechos—. Pero ahora lo sabes.

Ahora lo sé.
Mi padre era un monstruo.

No el tipo de monstruo que aparece en las peliculas. Peor. El tipo
que besa a sus hijos por la noche y luego destruye vidas durante el
dia. El tipo que sonrie para las camaras mientras hunde a su mejor
amigo. El tipo que te hace creer que eres querida mientras te miente
en la cara.

—éQué quieres de mi?

La pregunta sale ronca. Rota.

—Ya te lo dije. Justicia.

—Como? éDestruyendo la bodega? é¢Arruinando a mi familia?

—No. —Se acerca. Un paso. Solo uno, pero de pronto esta
demasiado cerca y no tengo addnde retroceder—. Reconstruyéndola.
Limpiando lo que tu padre ensucid. Devolviendo el nombre de mi
padre a donde pertenece.

—Y Lucas? ¢Qué tiene que ver Lucas con todo esto?
Silencio.

—Tu hermano encontrd estas cartas la noche que murié. —Adrian
habla despacio, como si eligiera cada palabra con pinzas—. Discutio
con Martin. Luego cogid el coche para ir a confrontar a tu padre.

—Y se estrello.



—Y se estrell6. —Pausa—. En una carretera que conocia de
memoria. En un coche que acababa de pasar la ITV. En una noche
sin lluvia ni niebla.

El corazdon me late en los oidos.
—éQué estas insinuando?

—No insindo nada. Solo sefalo coincidencias. —Sus 0jos no se
apartan de los mios—. Tu hermano iba a destruir a tu padre. Y esa
noche muriod. Tu padre pasé los siguientes nueve anos con estas
cartas en una caja fuerte, sin destruirlas. ¢Por qué crees que las
guardo?

No lo sé.
No sé nada.

—Quiza como prueba —continda Adrian—. Quiza como seguro.
Quiza porque la culpa no le dejaba destruirlas.

—¢éCulpa por qué?
—Eso es lo que vamos a descubrir.
Pasamos las siguientes tres horas revisando papeles.

No hay mas conversacién profunda. Solo trabajo. El me explica las
finanzas de la bodega —que son un desastre, porque aparentemente
mi padre era mejor manipulador que empresario—. Yo asiento sin
escuchar, con la mente en otra parte, en una carretera oscura hace
nueve afos donde todo cambio.

Es extrano estar aqui con él. Extrafio y perturbador e incbmodo de
formas que no puedo nombrar.

Deberia odiarlo. El ha venido a destrozar lo poco que quedaba de mi
familia, a remover cenizas que yo habia decidido dejar enterradas.
Pero cada vez que lo miro veo a alguien que perdié tanto como yo.
Mas, quiza. El perdio a su padre por culpa del mio. Yo al menos tuve
uno, aunque fuera un mentiroso.

—Estas mirandome.



Mierda.

—Estaba pensando.

—En qué?

—En que esto es muy raro.

—¢El qué exactamente? —Levanta una ceja—. ¢Heredar una bodega
con el hijo del hombre que tu padre traiciond? ¢O descubrir que toda
tu vida ha sido una mentira?

—Todo.
Suelta algo que podria ser una risa si no sonara tan amargo.
—Bienvenida al club.

Me mira. Y por un segundo —solo un segundo— no veo al
depredador. Veo al nifio que tuvo que ver como se llevaban a su
padre. Al adolescente que crecidé con ese peso. Al hombre que ha
pasado quince afos construyendo una venganza ladrillo a ladrillo.

—éComo lo soportaste?
—¢El qué?

—Perder a tu padre asi. Saber que era inocente y no poder hacer
nada.

Su expresion se cierra. Es como ver una puerta de acero bajando.

—No lo soporté. Me rompid. —Pausa—. Pero hay formas de usar las
piezas rotas.

—¢Como armas?
—Como cimientos.
No sé qué responder a eso. Asi que no respondo nada.

Pero algo ha cambiado en la forma en que lo veo. Algo pequenho.
Una grieta en el muro que habia construido a su alrededor.

Y las grietas son peligrosas.



Porque una vez que empiezan, no paran hasta que todo se
derrumba.

A mediodia bajo a la sala de barricas.

Necesito aire. Espacio. Un momento sin Adrian ocupando cada
centimetro de oxigeno disponible.

La sala esta en el s6tano. Techo abovedado, piedra fria, hileras de
barricas que se pierden en la penumbra. El olor aqui es mas intenso:
vino joven fermentando, roble, algo mineral que viene de las
paredes mismas.

Lucas me trajo aqui una vez.

Tendria yo quince afios. El diecinueve. Me robé una copa de la
cocina y la llend directamente de una barrica, con la canilla que
usaban para las catas.

—Prueba esto, dijo. Es el futuro. Nuestro futuro. Tuyo y mio.

El vino estaba aspero, sin terminar. Pero Lucas sonreia como si me
estuviera mostrando el secreto del universo.

No hubo futuro para él.
—No deberias estar aqui sola.

Me giro. Adrian esta en la entrada, silueta recortada contra la luz del
pasillo.

—¢éMe estas siguiendo?
—Es mi bodega también. Tengo derecho a estar aqui.
—Tu mitad esta arriba, en los libros de cuentas.

—Mi mitad esta en todas partes. —Baja los escalones. Sus pasos
resuenan en la piedra—. Igual que la tuya.

Deberia subir. Alejarme. Poner distancia entre su cuerpo y el mio
porque algo esta pasando aqui, algo que no deberia estar pasando,
algo que me hace sentir mas viva de lo que me he sentido en afos.



No me muevo.
—éQué vamos a hacer con todo esto?

—déCon qué? ¢La bodega? éLos secretos? —Se detiene a un par de
metros. La penumbra le oculta la mitad del rostro—. ¢O con lo que
sea que hay entre nosotros?

—No hay nada entre nosotros.
—cNo?
—No.

—Entonces épor qué tu pulso se ha acelerado? éPor qué no puedes
mirarme a los 0jos?

Lo miro a los ojos. Por puro desafio. Por demostrar que se equivoca.
Error.

Porque sus 0jos son oscuros como el vino en estas barricas,
profundos como el sétano que nos rodea, y hay algo en ellos —
hambre, reconocimiento, una pregunta que no formula— que me
quita el aire.

—Esto es una mala idea.

—Todo lo que hacemos juntos es una mala idea. —Da otro paso—.
Pero eso no parece detenerte.

—Adrian...
—Es la primera vez que dices mi nombre.

Mierda. Tiene razon. Hasta ahora siempre ha sido «Vega» o «tU» o
«gilipollas». Nunca su nombre. Nunca esa intimidad.

—No significa nada.

—Todo significa algo. —Esta cerca ahora. Demasiado cerca. Puedo
ver las sombras bajo sus ojos, la tension en su mandibula, el pulso
latiendo en su cuello—. Especialmente las cosas que decimos que no
significan nada.

El aire entre nosotros arde.



Y entonces —porque el universo tiene un sentido del humor
retorcido— mi teléfono suena.

Martin.

El nombre en la pantalla me devuelve a la realidad como una
bofetada.

—Tengo que contestar.

Adrian retrocede. Un paso. La distancia que deberia haber
mantenido desde el principio.

—Claro. —Su voz es neutra otra vez. Como si los ultimos minutos no
hubieran pasado—. Contéstale a Soler. Estoy seguro de que tiene
mucho que explicar.

Se da la vuelta. Sube las escaleras. Desaparece.

Y yo me quedo en la penumbra, con el teléfono vibrando en la
mano, sintiendo que acabo de esquivar algo inevitable.

O quiza solo lo he aplazado.



6
GRIETAS

Contesto al cuarto tono.

No digo nada. Solo respiro en el teléfono como una psicdpata
mientras el eco del s6tano amplifica cada sonido y Martin espera al
otro lado de la linea con esa paciencia suya que ahora me parece
sospechosa.

—\era.

—Martin.

—Necesito verte.

—No sé si yo necesito verte a ti.

Silencio. Puedo imaginarlo al otro lado: los hombros hundidos, esa
forma de morderse el labio inferior cuando no sabe qué decir. Lo
conozco desde hace demasiado tiempo. Eso es lo que mas duele.

—Lo que dijo Vega anoche...
—¢Era verdad?

—Parte.

—éQué parte?

—\era, esto no es para hablarlo por teléfono. Por favor. Déjame
explicarte.

Deberia colgar. Deberia mandarlo a la mierda junto con todos los
demas que me han mentido. Pero hay algo en su voz —ese temblor



que reconozco de cuando éramos nifios y se caia de la bici y no
queria llorar delante de Lucas— que me desarma.

Siempre me ha desarmado.

—La ermita de San Vicente. En una hora.

Cuelgo antes de que pueda responder.

La ermita esta en lo alto de una colina que domina todo el valle.

Es una ruina. Piedras derrumbadas, un campanario sin campana,
hierba creciendo entre los escombros. Lucas y yo veniamos aqui de
adolescentes a fumar porros robados y a fingir que teniamos
problemas de verdad.

No sabiamos nada.

Llego antes que Martin. Aparco el coche de alquiler junto a los restos
de lo que fue un muro y camino hasta el borde del precipicio. Desde
aqui se ven las vinas como un tablero de ajedrez mal dibujado, la
finca como un juguete, la bodega como una mancha oscura entre
tanto verde amarillento de noviembre.

Todo esto sera mio. Mio y de Adrian.

La idea sigue sin encajar. Como un hueso roto que se niega a
soldarse bien.

El ruido de un motor me hace girar. La camioneta de Martin —vieja,
oxidada, con mas kildbmetros que sentido comin— sube por el
camino levantando polvo. Se detiene junto a mi coche. La puerta
chirria cuando la abre.

Parece que no ha dormido mas que yo.
—~Gracias por venir.
—No me des las gracias todavia.

Camina hacia mi. Se detiene a un par de metros, como si no
estuviera seguro de tener permiso para acercarse mas.
Probablemente no lo tiene.

—¢éQué me ocultaste, Martin?



Directo. Sin preambulos. No tengo energia para rodeos.

El mira hacia el valle. Traga. El viento le revuelve el pelo y por un
segundo parece el chico de dieciséis afios que conoci, no el hombre
de treinta que me ha mentido.

—La noche que murid Lucas... yo estaba con él. Pero no solo
discutimos.

—¢Entonces qué?

—Lucas me ensed las cartas. Las que encontrd en el despacho de
tu padre. —Pausa—. Yo ya las habia visto antes.

El mundo se inclina.

—iQué?

—Mi padre trabajd para los Vega antes de que todo estallara. Era
contable. Ayudaba con los libros. —Martin me mira por fin. Hay algo

roto en sus ojos—. Yo sabia que habia algo turbio. Lo supe durante
ahos. Pero nunca dije nada.

—¢éPor qué?

—Porque tu padre pagd la universidad de mi hermana. Porque
mantuvo a mi familia a flote cuando mi padre murié. Porque... —su
voz se quiebra— porque me sentia en deuda. Con él. Con esta tierra.
Con todo.

—Sabias que mi padre traiciond a Ricardo Vega.
—Sospechaba. No tenia pruebas.

—Y cuando Lucas las encontrd, équé hiciste?
Silencio. Largo. Insoportable.

—Le dije que no fuera a confrontar a tu padre.
—Eso ya lo sé.

—No. —Martin cierra los ojos—. Le dije que no fuera porque yo
pensaba hablar con Ignacio primero. Darle la oportunidad de... no
sé. Explicarse. Arreglarlo. Algo.



—¢Fuiste a ver a mi padre esa noche?

—Intenté. Pero cuando llegué a la finca, Lucas ya se habia ido. Y
cuando volvi a la carretera...

No necesita terminar la frase.
—¢Llegaste al accidente?

—Fui el primero. —Las palabras suenan arrancadas. Como si las
hubiera tenido atragantadas durante nueve anos—. Vi el coche. Vi...
vi a Lucas. Llamé a emergencias. Pero ya era tarde.

Algo se desgarra dentro de mi.

No es rabia. No es dolor. Es algo peor: la imagen de Martin solo en
esa carretera, viendo el cuerpo de su mejor amigo destrozado entre
los hierros. Cargando con eso durante nueve afios mientras yo huia
a Francia y fingia que nada de esto existia.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—éComo iba a hacerlo? Tenias dieciocho afos. Acababas de perder a
tu hermano. ¢Qué iba a decirte? ¢Que yo sabia cosas que podrian
haberlo evitado? ¢Que si hubiera hablado antes, quiza Lucas estaria
Vivo?

—Martin...

—He vivido con eso cada dia, Vera. Cada puto dia. —Su voz se
rompe del todo—. Viendo a tu familia desmoronarse. Viendo como te
ibas. Sabiendo que era en parte culpa mia.

—No fue culpa tuya.

Las palabras salen antes de que pueda pensarlas.

—¢No? —Me mira. Tiene los ojos humedos—. ¢Entonces de quién?
No tengo respuesta.

Porque si empiezo a asignar culpas, ¢ddnde paro? éMi padre por
mentir? éMartin por callar? éLucas por conducir furioso? éYo por no
estar ahi?

—Hay algo mas —dice.



Por supuesto que lo hay.

—El coche de Lucas. —Martin habla despacio, como si cada palabra
le costara—. Cuando llegué al accidente, habia algo raro.

—¢éRaro como?

—Los frenos. Lucas se quejaba de ellos esa semana. Decia que
hacian un ruido extrafio. Pero el coche habia pasado la ITV dos
meses antes sin problemas.

—Los coches se estropean.

—Si. Pero después del accidente... —vacila— hablé con el mecanico
que reviso los restos. Extraoficialmente. Era amigo de mi padre.

—Y?

—Dijo que los cables del freno estaban danados. No cortados
limpiamente, sino desgastados. Como si alguien los hubiera lijado
para que fallaran con el uso.

El corazon me late en la garganta.
—Estas diciendo...

—No estoy diciendo nada. —Martin levanta las manos—. El mecanico
no quiso hacer declaracion oficial. No habia forma de probarlo. Y tu
padre... tu padre dond una cantidad obscena al hospital local poco
después. El caso se cerrd como accidente.

—¢Crees que mi padre mando sabotear el coche de Lucas?
Las palabras suenan absurdas. Monstruosas. Imposibles.
Pero ya nada me parece imposible.

—No lo sé. Genuinamente no lo sé. —Martin parece tan perdido
como yo—. Podria haber sido coincidencia. Podria haber sido
negligencia del taller. Podria haber sido...

—c¢Asesinato?
La palabra cuelga entre nosotros como un cadaver.



—No puedo creer que Ignacio hiciera eso. Era tu padre. Queria a
Lucas.

—Mi padre dejo que su mejor amigo se pudriera en la carcel. Mi
padre guardd pruebas de su propia traicion durante quince anos. Mi
padre me mintié sobre todo. —Mi voz suena lejana, como si viniera
de otra persona—. Ya no sé de qué es capaz.

Martin no responde.

¢Qué va a decir?

—¢éAdrian sabe esto? —pregunto.

—No sé qué sabe Vega. Ese hombre es un puto enigma.
—Ayer insinu6 que la muerte de Lucas no fue un accidente.

—Claro que lo insinud. Le conviene que dudes de tu padre. Cuanto
mas lo odies, mas facil le resulta a él quedarse con lo que quiere.

—Y qué quiere?

—La bodega. El nombre de su padre rehabilitado. —Pausa—. Y
probablemente a ti también.

Me giro hacia él.
—éQué significa eso?

—He visto como te mira. Y he visto como lo miras tu. —Hay algo en
su voz. Algo que podria ser celos si no sonara tan cansado—. Ten
cuidado, Vera. Adrian Vega no hace nada sin un propdsito.

—iY td si?
La pregunta sale mas afilada de lo que pretendia.

—Yo... —Martin da un paso hacia mi. Solo uno, pero de pronto esta
mas cerca de lo que ha estado en afios—. Yo solo quiero que estés
bien. Siempre ha sido lo Unico que quiero.

—Entonces épor qué no me buscaste? Nueve afios, Martin. Nueve
anos y ni una llamada.



—Porque no tenia derecho. —Su voz es apenas un susurro—.
Después de lo que no hice, de lo que no dije... écomo iba a mirarte
a la cara?

Hay tanto dolor en sus palabras. Tanto tiempo perdido. Tanta culpa
que ninguno de los dos sabe dénde poner.

—Martin.

—¢Si?

—¢El mecanico sigue vivo?

Parpadea. No esperaba esa pregunta.
—Si. Se jubil6 hace anos. Vive en Logrofio.
—Quiero hablar con él.

—\Vera...

—No me digas que es mala idea. Ya sé que es mala idea. Pero
necesito saberlo. éFue un accidente o alguien maté a mi hermano?

Martin me mira. Largo. Como si estuviera viendo algo que no habia
visto antes.

—Te has vuelto mas dura.
—He tenido que serlo.
Asiente. Despacio.

—Te llevo. Mafhana. —Pausa—. Pero prométeme que tendras
cuidado. Con Vega. Con todo esto. No quiero que te pase nada.

—Ya me ha pasado, Martin. Hace nueve afos.
No responde.

Ambos sabemos que tiene razon.

Vuelvo a la finca cuando el sol empieza a caer.

La luz de noviembre tifie todo de naranja enfermo, como si el valle
estuviera ardiendo en camara lenta. Aparco frente a la casa y me



quedo un momento en el coche, con las manos en el volante,
intentando ordenar todo lo que acabo de descubrir.

Los frenos de Lucas.

Cables lijados.

Un mecanico que callo.

Una donacién sospechosa.

¢Mi padre mandd matar a su propio hijo?

La idea es tan monstruosa que no consigo procesarla. Pero tampoco
consigo descartarla. No después de todo lo que he descubierto en
los ultimos dias.

Salgo del coche.
Y lo veo.

Adrian esta en el porche de la casa, apoyado contra una columna,
con un vaso de algo oscuro en la mano. Me mira acercarse con esa
intensidad que ya empiezo a reconocer. Como si pudiera leerme los
pensamientos.

—¢éQué tal la reunién con Soler?
—¢éCOmo sabes que estaba con Martin?

—Antonio vio salir tu coche después de la llamada. No hace falta ser
detective.

Subo los escalones del porche. Me detengo a un par de metros de
él.

—¢éMe estas vigilando?

—Te estoy observando. Hay una diferencia.

—éCuadl?

—La vigilancia es para enemigos. La observacion es para... —busca
la palabra— personas de interés.

—éSoy una persona de interés?



—Eres muchas cosas. —Da un trago a su vaso. El liquido brilla
ambar bajo la luz del atardecer—. ¢Qué te conté?

Deberia mentir. Deberia guardarme esta informacion hasta saber qué
hacer con ella. Pero estoy cansada de mentiras. Cansada de
secretos. Cansada de ser la Unica que no sabe nada.

—Los frenos del coche de Lucas estaban saboteados.
Adrian no reacciona. Ni un parpadeo. Ni un movimiento.
—Ya lo sabias.

No es pregunta.

—Sospechaba.

—¢Y no me lo dijiste?

—Te dije que preguntaras si fue un accidente. Preferi que llegaras a
la conclusion td misma.

—¢éPor qué? éPara manipularme mejor?

—Para que no pensaras que te estaba manipulando. —Deja el vaso
en la barandilla del porche—. Si yo te hubiera dicho que tu padre
mandd matar a tu hermano, éme habrias creido?

No.
Probablemente no.
—¢Tienes pruebas?

—Tengo indicios. El mecanico. La donacion al hospital. Y algo mas
que encontré en los papeles de tu padre hace meses.

—iQué?

—Un pago. Una semana antes del accidente. A una cuenta en
Andorra que luego desaparecid. Cincuenta mil euros.

Cincuenta mil euros.
El precio de la vida de mi hermano.



Las piernas me fallan. Me apoyo en la barandilla para no caer. El
mundo da vueltas y no sé si es el cansancio o el shock o
simplemente que todo lo que conocia estd derrumbandose a mi
alrededor.

—\era.

Adrian esta a mi lado. No sé cuando se movio. Solo sé que de pronto
esta ahi, sosteniéndome del brazo con una firmeza que no deberia
reconfortarme pero lo hace.

—Suéltame.
—No.
—He dicho que me sueltes.

—Y yo he dicho que no. —Su voz es firme pero no dura—. Te vas a
desmayar si te suelto.

—No me voy a desmayar.

—No has dormido en dos dias, no has comido nada desde ayer, y
acabas de descubrir que tu padre probablemente mandd asesinar a
tu hermano. Siéntate.

Me obliga —suave pero firmemente— a sentarme en el escalén del
porche. Se sienta a mi lado. No me suelta el brazo.

—¢éPor qué haces esto?
—El qué?

—Ser... esto. Cuidarme. Después de todo lo que mi familia le hizo a
la tuya.

Adrian mira hacia el horizonte. El sol se esta poniendo v le tifie el
perfil de oro y sombra.

—Porque tu no eres tu padre. —Pausa—. Y porque quiza... quiza
estoy cansado de odiar.

Es lo mas vulnerable que le he oido decir.
—El odio era lo Unico que te mantenia en pie.



—Si. Pero construyes algo sobre odio y tarde o temprano se
derrumba. —Me mira—. Quiero construir algo que dure.

—¢Conmigo?

—No lo sé todavia. —Una sombra de sonrisa—. Pero empiezo a
querer descubrirlo.

Nos quedamos ahi. Sentados en el porche mientras el sol
desaparece y las primeras estrellas aparecen sobre el valle. Su mano
sigue en mi brazo. Ya no quiero que la quite.

Y eso, mas que cualquier otra cosa, me aterra.

Porque empiezo a confiar en un hombre que vino a destruir todo lo
que conozco.

Y lo peor es que una parte de mi quiere que lo haga.



-
EL MECANICO

Logrono huele a gasoil y a lluvia reciente.

Martin conduce en silencio. Yo miro por la ventanilla sin ver nada,
con las manos apretadas sobre los muslos y el estdbmago hecho un
nudo de alambre. No he desayunado. No he dormido mas de dos
horas. Y estoy a punto de hablar con el hombre que podria
confirmar que mi padre mandd asesinar a mi hermano.

Dia normal.
—¢Estas segura de esto?

Es la tercera vez que Martin me hace esa pregunta desde que
salimos de la finca. La respuesta sigue siendo la misma.

—No. Pero voy a hacerlo igual.

Asiente. Conoce ese tono. Lo usaba cuando éramos adolescentes y
me empefiaba en hacer algo estupido. Lucas ponia los ojos en
blanco y decia déjala, cuando se pone asi no hay quien la pare.

Lucas.
Todo vuelve a él. Siempre.

El GPS nos guia hasta un barrio de las afueras. Casas bajas, jardines
pequehos, coches viejos aparcados en las aceras. El tipo de sitio
donde la gente vive vidas tranquilas y no hace preguntas sobre el
pasado.

—Es aqui.



Martin aparca frente a una casa con las persianas bajadas. Un perro
ladra en alguna parte. El cielo esta gris, amenazante, como si
supiera lo que venimos a hacer.

—¢Quieres que entre contigo?
—No. Espera aqui.
—\Vera...

—Si entramos los dos, se asustara. Tu eres el hijo del contable que
trabajaba para los Vega. Yo soy la hija de Ignacio Mendoza. —Abro
la puerta del coche—. Voy sola.

Fermin Aguirre tiene setenta y dos afos y el aspecto de alguien que
ha pasado la vida metido debajo de coches.

Manos enormes, nudillos deformados por la artritis, manchas de
grasa que probablemente nunca saldran del todo. Me abre la puerta
con desconfianza y algo mas. Miedo, quiza. O reconocimiento.

—éSenor Aguirre?

—éQuién pregunta?

—Vera Mendoza.

Su cara cambia. Se cierra como una persiana bajando de golpe.
—No tengo nada que decirle.

—Creo que si.

—No. —Intenta cerrar la puerta. Meto el pie antes de que pueda—.
Seforita, por favor...

—Mi hermano murid hace nueve afos. Usted vio el coche después
del accidente. Sé lo que encontrd. —Mi voz suena mas firme de lo
que me siento—. Solo quiero que me lo cuente a mi.

Silencio.

El perro sigue ladrando. Una vecina nos mira desde la ventana de
enfrente.



—Entre. —Fermin abre la puerta del todo—. Antes de que todo el
barrio se entere de lo que paso.

La casa huele a tabaco y a soledad.

Muebles viejos, fotos de una mujer que probablemente ya no vive
aqui, un televisor encendido sin sonido. Fermin me senala un sofa y
se sienta en el sillon de enfrente, con las manos apoyadas en las
rodillas como si necesitara sujetarse a algo.

—¢Quién le ha hablado de mi?
—Martin Soler.

—Joder. El hijo de Paco. —Se frota la cara con una mano—. Debi
imaginar que algun dia vendria alguien.

—¢éPor qué no habl6é en su momento?

—¢éPor qué cree? —Una risa amarga—. Su padre era Ignacio

Mendoza. El hombre mas poderoso del valle. ¢Quién iba a creerme?
¢Y qué me habria pasado si abria la boca?

No tengo respuesta para eso.
—Cuénteme lo que vio.

Fermin me mira. Sus ojos son del color del agua sucia, cansados de
cargar con secretos que no pidioé guardar.

—El coche llegd a mi taller dos dias después del accidente. Lo trajo
la grda del seguro. Yo me encargaba de los peritajes de siniestros
para varias compafias. —Pausa—. En cuanto vi el sistema de frenos,
supe que algo no cuadraba.

—¢Qué vio exactamente?

—Los latiguillos del freno. Estaban desgastados, pero no por el uso
normal. El patrdn era... artificial. Como si alguien hubiera usado lija
fina para debilitarlos. Con el tiempo y el calor, acabarian reventando.
Cuestion de kilometros.

Kildometros.



Alguien saboted el coche de Lucas sabiendo que en algin momento
los frenos fallarian. Una bomba de relojeria sin reloj.

—¢éPudo haber sido un defecto de fabrica? éUn error del taller que
hizo la revision?

—No. —Fermin es categodrico—. He visto cientos de coches
siniestrados. Esto fue manipulacion. Deliberada.

—¢Y no informod a nadie?

—Hice un informe. Lo mandé a la compania de seguros. —Su voz se
vuelve mas baja—. Al dia siguiente, un hombre vino a verme.
Trajeado. Educado. Me dijo que habia un error en mi informe, que
los latiguillos estaban defectuosos de fabrica, y que la aseguradora
iba a cerrar el caso como accidente.

—éUn hombre? éQuién?

—No dio nombre. Pero dejo un sobre. —Fermin me mira—.
Cincuenta mil euros en efectivo. Y una sugerencia de que mi
jubilacién podia ser muy cémoda o muy corta, dependiendo de lo
que decidiera recordar.

Cincuenta mil.
La misma cantidad que Adrian encontrd en los papeles de mi padre.
—¢éCogié el dinero?

—éQué habria hecho usted? —No hay desafio en su voz, solo
cansancio—. Tenia una mujer enferma, dos hijas, una hipoteca. Y
enfrente tenia a un hombre que claramente no estaba bromeando.

—¢éPuede describirmelo? Al hombre del sobre.

—Alto. Delgado. Pelo canoso. Acento... no de aqui. Del sur, quiza.
Andaluz.

No conozco a nadie con esa descripcion.
—¢\Volvid a verlo alguna vez?

—No. Pero recibi una llamada cada afio durante los primeros cinco.
Sin decir nada. Solo respiracion al otro lado. Un recordatorio.



Me estremezco.

—Seforita Mendoza. —Fermin se inclina hacia adelante—. Lo que le
voy a decir ahora no lo he dicho nunca a nadie. Pero usted es la
hermana del chico que murio, y creo que merece saberlo.

—Digame.

—Después de que el hombre se fuera, revisé todo lo que habia
firmado. El informe que mandé a la aseguradora habia desaparecido.
Lo sustituyeron por otro, con mi firma falsificada, diciendo que el
fallo era un defecto de fabrica. —Pausa—. Pero antes de entregar el
original, le saqué fotos. Con una camara desechable. Las revelé y las
guardé.

El corazon me late en los oidos.

—¢Las tiene todavia?

—Llevo nueve afos esperando que alguien viniera a pedirmelas.
Vuelvo al coche con un sobre marrdn en las manos.

Martin me mira pero no dice nada. Arranca. Conduce. Yo no abro el
sobre. No puedo. Todavia no.

Dentro estan las fotos que podrian probar que alguien asesind a mi
hermano.

No sé si estoy preparada para verlas.
—éQué te ha dicho?

—Todo. —Mi voz suena hueca—. Los frenos fueron saboteados. Un
hombre le pagd para que callara. Y tiene fotos del informe original.

Martin golpea el volante.
—Joder.

—Si.

—¢éVas a ir a la policia?

—No lo sé. Mi padre esta muerto. El hombre que pagd a Fermin
podria ser cualquiera. Aunque demostrara que fue asesinato, éa



quién van a juzgar?
—A quien lo ordend.

—Y si fue mi padre, équé? éExhumo su cadaver y lo meto en la
carcel?

Martin no responde.
No hay respuesta.

—Hay otra posibilidad —digo, y las palabras me saben a ceniza—.
Que mi padre no actuara solo. Que alguien mas estuviera
involucrado.

—éQuién?

—No lo sé. Pero el hombre que describe Fermin no es nadie que yo
conozca. Alguien tuvo que hacer el trabajo sucio.

Martin conduce en silencio durante varios kildbmetros.

—¢éVas a contarselo a Vega?

La pregunta me pilla desprevenida.

—Probablemente.

—¢éPor qué?

—Porque él también merece saber la verdad. Sobre su padre. Sobre
el mio.

—é0 porque confias en él mas que en mi?

El tono de Martin ha cambiado. Hay algo ahi —herido, celoso,
protector— que me remueve por dentro.

—No sé en quién confio ya.

—Pero estas pensando en él. —No es pregunta—. Anoche no
volviste a la casa hasta tarde. Y cuando lo hiciste, tenias el pelo
revuelto y la mirada de alguien que acaba de...

—No pasoé nada.
—(No?



—No. —Pero incluso a mi me suena a mentira—. Solo hablamos.

—\Vera. —Martin reduce la velocidad. Me mira—. Ten cuidado. Por
favor. Ese hombre no esta aqui por casualidad. No heredé la mitad
de la bodega por casualidad. Todo lo que hace tiene un propdsito.

—¢Y cual es el proposito de que me adviertas contra él?
La pregunta le golpea. Veo como le cambia la cara.
—Protegerte.

—¢éDe él o para ti?

Silencio.

Largo. Pesado. Lleno de cosas que ninguno de los dos quiere decir
en voz alta.

—Siempre me has importado, Vera. Mas de lo que deberia. —Su voz
es baja, casi un susurro—. Pero nunca pude... Lucas era mi mejor
amigo. Eras su hermana pequefa. Y después del accidente...

—No sigas.

—Necesito que lo sepas. —Para el coche en el arcén. Me mira—. Lo
que siento por ti no tiene nada que ver con protegerte de Vega.
Tiene que ver con que llevo nueve afos arrepintiéndome de no
habértelo dicho antes de que te fueras.

El aire del coche se vuelve espeso.

Martin me mira con esos ojos color miel que conoci hace una vida,
cuando todo era mas simple, cuando Lucas estaba vivo y el futuro
era algo que dabamos por hecho.

—Martin...

—No tienes que decir nada. —Arranca de nuevo—. Solo necesitaba
que lo supieras.

Llegamos a la finca cuando el sol empieza a caer.

El coche de Adrian esta aparcado frente a la bodega. Negro,
brillante, tan fuera de lugar en este paisaje de tierra y vid como su
dueno.



—¢Quieres que te acompane?
—No.
—\Vera...

—~Gracias. Por todo. Por llevarme. Por contarme lo que sabias. Por...
—no encuentro las palabras— por esperar nueve ahos.

No sé si me refiero a esperar para contarme la verdad o a esperar
por mi.

Quiza a las dos cosas.

Bajo del coche con el sobre apretado contra el pecho. Martin se
queda un momento, mirandome por el retrovisor. Luego arranca y se
va.

Y yo me quedo ahi, entre dos coches, entre dos hombres, entre dos
versiones de mi misma que no sé cdmo reconciliar.

Adrian me espera en el despacho.

Esta de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos,
mirando las vinas como si pudiera ver algo que yo no veo. Cuando
entro, se gira. Sus 0jos bajan al sobre en mis manos.

—éQué es eso?
—Pruebas.

Cruzo el despacho. Dejo el sobre en el escritorio. Mis manos
tiemblan pero mi voz no.

—EI mecanico tiene fotos del informe original. El que desaparecio. El
que prueba que los frenos de Lucas fueron saboteados.

Adrian no dice nada. Solo me mira.

—También me ha contado que un hombre le pagd cincuenta mil
euros para que callara. Alto, delgado, pelo canoso, acento andaluz.
—Pausa—. ¢Te suena?

Algo cruza su cara. Un destello de reconocimiento que intenta
ocultar pero no lo consigue del todo.



—¢Lo conoces?
—Puede que si.
—¢Quién es?

—No estoy seguro todavia. Pero si es quien creo... —Se aparta de la
ventana. Camina hacia el escritorio. Hacia mi—. Esto cambia las
COSas.

—¢éComo las cambia?

—Pensaba que tu padre actud solo. Que fue él quien ordend todo.
Pero si hubo un intermediario...

—Significa que alguien mas estuvo involucrado.

—Y ese alguien podria seguir vivo.

Las implicaciones me golpean como una ola.

—Si hay alguien mas... alguien que sabe lo que paso...

—Entonces tenemos un problema. —Adrian esta cerca ahora. Muy
cerca—. Porque esa persona probablemente sabe que estamos
investigando.

—¢éComo lo sabria?

—Porque llevas tres dias haciendo preguntas. Hablando con Martin.
Visitando a un mecanico jubilado. —Su voz baja un tono—. No eres
exactamente discreta, Vera.

—¢éMe estas diciendo que estoy en peligro?
—Te estoy diciendo que tengas cuidado.
—Martin me ha dicho lo mismo.

—¢éAh, si? —Algo cambia en su expresion. Se endurece—. ¢Y qué
mas te ha dicho Soler?

—Que tenga cuidado contigo.
Adrian suelta una risa corta. Sin humor.
—Qué conveniente.



—¢Celoso?

La palabra sale antes de que pueda pensarla. Adridan me mira. Sus
0jos son oscuros, intensos, llenos de algo que hace que me cueste
respirar.

—¢éDeberia estarlo?
No sé qué responder.

Porque la verdad es que no sé qué siento. Por Martin, que ha
esperado nueve afos y que me mira como si fuera algo precioso. Por
Adrian, que vino a destruir mi vida y que ahora esta delante de mi,
demasiado cerca, haciéndome preguntas que no quiero contestar.

—No tengo respuesta para eso.

—Al menos eres honesta.

—¢Preferirias que mintiera?

—Preferiria que supieras lo que quieres.
—CY tu lo sabes?

Da un paso mas. Y de pronto esta ahi, invadiendo mi espacio,
robandome el aire, mirandome con una intensidad que deberia
asustarme pero que solo me hace querer mas.

—Sé exactamente lo que quiero.
—Dimelo.

—La verdad. Justicia para mi padre. —Pausa. Su mano sube a mi
cara. Me roza la mejilla con los nudillos—. Y a ti.

Deberia apartarme.
No lo hago.
—Adrian...

—No tienes que decidir nada ahora. —Su voz es baja, ronca—. Solo
quiero que sepas donde estoy.

—¢Y donde estas?



—Aqui. —Sus 0jos no se apartan de los mios—. Exactamente donde
quiero estar.

Entonces hace algo que no espero.
Se aparta.

Da un paso atras. Dos. Pone distancia entre nosotros como si
supiera que si se queda un segundo mas, algo va a romperse.

—Las fotos. —Senala el sobre—. ¢Las has mirado?
—No.
—¢Quieres que las miremos juntos?

Deberia decir que no. Deberia hacer esto sola. Pero hay algo en la
forma en que lo dice —juntos, como si fuéramos un equipo, como si
ya no estuviera sola— que me desarma.

—Si.

Abre el sobre.

Y juntos miramos las pruebas de que mi hermano fue asesinado.
ewpage



8
PRUEBAS

Las fotos son peores de lo que imaginaba.

No por lo qgue muestran —cables, metal, la anatomia fria de un
sistema de frenos destrozado— sino por lo que significan. Cada
imagen es un fragmento de la muerte de mi hermano. Cada detalle
técnico, una prueba de que alguien se tomo el tiempo de planificar
cdmo matarlo.

Adrian las ha extendido sobre el escritorio de mi padre. La ironia no
se me escapa: estamos usando el espacio del asesino para examinar
las pruebas de su crimen.

—Aqui. —Senala una de las fotos. Su dedo roza una zona donde el
cable parece deshilachado—. éVes el patron? No es un corte limpio.
Es erosidn controlada.

—Fermin dijo que usaron lija.

—Lija fina. Probablemente de grano 400 o mas. Lo suficiente para
debilitar sin que sea obvio en una inspeccion rapida. —Pausa—.
Quien hizo esto sabia lo que hacia.

—Un profesional.
—O alguien con acceso a un profesional.

Me apoyo en el borde del escritorio. Las piernas me tiemblan pero
me niego a sentarme. Si me siento, me derrumbo. Y no puedo
permitirme eso ahora.

—El hombre que describe Fermin. Dijiste que te sonaba.



Adrian recoge las fotos. Las ordena con cuidado, como si fueran algo
precioso y no la documentacidon de un asesinato.

—Hay un nombre que aparece en los papeles de tu padre. Alguien a
quien pagaba regularmente durante anos. Nunca grandes
cantidades, excepto una vez. Una semana antes del accidente de
Lucas.

—éQuién?

—Sebastian Heredia. Abogado. Especialista en... —busca la palabra
— problemas discretos.

—¢éUn fixer?

—Algo asi. Trabajo para mi padre también, antes de todo. Era el
hombre que se encargaba de las cosas que no podian hacerse por
canales oficiales.

—¢Sigue vivo?

—Hasta donde sé, si. Se retird hace cinco afnos. Vive en Marbella.
Marbella. Andaluz. Alto, delgado, pelo canoso.

Todo encaja.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque no estaba seguro. Y porque... —vacila, algo raro en él— no
queria que hicieras algo estupido.

—déComo qué? éIr a buscarlo?
—Exactamente como eso.
Me rio. Es un sonido feo, roto.

—CY qué se supone que debo hacer? ¢Sentarme aqui mientras el
hombre que probablemente matd a mi hermano disfruta de su
jubilacién en la Costa del Sol?

—Se supone que debes ser inteligente. —Adrian da un paso hacia
mi. Su voz baja, se vuelve mas intima—. Heredia es peligroso. Si fue
él quien hizo el trabajo, sabe cdmo no dejar rastros. Y si sospecha
que alguien esta investigando...



—éQué? éMe matara a mi también?

—No es imposible.

Las palabras cuelgan en el aire. Frias. Reales.
—No tengo miedo.

—Deberias.

—Y td? éTienes miedo?

Me mira. Algo cambia en su expresion. Se suaviza en los bordes,
como hielo empezando a derretirse.

—Tengo miedo de que te pase algo. —Lo dice como si le costara.
Como si las palabras fueran piedras que tiene que escupir—. No
deberia importarme. Pero me importa.

No sé quién se mueve primero.

Quiza él. Quiza yo. Quiza la gravedad de todo lo que no hemos dicho
finalmente nos empuja. Solo sé que de pronto esta mas cerca, y
luego mas cerca todavia, y entonces su mano esta en mi cara, su
pulgar rozando mi pdmulo, y el aire entre nosotros arde.

—\era.

Mi nombre en su boca suena diferente. Como una pregunta. Como
una rendicion.

—No deberiamos hacer esto.
—Lo sé.

—Es una mala idea.

—La peor.

Y entonces me besa.

No es suave. No es tierno. Es hambre contenida demasiado tiempo,
rabia transformada en algo que quema desde dentro. Sus labios
contra los mios, su mano en mi nuca, mi espalda contra el borde del
escritorio de mi padre muerto mientras él me devora como si llevara
anos esperando este momento.



Quiza lo ha hecho.
Quiza los dos lo hemos hecho.

Mis manos encuentran su camisa. Tiran. El grufie contra mi boca —
un sonido bajo, gutural, que me recorre entera— y se aprieta mas
contra mi. Puedo sentir su calor a través de la ropa, la tension de
sus musculos, el latido desbocado de su corazon o quiza es el mio,
ya no sé dénde acabo yo y donde empieza él.

—Espera. —Mi voz sale entrecortada. Apenas reconocible—. Espera.

Se detiene. De inmediato. Sus ojos buscan los mios, oscuros,
dilatados, llenos de algo que me hace temblar.

—¢Estas bien?

—No. —Me rio. Suena a locura—. No estoy bien. Nada de esto esta
bien. Estamos en el despacho de mi padre, que probablemente
mandd matar a mi hermano, y acabo de besarte, ...

—Y quieres parar.

—No. —La honestidad me sale antes de que pueda filtrarla—. Ese es
el problema. No quiero parar.

Adrian me mira. Largo. Como si estuviera memorizando cada detalle
de este momento.

—Entonces no pares.

—No puedo. No aqui. No... —miro a mi alrededor. Las fotos del
asesinato de mi hermano esparcidas en el escritorio. El fantasma de
mi padre en cada rincon—. No ahora.

El asiente. Despacio. Da un paso atras. El aire frio llena el espacio
donde estaba su calor y lo odio. Lo odio y lo agradezco a partes
iguales.

—Cuando estés lista. —Su voz es ronca. Controlada apenas—. No
antes.

—¢Y si nunca estoy lista?



—Entonces nunca. —Pausa—. Pero los dos sabemos que eso no va a
pasar.

Arrogante. Seguro. Insoportablemente correcto.

Le odio un poco por conocerme tan bien después de tan poco
tiempo.

Mi teléfono suena.

Numero desconocido. A estas horas. Después de todo lo que ha
pasado.

Contesto.
—¢éVera Mendoza?

Voz masculina. Acento del sur. Educada de esa manera que solo
tienen los hombres que saben exactamente cuanto poder poseen.

—éQuién es?

—Alguien que tiene informacion sobre su hermano. —Pausa—. Y
sobre las preguntas que ha estado haciendo.

El estdmago se me congela.

Adrian debe ver algo en mi cara porque se acerca. Sus cejas se
fruncen. Articula sin sonido: ¢Qué pasa?

—éQué quiere?

—Hablar. En persona. Manana a mediodia. Hay un restaurante en
Haro, La Taberna del Laurel. Venga sola.

—¢Y si no voy?
Una risa. Breve. Sin humor.

—Entonces nunca sabra lo que realmente pasé esa noche. Y
créame, seforita Mendoza, lo que usted cree que sabe... es solo la
superficie.

Cuelga.

Me quedo mirando el teléfono. El nimero ya ha desaparecido del
registro. Como si la llamada nunca hubiera existido.



—éQuién era?

—No lo sé. —Mi voz suena lejana. Ajena—. Pero creo que era él.
Heredia.

Adrian se tensa. Todo su cuerpo se vuelve rigido, alerta, como un
animal que huele peligro.

—éQué dijo?

Le repito la conversacion. Palabra por palabra. Cuando termino, él
esta palido.

—No vas a ir.

—Claro que voy a ir.

—\era, es una trampa. Tiene que serlo.

—Y qué si lo es? Es la primera persona que puede decirme lo que
realmente paso.

—También es la persona que probablemente matd a tu hermano. —
Su voz sube. Hay algo ahi que no habia oido antes. Miedo real—. No
voy a dejar que te acerques a él sola.

—No tienes derecho a...

—Me importa una mierda el derecho. —Da un paso hacia mi. Otro.
Hasta que esta tan cerca que puedo sentir la rabia vibrando bajo su
piel—. Hace cinco minutos te estaba besando. éCrees que voy a
dejarte ir a una reunién con un asesino como si nada?

—No es tu decision.

—Tienes razén. No lo es. —Su mandibula se aprieta—. Pero voy a
estar ahi de todas formas. Fuera. Cerca. Listo para intervenir si algo
sale mal.

—Y si él te ve...

—No me vera. —Algo oscuro cruza su mirada—. Sé como
desaparecer cuando hace falta.

Deberia discutir. Deberia insistir en que puedo cuidarme sola. Pero
hay algo en la forma en que me mira —como si fuera lo Unico que le



importa en este mundo podrido— que me quita las ganas de pelear.
—De acuerdo.
—¢De acuerdo?

—Estaras cerca. Pero no intervengas a menos que sea
absolutamente necesario.

Asiente. Una sola vez. Definitivo.
—G@Gracias.

—No me des las gracias. —Me mira—. Dame tu palabra de que si
algo sale mal, correras. Sin mirar atras. Sin esperarme.

—Adrian...
—Promeételo.

No quiero prometerlo. No quiero pensar en un escenario donde
tenga que dejarlo atras. Pero sus o0jos no me dan opcion.

—Lo prometo.

Miento.

Los dos lo sabemos.

Esa noche no duermo en mi habitacion.

No sé como pasa. Un momento estamos recogiendo las fotos,
guardandolas en un lugar seguro. Al siguiente, estamos en el pasillo,
y él dice no deberias estar sola esta noche, y yo digo no quiero estar
sola, y entonces estamos en su habitacion —la que era de invitados,
la que ahora es suya— y no hay nada sexual en ello pero es mas
intimo que cualquier cosa que haya hecho en mi vida.

Dormimos en la misma cama.

El de un lado. Yo del otro. Un espacio entre nosotros que podria ser
un océano o nada en absoluto.

En algdn momento de la noche, su mano encuentra la mia. No dice
nada. Solo la sostiene. Como si fuera algo que necesita proteger.

Y yo la dejo.



Porque mafhana voy a encontrarme con un asesino. Y esta noche,
solo esta noche, quiero sentir que alguien me tiene.

Me despierta el sol.
Y la ausencia de Adrian.

Su lado de la cama esta frio. Lleva horas despierto. Sobre la
almohada hay una nota:

He ido a preparar algunas cosas. Estaré listo a las once. No hagas
nada estupido antes de que vuelva.

Sin firma. Sin declaraciones. Solo instrucciones practicas.
Es lo mas Adrian que existe.

Me levanto. Me ducho. Me visto con cuidado: vaqueros, botas, una
camisa que me hace parecer mas segura de lo que me siento. Me
miro en el espejo y veo a alguien que apenas reconozco.

Hace una semana era una traductora en Burdeos que fingia que su
pasado no existia.

Hoy voy a enfrentar al hombre que quiza asesind a mi hermano.
El movil vibra. Un mensaje de Martin:

¢Todo bien? No he sabido nada de ti desde ayer.

No contesto.

¢Qué le digo? ¢Que pasé la noche en la cama de Adrian? ¢Que voy a
encontrarme con un asesino? ¢Que todo lo que creia saber sobre mi
vida se ha convertido en ceniza y escombros?

No hay palabras para eso.

Bajo las escaleras. La casa esta en silencio. Mi madre no aparece por
ningun lado. Probablemente se ha encerrado en su habitacion, como
ha hecho desde la cena que lo destruyd todo.

Mejor asi.
No tengo energia para mas mentiras.
Adrian vuelve a las diez y media.



Trae un chaleco que parece demasiado ligero para ser lo que creo
que es.

—No voy a ponerme eso.
—Si vas a ponértelo.

—Es un restaurante. En Haro. A mediodia. No va a dispararme
delante de veinte personas.

—No sabes lo que va a hacer. —Me tiende el chaleco—. Pontelo
debajo de la camisa. Nadie lo notara.

Lo miro. Kevlar. Ligero, discreto, probablemente carisimo.
—¢De ddnde has sacado esto?

—Tengo contactos.

—¢Contactos que venden chalecos antibalas?

—Contactos que me deben favores. —Su expresion no cambia—.
Pdntelo, Vera.

Hay algo en su tono que no admite discusidon. Me lo pongo. Pesa
menos de lo que esperaba, pero se siente como una armadura.
Como una promesa de que esto es real, de que el peligro es real, de
que nada de lo que va a pasar hoy es un juego.

—¢éMejor?
—Mejor.

Me mira. Hay algo en sus o0jos que no sé nombrar. Miedo, si. Pero
también otra cosa. Algo que se parece demasiado a lo que siento yo
cuando lo miro a él.

—\era.

—éSi?

—Si esto sale mal...
—No va a salir mal.

—Si sale mal —repite, ignorandome—, quiero que sepas que
anoche... dormir a tu lado... —no termina la frase. No hace falta. Lo



Veo en su cara, en la forma en que me mira, en todo lo que no dice
—. Ha sido lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

Deberia decir algo. Algo inteligente. Algo que esté a la altura.

En lugar de eso, me acerco. Le beso. Suave esta vez. Sin la urgencia
de anoche. Solo la promesa de que hay mas, de que habra mas, de
que esto no termina aqui.

—Vuelvo pronto —digo contra sus labios.

—Mas te vale.

Y salgo hacia mi encuentro con el hombre que matd a mi hermano.
ewpage
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LA SUPERFICIE

Haro huele a vino y a miedo.

O quiza el miedo es solo mio. Quiza esta ciudad de calles
empedradas y bodegas centenarias huele exactamente igual que
siempre y soy Yo la que lleva el terror pegado a la piel como un
perfume barato.

Aparco a dos manzanas del restaurante. Las manos me tiemblan
cuando saco las llaves del contacto. El chaleco antibalas me aprieta
las costillas cada vez que respiro, un recordatorio constante de que
esto no es un juego, de que el hombre que voy a ver probablemente
mat6 a mi hermano y podria matarme a mi.

El mévil vibra.
Adrian: Estoy en posicion. Mesa en la terraza de enfrente. Te veo.
No contesto. Solo guardo el teléfono y salgo del coche.

La Taberna del Laurel esta en una plaza pequena, con mesas de
hierro forjado y una fuente que lleva siglos escupiendo agua turbia.
Es el tipo de sitio donde los turistas vienen a tomarse fotos y los
locales evitan porque todo cuesta el doble.

Perfecto para una reunidon que nadie deberia tener.
Lo veo antes de entrar.

Mesa del fondo. Solo. Exactamente como Fermin lo describid: alto,
delgado, pelo canoso peinado hacia atras con una elegancia que solo
tienen los hombres que han pasado décadas cultivando su imagen.



Traje gris. Camisa blanca sin corbata. Las manos apoyadas sobre la
mesa, tranquilas, como si esto fuera un almuerzo de negocios
cualquiera.

Sebastian Heredia.

El hombre que mato a Lucas.
Respiro. Cruzo el umbral.

Se levanta cuando me acerco.

Modales de otra época. La clase de caballerosidad que esconde
cuchillos.

—Senorita Mendoza. Gracias por venir.
—No me ha dado muchas opciones.
Sonrie. Es una sonrisa educada, vacia, que no llega a ninguna parte.

—Siéntese, por favor. He pedido vino. De la zona, por supuesto. Su
padre siempre decia que no habia mejor Rioja que el que se bebia
donde se hacia.

Mi padre.

El nombre me quema la garganta pero me siento. Frente a él. A
menos de un metro del hombre que destruyd mi vida.

—No he venido a beber vino.

—Lo sé. Ha venido a buscar respuestas. —Sirve dos copas de todas
formas. El liquido es oscuro, casi negro, con ese brillo que tienen los
tintos viejos—. La pregunta es: éesta preparada para oirlas?

—Llevo nueve afos preparandome.

—No. —Me mira. Sus ojos son del color del acero oxidado, frios,
evaluadores—. Lleva nueve anos huyendo. No es lo mismo.

Deberia ofenderme. No lo hago. Porque tiene razén.
—Entonces ilumineme. ¢Qué es lo que no sé?

Heredia coge su copa. Bebe. Se toma su tiempo, como si esto fuera
una partida de ajedrez y estuviera calculando cuantas piezas



sacrificar.

—Sabe que los frenos del coche de su hermano fueron saboteados.
Sabe que alguien pagd para que el informe desapareciera. Sabe que
su padre estaba involucrado en negocios turbios con Ricardo Vega.
—Pausa—. ¢Qué mas necesita saber?

—Quién dio la orden.

—Ah. —Otra sonrisa. Esta vez hay algo debajo. Algo que podria ser
diversion si no fuera tan oscuro—. Esa es la pregunta correcta.

—¢Y cual es la respuesta?

—La respuesta, sefiorita Mendoza, es que esta haciendo las
preguntas equivocadas a las personas equivocadas.

El corazon me late en los oidos.
—Expliquese.

—Su padre no ordend la muerte de Lucas.
El mundo se detiene.

O quiza soy Yo la que se detiene. El restaurante sigue funcionando a
mi alrededor —camareros, clientes, el ruido de cubiertos contra
platos— pero yo estoy suspendida en el vacio de esas cinco
palabras.

—iQué?

—Ignacio Mendoza era muchas cosas. Un mentiroso. Un
manipulador. Un cobarde que dejé que su mejor amigo pagara por
sus crimenes. —Heredia habla con la calma de quien ha contado
esta historia antes, quiza solo a si mismo, en las noches largas de su

retiro dorado—. Pero no era un asesino. Y nunca, bajo ninguna
circunstancia, habria hecho dafo a su hijo.

—Entonces équién?
La pregunta sale estrangulada. Apenas reconozco mi propia voz.
Heredia me mira. Y en sus 0jos veo algo que no esperaba: lastima.



—La noche que murié su hermano, recibi una llamada. No de su
padre. De otra persona. Alguien que llevaba anos esperando la
oportunidad perfecta para deshacerse de Lucas.

—éQuién?
—Alguien que sabia que Lucas habia encontrado las cartas. Alguien

que sabia lo que esas cartas significaban. Alguien que tenia mucho
mas que perder que su padre si la verdad salia a la luz.

No.

No.

—Diga el nombre.
—Creo que ya lo sabe.

Y lo sé. En algun lugar profundo, oscuro, donde guardo las verdades
que no quiero ver, lo sé desde hace dias. Desde que oi esa frase
repetida como un mantra. Desde que vi el miedo en sus o0jos cuando
Adrian empezo a hablar.

Tu padre tenia sus razones.
—Mi madre.

No es pregunta.

Heredia asiente. Una sola vez.

—Carmen Mendoza me llamo a las diez de la noche. Me dijo que su
hijo habia encontrado documentos que podian destruir a la familia.
Me dijo que Lucas iba a ir a la policia, que iba a denunciar a su
padre, que iba a arruinarlo todo. —Pausa—. Y me pidié que lo
detuviera.

—Detenerlo.

—Sus palabras exactas fueron: Haz lo que tengas que hacer. Pero
Lucas no puede llegar a la comisaria.

El vino de mi copa tiembla. Me doy cuenta de que soy yo la que
tiembla, todo mi cuerpo vibrando con una frecuencia que no
reconozco.



—¢éPor qué? —La palabra sale rota. Astillada—. ¢Por qué haria eso?
—Porque su madre era la verdadera arquitecta del fraude.

La historia que cuenta Heredia es peor que cualquier cosa que
hubiera imaginado.

Carmen no era solo la esposa silenciosa de Ignacio Mendoza. Era su
socia. Su cerebro. La que manejaba los libros, la que disenaba los
esquemas, la que decidia qué inversiones hacer y qué lineas cruzar.

Cuando el fraude con los Vega se torcid, fue Carmen quien decidié
que Ricardo tenia que caer. Fue Carmen quien convencid a Ignacio
de que traicionara a su mejor amigo. Fue Carmen quien se aseguro
de que las pruebas apuntaran solo en una direccion.

Y cuando Lucas encontro las cartas —las cartas que demostraban
todo, incluida su participacion— fue Carmen quien decidio que su
propio hijo era un riesgo que no podia permitirse.

—Su padre no lo supo hasta después. —Heredia habla sin emocién,
como si estuviera leyendo un informe—. Cuando vio el coche
destrozado, cuando entendio lo que habia pasado... se derrumbd.
Quiso ir a la policia. Confesar todo.

—¢Y por qué no lo hizo?

—Porque Carmen le dijo que si hablaba, usted seria la siguiente.
El aire desaparece de mis pulmones.

—iQué?

—Su madre le dejo muy claro que si Ignacio abria la boca, si iba a la
policia, si hacia cualquier cosa que la pusiera en riesgo... usted
tendria un accidente igual que Lucas. —Pausa—. Su padre paso los
ultimos nueve afos de su vida guardando el secreto mas horrible del
mundo para mantenerla viva.

No puedo respirar.
No puedo pensar.



Mi madre matdé a mi hermano. Amenazd con matarme a mi. Y mi
padre se convirtidé en su prisionero para protegerme.

Todo lo que creia saber sobre mi familia. Sobre mi vida. Sobre quién
era el monstruo y quién era la victima.

Todo mentira.
—¢éPor qué me cuenta esto ahora?

—Porque su padre esta muerto. —Heredia termina su vino—. Y
porque usted esta haciendo preguntas que van a despertar a un
monstruo que lleva nueve anos dormido.

—Mi madre no...

—Su madre es la persona mas peligrosa que he conocido en mi vida.
Y he conocido a muchas. —Me mira—. {Cree que fue casualidad que
Adrian Vega heredara exactamente el cincuenta por ciento de la
bodega? éCree que Ignacio hizo ese testamento por su cuenta?

No entiendo.
No quiero entender.

—Carmen sabia que Vega vendria a buscar venganza tarde o
temprano. Sabia que usted volveria para el funeral. —Heredia se
inclina hacia adelante—. El testamento fue su manera de asegurarse
de que ustedes dos estarian juntos, haciendo preguntas, removiendo
el pasado. Queria ver quién picaba primero. Quién descubria qué.

—¢éPor qué?

—Porque si alguien descubria la verdad, ella necesitaba saber quién
y cuanto. Para poder eliminarlo.

El chaleco me aprieta. El restaurante se cierra a mi alrededor. Todo
es demasiado pequeno, demasiado caliente, demasiado.

—Ha estado observandonos.

—Desde el primer dia. —Heredia asiente—. éPor qué cree que la
llamé? No fue por altruismo, senorita Mendoza. Fue porque si usted



sigue investigando sin saber contra quién se enfrenta, acabara
muerta. Y entonces ella ganara otra vez.
—¢Y a usted qué le importa?

—Me importa porque llevo nueve afios cargando con la muerte de
un chico de veintidos anos. —Por primera vez, algo humano cruza su
rostro. Algo que se parece al arrepentimiento—. Hice lo que Carmen
me pidid. No voy a fingir que soy inocente. Pero al menos puedo
intentar que no haya mas muertos.

Salgo del restaurante sin recordar como.

Las piernas me llevan a través de la plaza, pasando junto a la
fuente, esquivando turistas que sonrien para fotos que nunca miraré.
El sol de mediodia me golpea la cara pero no siento nada. Estoy
vacia. Hueca. Un cuerpo sin persona dentro.

Mi madre mato a Lucas.
Mi madre me habria matado a mi.

Mi madre ha estado observandome desde que llegué, esperando el
momento perfecto para...

—\Vera.

Adrian. Esta ahi, saliendo de la terraza donde esperaba, cruzando
hacia mi con pasos rapidos. Debe ver algo en mi cara porque cuando
me alcanza no dice nada, solo me agarra del brazo y me guia hacia
un callejon lateral, lejos de las miradas, lejos de todo.

—éQué ha pasado?

—Mi madre.

—éQué pasa con ella?

—Fue ella. —Las palabras salen como cristales rotos. Cortando
mientras escapan—. Ella ordend matar a Lucas. Ella amenazd a mi
padre para que callara. Ella ha estado observandonos todo este
tiempo.

Adrian se queda inmdvil.



—¢éCarmen?

—Carmen. Mi madre. La mujer que me crio. La mujer que... —no
puedo terminar. No puedo—. Fue ella desde el principio. Todo.

Su expresion cambia. Pasa de shock a comprension a algo mas
oscuro. Mas frio.

—El fraude.
—Ella lo disefid. Ella decidié que tu padre tenia que caer. Ella...
—Mi padre murid en prisidon por algo que ella hizo.

No es pregunta. Es la verdad asentandose en sus huesos como
veneno.

—Si.
Adrian golpea la pared. Un puietazo seco que le deja los nudillos en
carne viva. No parece sentirlo.

—Quince afos. —Su voz es hielo—. Quince putos afos odiando a tu
padre cuando deberia haber odiado a tu madre.

—Lo siento.

—No te disculpes por ella. —Me mira. Hay furia en sus o0jos pero
también otra cosa. Miedo—. Tenemos que irnos.

—¢éAdonde?

—A cualquier parte que no sea esa casa. Si Carmen sabe que hemos
hablado con Heredia...

Mi mdvil suena.

El nombre en la pantalla me congela la sangre.

Mama.

Adrian ve la pantalla. Su mano se cierra sobre mi mufieca.
—No contestes.

—Tengo que hacerlo.

—\Vera...



—Si no contesto, sabra que algo va mal.

Tiene razon y lo sabe. Me suelta. El teléfono sigue sonando.
Contesto.

—iMama?

—Carifo. —Su voz es la de siempre. Dulce. Maternal.
Completamente falsa—. ¢Donde estas? Llevas toda la mafana fuera.

—He ido a Haro. A dar una vuelta.

—Qué bien. éSola?

La pregunta es una trampa. Lo sé. Ella lo sabe.
—Sola.

—Perfecto. Vuelve pronto, évale? He preparado tu plato favorito para
comer. Pollo al ajillo, como cuando eras pequeha.

Pollo al ajillo. El plato que me hacia cuando estaba enferma. El plato
que asocio con cuidados y amor maternal.

El plato que ahora sabe a veneno.
—Claro, mama. Vuelvo en una hora.
Cuelgo.

Adrian me mira.

—No vas a volver a esa casa.

—Claro que voy a volver. —Mi voz suena extrana. Calmada. Como si
perteneciera a otra persona—. Voy a volver, voy a mirarla a los 0jos,
y voy a hacer que confiese.

—\Vera, es peligroso. Si ella sospecha...

—Matd a mi hermano. —Le miro—. éDe verdad crees que voy a
huir?

Silencio.

—No. —Adrian respira hondo—. No creo que vayas a huir. Pero
tampoco voy a dejarte ir sola.



—No puedes venir conmigo. Si te ve...

—Entonces estaré cerca. Como hoy. Esperando. —Su mano
encuentra la mia. La aprieta—. No voy a perderte, Vera. No ahora
que acabo de encontrarte.

Deberia decir algo. Algo que esté a la altura de lo que siento, de lo
que él siente, de este momento imposible en el que todo se
derrumba y él es lo Unico que me mantiene en pie.

En lugar de eso, lo beso. Fuerte. Desesperado. Como si fuera la
ultima vez.

Quiza lo sea.

—Vuelve a mi —dice contra mis labios—. Promételo.
—Lo prometo.

Esta vez no miento.
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MADRE

El olor a ajo frito me recibe en la puerta.

Familiar. Doméstico. El aroma de mil tardes de infancia, de fiebres
curadas con caldo y carifo, de una madre que me cepillaba el pelo
mientras me contaba cuentos sobre princesas que siempre
encontraban a su principe.

Nunca me contd cuentos sobre madres que mataban a sus hijos.
Esos no venden.

—iVera! —Su voz llega desde la cocina. Alegre. Musical. El mismo
tono que usaba para despertarme los domingos—. Llegas justo a
tiempo. Esta casi listo.

Cruzo el recibidor. Mis botas suenan demasiado fuerte contra el
suelo de piedra. El chaleco me aprieta bajo la camisa, recordandome
que esto no es una comida familiar. Es un interrogatorio. Es una
guerra.

Es el principio del fin.

La cocina esta igual que siempre. Azulejos blancos y azules que mi
abuela trajo de Portugal. Ollas de cobre colgando del techo. Una
ventana que da al jardin donde Lucas y yo jugabamos de nifos,
antes de que todo se torciera, antes de que las mentiras echaran
raices tan hondas que acabaron ahogandonos.

Y en el centro, mi madre.



Carmen Mendoza. Sesenta y un afos. Pelo recogido en un mofho
perfecto. Delantal de flores sobre un vestido gris perla. Las manos
manchadas de aceite removiendo algo en una sartén con
movimientos que parecen coreografiados.

Siempre ha sido asi. Siempre perfecta. Siempre controlada. Incluso
ahora, sabiendo lo que sé, no puedo evitar pensar que parece una
madre de anuncio. El tipo de mujer que deberia estar vendiendo
detergente o seguros de vida, no enterrando secretos.

Ni hijos.
—Siéntate, carifo. —Sefala la mesa con la espatula—. Te he puesto
tu sitio de siempre.

Mi sitio de siempre. A la izquierda de la cabecera. Frente a donde
solia sentarse Lucas. Ahora una silla vacia que nadie ha ocupado en
nueve anos.

Me siento.
Ella sirve.

El pollo huele exactamente como lo recordaba. Piel dorada, ajo
crujiente, ese toque de pimentdn que mi madre jura que es el
secreto de su receta. Me pone el plato delante con el cuidado de una
sacerdotisa preparando una ofrenda.

—Come. Estas demasiado delgada.
No toco el tenedor.
—éQué tal Haro?

La pregunta sale plana. Sin acusacion. Sin nada. Solo quiero ver qué
hace.

Mi madre se sienta frente a mi. En el sitio de Lucas. La primera vez
que lo hace en nueve anos.

—Bien, supongo. ¢Encontraste lo que buscabas?
Sabe.

Por supuesto que sabe.



—He hablado con Sebastian Heredia.

Lo digo sin preambulos. Sin preparacién. Quiero ver la reaccion en
tiempo real, antes de que pueda construir una mascara.

Mi madre no parpadea.

—Ya. —Coge su copa de vino. Bebe. El cristal ni tiembla—. Me
preguntaba cuanto tardarias.

—¢éNo vas a negarlo?

—déNegar qué exactamente? —Me mira. Sus ojos son del mismo
color que los mios: verde oscuro, casi negro en esta luz. Los ojos
que heredé. Los ojos de una asesina—. Sebastian te habra contado
una historia. Quiero saber cual.

—Me ha contado que llamaste la noche que murid Lucas. Que le
pediste que lo detuviera.

—Eso es cierto.

La admisidn me golpea aunque la esperaba. Hay algo obsceno en
oirlo de su boca, en esa voz tranquila, maternal, que solia cantarme
nanas.

—Mataste a Lucas.

—No. —Por primera vez, algo cruza su rostro. Algo que podria ser
dolor si no conociera a la persona que tengo delante—. Le pedi a
Sebastian que lo retrasara. Que pinchara las ruedas de su coche,
que lo distrajera, cualquier cosa que le impidiera llegar a la comisaria
esa noche. Nunca le pedi que lo matara.

—Pero murio.

—Si. Murio. —Deja la copa. Sus manos siguen quietas.
Perfectamente quietas—. Sebastian se excedid. Actud por su cuenta.
Cuando me enteré de lo de los frenos ya era demasiado tarde.

—CY esperas que te crea?

—Espero que entiendas. —Se inclina hacia adelante. Su voz baja, se
vuelve casi intima—. Tu hermano iba a destruirnos. Habia



encontrado las cartas entre tu padre y Ricardo. Iba a ir a la policia
esa misma noche. éSabes lo que habria pasado?

No respondo.

—Tu padre habria ido a prision. La bodega habria desaparecido. Esta
casa, esta tierra, todo lo que generaciones de Mendozas
construyeron... se habria perdido. Y tuU —me sefiala con un dedo que
no tiembla— habrias crecido siendo la hija de un estafador. Sin
herencia. Sin futuro. Sin nada.

—Eso no te daba derecho a...

—¢A proteger a mi familia? —Algo se enciende en sus ojos. Algo frio,
calculador, que nunca habia visto—. Todo lo que hice, todo, fue para
proteger a esta familia. A tu padre. A ti. Incluso a Lucas, hasta que
él decidié que la verdad era mas importante que nosotros.

—Lucas tenia razon.

—Lucas era un idealista estupido que no entendia como funciona el
mundo. —La mascara maternal se resquebraja. Debajo hay algo mas
duro. Mas antiguo—. Queria justicia. Queria hacer lo correcto. Pero
lo correcto habria destruido a todos los que decia querer.

—Asi que lo mataste.

—No lo maté. —Por primera vez, su voz sube—. Queria pararlo. Solo
eso. Pero Sebastian... —se detiene. Respira—. Sebastian tomd una
decisidon que yo nunca habria tomado.

—Y después le pagaste. Le pagaste para que callara.

—¢éQué otra opcidn tenia? Mi hijo estaba muerto. Nada iba a traerlo
de vuelta. Pero tu seguias viva. Tu padre seguia vivo. Habia que
proteger lo que quedaba.

La ldgica es perfecta. Fria. Monstruosa.

Y lo peor es que puedo seguirla. Puedo ver los pasos, las decisiones,
el momento en que cada pieza encajo en su sitio. Mi madre no es
una psicopata. Es algo peor: una mujer que tomo decisiones
imposibles y encontrd la manera de vivir con ellas.



—Papa lo sabia.

—Tu padre lo supo después. Cuando ya no habia nada que hacer. —
Algo cruza su rostro. Algo que se parece a la tristeza—. Quiso ir a la
policia. Contarlo todo. Entregarse.

—_Y lo amenazaste?

—Le hice ver la realidad. Si hablaba, tu serias la siguiente en sufrir
las consecuencias. Sebastian todavia tenia... utilidad. Y tu padre no
estaba dispuesto a arriesgarte.

—Lo convertiste en tu prisionero.

—Lo protegi de si mismo. —Su voz es firme. Convencida—. Ignacio
era un hombre débil. Sentimental. Habria destruido todo por culpa.
Alguien tenia que ser fuerte.

—¢Fuerte? —La palabra me sabe a bilis—. Mataste a tu hijo.

—No lo maté. —Se levanta. Por primera vez, su compostura se
agrieta. Hay algo salvaje debajo, algo que ha estado conteniendo
durante nueve anos—. He vivido cada dia desde entonces con el
peso de esa noche. éCrees que no lo siento? ¢Crees que no me
despierto cada manana viendo su cara?

—No me importa lo que sientas.

—Deberia importarte. —Da un paso hacia mi—. Porque todo lo que
hice, todo, fue para que tu tuvieras una vida. Para que no tuvieras
que cargar con los errores de tu padre. Para que pudieras ser libre.

—¢Libre? —Me levanto. La silla chirria contra el suelo—. He pasado
nueve anos huyendo de un fantasma. Creyendo que fue mi culpa,
que si hubiera estado aqui, que si hubiera hecho algo distinto. Y
todo este tiempo tu sabias. Sabias exactamente lo que paso y me
dejaste pudrir en la culpa.

—La culpa te mantuvo lejos. —Lo dice como si fuera obvio. Como si
fuera un regalo—. Mientras estuvieras en Francia, mientras creyeras
que no habia nada aqui para ti, estabas a salvo. Sebastian no tenia
razon para buscarte. Nadie la tenia.



—Me manipulaste.
—Te protegi.
—NMe destruiste.

Las palabras salen rotas. Nueve anos de dolor comprimido en tres
palabras que no alcanzan a contener todo lo que siento.

Mi madre me mira. Y por un momento —solo un momento— veo
algo humano. Algo que podria ser arrepentimiento.

—Lo sé. —Su voz es apenas un susurro—. Pero estas viva. Y eso es
lo Unico que importa.

—_Y ahora qué?

La pregunta la hace ella. Tranquila otra vez. La mascara de vuelta en
su sitio.

—éQué quieres decir?

—Ya sabes la verdad. Has hablado con Sebastian. Probablemente
has hablado con Vega. —Me estudia con esos 0jos que son los mios
—. éVas air a la policia?

—¢éDeberia?

—Podrias. —Se encoge de hombros. El gesto es tan casual que
resulta obsceno—. Pero piénsalo bien. Sebastian negara todo. No
hay pruebas fisicas después de nueve anos. Tu palabra contra la
mia. Y yo soy una viuda respetable que acaba de enterrar a su
marido. ¢Quién va a creer que maté a mi propio hijo?

—Tengo las fotos del informe del mecanico.
Algo parpadea en su expresion. Algo que no habia visto.
—Qué fotos?

—Fermin Aguirre. El mecanico que examino el coche. Guardd fotos
del informe original antes de que desapareciera. Las tengo yo.

Por primera vez, veo miedo real en la cara de mi madre.
—Eso no prueba nada sobre mi.



—No. Pero prueba que fue asesinato. Y si es asesinato, hay una
investigacion. Y si hay investigacion, aparecen los pagos. Los de
Sebastian. Los del mecanico. Los que hiciste durante afos para
mantener todo enterrado. —Doy un paso hacia ella—. éDe verdad
crees que no dejaste rastro?

—\era...

—Tengo nueve anos de rabia acumulada y toda la eternidad para
buscar. ¢Cuanto tiempo crees que tardaré en encontrar lo que
necesito?

El silencio que sigue es denso. Pesado. Mi madre me mira como Si
me viera por primera vez.

—Te pareces a mi.
La frase me golpea como un puinetazo.
—No me parezco a ti.

—Si lo haces. —Hay algo en su voz. Algo que podria ser orgullo—.
Esa determinacion. Esa capacidad de hacer lo que hay que hacer. La
heredaste de mi.

—Yo nunca mataria a mi familia.

—éNo? —Inclina la cabeza—. éQué estas haciendo ahora mismo?
Vienes a mi casa, me acusas de asesinato, amenazas con
destruirme. Si me entregas a la policia, destruyes el nombre de esta
familia para siempre. Destruyes tu propia herencia. Destruyes todo
lo que tu padre intentd proteger.

—Mi padre intentd protegerme de ti.

—Tu padre hizo lo que le dije que hiciera. Como siempre. —La
mascara se ha caido del todo. Lo que hay debajo es frio, duro,
implacable—. Ignacio era un hombre bueno. Demasiado bueno. No
tenia estdmago para las decisiones dificiles. Alguien tenia que
tomarlas.

—_Y eso te convierte en qué? éEn una heroina? ¢En una martir?



—Me convierte en una superviviente. —Da otro paso hacia mi.
Estamos a menos de un metro. Puedo oler su perfume, el mismo
que usa desde que tengo memoria. Gardenias. El olor de mi infancia
—. Y tu puedes serlo también. O puedes destruirlo todo por un
fantasma que lleva nueve anos muerto.

—éQué me estas ofreciendo?

—Paz. —Lo dice como si fuera simple—. Olvidas lo que sabes. Te
quedas. Heredas la bodega, la casa, todo. Vives la vida que tu padre
queria para ti.

—_Y Adrian?

—Vega puede quedarse o irse. Me da igual. Mientras no hable.
—¢Y si habla?

Silencio. La respuesta esta en sus ojos.

—No vas a tocarlo.

—No voy a hacer nada que no sea necesario. —Su voz es suave.
Razonable. Aterradora—. Pero si tu o él decidis convertiros en un
problema... bueno. Ya sabes de lo que soy capaz.

Ahi esta.
La amenaza que sabia que vendria.
—¢éMe estas amenazando?

—Te estoy explicando como funciona el mundo. —Coge mi mano.
Sus dedos son frios, secos, familiares—. Eres mi hija. Te quiero mas
que a nada. Pero no voy a dejar que destruyas lo que he construido.
No después de todo lo que he sacrificado.

—Sacrificaste a Lucas.

—Perdi a Lucas. —Por primera vez, algo se quiebra en su voz—. No
es o mismo.

—Para mi si lo es.
Me suelto. Retrocedo. Mi espalda toca la encimera.



—No voy a aceptar tu oferta.
—\Vera, piénsalo bien...

—Ya lo he pensado. —Mi voz sale firme. Mas firme de lo que me
siento—. Voy a ir a la policia. Voy a contarles todo. Y voy a dejar que
te pudras en la carcel como dejaste que se pudriera Ricardo Vega.

Mi madre me mira. Larga. Fijamente.
Y entonces hace algo que no espero.
Sonrie.

—Esta bien. —Asiente. Como si yo acabara de elegir qué cenar—. Si
eso es lo que quieres. Pero antes de que te vayas, hay algo que
deberias saber.

—No quiero saber nada mas.

—Oh, esto si querras. —Se apoya en la mesa. Casual. Relajada.
Como si tuviera todo el tiempo del mundo—. éSabes por qué tu
padre dejo el cincuenta por ciento de la bodega a Adrian Vega?

No respondo. Pero algo en mi estdmago se congela.

—No fue idea de Ignacio. Fue mia. Le convenci de que era la forma
de expiar sus pecados. De darle algo a la familia que habia
destruido. Muy noble, éverdad? —Pausa—. Pero la verdadera razén
era otra.

—¢éCual?

—Queria ver qué hacia Adrian cuando volviera. Queria saber si habia
heredado la rabia de su padre o si habia algo mas. —Me mira—. Y
queria ver qué hacias tu cuando estuvierais juntos.

—Ya me lo dijo Heredia. Querias saber cuanto descubriamos.

—Eso también. Pero hay algo mas. —Su sonrisa se ensancha—. éNo
te has preguntado por qué tu padre insistio tanto en que volvieras
para el funeral? éPor qué dejé instrucciones especificas de que
debias estar presente para la lectura del testamento?

No.



No me lo habia preguntado.

—Tu padre sabia que iba a morir. El cancer le dio tiempo para
prepararse. Y usé ese tiempo para asegurarse de que, cuando él no
estuviera, tl descubririas la verdad.

—iQué?

—Ignacio dejd pistas. En la caja fuerte. En las cartas. En la forma en
que estructuro el testamento. Queria que encontraras todo. Queria
que supieras lo que yo hice. —Su voz se vuelve amarga—. Su Ultimo

acto de rebeldia. Después de nueve anos de silencio, encontrd la
manera de hablar desde la tumba.

Mi padre.
Mi padre lo planed.

Todo este tiempo pensé que era Adrian quien movia las piezas. O
Carmen. Pero fue mi padre. Desde el mas alla, orquestando su
propia venganza contra la mujer que lo habia convertido en cémplice
de asesinato.

—Asi que veras —continla mi madre—, no importa lo que hagas
ahora. Ignacio gand. Tu sabes la verdad. Adrian sabe la verdad. El
legado de los Mendoza esta manchado para siempre. —Pausa—. Lo
Unico que queda por decidir es si quieres mancharte ti también
arrastrandome a los tribunales.

La puerta de la cocina se abre.

Adrian.

Mi madre gira la cabeza. No parece sorprendida.
—\ega. Me preguntaba cuanto tardarias en aparecer.
—He oido suficiente.

Su voz es hielo. Esta palido, tenso, con una furia contenida que vibra
bajo la superficie. En su mano hay un teléfono. La grabadora
encendida.

Mi madre lo ve.



—Ah. Qué listo. —Asiente despacio—. Supongo que eso cambia las
COsas.

—Supones bien.

Adrian camina hacia mi. Se pone a mi lado. Su mano encuentra la
mia y la aprieta con fuerza, como si necesitara asegurarse de que
sigo aqui, de que estoy bien, de que no me ha perdido.

—Tenemos su confesion —dice—. Tenemos las fotos del mecanico.
Tenemos las cartas de la caja fuerte. —Mira @ mi madre—. Se acabg,
Carmen.

Mi madre nos mira. A él. A mi. A nuestras manos entrelazadas.

—déSabes qué es lo mas irénico? —dice—. Que después de todo lo
que hice para proteger a esta familia, eres tl quien va a destruirla.
Mi propia hija. Con el hijo del hombre que arruiné.

—No destruyo nada. —Mi voz suena extrana. Lejana—. Solo dejo
que la verdad salga a la luz.

—La verdad. —Escupe la palabra—. La verdad es que hice lo que
tenia que hacer. La verdad es que este mundo premia a los fuertes y
destroza a los débiles. La verdad es que si tuviera que volver a
elegir, haria exactamente lo mismo.

—Excepto que esta vez no podras.

Adrian saca su teléfono. Marca un namero.
—¢Policia? Si. Tenemos que denunciar un asesinato.
Mi madre no se mueve.

Solo me mira.

Y en sus 0jos veo algo que no esperaba.

Orgullo.

—Te pareces a mi —repite—. Mas de lo que crees.
No respondo.



Porque una parte de mi —pequena, oscura, enterrada donde nadie
puede verla— sabe que tiene razoén.



1
DESPUES

La policia tarda diecisiete minutos.

Los cuento. Cada uno. Sentada en la silla de la cocina donde hace
un rato iba a comerme el pollo al ajillo que preparé mi madre, la
asesina de mi hermano, mientras ella me explicaba con esa voz
dulce que heredé como el amor maternal justifica el homicidio.

No me he movido.

Adrian tampoco. Esta de pie junto a la ventana, vigilando el camino,
con el teléfono todavia en la mano como si fuera un arma. Quiza lo
es. Las palabras grabadas en ese aparato van a destruir a mi madre
mas de lo que cualquier bala podria.

Carmen esta sentada frente a mi.

No ha intentado huir. No ha gritado. No ha llorado. Solo se ha
servido otra copa de vino y me mira con esa expresion que no
consigo descifrar. éOrgullo? éResignacion? éLa paz de quien sabe
que la partida ha terminado?

—Deberias comer algo —dice.

Me rio. Es un sonido horrible, roto, que no reconozco.
—¢De verdad estas preocupandote por si como?
—Siempre me he preocupado por ti. Eso ho cambia.
—Todo cambia.

Las sirenas. Lejanas primero, luego mas cerca, hasta que el sonido
llena la cocina y las luces azules parpadean contra los azulejos



portugueses de mi abuela.

Mi madre se levanta.

—\Vera.

No quiero mirarla. Lo hago igual.

—Hagas lo que hagas con la bodega, con la casa, con todo... no
dejes que te destruya. —Se alisa el delantal. Un gesto absurdo,
domeéstico, en medio del apocalipsis—. Ya he perdido un hijo. No
podria soportar perderte a ti también.

—TU me perdiste hace nueve anos. Solo que ninguna de las dos lo
sabia.

Algo cruza su rostro. Algo que podria ser dolor si viniera de cualquier
otra persona.

La puerta se abre. Voces. Uniformes. El mundo real irrumpiendo en
esta pesadilla de cocina y familia rota.

Y yo sigo sin moverme.
Se la llevan sin resistencia.

Manos a la espalda, pasos medidos, la cabeza alta como si estuviera
yendo a una gala en lugar de a una celda. Hasta el final, Carmen
Mendoza mantiene la compostura. Hasta el final, es exactamente
quien siempre fue: una mujer que nunca permitié que nadie la viera
vulnerable.

Ni siquiera su hija.
Especialmente su hija.

Hay preguntas. Muchas. Un inspector con bigote gris que parece

demasiado cansado para las once de la noche. Adrian entrega la

grabacion, explica lo de las fotos, menciona a Heredia. Yo asiento
cuando me preguntan cosas y respondo con monosilabos que no
recuerdo en cuanto salen de mi boca.

En algin momento, firmo algo.
En algin momento, la casa se vacia.



En algin momento, nos quedamos solos.
El silencio es lo peor.

Adrian esta en el umbral de la cocina. Yo sigo en la silla. Entre
nosotros, el espacio donde estuvo mi madre hace una hora,
confesando asesinato mientras me ofrecia comida casera.

—\Vera.

—No.

—No he dicho nada.

—Ibas a preguntarme cdmo estoy. Y no sé como responder a eso.

Da un paso hacia mi. Otro. Se arrodilla frente a mi silla, las manos
en mis rodillas, los ojos buscando los mios con esa intensidad que ya
no me asusta sino que me ancla.

—No iba a preguntarte eso.
—¢éEntonces qué?

—Si quieres quedarte aqui o irte a otra parte. Esta casa... —mira a
su alrededor. La cocina perfecta, los azulejos, el plato de pollo que
nadie ha tocado—. No tienes que quedarte si no quieres.

No habia pensado en eso.

Esta casa donde creci. Donde Lucas me perseguia por los pasillos.
Donde mi madre me ensefid a cocinar y mi padre me leia cuentos y
todo parecia normal, todo parecia amor, y debajo habia un pozo
negro del que nunca sospeché.

—No quiero estar aqui.
—Vale.

—Pero tampoco puedo irme. No todavia. Si me voy ahora, si huyo
otra vez... gana ella.

Adrian asiente. Entiende. Por supuesto que entiende. El lleva quince
anos sin huir de nada.



—Entonces nos quedamos. —Se levanta. Me tiende la mano—. Pero
no aqui. No en esta cocina. Vamos arriba.

Tomo su mano.
Y por primera vez en horas, algo dentro de mi se desbloquea.
La habitacion de invitados huele a él.

No sé cuando paso. Hace una semana era un cuarto impersonal con
muebles que nadie usaba. Ahora hay una camisa suya sobre la silla,
un libro en la mesilla, ese aroma a madera y algo mas oscuro que ya
asocio con seguridad cuando deberia asociarlo con peligro.
—Siéntate —dice.

Obedezco. Porque no tengo fuerzas para discutir. Porque sentarme
es lo Unico que puedo hacer ahora mismo sin desmoronarme.

Adrian desaparece en el bafo. Oigo agua corriendo. Vuelve con una
toalla hiumeda.

—Tienes sangre en la mano.

Bajo la mirada. Tiene razon. Debo haberme clavado las ufias sin
darme cuenta. Cuatro medialunas rojas en la palma izquierda,
pequenas heridas que ni siquiera senti abrir.

Se arrodilla otra vez. Me limpia la mano con una delicadeza que no
esperaba de él, que no esperaba de nadie, que hace que algo se
rompa en mi pecho y de pronto estoy llorando.

No sé cuando empecé.
No sé si puedo parar.

Son lagrimas feas. Silenciosas primero, luego con sonidos que no
controlo, el tipo de llanto que guardas nueve anos hasta que el peso
es demasiado y tu cuerpo decide por ti que ya basta, que tiene que
salir, que no puedes seguir cargando con esto un segundo mas.

Adrian no dice nada.
Solo me sostiene.



Sus brazos a mi alrededor, su pecho contra mi mejilla, el latido de su
corazdn marcando un ritmo que poco a poco va calmando el mio. No
me dice que todo va a estar bien. No me dice que soy fuerte. No me
dice ninguna de las mentiras que la gente cuenta cuando no sabe
qué hacer con el dolor ajeno.

Solo esta ahi.
No sé cuanto tiempo pasa.

Cuando las lagrimas se agotan —porque se agotan, el cuerpo tiene
limites incluso para el dolor— estoy tumbada en la cama con la
cabeza en su hombro. El tiene una mano en mi pelo, acariciando
despacio, un gesto tan intimo que deberia sentirse extrafio pero no
lo hace.

Nada con él se siente extrafo ya.

—Adrian.

—cMm?

—Gracias. Por estar ahi. En la cocina. Si no hubieras grabado...
—Habria sido tu palabra contra la suya. Lo sé.

—éCOmo supiste que tenias que entrar?

—No lo supe. —Su mano se detiene un momento. Luego sigue
acariciando—. Pero llevabas demasiado tiempo ahi dentro y no podia
seguir esperando. Si no hubieras conseguido que hablara... habria
tenido que improvisar.

—Improvisar.
—Soy bueno improvisando.

Me incorporo un poco. Lo suficiente para verle la cara. Esta cansado.
Tiene ojeras que no habia notado antes, una tension en la
mandibula que no se ha ido del todo.

—¢Estas bien?
—:Y0?



—Acababas de descubrir que Carmen destruyd a tu familia. Que tu
padre murid por algo que ella hizo. Que quince afios de odio estaban
mal dirigidos. —Pauso—. No puedo ser la Unica que esta hecha
pedazos aqui.

Algo cambia en su expresion. Se suaviza. Se abre.

—Estoy... procesando. —Busca las palabras—. Quince afos odiando
a tu padre. Quince anos planeando como arrebatarle todo lo que
tenia. Y ahora resulta que él también era una victima. Que el
monstruo era otro.

—OQtra.

—Otra. —Me mira—. No sé qué hacer con eso. Todavia no.
—CY qué haces cuando no sabes qué hacer?
—Normalmente, planeo. Analizo. Busco el siguiente paso.
—¢Y ahora?

—Ahora... —Su mano sube a mi cara. Me acaricia la mejilla con el
pulgar, limpiando un rastro de lagrimas que no sabia que quedaba—.
Ahora solo quiero estar aqui. Contigo. Sin pensar en el siguiente
paso.

—¢Es suficiente?
—Es todo.
Lo beso.

No es como los otros besos. No hay urgencia. No hay hambre
desesperada ni tension a punto de explotar. Es algo mas lento, mas
profundo, el tipo de beso que das cuando ya no tienes que luchar
contra lo que sientes.

Sus labios contra los mios. Su mano en mi nuca. El calor de su
cuerpo tan cerca que puedo sentir cada respiracion.

—Vera. —Murmura mi nombre contra mi boca—. No tenemos que...
—Lo sé.
—Ha sido un dia...



—Lo sé.
—Si no estas...

—Adrian. —Me separo lo justo para mirarlo—. Lo sé. Y quiero esto.
Te quiero a ti.

Las palabras salen antes de que pueda pensarlas. Quedan flotando
entre nosotros, demasiado grandes para el espacio, demasiado
reales para fingir que no las he dicho.

Adrian me mira. Sus 0jos son oscuros, brillantes, llenos de algo que
no puedo nombrar pero que reconozco porque lo siento yo también.

—Yo también te quiero a ti. —Lo dice bajo, casi un secreto—. Desde
antes de saber que podia. Desde antes de querer admitirlo.

Y entonces deja de hablar.
Y yo dejo de pensar.
Sus manos en mi piel son como fuego.

Me quita la camisa despacio, con una reverencia que no esperaba,
que hace que se me cierre la garganta. Debajo esta el chaleco que
me puso esta mafiana, el que me hizo prometer que llevaria, y
cuando lo ve algo cruza su cara —alivio, miedo retrospectivo, el peso
de todo lo que podria haber salido mal.

—No te lo quites todavia —digo.

No sé por qué lo digo. Quiza porque ahora mismo el chaleco se
siente como parte de mi, como la armadura que necesité para
enfrentar a mi madre. Quiza porque no estoy lista para estar
completamente desnuda, completamente vulnerable, aunque sea
con él.

Asiente. No pregunta. Me besa el hombro, el cuello, ese punto
detras de la oreja que no sabia que era sensible hasta que su boca
lo encontro.

—Dime si quieres que pare.
—No quiero que pares.



—Dime si...

—Adrian. —Le agarro la cara con las dos manos. Le obligo a
mirarme—. Confio en ti. ¢Vale? Confio en ti mas que en nadie. Y
necesito esto. Necesito sentir algo que no sea dolor.

Algo se rompe en su expresion. Algo que estaba conteniendo desde
que nos conocimos, quiza desde mucho antes.

—\Vale.

Y entonces me muestra exactamente lo que es sentir algo que no
sea dolor.

No es perfecto.

No hay mdusica ni velas ni ninguna de las tonterias que aparecen en
las peliculas. Hay torpeza al quitarnos la ropa, manos que no saben
ddnde ir al principio, un momento en que me golpeo el codo con la
mesilla y los dos nos reimos aunque nada deberia ser gracioso esta
noche.

Pero es real.

Su cuerpo sobre el mio, dentro del mio, moviéndose con un ritmo
que vamos encontrando juntos. Sus 0jos que no se apartan de los
mios ni siquiera cuando todo se vuelve demasiado intenso,
demasiado bueno, demasiado. La forma en que dice mi nombre
como si fuera lo Unico que sabe decir.

—\Vera.
—Aqui.
—\Vera.
—Aqui. Estoy aqui.

Y lo estoy. Por primera vez en nueve anos, estoy completamente
aqui. No huyendo. No escondiéndome. No fingiendo que el pasado
no existe.

Estoy exactamente donde quiero estar.



Cuando llego al borde —ese momento en que todo se tensa y el
mundo desaparece— él esta conmigo. No antes, no después.
Conmigo. Cayendo juntos hacia algo que no tiene nombre pero que
se siente como el principio de algo, no como un final.

Después, tumbados en sabanas revueltas, su brazo sobre mi cintura
y mi cabeza en su pecho, pienso en lo que mi madre dijo.

Te pareces a mi.

Quiza tiene razon. Quiza hay algo de ella en mi que nunca podré
eliminar. La determinacién. La capacidad de tomar decisiones
dificiles. La oscuridad que habita en algun rincdn que prefiero no
mirar.

Pero hay una diferencia.
Ella usé esa oscuridad para destruir. Para controlar. Para matar.

Yo la usé para buscar la verdad. Para hacer justicia. Para elegir a
alguien que me eligié a mi.

Quiza me parezco a mi madre.
Pero no soy ella.

Y eso, por ahora, es suficiente.
Me despierta el sol.

Y algo mas: el olor a café subiendo por las escaleras. El sonido de
alguien moviéndose en la cocina. Por un segundo —solo un segundo
— creo que es mi madre preparando el desayuno como hacia
cuando era nifia, y el panico me aprieta el pecho antes de que la
realidad vuelva.

Mi madre esta en una celda.
Adrian esta en mi cocina.

Y yo estoy desnuda en una cama que huele a sexo y a algo nuevo,
algo que todavia no sé como llamar pero que me hace querer
sonreir a pesar de todo.



Me pongo su camisa —la que estaba sobre la silla, la que huele a él
— vy bajo las escaleras.

Esta de espaldas a la puerta, haciendo algo en los fogones. La luz de
la mafhana lo recorta contra la ventana y por un momento me quedo
ahi, mirandolo, sintiendo algo que se parece peligrosamente a la
felicidad.

—¢éVas a quedarte ahi todo el dia?
No se ha girado. Pero sabe que estoy aqui.
—Estaba disfrutando de las vistas.

Ahora si se gira. Una sonrisa cruza su cara cuando ve lo que llevo
puesto.

—Esa es mi camisa.
—Lo sé.
—Te queda mejor a ti.

Cruzo la cocina. Me pongo a su lado. El me pasa un brazo por la
cintura como si llevaramos haciendo esto toda la vida, como si no
fuera la primera mahana de lo que sea que somos ahora.

—He tirado el pollo —dice—. Y todo lo que habia en la nevera.
Empezamos de cero.

Empezamos de cero.
Si. Quiza eso es exactamente lo que hacemos.
—éQué hay de desayunar entonces?

—Tostadas. Café. Y huevos que probablemente voy a quemar porque
no sé cocinar una mierda.

Me rio. Es la primera vez que me rio de verdad desde... no sé. No
recuerdo.

—Déjame a mi.

Le quito la espétula. El no protesta. Solo se apoya en la encimera y
me mira con esa expresion que todavia no sé descifrar del todo pero



que hace que algo cdlido se expanda en mi pecho.
—éQué? —pregunto.

—Nada. Solo... esto.

—_éEsto qué?

—Tu. Aqui. Asi. —Pausa—. Nunca pensé que tendria esto.
—déUna mujer quemandote el desayuno?

—Una razdn para quedarse.

Las palabras me golpean. Porque sé lo que significan. Sé que él pasé
quince afos viviendo solo para la venganza, solo para destruir lo que
mi familia le habia quitado. Y ahora que eso ha terminado —ahora
que la verdad ha salido y el enemigo ha cambiado de cara— no sabe
quién es sin la rabia.

Igual que yo no sabia quién era sin la huida.
—Pues quédate —digo—. Y lo vamos descubriendo juntos.

No es una promesa. No es un plan. Es solo una puerta que se abre
hacia algo que ninguno de los dos sabe nombrar todavia.

Pero es suficiente.
Por ahora, es todo lo que necesitamos.
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Vd

RAICES

Tres dias.

Tres dias desde que mi madre entrd en un coche patrulla con las
manos a la espalda. Tres dias desde que lloré hasta vaciarme en
brazos de un hombre que deberia ser mi enemigo. Tres dias de
huevos quemados, café demasiado fuerte y noches donde el sexo es
lo Unico que consigue que mi cerebro deje de gritar.

No esta mal para ser el apocalipsis.

El titular del periddico regional esta sobre la mesa de la cocina. No lo
he leido. Adrian tampoco. Pero las palabras me miran cada vez que
paso, como una acusacion que no puedo esquivar.

DETENIDA LA VIUDA DE IGNACIO MENDOZA POR EL ASESINATO
DE SU HIJO

Mi madre. Mi hermano. Mi padre, aunque ya esté muerto. Todos
nuestros secretos expuestos para que los desconocidos los devoren
con el café de la mafiana.

Qué asco.
—Deberias comer algo.

Adrian. Siempre con lo mismo. Como si la comida pudiera arreglar
algo.

—He comido.
—Media tostada hace cuatro horas no cuenta.
—¢Ahora llevas la cuenta de lo que como?



—Llevo la cuenta de todo lo tuyo.

Lo dice sin mirarme, concentrado en algo que hace en la encimera.
Deberia molestarme. No lo hace. Hay algo en su forma de cuidar —
torpe, insistente, sin pedir permiso— que me desactiva las defensas.

Quiza porque nadie me habia cuidado asi.
Quiza porque no sabia que lo necesitaba.
El abogado llega a las once.

Se llama Gonzalo Arrieta y tiene el aspecto de alguien que ha visto
demasiada mierda para que nada le sorprenda. Traje arrugado,
maletin de cuero gastado, una calma en los ojos que solo tienen los
que han pasado décadas en salas de juzgados.

—Seforita Mendoza. Senor Vega. —Nos da la mano a cada uno.
Firme. Profesional—. Gracias por recibirme.

Lo guiamos al despacho de mi padre. La ironia no se me escapa:
estamos a punto de discutir el caso contra mi madre en la habitacién
donde ella probablemente planed sus crimenes.

—El caso es solido —dice Arrieta, sacando papeles de su maletin—.
La grabacién es admisible. Las fotos del mecanico corroboran la
manipulacion de los frenos. Y Sebastian Heredia ha aceptado
testificar a cambio de inmunidad parcial.

—¢Inmunidad?
La palabra me sale envenenada.

—Parcial. —Arrieta me mira con algo que podria ser compasion—.
No ira a prision por el asesinato, pero si por encubrimiento y
obstruccion. Cinco anos, probablemente menos con buena conducta.

—Ese hombre matd a mi hermano.

—Ese hombre es la Unica prueba directa que tenemos contra su
madre. Sin su testimonio, el caso se vuelve circunstancial. —Arrieta
junta las manos sobre la mesa—. Entiendo que es dificil. Pero si
queremos que Carmen Mendoza pague por lo que hizo, necesitamos
a Heredia.



Adrian pone una mano en mi rodilla. Bajo la mesa. Donde nadie
puede verlo. Un ancla silenciosa que dice estoy aqui.

—¢éCuanto tiempo pasara en prisidn? —pregunta él. Su voz es
neutra. Controlada. Pero conozco esa tension en su mandibula.

—Con los cargos actuales —homicidio, conspiracion, encubrimiento—
estamos mirando entre veinte y treinta anos. —Arrieta hace una
pausa—. A su edad, probablemente morira en prision.

Deberia sentir algo. Satisfaccion. Alivio. Justicia.
Solo siento vacio.

—_Y Ricardo Vega? —La pregunta de Adrian me sorprende—. Mi
padre murié en prision por un crimen que no cometidé. ¢Hay forma
de rehabilitar su nombre?

Arrieta asiente despacio.

—Con el testimonio de Heredia y las cartas que encontraron, hay
base para reabrir el caso y exonerarlo péstumamente. Llevara
tiempo, pero es posible.

Miro a Adrian. Algo cambia en su cara. Algo que llevaba quince afos
congelado empieza a derretirse.

Su padre va a ser inocente otra vez.

El mio, culpable para siempre.

Qué equilibrio tan retorcido.

Arrieta se va después de dos horas de papeles y explicaciones.

Me quedo en el despacho. Adrian ha ido a acompafarlo a la puerta.
El silencio de esta habitacion me aplasta. Los libros de mi padre en
las estanterias. Su silla vacia. El olor a cuero y tabaco que nunca
desaparece del todo.

¢El lo sabia? ¢Cuéntas noches se sentd aqui, mirando estas mismas
paredes, cargando con el secreto de que su esposa habia asesinado
a su hijo?

Nueve afios. Nueve afios de silencio para protegerme.



Y al final, encontrd la manera de hablar. Desde la tumba,
orquestando cada pieza para que yo descubriera la verdad.

Te perdono, papa.

Las palabras me sorprenden. No las habia pensado antes. Pero estan
ahi, reales, solidas, saliendo de un lugar que no sabia que existia.

No te perdono por mentir. No te perdono por ser débil. Pero te
perdono por intentar protegerme de la Unica manera que sabias.

Hay un ruido en la puerta. Pero no es Adrian.

Martin.

Esta en el umbral del despacho con aspecto de no haber dormido en
dias. Barba de tres dias, ropa arrugada, ojos que parecen haber
llorado aunque él jamas lo admitiria.

—Acabo de enterarme. —Su voz es ronca—. He estado en Bilbao,
con mi hermana. No tenia cobertura en el hospital y cuando volvi...

—¢Tu hermana esta bien?

—Si. No. Es complicado. —Sacude la cabeza—. No importa. Vera,
écodmo estas? He leido los periddicos. He visto las noticias. Tu
madre... Carmen...

—Mi madre matod a Lucas.

Lo digo plano. Sin emocion. Porque si le pongo emocidn, me
derrumbo, y no puedo derrumbarme delante de Martin. No ahora.
No cuando todo es tan fragil.

—Joder. —Da un paso hacia mi. Otro. Se detiene a mitad del
despacho, como si no supiera si tiene derecho a acercarse mas—.
Vera, lo siento. Lo siento muchisimo. Si hubiera sabido, si hubiera
sospechado...

—Nadie lo sabia.

—Pero yo deberia haber... esa noche, cuando Lucas... si hubiera
hablado antes, si hubiera ido a la policia en lugar de...



—Martin. —Me levanto. Cruzo hacia él—. No fue culpa tuya. No
podrias haberlo sabido. Nadie podria.

—Pero tu lo descubriste. TU y... —Sus ojos van hacia la puerta. Hacia
donde se fue Adrian—. Vega.

Ahi esta.

La pregunta que no hace pero que cuelga entre nosotros como un
cadaver que nadie quiere mirar.

—Si. Adrian y yo.
—¢Estais juntos?

Podria mentir. Podria suavizarlo. Podria decir es complicado o no sé
lo gue somos o cualquiera de las evasivas que la gente usa para no
hacer dano.

Pero ya he tenido suficientes mentiras para toda una vida.

—Si.

Martin asiente. Despacio. Como si estuviera procesando un golpe
que sabia que venia pero que duele igual.

—¢éDesde cuando?

—Desde... no sé. éDesde siempre? ¢Desde hace una semana? —Me
froto la cara—. Todo ha pasado tan rapido que no sé donde empezo.
—¢Lo quieres?

La pregunta me detiene en seco.

¢Lo quiero? Hace una semana ni siquiera sabia que existia. Hace
cinco dias era el hombre que habia venido a destruir a mi familia.

Hace tres dias le dije te guiero mientras haciamos el amor en una
cama que olia a ceniza y supervivencia.

—Si. —La palabra sale sola. Verdadera—. No sé cdémo ni por qué,
pero si. Lo quiero.

Martin cierra los ojos. Un segundo. Dos. Cuando los abre, hay algo
diferente. Algo que se ha rendido.



—Vale.
—¢éVale?

—No tengo derecho a pedirte nada, Vera. Nunca lo tuve. Esperé
nueve anos para decirte lo que sentia y cuando por fin lo hice ya era
demasiado tarde. —Una sonrisa triste cruza su cara—. Lucas me
habria dado un hostia por ser tan cobarde.

—Martin...

—No. Déjame terminar. —Respira hondo—. Quiero que seas feliz. De
verdad. Y si Vega te hace feliz, entonces... bien. Me alegro. Pero si
alguna vez te hace dano, si alguna vez necesitas algo, lo que sea...

—Estaras ahi.

—Siempre. —Pausa—. Aunque sea solo como el idiota que fue amigo
de tu hermano y que nunca tuvo los huevos de decirte que estaba
enamorado de ti.

Me rio. Es un sonido hiumedo, entre risa y lagrima, el tipo de ruido
que haces cuando algo duele y sana al mismo tiempo.

—Eres un buen hombre, Martin Soler.

—No lo suficiente.

—Mas de lo que crees.

Un ruido en la puerta. Esta vez si es Adrian.
Los dos hombres se miran.

Martin con esa resignacion de quien ha perdido una batalla que
nunca peled. Adrian con la tensidon de un animal que no sabe si el
otro es amenaza o no.

—\Vega.
—Soler.
Silencio.

Podria cortar esta tensidén con un cuchillo. Podria intervenir, decir
algo, suavizar el momento. Pero hay cosas que los hombres tienen



que resolver entre ellos, aunque sea a base de miradas que hablan
mas que las palabras.

—He venido a ver como estaba Vera —dice Martin—. Y a ofrecerme
para lo que necesitéis. Con el caso, con la bodega, con lo que sea.

Adrian no responde inmediatamente. Lo estudia. Buscando algo —
trampa, mentira, amenaza— que claramente no encuentra.

—Necesitamos a alguien que conozca la tierra. Los vinedos. El
negocio. —Pausa—. ¢Seguirias dispuesto a trabajar con nosotros?

Martin parpadea. No esperaba eso.
—c¢Nosotros?

—\Vera y yo. Vamos a quedarnos con la bodega. —Adrian me mira.
Hay una pregunta en sus ojos: éverdad? Asiento. Vuelve a Martin—.
Pero ninguno de los dos sabe llevar un negocio asi. Necesitamos
ayuda.

—¢éMe estas ofreciendo trabajo?

—Te estoy ofreciendo la oportunidad de formar parte de lo que
vamos a construir. Si quieres.

Martin me mira. Buscando confirmacion. Buscando permiso.
—Nos vendria bien tenerte cerca —digo—. Como amigo.
La palabra cuelga en el aire. Amigo. No algo mas. Solo amigo.

Martin asiente. Despacio. Una despedida y un nuevo comienzo en el
mismo gesto.

—De acuerdo. —Tiende la mano a Adrian—. Como amigo. De los
dos.

Adrian la acepta.

Y algo que llevaba tenso desde que estos dos hombres entraron en
mi vida finalmente se suelta.

Martin se va al atardecer.



Adrian y yo lo vemos marcharse desde el porche, su camioneta
oxidada desapareciendo por el camino entre las vifas. El sol esta
cayendo vy tifie todo de ambar, de oro viejo, de ese color que tienen
las cosas cuando estan a punto de terminar o a punto de empezar.

—Eso ha sido generoso —digo.

—El qué?

—Ofrecerle trabajo. Convertir a tu rival en empleado.
Adrian se encoge de hombros.

—No era mi rival. Nunca lo fue.

—Estaba enamorado de mi.

—Si. Pero tU no de él. —Me mira. Hay algo ahi, en sus ojos, que
todavia me quita el aliento—. Lo supe la primera vez que te vi
mirandolo. Habia afecto. Historia. Pero no... esto.

—(éEsto qué?

—Esto. —Me agarra de la cintura. Me acerca—. Lo que pasa cuando
te miro. Lo que pasa cuando me miras.

Tiene razon. Con Martin habia comodidad. Familiaridad. El eco de
una vida que podria haber tenido si todo hubiera sido diferente.

Con Adrian hay fuego. El tipo de fuego que destruye y reconstruye al
mismo tiempo. Que duele y sana. Que te consume y te hace mas.

—Vamos a quedarnos con la bodega —digo. No es pregunta. Es
decision—. Los dos. Juntos.

—Si.

—Y vamos a construir algo nuevo. Algo que no esté manchado por
todo lo que hicieron nuestros padres.

—Si.

—¢éNo tienes nada mas que decir?

—Tengo muchas cosas que decir. —Sus manos suben por mi
espalda. Se enredan en mi pelo—. Pero ahora mismo prefiero hacer.



Me besa.

Ahi, en el porche donde mi padre fumaba sus puros y mi madre
servia limonada los domingos de verano. Donde Lucas corria de nifio
y donde todo se torcid sin que nadie lo supiera.

Me besa como si quisiera borrar todo eso. Como si sus labios
pudieran reescribir la historia de este lugar.

Quiza no puedan.
Pero al menos pueden empezar una nueva.
Esa noche hacemos el amor en la habitacién de mis padres.

No sé por qué. Quiza porque es la habitacion mas grande. Quiza
porque necesito reclamar este espacio, arrancarlo del pasado,
convertirlo en algo mio.

Quiza porque soy tan retorcida como mi madre y esto es mi forma
de ganar.

El pensamiento deberia asustarme. No lo hace.

Adrian me desnuda despacio. Prenda a prenda. Como si tuviéramos
todo el tiempo del mundo aunque ambos sabemos que nada esta
garantizado. Me mira con esa reverencia que todavia no me
acostumbro a ver, como si yo fuera algo precioso cuando me siento
cualquier cosa menos eso.

—¢éEn qué piensas? —pregunta.

—En que mi madre dormia en esta cama.

—¢Quieres que paremos?

—No. —Lo atraigo hacia mi—. Quiero que me hagas olvidar que
alguna vez fue suya.

Y lo hace.

Con manos que saben exactamente donde tocar. Con labios que
recorren cada centimetro de mi piel como si estuviera
memorizandola. Con un ritmo que empezamos juntos y que juntos



vamos escalando hasta que no hay espacio para pensar en mi
madre, en Lucas, en nada que no sea él y yo y este momento.

Cuando llego al borde, grito su nombre.
No el de ella.

El de él.

Adrian.

El nombre del hombre que vino a destruir mi familia y acabo
salvandome de ella.

Después, en la oscuridad, con su cuerpo enroscado al mio, hablo.
—¢éAlguna vez pensaste que acabariamos asi?

—éCOmo? éDesnudos en la cama de tus padres después de mandar
a tu madre a la carcel?

—Jodidos. Pero juntos.

Su risa es baja, intima, el tipo de sonido que solo haces cuando
estas completamente relajado.

—No. Cuando vine aqui, solo queria destruir. A tu padre. Todo lo que
tenia. Pero entonces te vi y... —se detiene. Busca las palabras—. No
estaba preparado para ti.

—éQué significa eso?

—Significa que tenia un plan. Quince afos de plan. Y en una semana
lo tiraste todo a la mierda.

—¢Eso es malo?

—Es lo mejor que me ha pasado. —Me besa la frente—. Pero no se
lo digas a nadie. Tengo una reputacidon que mantener.

—¢éDe qué? ¢De hombre misterioso y peligroso?
—De hombre que no se deja domesticar por nadie.
—Yo0 no te estoy domesticando.



—No. —Sus dedos trazan circulos en mi espalda—. TU me estas
salvando. Que es mucho peor para la reputacion.

Me rio. Es un sonido limpio, sorprendente, el tipo de risa que no
sabia que todavia podia hacer.

—Nos salvamos mutuamente —digo—. Eso es lo que hacen las
personas rotas. Se ayudan a recomponer las piezas.

—¢Estamos rotos?
—Hechos anicos. —Pausa—. Pero ya no estamos solos.
Silencio.

El tipo de silencio que no necesita llenarse. Que existe porque todo
lo importante ya se ha dicho.

Me duermo en sus brazos.
Y por primera vez desde que volvi a esta casa, no tengo pesadillas.
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Los trabajadores me odian.

No lo dicen. No hace falta. Lo veo en como bajan la mirada cuando
paso, en cdmo los murmullos se apagan justo antes de que entre en
una habitacion, en la forma en que dicen sefiorita Mendoza con la
boca y hija de puta con los 0jos.

No los culpo.

Carmen les pagaba bien. Les daba trabajo estable en una zona
donde los jévenes huyen hacia las ciudades. Les sonreia en las
fiestas de vendimia y conocia los nombres de sus hijos. Para ellos no
era una asesina. Era la sefiora. La jefa. La mujer que mantenia esto
en pie mientras su marido se consumia de cancer y su hija jugaba a
ser francesa en Burdeos.

Y ahora esa hija ha vuelto a destruirlo todo.

Son las siete de la mafiana. El sol todavia esta bajo, tinendo las
vinas de ese rosa sucio que tienen los amaneceres de septiembre.
Pronto empezara la vendimia. La uva esta casi lista, pesada de
azUcar, oscura como sangre coagulada. Y yo estoy aqui, en medio de
un vinedo que mi familia ha trabajado durante generaciones,
sintiéndome mas intrusa que nunca.

—Te estan mirando.

Adrian. A mi lado como siempre. El hombre que deberia odiarme
mas que nadie y que sin embargo es el Unico que me sostiene.

—Lo sé.



—¢Quieres que hable yo?
—No.

Porque si dejo que €l hable por mi, ya esta. Entonces soy
exactamente lo que creen: la nifia que huyd y ahora vuelve a
reclamar lo que no ha trabajado. La heredera que necesita que un
hombre resuelva sus problemas. La sombra de mi madre sin ninguna
de sus virtudes.

Camino hacia ellos.

Son doce. Todos hombres excepto Maribel, que lleva la contabilidad
desde antes de que yo naciera. Tienen las manos curtidas y los ojos
duros y ese tipo de escepticismo que solo desarrollas cuando tu vida
depende de la tierra y la tierra te ha decepcionado demasiadas
veces.

—Buenos dias.
Silencio.

Uno de ellos —Tomas, creo, el capataz— da un paso adelante. Es
grande, ancho, con una barba canosa que le come media cara. Me
conoce desde que era una cria. Me ha visto correr entre estas vinas,
robar uvas antes de tiempo, llorar cuando Lucas me tiraba del pelo.

Ahora me mira como si fuera una desconocida.

—Senorita Mendoza. —La palabra le sale rigida. Formal—. éQué
necesita?

—Hablar. Con todos vosotros. Sobre lo que va a pasar ahora.

—Ya sabemos lo que va a pasar. —Otra voz. Mas joven. Hostil—. Vais
a vender y nos vamos todos a la puta calle.

—No vamos a vender.

Eso los calla.

—iQué?

—Que no vamos a vender. —Los miro. Uno por uno. Intentando
proyectar una seguridad que no siento—. Esta bodega va a sequir



funcionando. Con vosotros. Con los mismos contratos, los mismos
salarios, las mismas condiciones. Lo Unico que cambia es quién firma
los cheques.

—CY quién los firma ahora? —Tomas. Midiendo cada palabra—.
¢Usted?

—Yo y Adrian Vega. Al cincuenta por ciento.

Los ojos van hacia Adrian. Reconocimiento. Algunos lo recuerdan de
cuando era nifo, antes de que su padre cayera en desgracia. Otros
solo conocen la historia: el hijo del estafador. El enemigo de los
Mendoza.

El hombre que ahora duerme en mi cama.

—No entiendo nada. —Maribel. La Unica que se atreve a decir lo que
todos piensan—. ¢Primero su madre mata a su hermano y ahora
usted se asocia con el hijo del hombre al que su padre hundio? éQué
clase de familia es esta?

La pregunta duele porque no tiene respuesta.

¢Qué clase de familia somos? Una rota. Una mentirosa. Una que
deberia haber ardido hace afnos pero que por algun motivo sigue en
pie, aunque sea sobre cenizas.

—No os pido que entendais. —Mi voz sale mas firme de lo que
esperaba—. Solo que decidais si queréis seguir trabajando aqui o no.
Los que se queden tendran trabajo. Los que prefieran irse recibiran
una indemnizacion justa. Pero necesito saberlo antes de la vendimia.

Silencio.
Entonces Tomas asiente. Una sola vez.
—Yo me quedo.

Y como si eso rompiera algo, los demas empiezan a asentir también.
Uno por uno. Hasta que solo quedan dos que se apartan, que
murmuran algo sobre buscar trabajo en otra parte, que desaparecen
hacia el aparcamiento sin mirar atras.

Diez de doce.



No esta mal para empezar.
El pueblo es peor.

Vamos a comprar provisiones al supermercado de siempre. El mismo
donde mi madre hacia la compra cada sabado, donde conocia a las
cajeras por su hombre, donde todo el mundo la saludaba con esa
reverencia que se reserva para las matriarcas de las familias
importantes.

Ahora el silencio nos sigue por los pasillos.

Cabezas que se giran. Murmullos que se apagan. Una mujer que
agarra a su hija del brazo y la arrastra hacia otra seccion, como si lo
que tengo fuera contagioso.

Adrian aprieta mi mano.

—Ignoralos.

—Es dificil ignorar a un pueblo entero.
—Aprenderas.

Lo dice como quien sabe. Como quien ha vivido quince ahos siendo
el hijo del traidor, el paria, el que carga con los pecados de su padre
aungue nunca los cometiera.

—¢éComo lo hacias? —pregunto mientras fingimos mirar latas de
tomate—. Cuando eras nifio. Cuando todos te miraban asi.

—No lo hacia. —Coge una lata. La examina como si fuera lo mas
interesante del mundo—. Me largué en cuanto pude. Estudié fuera.
Trabajé fuera. Construi una vida donde nadie supiera quién era mi
padre.

—Pero volviste.

—\olvi para vengarme. —Me mira. Algo oscuro cruza su expresion,
algo que todavia esta ahi aunque ya no domine—. Y mira cémo
acabo eso.

—Acabd conmigo.



—Acabd contigo. —Sonrie. Pequefio. Real—. Lo Unico bueno que ha
salido de toda esta mierda.

Una voz a nuestra espalda.
—Vera Mendoza.
Me giro.

Es una mujer. Sesenta y tantos. Pelo tenido de un rubio agresivo,
labios finos, 0jos que destilan el tipo de odio que solo se cultiva
durante décadas.

No la reconozco.

—Soy Elena Vega. —Pausa—. La hermana de Ricardo.

Adrian se tensa a mi lado.

—Tia.

—No me llames asi. —Lo mira con algo que no es exactamente

afecto pero tampoco odio. Es mas complejo—. Hace quince afios
gue no existo para ti.

—Tia, no es el momento...

—Nunca es el momento contigo. —Vuelve a mi. Sus ojos me
atraviesan—. Asi que tu eres la que destap6 todo. La que metid a su
propia madre en la carcel.

—Mi madre matdé a mi hermano.

—Y a mi hermano. —Lo dice plano. Sin drama—. Puede que no
apretara el gatillo, pero ella lo puso en la carcel. Ella lo dejé morir
ahi dentro. Sola. Abandonado. —Pausa—. ¢Sabes cuanto tiempo
tardd en morirse? ¢Sabes lo que es el cancer en una prision donde a
nadie le importa si vives 0 mueres?

No sé qué decir.
No hay nada que decir.

—No espero que te disculpes. No puedes disculparte por lo que hizo
tu familia. —Elena da un paso hacia mi. No amenazante. Solo cerca
—. Pero quiero que sepas algo. Mi hermano era un buen hombre.



Cometid errores, si. Confié en quien no debia. Pero no merecia morir
asi. Y ahora, por fin, el mundo va a saberlo.

—Van a exonerarlo. —Adrian. Su voz contenida—. El abogado dice
que hay base para limpiar su nombre.

Elena lo mira. Largo.
—Eso no me lo devuelve.
—No. Pero es algo.

—Es menos que algo. —Pero hay un cambio en su expresion. Algo
que se suaviza en los bordes—. Pero supongo que es mas de lo que
teniamos hace un mes.

Se gira. Empieza a alejarse. Luego se detiene.

—Adrian.

—¢Si?

—\Ven a verme algun dia. A la casa. —Pausa—. Tengo fotos de tu

padre. De cuando era joven. De antes de todo. Quiza te gustaria
verlas.

Y se va.
Adrian se queda inmdvil. Como si le hubieran golpeado.
—(Estas bien?

—No lo sé. —Su voz suena lejana—. Llevo quince afos sin hablar
con ella. Creia que me odiaba.

—Quiza no te odiaba. Quiza solo estaba tan rota como tu.
Me mira. Algo vulnerable en sus 0jos que casi nunca deja ver.
—Quiza.

Esa noche, la fiscalia llama.

El juicio sera en seis semanas. Tendré que testificar. Contar todo lo
que paso. Sentarme a metros de mi madre mientras repito las



palabras que la condenaran.
Cuelgo el teléfono y me quedo mirando la pared.
—éVera?

Adrian esta en la puerta. Ha debido oir algo en mi voz cuando
contesté.

—Seis semanas.

No necesita que le explique. Viene hacia mi. Se sienta a mi lado en
el sofa. No me toca. Solo esta ahi. A veces eso es suficiente.

—¢éCOmo te sientes?

—Como si tuviera que volver a matarla. —Las palabras salen antes
de que pueda filtrarlas—. En la cocina fue... fue caliente. Fue rabia.
Fue reaccidn. Pero esto va a ser frio. Calculado. Voy a sentarme en
un estrado y decir las palabras que la meteran en prisién para
siempre.

—¢éTienes dudas?

—No. —Es verdad. Sorprendentemente verdad—. Pero eso no lo
hace mas facil.

—Nada de esto es facil.
—No. —Lo miro—. éTU testificaras?

—Me han citado para declarar sobre mi padre. Sobre el fraude
original. Sobre como afectd a nuestra familia. —Pausa—. Van a
usarnos a los dos para construir el caso.

—Los hijos contra la madre.
—No. Los supervivientes contra la asesina. Que es diferente.

Tiene razon. Pero no se siente diferente. Se siente como traicion
aunque sea justicia. Se siente como arrancarme un pedazo aunque
ese pedazo esté podrido.

—A veces pienso en ella. —No sé por qué lo digo—. En como era
antes. Cuando Lucas y yo éramos pequenos. Nos hacia tortitas los



domingos. Nos llevaba a la playa en verano. Era... era una buena
madre.

—AQuiza lo era.
—Como puede alguien ser buena madre y matar a su hijo?

—No lo sé. —Adrian me mira—. Pero las personas no son una sola
cosa. Tu madre era muchas cosas a la vez. Algunas buenas. Algunas
terribles. Y al final, las terribles ganaron.

—_Y si yo también tengo eso dentro?

La pregunta que llevo dias evitando. La que me despierta a las tres
de la mahana. La que me hace mirarme en el espejo buscando a
Carmen en mis 0jos.

—Puede que lo tengas. —No me miente. Es una de las cosas que
mas me gustan de él—. Pero tenerlo no significa usarlo. Yo tenia

rabia suficiente para destruir a tu familia entera. Quince anos de

rabia. Y cuando llegdé el momento... elegi otra cosa.

—éQué elegiste?

—A ti.

Simple. Directo. Verdadero.

—Y si un dia elijo mal? ¢Si la oscuridad gana?

—Entonces estaré ahi para recordarte quién eres. —Su mano
encuentra la mia—. Y tu haras lo mismo por mi.

Es lo mas cerca de una promesa que podemos hacer. No de felicidad
eterna ni de finales perfectos. Solo de estar ahi. De ser testigos de la
oscuridad del otro y no huir.

Quiza eso es suficiente.
Quiza es todo lo que cualquiera puede pedir.
A medianoche, no puedo dormir.

Adrian respira profundo a mi lado, perdido en un suefio que a mi me
elude. Me levanto. Me pongo su camisa —ya es un habito, usar su
ropa cuando necesito sentirlo cerca— y bajo al porche.



La noche es fria. Septiembre en La Rioja ya huele a otofio, a uva
madura, a algo que termina y algo que empieza. Las vifias son
sombras oscuras contra un cielo lleno de estrellas. Las mismas vihas
que mi bisabuelo plantd. Las mismas que mi padre cuidd. Las
mismas que mi madre regd con secretos y sangre.

Ahora son mias.
Nuestras.

Pienso en Lucas. En como habria sido tenerlo aqui. Se habria reido
de mi por volver. Habria odiado a Adrian por principio y luego lo
habria adorado porque asi era Lucas, intenso en todo, incapaz de
medias tintas. Habria corrido entre las vifias como cuando éramos
nifos. Habria hecho el primer brindis de la vendimia. Habria sido el
mejor de nosotros.

Pero no esta.
Y yo tengo que aprender a ser suficiente sin él.
—Hey.

Adrian. En la puerta. Pelo revuelto de suefio, ojos todavia medio
cerrados, buscandome en la oscuridad.

—No podia dormir.

—Ya. —Viene hacia mi. Se sienta en el escaldn. Palmea el espacio a
su lado—. Ven.

Me siento. El me envuelve con un brazo. Huele a suefio y a algo que
solo puedo describir como casa.

—¢En qué pensabas?

—En Lucas. En la vendimia. En si podemos hacer esto.
—Podemos.

—éCOmo estas tan seguro?

—Porque no tenemos otra opcion. —Me aprieta contra él—. Y
porque somos demasiado cabezotas para fracasar.

Me rio. Pequefio. Cansado. Pero real.



—¢éEsa es tu gran estrategia? éCabezoneria?
—Ha funcionado hasta ahora.

Miramos las vifas. El cielo. Las estrellas que han visto generaciones
de Mendozas nacer y morir y cometer errores imperdonables.

—La proxima semana empieza la vendimia —digo.
—Lo sé.

—Va a ser un desastre. No sé nada de vino. TU tampoco. Martin
hace lo que puede pero no es suficiente. Los trabajadores nos odian.
El pueblo nos odia. Y en seis semanas tengo que testificar contra mi
madre.

—Si.
—¢No tienes nada mas util que decir?

—Tengo esto. —Me gira la cara hacia él. Me besa. Lento. Profundo.
El tipo de beso que dice mas que cualquier palabra—. ¢Es suficiente?

Deberia decir que no. Deberia decir que necesito respuestas, planes,
certezas. Deberia exigir mas que un hombre en un porche y un beso
bajo las estrellas.

Pero mentiria.

—Es suficiente.

Por ahora.

Para empezar.

Y quiza, si tenemos suerte, para siempre.



14
VENDIMIA

Las cinco de la mafana huele a tierra mojada y a miedo.

Miedo mio, claro. Los demas llevan haciendo esto toda la vida. Para
ellos es rutina: levantarse antes del sol, cargar las cajas, internarse
en las vifias cuando el rocio todavia pesa en las hojas. Para mi es la
primera prueba real de que no soy una impostora. De que puedo
pertenecer a esta tierra que lleva generaciones perteneciendo a mi
familia.

Aunque mi familia la haya regado con sangre.
—Tloma.

Adrian me pasa unas tijeras de podar. Las miro como si fueran un
arma. Quiza lo son.

—¢éSabes usarlas?
—No.

—Yo tampoco. —Sonrie. Esa sonrisa que todavia me desarma
aunque ya deberia haberme acostumbrado—. Aprenderemos juntos.

Martin aparece a nuestro lado. Tiene aspecto de llevar despierto
desde hace horas, con esa energia de quien conoce el trabajo y lo
respeta.

—Corte limpio, justo encima del racimo. Sin tirones. La uva es
delicada, si la maltratas se estropea el mosto. —Nos mira a los dos.
Algo entre paciencia y diversion—. Empezad por las hileras del



fondo. Las que dan menos sol. La uva ahi madura mas lenta, asi que
es la primera que hay que recoger.

—¢éPor qué?

—Porque si esperas, se pasa. Y si se pasa, el vino sabe a mierda. —
Martin se encoge de hombros—. Viticultura basica. Tu padre lo sabia
mejor que nadie.

Mi padre.

Es la primera vez que alguien menciona a Ignacio sin que suene a
acusacion. Como si hubiera sido, simplemente, un hombre que sabia
de vino. Que amaba esta tierra. Que cometio errores terribles pero
también hizo cosas bien.

—Gracias —digo.

Martin asiente. No pregunta por qué.
Quiza lo sabe.

El trabajo es brutal.

No habia entendido lo que significa vendimiar hasta que llevo dos
horas agachada entre las cepas, con la espalda gritando y los dedos
manchados de un morado que no sale con nada. El sol ha salido ya,
calentando el aire hasta convertirlo en algo espeso, dificil de respirar.
El sudor me corre por la nuca y me empapa la camisa.

Y solo hemos hecho una hilera.

Adrian esta a mi lado, igual de destrozado. Tiene las manos llenas
de pequehos cortes donde las tijeras se le han escapado, y una
mancha de zumo en la mejilla que le da aspecto de nifo jugando a
algo que no entiende.

—Esto es una mierda —dice.

—Si.

—¢éPor qué no contratamos a mas gente?

—Porque nadie quiere trabajar para los Mendoza. Ya lo sabes.
—Podriamos pagar mas.



—Con qué dinero.

Silencio. Porque esa es la realidad que ninguno quiere mirar de
frente: las cuentas de la bodega estan justas. Mi madre gestionaba
el dinero con puio de hierro, pero ahora que no esta, todo se
tambalea. Los proveedores dudan. Los bancos preguntan. Los
clientes esperan a ver qué pasa antes de renovar pedidos.

Esta vendimia tiene que salir bien.
Si no, todo lo demas no importa.
—Otra hilera —digo.

—Otra hilera —repite él.

Y seguimos.

A mediodia, Tomas trae agua.

Es un gesto pequefio. Una garrafa de plastico, vasos de papel, nada
especial. Pero cuando me lo ofrece, hay algo diferente en sus ojos.
Algo que no estaba ayer.

—No lo hacéis mal —dice—. Para ser novatos.
—Gracias. Creo.

—La sefiora Carmen nunca bajaba a las vifias. —Lo dice sin
acusacion. Solo como dato—. Tu padre si. Todos los afios, hasta que
el cancer pudo con él. Decia que un patron que no conoce la tierra
nNo merece poseerla.

Miro a mi alrededor. Las hileras que hemos limpiado, las cajas llenas
de uva, mis manos destrozadas que duelen con cada movimiento.

—¢Por eso 0s quedasteis? ¢Porque mi padre bajaba a trabajar?

—Nos quedamos porque necesitamos el trabajo. —Tomas se encoge
de hombros—. Pero respetamos a quien se lo gana. Eso no es algo
que se pueda comprar.

Se va antes de que pueda responder.
Adrian me mira.



—¢Eso ha sido un cumplido?
—Creo que si. No estoy segura.

—Pues brindemos. —Alza su vaso de papel—. Por ganarnos cosas
que no se pueden comprar.

Chocamos los vasos.
El agua sabe a victoria pequena.
Elena Vega aparece al atardecer.

No la esperabamos. Cuando su coche sube por el camino entre las
vinas, Adrian se tensa a mi lado como si le hubieran dado una
descarga.

—No tienes que...
—Si tengo. —Me mira—. Pero quédate conmigo.

No es una orden. Es una peticidn. Y viniendo de él, que nunca pide
nada, significa todo.

—Siempre.

Elena baja del coche con una caja de cartdn en las manos. Es mas
pequena de lo que recordaba, mas fragil, aunque sus ojos siguen
teniendo esa dureza de quien ha sobrevivido a cosas que no deberia
haber tenido que sobrevivir.

—He encontrado las fotos —dice sin preambulos—. Las que te
prometi.

Adrian no se mueve. Mira la caja como si contuviera algo vivo, algo
que podria morderle.

—Tia...

—Sé gue no hemos hablado en afios. Sé que te fallé. —Elena respira
hondo—. Cuando tu padre fue a prisidn, estaba tan rota que no
pude cuidar de nadie mas. Ni siquiera de su hijo. Y eso fue...
imperdonable.

—No necesito que...



—Si necesitas. —Lo corta—. Necesitas saber que tu padre te queria
mas que a nada. Que hablaba de ti en cada visita, en cada carta.
Que murié preguntando si estabas bien.

El silencio que sigue es denso. Puedo sentir como Adrian lucha por
mantenerse entero, por no derrumbarse aqui, delante de la mujer
que abandond cuando mas la necesitaba.

Pongo mi mano en su espalda. No es mucho. Pero es lo que puedo
ofrecer.

—Dame la caja —dice finalmente.
Elena se la entrega. Sus manos tiemblan.

—Hay cartas también. De cuando eran jovenes. El y tu padre,
Ignacio. —Me mira—. Eran amigos de verdad. Antes de todo. Antes
de que el dinero y el orgullo lo estropearan.

—Lo sé —digo—. He leido algunas.

—Entonces sabes que no empezd con odio. Empezé con confianza. Y
la confianza traicionada es el peor veneno que existe.

Adrian abre la caja.

Dentro hay fotos. Decenas. Algunas en blanco y negro, otras con ese
color destefiido de los anos ochenta. Hombres jévenes riendo.
Mujeres con peinados imposibles. Ninos corriendo entre vifias que
reconozco porgue son las mismas donde acabo de pasar el dia
trabajando.

—Este es mi padre —dice Adrian, tocando una foto donde un
hombre de ojos oscuros sonrie a la cdmara. Tiene la misma
mandibula que Adrian. La misma forma de inclinar la cabeza—.
Nunca lo habia visto asi. Joven. Feliz.

—Era feliz. —Elena se acerca—. Antes de que todo se torciera. Antes
de Carmen.

El nombre de mi madre cae como una piedra en agua quieta.
—¢La conocias? —pregunto.



—Todos la conociamos. Era la mas lista del pueblo. La mas
ambiciosa. La que siempre sabia exactamente lo que queria y como
consequirlo. —Pausa—. Tu padre, Ignacio, estaba loco por ella. Y
Ricardo... Ricardo la admiraba. Quiza demasiado.

—éQué quieres decir?

—Nada. —Elena sacude la cabeza—. Cosas del pasado. Cosas que ya
no importan.

Pero la forma en que lo dice sugiere exactamente lo contrario.
Elena se queda a cenar.

Es incomodo al principio. Tres personas en una mesa donde los
fantasmas ocupan todas las sillas vacias. Pero poco a poco, entre el
vino que abrimos de la bodega y las preguntas que nadie se atreve a
hacer del todo, algo se suelta.

Elena cuenta historias de Ricardo. De cuando era nifno y se escapaba
para ver los tractores. De cuando conoci6 a Adrian por primera vez y
lloré de alegria. De cuando todo era posible y nadie imaginaba cémo
terminaria.

Adrian escucha. A veces pregunta. A veces solo mira las fotos que
tiene esparcidas sobre la mesa, tocandolas como si pudiera absorber
los recuerdos a través de la piel.

Yo los observo a los dos.

Y pienso en lo extraho que es esto. Que la hija de la mujer que
destruyo a esta familia esté sentada aqui, compartiendo mesa con
los supervivientes. Que Adrian me haya elegido a mi, precisamente a
mi, cuando tenia todas las razones del mundo para odiarme.

—Gracias —dice Adrian cuando Elena se levanta para irse—. Por las
fotos. Por... por venir.

—No me des las gracias todavia. —Elena lo mira—. Voy a testificar
en el juicio. A favor de la acusacion. Van a preguntarme como murid
mi hermano y voy a contarlo todo. —Pausa—. éPuedes vivir con eso?

Adrian asiente.



—Es lo que quiero.

—Bien. —Elena me mira a mi—. ¢Y tU? éPuedes vivir sabiendo que
voy a ayudar a meter a tu madre en la carcel?

La pregunta deberia doler mas de lo que duele.

—Mi madre maté a mi hermano. —Las palabras salen firmes—.
Cualquier cosa que la haga pagar por eso es lo correcto.

Elena asiente. Algo cambia en su expresion. Algo que se parece al
respeto.

—Eres mas fuerte de lo que pareces, Vera Mendoza.
—He tenido que aprender.

—Si. Supongo que todos hemos tenido que aprender cosas que no
queriamos.

Se va. El coche desaparece por el camino. Y Adrian se queda
mirando el vacio con las fotos de su padre en la mano.

Esa noche, le encuentro en el porche.

Tiene una foto en la mano. La mira como si quisiera meterse dentro
de ella, vivir en ese momento congelado donde su padre era joven y
feliz y no sabia que acabaria muriendo solo en una celda.

—Hey.
No responde. Solo extiende un brazo. Una invitacion.

Me siento a su lado. Su cuerpo se amolda al mio como si
estuviéramos hechos para encajar asi.

—Se parecia a ti —digo, mirando la foto.

—No. El era mejor. —Su voz suena lejana—. Yo me pasé quince anos
odiando. El nunca odié a nadie. Ni siquiera a los que lo traicionaron.

—Eso no lo hace mejor. Solo diferente.
—¢Crees eso?

—Creo que el odio te mantuvo vivo. Te dio un propdsito cuando no
tenias nada mas. —Le miro—. Y creo que supiste soltarlo cuando



llegd el momento. Eso es lo que importa.
Silencio largo. El tipo que no necesita llenarse.

—Lo echo de menos —dice finalmente—. Y es estupido porque
apenas lo recuerdo. Tenia diez afios cuando se lo llevaron. Pero
hay... huecos. Lugares donde deberia estar él y solo hay vacio.

—Lo sé. —Porque lo sé. Porque tengo los mismos huecos donde
deberia estar Lucas—. Los huecos no desaparecen. Pero aprendes a
vivir alrededor de ellos.

—CY si no quiero?

—Entonces te caes dentro. Y no vuelves a salir. —Le cojo la cara. Le
obligo a mirarme—. No voy a dejar que te caigas.

—¢éPor qué?

—Porque te necesito entero. —Es la verdad mas desnuda que he
dicho nunca—. Porque no puedo hacer esto sola. Porque si tU te
hundes, yo me hundo contigo.

Algo se rompe en su expresion. Algo que estaba conteniendo.
Y entonces me besa.

No es un beso suave. Es desesperado, hiUmedo, con sabor a vino y a
lagrimas que no sé si son suyas 0 mias. Sus manos me agarran
como si fuera lo Unico soélido en un mundo que se desmorona. Mi
cuerpo responde sin permiso, arqueandose hacia él, buscando mas,
necesitando mas.

—\Vera.

—Aqui.

—Necesito...

—Lo sé. Yo también.

Hacemos el amor en el porche.

Como animales. Como supervivientes. Con la ropa a medio quitar y
el suelo duro bajo mi espalda y las estrellas mirando desde arriba



como testigos mudos de algo que no tiene nombre pero que nos
mantiene vivos.

No es bonito. No es romantico. Es crudo y torpe y perfecto porque
es exactamente lo que necesitamos: recordar que estamos vivos,
que tenemos cuerpos que sienten, que el dolor no es lo Unico que
existe.

Cuando termina, nos quedamos tumbados mirando el cielo. Mi
cabeza en su pecho. Su mano en mi pelo. El frio empezando a
colarse entre la ropa revuelta.

—Mahfana hay que volver a las vinas —digo.

—Lo sé.

—Y pasado. Y al otro. Hasta que la vendimia termine.
—Lo sé.

—¢Estas preparado?

—No. —Su risa es baja, agotada—. Pero eso no ha parado nunca a
nadie.

Tiene razon. Preparados o no, la vida sigue. Las vifias no esperan. El
juicio no espera. El mundo no se detiene porque dos personas rotas
estén intentando reconstruirse entre los escombros de sus familias.

—Vamos dentro —digo—. Mafana empieza temprano.

Nos levantamos. Recogemos la ropa. Entramos en la casa que ahora
es nuestra, que esta llena de fantasmas pero también de
posibilidades.

Y cuando me duermo, con su cuerpo enroscado al mio y las fotos de
su padre sobre la mesilla, suefio con vinas. Con uvas maduras. Con
un vino que todavia no existe pero que existira porque nosotros lo
haremos existir.

Es un buen suefio.
El primero en mucho tiempo.



15
ENSAYO

—Cuénteme qué paso la noche del doce de septiembre.

La voz de Arrieta es neutral. Profesional. Exactamente como sera la
del fiscal manana cuando me haga la misma pregunta delante de un
juez, un jurado y mi madre.

Mi madre, que estara sentada a tres metros de mi mientras yo la
entierro con palabras.

—Fui a cenar a su casa. A la casa familiar. Ella habia preparado pollo
al ajillo.

—¢Y qué ocurrid durante esa cena?

—Le pregunté por Sebastian Heredia. Por lo que habia pasado la
noche que murid Lucas.

—CY ella qué respondio?

Cierro los ojos. Puedo ver la cocina. Los azulejos portugueses. El
olor a ajo. La cara de mi madre cuando dejo de fingir.

—Admitié que habia llamado a Heredia esa noche. Que le pidié que
detuviera a Lucas.

—¢Con esas palabras exactas?

—Dijo: Haz lo que tengas que hacer. Pero Lucas no puede llegar a la
comisaria.

Arrieta asiente. Hace una nota. Su cara no revela nada.



—Bien. Eso es consistente con la grabacién. El problema es que la
defensa argumentara que esa frase no constituye una orden de
asesinato.

—Pero lo era.

—Usted y yo lo sabemos. Pero el jurado necesita mas. Necesitan
entender quién era Carmen Mendoza. Qué la motivaba. Por qué
habria llegado a ese extremo.

Me levanto. El despacho de Arrieta es pequeno, atestado de papeles,
con una ventana que da a un callejon donde nunca entra el sol.
Llevo tres horas aqui. Repitiendo las mismas respuestas. Afilando las
palabras hasta convertirlas en armas.

—Mi madre era... —busco la palabra— controladora. Todo tenia que
estar bajo su mando. La casa, el negocio, mi padre, nosotros.
Cuando Lucas amenaz6 con exponerlo todo, perdio el control. Y ella
no podia permitir eso.

—Mejor. —Arrieta escribe mas notas—. Pero necesitamos ejemplos
concretos. Momentos donde esa necesidad de control se
manifestara.

Ejemplos.

Como si pudiera reducir veintisiete anos de vida con mi madre a una
lista de puntos para un jurado.

Adrian me espera fuera.

Esta apoyado en el coche, con las manos en los bolsillos y esa
expresion que pone cuando intenta parecer tranquilo aunque no lo
esté. Me ve salir y algo se relaja en sus hombros.

—¢Como ha ido?

—Como si me hubieran sacado las entranas y las hubieran ordenado
alfabéticamente.

—Eso suena a Arrieta.

—Es bueno. Lo sé. Pero cada vez que tengo que repetir lo que dijo,
lo que hizo... es como vivirlo otra vez.



Me abre la puerta del coche. No dice nada. A veces el silencio es la
Unica respuesta que tiene sentido.

El trayecto de vuelta a casa es largo. Logrofio queda a cuarenta
minutos de nuestro pueblo, y el paisaje que se despliega por la
ventana —vinas, colinas, el rio Ebro serpenteando entre campos—
deberia ser hermoso. Pero hoy solo veo tierra que esconde cosas.
Secretos enterrados bajo cada hilera de cepas.

—¢En qué piensas?

—En lo que me ha pedido Arrieta. Ejemplos de que mi madre era
controladora. Como si tuviera que demostrar algo que vivi cada dia
de mi vida.

—Y los tienes? {Los ejemplos?

—Tengo demasiados. Ese es el problema. —Miro por la ventana—.
Cuando era nina, elegia mi ropa hasta los doce afios. No la que yo
queria, la que ella consideraba apropiada. Cuando quise estudiar
arte en la universidad, me convencié de que economia era mejor
opcidn. Cuando Lucas empezd a salir con una chica que no le
gustaba, la hizo desaparecer.

—¢éDesaparecer?

—No literalmente. Pero habl6 con los padres de la chica. Les conto
cosas sobre Lucas que no eran ciertas. A la semana, ella lo habia
dejado.

Adrian aprieta el volante.
—¢Y Lucas qué hizo?

—Nada. Eramos nifios. No sabiamos que eso no era normal. Que las
madres no manipulan, no controlan, no destruyen todo lo que se
sale de su plan. —Pauso—. Hasta que lo supimos. Y entonces ya era
demasiado tarde.

El silencio se alarga. Las vinas pasan. El sol empieza a caer.

—Lo que me jode —digo— es que parte de mi todavia la quiere.
Después de todo. Después de saber lo que hizo. Hay una nifa



dentro de mi que sigue queriendo que su madre la abrace y le diga
que todo va a estar bien.

—Eso no te hace débil.
—Entonces qué me hace?

—Humana. —Me mira un segundo antes de volver a la carretera—.
Ojala yo pudiera decir lo mismo de mi padre. Pero no lo recuerdo lo
suficiente para quererlo. Solo para echarlo de menos.

—No sé qué es peor.

—Probablemente ninguna. Son solo formas diferentes de estar
jodidos.

Me rio. Es un sonido roto, himedo, pero es risa.
—Menudo par hacemos.

—EI mejor. —Su mano encuentra mi rodilla. Aprieta—. Mafhana a
esta hora habra terminado.

—No. Mafana empezara. El juicio dura tres dias.
—Entonces en tres dias habra terminado.
—CY después?

—Después, lo que quede. Lo que construyamos. Lo que decidamos
hacer con las cenizas.

Cenizas. Si. Eso es lo que quedara cuando esto termine. Cenizas de
una familia que nunca fue lo que parecia. Cenizas de una madre que
elegi destruir. Cenizas de todo lo que crei ser.

Pero también tierra. Y sobre la tierra, crecen cosas nuevas.
En casa, Martin nos espera con noticias.

—La vendimia esta terminada. Hemos sacado cuatro mil kilos mas
de lo esperado. —Tiene la cara manchada de morado y una sonrisa
que no le habia visto desde que empezé todo esto—. Si el vino sale
bien, este ano puede ser el mejor que ha tenido la bodega.

Cuatro mil kilos mas.



Una buena noticia. Una pequena victoria en medio de todo el
desastre.

—Gracias, Martin. Por todo.

—No me des las gracias todavia. Todavia puede estropearse. Pero...
—duda. Mira a Adrian y luego a mi—. Tenéis buena tierra. Y buenos
trabajadores. Y sois mas fuertes de lo que creéis.

Se va antes de que pueda responder. Adrian cierra la puerta y nos
quedamos solos en el recibidor, con el peso del dia cayendo sobre
nuestros hombros.

—¢Tienes hambre?

—No.

—¢Quieres que hablemos?
—Tampoco.

—éQué quieres?

Lo miro. Este hombre que hace un mes era un desconocido y ahora
es el Unico lugar donde me siento segura. Este hombre que tiene
sus propios fantasmas pero que carga con los mios sin quejarse.
Este hombre que mafana se sentara en ese juzgado y me vera
destruir a mi madre, y seguira ahi cuando termine.

—Quiero olvidar. Solo una noche. Mafana volveré a ser la hija que
testifica contra su madre. Pero esta noche quiero ser solo... esto.
Nosotros.

No dice nada.
Solo me coge de la mano y me lleva escaleras arriba.
Me desnuda despacio.

Como si tuviéramos tiempo. Como si mafiana no existiera. Cada
prenda que cae es un peso que desaparece, una capa de armadura
que ya no necesito. Cuando quedo expuesta ante él, no siento
verglienza. Solo alivio.

—Mirate.



—No digas nada.

—Tengo que decirlo. —Sus manos recorren mis costados. Lentas.
Reverentes—. Eres lo mas hermoso que he visto. Y no hablo de tu
cuerpo. Hablo de todo. De como has sobrevivido. De lo que has
elegido ser.

—Adrian...

—Mafana vas a entrar en ese juzgado y vas a hacer lo mas dificil
que has hecho en tu vida. Y lo vas a hacer porque es lo correcto.
Porque eres buena. Mejor de lo que cualquiera en tu familia ha sido
jamas.

Las lagrimas vienen sin permiso. Las maldigo pero no las detengo.
—No me siento buena. Me siento como una traidora.

—No traicionas a alguien que nunca te fue leal. —Me limpia las
lagrimas con los pulgares—. Tu madre te minti6 toda tu vida. Te uso.
Te habria destruido si hubiera sido necesario para proteger sus
secretos. Eso no es amor. Es posesion.

—Pero era mi madre.

—Si. Y eso lo hace peor, no mejor. —Me besa la frente. Los
parpados. Las mejillas himedas—. Pero ya no tienes que cargar con
eso sola. Estoy aqui. No me voy a ir.

Le creo.
Quiza es estupido. Quiza es ingenuo. Pero le creo.

Y cuando me besa de verdad, cuando su cuerpo encuentra el mio y
empezamos a movernos juntos, no hay espacio para nada mas. Solo
esto. Solo ahora. Solo nosotros.

Después, en la oscuridad, no puedo dormir.

Adrian respira profundo a mi lado. Tiene un brazo sobre mi cintura,
pesado, calido, un ancla que deberia mantenerme en tierra. Pero mi
mente no para.

Pienso en lo que diré mafana.



Pienso en cdmo me mirara mi madre cuando lo diga.

Pienso en Lucas. En si estaria orgulloso de mi o si me odiaria por
tardar nueve afos en hacer justicia. Nueve anos huyendo mientras
él se pudria en una tumba que nunca deberia haber sido suya.

Me levanto. Necesito aire.

El pasillo esta oscuro. Mis pies conocen el camino sin necesidad de
luz. Bajo las escaleras. Cruzo la cocina —esa cocina donde todo
cambio, donde el olor a ajo todavia me hace querer vomitar— y
salgo al porche.

La noche es fria. Octubre ya muerde. Las vifias son sombras negras
contra un cielo sin luna, y el silencio es tan denso que puedo oir mi
propio corazén latiendo.

—Lucas.

Digo su nombre al vacio. Como si pudiera oirme. Como si existiera
algo mas alla de la muerte, algun lugar donde los hermanos
asesinados esperan a que les hagan justicia.

—Manfana voy a contar lo que te hizo. Voy a decir su nombre en voz
alta, delante de un juez, y voy a explicar cdmo nuestra madre te
matd. —La voz me tiembla—. Sé que deberia haberlo hecho antes.
Sé que tardé demasiado. Pero no sabia. Te juro que no sabia.

Silencio. Por supuesto. Los muertos no responden.

—No sé si me perdonaras. No sé si yo me perdonaré. Pero voy a
intentar hacer esto bien. Por ti. Por papa. Por todos los afos que nos
robaron.

El viento mueve las hojas de las vifias. Un sonido suave, casi como
un susurro. Podria imaginar que es Lucas. Podria pretender que me
esta diciendo que esta bien, que todo va a estar bien.

Pero no soy tan ingenua.

Nada va a estar bien. Solo va a ser diferente. Y diferente es lo Unico
que puedo ofrecer.

—¢Vera?



Adrian en la puerta. En calzoncillos, con el pelo revuelto,
buscandome en la oscuridad.

—Aqui.

Sale al porche. Se sienta a mi lado. No pregunta qué hago aqui a las
tres de la mafana hablando con un fantasma. Solo esta.

—¢Preparada?

—No.

—Bien. —Me pasa un brazo por los hombros—. Yo tampoco.
—Tu no tienes que testificar contra tu madre.

—No. Pero tengo que verte hacerlo. Y eso es su propio tipo de
infierno.

Lo miro. Hay algo en su cara que no habia visto antes. Miedo. Miedo
de verdad. No por él, sino por mi.

—¢éPor qué?

—Porque sé lo que cuesta. Lo vi en mi tia cuando testificd sobre mi
padre. Algo se rompe cuando tienes que poner en palabras lo
impensable. Y mafana algo se va a romper en ti. Y yo voy a estar
ahi viéndolo y sin poder hacer nada.

—Puedes hacer algo.

—iQué?

—Recoger los pedazos. Cuando termine. —Le cojo la mano—.
Prométeme que los recogeras.

—\era...
—Prométemelo.

Me mira. Largo. Profundo. Como si estuviera viendo algo que yo no
puedo ver.

—Te lo prometo. Recogeré cada maldito pedazo. Y si faltan algunos,
los fabricaré. Y si no quedan fuerzas, cargaré contigo hasta que las
tengas.



—Eso es mucho.

—Es lo minimo. —Me besa la sien—. Y ahora vamos dentro. Quedan
cuatro horas hasta que amanezca y necesitas dormir aunque sea un
pOCO.

—No podré.

—Entonces finge. Tumbate a mi lado y cierra los ojos y escucha mi
corazon. A veces es suficiente.

A veces es suficiente.

Quiza tiene razon. Quiza eso es todo lo que podemos esperar:
momentos donde el desastre se pausa y nos da espacio para
respirar. Noches donde el miedo se aplaca lo justo para cerrar los
0jos. Personas que nos sostienen cuando no podemos sostenernos
solas.

Entramos. Subimos las escaleras. Nos metemos en la cama.

Y cuando pongo la cabeza en su pecho y escucho el latido de su
corazdn —constante, firme, vivo— algo en mi se calma.

No duermo.
Pero finjo.

Y cuando el amanecer empieza a colarse por la ventana, tefiendo el
cuarto de un gris sucio que promete lluvia, estoy lista.

Lista para destruir a mi madre.
Lista para hacer justicia.

Lista para romperme en pedazos y confiar en que alguien los
recogera.
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EL JUICIO

La veo antes de estar preparada.

Cruzo las puertas del juzgado con Adrian a mi lado, con el traje que
me compré para esto —negro, sobrio, el tipo de ropa que te pones
cuando vas a enterrar algo— y ahi esta. Al final del pasillo.
Flanqueada por dos guardias. Mirandome.

Carmen Mendoza.
Mi madre.

Esta mas delgada. El pelo mas gris. Lleva un traje azul marino que
reconozco —el que usaba para las reuniones importantes, el que
decia que la hacia parecer seria pero accesible— y por un segundo,
solo un segundo, parece fragil. Humana. La madre que me cepillaba
el pelo de nina.

Entonces sonrie.
Y todo vuelve.

Esa sonrisa que conozco. Esa que usaba cuando sabia algo que tu
no sabias. Cuando tenia el control aunque pareciera que no. Cuando
movia las piezas del tablero mientras tu creias que el juego todavia
no habia empezado.

—\Vera.

Mi nombre en su boca. Suave. Maternal. Obsceno.

—No le hables.

Adrian. Su mano en mi espalda. Empujandome hacia la sala.



—Estds muy guapa, cariino. Ese color te sienta bien.

Sigo caminando. No miro atras. Pero su voz me persigue por el
pasillo como un cuchillo lanzado a la espalda que no llega a clavarse
pero te deja sintiendo el aire de la hoja.

La sala es mas pequena de lo que esperaba.

En las peliculas siempre parecen enormes, catedrales de justicia
donde las voces resuenan y los dramas se despliegan en escenarios
grandiosos. Esta es solo una habitacion con bancos de madera, una
mesa para el juez, otra para el fiscal y otra para la defensa. Paredes
beige. Luz de fluorescente. El tipo de lugar donde se deciden vidas
entre cafés tibios y pausas para ir al bafo.

Hay poca gente. Elena Vega esta en la primera fila del publico, con
la espalda recta y los ojos fijos en el vacio. Martin, mas atras,
porque insistié en venir aunque le dije que no era necesario. Algunos
periodistas al fondo. Y rostros que no reconozco, curiosos atraidos
por el morbo de una madre asesina.

Me siento junto a Adrian. Su mano busca la mia bajo el banco. La
aprieta.

—Respira.
—Estoy respirando.
—Estas conteniendo el aliento.

Tiene razon. Lo suelto. El aire sale en un siseo largo que suena
demasiado fuerte en este silencio de espera.

La puerta lateral se abre.
Carmen entra.

Camina hacia la mesa de la defensa con pasos medidos, elegantes,
como si esto fuera un evento social y no el lugar donde van a decidir
Si pasa el resto de su vida entre rejas. Se sienta. Cruza las manos
sobre la mesa. Y entonces gira la cabeza y me mira directamente.

No aparta los ojos.



Yo tampoco.

Es un duelo silencioso. Madre contra hija. Asesina contra testigo.
Dos mujeres que comparten sangre y nada mas, mirandose a través
de un abismo que ninguna puede cruzar.

El juez entra. Todo el mundo se levanta. Y el juicio comienza.
Heredia testifica primero.

Parece mas viejo de lo que recordaba. Mas pequefio. Como si los
meses desde aquella reunidn en Haro lo hubieran encogido,
consumido desde dentro por el peso de lo que sabe y lo que hizo.

Cuenta todo. La llamada de Carmen esa noche. Las palabras
exactas: Haz lo que tengas que hacer. Pero Lucas no puede llegar a
la comisaria. Lo que él interpretd. Lo que decidié hacer. Los frenos
saboteados. El accidente que no fue accidente.

Su voz tiembla cuando llega a la parte del cuerpo. De Lucas. De
cdmo lo encontraron.

No miro a Carmen. No puedo. Si la miro ahora, mientras escucho los
detalles de cdmo asesinaron a mi hermano, voy a levantarme y voy
a cruzar esta sala y voy a hacer algo de lo que no podré volver.

Adrian aprieta mi mano mas fuerte.

El abogado defensor se levanta para el contrainterrogatorio. Es un
hombre calvo, con gafas, que habla con el tono de alguien que cobra
por hora y no tiene prisa.

—Senor Heredia, émi clienta le ordend especificamente que matara a
Lucas Mendoza?

—No con esas palabras.

—¢éLe ordend que saboteara los frenos de su coche?
—No especificamente.

—¢éLe ordend que causara un accidente?

—No, pero...



—Entonces lo que usted hizo fue decisidn suya, écorrecto? Mi clienta
le pidid que retrasara a su hijo. Usted decidié asesinarlo.

La sala se tensa. El fiscal protesta. El juez interviene. Pero el daho
esta hecho. La semilla de la duda, plantada.

Miro a Carmen.
Sigue sonriendo.
Elena es la siguiente.

Cuenta lo de Ricardo. Los afios de prision. La enfermedad que nadie
trat6 a tiempo. La muerte solitaria, abandonada, de un hombre
inocente que pagod por los pecados de otros.

Su voz no tiembla. Esta hecha de acero, de quince afios de duelo
convertidos en filo.

Cuando termina, el fiscal le pregunta:
—éQué perdid usted cuando su hermano fue encarcelado?

—Todo. Mi hermano. Mi sobrino, que no quiso volver a hablar
conmigo. Mi fe en que el mundo tiene sentido. —Mira a Carmen—. Y
todo por proteger una mentira.

El abogado defensor no la interroga mucho. éQué va a preguntar?
Elena no tiene pruebas directas contra Carmen. Solo tiene dolor. Y el
dolor, por mucho que pese, no es admisible como evidencia.

—Sefiora Mendoza —dice el fiscal—, éesta preparada para testificar?
No.

La palabra me estalla en el pecho.

Pero me levanto igual.

El estrado esta frio.

14

Es lo primero que pienso cuando me siento. Qué frio hace aqui. Qué
pequefo parece todo desde esta altura. Coémo la sala entera se ha
convertido en un mar de caras que me miran esperando que hable,
que cuente, que destruya a mi madre con palabras que llevo



semanas ensayando pero que ahora se me atoran en la garganta
como huesos.

—Senora Mendoza, ¢puede contarnos lo que ocurrié la noche del
doce de septiembre en casa de su madre?

Respiro. Busco a Adrian entre el publico. Lo encuentro. Sus ojos
oscuros, fijos en mi, diciendo estoy aqui sin palabras.

—Fui a cenar con mi madre. Habia preparado pollo al ajillo.
Mi voz suena extrana. Lejana. Como si viniera de otra persona.
—¢Y qué ocurrid durante esa cena?

—Le pregunté por la noche que murié mi hermano. Le pregunté si
sabia lo que habia pasado realmente.

—Y qué respondid?

Miro a Carmen. No puedo evitarlo. Necesito ver su cara cuando diga
esto.

Ella me devuelve la mirada. Tranquila. Como si estuviéramos en casa
tomando el té.

—Admitié que habia llamado a Sebastian Heredia la noche que Lucas
murid. Que le pidié que lo detuviera.

—éCon qué palabras exactas?

—Haz lo que tengas que hacer. Pero Lucas no puede llegar a la
comisaria.

Un murmullo recorre la sala. El juez pide silencio.
—éQué interpretd usted de esas palabras?

—Que mi madre ordend la muerte de mi hermano. —La voz me sale
mas firme de lo que esperaba—. Que estaba dispuesta a todo para
evitar que la verdad sobre el fraude saliera a la luz. Incluyendo
matar a su propio hijo.

—éSu madre dijo algo mas esa noche?



—Dijo que mi padre descubrid lo que habia pasado después. Que
quiso ir a la policia, confesar. Y que ella lo amenazo. Le dijo que si
hablaba, yo seria la siguiente.

—¢La siguiente?
—En morir.

Silencio absoluto. Puedo oir mi propio corazon latiendo. Puedo sentir
los ojos de todos clavados en mi como agujas.

Y entonces Carmen hace algo que no esperaba.
Se rie.
No es una risa fuerte. Ni histérica. Es peor.

Es una risa suave, contenida, el tipo de sonido que haces cuando
alguien cuenta un chiste que solo tu entiendes. Su abogado le pone
una mano en el brazo. El juez frunce el ceno. Pero Carmen ya ha
parado. Ya ha vuelto a su expresidn serena.

Pero todos lo han visto.
Todos han oido.
Y algo dentro de mi se rompe.

No es el tipo de ruptura que esperaba. No es dramatica. No hay
lagrimas ni gritos ni el colapso que Adrian predijo. Es mas silenciosa.
Mas definitiva. Como si una cuerda que llevaba tensa desde que naci
finalmente se hubiera partido y ahora flotara libre en el vacio.

Mi madre se rio.

Mientras yo contaba cdmo asesind a mi hermano, mi madre se rio.
—¢Sefiora Mendoza? —El fiscal. Preocupado—. ¢Se encuentra bien?
—Si. —Mi voz es plana. Vacia—. ContinUe.

—déHay algo mas que su madre dijera esa noche que considere
relevante?

Hay muchas cosas. Demasiadas. La forma en que justificd todo
como proteccion. El orgullo en sus ojos cuando dijo te pareces a mi.



La oferta de silencio a cambio de mantener la herencia.

—Dijo que no se arrepentia. —Las palabras salen solas—. Que si
tuviera que volver a elegir, haria exactamente lo mismo.

El fiscal asiente. Me mira con algo que podria ser compasion.
—No hay mas preguntas.

El abogado defensor se levanta.

Y sé que ahora viene lo peor.

—Sefora Mendoza, ées cierto que abandonod a su familia hace nueve
anos?

La pregunta me golpea.
—Me fui a vivir a Francia.
—¢éPor qué?

—Porque no podia soportar estar aqui. Después de la muerte de
Lucas.

—¢Y durante esos nueve afos, visitod a su familia? ¢Llamaba con
frecuencia?

—No mucho.

—¢Y ahora pretendemos creer que conoce intimamente la dinamica
familiar? ¢Que puede interpretar correctamente las palabras de una
madre con la que apenas ha hablado en casi una década?

—Sé lo que oi.

—¢éLo sabe? —El abogado se pasea frente a mi—. ¢O esta
interpretando palabras ambiguas a través del filtro de su propio
dolor? Perdi6 a su hermano. Perdi6 a su padre. Y ahora ha
encontrado un culpable conveniente.

—Mi madre confeso.

—Su madre expreso pesar por una llamada que hizo hace nueve
anos. Una llamada que usted y su... —mira sus notas— pareja, el
sefor Vega, han convertido en una confesidon de asesinato.



—Ella dijo...

—Sefiora Mendoza, ées cierto que usted mantiene una relacién
sentimental con Adrian Vega, el hijo del hombre que su padre
supuestamente traiciond?

—Si, pero eso no tiene...

—CY no es posible que el senor Vega, movido por un deseo de
venganza contra la familia Mendoza, haya influido en su
interpretacion de los hechos?

—No.

—(Esta segura? éDespués de todo lo que ha pasado? éDespués de
heredar la mitad de una bodega que el sefor Vega ahora controla
con usted?

La rabia sube. Puedo sentirla en el pecho, caliente, peligrosa.
—Adrian no tiene nada que ver con esto.

—No hay mas preguntas. —El abogado vuelve a su asiento.
Satisfecho.

Y yo me quedo ahi, en el estrado, sintiendo que he fallado. Que las
palabras que preparé durante semanas se han convertido en nada.
Que mi madre sigue sonriendo porque sabe que esta ganando.

El fiscal pide un receso.

Me bajo del estrado con las piernas temblando. Adrian esta
esperandome en el pasillo, y en cuanto las puertas se cierran detras
de nosotros, me abraza tan fuerte que casi duele.

—Lo has hecho bien.
—He fracasado.
—No. Has dicho la verdad. Eso es lo Unico que podias hacer.

—Se ha reido. —Mi voz sale rota—. Cuando he contado lo de Lucas,
se ha reido.

—Lo sé. Todos lo han visto.



—Y qué importa lo que hayan visto? Su abogado ha conseguido
que parezca que soy una hija resentida manipulada por su novio.
Que todo esto es venganza personal, no justicia.

—El jurado no es estupido.

—El jurado son personas. Personas que prefieren creer que las
madres no matan a sus hijos porque la alternativa es demasiado
horrible.

Silencio. Adrian no tiene respuesta para eso. Porque es verdad.

—Hay algo mas —dice finalmente—. Arrieta quiere hablar contigo.
Dice que tienen una prueba nueva.

—éQué prueba?

—No lo sé. Pero parecia... esperanzado.
Esperanzado. Una palabra que ya no sé como sentir.
La prueba es un video.

Arrieta me lo explica en una sala pequefa mientras el juicio sigue en
pausa. Hace dos dias, la policia encontré una camara de seguridad
en una gasolinera a tres kildmetros de donde murié Lucas. Una
camara que nadie habia revisado porque estaba fuera del area de
busqueda inicial.

El video muestra un coche. El coche de Heredia. Parando en la
gasolinera una hora antes del accidente. Y dentro del coche,
hablando por teléfono, hay una mujer.

No se ve su cara. Pero se ve su mano. Y en esa mano, un anillo.

El anillo de compromiso de mi madre. El mismo que lleva puesto
ahora mismo en la sala del juicio.

—No prueba que ella diera la orden —dice Arrieta—. Pero prueba
que estaba con Heredia esa noche. Cerca del lugar del accidente.
Una hora antes de que ocurriera.

—Ella dijo que no salié de casa.
—Exacto. Mintid. Y si mintio sobre eso...



—...puede haber mentido sobre todo.
Arrieta asiente.

—Va a ser la ultima prueba que presentemos. Antes de que el jurado
se retire a deliberar.

Me quedo mirando la imagen congelada. La mano de mi madre. El
anillo que conozco desde que era nifia. La prueba de que estaba ahi.
De que no solo hizo una llamada: estuvo presente. Supervisando.
Asegurandose de que su hijo muriera.

Y por primera vez desde que empezd todo esto, siento algo parecido
a la esperanza.

Cuando el video se reproduce en la sala, Carmen deja de sonreir,

Es sutil. Nadie mas lo notaria. Pero yo he pasado veintisiete afios
aprendiendo a leer su cara, a detectar los microgestos que delatan
lo que piensa antes de que lo diga. Y lo que veo ahora es miedo.

Miedo real.
Por primera vez.

El fiscal senala el anillo en la pantalla. Pide a Carmen que muestre
su mano. Ella obedece, y ahi esta: el mismo anillo. Inconfundible.
Una serpiente de oro mordiendo su propia cola.

—¢éPuede explicar qué hacia usted en el coche del senor Heredia a
las diez de la noche del doce de septiembre, a tres kildmetros del
lugar donde su hijo moriria una hora después?

Silencio.

Carmen mira a su abogado. El mira la mesa. No hay respuesta
preparada para esto. No hay forma de darle la vuelta.

—No tengo nada que decir —dice finalmente.
Y esas cinco palabras la condenan mas que cualquier confesion.

El juez anuncia que el jurado se retirara a deliberar. Mafana habra
veredicto.



Me levanto. Las piernas todavia tiemblan pero ahora es diferente.
Ahora hay algo solido debajo del tembilor.

Antes de que los guardias se la lleven, Carmen me mira una ultima
vez.

No sonrie.

No dice nada.

Pero en sus ojos hay algo que nunca habia visto antes.
Derrota.

Mafana sabremos si es suficiente. Manana sabremos si la justicia
existe o si es solo otro cuento que nos contamos para dormir
tranquilos.

Pero esta noche, por primera vez en nueve afos, Lucas esta un poco
mas cerca de descansar.

Y yo también.
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EL VEREDICTO

Cuatro horas.

Eso tarda el jurado en decidir si mi madre pasara el resto de su vida
en prision. Cuatro horas de café frio en vasos de plastico, de mirar el
reloj de la pared como si pudiera hacerlo ir mas rapido, de sentir la
mano de Adrian en la mia mientras los minutos se arrastran como
anos.

Cuatro horas para condensar nueve anos de mentiras, de huida, de
una muerte que nunca deberia haber ocurrido.

Parece poco. Parece demasiado. No sé qué parece.
—\Vera.

Arrieta en la puerta. Su cara no revela nada, pero hay algo en como
se mueve —rapido, con proposito— que hace que el estdmago se
me encoja.

—Ya estan.

Me levanto. Las piernas no tiemblan. Deberia sorprenderme, pero
supongo que hay un limite para el miedo, un punto donde el cuerpo
simplemente se rinde y decide funcionar porque no le queda otra
opcion.

Adrian me coge la mano.

—Pase lo que pase.

—Lo sé.

No hace falta decir mas.



Carmen ya esta en la sala cuando entramos.

De pie junto a su abogado, con las manos cruzadas delante del
cuerpo. Tiene la misma compostura de siempre —espalda recta,
barbilla alta— pero algo ha cambiado. Algo en la forma en que sus
ojos recorren la sala sin detenerse en nada, buscando una salida que
no existe.

Por un segundo, solo un segundo, parece vieja.
Fragil.
Humana.

Y entonces me mira, y todo desaparece. Vuelve la mascara. Vuelve
la mujer que matd a su hijo y no se arrepiente.

El jurado entra. Doce personas que no nos conocen, que han pasado
dias escuchando los trapos sucios de una familia que nunca fue lo
que parecia. Caras neutras. Ojos que evitan mirar a nadie
directamente.

Mala senal, dicen algunos.

Buena senal, dicen otros.

Yo no digo nada. Solo espero.

—¢Ha alcanzado el jurado un veredicto?

El presidente del jurado se levanta. Es un hombre mayor, con gafas
gruesas Yy una corbata que le queda demasiado corta. Tiene un
papel en la mano que tiembla ligeramente.

—Si, sefioria.
—Proceda.
Silencio.

El tipo de silencio que precede a los terremotos. A las bombas. A las
palabras que cambian vidas para siempre.

—En el caso del Ministerio Fiscal contra Carmen Mendoza Aguirre,
por el cargo de homicidio con premeditacion, el jurado declara a la
acusada...



Pausa.

Mi corazdn se detiene.
—...culpable.
Culpable.

La palabra estalla en la sala como un disparo. Hay murmullos,
movimiento, el ruido de alguien sollozando —¢Elena? éyo?— pero
todo llega amortiguado, lejano, como si estuviera bajo el agua
mirando el mundo a través de una superficie que distorsiona todo.

Culpable.
Mi madre es culpable.

Me giro hacia ella sin pensarlo. Necesito ver su cara. Necesito saber
cdmo recibe esto, como procesa que el mundo finalmente la ha visto
tal como es.

Y lo que veo me deja helada.
Nada.

Su cara no cambia. No hay shock, ni rabia, ni el colapso que una
parte de mi esperaba. Solo una calma terrible, vacia, como la
superficie de un lago que esconde monstruos en el fondo.

Entonces hace algo que no esperaba.
Asiente.

Una sola vez. Hacia mi. Como si estuviera reconociendo algo. Como
si estuviera diciendo bien jugado.

Y en ese gesto entiendo algo que quiza siempre supe: para ella, esto
nunca fue sobre Lucas, ni sobre justicia, ni sobre lo que estaba bien
o mal. Fue un juego. Un tablero donde mover piezas. Y acaba de
perder, y eso es todo lo que significa para ella.

Perder.

No ser culpable. No haber hecho algo monstruoso. Solo haber
perdido.



La odio.

La odio con una intensidad que me asusta, que me quema por
dentro, que me hace querer cruzar esta sala y arrancarle esa calma
de la cara con las manos.

Pero también, debajo del odio, hay algo mas.
Alivio.

Porque finalmente ha terminado.

El juez lee la sentencia.

Veintiocho afios. Sin posibilidad de libertad condicional durante los
primeros veinte. A la edad de mi madre, significa que morira en
prision.

Igual que Ricardo Vega.

Hay una simetria oscura en eso que deberia satisfacerme pero que
solo me deja vacia. Ojo por ojo. Muerte por muerte. Un ciclo de
destruccion que empezd hace décadas y que finalmente, quiz3,
puede terminar.

—Antes de que la acusada sea trasladada, étiene algo que declarar?

Carmen mira al juez. Luego a su abogado, que hace un gesto
minimo con la cabeza. Luego a mi.

—Si, seforia. Tengo algo que decir.
El juez asiente.

Carmen se gira. Ya no mira al juez ni al jurado. Me mira solo a mi. Y
cuando habla, su voz es clara, firme, sin temblor.

—Todo lo que hice fue por ti.
Las palabras me golpean en el pecho.

—Para protegerte. Para asegurarte un futuro. Tu hermano iba a
destruir todo lo que habiamos construido. Y si, tomé una decision
terrible. Pero la tomé porque eras lo Unico que me importaba salvar.

—No.



La palabra sale antes de que pueda detenerla. Me he levantado.
Adrian me agarra del brazo pero me suelto.

—No te atrevas. —Mi voz tiembla pero no me importa—. No te
atrevas a usar mi nombre para justificar lo que hiciste. Mataste a
Lucas. A tu hijo. Y luego me mentiste durante nueve anos mientras
yo vivia destruida por su muerte.

—\era...

—No me protegiste. Me usaste. Me convertiste en la excusa que
necesitabas para vivir con lo que habias hecho. —Las lagrimas
vienen pero las ignoro—. Y lo peor es que probablemente te lo
crees. Probablemente de verdad piensas que eras una buena madre.

Carmen no responde. Por primera vez, algo cruza su cara. Algo que
podria ser dolor, o remordimiento, o simplemente la frustracion de
no poder controlar la narrativa.

—Eras mi hija —dice finalmente—. Sigues siéndolo.

—No. —Niego con la cabeza—. Dejé de ser tu hija en el momento en
que decidiste que la vida de Lucas valia menos que tu orgullo.

El juez pide orden. Los guardias se acercan a Carmen. Y yo me
quedo de pie, temblando, mientras la mujer que me trajo al mundo
es esposada y llevada hacia una puerta lateral que da a un pasillo
que da a un furgdn que da a una celda donde pasara el resto de sus
dias.

Antes de desaparecer, se gira una ultima vez.
—Te pareces mas a mi de lo que crees.

Y se va.

Fuera del juzgado llueve.

Lluvia fina, persistente, el tipo de agua que cala hasta los huesos sin
que te des cuenta. Los periodistas nos esperan en la escalinata pero
Arrieta los mantiene a raya mientras Adrian me guia hacia el coche.

No sé cOmo me siento.



Deberia sentir victoria. Justicia. Cierre. Todas esas palabras que la
gente usa cuando los malos van a prision y los buenos pueden
seguir con sus vidas.

Pero lo que siento es vacio. Un hueco enorme en el centro del pecho
donde antes habia algo —odio, miedo, la necesidad de saber la
verdad— y que ahora es solo espacio sin llenar.

—\era.

Elena. Esperandonos junto al coche. Tiene los ojos rojos pero no
llora. Ya no le quedan lagrimas.

—Lo has conseguido. —Me coge las manos. Las suyas estan heladas
—. Has hecho lo que nadie mas pudo hacer.

—No sé si eso es bueno o malo.

—Es lo que es. —Aprieta mis manos—. Y Ricardo puede descansar. Y
Lucas. Y quiza, algun dia, tu también.

Asiento. No confio en mi voz.

Elena se gira hacia Adrian.

—Cuidala.

—Siempre.

—Y ven a verme. Cuando estés listo. La puerta esta abierta.

Adrian asiente. Hay algo entre ellos —un principio de reconciliacion,
un puente que empieza a construirse sobre quince anos de silencio—
gue no necesita mas palabras.

Elena se va.

La lluvia arrecia.

Y nosotros subimos al coche y emprendemos el camino a casa.
El trayecto es silencioso.

No el silencio incOmodo de quien no sabe qué decir, sino el silencio
de dos personas que no necesitan palabras para entenderse. Miro
por la ventana. Las vifas pasan, empapadas de lluvia, y pienso en



todo lo que ha pasado desde que llegué aqui hace... écuanto? éDos
meses? ¢Tres?

Parece una vida entera.

—En qué piensas? —Adrian. Sin apartar los ojos de la carretera.
—En que no sé quién soy ahora.

—éQué quieres decir?

—Durante nueve anos fui la hermana que huyo. Luego fui la hija que
buscaba la verdad. Luego la testigo, la acusadora, la que destruyd a
su madre. —Pausa—. ¢Y ahora qué?

—Ahora eres Vera.
—Eso no significa nada.

—Significa todo. —Me mira un segundo—. Ya no tienes que definirte
por lo que te hicieron o por lo que hiciste para sobrevivir. Puedes ser
quien quieras.

—¢Y si no sé quién quiero ser?

—Entonces lo descubrimos juntos. —Su mano encuentra mi rodilla—.
No hay prisa.

No hay prisa.

Es un concepto extraino. Durante semanas he vivido corriendo —
hacia la verdad, hacia el juicio, hacia este momento que creia que lo
cambiaria todo— y ahora que estoy aqui, el tiempo se abre delante
de mi como un campo sin arar.

Sin mapa.

Sin instrucciones.

Solo posibilidades.

Llegamos a casa al anochecer.

La lluvia ha parado pero el cielo sigue gris, pesado, como si no
quisiera dejarnos olvidar lo que ha pasado hoy. Las vinas brillan
himedas bajo la Ultima luz y por primera vez las miro sin ver



fantasmas. Sin ver a mi madre caminando entre las hileras. Sin ver
el coche de Lucas bajando por el camino.

Solo vinas.

Solo tierra.

Solo el lugar donde voy a construir algo nuevo.
—¢Tienes hambre? —Adrian, bajando del coche.
—No.

—¢éQuieres dormir?

—Tampoco.

—¢éEntonces qué quieres?

Lo miro. Este hombre que llegd para destruirme y acabd
salvandome. Este hombre que tiene sus propias heridas, sus propios
fantasmas, su propia historia de traiciones y pérdidas que lo han
convertido en quien es.

—Quiero estar aqui. Contigo. Sin pensar en nada mas.
Asiente.

Entramos en la casa. No encendemos luces. Subimos las escaleras
en la penumbra, guiados solo por la memoria de los pasos y el tacto
de nuestras manos entrelazadas.

En la habitacion, me desnuda sin prisa. Sin urgencia. Es diferente a
las otras veces —no hay desesperacion, ni necesidad de olvidar, ni
sexo como anestesia— solo una lentitud deliberada, casi reverente,
como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Y supongo que lo tenemos.
—Adrian.

—éMm?

—Gracias.

—¢éPor qué?



—Por recoger los pedazos. —Lo beso—. Por no huir cuando viste lo
rota que estaba.

—Yo también estaba roto. Todavia lo estoy. —Sus manos recorren mi
espalda—. Solo que ahora los pedazos encajan mejor.

Me rio. Es un sonido pequefio, hiUmedo, sorprendente.
—Eso es horrible.
—Lo sé. —Sonrie contra mi piel—. Pero es verdad.

Y cuando empezamos a movernos juntos, no es para escapar de
nada. Es para celebrar que seguimos aqui. Que hemos sobrevivido.
Que todo el dolor v la traicidén y la muerte no han conseguido
destruirnos.

Todavia.

Después, en la oscuridad, hablo.
—Dijo que me parezco a ella.
Adrian no pregunta quién. Lo sabe.
—CY qué crees tu?

—Creo... —busco las palabras— creo que tiene razén. En parte.
Tengo su determinacion. Su capacidad de hacer cosas dificiles. Su
forma de no rendirme cuando algo me importa.

—¢Pero?

—Pero ella usé todo eso para destruir. Para controlar. Para convertir
a las personas que la rodeaban en piezas de un juego donde solo
ella conocia las reglas. —Pausa—. Yo no quiero eso.

—Entonces ya eres diferente.
—¢éTan facil?

—No es facil. Nunca lo es. —Su voz es suave en la oscuridad—. Pero
la diferencia entre tu madre y tU no esta en lo que tienes dentro.
Esta en lo que eliges hacer con ello. Ella eligio el control. Tu elegiste
la verdad.



La verdad.

Si. Elegi la verdad aunque me destruyera. Aunque me costara a mi
madre, mi herencia, mi sentido de quién era. Elegi saber aunque
doliera.

Quiza eso es lo Unico que importa.

—¢Adrian?

—éSi?

—éQué va a pasar ahora?

—No lo sé. —Me atrae mas cerca—. Pero vamos a descubrirlo.
Cierro los ojos.

Afuera, la noche es negra y silenciosa. Las vinas duermen bajo un
cielo que empieza a despejarse. En algin lugar de esta casa hay
cajas de vino con etiquetas que llevan el apellido Mendoza, un
legado manchado que Adrian y yo vamos a limpiar o destruir o
reinventar.

En algun lugar de mi pecho hay una herida que nunca sanara del
todo pero que ha dejado de sangrar.

Y en algun lugar entre los dos hay un futuro que no puedo ver pero
que ya no me da miedo.



18

v

EPILOGO
UN ANO DESPUES

La etiqueta es negra con letras doradas.
Vega & Mendoza. Reserva 2024.

La sostengo contra la luz de la ventana, mirando como el sol
atraviesa el cristal oscuro de la botella. Dentro hay vino. El primero
que hemos producido juntos. El primero que lleva nuestros apellidos
unidos en lugar de enfrentados.

Hubo discusiones sobre el nombre. Martin sugirid algo neutral, algo
que borrara el pasado y empezara de cero. Adrian queria quitar
Mendoza del todo, dejarlo morir con mi madre. Yo no estuve de
acuerdo.

Porque el apellido no es solo ella. Es mi padre, que amaba esta
tierra aunque no supiera protegerla. Es Lucas, que corria entre estas
vinas antes de que todo se torciera. Es generaciones de gente que
trabajo el suelo sin saber que un dia una mujer lo mancharia de
sangre.

Mendoza se queda. Pero ya no esta solo.
Ahora tiene a Vega al lado. Donde siempre debi6 estar.
Un ano.

Parece mas. Parece menos. El tiempo tiene una forma extrana de
comportarse cuando has atravesado algo que deberia haberte



destruido: se estira y se comprime, se llena de dias que no
recuerdas y momentos que no puedes olvidar.

Recuerdo la primera vendimia sin mi madre. El silencio de los
trabajadores cuando llegué al amanecer, sin saber si me seguirian
respetando o si la condena de Carmen los habria alejado para
siempre. Recuerdo a Tomas acercandose con una caja de
herramientas y diciendo, simplemente: Hay trabajo que hacer. Y eso
fue todo. Eso fue suficiente.

Recuerdo las noches de invierno con Adrian, cuando la casa crujia de
frio y nos quedabamos despiertos hablando de todo y de nada,
aprendiendo a ser dos personas que eligen estar juntas en lugar de
dos naufragos agarrados a los restos del mismo barco.

Recuerdo la primera vez que me desperté sin pensar en mi madre.
Fue en marzo. Llovia. Abri los ojos y simplemente estaba ahi, en la
cama, escuchando el agua contra las ventanas, sin el peso familiar
del odio apretandome el pecho. Me asusté. Como si hubiera olvidado
algo importante.

Pero no habia olvidado nada. Solo habia empezado a soltar.
La bodega ha cambiado.

No fisicamente —las mismas paredes de piedra, las mismas barricas
de roble, el mismo olor a tierra y fermentacién que me ha
acompafnado desde nifia— sino en algo mas dificil de definir. Hay luz
donde antes habia sombras. Risas donde antes habia silencios
tensos. Gente que entra y sale sin miedo a pisar donde no debe.

Martin dirige las operaciones del dia a dia. Resulta que es bueno en
esto, mejor de lo que ninguno esperabamos. Tiene instinto para la
tierra, para el momento exacto de vendimiar, para saber cuando un
vino necesita mas tiempo y cuando esta listo. Mi padre vio algo en él
hace afos. Tenia razon.

A veces lo miro trabajar y pienso en lo que pudo haber sido. En otra
vida, quiza. Una donde Lucas no murié y yo no hui y Martin tuvo
tiempo de decirme lo que sentia antes de que todo se complicara.



Pero esa vida no existe. Esta si. Y en esta, Martin es mi amigo, mi
socio, alguien en quien confio con la tierra que mi familia casi
destruye. Es suficiente. Es mas que suficiente.

El mes pasado me presentd a alguien. Una endloga de Logrofio, con
0jos inteligentes y una risa que le cambia la cara. Vi como la miraba.
Reconoci esa mirada.

No dije nada. Solo sonrei.
Algunas cosas no necesitan palabras.
Elena viene a cenar los domingos.

No todos, pero muchos. Trae guisos que aprendid a hacer de su
madre, historias de Ricardo que Adrian escucha con hambre de
huérfano, y un silencio cdmodo que habla de heridas que estan
sanando aunque nunca desapareceran del todo.

La primera vez fue incdmoda. Demasiada historia entre todos
nosotros, demasiados cadaveres en la mesa. Pero Elena trajo una
botella de vino —de otra bodega, porque todavia no teniamos el
nuestro— y brindd por los ausentes.

—Por Ricardo. Por Lucas. Por los que perdimos y por los que todavia
estamos.

Bebimos. Y algo se solto.

Ahora es casi normal. Casi familia. El tipo de familia que se elige, no
la que te imponen por sangre. Imperfecta, cosida con hilos de
colores diferentes, llena de agujeros que dejaron los que ya no
estan.

Pero familia al fin.

AAA

Hoy vamos al cementerio.

No es la primera vez. He ido sola, en dias grises donde necesitaba
hablar con Lucas sin testigos. He ido con Adrian, en silencio, dejando



que su presencia hable por él. Pero hoy es diferente.
Hoy llevamos el vino.

El cementerio de nuestro pueblo es pequefio, antiguo, con tumbas
que llevan apellidos que reconozco de las etiquetas de otras
bodegas. Los Mendoza tienen una seccion propia, porque asi son las
familias viejas: hasta en la muerte mantienen las jerarquias.

La tumba de Lucas esta junto a la de mi padre. Marmol blanco. Su
nombre grabado en letras que ya empiezan a oscurecerse con el
tiempo.

Lucas Mendoza Aguirre. 1994-2015. Hijo amado.

Hijo amado. Mi madre eligié esas palabras. Las eligio sabiendo lo
que habia hecho.

Deberia cambiarlas. Quiza lo haga. Pero hoy no es dia para pensar
en ella.

Hoy es dia para Lucas.

Me arrodillo frente a la tumba.

Adrian se queda un paso atras, dandome espacio. Sabe que esto es
mio. Sabe cuando estar cerca y cuando desaparecer. Es una de las
cosas que mas quiero de él: esa capacidad de leerme sin que tenga
que explicar.

Saco la botella de la bolsa. La apoyo contra la lapida.
—Hola, Lucas.

El viento mueve los cipreses. No hay respuesta, claro. Nunca la hay.
Pero hablar igualmente es algo que necesito, un ritual que me
mantiene conectada a alguien que ya no existe excepto en mi
memoria.

—Te he traido algo. El primer vino. El nuestro. —Toco la etiqueta—.
Vega y Mendoza. ¢Te imaginas? Papa se habria muerto del disgusto.
Bueno, mas muerto.



Silencio. Pero es un silencio que puedo llenar.

—Ha pasado un afio desde el juicio. Ella esta en prisidén. Va a morir
ahi, probablemente. —Pausa—. No sé como me siento al respecto.
Algunos dias me alegra. Otros me da igual. Y otros... otros todavia
duele, Lucas. Todavia hay una parte de mi que echa de menos a la
madre que creia tener.

Las lagrimas vienen. Ya no las peleo. He aprendido que resistirse al
dolor solo lo hace mas grande.

—Pero estoy bien. Mejor de lo que deberia, probablemente. Tengo la
bodega. Tengo a Adrian. Tengo una vida que no esperaba tener
cuando volvi aqui hace un afio pensando que solo venia a enterrar a

papa.
Miro la botella. El nombre. Los apellidos unidos.

—~Qjala pudieras probarlo. Ojala estuvieras aqui para decirnos si es
bueno o si es una mierda y tenemos que empezar de cero. Tu
siempre tenias mejor paladar que yo. —Me rio, aunque sale roto—.
Habrias odiado a Adrian al principio. Estoy segura. Pero luego os
habriais hecho amigos. Os habriais emborrachado juntos y habriais
hablado mal de mi a mis espaldas y habria sido perfecto.

El viento arrecia. Puedo oler la tierra himeda, el otofho que se
acerca, el ciclo eterno de las estaciones que sigue adelante aunque
nosotros nos quedemos atascados en el pasado.

—Te quiero, hermano. Siempre. Aunque no te salvé. Aunque llegué
nueve anos tarde. Te quiero y voy a seguir queriéndote hasta que
me toque ocupar un hueco al lado del tuyo.

Me levanto. Me limpio las lagrimas con el dorso de la mano.
—Pero todavia no. Todavia tengo cosas que hacer.
Adrian me espera junto al coche.

Tiene las manos en los bolsillos y esa expresion que pone cuando
quiere preguntarme algo pero no sabe si es el momento. Lo conozco
bien ya. Mejor de lo que he conocido a nadie, quiza. Un afo



compartiendo cama, comidas, trabajo, el peso de dos familias
destruidas.

Un ano aprendiendo que el amor no es un destello. Es una decision.
Todos los dias. Incluso cuando es dificil. Especialmente cuando es
dificil.

—_Estas bien?

—Si. —Y es verdad—. ¢éTU?

—Tengo algo que decirte.

El estdmago se me encoge. Después de todo lo que ha pasado, mi
cuerpo todavia reacciona a las malas noticias antes de saber si son
malas.

—iQué?

Saca algo del bolsillo. Una caja pequena. De terciopelo. El tipo de
caja que solo significa una cosa.

—No tienes que decir que si —dice rapido—. Y no lo digo porque sea
lo que se supone que hay que hacer después de un afio, ni porque
quiera atarte, ni porque crea que esto va a arreglar nada que no
esté ya arreglado. Lo digo porque quiero. Porque me despierto cada
mafiana y la primera persona en la que pienso eres tu. Porque no sé
qué cojones estoy haciendo con mi vida pero sé que quiero hacerlo
contigo.

Abre la caja.

Dentro hay un anillo. Simple. Un aro de oro con una piedra pequena,
oscura, que parece absorber la luz en lugar de reflejarla.

—Era de mi madre. —Su voz es baja—. Mi padre se lo regald cuando
se comprometieron. Antes de todo. Cuando todavia eran felices.

—Adrian...

—Elena me lo dio hace un mes. Dijo que mi padre habria querido
que lo tuviera. Que lo usara para algo bueno, no solo para recordar
lo malo.



Miro el anillo. Pienso en todo lo que representa. Dos familias
destruidas que podrian convertirse en una sola. El pasado
transformado en futuro. Los pecados de nuestros padres convertidos
en promesas de algo mejor.

—No tienes que responder ahora —dice—. Puedes pensarlo. Puedes
decir que no. Puedes...

—Si.

—¢Si?

—Si, quiero casarme contigo. —Me rio. Las lagrimas vuelven pero
ahora son diferentes—. Si, aunque sea una locura. Si, aunque no

tenga sentido. Si, aunque nuestras familias se odiaran y nuestros
padres probablemente estén revolviéndose en sus tumbas.

—Probablemente es lo Unico en lo que habrian estado de acuerdo.
—Pues que se jodan. —Lo beso—. Que se jodan todos.
Esa noche abrimos el vino.

No la botella que dejé en la tumba de Lucas —esa se queda ahi,
pudriéndose con el tiempo como todo lo que enterramos— sino otra
igual. La primera de la caja que guardamos para nosotros.

Estamos en el porche. El mismo porche donde hicimos el amor por

primera vez como animales asustados. El mismo donde hablé con el
fantasma de mi hermano la noche antes del juicio. EIl mismo donde
todo termind y todo empezo.

Adrian descorcha la botella. El sonido es satisfactorio, definitivo,
como un punto final en una frase que llevaba demasiado tiempo sin
terminar.

Sirve dos copas. Me pasa una.
—¢éPor qué brindamos?

Lo pienso. Hay tantas cosas. Por Lucas. Por Ricardo. Por Ignacio. Por
todos los que perdimos para llegar hasta aqui. Por la verdad que casi
nos destruye. Por el amor que surgié de las cenizas.



Pero al final, la respuesta es mas simple.

—Por nosotros. —Alzo la copa—. Por haber sobrevivido.
—Por haber sobrevivido.

Bebemos.

El vino es bueno. Mejor de lo que esperaba. Tiene cuerpo y
profundidad y un regusto que se queda en la lengua, algo entre
fruta oscura y tierra mojada y el tipo de amargor que solo sabe bien
después de haber probado cosas peores.

—Joder —dice Adrian—. Estad bueno de verdad.
—Lo esta.

Nos miramos. Y nos echamos a reir. Una risa limpia, sorprendida, el
tipo de sonido que haces cuando algo sale bien y no estabas segura
de que pudiera.

Funciona.

Después de todo. Después de la muerte y las mentiras y el juicio y el
dolor. Después de un ano reconstruyendo algo que parecia
irreparable.

Funciona.

Mas tarde, en la cama, con su cuerpo enroscado al mio y el anillo de
su madre brillando en mi dedo, pienso en todo lo que ha pasado.

Vine aqui a enterrar a mi padre. Encontré la verdad sobre mi
hermano. Destrui @ mi madre. Me enamoré de un hombre que
deberia ser mi enemigo.

Suena a tragedia. Quiza lo es.

Pero también es otra cosa. Una historia de supervivencia. De elegir
la verdad aunque duela. De construir algo nuevo sobre los
escombros de lo que otros destruyeron.

No soy la misma persona que llegd hace un ano con un vestido
negro y el corazdn lleno de nada. Esa Vera murié en algun punto del
camino —quiza en la cocina de mi madre, quiza en el estrado del



juicio, quiza en alguna de las cien noches donde lloré hasta vaciarme
— y esta Vera nacid de sus cenizas.

Soy mas dura. Mas suave. Mas rota y mas entera al mismo tiempo.

Mi madre tenia razon: me parezco a ella. Pero la diferencia esta en
lo que elijo hacer con eso.

Ella eligié el control.
Yo elijo el amor.

No el amor de pelicula, el que todo lo cura y todo lo perdona. El
amor real, que duele y asusta y exige que te presentes entera
aunque estés hecha pedazos. El amor que eliges cada dia aunque
sea dificil. Especialmente cuando es dificil.

—En qué piensas? —Adrian, medio dormido, con los labios contra
mi hombro.

—En que esto es lo que queda.
—¢éDespués de todo?

—Después de todo. —Entrelazamos los dedos—. TU. Yo. Las vifas.
Un vino que sabe a supervivencia.

—¢Es suficiente?

La pregunta de siempre. La que llevamos haciéndonos desde el
principio.

Pero esta vez la respuesta es diferente. Esta vez no hay duda.
—Si. —Lo beso—. Es exactamente suficiente.

Afuera, la noche cubre las vifias como una manta. Las mismas vinas
que vieron nacer y morir a generaciones de Mendozas. Las mismas
que ocultaron secretos y alimentaron traiciones y ahora, por fin,
pueden empezar a contar una historia diferente.

Una historia de dos personas rotas que eligieron reconstruirse
juntas.

Una historia que huele a uvas maduras y sabe a vino tinto.



Una historia que no termina, solo cambia.
Como todo.

Como nosotros.

FIN
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