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A todas aquellas mujeres
que se vieron obligadas a ocultar su maternidad.



Hortensias tenidas de sangre

Mi madre tenia un sueiio demasiado profundo. A nuestro padre el

leve revolotear de un insecto le interrumpia su descanso ciertamente
ligero. No es que sufriera de insomnio, solo que parecia estar
siempre ojo avizor ante cualquier movimiento que se produjera en la
casa. Quiza el recuerdo del asalto que sufri6 en aquella villa siendo él
muy joven alter6 su forma de conciliar el sueno.

En cuanto llegaba el verano acostumbraban a dormir con las
ventanas abiertas. A ambos les gustaba sentir la brisa proxima de la
bahia del Abra que impregnaba toda la estancia. Especialmente a mi
madre, que dormia en la habitacién contigua, pero donde cambiaba
la orientacion y tenia mejores vistas sobre el mar. Yo nunca los
conoci compartiendo lecho.

—Tenemos horarios y costumbres distintas, asi que lo mejor es
dormir separados —fue la respuesta que me dio una vez que le
pregunté, siendo adolescente, por qué no dormian juntos.

A pesar de que llevaba media vida viviendo en Neguri, mi madre
seguia echando en falta San Sebastian, su playa y sobre todo a su
hermana pequena, Elvira, que se habia casado con Antoine Dubois,
un rico chocolatero de origen bordelés. Tenia una fibrica en el barrio
donostiarra de Gros, donde se instald su tatarabuelo durante la
segunda mitad del siglo XIX.



Desde alli, las tabletas de chocolate, envueltas en papeles
multicolores dependiendo de los ingredientes y el sabor, salian tanto
en camiones como en tren para ser distribuidas a diversos puntos de
la geografia espanola. Pero también viajaban a ultramar en
embarcaciones que, de regreso al puerto de Pasajes, transportaban el
tan codiciado cacao de Venezuela con el que se elaboraba uno de los
mejores chocolates a la taza del pais.

—Mi hermana ha sido muy afortunada —solia decir mi madre al
referirse a Elvira—. iLa echo tanto de menos! Antoine siempre esta
pendiente de ella. Viajan juntos a todas partes. No como yo, que me
paso la vida encerrada en esta jaula de oro —se lamentaba a veces,
algo triste.

Sin embargo, parecia no echar en falta nunca a mi padre. En
ocasiones, €l regresaba a casa de madrugada, y habia veces que, con
el pretexto de visitar a clientes o abrir nuevos mercados para las
armas que se fabricaban en la factoria de Gernika, pasaba varias
semanas de viaje.

Por eso, sus tres hijos estdbamos acostumbrados a que hicieran
practicamente vidas separadas, aunque yo seguia sin entender la
razon por la cual dormian en cuartos distintos.

—Los reyes también tienen habitaciones independientes —me dijo
una vez mi madre ante mi insistencia, siendo apenas adolescente.

—Pero vosotros no sois reyes, ama —respondi con mi candidez
juvenil.

—Por supuesto que no, Alejandra, ni me gustaria serlo.

Aquella fatidica noche de verano, mi padre se acost6 bastante antes
de lo previsto. Parecia estar cansado y algo tenso. Quiza por ello le
costd conciliar el suefio mas de lo habitual.

ffiigo y yo habiamos acordado vernos en el jardin de casa cuando
todos estuvieran dormidos. Como otras tantas veces, gracias a la
complicidad de mi madre, que adoraba a mi novio clandestino. Un



chico formal, de principios, guapo y algo timido, que contaba con un
porvenir brillante.

—Sera una boda entre iguales —repetia a menudo mi madre
cuando se referia a nuestro futuro juntos.

Entre las frondosas hortensias un poco alejadas de la vivienda se
encontraba nuestro rincon favorito para querernos. Nos parecia
romantico amarnos entre flores. A ambos nos gustaba pasear
rodeados de la vegetacion de nuestro inmenso jardin, cuidado con
esmero, donde crecian distintas especies de arboles pulcramente
podados.

—Pronto cumpliremos dos afios de novios, Alejandra. Y yo ya
quiero decirle a todo el mundo que te quiero.

En otras circunstancias hubiera saltado de alegria, pero lejos de
compartir nuestra felicidad, esta vez tenia que decirle algo muy
importante que me estaba desazonando aquellos dias.

Tenia miedo, mucho miedo, y una inseguridad a flor de piel de la
que no podia hacer participe a nadie. Era demasiado arriesgado
hablar con cualquiera de mis amigas sobre lo que me estaba
sucediendo, porque un paso mal dado arruinaria el buen nombre de
mi familia, el honor cosechado durante varias generaciones.

Hacia una noche espléndida. Ambos sondbamos con ese momento
en el que nuestras vidas se unieran para siempre. Solo que la
oposicion frontal de mi padre a que mantuviera cualquier tipo de
contacto con el hijo de la familia Madariaga se habia convertido en
un problema irresoluble para el futuro de nuestra relacion.

—Yo siempre te apoyaré, Alejandra, pase lo que pase.

Contar con la ayuda de dona Blanca, mi madre, fue un acicate
para seguir por la senda que me dictaba el corazon.

En aquella ocasion, el crujido de las hortensias por alguien que
parecia estar agitandolas sobresalté a mi padre. Aguzo el oido. De
madrugada, penso, solo un intruso podia estar merodeando el jardin
de una casa casi centenaria como aquella.

—¢éQuién anda ahi? —Su voz grave hizo que el miedo me
invadiera, olvidando la felicidad de la que hasta ese preciso momento



disfrutaba junto a Ifigo.

Mi padre salt6 de la cama para tratar de averiguar quién era el
desconocido que estaba agitando sus adoradas hortensias, que él
cuidaba mejor que Manuel, el jardinero, que también hacia las
funciones de choéfer cuando se le requeria.

A medianoche, en pleno mes de julio, con esa humedad que
acusabamos en dias calidos quienes viviamos junto al mar
Cantabrico, yo llevaba puesto un precioso vestido midi camisero de
lino blanco, de mangas cortas y ligeramente abullonadas, y cuello de
solapas redondas, bien entallado, que intentaba estilizar mi figura
algo rechoncha. Nunca fui de cintura marcada.

—¢éQuién anda ahi? —repiti6 mi padre, visiblemente inquieto.
Apenas esperd unos segundos antes de dirigirse al armero donde
guardaba las escopetas de caza y una pistola, para la que, por
supuesto, tenia licencia—. ildentifiquese, salga de mis hortensias!
iVamos! —Esta vez grit6 sin importarle si despertaba o no al resto del
vecindario.

ffiigo y yo contuvimos la respiraciéon. Nos amabamos con esa
pasion de juventud que nunca se repite después. Solo que de un
Madariaga. Ese apellido maldito que no se podia pronunciar en
nuestra casa sin que yo supiera la razon.

Como yo, mi prometido tampoco sabia qué hacer. Permanecimos
abrazados como lo habiamos estado hasta entonces, conteniendo la
respiracion. Acababa de confesarle que estaba embarazada e
intentdbamos buscar una soluciéon para contraer matrimonio en
secreto.

—d¢Por qué no me lo has dicho antes, Alejandra?

—Tenia miedo —le respondi.

—¢Lo sabe alguien mas? —me pregunt6 algo nervioso.

—No.

—¢Tu madre tampoco?

—A ella nunca se lo contaria, porque el honor de nuestra familia
quedaria manchado para siempre, Ifiigo.



En una sociedad como aquella, a pesar de que el movimiento
hippie, el pacifismo y el amor libre triunfaban fuera de nuestras
fronteras, en la margen derecha bilbaina seguia reinando una
hipocresia que llevaba a todos a mentir o a mirar hacia otro lado si
las circunstancias lo requerian. Asi que mi embarazo no podia ser
descubierto bajo ningin concepto. Tenia que ocultarlo a toda costa,
sea como fuere.

A pesar de los afios transcurridos, nunca olvidaré su delicadeza, el
modo en que Ifiigo me consolaba acariciandome la mejilla mientras
me decia: «Lo que llevas dentro es fruto de nuestro amor, no tienes
por qué avergonzarte».

—Iremos a Biarritz. Mi madre nos dejara la casa del aitite —dijo
de pronto.

Todavia hoy se me saltan las lagrimas recordando sus palabras.

Su abuelo materno, Ramén Zabala, tuvo que refugiarse en el Pais
Vasco francés durante la Guerra Civil y alli mantuvo a la familia
durante unos cuantos anos hasta que pudo volver. Asi que, para Ana,
su madre, la casa de la Cote Basque fue en cierto modo su segundo
hogar hasta que recalé en Neguri, el barrio mas poderoso de Getxo,
para contraer matrimonio con un hijo de los Madariaga.

ffiigo también acostumbraba a disfrutar de largos veranos en la
casona familiar que ahora veia como el refugio donde comenzar una
nueva vida junto a mi.

—cEstas seguro de ello? —pregunté, nerviosa—. {Crees que tus
padres aceptaran nuestro enlace?

—Claro que si. No temas nada. Te quieren como a una mas de la
familia. —Ifiigo, ademas, era hijo tinico.

Me emocioné tanto que rompi a llorar mientras él me mimaba con
esa delicadeza que solo un hombre enamorado es capaz de dar.

Pero el terror provocado por lo que mi padre acababa de gritar nos
asusto hasta el extremo.

Era una noche en la que la luz de la luna llena iluminaba toda la
parcela, especialmente la zona ajardinada que estaba cubierta por
espesas hortensias y rosales donde nos ocultdbamos ambos. Ese



refugio precioso que nos servia para amarnos, entre el aroma de
pétalos de rosas recién florecidas y hortensias multicolores.

Desde la primera planta de la villa donde se encontraba su
dormitorio, podia apreciar con nitidez la silueta de Ifligo que estaba
junto a mi. Dio la casualidad de que, como yo, él también vestia una
camisa blanca, lo que a mi padre le facilitaba la vision para apuntar
bien.

—iResponda o disparo!

Aterrados, percibimos su furia. Nosotros seguimos callados.
Inmoviles, y mas espantados que nunca.

A continuacion, se oyeron dos disparos secos.

Tir6 a matar.

La sangre comenzd a brotar como una cascada incontrolable
desde su cuello, empapando mi vestido y tinéndolo todo de rojo.

Solté un grito desgarrador mientras me abrazaba al cuerpo que
amaba. Se estaba desangrando ante mis ojos sin que yo pudiera
hacer nada. Lo zarandeaba erraticamente, como si al moverlo
pretendiera devolverle a la vida. Enloqueci. Nunca imaginé tanto
veneno paterno para un amor tan puro.

—iLo has matado, lo has matado! —repetia yo sin cesar, rasgando
el silencio que reinaba en medio de la noche—. iTe odio, aita, te odio!
iJuro por Dios que te hundiré!

Mi padre, horrorizado, cuando oy6 mi voz, corrié escaleras abajo
hasta alcanzar las hortensias donde el cuerpo de Ifigo estaba ya
completamente cubierto de sangre. Igual que el mio.

—Hija mia, Alejandra, équé he hecho, Dios mio? ¢Qué he hecho?
—mascullaba mientras intentaba acercarse a mi—. ¢Estas bien? Dime
que a ti no te he hecho nada. —Intent6 socorrer a mi novio, pero,
obviamente, ya era demasiado tarde.

Jamas volvi a llamarle padre. Desde aquel dia fue don Fausto, el
criminal que acabd con la vida del hombre junto al que descubri el
amor.

A veces, en dias en los que me ataca la melancolia miro a mis hijas
y pienso en el nifio al que di a luz seis meses después en la casa cuna



de Fraisoro, en Zizurkil, lejos de mi Neguri natal que, pocos dias
después, abandoné para siempre y adonde acabo de volver para
ajustar cuentas con el pasado, mientras contemplo coémo se mece la
mar sobre la bahia que tanto eché en falta durante todos estos afnos.

Me cuesta mantener esa compostura vital que tanto me
caracteriza cuando mi esposo me habla de su pena por no haber
tenido un hijo varén con quien compartir aficiones o jugar al billar
en dias de lluvia. No sé hasta cuando voy a poder vivir en silencio,
porque empiezan a pesarme los afios. Revivir el pasado es como ver
brotar de nuevo la sangre sobre aquel vestido blanco de lino que
duerme en mi antigua habitacién, junto a la camisa de Ifigo.



PRIMERA PARTE



Mi madre y yo

Durante los diez dias que permaneci en casa tras la muerte de

ffiigo, no permiti que nadie entrara en mi habitacién. A veces, mi
madre golpeaba con los nudillos la puerta, en un intento desesperado
por hablar conmigo. Como yo, ella también estaba desolada.

—Alejandra, hija mia, déjame entrar, por favor.

Nunca recibia respuesta por mi parte. Permaneci todo ese tiempo
echada en mi cama sin mas compania que la de mi vestido
ensangrentado y la camisa de Ifiigo sobre él.

—Abre la puerta —insistia una y otra vez, con mas frecuencia a
medida que pasaban los dias.

Tan solo la noche antes de partir, la dejé acceder a mi dormitorio.
Tenia decidido marcharme para siempre, entre otras razones, porque
llevaba un hijo en mis entrafias —algo que nadie podia saber—, pero,
al menos, pensé, seria bueno despedirme de quien mas me habia
apoyado en el camino hacia mi primer amor.

En su rostro se marcaban unas profundas ojeras parecidas a las
mias. Lejos de la pulcritud con la que siempre se presentaba a la hora
del desayuno, se la veia demacrada, con el mono medio deshecho;



era evidente que el dolor también se habia posado en ella casi con la
misma intensidad que en mi.

Parecia haber envejecido lustros. Su voz se resquebrajaba entre
una palabra y otra, mientras yo seguia ausente en la oscuridad de la
habitacion.

Durante todos aquellos dias en ningiin momento abri la ventana
por la que siempre entraba una luz intensa. No queria ver nada. Ni
mi sombra, cuando me dirigia al bano que estaba en el mismo
dormitorio.

—Esctuchame, Alejandra —me dijo—. No puedes seguir asi. Tienes
que salir de aqui, volver al hospital.

En aquel momento yo estaba trabajando como dama voluntaria en
la Cruz Roja de Bilbao.

Desde pequena habia querido dedicarme a algo relacionado con
cuestiones sociosanitarias, aunque también me gustaba la historia.
En los afios sesenta no era habitual que las mujeres nos
matricularamos en la carrera de Medicina. Don Fausto, ademas, se
encargbd de que no estudiara una licenciatura de «hombres». Quiza
fue a partir de aquel momento cuando las diferencias entre ambos se
hicieron insalvables.

—Puedes decantarte por alguna carrera de letras, si quieres —fue
lo que me contest6 ante mi reiterada insistencia.

Asi que cuando cumpli la edad reglamentaria ingresé en la
institucion donde conoci a sor Castora, un regalo del destino que me
ayudoé a sobrevivir tras la tragedia en la que estaba inmersa.

—Recuperar la rutina diaria te hara bien, Alejandra. —Ajena a mi
embarazo, mi madre insistia en que, si volvia a mis funciones de
voluntariado, al menos me distraeria durante las horas que estuviera
fuera de casa. Lo que en ningiin momento imaginé fue lo que le dije.

—Quiero marcharme de aqui, ama. Me resulta imposible seguir
viviendo en esta casa, y espero que lo comprendas.

—Haras bien en huir de esta carcel en la que vivimos —respondio,
tras unos segundos de silencio—. Pero ¢adonde iras, hija mia?

—No lo sé, todavia.



Vi como sus lagrimas corrian por sus mejillas. Nos abrazamos las
dos sumidas en un llanto incontenible.

Don Fausto apenas estuvo detenido unas horas, el tiempo justo
para prestar declaracion. Eran otros tiempos. El poder podia
corromper incluso a la ley.

Consiguié que La Gaceta del Norte, el diario méas leido de la
ciudad, no se hiciera eco del suceso. Tampoco el vespertino Hierro.
Unicamente El Correo Espaiiol-El Pueblo Vasco hizo una pequeiia
mencion sin precisar la identidad de nadie. La noticia paso
inadvertida. Un intruso que intentaba asaltar una casa de bien. Nada
mas.

Por mas que la familia Madariaga intent6 sacar a la luz publica lo
que realmente sucedi6 aquella madrugada en Villa Abaria, la
vinculacion de sus miembros con el nacionalismo vasco hizo que no
prosperara la demanda interpuesta por Te6filo y Ana.

—Podrian terminar ustedes en la carcel, si Fausto Abaria se lo
propusiera —les advirti6 el abogado cuando los padres de Iiigo
intentaron demandar a don Fausto.

«Haras bien en huir de esta carcel en la que vivimos». Aquella
frase de mi madre antes de que abandonara el hogar donde naci
encerraba el sufrimiento de toda una vida, junto a un hombre al que
desenmascaro6 pocos ainos después de contraer matrimonio, pero del
que nunca se separd por una simple cuestiéon de dinero y posiciéon
social.

—Tia Elvira podra ayudarte si lo deseas. La llamaré —se ofrecié mi
madre.

En mi estado, no podia ir a San Sebastian. Antes tenia que decidir
qué hacer y si iba a dar a luz a ese bebé fruto de un amor truncado de
forma violenta.

—No, ama. Necesito irme lejos de aqui. A Francia quiza.

—¢Y qué vas a hacer alli?

—No lo sé atin, pero me vendra bien mejorar mi francés. Lo tengo
un poco oxidado.



—En ese caso, puedes hablar con el tio Antoine, a él le queda
familia en Burdeos.

—No lo llames, de momento.

—Esta bien, Alejandra, si ese es tu deseo. Pero déjame que te
ayude. No quiero que te falte de nada, aunque estés lejos de casa.

Ya no me quedaban lagrimas que derramar. Mi madre se acerco
hasta la ventana y la abrié. Fue una bocanada de aire con olor a mar.
Esa mar frente a la que tantas veces Ifligo y yo sofiamos juntos
nuestro destino, sentados sobre la arena en la playa de Ereaga.

Ahora me sentia perdida, sumida en una soledad en la que ese hijo
que habiamos concebido sin saberlo iba a dar otra vuelta de tuerca a
mi vida.

—Deja las cosas como estdn, ama. Necesito pensar y decidir
después.

A pesar del dolor, ahora lo Gnico que me obsesionaba era qué
hacer con mi embarazo.

—Como quieras, Alejandra, pero creo que la casa de mi hermana
es el mejor sitio donde puedes descansar un tiempo.

Me faltaban unas pocas semanas para finalizar mis estudios como
dama enfermera de la Cruz Roja, después de cursar dos afios de
formacién en el hospital de Bilbao junto a sor Castora, que fue una
especie de tutora para todas nosotras.

—Tengo que terminar las practicas en la clinica.

—c¢Donde vas a vivir si te vas de aqui?

—No lo sé, pero tengo que marcharme.

—Piénsalo bien, Alejandra. Tienes toda mi ayuda. Dinero no te
faltara.

Conteniendo las lagrimas, mi madre y yo acordamos que todos los
meses me ingresaria una cantidad suficiente para que viviera sin
estrecheces.

Sentada en una de las esquinas de mi cama, cabizbaja, percibia
que estaba intentando ponerse en mi piel, mientras manoseaba
nerviosa la correa del reloj que llevaba puesto en la muiieca izquierda
aquella manana. Desde la tragedia, ya no se ponia las joyas que



habitualmente lucia en casa. Ahora tan solo llevaba ajustado en la
muneca izquierda un reloj que no creia haberlo visto hasta entonces.

Instintivamente me incorporé de la cama porque necesitaba sentir
su abrazo, que mi madre me apretara contra su pecho, como cuando
era nina, para decirme lo mucho que me queria. En esa soledad que
me acechaba desde la muerte de Ifiigo, solo pensaba en cémo salir
adelante con mi embarazo del que no podia hablarle a nadie, y
menos a mi madre, porque no queria hacerla sufrir mas todavia;
ademas, si trascendia la noticia, seria un absoluto escandalo. Eran
otros tiempos.

Saqué del armario la maleta con la que viajaba a San Sebastian
cada verano. Era de piel oscura bien trabajada. En ella fui colocando
prendas que no marcaran mi silueta, calzado comodo y un par de
prendas de abrigo. Mientras iba poniéndolas con cierto orden, no
podia evitar llorar. En algunos momentos, de manera desconsolada.

Consciente de que nada iba a retenerme en aquella casa, mi madre
supo estar a la altura de las circunstancias. Me ayud6 a terminar de
hacer el pequeno equipaje. No queria llevar muchas cosas, solo lo
imprescindible. Todavia no sabia qué iba a hacer con mi vida. Luego
sali6 mientras yo acababa. Eché un ultimo vistazo a la que habia sido
mi habitacion hasta entonces, ahora inundada por el sol que entraba
a raudales por la ventana abierta, y tras soltar un hondo suspiro,
cerré la puerta detras de mi, y también una parte de mi vida. Cuando
bajé la escalera con mi maleta, mi madre me esperaba ya en la
entrada.

—Hasta siempre, Alejandra —me dijo, con sus ojos desbordantes
de lagrimas. Entonces se quit6 el reloj que llevaba puesto—. Pontelo.
No lo pierdas. Algin dia te contaré su historia y el origen de tu
nombre.

Con aquel Omega De Ville de oro, sali de Villa Abaria con un bebé
en mi vientre sin saber muy bien qué iba a depararme el destino.
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Atras queda el pasado

En el hospital Victoria Eugenia de la alameda de Urquijo de Bilbao

se respiraba alegria. Nuestra juventud hacia que los pacientes a los
que atendiamos se contagiaran del buen humor que derrochabamos
mientras les haciamos la cura o los ayudabamos a caminar por los
pasillos, aunque, en mi caso, vivia el dolor en silencio.

—Por fin has vuelto, Alejandra. Te hemos echado mucho de
menos. —Las palabras de sor Castora me arrancaron una leve
sonrisa.

—Gracias, hermana.

De camino hacia el centro hospitalario, fui maquinando cual seria
la excusa mas creible para que nadie me preguntara demasiado por
mi ausencia.

—He tenido una infeccién intestinal y fiebre alta. Todas mis
companeras se interesaron por mi salud.

—Pobrecita. Menos mal que ya te has repuesto y vuelves a estar
con nosotras. Diré en cocina que te preparen una dieta blanda, por si
acaso.

—No hace falta, ya estoy bien.



Ser dama enfermera de la Cruz Roja no solo era un orgullo, sino
que reflejaba una forma de ser. De «entrega al projimo», como tanto
le gustaba remarcar a sor Castora.

Era una mujer fuerte, muy del pais. De manos y caderas anchas;
bajo unas lentes gruesas ocultaba esos ojos vivos a los que no se les
escapaba detalle. Nunca supe si tenia el pelo corto o cuando se
quitara la toca blanca luciria unos largos cabellos que quedarian
escondidos bajo la indumentaria religiosa. Era alta para la época y su
piel casi se asemejaba a la nieve.

Extraordinariamente observadora, a la monja guipuzcoana le
gustaba llamarnos de vez en cuando a cada una de nosotras a su
dispensario. Solia ser o bien muy de mainana o al caer la tarde, antes
de que abandonaramos el centro médico.

—Pasa a verme luego y te pongo al dia sobre los tltimos ingresos.

Todavia no era la hora de comer. Me sentia desasosegada, con
ciertas njuseas que me obligaban a acudir al bafo frecuentemente.
Tenia ganas de vomitar sin haber desayunado. Mientras caminaba
por la galeria interior del edificio, mis fuerzas flaquearon. Perdi el
conocimiento.

Lo siguiente que recuerdo de aquel episodio fue la mirada
fraternal de sor Castora, mientras yo permanecia postrada en la
camilla de su dispensario.

—Ahora vendra el doctor Herranz a verte.

Senti un sudor frio. No queria que me viera ningiin médico. Solo
deseaba recuperarme antes de que llegara el galeno y decirle que ya
estaba bien.

—No hace falta.

—Has perdido el conocimiento, asi que es importante que te vea el
doctor —insistio—. Te he tomado la tension arterial y la tienes
bajisima.

Me di cuenta de que tenia las piernas sobre un par de
almohadones. Estaba acorralada. Me resultaba imposible irme de alli
sin que el médico me hiciera una exploracion. Temi lo peor. A la
religiosa no se le podia mentir ni ocultarle nada. Tarde o temprano



descubriria mi estado. Desde que llegué al hospital como voluntaria
habia sido mi tutora, esa persona maternal que se preocupa por ti
cuando te ve triste o risuena, porque eres feliz y quiere compartir tu
alegria.

Me sentia incapaz de ocultarle mi estado a pesar de la vergiienza.
Tampoco podia ahogar por mas tiempo mi tragedia. Estaba sola,
refugiada en una casa de huéspedes de Bilbao la Vieja donde nadie
me conocia.

—Vera4, sor Castora.

—Dime, hija.

—No creo que sea necesario que me vea un médico.

—c¢Por qué?

La monja enseguida interpret6 que tenia algo delicado que
contarle.

—Estoy embarazada. —Para qué andar con rodeos. A pesar de mi
juventud, estaba acostumbraba a ser directa ante situaciones limites,
y esta era, sin duda, una de ellas.

Pareci6 no inmutarse.

Lejos de recriminarme, la hermana de la caridad se aproximo
hasta la camilla en un intento de que yo sintiera su calor. Esa calidez
tan necesaria cuando vives en soledad ocultando un secreto que no
puedes compartir.

—¢De cuanto estas?

En ningiin momento me preguntd por cuestiones personales. Al
igual que mi madre, ella si sabia que tenia novio formal. Que era el
hijo de los Madariaga de Getxo, una familia religiosa, patronos de la
beneficencia y que donaban importantisimas cantidades de dinero al
hospital donde nos encontrabamos.

—Voy a cumplir la cuarta falta en unos dias.

—¢Qué vas a hacer con el bebé? ¢Lo saben tus padres?

—No. Ni voy a contarselo. Eso queda dentro de mi.

Me quedé impresionada cuando me habl6 de la posibilidad de
entregarlo en adopcion. Sabia con propiedad de lo que hablaba.



—Un nino es una bendicion del Senor, y si ta decides no
quedartelo, conocemos a muchas familias que lo criaran bien y le
daran un buen futuro. Confia en mi.

Estaba estupefacta. No daba crédito a lo que acababa de sugerirme
aquella religiosa con la que tanto me habia familiarizado y a la que
me unia un afecto especial.

Desde que supe que estaba embarazada acaricié la idea de no
seguir adelante con la gestacién, pero en ningiin momento pensé en
entregarlo a nadie. Si decidia tenerlo, no iba a ser para deshacerme
de él.

—Yo sé quién puede ayudarte —prosiguié la monja con cierta
naturalidad para mi absoluta sorpresa. Estaba estupefacta.

—Seguiré adelante con el embarazo, no quiero darselo a nadie.

La monja parecia algo contrariada, aunque intentaba no reflejar
su enfado.

—En ese caso, también puedo ayudarte. —Sor Castora parecia
tener solucién para todo. Lejos de la ternura con la que nos envolvia
a todas las enfermeras voluntarias en el dia a dia, ahora su actitud se
habia tornado en una frialdad practica que me hizo estremecer.

—éComo? Usted dira, hermana.

—Veras, conozco un hospicio cerca de mi pueblo donde las chicas
pueden dar a luz y luego decidir.

—c¢Donde esta?

—En Zizurkil. Una localidad muy pequena ubicada en la comarca
de Tolosa.

—Si es un hospicio, las madres abandonaran alli a sus bebés.

—No siempre. A veces se quedan con ellos y se crian alli hasta que
cumplen cinco anos.

—¢Como se llama ese sitio?

—Fraisoro. Es una casa cuna. Yo estuve alli varios afnos antes de
que me trasladaran a este hospital.

No tenia muchas alternativas en mi estado. Asi que le dije que iba
a tomarme unos dias para sopesar si me trasladaba a esa localidad
guipuzcoana de la que nunca habia oido hablar o preferia quedarme



en la casa de huéspedes donde la patrona me cuidaba con cierto
afecto.

Hasta llegar a aquel piso en Bilbao la Vieja, nunca imaginé que
pudieran existir viviendas como aquella. Por mas que se empeiié mi
madre en que me alojara en algin lugar mas digno, incluso me
ofreci6 vivir en un apartamento que ella alquilaria, no quise
aceptarlo por miedo a que don Fausto se presentara alli un buen dia.

—Tienes que ir a casa de la tia Elvira. Hazme caso —insistié mi
madre sin éxito.

—Lo haré, pero dentro de un tiempo. Ya te dije que quiero mejorar
mi francés.

En realidad, serian justo los meses que necesitaba para dar a luz.
Después, instalarme en casa de mi tia en San Sebastian era la mejor
oportunidad para tratar de superar mi pena y comenzar una nueva
vida en una ciudad donde también habia mar, como en Neguri. O, al
menos, ese fue mi plan inicial.

Pero épor qué don Fausto destilaba tanto odio hacia la familia
Madariaga?

Antes de marcharme de casa le pedi a mi madre que me explicara
la razon de tanto desencuentro entre ambas familias.

—Me avergilienza confesarte la traicion de tu abuelo a Vicente
Madariaga —me explico.

—Pero si ti no tienes nada que ver —argumenté.

Mi madre cerrd los ojos; vi como se le escapaba alguna lagrima.

—Me casé con el hijo de un asesino, aun sabiendo que lo era.

Aquel dia comprendi lo importante que fue para ella asegurarse
un buen futuro en plena posguerra, aunque este estuviera manchado
de sangre e infamia. La Guerra Civil habia dejado a su familia sumida
en la mas absoluta miseria, a pesar de las apariencias, y no queria
para ella el mismo destino.

Miré al reloj que acababa de colocar en mi mufeca y pensé qué
otro secreto encerraria aquel Omega De Ville de oro.



3

Astra 400 y el universo nazi

En algunas ocasiones, don Fausto se quedaba a dormir en la casa

que tenia su familia en Gernika. No estaba lejos de la fabrica de
armas, y, ademas, le resultaba mas comodo que desplazarse ya de
noche hasta Neguri por una carretera de pendientes empinadas y
curvas interminables. Eran cuarenta kilometros, pero circular por
una orografia agreste como aquella solia ser bastante complicado. No
resultaba posible alcanzar una velocidad constante con la que
recorrer la distancia entre los dos puntos en menos de una hora. Eso,
en dias de lluvia y noches cerradas, se convertia en algo ciertamente
penoso.

Su padre, don Desiderio Abaria, habia sido el fundador de la
industria en un pequeno taller eibarrés hasta trasladarse a la ria de
Mundaka pocos anos después. Un hombre duro, carente de
escrupulos e ideologias.

—El dinero no tiene color y te da mucho poder. Aprende bien esto,
Fausto —le decia.

Sin duda, fue una maxima que aplic6 a pies juntillas. Poco
piadoso, junto a él crecimos mis hermanos y yo alejados de caprichos



bajo una mano firme, sin contemplaciones ni concesiones durante la
infancia. Con nuestra madre, por el contrario, conocimos la ternura y
ese amor incondicional con el que fuimos haciéndonos adultos en sus
brazos cuando don Fausto no nos veia.

Solo Alvaro, mi hermano mayor, mostr6 cierto interés por las
armas y, por consiguiente, el negocio familiar. Era también el mas
sinvergiienza. Acosaba a las muchachas de servicio cuando mi madre
no estaba en casa, especialmente a Flora, que habia llegado a servir
hacia poco.

—Eres muy bonita. —La muchacha era mas joven que yo. Casi una
nifna. Las palabras de mi hermano la avergonzaban y no se atrevia a
levantar la cabeza.

La miraba de forma lasciva, provocando a la chiquilla un sonrojo
incontrolado que parecia excitar a Alvaro.

En la facultad donde estudiaba leyes, era el lider indiscutible entre
su grupo de amigos, a cuil mas golfo. Algunos procedian de
provincias limitrofes, unos pocos de Madrid, mientras que el grueso
del alumnado se desplazaba cada dia desde Getxo o del mismo Bilbao
hasta el barrio donde estaba situada la universidad.

Aprovechando los recesos de clase o el descanso mas largo a
media mafiana, Alvaro y sus amigos maquinaban cémo abordar a sus
nuevas victimas. Para contraer matrimonio aun les faltaban algunos
anos y elegirian entre la panoplia de casaderas iguales a ellos. Ahora
era el momento de divertirse sin pensar en nada mas.

—A ti te gustaria la planchadora que tenemos en casa —le dijo un
dia sin rubor alguno a Eduardo, intimo compafiero de fechorias.

—c¢Las tiene grandes?

—Si, y ademas es delgada, como ti te gustan. Pechos grandes y
cadera estrecha.

—cY facilona?

—No. Esta ha venido del pueblo directamente y est4 sin malear. —
Alvaro acostumbraba a llevar la voz cantante cuando se trataba de
conquistas.

—Mejor auin, me excitan mucho mas las virgenes.



—Pero no te hara las guarrerias que te gustan.

—Desvirgar me pone mas. —Su amigo Eduardo era un auténtico
golfo sin escripulos ni moral alguna, como él—. Entonces, écuando
me la presentas?

—Déjame preparar el terreno, que es una chiquilla, ya te he dicho.

Alvaro dud6 en seguir adelante o no por las consecuencias que
podria acarrear, ya que después de la fechoria tendria que continuar
viéndola cada dia en casa. Circunstancia incomoda a todas luces.

Cuando iba a la fabrica con don Fausto, Alvaro, en cambio, mantenia
las distancias hasta el extremo con secretarias, limpiadoras o algunas
de las pocas mujeres que trabajaban en los talleres.

Alli todo el mundo lo tenia por un muchacho de pocas palabras,
exquisitamente educado, que siempre acompanaba a su padre sin
rechistar, durante las practicas de verano.

—Tienes que ir familiarizandote con las armas para abrir nuevos
mercados cuando te incorpores a la fabrica —decia don Fausto.
Queria que Alvaro no dudara sobre el destino que él habia trazado
milimétricamente para su hijo mayor.

Durante la Guerra Civil espafiola, Abaria, Armas y Propulsion de
Tanques —ese era el nombre de la fabrica— suministr6 una de las
pistolas mas emblemaéticas tanto al ejército republicano como a los
militares sublevados.

—Mira, Alvaro. —Don Fausto puso sobre la mesa una Astra 400.
Pertenecia al pequeinno museo que fue componiendo la familia en la
casa de Gernika. Mi hermano la observo sin mucha curiosidad—. Con
esta joya mi padre se hizo rico y despego la empresa.

La utilizaron tanto republicanos como los militares sublevados.
Conocida popularmente como «la Puro», se caracterizaba por
emplear potente municion del calibre 9 mm largo. Tenia un sistema
de inercia de masas y contaba con un cafibn completamente
cilindrico similar a la forma de un habano. Razén por la que, con el
paso de los ainos, esta arma fue reconocida con ese sobrenombre.



—Tu abuelo Desiderio, durante la Guerra Civil, vendié decenas de
miles de pistolas como esta. Cuando Franco declar6é la victoria,
nosotros ya estabamos haciendo otro tipo de armas y maquinando
nuevas oportunidades de negocio —le explic6 a mi hermano.

—¢Qué otras cosas se fabricaban aqui? —pregunté Alvaro.

—Piezas de recambio para ametralladoras, algunas partes de los
tanques y escopetas de caza.

En nuestra casa jamas se hablaba con claridad de la participacion
de la empresa en la guerra. Mis padres tan solo hacian de vez en
cuando pequeiias alusiones veladas a la implicacion de la flota de los
Madariaga en el transporte de armas. En alguna ocasiéon se mencion6
la vinculacion con la Alemania de Hitler de forma difusa. Pero poco
mas.

—Las guerras europeas fueron complicadas para nosotros, Alvaro.

—c¢Por qué? —quiso saber mi hermano.

Don Fausto consider6 que habia llegado el momento de hacer
participe a su heredero de algunos secretos para que comprendiera
determinadas actitudes suyas.

Quiza lo que siempre buscoé con ese tipo de concesiones fue
justificarse ante nosotros, y ante su propia conciencia, si es que la
tenia.

—En este negocio es muy importante contar con una buena red de
contactos, porque en determinadas ocasiones hay que ser oscuro.

En esa oscuridad a la que se referia estaria la razon del odio que
destilaba cuando se pronunciaba el apellido «maldito» de mi
prometido muerto.

Vicente Madariaga siempre fue un hombre de mar. Como tal, fragué
su fortuna entre barcos de pesca, bacaladeros y buques de carga.
Quiza lo Gnico que tuviera en comun con Desiderio Abaria fuera
que, como él, también pensaba que «el dinero no tiene color ni
ideologia». Sin embargo, las profundas convicciones religiosas de
Vicente le hicieron ser una persona con mas ética y principios que



nuestro abuelo. Era un vasco que cumplia su palabra hasta el final en
cualquier trato que cerrara.

Juntos hicieron no pocos negocios. Se asociaron en el transporte
de armas, para lo que Madariaga adquiri6 un carguero disenado
especificamente con ese fin.

—Podremos llevarlas a cualquier parte del mundo, Desiderio, con
absoluta seguridad y garantia. —Vicente se sentia pletoérico por el
gran negocio que se abria ante sus ojos.

—Vamos a ganar mucho dinero, si. —Desiderio y él parecian vivir
una luna de miel empresarial.

Contraté a Juantxo Aurrekoetxea, uno de los mejores capitanes
que en ese momento estaba operando desde Manila, donde un gran
empresario de origen guipuzcoano contaba con una naviera. Se
trataba de un experimentado lobo de mar nacido en Bermeo, que
conocia bien las rutas trazadas por Andrés de Urdaneta, el
cosmografo vasco mas universal.

En tiempo de paz, desde la fabrica de Gernika, también se
exportaba armamento al otro lado del Atlantico, a Venezuela,
Argentina e incluso a Chile, y mas cerca, a Escandinavia o a paises de
la cuenca del Mediterraneo.

Era un negocio floreciente. El cobro siempre estaba asegurado
porque quien pagaba era un Gobierno y las rutas eran seguras.

—Tendras que ir pensando en comprar otro buque, Vicente. —A
mi abuelo Desiderio le entusiasmaba la idea de que la sociedad
Abaria y Madariaga fuera ampliandose—. Hay mucho mercado por
abrir y tus barcos son los méas rapidos y mejor acondicionados.

Parecian compenetrarse bien, sabiendo cada uno cuél era su lugar
en la aventura empresarial que emprendian. Mientras priorizaban la
propulsion de tanques y la fabricacion de ametralladoras, estall6 la
Segunda Guerra Mundial.

Nunca como entonces Desiderio vio tan claramente la forma de
ganar ingentes cantidades de dinero. Si era avispado y actuaba con
rapidez, con tantos paises implicados en la contienda, no le resultaria
dificil suministrar armas a los distintos ejércitos.



—En una guerra no hay moral ni conciencia, Vicente.

—Siempre hay un limite, Desiderio, tampoco todo vale a costa de
vidas humanas.

—No somos hermanitas de la caridad. Las armas siempre son para
matar. Alguien tiene que fabricarlas.

Con este tipo de comentarios el abuelo de mi prometido se
contrariaba. Para él, si que existia una linea divisoria entre lo que
estaba bien y lo que no se podia hacer por muchos beneficios que
reportara un determinado negocio.

—Pero no a cualquier precio —replico.

—¢éQué quieres decir con eso? —Mi abuelo lo mir6 con suspicacia.

—Lo que estas oyendo. Que no estoy dispuesto a transportar
armas a Hitler.

A Desiderio le ofuscoé sobremanera el comentario de su socio en
ese negocio. Qué mas le daba si las armas eran para matar judios o
gasear perros. Total, para él, era casi lo mismo.

—¢Como puedes pensar semejante atrocidad? —Vicente se
espanto.

—Déjate de moralinas, nosotros estamos para ganar dinero y no
para descubrir qué hacen con mis armas. Eso no nos incumbe
Vicente.

Con el puro habano sin acabar de consumir, Desiderio observo los
anillos de humo que dibujaban sus bocanadas. Era un Partagas, de
los que tanto le gustaba fumar a media tarde en su despacho de la
ultima planta del edificio, desde donde podia contemplar en
lontananza las aguas de la ria de Mundaka.

—A nosotros qué nos importa lo que haga ese austriaco loco que
ha hecho creer al mundo que es aleman. éO es que acaso te gusta
mas Stalin? —le pregunt6 a su socio.

—No es cuestién de quién me guste mas o menos. Por mis venas
corre sangre judia, Desiderio. —Vicente no pudo ocultar su
contrariedad.

Mi abuelo call6 durante largo rato. Solo pensaba en que se le
acababa de presentar un grave problema para cumplir la palabra que



les habia dado a los nazis sin que Vicente lo supiera.



4

Pinceladas de familia

Don Fausto nunca nos dedico mas alla de los escasos minutos que

necesitaba para recriminarnos cualquier pequeina travesura o
imponernos su voluntad.

Su frialdad extrema contrastaba con la ternura de nuestra madre,
que desprendia puro amor hacia nosotros. Era consciente de las
diferencias que nos separaban a los tres hermanos. Alvaro era a
quien mas reprendia, con razén. Siendo el mayor, lejos de dar
ejemplo, su indisciplina y arrogancia la exasperaban.

—Es igual que su padre —se lamentaba ama.

Trataba al servicio con la misma displicencia que don Fausto. A
Manuel, el jardinero; a Casilda, el ama de llaves, y a las demas
personas que abnegadamente se encargaban de que en Villa Abaria
todo funcionara con la precision de un reloj suizo.

Con Flora, sin embargo, tenia mas miramientos. Hacia que la
muchacha se sintiera halagada, distinta a las demas personas del
servicio.

—Eres mi debilidad —le susurraba cuando creia que ninguno de
nosotros iba a oirle.



Se habia encaprichado de la chica. Saltaba a la vista. Aprovechaba
cuando no estaba nuestra madre para cortejarla. Iba a la cocina bajo
cualquier pretexto. Una vez alli, buscaba el modo que le permitiera
acercarse lo suficiente y decirle eso que una muchacha sin
aspiraciones desea oir de alguien inalcanzable como era mi hermano
para ella.

Alvaro sabia de su capacidad de seduccién cuando se lo proponia.
Como preparar el terreno para que la presa cayera en sus redes. A
pesar de su juventud, dominaba bien las artes amatorias de las que
gustaba alardear entre sus companeros de facultad.

—No se me resiste ninguna en los guateques, asi que la
planchadora que tenemos en casa va a caer como una cria de paloma.

Ya les habia hablado a sus companeros de facultad de Flora
cuando lleg6 a Villa Abaria.

—Esta es distinta a las otras —apostilld, con esa seguridad de la
que hacia gala constantemente.

Quiza por ello, cuando vio el interés de Eduardo, su compafiero de
pupitre, por desvirgarla, enseguida le quit6 la idea de la cabeza. La
queria para él. Disfrutar de un cuerpo virgen hasta alcanzar el
climax, mientras la muchacha aprendia a gemir. Lograria que ella lo
buscara para volver a darle ese placer tinico que descubririan juntos.
En realidad, ¢l le ensefiaria los secretos del sexo incitandola a que
explorara su cuerpo, se acariciara los pezones turgentes mientras €I
jugaba con su miembro viril erecto hasta el extremo. Porque Flora
era distinta. No tenia nada que ver con las jovenes casaderas que
revoloteaban al olor de su fortuna.

Todavia quedaba mucho para que eligiera entre todas ellas.
Alguna que también hubiera sido educada en la misma hipocresia
que él. Donde de la mentira se habia hecho casi un dogma de fe.

Luego ya habria tiempo de soltar a Flora al ruedo para que sus
amigos la disfrutaran. Pero el primer bocado tenia que ser suyo.

Como hermano mayor, su destino estaba trazado desde el
nacimiento. En casa, todos éramos conscientes de que algin dia
llevaria el timo6n de la empresa de armas. Lo habitual era que el resto



de los hermanos dejara hacer a quien pilotara el buque. Solo que las
diferencias insalvables que se crearon entre él y yo casi desde la
infancia iban consolidandose durante la edad adulta.

Cuando llegara el momento, estaba segura de que nos
enfrentariamos.

Por el contrario, Isidro, mi otro hermano, y yo nos pareciamos
mucho. Tenia dos afios mas que yo y era un poco menor que Alvaro.
No tenia nada en comun con el primogénito. Amaba la mar, leia a
san Juan de la Cruz, cuando don Fausto no lo veia. Era el Ginico que
disfrutaba saliendo a navegar en el yate de la familia y acudia a misa
casi a diario, siempre que se lo permitian sus estudios.

No le gustaban las armas. Tampoco el mundo de los negocios. Su
destino parecia estar mas ligado a la intelectualidad. Asistia al altimo
curso de Historia. Obtendria la licenciatura dentro de unos meses. Su
expediente académico era brillante, aderezado con varias matriculas
de honor. Eligi6, sin embargo, esa carrera por descarte. Las pocas
veces que se hablaba en la familia sobre nuestro futuro, Isidro
siempre evitaba pronunciarse.

—Creo que tu hermano va a meterse cura. —El comentario de mi
madre al referirse a él me sorprendid.

— ¢Por qué dices eso?

—Las madres tenemos un sexto sentido, Alejandra. La intuicion
no suele fallarme.

Ademés de dejarle el camino libre a Alvaro en la empresa, don
Fausto podria estar en paz con un hijo sacerdote que perdonara sus
pecados. Matar y luego comulgar.

Entre Isidro y Alvaro nunca hubo sintonia. Ni siquiera siendo
nifios. Alvaro se las ingeniaba para dejar siempre llorando a su
hermano menor. Le arrebataba los juguetes mas queridos para él,
cuando este se descuidaba durante la merienda.

Recuerdo una vez que Isidro, con la ayuda de nuestra madre,
rompio la hucha de barro en la que habia ido depositando todas las
monedas de la paga durante todo un ano. A cada uno de nosotros nos
compraban un cerdito para que fuéramos ahorrando el dinero que



nos daban por nuestro cumpleanos o la paga que cada domingo
recibiamos puntualmente. Un dinero que Alvaro se gastaba en un
santiamén, mientras que los demas, especialmente Isidro,
depositdbamos en la hucha que cada uno teniamos sobre la comoda
de nuestra habitacion.

Tan pronto como cayeron todas las monedas sobre la alfombra,
Alvaro se apresur6 a recoger cuantas pudo mientras Isidro le
imploraba que dejara de quitarselas.

—Es mi dinero, no me lo quites. T ya tienes tu hucha. —Entre
lagrimas el pequeno intentaba arrebatarle las monedas sin éxito
hasta que intervino mi madre.

—Haz el favor de no coger nada, Alvaro.

—Total, solo tienes monedas, a ti no te dan billetes como a mi —
respondi6 el mayor con desdén. Fue hiriente desde la cuna.

Sabia como destruir el mundo emocional de cualquiera, pero
especialmente de aquellos a quienes publicamente despreciaba. En el
fondo, envidiaba de forma mezquina a su hermano, porque Isidro se
ganaba el carifio de cuantos le conocian.

Tenia la capacidad innata tanto para hacer dafio como para
ocultarse bajo una personalidad estudiada, con la que seducir a
quien le interesaba.

—Ninguna chica de Neguri tiene un cuerpo como el tuyo —
adulaba a la planchadora.

Flora no daba crédito a lo que mi hermano le decia. Se ponia
colorada. Ella, que nunca habia tenido novio en el pueblo, no podia
evitar ruborizarse cuando Alvaro pasaba a su lado. A veces, él se
acercaba deliberadamente, en otras ocasiones era fruto del azar.

Mi hermano pertenecia a ese tipo de hombre que gustaba tanto a
las mujeres. Habia heredado los cabellos rubios de don Fausto, pero
también esa penetrante mirada fria que hacia sentirse pequenos a los
demas. No obstante, a la mayoria de las jovenes les entusiasmaba esa
mezcla de chico malo con la belleza convencional de lo que en
aquella época se consideraba un hombre guapo. Por otro lado, era
alto y tenia un cuerpo que rozaba la perfeccién: bien musculado



gracias a las jornadas que pasaba nadando en la piscina cubierta de
casa y en el gimnasio que don Fausto apenas utilizaba.

A Flora, el corazon le palpitaba a toda velocidad cuando olia cerca
la colonia con la que mi hermano se perfumaba.

Nadie habia besado sus labios. Tampoco sabia amar, pero estaba
completamente segura de que el amor habia llamado a su puerta. Los
principes azules existian. El suyo estaba alli. Lo que Flora desconocia
por completo debido a su ingenuidad era que bajo la indumentaria
de Romeo enamorado se escondia la hiena mas despiadada.



o

Fraisoro

Sor Carmen estaba al frente de una comunidad de once religiosas y

un par de docenas de nodrizas internas que amamantaban a los
vastagos que iban naciendo tras la renuncia de sus madres
biologicas. Elegian a las méas sanas. A aquellas que carecieran de
enfermedades de transmision sexual y fueran de buen comer.

Sor Castora ya le habia puesto al corriente de mi llegada.

—No temas nada, Alejandra. La hermana Carmen te ayudara en tu
nueva vida. —Mientras me despedia, la religiosa introdujo en el
bolsillo de mi abrigo una estampa de la virgen de Begona para que
me acompanara siempre—. Llévate también estas agujas de tejer y
los ovillos de lana que te he puesto. Te vendran bien para distraerte.

Durante los dias previos, quien fuera mi mentora mientras estuve
como voluntaria en aquel hospital, me inform6é sobre muchos
detalles del que iba a ser mi hogar durante las proximas semanas,
previas al parto.

—Es un lugar pulcro, regido por nosotras. Ademas, las de tu clase
sois las distinguidas. Estdis en una zona separada del resto para



preservar vuestro anonimato. Jamas figuraras en el registro con tu
identidad real, sino con un nimero que solo conoceras ta.

—¢Hay mas chicas como yo?

—Muchas mas de las que te imaginas. Incluso podria haber
alguien que conocieras. —Con su comentario, sor Castora quiso de
alguna manera rebajar el grado de tension por el que yo atravesaba
aquellas semanas.

De pronto estaba descubriendo un mundo paralelo en una
sociedad, la mia, donde aparentemente todo ocurria tal y como
estaba previsto, solo que existia una vida oculta impregnada de
desdicha y sufrimiento a los ojos de los demas, en la que ahora ya
estaba inmersa.

Comenzaba a adentrarme en ese mundo oscuro, donde se
silenciaban los mal llamados pecados de juventud.

En aquel lugar al que iba a trasladarme en breve, se gestionaban
tragedias de mujeres como yo que estaban llevando adelante
embarazos no deseados o situaciones penosas, como era mi caso.
Dolorosa por la muerte violenta del chico al que amaba, pero a la vez
desconocida, porque en mis entrafas crecia un ser concebido sin
saberlo, con el amor de dos personas que nos adorabamos.

—No te mezclaras con las chicas de mala vida, ni con las pobres
que paren casi cada ano —apostillo la religiosa.

La definicion que hizo del lugar me estremeci6. Era de un
clasismo inquietante. Algo que no imaginé encontrar en un espacio
regido por una comunidad religiosa.

—¢Como es el aislamiento al que se refiere?

Queria tener la mayor informacién posible antes de llegar a aquel
sitio. Mi vientre ya era prominente, aunque lograba disimularlo con
ropa holgada. Nunca fui especialmente delgada, asi que eso obraba
en mi favor a la hora de ocultar el embarazo.

—Si te refieres a que alguien pueda contagiarte algo, no temas —
subray0, convencida de lo que decia.

Nos despedimos con ternura y un «hasta pronto», aunque ambas
sabiamos que yo ya nunca volveria por alli.



Antes de marcharme, me dijo que desde que, en 1906, se
descubriera la prueba de Wassermann para la deteccion de la sifilis,
ya no habia ningin riesgo de que un recién nacido enfermo, pero
asintomatico, contagiase a las nodrizas en el momento de lactar. Aun
asi, sor Carmen, la superiora que me recibiria, tenia claro que fueran
fuertes. Ninguna prostituta iba a criar a los bebés en sus primeros
meses de vida. Parecia que alli tenian de algiin modo estigmatizadas
a aquellas que se ganaban la vida como podian ejerciendo el oficio
mas viejo del mundo, sin tener en cuenta que eran mujeres
desdichadas como yo en aquel momento, y que nos igualaba el
sufrimiento comun. ¢O es que acaso el dolor era distinto en ellas?

Buena parte de las jovenes que acudia alli no superaba los
veinticinco anos. A veces sus bebés eran fruto del amor, pero otras
eran no deseados, sin culpa, fruto de violaciones repetidas en el
entorno préximo, en la propia familia. También eran acogidas las
mujeres sumidas en una pobreza extrema que abandonaban a sus
retonos con el desgarro de un dolor imborrable de por vida. Tan solo
unos pocos eran fruto de la prostitucion.

Supe que mi caso tampoco era aislado. Sor Castora me confirmo
en varias ocasiones que las de mi clase también iban a parar al
hospicio para deshacerse de esos hijos inoportunos.

Después de un par de trasbordos ferroviarios, y algunos incidentes
mas, llegué alli de la mano de un joven demandadero sin nombre, al
que enviaron a buscarme a la estacion. Trabajaba en la casa cuna.

—¢Qué tal le fue en el viaje?

—Bien, gracias.

Por fin habia conseguido llegar a Zizurkil, ese pequeno pueblo
ubicado en la comarca de Tolosa, practicamente unido a Villabona.
El altimo tren que tomé me parecié algo mas comodo que los demaés.
Aunque los asientos también eran de madera, estaba pintado hacia
poco y olia bien. Siempre me llamaron la atenciéon los aromas. Por
eso, a medida que avanzabamos a pie hacia mi destino, mi pituitaria



enseguida se percaté del intenso olor a hierba recién cortada. Era
una fragancia firme, penetrante. Hasta entonces, nunca habia visto
aquellos montones de hierba apilada alrededor de una gran estaca.

—éQué es eso? —le pregunté al joven que me guiaba hasta el
orfelinato.

—c¢Eso de ahi? —Senal6 con su dedo indice exactamente lo que yo
preguntaba—. Es una meta —respondio.

El chico me explico que era el modo que tenian de apilar la hierba
para que se secara durante el verano y sirviera de pasto al ganado en
invierno.

Yo no estaba acostumbrada a caminar por el monte, sino junto al
mar, en donde cuando era nifla me gustaba coger aquellas conchas
que la marea arrastraba hasta la orilla de la playa de Ereaga.

El mundo rural me resultaba absolutamente lejano.

—Aqui el campo esta muy verde. ¢Es asi todo el ano? —segui
preguntando.

—Si. Llueve mucho, pero también hace sol para que se crien
buenos tomates. Usted no es como las otras chicas. éDe donde viene?
—se interes6 el muchacho.

Me inquietd sobremanera su pregunta. ¢A cuento de qué venia?
iQué le importaba a aquel chico de los recados de dénde era yo!

—Eso no es de tu incumbencia —le contesté ciertamente
malhumorada y enfatizando la respuesta para que no me hiciera mas
preguntas.

—Seforita, no se ponga asi. Claro que no me importa, era
simplemente por hablar un poco con usted.

No parecia mal chico. Pero tras el pequeno incidente, evité,
durante el trayecto que separaba la estacion del orfanato,
preguntarle cbmo era la vida entre ninos abandonados y madres
anbénimas que escondian su desgracia. Aunque si sentia cierta
curiosidad por saber algo sobre él.

—¢Y ti de donde eres? —no puede evitar curiosear.

—Soy de aqui. Naci en este pueblo.

—c¢Llevas mucho tiempo trabajando para las monjas?



—Oh, si —exclam6—. Mi padre lleva las cuadras y se encarga de
ordenar las vacas y cuidar el ganado.

El chaval era muy jovencito. Quiza no habria cumplido atn los
dieciséis.

—¢Qué quieres ser de mayor?

Se par6 un poco a pensar. Parecia que tuviera que decidir entre
varios suenos por cumplir.

Desliz6 su mano derecha sobre la barbilla, a la vez que apoyaba su
dedo indice sobre la nariz respingona, algo pecosa, igual que sus
mofletes.

—Vera, a mi me gustaria comprarme la casa grande. Pero nunca
tendré dinero para ello.

—c¢Ah, si? ¢Y qué harias t con una casa grande como dices?

Estaba sorprendida. Parecia un adolescente sin recursos,
condenado a ser un criado toda la vida, pero tenia inquietudes, ganas
de superarse, de aspirar a una existencia mejor.

—Bueno, le llaman la casa grande. Pero, en realidad, es un caserio.
Yo naci alli. Luego mi madre muri6 y nos echaron. Yo era demasiado
pequeno para trabajar en la huerta y dar de comer a los animales.

Me cont6 que a su padre lo contrataron las monjas. Necesitaban
un hombre fuerte que se encargara de la labranza y el ganado,
mientras él iba a la escuela del pueblo.

—Aqui estamos mucho mejor, sefiorita. Si algiin dia tengo dinero,
compraré un caserio y tendré mis propias vacas. Asi, cuando vaya a
la feria, seré el patron, no el morroi.

—déMorroi? —Nunca habia oido esa palabra tan rara—. éQué
significa? —le pregunté con curiosidad.

—Un morroi es el que limpia el estiércol de las vacas, cierra las
ovejas en la cuadra y ara la tierra.

Comprendi enseguida sus explicaciones. Se referia a un criado. Me
hacia gracia, porque tendia a utilizar el verbo en infinitivo, o presente
simple, como mucho. Ciertamente, era un chaval listo, con
ambiciones y suefios por cumplir, aunque quiza estuviera condenado
a seguir los pasos de su padre.



—Trabajaré duro para conseguir dinero y tener mi propio caserio.

Al menos, pensé, tiene afan por superarse en la vida.

Al doblar un recodo del camino, me indico:

—Ya hemos llegado. —Daba la sensacion de que tenia prisa por
marcharse, como si temiera que alguien lo viera hablando
relajadamente conmigo.

En una primera ojeada rapida vi que aquel centro tenia grandes
extensiones de tierra cultivadas y animales que pastaban a su antojo.
También observé un prado grande donde crecian decenas de
manzanos. El edificio principal estaba perimetrado con una verja lo
suficientemente alta como para que nadie pudiera escaparse. Pero no
parecia una carcel, sino todo lo contrario.

Me sorprendié el griterio infantil. Nunca habia visto tanto nino
junto. Una monja sali6 a mi encuentro.

—Usted es Alejandra, éverdad? —Sabia perfectamente quién era
yo, pero la hermana Carmen, la superiora, queria asegurarse al
preguntarmelo. Tras mi gesto de asentimiento, dijo—: Vamos,
acompafeme.

De reojo, mientras ella daba algunas instrucciones al
demandadero —que supe en ese momento que se llamaba Jeremias
—, me fijé en una inscripcién que aparecia en una de las paredes
laterales del edificio y que resumia bien qué era aquella casa: «Mi
padre y mi madre me arrojan de si, la caridad divina me acoje aqui».

—Acoge es con «g» —no pude reprimir el comentario. Desde
pequefia me gustd escribir y era la mejor de clase también en
caligrafia.

A la superiora le sorprendi6 que dijera aquello, porque implicaba
mi gran capacidad de observacion, que era mucha.

—Esa inscripcion se esculpié hace muchisimos afos, antes de que
llegaramos nosotras. —Se referia a la congregacion religiosa de la que
ella era superiora.

No quise indagar, porque a lo mejor cometia alguna indiscrecion
de la que luego podria arrepentirme.



Bajo aquella inscripcion en marmol habia un revestimiento
parecido al de las chimeneas, solo que se apreciaba alli un torno de
madera. Pude comprobar que al otro lado estaba el muro de la
fachada exterior del edificio.

Cuanto dolor habrian visto aquellas paredes, pensé al fijarme en el
torno donde madres desesperadas depositarian decenas de bebés
andénimos.

Tal y como me advirtié sor Castora, percibi que alli no todas las
jovenes recibian el mismo trato. Sin pasar por las dependencias
donde distingui a varias mujeres amamantando a sus bebés, nos
dirigimos hacia la primera planta. Alli habia varias habitaciones
separadas del resto.

La monja me parecio tan alta como mi mentora, solo que bastante
mas corpulenta. Tenian la misma mirada limpia y probablemente
también un color de cabellos plateados similar, solo que los de la
hermana Carmen se atisbaban bajo el tocado blanco cefiido al rostro,
que lucia con elegancia.

No acerté a contar la cantidad de peldanos de aquella escalera tan
ancha como suntuosa, de escalones s6lidos y madera bien lustrada
que terminaba en la primera planta del edificio, la zona noble de
todo el complejo.

Antes de llegar a la estancia donde supuse que nos aguardaria
alguien, dejamos a un lado del pasillo una habitacion muy espaciosa
en la que habia varias camas pulcramente vestidas de blanco y
ninguna de ellas ocupada.

Si que vi pasar de forma apresurada, como si no quisiera ser vista,
a una joven asustadiza a punto de parir, que se ayudaba de una
muleta para superar cierta cojera, o quiza la huella de alguna lesion
del aparato locomotor.

—Es Luciana. —Sor Carmen dijo su nombre simplemente como de
pasada, mientras proseguiamos nuestro camino—. Esta es la sala de
aislamiento para infecciosos. —Me indic6 la hermana con
naturalidad, y cierto tono pedago6gico, al tiempo que explicaba



algunos otros detalles, como la razén por la que los tabiques de ese
espacio fueran de cristal.

— Ya hemos llegado —anuncio, al cabo de unos minutos.

Antes de abrir la puerta, llamoé con los nudillos.

El que iba a ser mi dormitorio hasta que diera a luz tenia un
acceso independiente. Estaba en el otro extremo de la habitacion que
compartian todas las nodrizas del centro. Era una estancia de
reducidas dimensiones, pero bien soleada, que daba a la fachada
principal del edificio.

Sin que yo se lo llegara a pedir, sor Carmen fue explicAindome los
distintos espacios que yo iba descubriendo a nuestro paso.

—La veré a la hora del almuerzo —me dijo la monja, ya desde el
pasillo—. Yo suelo comer con ustedes, a no ser que prefiera
permanecer en la habitacion. En ese caso, Micaela le traera la
comida. —Se referia a la joven que nos habia aguardado a la puerta
del dormitorio.

Se hizo un silencio en el que solo se oia revolotear a un moscon
junto a la ventana cerrada. Dudé si aceptar la oferta. No sabia si era
mejor permanecer aislada completamente o compartir la hora de
almuerzo con el resto de las chicas de la zona en la que estaba
alojada.

—De momento, prefiero quedarme aqui —decidi al fin.

—No se preocupe. Si cambiara de opinién, me lo dice.

Cuando me quedé sola en aquella habitacion soleada, algo austera,
pero donde no faltaban los detalles —como un pequeno ramo de
rosas blancas que habian depositado en un jarr6n sobre la cbmoda
de madera—, mi llanto desconsolado broto6 sin consuelo.

Mientras contemplaba los pétalos de aquellas flores, evoqué una
vez méas la imagen de Ifiigo acariciando mi vientre en aquella terrible
madrugada. Ahora pensaba en el momento en el que tendria a mi
hijo en mis brazos. «Algian dia le llevaremos rosas blancas al
amanecer».



6

Partos del silencio

Desde mi habitacién podia ver quién accedia al recinto. El médico,

don Emeterio, acudia a mediodia, tres veces por semana, después de
pasar consulta en San Sebastian. Su reputacion como ginecologo era
conocida en toda la provincia, lo que significaba que las parturientas
con problemas estaban en buenas manos.

—Luciana esta de parto, doctor. El bebé no viene bien. Menos mal
que ha llegado. —Sor Carmen era siempre quien lo recibia a la puerta
del centro, porque sabia que invariablemente el galeno llegaba a la
una en punto.

—Llévenla al paritorio entonces, que yo enseguida me cambio.

En esos casos, cuando la religiosa le comunicaba una urgencia,
don Emeterio aceleraba el paso. Dejaba en manos de la monja la
boina que al quitarsela dejaba a la vista una lujosa badana de piel.
Del abrigo se despojaba en un santiamén e iba a toda prisa hacia la
zona clinica donde estaba el quir6fano en el que se realizaban las
cesareas si el bebé venia mal.

No sabria muy bien precisar qué edad tendria, pero, por su
caminar, tenia la impresiéon de que era un hombre mayor. Sin la



boina, su cabellera era poblada, lisa y plateada en las sienes. A lo
mejor, pensé, no era tan viejo como supuse la primera vez que lo vi.

Habia cierta costumbre no escrita de visitar a quien acababa de
dar a luz si esta lo permitia. Normalmente, todas las chicas
ingresaban a partir de los siete meses de gestacion. Esa era la norma,
salvo para las distinguidas, que podiamos acceder al orfelinato a
partir del quinto mes de embarazo, como era mi caso. Asi que se
establecia cierta complicidad entre ellas.

—Compartir el dolor a veces reconforta —fue lo que me contest6
Micaela, la muchacha del servicio que se encargaba de atenderme,
cuando le pregunté acerca del tipo de comunicacion que mantenian
las jovenes que aguardaban alumbramiento.

Era una chica menuda, casi raquitica, de pelo rizado y rostro
anguloso. Parecia fragil, pero mostraba una energia inusual a la hora
de limpiar la habitacién o ayudarme en el aseo. Llevaba ya varias
semanas atendiéndome y, pese a ello, apenas respondia con
monosilabos cuando yo intentaba establecer algin tipo de
conversacion con ella, por bizantina que fuera.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Naci en este hospicio. A mi, solo me quisieron las monjas. Son
mi familia —afirmoé con naturalidad.

Micaela parecia serena, conforme con la vida que le habia tocado.
Al parecer, solo habia salido de alli para ir a la escuela del pueblo,
donde sacaba buenas notas, y unos pocos anos que vivid con su
madre hasta que esta fallecio.

—éQué edad tienes?

—Acabo de cumplir los dieciséis. Sor Carmen me ha dicho que va a
encontrarme una buena casa donde pueda ganarme la vida, porque
sé cocinar. Ellas me han ensefiado. —Fue una de las pocas veces que
Micaela encadeno tres frases seguidas.

—Con esa virtud, no tengo duda de que encontraras trabajo
pronto. —Mis palabras arrancaron una sonrisa en aquel rostro
pecoso, de flequillo recto y cabellos trenzados a la espalda.



Desde el primer dia que la vi trabajar, me llamo6 la atencién su
esmero y pulcritud. Nada desviaba su atencion, mientras limpiaba
con vinagre la griferia del bafio o ponia mi ropa interior debidamente
ordenada en los cajones del armario.

—¢Cuando muri6é tu madre? —Tenia curiosidad por saber algo
mas de la vida de aquella chiquilla.

—Hace ocho afios. Viviamos juntas hasta que un cliente la mato.

Me hel6 la sangre la frialdad con la que Micaela me confesé la
muerte de su madre a causa de un mal golpe que le dio un hombre
que frecuentaba su compania en el burdel donde trabajaba.

—Sus compaileras quisieron hacerse cargo de mi, pero sor Carmen
hizo una excepcidén. Necesitaban a alguien que se encargara de las
chicas ricas y me trajo para que las atendiera.

Aceptaba con una serenidad fuera de lo coman tanto su origen
como su realidad, de la que hablaba de forma directa, sin tapujos.

—¢Qué te gustaria ser de mayor? —Quise saber cual era el sueno
de aquella chiquilla sin futuro.

Dejo de barrer un momento para apoyarse en la escoba mientras
parecia sopesar lo que podria hacer los proximos afios.

—Como usted. —Su respuesta me descoloco por completo.

—¢Por qué como yo?

—A las de su clase nunca les falta el dinero y pueden comprarlo
todo.

Tenia frente a mi a una chiquilla de una madurez inusual.

—Te equivocas Micaela, el dinero no compra lo mas importante,
porque todo aquello que nos hace realmente felices nunca esta en
venta.

Pareci6 no comprender lo que acababa de decirle.

—¢A qué se refiere, sefiorita?

—No hay dinero en el mundo que pueda devolverte a tu madre y
tampoco para que el padre de mi hijo resucite.

A Micaela se le nublo la vista a la vez que mis ojos se humedecian
como los suyos. Instintivamente, la muchacha vino hasta mi en un
acto reflejo para que la abrazara. Mi abultadisima barriga no me



permitié estrechar lo suficiente el cuerpo menudo de aquella nifia
todavia, hecha mujer por el destino, que pedia a gritos el amor de
una madre a la que la vida le arrebat6 la suya.

Las lagrimas de Micaela empaparon el cuello del vestido de lana
que yo llevaba puesto aquella manana. Me quedaba demasiado
ajustado, pero aun asi me lo puse porque era muy calido y estdbamos
a punto de entrar en el invierno.

Micaela se merecia que la vida se portara bien con ella.

Por la mafana habia sentido alguna pequena contraccion. Tras el
abrazo en el que nos fundimos las dos, volvi a percibir otra. Esta vez
un poco mas intensa.

La historia de aquella chica me conmovié profundamente.

—c¢Puedes avisar a sor Carmen para que venga?

—Voy enseguida, sefiorita.

Sabia que estaba don Emeterio en la sala de partos atendiendo a
Luciana y queria que me viera, por si acaso, antes de marcharse. No
es que no me fiara de las religiosas que, ademas, eran profesionales
de la enfermeria. Al contrario: varias de ellas eran matronas bien
experimentadas, con las que daban a luz mas de un centenar de
mujeres cada ano en aquella institucion tutelada por la Diputacion
Foral de Guiptzcoa. Toda una referencia en el pais por su
contribucion al bienestar de aquellas madres que parian en soledad,
en unas condiciones de higiene y salubridad tnicas en toda la
peninsula.

Sor Carmen tard6 pocos minutos en llegar a mi habitacion.

—¢Qué le ocurre? —me pregunto directamente.

—Esta manana he sentido las primeras contracciones y me
gustaria que me viera el médico. —Mejor ser directa que andarse con
rodeos, pensé. Siempre acostumbraba a serlo.

—Ahora esta atendiendo a Luciana en el paritorio. Cuando
termine, pasara a verle.

Sus palabras me dieron cierto sosiego ante un parto que temia,
como se teme a lo desconocido. Por primera vez, en todo el tiempo
que llevaba viviendo alli, senti curiosidad por conocer la zona clinica.



—Puedo bajar al dispensario. No me cuesta nada.

—Como quiera, vamos juntas entonces.

Junto a la sala de partos solo se oia al silencio. Parecia imposible
que una mujer estuviera dando a luz al otro lado del tabique.
Unicamente se oia la voz de don Emeterio.

—Empuje, Luciana, empuje.

Era como si el médico hablara al vacio. En ningin momento oi la
voz de aquella mujer que, como yo, estaria atravesando una situacion
extrema.

Solo el llanto del bebé nos anunci6 la llegada de un nuevo ser a la
vida.

—Es un nifo precioso —oi decir a don Emeterio—. Y tiene buenos
pulmones, Luciana.

Seguia sin oir una voz femenina en el paritorio donde ya habia
alumbrado a su hijo. Con la mascarilla a medio cubrir su rostro, el
gineco6logo entrd a saludarme sin despojarse de la indumentaria con
la que se protegia en el quir6fano.

Ahora las contracciones eran menos espaciadas y mas dolorosas.
Mientras permanecia sentada en la silla del dispensario, don
Emeterio se despojo de los guantes con los que acababa de atender
en el parto para ponerse otros nuevos después de lavarse bien las
manos.

—Tambese en la camilla.

Cuando me explord, su diagnoéstico no arrojé dudas.

—Esta de parto, Alejandra. Es cuestién de horas.

La afirmacion del médico me desazond. Esa tension nerviosa con
la que llegué a Fraisoro volvia a apoderarse de mi después de
semanas en las que habia conseguido relajarme, a pesar del luto que
ocultaba mi corazon.

No le hice demasiadas preguntas a don Emeterio, que aquella
noche decidi6 quedarse a pernoctar con nosotras, porque yo podia
romper aguas en cualquier momento.

Me habia impresionado el silencio del paritorio y que no hubiera
escuchado quejido alguno de Luciana en ningan momento. Cuando



mi madre se referia a sus embarazos, siempre hablaba del dolor
insoportable a la hora de parir.

—Luciana ha sido buena paciente, no se le ha oido un solo gemido
de dolor —comenté.

—Aqui todos son partos del silencio, Alejandra.

Me quedé petrificada ante su respuesta.

Quiza, pensé, porque todas ellas deseaban comenzar en ese mismo
momento la huida hacia una vida que borrara su pasado.



7

Mi pequeno Miguel

Yo tampoco grité. El dolor que me desgarraba las entranias mientras

don Emeterio se afanaba en sacar la cabeza del bebé no lo escuch6
nadie. Entre dientes, mordia mi lengua para mitigar de alguna forma
el sufrimiento que se desencadené durante el tiempo que durd el
parto.

Al ofr su primer llanto me estremeci. El rostro de Ifiigo vino a mi
memoria. Hacia seis meses que habia muerto, y, sin embargo,
parecia que la nitidez de su imagen estuviera diluyéndose. El dolor
seguia tan vivo como el primer dia en mi corazon, pero sus facciones
ya no las veia tan precisas.

—Es un nifio robusto.

Fue la primera descripcion que hizo el ginecologo al cogerlo, aun
envuelto en restos de placenta, sangre y liquido amniotico.

—¢Esta sano?

Mi obsesion durante todo el embarazo habia sido que mi hijo no
tuviera ninguna malformacion o problema de salud.

Aunque hacia ya un par de afios que la talidomida habia
desaparecido del mercado, en Espana se acababa de prohibir debido



a las fatales consecuencias que generaba en las mujeres
embarazadas. Era un medicamento causante de determinadas
malformaciones congénitas, por el cual habian nacido bebés sin
extremidades o con ellas demasiado cortas.

—¢éSeguro que tiene bracitos y piernas? —Al médico le sorprendi6
mi pregunta porque probablemente ninguna parturienta se la habria
hecho antes.

—Claro que si, mujer. {Por qué me pregunta eso?

Entonces le hablé de un primo nuestro que nacié con esas
malformaciones como consecuencia de la talidomida.

—El bebé de Luciana, en cambio, me temo que tiene un problema
de cadera y en una de las extremidades. Habra que explorarlo. Ella
no va a quedarse con el nifio. —A continuacién, se hizo un silencio
entre ambos. Luego, él prosiguioé—: Un bebé con una limitacion asi
no va a quererlo nadie. —Percibi su pesar.

Seria alguien sin nombre a la espera de que las religiosas
decidieran cuél elegian para bautizarlo.

—Quien entrega el bebé nunca se refiere a él una vez que ha dado
a luz, pero Luciana me ha pedido que lo llamemos Luis. Es la
primera vez que me ocurre algo asi en todos estos afios —afirmo6 don
Emeterio, manifestando su sorpresa.

—c¢Van a respetar su deseo?

—Cuesta tan poco hacerlo; claro que si. —Me di cuenta de que el
ginec6logo no queria seguir hablando del caso de Luciana. Cambi6
de tema—: Su hijo tiene unos ojos muy bonitos. Va a ser alto y
corpulento.

Sus palabras me tranquilizaron.

—cComo lo sabe? —le pregunté mientras don Emeterio lo
acercaba a mi pecho para que pudiera verle por primera vez.

—Por su estructura 6sea. Sera un buen mozo.

Como su padre, pensé en silencio.

Tenia mucho miedo, me temblaba todo el cuerpo. No sabia cémo
coger al bebé que acaba de traer al mundo. El buen médico, que
conocia mi tragedia, me ayudo a incorporarme ligeramente para que



pudiera tenerlo entre mis brazos. Eso no lo hacia con aquellas
madres que de antemano habian decidido renunciar a sus vastagos.

Aquel cuerpecillo diminuto que emitia un llanto entrecortado era
parte de mi ser. Una personita que habiamos concebido Ifiigo y yo
sin desearlo, pero fruto del amor tan tierno como puro entre dos
jovenes que se amaban de forma profunda.

Si hasta entonces habia albergado alguna duda sobre la decision
que iba a tomar, cuando acaricié su pelo embadurnado de liquido
amnidtico, todavia con restos de placenta, supe que jamas iba a
separarme de él.

—Miguel, carifio mio, nire laztana.

En ese momento supe que ya no iba a estar sola nunca. Ahora no
podia pensar en como iba a ser mi vida a partir de entonces, solo que
aquel bebé que habia crecido durante nueve meses en mi vientre
contaria con mi protecciéon incondicional hasta el altimo dia de mi
existencia.

—Vamos a lavarlo y se lo llevaremos a su habitacién cuando esté
guapo.

Estaba empapada de sudor. Sentia un agotamiento desconocido
para mi hasta entonces.

—Ahora tiene que descansar. —Don Emeterio se dirigia a mi en
ese tono complice con el que solo se habla a esa hija que queremos
mimar.

—Gracias, doctor.

La luz de la lampara me estaba aturdiendo un poco. Era la
primera vez que pisaba un quiréfano como paciente. Por suerte, fui
una nina sana. Durante mi adolescencia tampoco tuve ningan
problema de salud. Pero, al haber estado como voluntaria primero y
luego estudiando en el hospital de la Cruz Roja de Bilbao, todo el
instrumental me resultaba familiar.

La luz que proyectaba procedia del foco central. Tenia un cabezal
con todos sus cristales de espejo y un pie con contrapeso. Era muy
similar a la que habia en el hospital donde desempefié mis funciones
como auxiliar de enfermeria hasta que me fui de alli. Es probable que



fuera una lampara Scialytique BBT, fabricada en Francia hacia poco
tiempo. Se trataba de una magnifica herramienta porque tenia
movilidad en todos los dngulos. Era como la que teniamos en la Cruz
Roja.

Ya sola en mi dormitorio, rompi a llorar, pero no sabia muy bien si
era de la emocion por ver el rostro de mi bebé o por la tensién de
aquellos ultimos meses que llevaba ingresada en la maternidad,
donde el jolgorio de los ninos correteando por la explanada me hacia
olvidar la pena que llevaba dentro.

Alguien llamo suavemente a la puerta.

—c¢Puedo pasar?

Conocia aquella voz algo ronca y rotunda que me pedia permiso
para acceder a mi habitacion. Soliamos coincidir en la galeria
aquellos dias en los que brillaba el sol que calentaba tenuemente a
través de los cristales. Hablabamos de cuestiones bizantinas, nada
comprometedoras.

—¢Quién llama? —Antes quise saber de quién se trataba.

—Soy Jimena.

—Pasa. —A pesar de que no estaba en condiciones de recibir a
nadie, algo me impuls6 a permitirle que accediera.

Su barriga era prominente. También le faltaba poco para dar a luz.
Me llamo¢ la atencion su sonrisa. Franca. Llevaba el pelo recogido en
la nuca. Algo cardado. Parecia estar ligeramente maquillada. Al
menos, sus labios brillaban.

Se acerc6é hasta la cabecera de la cama. Mir6 al nido vacio.
Después, se fijo en Miguel que estaba junto a mi.

—éComo te encuentras? Ha sido duro, ¢verdad?

—Si. No voy a decirte lo contrario. Muchisimo mas de lo que
imaginé.

—A mi todavia me falta un mes, pero parece que voy a explotar.

Yo estaba muy cansada para poder hablar mucho. Jimena, sin
embargo, parecia querer mantener una conversacion.



—c¢Vas a quedarte con el nifio? Es precioso. —Me intimid6 la
forma de dirigirse a mi en aquella situacion.

Me dio pie a que yo también le preguntara en los mismos
términos.

—¢Ta qué vas a hacer?

—No me queda mas remedio que dejarlo aqui. Su padre es un
hombre casado.

Estremecia la rotundidad con la que hablaba. Pese a ello, de
pronto observé cobmo se le humedecian sus ojos.

—Todas tenemos que ocultarlo, Jimena. Por eso estamos aqui.

En realidad, no era una mujer tan fuerte como aparentaba serlo
con su voz de fumadora y conducta algo altiva.

—Yo querria quedarme con él y su padre también, pero es
imposible. Francisco se preocupa por mi. Llama casi todos los dias.

Me cont6é que se enamoraron poco a poco y fueron fraguando su
amor oculto en la capital donostiarra donde ambos vivian.

—Es intimo amigo de mi padre. Van juntos de caza.

—Asi que es mucho mayor que ta...

—Tampoco tanto. Quince afios mas que yo, pero no es un
obstaculo para querernos. —Parecia enamorada, pero también
consciente de que se trataba de un amor imposible—. Estoy
resignada a que nuestra relacion siga siendo clandestina, Alejandra.

Mi historia, a las realidades que se vivian en el orfanato, anadia la
tragedia de una muerte a manos de mi propio padre.

Dudé en contarle lo que sucedié aquella madrugada cuando las
hortensias se tifieron de sangre. Estaba débil. Con dolor por todo el
cuerpo. Tenia la sensacion de sentirme sucia sin estarlo, porque
percibia las compresas empapadas de sangre como si fuera una
menstruacion demasiado abundante, sin final.

Quiza fuese mejor que le hiciera participe de todo aquello cuando
me encontrara algo mejor.

—Volveré mafiana a verte. Ha sido un placer hablar contigo.

Agradeci que se marchara.

—Para mi, también, Jimena.



Cuando abandoné la habitacién, intenté conciliar algo el sueno.
Estaba exhausta y, por suerte, Miguel dormia.

El giro de la manilla me sobresalt6 de nuevo. Esta vez era sor
Carmen quien irrumpia con delicadeza en la habitacion.

—Aqui le traigo el caldo que siempre damos después del parto.
Toémelo. Le hara bien.

Me explicé que lo hacian con los espinazos de las gallinas que
criaban en el establo junto con algunos conejos y pollos. En la huerta,
donde daba el sol del mediodia, las berzas se mezclaban con
coliflores, puerros, patatas, zanahorias, ajos y multitud de cebollas.
También habia plantas de enormes calabazas que se extendian por
una superficie de tierra algo empinada, que culminaba en un
manzanal repleto de frutos.

—Son reinetas. En temporada, las hacemos al horno o en compota
—me coment6 la religiosa. Parecia que le interesaba la cocina—.
También elaboramos kilos de mermelada para el desayuno o la
merienda.

Efectivamente, desde que llegué, la taza de leche venia
acompainada de pan crujiente, una porcién de mantequilla sin refinar
cortada a cuchillo y mermelada de manzana.

Por mi obsesion a no engordar méas de la cuenta, puesto que era
una mujer de poca cintura y algo rolliza, desde mi adolescencia me
acostumbré a no tomar azicar. Asi que preferia comer las manzanas
sin manipular. De piel verdosa y multitud de motas, tenian un
intenso sabor agridulce bien distinto a las que mi madre mandaba
traer del mercado.

—También se cria otra variedad autéctona. Es con la que
elaboramos los postres en dias de fiesta.

Yo no sabia nada de manzanas, pero estaba interesada en
aprender. Era curiosa por naturaleza.

—<éCual?

—Errezil. No la conocera. Se llama como un pueblo que hay en la
cuenca del Urola.



Si que me habia fijado, en mis paseos por el manzanal, que habia
dos tipos de frutos. Ahora ya sabia cual era cual. Esta segunda
variedad era de un color verde amarilleado a veces, y curiosamente
de forma maés bien plana. Aspera al tacto y de sabor 4cido, porque la
habia probado en alguna ocasion.

—déCuando se recolectan? —Quise saber.

—En otofio o invierno. Es de cosecha tardia. Nada méas cogerlas es
cuando tienen mejor sabor, pero se pueden guardar hasta cuatro o
cinco meses en un lugar seco.

Me acordé de mis veranos en un internado britdnico donde la
manzana estaba muy presente en los postres, pero también la
tomabamos a la hora del desayuno junto con otra fruta. «An apple a
day keeps the doctor away», era una frase que a menudo repetia el
personal del colegio a aquellas chicas que rechazaban comérsela.
Queria decir algo asi como «Una manzana al dia mantiene al médico
en la lejania».

—En todos los caserios de por aqui cerca también hacen sidra con
ella. —Siguié explicando la monja—. Ahora tiene que alimentarse
bien, Alejandra. Ademas de manzanas, tobmese este caldo.

Evito preguntarme por el bebé. Envuelto en una gruesa toquilla, la
carita de Miguel reflejaba un suefio profundo. Estaba junto a mi.
Algo inusual en un orfanato donde la inmensa mayoria de las
muchachas renunciaban a sus hijos porque la vida y aquella sociedad
rigida no les dejaban otra opcion. Por falta de recursos, o bien para
acallar un escandalo entre la clase mas pudiente, Fraisoro se habia
convertido en el lugar idoneo para ocultar una realidad conocida,
pero sin visibilidad alguna a los ojos de los demas. Como un
fantasma que vaga en la oscuridad.

Por suerte, se trataba de una institucién publica en la que todas
las mujeres que acudian al centro para dar a luz contaban con unas
medidas de higiene y condiciones sanitarias excelentes. Si bien
estabamos separadas para preservar nuestro anonimato, la atenciéon
médica era la misma para todas nosotras. También la alimentacion.



En el carrito donde sor Carmen me habia traido el tazon del caldo
de gallina, vi que en la parte baja habia una bolsa oscura de
proporciones importantes.

—Esto es para usted, se lo envian desde Bilbao.

¢Como era posible que alguien supiera que yo estaba alli?

—déQuién lo manda? —me alarmé.

La religiosa observo mi sobresalto.

—No se asuste, es sor Castora, que ha querido hacerle llegar esta
pequena canastilla para su bebé.

Respiré aliviada. Ella era la inica persona que conocia mi estado.
Mi mentora y aquella mujer que me acogié como huésped en su
modesta vivienda de Bilbao la Vieja, solo que a ella no le comuniqué
a donde me iba cuando abandoné la casa.

En ese momento recordé que sor Castora me habia dado una
estampa de la Virgen de Begona para que me acompanara al partir.
En mi desazon constante, no me habia acordado de aquel detalle.
Ahora no estaba en condiciones de poner los pies en el suelo para
acercarme hasta el armario para besar a nuestra Virgen que parecia
protegerme.

—Quiza sea prematuro, pero ¢ha tomado ya una decisién?

—Si. Ya se lo dije. —Me sorprendié que volviera a preguntarme
por ello.

—En ese caso, usted dira.

Sor Carmen ya sabia qué habia decidido, pero, aun asi, queria que
le ratificase si iba a renunciar o no a mi hijo.

—Miguel se quedara conmigo.

Su rostro simul6 cierta sorpresa. Probablemente, hasta el altimo
momento habia acariciado la idea de que aquel nino nacido del amor
se quedaria alli a la espera de una buena familia que lo criara de
forma cristiana, en un hogar de férreas costumbres como del que
procedia yo.

—La felicito por ello. —A pesar de sus palabras, su expresion
reflejaba cierta contrariedad o pena; no supe distinguir entre una
cosa u otra en aquel instante.



Al fin y al cabo, si yo hubiera renunciado a mi hijo para entregarlo
en adopcion, mi bebé no era un cualquiera, sino todo un niio con
pedigri que iria a parar a una familia con dinero y de buena
reputacion.

Cuando nos quedamos los dos solos, lo estreché contra mi cuerpo.
Estaba junto a mi, dentro de mi cama, durmiendo placidamente.
Cogi una de sus diminutas manitas para acariciarle esos deditos de
fragilisimas ufias ain por terminar de salir a la vida.

Mientras lo abrazaba suavemente, recordé las ultimas palabras de
su padre: «Lo que llevas dentro es fruto de nuestro amor». Lloré,
pero esta vez no era de pena, sino por la felicidad de tener conmigo a
un ser que llevaba su sangre, a un bebé que algin dia seria un
hombre del que él hubiera estado orgulloso.

Nadie sabria de su existencia. O al menos nadie sabria que era mi
hijo.

De Neguri me habia ido sin dejar rastro.

Ni siquiera mi madre conocia el lugar exacto dénde me
encontraba mejorando, supuestamente, la dicciéon de mi francés. Ella
menos que nadie debia saber que acababa de dar a luz. Iban a ser
muy pocos meses sin vernos. Ya quedaba menos para volver a
reunirnos las dos. Cuando saliera de alli, si que tenia previsto
recuperar el contacto. Pero atin no sabia como iba a gestionar mi
futuro. Tan solo que jamas abandonaria a mi pequefio en brazos de
nadie.

—Miguel, mi amor, tu ama no va a dejarte nunca, a pesar de lo
dificil que sera para los dos.

Como si mi pequeno me hubiera oido, abri6 sus ojitos sin ver. El
tiempo justo para que yo apreciara el color del mar en ellos.

Después de tanto dolor, la llama de la esperanza me abria la
puerta a una nueva vida en la que iba a proponerme salir adelante,
lejos de don Fausto y de un entorno al que no tenia previsto regresar.
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La confesion de sor Castora

Habia dias en los que, sin que hubiera amanecido, se vislumbraba

una lucecita lejana por la que podia adivinarse que en aquella casa
alguien estaba despierto. Teofilo Madariaga tenia la costumbre de
madrugar, porque le gustaba trabajar en su despacho antes de que
nadie se levantara. Ahora, mas que nunca, era una forma de evadirse
tras la tragedia de haber perdido a Ifiigo, su tnico hijo.

Hubiera querido encarcelar para siempre a don Fausto, pero el
poder de este era tan enorme que la demanda no prospero.

Posicionarse en privado contra quien gandé la guerra a los
Maradiaga les cost6 estar senalados por la oligarquia a la que
pertenecia el poder.

—Tenemos que seguir viviendo, Ana. No hay mas remedio.

Su esposa no solo lloraba por el dolor de perder a su tinico hijo de
forma tan violenta, sino también de rabia ante la impotencia de no
conseguir que quien asesiné a Ifiigo pagara por ello y se muriera en
la carcel.

Cuando Teoéfilo falleciera, nadie iba a hacerse cargo de la
importante flota de barcos que gestionaba con éxito. Algunos de ellos



eran embarcaciones de bajura. Traian a puerto la mejor mercancia
que iba a parar a restaurantes, pero también a familias adineradas
que no escatimaban en precio. Con los barcos de altura, por el
contrario, Casa Madariaga se adentraba en las aguas profundas y
lejanas de la costa cantabrica. Diez afios atras, en 1955, la familia
habia comenzado la pesca en Terranova. Fue el momento de volver a
la expansién. Con Iiligo a su lado, que apenas contaba catorce afios,
Teofilo vio en €l al futuro de la saga. El sefior no le habia dado més
hijos, pero si aquel tesoro que también amaba la mar, aunque fuera a
su modo. Con su muerte, el sueno de la continuidad quedo roto para
siempre.

Durante la manana quiso despachar rapido todos los asuntos
pendientes porque tenia que acudir al consejo de la beneficencia, del
que era uno de los patronos.

Por la tarde, a él y a Ana, su esposa, les aguardaba una reunion
con sor Castora. La religiosa a la que ayudaban en sus iniciativas,
tanto desde el centro sanitario de la Cruz Roja como en la Casa de la
Misericordia de Bilbao, donde las hermanas de la caridad tenian una
presencia importante en la gestion de los mas desfavorecidos.

—Si no les importa, esta vez me acercaré a su domicilio —les pidio6
la religiosa.

—Como usted quiera. Puedo enviarle un coche, si lo desea —le
contest6 Teofilo, algo extrafiado.

—No se preocupe, iré por mi cuenta.

Le sorprendié que en aquella ocasion la religiosa quisiera ir hasta
Getxo. Habitualmente, el matrimonio acudia al hospital de la Cruz
Roja, conocido con el nombre de Victoria Eugenia por haber sido
inaugurado en su dia por la reina. Estaba ubicado en el nimero 65 de
la alameda de Urquijo, una de las arterias neuralgicas de la ciudad de
Bilbao.

No le dio mayor importancia. A Ana le serviria para estar una
tarde entretenida, organizando la merienda. Desde la muerte de
ffiigo, su esposa apenas salia de casa y vivia sumida en una profunda
depresion de la que resultaba imposible sacarla.



Entre las vajillas, habia un juego de café que le gustaba
especialmente. A todas sus amigas les parecia una exquisitez que les
sirviera el té en unas tazas de Sevres, pero ella sentia debilidad por la
porcelana checa, especialmente la de Karlsbad, mucho méas dura
debido a que su coccidbn se llevaba a cabo a bastante maés
temperatura que las demas.

—Tienes una coleccion magnifica. —Nieves, su intima amiga y
pano de lagrimas, no exageraba.

Tanto las tazas de café como las vajillas me recordaban a la
extraordinaria coleccion de porcelanas y piezas tinicas que tenia tio
Antoine. Lo que mas abundaba en el salén de aquella vivienda de San
SebastiAn donde tia Elvira decidi6 colocarlas tras la boda eran
chocolateras: ese aparato en forma de cafetera cilindrica o
ligeramente cénica que se utilizaba para preparar una buena taza de
cacao.

La primera vez que vi una de ellas recuerdo el entusiasmo con el
que el tio Antoine me explic6 como aquel aparato, provisto de una
tapadera con agujero, servia para agitar circularmente el chocolate.

—A través de este orificio se hace pasar el mango del molinillo y
asi puedes batirlo. Veras.

Entonces, mi tio le hacia dar vueltas entre las manos sin
destaparla, mientras yo observaba aturdida aquella operacion que
me parecia magica. Cuando él consideraba que el cacao se habia
mezclado lo suficiente con la leche, lo vertia en la taza que mi tia
habia dispuesto para que yo, su sobrina mas querida, disfrutara con
la merienda que acababa de preparar.

A sor Castora también le gustaba el chocolate, pero se inclinaba mas
por el buen café. Conocedora de sus gustos, la madre de Ifigo le
habia preparado un buen Blue Mountain, tan dificil de conseguir en
aquella época.

—Es un café jamaicano dulce y cremoso que tiene cierto sabor a
chocolate. Pruébelo —le dijo, cuando ya se sentaron en la salita a



degustar.

Ana sabia que la religiosa no era en absoluto una experta en
sabores ni mucho menos, pero le gustaba ofrecerle el mismo café que
tomaba ella, de tarde en tarde, porque, debido a su hipertension, el
meédico le habia recomendado eliminarlo de la vida diaria.

—Pues si que esta bueno, dofia Ana. Nunca habia probado nada
igual. Es verdad que tiene cierto sabor a cacao.

—Me alegro de que le guste. Es un café muy especial. Se cultiva a
mil metros de altura, en la cordillera de las Montanas Azules. Es
curioso el nombre, é¢verdad, sor Castora?

La religiosa asinti6 con la cabeza, disfrutando de aquel sabor tan
singular.

Mientras las dos mujeres hablaban sobre la exquisitez del Blue
Mountain, Teofilo escuchaba simulando atencion, a la vez que ojeaba
el ltimo balance econémico que la religiosa acaba de darle.

—Veo que, afortunadamente, estos altimos anos se ha destinado
bastante mas dinero al cuidado y la educaciéon de los ninos.

—Asi es, don Teofilo.

—Desde la muerte de nuestro hijo, mi esposa y yo hemos hablado
mucho sobre este asunto.

—Usted dira.

—Como sabe, no tenemos herederos directos y estabamos
pensando en apadrinar algan nifo que se adivine despierto, formal.
Usted ya sabe a lo que me refiero.

Sor Castora entendi6 de inmediato que el matrimonio Madariaga
buscaba un heredero sin tacha. No el hijo de una cualquiera.

—Si, don Teobfilo.

La religiosa se habia acercado hasta el domicilio de Neguri para
comunicarles el secreto que compartia conmigo sin hacerme
participe de ello. Durante todo el embarazo no lo consider6
oportuno; sin embargo, ahora que acababa de dar a luz, queria que
los padres de Ifiigo conocieran la verdad.

—Bien, ¢hay algtun chaval que se ajuste a lo que buscamos?



Durante el didlogo que mantenian Teo6filo y la hermana Castora,
Ana guardaba silencio. No queria intervenir en aquella solicitud que
su esposo le estaba haciendo a la religiosa. Ella preferia mitigar su
dolor implicandose mas en las obras de caridad, pero sin que ningin
extrano entrara en su casa. Su hijo jaméas podria ser sustituido por
nadie y menos por un bebé de hospicio.

—Ver4, senor. Si he venido a su casa es porque lo que tengo que
comunicarles un asunto muy delicado.

Ambos mostraron su extraneza. Ana dejé sobre la mesa la taza de
la que estaba sorbiendo lo poco que quedaba del café, mientras su
esposo se incorporaba ligeramente de la butaca orejera donde
permanecia sentado.

—¢De qué se trata? —Fue Tedfilo quien tomo la palabra.

—Alejandra Abaria, sefior.

El matrimonio cambi6 de color. Sus rostros se tornaron tensos.

—d¢Sabe usted algo de la chica? —pregunt6 Ana.

—Si, dona Ana. Esta bien —quiso tranquilizar a la pareja desde el
primer momento.

—céDonde esta?

Sor Castora habia pensado muy bien lo que iba a decirles y por
qué. Asi que fue tan directa que el matrimonio no supo como
reaccionar en un primer momento.

—Alejandra acaba de dar a luz a un bebé.

—¢éComo es posible? —Teofilo no daba crédito a lo que acababa de
oir.

Fue tal la impresion que Ana sintié6 desmayarse.

—iQué esta diciendo! Nuestro hijo jamas nos dijo nada. Lo
hubiéramos sabido.

—No pongan en duda el buen nombre de la chica. Su
honorabilidad es intachable.

De inmediato, el hombre quiso explicarse ante la religiosa.

—Le ruego, sor Castora, que no nos malinterprete.

—Por supuesto que no, senores.



El matrimonio entré en estado de shock. Una noticia de semejante
magnitud les acababa de provocar tal impacto que ninguno de los
dos sabia muy bien como reaccionar. Tras el desconcierto inicial, fue
Ana quien se adelant6 a hacerle la pregunta que ambos querian
formularle.

—c¢Ha venido a decirnos que tenemos un nieto? —La mujer estaba
tan impresionada que balbuceaba al hablar.

—Miguel Abaria es su nieto, dofia Ana. Es un bebé sano y lleno de
vida.

Don Teo6filo estaba tan estupefacto como su esposa, solo que se
mantenia en silencio con la mirada perdida en la biblioteca que
presidia aquel salon, desde donde veia el paso de las aves camino de
la montana.

Sobre la mesa baja continuaban las tazas de porcelana checa, ya
sin café, junto al trozo de bizcocho que quedaba por degustar. En un
gesto reflejo, el hombre tomé una de las servilletas para secarse los
labios y de paso atusarse el bigote chevron que lucia desde su
juventud. Todavia no tenia problemas de pelo. Su mostacho seguia
siendo bastante frondoso y ancho, aunque deliberadamente no
llegaba a tapar el labio superior ni la comisura que ahora estaba
repasando con la servilleta.

—Disculpe, sor Castora, pero écomo lo ha sabido? —Mientras
dofia Ana se reponia de la impresion, su esposo, mas analitico,
queria conocer los detalles.

La religiosa comenz6 a relatarles la secuencia del hospital,
concretamente la mafiana en la que me desmayé. Y como ella fue
quien se habia encargado de que diera a luz en el méas absoluto
anonimato, lejos de Bilbao.

—Les ruego mantengamos esta cuestion en secreto. Su familia
menos que nadie debe saberlo. —Sor Castora era consciente del nivel
de confidencialidad que todos tenian que mantener. Pero a la vez, de
alguna forma, deseaba ayudar a todas las partes.

—Esté absolutamente tranquila. Los Abaria son nuestros
enemigos desde hace muchos anos. —El hombre no quiso darle mas



detalles sobre su vieja y cruenta enemistad.

En ese momento, sin quererlo, penso en lo que su padre, Vicente
Madariaga, le cont6: «Desiderio Abaria asaltdé nuestro barco sin
piedad para cambiar la ruta de navegacion, matar a quien se enfrent6
a él, y entregarlo a los nazis». Aquello fue solo el principio de una
guerra en la que él no tuvo parte, pero si sufri6 las consecuencias.

Teofilo y su esposa se miraron entre si. Por supuesto, ninguno de
los dos iba a hablar.

—¢Como podemos contactar con ella? Queremos ayudarla y, sobre
todo, conocer al bebé. —El hombre intentaba reponerse de la
emocion sin perder la compostura.

—Digale que cuente con nuestra ayuda —apunt6 su esposa, muy
nerviosa—, pero sobre todo con nuestra discrecion. Nadie lo sabra,
pero quiero conocerlo, tenerlo en mis brazos. —En ese momento, la
mujer, incapaz de contener tanta emocion, se levant6 para abrazar a
su marido mientras rompia a llorar—: Ha sido un milagro del Sefor.
—Entre sollozos, ella ahora solo queria saber donde me encontraba y
conocer a su pequeno.

Sor Castora contemplaba la escena desde la serenidad de haber
hecho feliz a aquella pareja que hasta entonces habia vivido sumida
en una honda tristeza.

—Podemos ofrecerle un buen refugio lejos de aqui.

A la monja le inquiet6 la propuesta que acababa de hacerle dona
Ana.

Empez6 a contarle que su padre, Ramén Zabala, junto con el resto
de la familia, se refugi6 en tierras labortanas durante la Guerra Civil,
en una casa que seguia manteniendo el patriarca de la familia como
residencia estival.

—Es el mejor lugar para que nuestro nieto y ella vivan en el
anonimato. No te parece, ¢Teo6filo?

Su esposo asinti6 con la cabeza.

Ambos no cabian en si de gozo tras la felicidad que acababa de
apoderarse de ellos, a pesar de la tristeza que sufrian. El destino les
habia compensado con ese nieto que acababa de nacer y que



devolveria la alegria a un hogar donde la muerte de Ifiigo habia
tefiido de negro toda su existencia.

Quiza fuese una buena idea que creciera en el mismo hogar donde
su anico hijo muerto disfrut6 de los veranos mas felices en el corazon
de la Cote Basque.

Alli, Miguel disfrutaria del anonimato que ahora necesitdbamos
ambos. Lejos de Villa Abaria, donde mi hermano Alvaro continuaba
llevando una vida impudica a la que don Fausto hacia la vista gorda.
A él, lo tnico que le importaba era que su heredero natural
cumpliera su funcion cuando llegara el momento.



9

Lagrimas de hielo

Desde que Flora lleg6 a la casa, mostr6 gran interés en mejorar.

Queria superarse cada dia. Y aprovechaba sus espacios muertos para
aprender a cocinar siguiendo la sugerencia que le hizo mi madre.

—Es muy importante saber guisar. Y mas en este pais donde todo
gira en torno a una buena mesa —le dijo un buen dia mientras le
ajustaba la cintura de un vestido de diario.

—Por supuesto, dofia Blanca.

—Puedes estar dos dias por semana con Anita en la cocina y los
viernes me ayudas con la reposteria.

No tenia duda de que con la guisandera iba a aprovechar el tiempo
mas que con nadie.

Anita tenia diez afios mas que ella. Nunca la veia fuera de la
cocina, salvo para recoger las cestas de verduras y hortalizas que
traia Nicolas desde un caserio del valle de Astia. O cuando venia
Sabino, el chaval de la tienda de ultramarinos desde donde servian
las hermosas bacaladas que ella preparaba con mimo al pilpil. Dio la
casualidad de que yo conocia ese colmado situado en Artekale, 22,



donde su propietario, Gregorio Martin, podia enorgullecerse con
razon de vender uno de los mejores bacalaos del Pais Vasco.

Entre cubas llenas de agua donde desalaban las piezas, en aquel
establecimiento se podian adquirir exquisitos encurtidos, legumbres
al peso o conservas de renombre, todo de excelente calidad.

Hasta aquella mafnana, Flora no habia cruzado palabra alguna con
el muchacho.

—¢éDe donde eres? —le pregunto él.

—No creo que conozcas mi pueblo.

—¢Esta muy lejos?

—Mas alla de las tierras del Cid.

Sabino se encogié de hombros. No tenia ni idea de quién era ese
tal Cid, pero le importaba poco. A él le gustaba mucho aquella chica.

—¢Y ti de donde eres? —quiso saber ella.

—De un poco mas cerca —contest6 el chaval, sonriendo—. Mi
pueblo esta aqui al lado, en el Duranguesado. Se llama Ochandiano.

Tampoco ella habia oido hablar de ese pueblo. En la escuela, la
maestra nunca habia mencionado el Pais Vasco. Solo la nacién
espafiola, y las cuatro reglas: la tabla de sumar, restar, multiplicar y
dividir.

—¢Eso estda muy lejos de aqui?

—No, hay un autobis que llega hasta alli. Yo vengo todos los dias.

En sus manos, Flora solo vio callos, como en las de sus padres.
Bajo la boina con la que cubria su cabellera sobresalia un pelo rizado
como nunca habia visto antes. El chico era algo colorado. Le llamo la
atencion su indumentaria. Los pantalones le quedaban cortos, en la
camisa se adivinaba un cerco importante de sudor bajo las axilas,
mientras que sus andares delataban una forma de caminar algo
irregular, como si fuera dando tumbos sin haber bebido. «Sera por el
peso», pensd. Porque Sabino era ciertamente orondo y mofletudo, a
pesar de su juventud. Parecia un buen chico. Alguien con quien, si se
lo pedia, iria a bailar el domingo por la tarde.

Mientras hablaban, Alvaro apareci6 por sorpresa en la cocina.

—¢éQué haces aqui ti hablando con el servicio?



El recadero del colmado mostr6 su sorpresa. Dubitativo, el chico
se atrevio a contestarle:

—Disculpe sefior, solo le estaba diciendo que soy de Ochandiano.
Yo, ya me marchaba.

—Vete. A partir de ahora, tienes prohibido hablar con ninguna de
nuestras muchachas. Es una orden.

Cabizbajo y algo avergonzado, Sabino tomé el camino que le
conducia hasta el exterior de la casa sin atreverse siquiera a
despedirse de Flora.

—Es mejor que no hables con ningun recadero. T tienes que
aspirar a mas que un simple muchacho como ese. —A Flora aquellas
palabras no le sonaron bien. Era de pueblo, pero no tonta—. Eres
demasiado guapa para el chico que lleva bacalao de casa en casa.

Casi sin que Flora se diera cuenta, Alvaro habia comenzado a
acariciarle los pechos por encima del uniforme.

—Déjeme, don Alvaro. —Mi hermano continud sobrepasandose.
Esta vez su alargada mano subia por una de sus piernas deslizandose
sobre la media. Ella se resistio—: Le he dicho que me deje, por favor.

—déAcaso no te gusta?

—Déjeme. —Profundamente molesta, pero sin perder la
compostura a pesar de la situacion, la chica logré zafarse de su
agresor.

—Me excita que me llames sefior.

Flora lo empujo de golpe. No queria que aquello fuera mas lejos o
de lo contrario se veria en la obligacion de gritar.

—Marchese ya. —Esta vez alz6 la voz.

No habia terminado de pronunciar la frase, cuando Casilda entr6
en la cocina por sorpresa. Aunque no llegd a ver el acoso al que el
joven estaba sometiendo a la muchacha, si que intuy6 lo que alli
acababa de ocurrir.

Sin mediar palabra, el joven abandon¢ la cocina.

—Cuidado con don Alvaro, no vayas a poner los ojos donde no
debes.

—Descuide, Casilda, que no me gustan ese tipo de chicos.



—Asi tiene que ser, porque te evitaras muchos problemas.

El ama de llaves sospech6 que algo habia sucedido que no habia
sido del agrado de la chica. De todas formas, Flora no se atrevi6 a
confesarle que el joven se habia sobrepasado con ella.

La forma amenazante con la que la mir6 al abandonar la cocina se
habia quedado grabada en la retina de la muchacha. Ahora sentia
miedo. Temia que, por cualquier pasillo, Alvaro volviera a acosarla.

Flora quiso acostarse mas temprano de lo habitual. Tampoco
ceno.

—d¢Te ocurre algo? —Para Casilda no habia pasado desapercibido
su cambio de actitud.

—No. Estoy un poco cansada, nada maés.

El ama de llaves no insistid, pero sabia que le estaba mintiendo.

Ambas mujeres se despidieron en el rellano de la escalera para
dirigirse a sus respectivas habitaciones situadas en la parte alta del
palacete.

Tanto don Fausto como mi madre no se encontraban en casa.
Estaban asistiendo al concierto que esa noche ofrecia la Orquesta
Sinfénica de Bilbao en el teatro Arriaga. Regresarian tarde.

Ninguno de los tres hijos soliamos acceder a la zona donde se
encontraban las habitaciones de servicio. Nuestros padres nos lo
prohibieron desde pequenos, aunque alguna que otra vez si que, de
ninos, nos escapabamos a corretear por el pasillo, ya que nunca
podiamos hacerlo en la planta noble de la casa.

Flora cayo6 rendida en la cama. Nada mas acostarse, se durmi6. Su
sueno era profundo, como el de cualquier chica a esa edad después
de una intensa jornada planchando toda la ropa blanca y
almidonando los cuellos de una coleccion interminable de camisas.

El sigilo con el que Alvaro abri6 la puerta se parecia a la destreza
de un fugitivo. Aunque la puerta tenia una cerradura, Flora no
acostumbraba a echar la llave.

Cuando se percato de que alguien habia entrado en su habitacion
fue demasiado tarde. De nada servia que gritara. La rapidez con la
que Alvaro le tap6 la boca no le permitié vociferar para que Casilda



corriera en su ayuda. Empezé a ser consciente de la situacion,
cuando este ya estaba terminando de anudar un panuelo de seda a
cada uno de sus tobillos. Los extremos de cada uno de ellos los
estaba atando al piecero de la cama. Flora permanecia practicamente
inmovil.

—No te muevas.

—Suélteme o gritaré. —A pesar de estar horrorizada por lo que
estaba ocurriendo, tuvo la suficiente valentia para plantarle cara.
Pero su arrojo dur6 tan solo unos segundos.

Alvaro acababa de poner sobre su sien una pistola.

—Cbémo no pares quieta, disparo.

Era absurdo continuar enfrentiandose a un sicopata dispuesto a
matarla si no conseguia doblegar a su presa.

Quiza no se atreveria a disparar. Seria tan solo una amenaza para
intimidarla. ¢Y si llamaba a Casilda? Dormia en la habitaciéon de al
lado. Seguro que la oiria. Pero ¢y si Alvaro era capaz de cumplir la
amenaza?

A ella nunca le habia tocado un hombre. No sabia lo que era amar
en la oscuridad ni a plena luz del dia. El de forma compulsiva le
mordia suavemente los pezones. La corpulencia del joven hacia que
se sintiera mucho mas fragil de lo que era en realidad. La anatomia
de Alvaro cubria todo el cuerpo de la muchacha con creces. Como si
hubiera caido un meteorito sobre toda ella.

Mientras la penetraba sinti6 un dolor indescriptible. Como si
alguien le estuviera clavando un objeto punzante. Seguia oliendo a la
misma fragancia que dejaba a su paso. Esa colonia que a partir de
ahora le produciria nauseas. Ganas de vomitar. Como su figura,
siempre que se lo encontrara en cualquier parte de la casa.

Cuando su violador abandoné la habitacién, decidié que Alvaro
pagaria por ello, no sabia cuando ni donde, pero pagaria, de eso
estaba segura.

Con el camison rasgado, not6 la humedad en su cuerpo. Quiza
fuera el sudor que aquel cerdo indomable habia dejado sobre ella.
Pas6 un tiempo hasta que pudo incorporarse y encender la luz de la



lampara de noche. Fue entonces cuando vio la sangre que habia
sobre la sibana mezclada con el semen de alguien que pagaria por lo
que acababa de hacer. Fue la primera vez que Flora supo lo que eran
las lagrimas de hielo. Ese frio que penetra no solo hasta las entranas,
sino que se clava sobre la piel ultrajada.



10

Veraneo en la Cote Basque

Nada mas cruzar la calle, a dos manzanas de la casa, habia un

bistr6 en el que servian unos calamares rebozados deliciosos. Ramoén
Zabala, el abuelo de Iiiigo, disfrutaba tomandolos con los dedos y
llevandoselos a la boca sin coger el tenedor. Era su lujo estival
siempre que acudia a Atherpea, el caseron en el que vivid la familia
durante la Guerra Civil y los afios posteriores. Era alli a donde tenia
previsto trasladarse el matrimonio tras descubrir la existencia de su
nieto recién nacido.

—Se comen asi. Dejaos de tonterias —solia decirles siempre que
acudia junto con su hija y el pequefio Ifiigo a degustarlos.

Ana y su hijo se miraban sin decir palabra, porque, aunque les
pareciera de mala educacion, hacian lo mismo que el abuelo.
Aquellos calamares recién fritos, cubiertos de una capa esponjosa a
base de harina, un poco de aceite y probablemente unas cucharaditas
de bicarbonato, cerveza o agua gasificada, estaban realmente para
chuparse los dedos, en el significado literal de la expresion.

—Este lugar cerrard cualquier dia, asi que ya podéis empezar a
aprender a hacerlos en casa. —Ramoén le hizo ese comentario a su



hija Ana con la esperanza de que ella se interesara en adquirir el
conocimiento culinario necesario para hacerlos.

El no queria que al desaparecer Kantd, una taberna sin grandes
sofisticaciones, pero con un producto de temporada extraordinario,
ellos se privaran de tomarlos como aperitivo cuando se desplazaran a
Biarritz durante sus vacaciones.

Con no poca vergiienza, una mafana, cuando todavia el
establecimiento tenia la persiana a medio abrir, Ana se aventur6 a
llamar a la puerta del bistr6. Un local algo anticuado, de carpinteria
metalica ligeramente ronosa, donde las sillas parisinas y el estilo
vintage llamaban la atencién en una terraza decorada por flores
estacionales y ficus perennes.

Francois, su dueiio, conocia sobradamente a la familia; en cuanto
la vio, corri6 a franquearle la entrada del establecimiento. Juntos,
fueron caminando hasta el almacén, donde el hombre estaba
organizando las cajas de las bebidas y reponiendo botellas de vino.

—¢Como tan temprano por aqui?

En un primer momento, la timidez de la joven Ana le impedia
explicarle la razén de su madrugadora visita, hasta que se lanz6 a
contarselo.

—Sabemos que el proximo verano Kantt cerrara —se decidi6o a
hablar.

—Asi es. —Suspird el dueiio, mientras su rostro se entristecia—. A
Florence ya no le responden las piernas y ninguno de nuestros hijos
quiere seguir con el negocio.

La mujer de Francois era la tipica ama de casa abnegada, que, al
perder su empleo en la conservera del puerto, habia decidido
ponerse al frente de la cocina en una taberna. Su buen hacer en los
fogones le habia granjeado no poca fama entre su clientela habitual.
La «sopa de ttoro», un consistente caldo de pescado parecido a la
bullabesa tan popular en San Juan de Luz, la encumbraron en
algunas de las guias gastronémicas mas populares en toda Francia.

El abuelo materno de Ifiigo, sin embargo, tenia debilidad por la
que se hacia a este lado de la frontera. Quiz4 porque era de sabor



algo menos contundente.

—Nuestra sopa de pescado es mejor. —A Ramon le gustaba mas la
que preparaba la cocinera de la familia que sali6 de Casa Nicolasa, un
afamado restaurante ubicado en el primer piso de calle Aldamar en
San Sebastian, para ponerse a su servicio.

Lo que més le gustaba del Kanta eran los fritos y rebozados que
con tanto mimo elaboraba Florence a partir de begi haundis
(calamares de tamano medio o grande), gambas, langostinos o
bacalao desmigado.

—De eso queria hablarle —prosigui6 Ana.

—Digame, senorita Zabala, usted dird. —Francois la mir6 algo
sorprendido.

—Vera, a mi madre y a mi nos gustaria aprender a hacer esos
calamares tan deliciosos que prepara su esposa —decidio6 ir al grano.

A él se le iluminé el rostro de pronto, como a quien le visita la
felicidad por sorpresa. Que la seforita Zabala estuviera interesada en
conocer los secretos de cocina de Florence le produjo una enorme
satisfaccion.

—Eso tendra que preguntarselo a ella. Pero seguro que estara
encantada de desvelarle sus trucos.

A la madre del pequeio Ifigo le pareci6 que estaba
agradablemente sorprendido. Francois se dio la vuelta para dejar en
el suelo la caja de cervezas que tenia entre las manos y se seco el
sudor de la frente con un panuelo blanco de hilo que sac6 del bolsillo.

—Vamos a la cocina y a ver qué le dice —senal6.

La sonrisa con la que se dirigia Francois hacia la cocina, mientras
Ana le seguia por un pasillo estrecho y algo desconchado, hasta llegar
al fregadero de marmol entreverado donde Florence ya habia
empezado a limpiar los txipirones, delataba una satisfaccién que iba
a ser compartida por su mujer.

—Creo que nuestra clienta quiere algo de ti —le adelanto, picaro,
mientras enarcaba las cejas para mostrarle una cierta sorpresa.

Su esposa salud6 a Ana con calidez y se quit6 los guantes de goma
que cubrian unas manos demasiado trabajadas de acarrear cajas de



madera, repletas de bonitos en tiempo de verano, durante los afios
que estuvo contratada por la conservera.

—Buenos dias, senorita Zabala. ¢Qué le trae por aqui? —Florence
se alegr6 tanto como su marido de verla en su establecimiento.

Francois, que estaba impaciente por facilitarle las cosas, le
adelant6 sus intenciones, a lo que su esposa no dudd en responder
complacida y muy agradecida por el interés de Ana en aprender los
secretos de un buen rebozado.

Le confesO, no sin cierta tristeza, que a ninguno de sus hijos le
interesaba lo mas minimo aquel bistr6 que con tanto sacrificio y
trabajo se habia colocado en las guias gastronémicas como un lugar
de cocina popular, de excelente calidad.

—Ellos prefieren trabajar en Paris y venir aqui de vacaciones —
comentod, pesarosa por la decision de sus vastagos.

Para Ana, aquella tasca frente al mar siempre habia tenido un
encanto especial. Quiza porque alli habia compartido con su familia
parte de los momentos mas hermosos de su vida. Y quiza también,
porque, en la terraza del Kantt, descubri6é el hechizo de un buen
guiso marinero. Cuando la magia del amor surgia al caer la tarde,
mientras el brillo de unos ojos enamorados, se fundian con el deseo
de quien los miraba. Porque, curiosamente, alli habia conocido a
Teofilo Madariaga durante un almuerzo estival.

Después de la conversacién con los duefios del bistr6é, Ana,
pletdrica, antes de dirigirse a casa, cogi6 de la mano a Ifiigo y decidié
acercarse hasta el puerto. Todavia no era mediodia, asi que
posiblemente los ultimos barcos de bajura continuarian descargando
pescado y quiza podria adquirir un par de txipirones en la lonja
como los que Florence rebanaba en el Kanta.

—Si se lleva los cuatro que quedan en esta caja, se los dejo al coste.
—La oferta inesperada del asentador de la lonja le parecié una
auténtica oportunidad—. Los calamares todavia estan vivos, sefora
—le dijo el buen hombre, que lucia una boina algo ajada—. Son una
ganga.



Ana no dudé y se llevo los estupendos txipirones. Nada mas llegar
a casa, dejo la bolsa con la mercancia en el fregadero antes de ir a
cambiarse de ropa. Lo primero que hizo fue colgarse el delantal al
cuello para empezar a limpiar los begithaundis tal y como habia visto
hacer a Florence.

—T haz la pasta para el rebozo, que yo ya me encargo del pescado
—le orden6 Francisca, su madre, que se encontraba en casa,
preparando la comida de aquel dia.

Busco la harina que solia estar dentro de la alacena, junto con el
pan rallado, las legumbres y la pasta. De otro armario, donde
guardaba los productos para el desayuno, Ana sac6 un sobrecito de
gasificante, bicarbonato en realidad. A la mezcla con ambos
ingredientes afiadi6 dos cucharadas de aceite de oliva virgen, una
pizca de sal, mas el agua con gas. Una vez que habia amasado
concienzudamente tal y como le habia dicho Florence, meti6 la
mezcla en el frigorifico para que reposara un tiempo. Mientras tanto,
su madre no solo habia limpiado con pulcritud los begihaundis, sino
que ya estaban debidamente cortados en arandelas y listos para ir a
la sartén.

Solo tenian que esperar a que la masa se asentara un par de horas
con el frio de la nevera para degustar semejante delicia en el jardin
de la casa.

—Hoy disfrutaremos del primer aperitivo hecho por nosotras
siguiendo la receta del Kanta. —Ana estaba pletorica con su hazana.

Al colocar el papel absorbente bajo los fritos, estos habian
desprendido todo el aceite sobrante. iEstaban realmente deliciosos!
Result6é toda una sorpresa inesperada, en especial para Ramon, el
patriarca de la familia.

—Tan exquisitos como los que hace Florence. —El abuelo Ramo6n
estaba entusiasmado con la iniciativa casera.

—Mejores que los del bistr6, ama —dijo de pronto el pequeno
fiiigo, de ojos vivarachos.

—Menos aceitosos también —apunt6 Ana.



Madre e hija se sintieron satisfechas y muy animadas al descubrir
que eran capaces de preparar, sin la ayuda de la cocinera, los fritos
que durante tantos afios habian admirado en la cantina de Francois y
Florence.

Aunque el Kantu cerrase, la costumbre del aperitivo estival iba a
continuar viva en la terraza del jardin de Atherpea a donde acudian
cada verano.

En torno a la mesa de madera que habia en el porche de la parte
posterior de la vivienda, donde, aquel mediodia disfrutaron de los
primeros calamares elaborados por ambas mujeres, solia reunirse en
verano toda la familia. Eran los dias mas felices para los Zabala, y
para Ana, Teofilo y su hijo también, porque oian con enorme interés
las peripecias y el sufrimiento vividos alli durante los afos de exilio.

—Desde entonces, nuestro corazon esta partido entre esta casa y el
otro lado de la frontera —decia el abuelo, esbozando una sonrisa.

Desde que Ramon adquiriera aquella casona, primero como refugio y
anos después como residencia estival, Atherpea se convirtio en el
punto de encuentro no solo de todos los Zabala, sino también de
amigos que frecuentaban la costa vascofrancesa durante sus
vacaciones.

Veranear en Biarritz era signo de distincion y también refugio de
exiliados adinerados.

Empresarios de primer nivel acudian con la intencion de
aprovechar las vacaciones para cerrar también algin negocio con
Ramon, uno de los hombres que mejor controlaba el negocio del
acero en Espana.

—Este arbol tiene mucha historia —acostumbraba a repetir a los
postres, durante las cenas de verano, mientras contemplaba el
manzano que presidia el jardin.

Lo l6gico hubiera sido plantar un roble por el significado que tenia
ese arbol para los vascos que conocieron el exilio.



ffiigo, con diez afios, al oirle una vez mas aquella frase, le pregunto
con curiosidad e inocencia:

—Abuelo, épor qué un arbol tiene historia?

—Porque tiene vida como t1 y como yo, iy ojos! Para poder ver lo
que pasa a su alrededor —contest6 Ramoén, enarcando las cejas para
enfatizar ain mas sus palabras.

—c¢También llora? —Mi prometido fue curioso desde la cuna.

—Si, claro. Este manzano vino de Tolare, mi hogar. El caserio
donde naci. —Lo agarr6 de la mano y fueron juntos hasta arbol—.
Ven, que voy a contarte su historia...

Abuelo y nieto se sentaron sobre el césped protegiéndose, entre
sus frondosas ramas, de un sol cenital dificil de soportar en pleno
mes de julio. Ramoén vino al mundo en el corazén del Goierri
guipuzcoano, rodeado de un extenso manzanal fértil. Crecid
impregnado por el intenso aroma de la sidra, jugando entre kupelas
y olor a oveja.

—En el Goierri no hay mar como aqui, pero si montafas y pastos
en Enirio-Aralar, donde la leche de las ovejas da un sabor dnico al
queso que haciamos en casa.

—¢Haciais queso? Cuéntame, aitona. —Ifiigo estaba entusiasmado
oyendo lo que Ramon estaba diciendo.

—Queso y sidra, Iiigo.

Cuando estall6 la Guerra Civil, Ramo6n tenia ya una importante
empresa vinculada al sector de la siderurgia. Con apenas catorce
anos, un buen dia, harto de perder al rebaiio camino de los pastos,
decidi6 abandonar el caserio para aprender el oficio de tornero con
su tio en el pueblo de al lado.

—Aunque me haya enriquecido con el hierro y el acero, a mi lo que
me gustaria es hacer sidra y recoger manzanas. El queso lo dejo para
mi hermano José, que sigue en el caserio con el rebafio.

—c¢Por qué no me llevas un dia a ese sitio?

El hombre se quedé pensativo. Quiza podria llevar a Ifiigo cuando
concluyeran las vacaciones estivales.



—Tienes razon. Iremos en otoilo. Asi le ayudaremos a mi hermano
en la recogida de la manzana. Te advierto que vas a cansarte. —Por
un momento, Ramoén volvid a su infancia feliz, en Tolare.

Mientras el resto de la familia aprovechaba ese momento para
echar la siesta en las calurosas jornadas veraniegas, abuelo y nieto
acostumbraban a sentarse en el porche para contemplar aquel
manzano tan misterioso para el pequefio, que los miraba, mimoso.

—Es un simbolo de nuestra cultura, parte del patrimonio de
nuestros caserios, y, como tal, debemos amarlo —le dijo, al tiempo
que escuchaban la leve caricia del viento sobre sus frondosas hojas—.
Los manzanos son ciertamente caprichosos. Unicamente dan buenos
frutos cada dos anos. Y solo entonces, brillan las manzanas.
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Una visita inesperada

Micaela se desvivia no solo por mi, sino también por Miguel.

Aunque no dormia al lado de mi habitaciéon, se acercaba un par de
veces para ver como me encontraba o si requeria algin tipo de
ayuda.

Primero abria la puerta sigilosamente, como si fuera una fugitiva
en la madrugada. Si observaba que dormia, abandonaba el cuarto sin
preguntarme nada. Siempre tuve un sueno bastante ligero, asi que
oila sus pasos antes de que girara la manilla de la puerta, que, por
otra parte, estaba mal engrasada y chirriaba ligeramente al
manipularla.

—c¢Necesita algo?

—No, Micaela, pero pasa, ya que has venido.

Enfrentarme a la maternidad sola, sin el calor de una voz amiga
que me consolara de mi tragedia, salvo la compafia de Luciana o
Jimena, hizo que aquella muchacha se fuera convirtiendo en alguien
importante. No teniamos nada en comun y, aun si, me despertaba el
deseo de ayudarla.



—Miguel duerme placidamente. Se ha quedado llenito tras la
toma.

—Es una bendiciéon de nino, senorita —comento la chica mientras
lo observaba—. Nunca he visto uno tan bonito como este. —Su
lenguaje era sencillo, como ella. Las palabras le brotaban del
corazon, sin dobleces ni falsedades—. Hace bien en quedarse con él.
Los hijos necesitan estar con la madre —continu6—. La mia se qued6
conmigo, solo que luego muri6 y me quedé sola.

Seguia sin levantar la vista de Miguel. Observé que se le
humedecian los ojos, a pesar de que la chiquilla intentaba que no
fuera asi.

—No estas sola, Micaela. Aqui te quieren mucho.

—Si, pero pronto tendré que marcharme.

Su tristeza me conmovid. Parecia una buena chica con la que el
destino se habia ensafiado. No tenia a nadie en el mundo. Ninguna
referencia familiar ni emocional. Tan solo conocia unos pocos
detalles como el nombre del caserio donde nacié su madre.

—Era de Tolosa. Me contaba que habia un mercado al que iban a
vender de toda la comarca.

—¢Un mercado? —Me intrigo aquel detalle.

—Si, a ella la mandaban con la leche y las verduras todos los
sabados. —Sus 0jos se tornaron vidriosos.

—c¢Esta lejos de aqui?

En ese momento, Micaela sali6 a la ventana para indicarme con su
dedo el sentido de la direccién donde estaba el pueblo.

—Cerca de su casa habia una papelera.

Me sorprendio ese ultimo comentario. Quiza fuera algo fantasiosa
la chica.

—Entonces no era un pueblo pequefio.

—Noooo. —Enarco6 las cejas—. Mi madre decia que era grande,
que habia muchas casas, pero que ella vivia en un caserio en la falda
del monte, alejado del centro.

Me prometi no abandonar a su suerte a Micaela, ni condenarla a
que terminara sus dias limpiando casas o fregando suelos de



madrugada. Era despierta, lista, y aunque fuera casi analfabeta podia
aspirar a un mejor futuro.

Ahora tenia que centrarme en mi propio futuro, incierto a todas
luces, junto a mi hijo.

Cuando al dar a luz le manifesté mi decision de quedarme con el
bebé, sor Carmen hizo una excepcion.

—Si ese es su deseo, dormira con usted.

—No quiero separarme de él en ningin momento, hermana,
espero que lo entienda.

—Si algo hacemos aqui es tratar de comprender la situacion por la
que atraviesan todas las que llegan a este lugar. Nunca juzgamos a
nadie. —Hizo una pausa, como si no estuviera segura de querer
continuar precisando algo mas, aunque al final si lo hizo—: Y menos
a usted. —Intui que la superiora de Fraisoro conocia hasta los mas
minimos detalles de mi caso. Ella prosiguié—: Para mi, no existen
chicas buenas o malas, ricas, ni pobres, sino mujeres desesperadas
luchando por sobrevivir cada una a su propia tragedia, que nada
tiene que ver con la de otra.

Era sincera al hablar. Lo vi en sus ojos. Por mas que intentara
ocultar sus sentimientos, aquella religiosa de marcado acento vasco,
sufriria probablemente cada vez que viera partir a las muchachas de
incierto futuro, intentando dejar atras un pasado de sufrimiento y
dolor.

—c¢Cuando cree que estaré recuperada como para abandonar esta
casa?

Me importaba poco que contestara o no a la pregunta que le
acababa de hacer, solo que con ello queria desviar la conversacion.

—Cuando usted quiera. En un mes podra llevar una vida normal.
Tiene a donde ir, supongo. —Qué le importaba a ella si yo disponia
de una casa en la que vivir con mi hijo—. Disculpe la intromision,
Alejandra. Simplemente, era por asegurarme de que tendra un buen
entorno cuando nos deje. Ademas...



Parecia que no quisiera terminar de pronunciar la frase, hasta que
le pedi que continuara:

—¢éQué mas queria decirme hermana?

Incliné ligeramente el rostro a la vez que desviaba la mirada.

—Ver4, esta mafnana ha llamado un sefior preguntando por usted.

Se me hel6 la sangre. Nadie sabia que yo estaba alli, salvo sor
Castora.

—Usted dijo que mi anonimato estaba garantizado. ¢Quién era?

—Aqui serd siempre asi. Nadie conocera su identidad, a menos
que usted lo quiera. —Percibi6é que estaba alterandome, aunque yo
trataba de disimular mi sorpresa—. Esté tranquila. El dia que llegd le
comuniqué que su inica cédula de identificacion iba a ser un namero
y asi seguira siendo.

—Pero ¢quién era? —insisti, desencajada.

—Teofilo Madariaga. No dijo nada mas.

—Dé¢jeme sola, por favor —Le pedi.

En las siguientes horas no pude pensar en otra cosa que no fuera
aquella llamada.

Fui incapaz de conciliar el suefio durante toda la noche. Miraba a
mi hijo y pensaba en Ifiigo. Contemplaba como dormia. «Nunca
estaras solo», le dije mientras acariciaba su cabecita recién lavada,
como el resto de su cuerpecillo diminuto pero fuerte. «Eres un
Madariaga». A veces me parecia que Miguel oia lo que yo hablaba,
aunque fuera un pensamiento absurdo a todas luces.

Desde el momento en que lo vi todavia sucio, nada mas salir del
vientre y con el cordon umbilical recién cortado, supe que nunca lo
abandonaria.

Quise darle pecho desde el primer dia y quedarme con mi hijo en
la habitacién. Temia que me «robaran» a mi pequeno, o que lo
cambiaran por otro del hospicio. Recordaba las palabras de sor
Castora. «Conocemos a muchas familias que lo criaran bien y le



daran un buen futuro». No tenia ningin sentido mi obsesion, pero
me desazonaba la sola idea de que me lo arrebataran.

Todavia faltaban unas horas para que anocheciera cuando sor
Carmen vino a verme de forma imprevista.

—Vera, Alejandra, hay algo que tengo que decirle.

Por el tono de su voz y el semblante supe que lo que iba a
comunicarme me impactaria.

—Digame, ¢qué pasa?

—Teofilo Madariaga y su esposa estan abajo.

Mantuve el silencio. Intenté transmitir cierta frialdad, sin que me
alterara la noticia que acababa de darme la superiora de aquella
comunidad.

—déQué les ha dicho?

—Que no damos ningtn tipo de informacion.

—cY qué le han contestado?

—Que aguardaran hasta el cierre de la puerta por si alguien quiere
bajar a hablar con ellos. En caso contrario, nunca volveran por aqui.

—Gracias, sor Carmen, déjeme sola.

—Como quiera. Las puertas del centro se cierran a las siete de la
tarde.

Tenia la oportunidad de sentir el calor de una familia que me
quiso casi sin tratarme. Si se habian trasladado desde Neguri hasta
alli, en un viaje ciertamente incomodo, aunque hubieran venido en
coche, seria porque de algan modo querrian ayudarme.

Desde la ventana de mi habitacion veia la entrada principal. Me
asomé discretamente corriendo la cortina apenas unos centimetros.
Lo suficiente para apreciar qué tipo de vehiculo estaba aparcado
junto a la verja de acceso.

Alli estaba el tibur6n azul que tanto envidiaban algunos vecinos.
El vehiculo francés con el que Teofilo, en cierto modo, queria que su
esposa se sintiera la reina de sus suefios. Se trataba del coche mas
lujoso que acababa de ponerse en circulacion en el pais galo. Toda
una auténtica joya del automovilismo, al alcance de muy pocos.



fiiigo llegd a conducirlo en algunas ocasiones. Como la vez en la
que fuimos juntos por la costa vizcaina hasta llegar a Ondarroa,
después de sortear no pocas curvas.

—c¢Qué te parece el tiburon de las aguas? —Su sonrisa, marcada
por la frescura de la juventud, se mantenia nitida en mi cerebro.

—iEs verdad! Se parece hasta en el color —contesté, impactada
por la impresion.

En su disefio recordaba a las facciones de un escualo en su aspecto
exterior, algo con lo que mi novio bromeaba cuando ibamos
montados en él.

—Cuidado, Alejandra, que va a darte un mordisco en cuanto te
descuides. —Solia ser un juego en el que participaAbamos ambos,
complices.

Estaba aparcado lo suficientemente cerca como para apreciar que
en su interior no habia nadie. Supuse que los padres de Iiiigo
permanecerian sentados en la salita que habia junto a la entrada,
aguardando en una espera de la que desconocian si tendria buen
final.

Miguel acababa de terminar su toma. Esa vez no quise que
Micaela me ayudara a cambiarle el pafal de algodon empapado,
anudado con dos lazos a su diminuta cinturita. Era blanco como la
nieve. Igual a la camiseta que cubria su cuerpecillo fragil, recién
salido a la vida.

Saqué de la bolsa toda aquella ropita pulcramente ordenada. Vi
unos patucos azules que se ataban con sendas cintas de muselina
ribeteadas. A juego, una chaquetita de calados, tejida a mano, en el
mismo tono. También habia un faldéon de piqué blanco que contaba
con otro lazo celeste, este infinitamente mas ancho, para ajustarlo al
cuerpecito de mi hijo.

Al cerrar la bolsa para volver a meterla en el armario, oi un leve
tintineo. No sabia de donde procedia exactamente, pero si que estaba
muy cerca. Agité la bolsa levemente. Volvi6 a sonar.

La puse sobre la cama y saqué todo lo que habia dentro. En un
pequeiio neceser vi un saquito de terciopelo oscuro que escondia un



sonajero de plata. Fui hasta la ventana para examinarlo a la luz del
dia.

La pieza que sonaba al agitarlo llevaba las iniciales de mi novio
muerto. Era un sonajero de plata precioso.
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Dos historias paralelas

El hijo de Luciana, como el mio, era un nifio sano, pero aquel era

inusualmente grande, de tez algo oscura e intenso pelo negro.

—Sera corpulento. —Don Emeterio nada mas ver a un neofito
sabia si seria alto o bajo, fuerte o enjuto, porque la estructura 6sea
delimitaba o al menos condicionaba el desarrollo futuro. Le oculto,
sin embargo, que apreciaba cierta malformacion en la cadera que
afectaba a su piernita izquierda y también un problema en el brazo.

Luciana solo le pregunt6 si estaba sano. No queria saber nada
mas. Tampoco mostrd interés en volver a verlo. Queria recuperarse
cuanto antes y borrar aquella huella que la habia llevado hasta alli
sin quererlo. Para sorpresa de todos, la joven hizo una peticion
inusual.

—Quiero que lo bauticen con el nombre de Luis.

A mi me llamo la atencién por su apariencia enclenque desde que
la vi por primera vez cuando llegué. Parecia atormentada. Se resistia
a mirar de frente cuando me dirigia a ella. Sus ojos centelleantes eran
rapidos para evitar a la otra persona.



—¢Como estas? —le pregunté cuando nos cruzamos en la escalera.
Ella bajaba apoyandose en la barandilla arrastrando una pierna,
mientras yo subia con paso apresurado hacia mi habitacion.

—Bien, pronto me marcharé. —Esta vez parecia querer hablar. Sus
pupilas me miraron buscando prolongar aquel breve didlogo que
acababamos de comenzar.

—Antes de irnos las dos, quiz4 estaria bien que nos conociéramos
un poco mas —me atrevi a sugerirle.

—Usted no es como las demas chicas.

Su comentario hizo que me inquietara un poco.

—c¢Por qué lo dices? Ambas estamos por la misma razéon aqui. —
De pronto observé un cambio en su semblante. Como si el temor se
hubiera apoderado de ella—. éQuieres que demos un paseo por el
prado? Hace buena mafiana —le sugeri.

Quiza si saliéramos al exterior y caminiasemos lejos de otras
miradas, Luciana se decidiria a contarme algo mas.

—Si usted quiere...

—Claro, de lo contrario, no te lo hubiera propuesto. Y no me
hables de usted.

Esta vez sonrio y su expresion se relajéo un poco.

—Podemos acercarnos hasta el manzanal.

Aquel enclave dentro del recinto me produjo cierto sosiego la
primera vez que contemplé los arboles frutales donde maduraban los
frutos. Ahora, ademas, sabia algo mas sobre las manzanas después
de la clase improvisada que me habia dado sor Carmen.

A Luciana no me la imaginaba casquivana, ni frivola, sino una
joven atormentada por la tragedia de un embarazo no deseado. Tenia
una mirada inteligente. Tal vez su actitud escurridiza se debia al
deseo de pasar desapercibida, en un sitio donde todas teniamos una
circunstancia que ocultar. La mia nada tenia que ver con la de
aquellas decenas de muchachas a las que las hermanas de la caridad
intentaban ayudar para que pudieran abrirse un nuevo camino en la
vida.



Lo tnico que habiamos tenido en comtn eran embarazos a punto
de llegar a puerto. Luego, cada una de nosotras emprenderiamos
caminos distintos en los que jamas volveriamos a vernos.

Luciana parecia diferente a las otras.

—c¢Eres de por aqui cerca? —le pregunté.

—No. De un pueblo muy pequefio perdido de la meseta. —Me
sorprendi6 que de tan lejos hubiera venido a dar a luz—. ¢Y ta? —se
intereso.

—Yo soy vasca. —Evité concretarle mas.

—Cuando me fui del pueblo no sabia que estaba embarazada.

Su confesion me desconcerto.

Mientras caminabamos por la hierba entre decenas de manzanos
recién podados, ibamos tejiendo el clima idoneo que nos invitaba a
confidencias. Ambas teniamos todavia el vientre hinchado y los
pechos cargados de leche. Mientras yo seguia amamantando a
Miguel, me confes6é que ella no quiso ver al pequeno Luis tras el
parto.

—Mi novio, bueno, el chico con el que salia en el pueblo, no sabe
nada.

Me sorprendi6 su afirmacion.

—¢Por qué no le has dicho algo tan importante?

—Eso nunca. Para mis padres seria una deshonra. Quedarian
manchados para toda la vida. Y yo, como una cualquiera.

—Pero él tiene que saberlo, Luciana. Es el padre del nifo.

—Luis es buen chico, muy guapo, pero poco decidido. Nunca ha
tenido que asumir responsabilidad alguna. Seria incapaz de venirse
aqui conmigo y empezar juntos una nueva vida. —Me costaba
entender su argumentacion. Si se querian, ¢qué importancia tenia lo
que los demas dijeran? Ella continu6 su relato—: Sus padres nunca le
dejarian marchar. Son los encargados de la taberna y también
venden fruta, patatas...

Luis era el que iba por los pueblos con una vieja furgoneta
repartiendo pan y los pocos ultramarinos que llegaban hasta allj,
segin me conto.



Parecia tener claras las ideas, asi que decidi no insistir.

—Lo importante es que ya estas aqui y, cuando salgas, tu suerte
cambiara, ya lo veras. —No se me ocurria decirle nada mejor para
intentar consolarla. Para borrar esa mezcla de tristeza y amargura
que se dibujaba en el rostro anguloso de aquella chica.

—Cuando llegué a Lasarte intenté empezar una nueva vida y de
pronto descubri que iba a ser madre. Vine con una maleta cargada de
suenos y ahora estoy aqui recién parida y abandonando a mi hijo. —
Se ech6 a llorar de manera desconsolada.

Aquello todavia me impresion6 mas. No supe qué contestarle.

Lasarte era un pequeno pueblo que giraba en torno al convento de
estilo barroco, donde vivian las reverendas madres Brigidas. Ubicado
a poco menos de cuatro kildbmetros de la capital, la llegada de la
inmigracion, a la vera del asentamiento de fabricas importantes
como Michelin, Hilaturas y Tejidos del Oria o Bianchi, estaba
transformando la estética de sus barrios con la construccion de
nuevos inmuebles. Bloques de casas modestas que iban acogiendo a
cientos de personas que llegaron en tromba durante la década de los
afios cincuenta y sesenta, en busca de una vida mejor. Como el
matrimonio de su mismo pueblo que le proporcion6 un hogar hasta
que la sorpresa del embarazo cambi6 el destino que ella buscaba:
trabajar como modista en una tienda de San Sebastian.

—Recuerdo mi viaje en tren hasta aqui. —A partir de ese momento
Luciana comenz6 a hacer una narracién lineal desde que se fue del
pueblo. Fue un largo monologo ante el que me quedé estupefacta.

Aquella mujer que cojeaba desde nifia se merecia algo mejor: que
alguien la ayudara a superar la miseria. Sin cumplir los veinte afios
habia sufrido mas de lo que nadie pudiera imaginar. Burlas,
desprecios y mofas desde la infancia por parte de algunos
compaineros de pupitre, en una escuela donde se mezclaban nifos y
ninas de todas las edades en una misma clase.

A su lado, a pesar de mi tragedia personal, yo era una auténtica
privilegiada que jaméas habia conocido estrecheces ni miserias. Ella
acababa de abrirme los ojos a un mundo totalmente desconocido y



ajeno para una joven de Neguri como yo, que naci destinada a seguir
disfrutando de las riquezas de mi familia.
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El relato de Luciana

En un momento del paseo, ambas decidimos sentarnos bajo un

manzano yermo, algo salvaje, que parecia querer vivir al margen de
los demas, como si é]l mismo escondiera algin otro secreto que
guardar. Se erguia solitario, en una esquina del prado donde se
respiraba una paz infinita, junto a la fuente de piedra centenaria.

Ahora Luciana parecia sentirse libre.

—Quiz4a no volvamos a vernos, o quiza si —empez6 diciendo, con
voz pausada—. Y quiza por ello necesito desahogarme, seguir
abriéndote mi corazon.

Hasta entonces, a nadie le habia hecho participe de su tragedia y
menos aun de la consecuencia de aquel reiterado dolor, ahogado en
la miseria de su pueblo, donde su madre la despidi6 con la esperanza
de que volviera si no rica o por lo menos con la fortuna de haberse
superado en la vida.

—Puedes confiar en mi, Luciana, nunca te decepcionaré, tienes mi
palabra. —Fui sincera. Deseaba escuchar como habia sido su partida
hasta que lleg6 a Fraisoro para dar a luz.



Hasta entonces no presté atencion al cuaderno que llevaba en la
mano. Era una especie de libreta manoseada, con una tapa de carton
gris.

—Aqui esta mi vida, Alejandra, y me gustaria que te la quedaras.

Su desgraciada vida, pensé.

Con menos de veinte anos, ciertamente, aquella muchacha tenia
una vida que contar, rodeada de miseria, pero a la vez parecia que
también un suefio por cumplir.

—c¢Por qué? Deberias guardarlo ta.

—Porque cuando abandone este sitio, nunca mas volveré a ser
Luciana, el pasado quedara aqui enterrado.

No supe qué contestarle. Simplemente cogi el cuaderno de hojas
cosidas con hilo y cuerda de saco en los extremos, para guardarlo
como ella me pidio.

—Es una responsabilidad para mi, Luciana.

—Siempre me gusto escribir y me siento mucho mejor.

Acababa de empezar a descubrir, ciertamente, otra persona.

Lo que mas me sorprendi6 fue la potencial sensibilidad literaria
que se escondia bajo su apariencia corriente, sin pulir. Tenia unos
pomulos secos, labios finos que protegian la nariz algo aguilefia. Su
mirada parecia enigmatica, aunque al confiarse se tornaba calida.

—Puedes empezar a leerlo cuando quieras.

Comencé en aquel mismo instante, mientras Luciana, tumbada
sobre la hierba que calentaba el sol entre las ramas del manzano,
perdia la mirada en un cielo serpenteado de nubes.

25 de febrero de 1964

Mis huesudas posaderas estaban doloridas por aquel viejo asiento de
madera donde llevaba sentada demasiadas horas sin moverme. En una bolsa
tejida con trozos de sacos y forrada con retales de algodoén basto que portaba
al hombro, mi madre me puso un chorizo con varias rebanadas de hogaza
algo duras, una botella de gaseosa La Casera y una tableta de chocolate que
solo comiamos por la fiesta del verano, cuando lo traia un vendedor



ambulante. El hombre solia ocultarlas entre unos pequenitos sacos de tierra
para que no se calentara con el trasiego de pueblo en pueblo.

A mi me gustaba mucho, mas que las tortas de aziicar que hacia el
panadero o las madalenas que tenian un regusto amargo. «Es por el aceite,
que esta sin filtrar», decia madre cuando yo me referia al intenso sabor de
aquellos dulces. Soniaba con tiendas en las que pudiera comprar algun dia
onzas, tabletas o pasteles de chocolate, y, cpor qué no?, cacao también, para
tomarlo con leche a media tarde como hacia Maruja cuando se acercaba al
pueblo.

Aquel viejo tren atestado de gentes amontonadas en vagones destartalados
donde olia a sudor viejo tenia su tltima estacion en el Pais Vasco. «Alla por el
norte —me dijeron en el pueblo—, pero ti bdjate cuando te diga el Anselmo».

Anselmo era un buen hombre, anciano, o al menos a mi me lo parecia.
Siempre acudia al pueblo cuando llegaba la fiesta, que solia ser a finales de
agosto. A veces también lo veiamos por Navidad. Fue quien convencidé a mis
padres. «La muchacha tendra porvenir en la ciudad», les insistia cada verano
cuando venia a Estepa y se acercaba hasta nuestra casa a merendar unas
veces o a la hora del almuerzo otras, cuando sabia que estaGbamos toda la
familia. Mi madre acostumbraba a tratarlo con mucha familiaridad. «El nos
ayudoé cuando se nos murieron las vacas». Era de la quinta del primo
Leandro, que ya habia muerto. Al parecer, estuvieron en el mismo
acuartelamiento de regulares, en Ceuta.

Eso de la mili, desconozco por qué razon, pero parece que, antaino, unia
mucho. En el caso de mi padre fue la primera y la unica vez que salio del
pueblo. Como otros tantos, que volvieron a Estepa, asustados de la disciplina
militar.

Cuando Anselmo llegé a la estacion de San Sebastian en pleno centro de la
ciudad, le fasciné la capital. Eran tiempos en los que en el Pais Vasco habia
trabajo para todos. Enseguida encontré empleo. Primero, como botones en el
hotel Maria Cristina, junto a la desembocadura del rio Urumea. A medida que
iba conociendo mas gente fue cambiando de trabajo hasta que consiguié abrir
su propio negocio. Un modesto taller en el que reparaba todo tipo de
utensilios, en una de las adyacentes a la calle Miracruz, la arteria principal
del barrio de Gros, donde se asentaban mecdanicos y garajes de reparacion de
vehiculos.

Durante el vigje intentd, sin demasiado éxito, dar conversacion a una
adolescente asustadiza como yo, que sentia el miedo por todo el cuerpo. Al
terminar la escuela, con catorce anos, mi madre me mando a un pueblo
cercano, infinitamente mds grande que el nuestro, para que aprendiera a



coser y bordar. Fui a parar a casa de las Pericas: unas hermanas solteras que
dominaban con destreza tanto la aguja como el patronaje, famosas en toda la
provincia.

Con mi escaso conocimiento en otras materias, pero si una creatividad
desbordante que llamo la atencion desde el primer momento a las modistas,
enseguida pude plasmar tanto sobre el papel como con jaboncillo sobre las
telas todas las ideas que emanaban de mi cerebro.

—Luciana es buena moza y llegara lejos en la capital —dijeron Petra y
Abundia al unisono. No fue un cumplido. Ellas raramente acostumbraban a
dar coba o a regalar los oidos a nadie. Cuando me despedi de ellas, junto a mi
madre que fue a buscarme el ultimo dia, senti que durante aquellos diez meses
aprendi mucho mas de lo que pude imaginar el dia que llegué a mi primera
clase de costura.

Antes de marcharme para San Sebastian, remendé todos los pantalones
que habia en casa y estuve zurciendo varios dias los calcetines de los hombres
de nuestra familia. En total, una docena de pares que quedaron como nuevos.
O eso me pareci6 a mi.

Yo misma confeccioné el vestido que llevaba puesto. Era negro, con un
cuello blanco y puinos también. Hasta media pierna, como los que lucian las
maniquis en las revistas de moda que las Pericas tenian en la sala de costura.
El abrigo quise que fuera reversible. Todo un reto para una principianta como
yo. Entre puntada y puntada, comprobé lo laborioso que resultaba casar bien
las costuras para que por ambos lados el pespunte fuera el mismo.

A mi murneca de infancia la dejé en el pueblo, sobre mi camastro. Tejida
con viejas lanas y telas ciertamente raidas. Pero, a mi, Panza siempre me
parecio la mas bonita del mundo. Porque era mi tesoro infantil. Ese querido
juguete al que te aferras en dias de tristeza, hambre a veces, e incluso miseria
como la que se vivia en aquella aldea. No quise traérmela conmigo por miedo
a perderla y porque también esperaba volver algiin dia para vestirla con
sedas y enaguas elegantes como las que se merecia mi muneca.

Antes de partir, subi hasta la habitacion para abrazarme a ella. Mis
lagrimas humedecieron el pano con el que confeccioné su rostro. En los dos
garbanzos que hacian de ojos percibi su tristeza fundida con la mia, pero a la
vez ese rayo de esperanza que me tluminé para ir en busca de mejor fortuna y
huir de la miseria...



El impacto que me acababa de producir aquel relato impecablemente
escrito por alguien que habia sufrido desde que se hizo mujer
merecia que le escuchara de viva voz lo que quisiera contarme a la
sombra del manzano. éComo era posible que una chica sin estudios
elaborara un discurso con un lenguaje tan cuidado?

—¢Con quién has aprendido a escribir tan bien? —le pregunté
intrigada.

—Con la sefiorita Juana, la maestra del pueblo.

—Pero no creo que todos sus alumnos hagan una redaccion asi de
cuidada...

—Bueno, a mi siempre me gusté escribir y contar fabulas. La
maestra me pidi6 que escribiera lo que hacia cada dia y ella iba
corrigiéndome hasta que ya me dijo que escribia mejor que ella.

Esboz6 una sonrisa franca, de cierta nostalgia por una infancia en
la que leia todos los libros que la senorita Juana les llevaba de la
biblioteca provincial.

—Asi que sabes coser, por lo que dices en tu diario.

—Es lo que mas me gusta. Si quieres, luego puedo ensefarte el
abrigo que confeccioné con las modistas antes de venir aqui. —Era
una pieza de la que se sentia ciertamente orgullosa.

Al hablar de costura, a Luciana se le iluminaba la cara. Su rostro
cambiaba totalmente de expresion.

—¢Qué te gustaria ser?

—Modista en una gran casa de costura —no dudoé en la respuesta.

Se merecia que yo la animara.

—No, Luciana. Seras la duena de una firma de moda que llevara tu
nombre.

Percibi su alegria espontanea cuando escuch6 mi augurio.

—Eres muy amable conmigo, Alejandra, pero yo sé que no pasaré
de coser bajos a la ropa y hacer festones.

—déQué es un feston? —Nunca habia oido esa palabra.

—Veras, un feston es un tipo de puntada que se puede utilizar para
coser bordados y rematar bordes sin que sea necesario hacer un

dobladillo.



—Dominas bien la técnica.

Se sinti6 halagada con mis palabras.

—Bueno, intenté aprender todo lo que me ensefiaron las Pericas,
Petra y Abundia.

Nunca hubiese imaginado que, tras aquella muchacha de aspecto
fragil, menuda como ninguna otra alli, se ocultase una persona de
tantos recursos. La vida se habia ensafiado con ella, pero también le
dio armas para salir delante. De eso no tenia la menor duda.
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De viaje en el tiburon azul

Me dolian especialmente los pezones por las grietas que habian

aparecido cuando comencé la lactancia. Durante los primeros dias no
dije nada. Preferia guardar silencio, para que nadie me hiciera
preguntas. El parto habia ido bien y supuse que seria una
consecuencia de la adaptaciéon de mi cuerpo a la nueva realidad.

Cada vez que llevaba uno de ellos a la boquita de mi hijo,
comenzaba el dolor que se prolongaba durante todo el tiempo que
Miguel se alimentaba. Cambiaba de pecho, pero el sufrimiento era
similar. Como no remitia, decidi hablar con don Emeterio.

—Esté tranquila, Alejandra. Pongase esta crema y espere a que
penetre. Vera como mejora en unos dias. —Me recomendd una
hidratante para que la piel la absorbiera—. Tendra que esperar a que
se le curen las heridas y después podra retomar la lactancia con
normalidad.

—¢Como se va a alimentar mi hijo mientras tanto? Quise saber;
esa era mi preocupacion.

Cuando le ocurria esto a una de las chicas del orfanato, el bebé
pasaba a ser amamantado por las nodrizas, pero, en mi caso, yo en



ningiin momento contemplé que mi hijo succionara de ningan otro
pecho que no fuera el mio.

—En ese caso, le traeran leche de la granja. —Don Emeterio ya
supuso de antemano que no iba a aceptar la practica habitual del
centro en estos casos.

Durante mis afnos de voluntaria en el hospital de Bilbao, vi a varias
madres con el mismo problema que yo tenia ahora, solo que alli la
matrona les recomendaba untarse el pezon con su propia leche y
esperar a que se secara al aire antes de cubrirlo. Aunque fuera una
practica natural, a mi siempre me parecié6 un poco antihigiénico.
Preferi decantarme por aplicar aquella crema que tenia cierto olor a
menta sobre cada uno de mis pezones.

Senti un gran alivio la primera vez. Ese balsamo que tanto anhelas
cuando tienes la nariz en carne viva de tanto sonarte o quemada la
piel por el sol después de un intenso dia de playa.

Mi hijo estaba impoluto. Parecia un angel recién nacido a la vida,
mientras que yo me sentia sucia sin estarlo. Miguel dormia
placidamente en la cuna. Al mirarme al espejo casi no me reconocia.
Veia a una joven demacrada de sonrisa borrada y grefias
despuntadas. Aun asi, en mis ojos parecia quedar algin atisbo de
esperanza para salir adelante cuando abandonara el orfanato.

El atardecer estaba a punto de dar paso a una noche cerrada de
invierno. Todavia tenia unos minutos para decidir si bajaba o no
hasta la entrada para aceptar la mano que me estaban tendiendo los
que hubieran sido mis suegros.

Miré a Miguel y observé parte de mi cuerpo en el espejo del bafio.
Aan quedaba algo de vida en unos ojos que habian sufrido
demasiado siendo tan joven.

Era la primera vez que me vestia de calle desde que llegué alli.
Incluso me puse el abrigo de pano oscuro que tanto me estilizaba,
como si fuera a salir al exterior.



Bajé las escaleras despacio. De una en una. Con sumo cuidado
para evitar caerme. Un desafortunado tropiezo podria hacerme
perder el equilibro y caernos los dos. Cuando alcancé el rellano de la
entrada con mi hijo en brazos, la estancia estaba desierta, pero desde
la puerta entreabierta de la sala de visitas oi el caminar de unos
pasos decididos.

Teofilo y Ana se pararon en seco al vernos. Fueron unos pocos
segundos.

—iAlejandra! —Ella pronuncié mi nombre entre sollozos—. iHija
mia!

Su emocion hizo que yo también estallara en una cascada de
suspiros que me llevaron al llanto.

Intentamos abrazarnos a pesar de que tenia al niflo en mis brazos,
envuelto en una toquilla tejida por unas manos prodigiosas. Quiza
fueran las suyas.

Lejos de la efusividad mostrada por su esposa, Teo6filo observaba
la escena de una forma mas contenida, pero no por ello carente de
sentimientos, sino que tanto las alegrias como las tristezas las llevaba
desde la discrecion de alguien que vive las emociones a su modo, sin
estridencias ni protagonismos.

—Es un bebé hermoso —dijo Ana nada maés verlo—. Igual que su
padre cuando naci6. —Empez6 a llorar sin importarle lo mas minimo
—. ¢Como se llama?

—Miguel. —Fueron suficientes esas dos silabas que pronuncié
para que los tres nos fundiéramos en un abrazo.

—¢Puedo coger a mi nieto? —Con los ojos empapados de unas
lagrimas felices que parecia le devolvieran a la vida, Ana estrech¢ al
bebé con ternura mientras este hacia amago de despertarse,
probablemente por el timbre de tantas voces.

A su lado, Teofilo contemplaba aquella estampa. Ambos parecian
unos padres sin serlo, pero con la felicidad de que la sangre
derramada de su hijo corria por las venas del recién nacido. Todavia
eran jovenes, aunque a mi no me lo pareciera. Ninguno de los dos



habia superado los cincuenta y bien podrian ser unos padres tardios,
pensé.

Pasada la emocién del primer momento, ya mas calmados, Tebfilo
llevo la iniciativa:

—Es tal la tensiéon acumulada durante este largo viaje que te
agradeceria nos disculparas si no hemos sido todo lo correctos que
debiéramos.

—Al verte con el nifio en brazos, me he dejado llevar por el
corazon. —Ana también quiso excusarse, solo que yo no veia el
porqué.

Superada la primera impresion, ya un poco mas relajados, Tebfilo
me pregunto si conocia algiin espacio mas discreto.

—Nos gustaria hablar contigo de forma sincera.

—Queremos ayudarte a ti y al bebé, por supuesto —le interrumpi6
su esposa.

Evitaron referirse a mi familia. Si bien la presencia del
matrimonio Madariaga en el orfanato habia provocado un cierto
cataclismo en mi mundo emocional, yo sentia que ya no estaria sola a
partir de aquel encuentro.

Para mantenernos lejos de miradas furtivas, fui a pedirle a sor
Carmen una salita de la planta baja para conversar con ellos
discretamente.

—Los acompanaré a mi despacho. Alli podran estar tranquilos.
Nadie los molestara.

Era una habitacion no muy grande, de paredes claras, mobiliario
tallado en madera y una mesa en torno a la cual nos sentamos. Por
suerte, Miguel seguia placidamente dormido en mis brazos.

—Como sabras, tenemos una casa en Biarritz. —Ana tomo la
iniciativa.

—Nos parece que es un buen lugar para el nino y para ti, lejos de
Neguri —prosiguio6 Teofilo.

—Si. Ifligo me hablé de esa casa la noche en que murio.

Ambos, pero especialmente ella, sollozaron de nuevo; aun asi,
mientras Ana se sacaba las lagrimas con un fino panuelo de tela, me



pregunto:

—d¢Por qué te habl6 de Atherpea?

—Fue aquella madrugada cuando le comuniqué mi embarazo. Me
propuso refugiarnos en Biarritz y casarnos alli.

—Nosotros cumpliremos la palabra de nuestro hijo. —Ninguno de
los dos dudaron en confirmarlo.

No tenia a ddénde ir, aunque en el orfanato pensaran que me
esperaba una vida confortable cuando abandonase el centro.

Durante toda mi estancia en Zizurkil, en ningan momento se me
paso por la cabeza pedir ayuda a la familia Madariaga. Sin embargo,
ahora que compartia con ellos mi secreto, épor qué iba a rechazar su
ofrecimiento?

—Es una casa muy bonita, frente al mar. Esta en la colina, junto al
faro. —Ana empez6 a hablarme del periodo en que vivid alli y del
frondoso manzano que su padre plant6 en medio del jardin.

—Ademas, esconde mucha historia.

Eso me llamo¢ la atencion.

—c¢Historia? ¢Una casa con historia? —Inquiri, intrigada.

—Si. La biblioteca y el archivo de mi padre guardan muchos
secretos.

No me atrevi a preguntarle de qué tipo.

A mi, que siempre me habia gustado la historia, a pesar de que me
decanté por formarme como dama de la Cruz Roja, el destino habia
puesto en mi camino la posibilidad de poder bucear entre legajos y
viejos documentos a los que nadie les habia dedicado tiempo. Me
serviria como distraccion.

De pronto, mi vida estaba dando un giro inesperado. Teoéfilo y ella
estaban tendiendo su mano para que nosotros dos viviéramos como
hubiera deseado su hijo: lejos de Neguri, sin tener que avergonzarnos
por un embarazo tras el que ahora ellos recuperaban la ilusiéon por
Vivir.

—Son demasiado generosos conmigo. —Asi lo sentia yo.

—En absoluto, te mereces toda nuestra ayuda. Ademas, estamos
deseando ver crecer a nuestro nieto.



—FEl es nuestra esperanza. Es el futuro, Alejandra —apostillo
Teofilo, emocionado.

¢Por qué no? En ese momento pensé en mi pobre madre a la que
seguia ocultandole el nacimiento de mi hijo. ¢Estaba siendo injusta?
¢0 lo que hacia era evitarle un nuevo sufrimiento a alguien que tenia
que vivir con un asesino?

Cuando abandoné Neguri, quise dejar atras el dolor, pero también
ocultar el embarazo a mi ama, a la que le escribia sin que ella
pudiera contestarme. Por lo menos, pensé, tiene noticias mias y sabe
que estoy bien, aunque ella no supiera déonde me encontraba.

—éComo estd mi madre? —me interesé; seguro que habrian
coincidido con ella en algiin momento.

Antes de responderme se miraron entre si.

—La vimos hace unos dias. Bajo la cabeza cuando nos cruzamos,
pero yo me acerqué a ella y nos fundimos en un abrazo.

Como madre, Ana comprendia el dolor que también sufria la mia
por aquella tragedia que habia arrastrado a dos familias
destrozandolas por completo.

—Nuestro hijo siempre nos hablé con mucho carifio de ella.
Sabemos cuanto se implic6 en vuestra relacién. Es una gran mujer.

No pude reprimir las lagrimas. Me sentia fragil, pero asimismo
algo mas fuerte con la proteccién que me estaban ofreciendo ambos.
De alguna forma, a partir de ahora, iba a ser mi nueva familia.

—Si ta quieres, yo podria hablar con ella. —Ana se referia a
comunicarle la existencia de Miguel.

—Prefiero dejar las cosas asi, al menos, de momento.

Estaba completamente segura de que mi madre me apoyaria si lo
supiera, pero al mismo tiempo sufriria por la deshonra que
entranaba algo asi. No queria provocarle mas dolor. El hundimiento
moral que supuso el asesinato de Ifiigo en nuestro jardin a manos de
don Fausto habia sumido a la familia en un aislamiento social del
que muy probablemente jamas se sobrepondrian.

El tibur6n azul continuaba aparcado junto a la verja del centro,
esperando a sus duefios. En su maletero, acostumbrado a viajar



poco, siempre vacio, entrarian mi maleta y la canastilla de Miguel.
Como el dia en que llegué a aquella institucion provincial, saldria
ligera de equipaje también, pero con un bagaje emocional que me
habia hecho madurar méas que a cualquier mujer de mi clase en toda
su vida.

Dentro ya del vehiculo, senti que iba camino de una nueva
existencia, lejos de mi entorno y de aquel lugar donde tan bien me
habian tratado monjas, médicos e internas como yo.

Luciana y Micaela lloraron con mi marcha. Por sus mejillas
derramaron lagrimas reales de afecto sincero hacia alguien que se va.

—Volveremos a vernos, no os preocupéis —les sorprendié mi
afirmacion.

A cada una de ellas les di un papel en donde Ana escribi6 la
direccion de Atherpea. Quiso, ademas, que les diera el teléfono de su
casa en Neguri.

Luciana si que me dej6 la direccion de Anselmo y Otilia, el
matrimonio de su pueblo que la acogi6é en Lasarte, porque, de alguna
forma, ella tenia intencion de no perder el contacto con ellos.

Por razones bien distintas tomé a ambas un carino especial. A la
primera, porque vivia la misma situacion que yo, solo que ella
entregaria a su hijo en adopcidén. Nadie la esperaria al marchar,
tampoco en su familia la echarian en falta porque desconocian su
tragedia y aguardaban que, algin dia, volviese al pueblo con algo de
fortuna.

Micaela tampoco tenia a nadie. Eran almas abandonadas a su
suerte, vagando por una vida que las estaba maltratando sin tregua.
Se merecian salir adelante, tener una existencia mejor. Ahora no
podia hacerlo, pero algin dia las sacaria de la paupérrima situacion
que les esperaba a las dos en cuanto abandonasen el orfelinato.

Jimena y yo nos fundimos en un profundo y sincero abrazo. La
vida en Fraisoro nos habia unido para siempre, aunque,
posiblemente, no volviéramos a encontrarnos.

—Eso nunca se sabe, Alejandra. —Parecia estar segura de lo que
decia.



Preferi abandonar la casa cuna muy de manana, cuando todavia la
vida dormia y los frutos del manzanal estaban cubiertos de rocio. En
Biarritz me aguardaba lo desconocido, pero era la protecciéon de un
hogar donde no volveria a sentirme sola.
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Miradas furtivas al compas de la
mauisica

Durante los meses que estuve viviendo en el orfanato, descubri el

sabor de la amargura y el punzante dolor de la desgracia. Yo habia
nacido para continuar en la confortabilidad de un entorno envidiable
a los ojos de los demés. Envuelta en algodones, rodeada de riqueza y
con el destino trazado para recoger el testigo de una saga poderosa.

Hasta que don Fausto acab6 con la vida de Ifiigo, nunca imaginé
que pudiera haber otro tipo de existencia. Conocia, vagamente, las
costumbres del servicio. Flora, Anita y Casilda se arreglaban con
esmero para acudir al baile de los domingos por la tarde, las Gnicas
horas que tenian libres. Ni siquiera sofiaban enamorarse de verdad.
Tan solo aspiraban a casarse con un buen hombre que les
proporcionara una vida mejor que la de estar sirviendo, hasta
envejecer, en una casa.

A veces, oia, por casualidad, las penurias que se contaban entre
ellas mientras troceaban la verdura, planchaban la ropa blanca o



arreglaban nuestros armarios para que estuvieran pulcramente
ordenados.

En Fraisoro, una parte de las chicas que iban a dar a luz
trabajaban en el servicio doméstico. En otros casos, se trataba de
mujeres violadas reiteradamente en el entorno familiar. También
habia alguna madre de familia paupérrima a la que le resultaba
imposible dar de comer a méas bocas. Prostitutas, pocas. Pude saber
que las hermanas de la caridad del hospicio se hacian responsables
de aquellos bebés que se quedaban sin padres, porque tenian alguna
limitacién o incapacidad intelectual. La casuistica era de lo mas
variada.

Luego estdbamos nosotras. A las que la vida nos trataba como a
reinas sin trono, pero con la misma tragedia que nos igualaba a ellas:
la renuncia no deseada a una maternidad inesperada.

Entre todos, mi caso quizd fuera el mas excepcional, porque,
ademas, estaba manchado de sangre. Jimena se estremecio al
conocerlo.

—Lo peor de todo esto es que no podemos compartir nuestro dolor
con nadie, Alejandra.

—Ni siquiera con mi madre.

No le sorprendi6 lo que le respondi, porque quiza en ese sentido,
ella estaba en la misma situacion que yo.

—Nuestra familia lo sabe, no te engafies, Alejandra, solo que mira
para otro lado. —Jimena estaba segura de lo que decia.

¢Pudo sospechar mi madre el embarazo que le oculté al partir? éY
la suya? ¢Quién le habria recomendado acudir a Fraisoro?

—En mi caso, fue Pepita, la muchacha de servicio que tenemos en
casa. Lleva toda la vida con nosotros y no hay secretos para ella. —La
complicidad que solia existir entre criadas y senoritas era bastante
habitual, salvo excepciones. Especialmente, una vez que se alcanzaba
la adolescencia y comenzaban los primeros besos furtivos—. Casi
quiero a Pepita mas que a mi madre. —Jimena estaba siendo sincera.
Su voz ronca no impedia que aflorara una sensibilidad que, en
algunos momentos, provocaba que se le humedecieran los ojos—. Lo



sabe todo sobre mi —continu6é diciendo—. Ella nunca me juzga,
Alejandra.

Era posible que, si yo le hubiera contado a mi madre lo que me
sucedia, ella tampoco me habria juzgado. Pero no me atrevi. Fui
débil. Tenia miedo y estaba tan aterrada que no pude sincerarme.

—Cuando abandonemos este lugar, todo volvera a ser como antes.
Como si nunca nos hubiéramos conocido —concluyo.

—No te engafies, Jimena. Nada sera igual. Nuestro mundo
emocional esta lastimado para siempre. Tendremos que aprender a
vivir la tragedia en silencio. T la tuya y yo la mia. Pero si algan dia
nos encontramos por casualidad en algin lugar, siempre podremos
decir que nos conocimos durante un viaje a Londres.

A Jimena le sorprendié mi comentario.

—No creo que eso suceda, pero es una buena idea. Después de
todo, estamos disfrutando de unas vacaciones a los ojos de mi
familia. —Su voz ronca ahora parecia algo mas dulce.

Tuve la sensacién de que a ella también le apenaba que no
volviéramos a vernos. Habiamos establecido cierta amistad en un
entorno dificil para ambas, mientras viviamos una situacion
extraordinariamente complicada.

—Pero si ocurre, nos diremos: «Vamos a merendar». Y asi
podremos contarnos la una a la otra qué fue de nuestras vidas.

Sus ojos se tornaron algo vidriosos. Como si la fortaleza que
transmitia ahora se estuviera desvaneciendo para dar paso a una
mujer fragil que contenia el llanto.

Dejé de oir su voz. Se hizo el silencio. En mi habitacién, con
Miguel como anico testigo de nuestras confidencias, Jimena miro6 al
bebé durante largo rato.

—¢Me permites cogerlo?

—Si, claro, pero no lo despiertes.

Su enorme barriga casi no le dejaba alargar los brazos lo suficiente
para alcanzar el cuerpo recién nacido de mi hijo, que dormia
placidamente en la cuna junto a la cama.



—Es tan fragil. —Instintivamente acarici6 su cabecita a la vez que
le besaba en la frente con una delicadeza extrema.

No imaginé que aquella mujer, a punto de cumplir los treinta,
pudiera desprender tanta sensibilidad. Hasta aquel momento, la
supuse rotunda, vehemente, en cierto modo, sin mayores problemas
de conciencia por la decision que habia tomado de abandonar al bebé
cuando naciera.

Acunando a Miguel, vi en ella a otra persona. Alguien a quien el
instinto maternal le habia traicionado por encima de lo que su logica
le decia. Con el bebé en sus brazos, Jimena parecia una madre méas
que mecia al hijo con ternura. Esa ternura oculta bajo la voz ronca y
rotunda de quien no quiere que nadie sepa lo que en realidad siente.

—Yo no puedo quedarme con él, Alejandra. No puedo. Ya te lo
dije. Seria un escandalo sin precedentes en mi familia y en todo San
Sebastian.

Comprendia lo que me estaba diciendo. En Neguri ocurriria algo
parecido si trascendiera mi embarazo, aunque, en su caso, al tratarse
de un hombre casado, la situacion era mas inmoral a los ojos de una
sociedad sustentada sobre la mentira que todos alimentaban, cada
uno a su modo. El nacionalcatolicismo tenia tanta fuerza, estaba tan
arraigado en todos los estamentos de la sociedad, que quien osara
desafiarlo estaria proscrito para siempre.

—¢Cuando sales de cuentas? —le pregunté.

—En tres semanas mas o menos.

—Todavia tienes tiempo para pensarlo.

Jimena rompi6 a llorar desconsoladamente. El castillo de mujer
que habia visto hasta entonces se desvanecio.

—Francisco me quiere, pero nunca aceptaria que nuestro amor
saliera a la luz, y menos este hijo que llevo en mis entranas.

Apenas le entendia las frases que balbuceaba. Jimena se habia
transformado en un ser fragil, indefenso, roto por el dolor.

—Intenta calmarte. Buscaremos una solucion.

—¢Como? Una vez que nazca, me marcharé. Francisco vendra a
buscarme y todo volvera a ser como antes. Este hijo nunca habra



existido. iNunca!

Cuando abandon6 mi habitacion, senti una enorme tristeza. Quiza
también algo de compasion hacia ella. Mientras daba de mamar a
Miguel pensé en el futuro de Jimena cuando abandonase el hospicio.

—Seguiremos mirandonos de forma furtiva al compas de la
mausica.

—c¢Por qué al compas de la masica?

Entonces me contdé que solian coincidir deliberadamente en el
club de tenis. Durante el verano, la oferta musical era variada. No
solo habia bailes de salon, a los que acudia lo més granado de la
sociedad donostiarra. También ofrecian conciertos estrellas
internacionales de primer nivel como Johnny Hallyday o Silvie
Vartan, entre otros.

—A Francisco le excita verme bailar.

El, naturalmente, acudia con su esposa. En algunas ocasiones, me
dijo que también los acompafiaban sus padres, mayores que su
amante.

—¢éQué excusa has puesto en casa para ausentarte? No habra sido
facil.

—Una temporada en Inglaterra siempre es una coartada creible.
Ademas, yo siempre he viajado mucho. Asi que a nadie le habra
sorprendido mi ausencia.

Defini6 a Francisco como un hombre de mundo, esclavo de la
hipocresia, en una sociedad donde la Iglesia dictaba la moral.

—Cuando te enamoras no te fijas en las reglas. Tu corazén late por
quien ama.

Llevaban queriéndose ocho largos afios.

—No es flor de un dia, ni una aventura cualquiera, Alejandra.

Parecia tratarse de una historia de amor consolidada. Si se
mantenia durante tanto tiempo, era obvio que Francisco y Jimena
eran una pareja oculta, pero con una relacion soélida.

—¢Qué futuro te espera amando a un hombre casado?

—Ninguno. —La frialdad de su respuesta me estremecio.

—dédEntonces?



—Soy feliz asi. A lo mejor, me caso con alguien sin grandes
pretensiones que busque desesperadamente cubrir las apariencias o
necesite mi dinero.

Jimena marc6é una profunda huella en mi, a pesar de que
convivimos unas pocas semanas. Nunca olvidaria la frialdad con la
que abordaba su existencia, pero tampoco las lagrimas derramadas
cuando me abrié su corazén. En ella cohabitaban dos mujeres: la
resolutiva de aparente insensibilidad, que alternaba con una de
fragilidad emocional que llegaba a conmover.



16

Muerte blanca

En un par de ocasiones, Francisco se acerco hasta el orfanato para

visitar a Jimena. Le resultaba arriesgado entrar a plena luz del dia en
Fraisoro. No por las chicas, sino porque entre el personal médico o
las monjas podria haber alguien que le conociera.

Jimena habia insistido tanto en su desesperacion que no tuvo mas
remedio que acudir a calmarla. Estaba descubriendo otra mujer que
en nada se parecia a la joven con la que llevaba tantos anos de
relacion.

Le impresion6 su abultada barriga.

—¢Qué esperabas? Estoy a punto de dar a luz.

Su impetuosidad lo desconcerto.

—¢Por qué me hablas asi? He venido porque me lo has pedido.
Sabes lo arriesgado que es para mi.

Al verme con mi hijo en brazos, Jimena pens6 en su inminente
maternidad. Y en si seria capaz de abandonar a su suerte lo que
naciera, tal y como se habia propuesto. Cuando lleg6 a la inclusa
estaba fuerte, convencida de la decisibn que tomaron juntos
Francisco y ella.



En unos dias aquella pesadilla habria concluido. Dejaria alli al
bebé y volveria a la vida de siempre. Fiestas de glamur en las que
luciria los vestidos mas atrevidos, mientras su amante se excitaba
observandola en silencio. Le gustaba bailar todos los ritmos de moda,
como la yenka o el twist, el primer estilo de baile basado en el rock
and roll donde las parejas no tenian contacto fisico. Por eso la dejaba
que se moviera al ritmo de la musica, porque ningin otro hombre la
rozaria. Estaba causando furor en todo mundo y también en La Perla
del Océano, una sala de fiestas construida sobre el antiguo balneario
donde se daban cita las orquestas mas pujantes de la época.

—Mas lo es para mi.

Francisco call6. No sabia qué contestarle, porque Jimena tenia
razon. La relacién que mantenian no se podia visualizar, pero aquel
vientre prominente era imposible ocultar ante los ojos de nadie.

—No discutamos. ¢Para qué me has hecho venir? —Parecia
incémodo.

Sor Carmen les habia cedido su despacho. Le pareci6 mejor que la
sala de visitas.

—No estoy segura de querer entregar al bebé.

La mirada del hombre se torné violenta. Su mandibula parecia
acumular toda la tension de semanas. Elevo el tono de voz, sin
quererlo.

—iQué estas diciendo, Jimena! éAcaso te has vuelto loca?

—Podriamos entregarlo a alguien de nuestra confianza para que lo
criara —continuo la joven, visiblemente ofuscada—. Este hijo es cosa
de dos.

—:éQué me quieres decir con eso? Te estoy pagando todo esto.
¢Qué mas quieres?

Jimena no salia de su asombro. El hombre solicito, carinoso,
pasional cuando se querian, acababa de convertirse en alguien sin
alma.

Como podia hablarle asi a la mujer de su vida, como tantas veces
le habia dicho que era ella. No lo reconocia. Sentia que tenia frente a



él a un ser despiadado, carente de sentimientos y a quien su futuro
ahora le importaba bien poco.

—Quiero que asumas tu responsabilidad, como a mi no me ha
quedado mas remedio que asumirla.

—No te entiendo Jimena. éDe qué responsabilidad me hablas? En
mis planes nunca entré tener un hijo contigo. Nunca.

En ese momento, a Jimena le entraron ganas de abofetearlo.
Agarrarle por las solapas del abrigo y zarandearlo. Pero era un
hombre corpulento, de bigote a lo Clark Gable, que habia jurado los
principios del Movimiento Nacional para seguir haciendo negocios
con tranquilidad.

—¢Como he podido estar enamorada de alguien tan ruin como ta?
¢CoéHmo?

Tantos anos amando a un ser a quien su situaciéon actual le
importaba bien poco, se dijo para si.

Jimena no era mujer de montar escenas. Al contrario, vivia el
momento, el amor, con la misma pasiéon que se entregaba a los
compases de un fwist en la pista de baile.

—Marchate por favor, ino quiero verte mas en mi vida!

Le importaba poco que le oyeran las religiosas que intentaban
escuchar la discusion al otro lado del tabique.

Como Francisco no hizo ademéan alguno de abandonar el despacho
de sor Carmen, Jimena lo agarr6 del brazo mientras lo empujaba
hacia la puerta de salida.

—iHe dicho que te vayas!

El hombre no insistié en quedarse. Antes de alcanzar la puerta que
estaba cerrada, Jimena lo estamp6 contra la vidriera incrustada en la
hoja de madera.

Fue un golpe seco. Los cristales cayeron hechos aiiicos al suelo de
marmol tan frio como el corazén de aquel sinvergiienza, que durante
anos le habia hecho creer que la amaba locamente.

Aquella madrugada se puso de parto. Todavia le faltaban un par
de semanas para salir de cuentas. Nunca hasta aquella noche Jimena
llor6 tanto y de forma tan desconsolada.



A sor Carmen le impresioné la escena. Sabia que buena parte de
los hombres que habian concebido aquellos hijos mal llamados del
pecado, en ocasiones se trataba de personas sin tacha, honorables
padres de familia o hijos con bodas ya acordadas, acostumbrados a
amores furtivos.

Por un momento quiso acudir a consolar a Jimena. Quiza
necesitara el abrazo de alguien con quien compartir su dolor. Sin
embargo, la monja no se atrevi6 a subir las escaleras que conducian a
la zona donde las «distinguidas» aguardaban la acida espera del
parto.

—¢Qué ha sido, doctor? —pregunto6 Jimena, tras el esfuerzo de traer
al mundo a nueva vida

—Una nina preciosa.

Rompi6 a llorar desconsoladamente. Hubiera preferido que fuera
un chico. «El mundo es de los hombres», murmull6 entre sollozos
que don Emeterio no alcanz6 a oir, pero si la religiosa que estaba
ayudando en el parto.

Como en mi caso, sor Carmen le pregunt6 que iba a hacer con la
bebé.

—Me quedaré con ella.

La madre superiora no pudo menos que sorprenderse tras conocer
su intencion.

—Entonces se la subiremos a su habitacion.

Jimena amamant6 a la pequena durante tres dias. Evitaba
contemplar sus manitas o el semblante de la nifia que parecia dulce
mientras dormia en la cunita, junto a su cama.

Colocaba bocabajo aquel cuerpo diminuto de huesos
cartilaginosos cuando lo acostaba.

Una de las veces que sor Carmen entr6 en la habitacion, le
recriminé su actitud.

—No ponga nunca a la nifia en esa postura. Puede ahogarse y
morir. Hemos tenido que enterrar a mas de un bebé por esa razon.



Cuando Jimena se quedo6 sola en la habitacién, no quiso encender
la luz. Habia oscurecido lo suficiente para que ya no se distinguiera
con nitidez el mobiliario de la estancia. Sentia una decepcion
indescriptible. Francisco ni siquiera habia querido escuchar lo que
iba a proponerle. Estaba segura de que entre los dos hubieran
encontrado a alguien que se hiciera cargo de la nifa para no
renunciar a ella. En el futuro, podian cambiar las cosas. Tenian
dinero para ofrecerle una vida confortable a la pequena en algan
internado cuando tuviera la edad suficiente y, mientras tanto,
mantenerla al cuidado de alguien.

En vez de prestarle atencién, la habia tratado como a una
cualquiera. Como se trata a alguien a quien no te une ningun tipo de
lazo afectivo. De pronto, todos los afios de amor se habian esfumado.
Sola, sin su apoyo, no se sentia capaz de buscar a esa persona que
cuidara de su hija.

Aquella bebé llevaba en sus genes la sangre de semejante
indeseable. La penumbra le permitia ver la cuna y palpar el diminuto
cuerpecillo. Volvi a colocarlo bocabajo.

Antes de llevar a cabo lo que estaba pensando, cerrd los ojos con
fuerza para que sus lagrimas no le hicieran dudar de su decision.
Después de aguardar unos segundos, se acerco hasta su cama para
coger la almohada. Tragandose las lagrimas como podia, la puso
sobre la cabecita de la bebé. Sus dos manos comenzaron a presionar
con fuerza los extremos.

No tenia apenas equipaje que cargar. Tan solo una maleta que se
fundi6 en el mismo camino que ahora deshacia para regresar a un
hogar donde podria desahogar su pena en el hombro de Pepita, a
quien queria mucho mas que a su propia madre.
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La bebé sin nombre

Aquella noche llovia bastante. La verja del recinto estaba cerrada a

pesar de que todavia no era la hora a la que acostumbraban a echar
la llave. Era la costumbre, especialmente para que nadie entrara a
robar en la huerta de la que se alimentaban todas las chicas que
vivian alli. Durante los tres meses que Jimena permanecié en el
orfanato, se dedic6é a pasear mucho por las campas del recinto. Por
eso sabia que, en la parte trasera, junto al manzanal, habia otra verja
de salida para los carros de bueyes que araban la tierra.

Se trataba de una zona apenas iluminada, hasta donde solo
llegaba el haz de las farolas que daban luz al edificio. Sus zapatos
enseguida se llenaron de barro. A cada paso, los tacones iban
hundiéndose en la tierra mojada. Para cuando alcanzé la verja
trasera, Jimena estaba empapada.

El agua que corria por su rostro se mezclaba con las lagrimas que
derramaba sin consuelo. Se sinti6 una asesina. Alguien despreciable
a quien cualquiera condenaria por el crimen que acababa de
cometer.



Francisco tenia que pagar por su abandono, por desentenderse de
aquella bebé sin nombre después de jurarle amor eterno durante
ocho largos afos. ¢Como habia podido ser tan ingenua de creerle?
Por mucho dolor que le produjera, al menos lo habia
desenmascarado en su ultima visita al orfanato. Ahora ya sabia a
quién tenia enfrente y sin duda iba a costarle caro.

Mientras descendia por el camino mas corto hacia el centro de
Zizurkil pensé en la nina. Aquel cuerpecillo al que ella le habia
arrebatado la vida yacia en su cunita a la espera de que alguien lo
descubriera por la mafiana. Estaria frio, amoratado con la cabecita
hundida bajo la almohada. Ni siquiera oy6 su llanto al segarle la vida.

Nadie podia hacerse a la idea del sufrimiento que la invadia. Ante
los ojos de los demas era una vulgar asesina, si. Aceptaba su culpa.
Pero équé otra cosa podia hacer? Después de la ruindad de Francisco
no queria que nada le uniera a aquel malnacido sin alma. Ni a la luz
del dia, ni en la clandestinidad de un amor furtivo cuyo fruto habia
sido aquella bebé.

Todavia le quedaban unos cuantos metros para alcanzar el centro
del pueblo. Estaba completamente mojada por dentro y por fuera.
Sus piernas parecian estar mas empapadas todavia que el resto de
cuerpo. De pronto not6 que algo mas calido corria por una de ellas.
La sangre estaba dejando rastro por el camino que la conducia hasta
la estacion de tren.

En su precipitada huida, olvid6é protegerse del habitual sangrado
tras el parto con varias compresas mas de tela.

A su espalda, una voz le dijo de pronto:

—c¢Esté usted bien? ¢Necesita que la ayude?

Era alguien a quien ella conocia. No tenia duda que se trataba de
aquel joven al que observaba labrando la huerta desde la galeria
durante sus ultimas semanas antes de parir.

Dudé entre acelerar el paso o detenerse. Estaba agotada. Se gird
para comprobar que, efectivamente, era Jeremias. El muchacho que
sonaba con comprar la casa grande. Aquel caserio de proporciones
importantes. Cada manana para ir a trabajar, tenia que pasar por



delante. A veces, se detenia unos segundos para contemplarlo y dar
rienda suelta a su imaginacion. «Algan dia sera mio», se decia.

Lo siguiente que Jimena recordaba de aquel episodio era un techo
de vigas, mientras ella permanecia tumbada sobre un colchon en el
que hundia su cuerpo.

Jeremias observaba con cierta curiosidad y a la vez dubitativo a la
«distinguida senorita», como se llamaba a las jovenes adineradas
que recalaban en el hospicio.

—No podia dejarla en el camino bajo la lluvia —dijo el muchacho.

Mientras el joven iba encadenando pequefias frases una tras de
otra, Jimena trataba de reaccionar. Ahora ya no sentia el frio, ni la
sangre corriendo por sus piernas. Las sabanas no eran tan delicadas
como las de su casa. Se parecian més a las del orfanato. Pero olia a
limpio.

—c¢Donde estoy? —pregunto.

—La traje a casa de Antonia. Es la partera del pueblo.

El chaval tenia buena voluntad, pero déqué diablos hacia
acompaiada de una partera si ya habia dado a luz?

Olia a gallina. A establo. Se oian algunos mugidos del ganado
sobre el que parecia estar la vivienda. También se oia en la lejania el
sonido de pequenos cencerros. Probablemente algin rebafio de
ovejas estaria pastando por las inmediaciones.

Necesitaba asearse rapido. Dar pocas explicaciones y huir de aquel
caserio cuanto antes.

En un segundo plano, como si quisiera esconderse, pero a la
suficiente distancia que le permitiera observar la escena, Antonia
seguia atenta a cualquier movimiento que hiciera la joven. Parecia
gruesa, con los pechos caidos que le llegaban casi hasta la cintura,
donde ataba un viejo delantal zurcido. Cubria sus cabellos con un
panuelo anudado en la nuca sobre el que se habian posado algunas
hebras de paja. A Jimena le llamaron la atencién sus manos. Se habia
acercado hasta el cabezal de la cama y ahora podia observarlas sin
llamar mucho la atencién. Estaban deformadas. Le parecieron
manos de hombre. Cada uno de los dedos acababa en una una entre



las que habia suciedad o negrura incrustada en aquellas que eran
mas largas.

Antes de que la mujer pronunciara palabra alguna, Jimena se
incorporo6 de la cama.

—Estoy bien. Puedo levantarme sola —le contest6 a la mujer
cuando esta se acerco con la intencion de ayudarla.

—Le traeré un caldo entonces.

Parca en palabras, de gesto rudo, la partera, no obstante, a su
modo, traté de demostrarle que en aquel humilde caserio le ofrecian
la hospitalidad de un hogar pobre, pero de buenos sentimientos.

—¢A donde va? No puede ir sola por ahi.

—A la estacion.

Jimena no quiso darle méas explicaciones. Lo tinico que deseaba
era vestirse de nuevo y marcharse de alli.

—Creo que su ropa ya esta seca. Mire.

La partera se habia encargado de poner junto al fuego bajo de la
cocina el vestido y el resto de la indumentaria que llevaba puesta
cuando salié del orfanato. Junto a la lumbre, sobre las cuerdas que
atravesaban la estancia de pared a pared, siempre habia ropa
colgando. «Huele a lena», se dijo. Sin duda, toda la ropa de Jimena
olia a humo. Pero estaba seca y hasta conservaba ligeramente algo de
calor.

—Jeremias la llevara hasta el tren, si es lo que quiere.

—Puedo ir sola —insistio.

—Estamos demasiado lejos del pueblo, sefiorita. Es mejor que
vaya en el carro.

Si aquella mujer bienintencionada y voluntariosa, a pesar de su
frialdad en las formas, insistia para que el demandadero del orfanato
la llevara hasta la estacion, seria verdad que la linea del ferrocarril
estaba lejos de aquel caserio.

Con toda seguridad sabria que ella habia dado a luz en Fraisoro.
Jeremias no habria tardado en contarselo. Lo que la partera no
podria imaginar era que estaba ayudando a una asesina. A alguien
que habia decidido quitarle la vida a una bebé sin nombre.



Se ajust6 bien la ropa que acababa de ponerse antes de despedirse
y abandonar aquel caserio donde le habian dado cobijo.

Acepto6 que Jeremias la llevara a la estacion. Y una vez en el tren, a
medida que se alejaba de Fraisoro, no pudo evitar que una congoja
enorme invadiera su alma. Penso6 en el cuerpecito de su hija. Esa losa
sobre su conciencia iba a convivir con ella el resto de sus dias.
Tendria que aprender a soportar ese peso. En absoluto silencio.
Como toda su historia de amor que ahora se habia transformado en
un sueno de terror nocturno.

A ella, que la habian educado para ser una senorita de intachable
moral y que se sali6 de la norma cuando se enamor6 de Francisco.
Tras aquel primer beso furtivo, aprendi6 a vivir el amor en la
clandestinidad, mientras el resto de sus amigas iban casandose y
formando una familia. En ocasiones, enamoradas, pero la mayoria de
las veces empujadas por el interés de seguir viviendo como princesas
sin serlo.

Con el dolor anclado en sus entranas, Jimena por primera vez
penso en su futuro. Ya no podia cambiar el pasado, pero si al menos
afrontar su realidad. A pesar de la debilidad que sentia, desde la
ventana del vagon, perdi6 la mirada en el infinito. Entre metas de
hierba que en lontananza serpenteaban los prados, intentaba que su
mundo emocional comenzara de nuevo. Desde pequena, le
ensefiaron a ocultar la desdicha y a mentir sin sonrojo. A proyectar
una vida plena cuando la realidad escondia existencias tristes. Era
una mujer fuerte. Siempre lo habia sido. No podia hundirse ni por
ese miserable y tampoco por esa bebé sin nombre que tenia que
formar parte del pasado.

Ella no estaba acostumbrada a coger el tren y menos a viajar en
vagones atestados de gentes an6nimas como en el que se encontraba
ahora. Siempre le molest6 el olor a humanidad, los empujones a la
hora de descender del vagon o esperar bajo la lluvia en una parada.
Quiza por ello, por encontrarse en un entorno diametralmente
opuesto al mundo en el que se movia, sentia que su vida acababa de
dar un giro total. Aunque cuando llegara a la estacion del Norte de la



capital donostiarra, volveria al domicilio familiar de la calle
Penaflorida, frente a la bahia de la Concha, donde su vida ya no iba a
ser la misma.
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Un plato bien frio

Desde el patio de las cocinas, Pepita oia cada vez que el ascensor

subia o bajaba. Estaba acostumbrada al ruido del contrapeso que
discurria por el hueco contiguo.

La llegada al domicilio de Jimena, casualmente, habia coincidido
con un viaje de sus progenitores a tierras alavesas, donde poseian
una de las bodegas con mayor proyeccion internacional. Asi que
Jimena pudo llorar en el hombro de la criada, que mas que una
muchacha del servicio era una segunda madre para ella. Llegd a la
casa para encargarse de su cuidado. La vio nacer. En sus brazos
esbozd la primera sonrisa de bebé.

Pepita conocia sus amores. También sus desdichas, pero la
asistenta sabia, sobre todo, que Jimena era una mujer testaruda, de
personalidad fuerte, capaz de sobreponerse a cualquier embate.

—He roto con Francisco.

A la muchacha le sorprendi6 su entereza después de tantos afios
de relacion.

—¢Qué ha pasado?



La narracion de Jimena no la dejé tan estupefacta como pudiera
esperar.

—Nunca fue trigo limpio, y usted lo sabe, sefiorita.

Pepita conocia algunos detalles de la vida de aquel hombre que
Jimena quiso ignorar. Queria tanto a la chica que, por no hacerle
dano, le ocultdé que Francisco, aparte de tener con ella una relaciéon
estable, también mantenia otros escarceos esporadicos.

—Jamas imaginé que fuera capaz de tratarme asi en esta
situacion.

—Quiza debiera darle un escarmiento, senorita.

Se quedo pensativa tras lo que acababa de decirle la mujer.

—¢Como?

—Tiene todo el tiempo del mundo para pensarlo. No olvide que la
venganza es un plato que se sirve bien frio.

Francisco representaba a pies juntillas los valores que inculcaba el
nacionalcatolicismo. A los ojos de la Iglesia, era un hombre sin tacha.
Miembro de la Falange, amante de las tradiciones mas
conservadoras, que disfrutaba de una doble vida con la mayor
naturalidad.

Como era médico, durante las guardias de hospital, tenia el campo
abierto a la conquista. La bata de quir6fano era el reclamo perfecto
para atraer a enfermeras en busca de mejor fortuna o jovencitas
obnubiladas por la labia del médico. Luego, en la consulta privada
que tenia a pocos metros de su domicilio, acostumbraba a citar no
solo a Jimena, sino también a alguna chica de la que se encaprichaba
de cuando en cuando.

La propuesta de Pepita no le pareci6 ninguna tonteria. Jimena
estaba rota por el dolor, pero también dispuesta a maquinar algan
tipo de venganza. Francisco era un reconocido cirujano. Contaba con
el prestigio de la sociedad y era admirado por todos los estamentos.
Alguien a quien cualquier piedra en su perfecto engranaje bastaria
para arruinar su reputacion.



Después de conocer por la muchacha de servicio que su hasta
entonces amante alternaba su relacién con otras mujeres, Jimena
acaricio la idea de tenderle una trampa. Ella mejor que nadie sabia
qué tipo de mujer encandilaba al galeno. Con curvas como las suyas y
de pechos grandes. En la intimidad disfrutaba con actitudes de
cortesana a las que ella tuvo que ir acostumbrandose para no
perderlo. Aprendi6 a ser una prostituta sin serlo.

Entre los garitos de alterne que habia en la ciudad, habia uno que
destacaba sobre los demas. Se llamaba Maitetxe, algo asi como la
casa del amor. Estaba wubicado en el barrio del antiguo.
Aparentemente, era un bar donde se servia alcohol. Pero no era una
cafeteria cualquiera, sino todo un inmueble de dos plantas en el que
habia habitaciones para huéspedes.

—¢Como podemos contactar con alguien que trabaje alli?

La pregunta sorprendio a Pepita.

—c¢Para qué le interesa? éSeforita, se ha vuelto usted loca?

—En absoluto. —Con un cigarro en la mano, sin parar de fumar,
Jimena hacia pompas circulares cada vez que expulsaba el aire de sus
pulmones.

La voz ronca de la joven se oia pausada. Transmitia cierta frialdad
controlada. Su imagen volvia a ser la misma de antes. Sin aparente
atisbo de tristeza en el rostro. «Que nadie sepa mi dolor». Es lo que
le habian ensenado desde pequena.

—Me dijiste que la venganza es un plato que se sirve muy frio.
Pues es lo que voy a hacer, Pepita. —Al pronunciar la frase, a Jimena
no se le moviod ni un cabello del moiio cardado que lucia.

También se habia maquillado con esmero. La sombra de ojos
oscura daba una profundidad a su mirada que volvia a ser tan
enigmatica como antes. A decir verdad, le gustaba crear cierto aire de
misterio en torno a su persona, con el que reforzaba su fuerte
personalidad.

Resignada a hacer de alcahueta una vez mas, Pepita sabia quién
podia ayudarles.

—Tendremos que preguntarle a Pio, el carbonero.



Jimena apenas habia reparado en el hombre que regularmente les
llevaba varios sacos para la calefaccién. No sabia si era joven o
mayor, alto o bajo.

—d¢Crees que podra ayudarnos?

—Una buena recompensa allana el camino.

La mujer sabia que el dinero no iba a ser un problema. Jimena lo
que necesitaba era contratar a una profesional. Del resto se
encargaria ella.

—Entonces, habla con él.

Pio era un hombre joven, extraordinariamente timido e incapaz de
abordar a una chica por vergiienza. Su oficio no atraia precisamente
a muchachas con aspiraciones por la suciedad que conllevaba.
Tampoco era especialmente agraciado, asi que, arrastrado por la
cuadrilla de amigos, terminé aficionandose a visitar prostibulos.
Acudia al Maitetxe del Barrio Antiguo con cierta frecuencia,
especialmente en dias de fiesta.

Al olor del dinero, todas las chicas querian acostarse con el
carbonero, porque dejaba buenas propinas.

—Voy a proponerte algo. —Pepita se decidi6 a hablarle entre
susurros cuando fue a llevarle el carbén aquella semana.

Ambos eran de Santa Marina de Argisain, un barrio de Albiztur,
situado sobre el valle del Oria. Sus caserios no estaban lejos uno del
otro. Entre familias habian tenido alguna que otra rencilla por
cuestion de tierras heredadas, pero ahora gozaban de una relacion
fluida. De ahi que, para Pepita, fuera una especie de sobrino al que
podia pedir cualquier favor por delicado que fuera, como este.

—Necesito que contrates a una de esas chicas que trabajan alli. —
Empezo6 a contarle el plan que habia diseniado Jimena.

—Veré qué puedo hacer. —Desde el asombro mas absoluto, el
muchacho acept6 el encargo de la mujer, no muy convencido de que
pudiera persuadir a alguna chica—.

Jimena tenia claro lo que queria provocar. Si la chica aceptaba su
plan, la reputacion de Francisco se hundiria para siempre. O para
unos cuantos anos como minimo. Los suficientes para que lo



expulsaran de todos los movimientos catolicos en los que
participaba. Seria objeto de una cascada de criticas por todos los
rincones de la ciudad y le mirarian de reojo a su paso entre
murmullos, allad por donde fuera. San Sebastian era una ciudad muy
pequena en la que ese tipo de noticias corrian como la pélvora.

El buen hombre hizo la gestién aquel mismo dia y, ya de noche,
acudio de nuevo al domicilio donde servia el carbon.

—Dile a tu seforita que vaya mafiana antes de las cuatro. Y que
pregunte por Angustias. —Pio parecia haber hecho la gestién con
éxito.

Cuando Pepita hizo ademéan de pagarle, Pio rechaz6 el dinero que
la mujer tenia en la mano.

—No es nada. —En realidad, el carbonero queria evitar verse
involucrado en aquella operacién que no sabia a ciencia cierta para
qué era.

Siguiendo la recomendacién del hombre, Jimena se acerco al dia
siguiente hasta aquel sordido lugar del que ya habia oido hablar. Al
traspasar la puerta del prostibulo, Jimena se encontré con un lugar
mucho mas corriente de lo que pudiera imaginar. Estaban
encendidas las luces fluorescentes del techo. Todos los multicolores
farolillos de feria que se activaban cuando se abria la barra
permanecian apagados. Como la musica. Asi, a la luz del dia, le
parecio un antro sin pretensiones.

Con la cara lavada, Angustias parecia demasiado joven para
dedicarse al oficio mas viejo del mundo. Le llamo la atencion su pelo
oscuro. Pepita le habia comentado que lucia una cabellera rubia
platino.

—Cuando trabajo siempre llevo una peluca y las uiias postizas.

—Haces bien, asi puedes proteger tu identidad.

Jimena comenzo a adelantarle algunas pinceladas de su plan.

—Algo me ha dicho Pio.

Tras ponerle al corriente con mas detalle, la joven le respondio
con toda naturalidad.

—Me han pedido cosas peores.



A Jimena no dejo de sorprenderle el comentario de la chica.

—¢A cuanto ascienden tus honorarios?

—dJHonorarios? éQué es eso?

—c¢Cuanto vas a cobrarme? Es lo que te preguntaba.

Por la descripcidén que le hizo de Francisco, a Angustias le parecio
un hombre rico.

—Un médico siempre tiene mucho dinero y encima estara limpio.

«Limpio». A Jimena le sorprendi6 el comentario. ¢Es que acaso
podia haber hombres desaseados? ¢Caballeros que requirieran los
servicios de profesionales que no se ducharan?

—No te imaginas lo que vemos aqui.

Aquel si que era otro mundo, penso.

—Nosotras seremos putas, pero limpias como ninguna —apostillo
Angustias.

Angustias era una joven algo deslenguada, pero parecia buena
gente. La vida debia haberla azotado con sana para estar, a su edad,
siendo tan joven, detras de una barra ofreciendo su cuerpo al mejor
postor.

Le entraron ganas de preguntarle por su origen. Hablaba un
castellano claro. Sin acento. Tenia un cuerpo bonito y una mirada
penetrante. También llevaba un mono no demasiado alto, recogido
en la nuca.

—c¢Llevas mucho tiempo aqui?

—A ti qué te importa. —Su altaneria hizo recular a Jimena, que la
observaba con cierta curiosidad.

Ella nunca habia entrado en un prostibulo. Olia a tabaco. A cuarto
sin ventilar. El escay de los sofas y los asientos de las sillas estaban
algo desgastados, al igual que las cortinas que colgaban de un techo
ennegrecido por el humo de los cigarros. Alli olia a tugurio.

—Disculpa, no queria importunarte.

—¢éQué quiere decir «importunarte»?

—Que no queria molestarte.

La muchacha bajo ligeramente la cabeza. Parecia algo
avergonzada.



—Lo siento, pero soy casi analfabeta. Yo firmo con el dedo y no sé
escribir bien ni mi nombre.

A Jimena le impresion6 su confesion. Estaba ante alguien muy
golpeada por la vida.

—¢Puedo preguntarte cuantos anos tienes?

—Cumpliré veintidos el mes que viene.

No se atrevio a continuar haciendo mas preguntas.

Le enseno dos fotos de Francisco. Una de carné y otra en la que se
le veia de cuerpo entero, apoyado en la barandilla de la Concha.

—Memoriza bien su imagen.

Primero iria como paciente a su consulta simulando una dolencia.
Después, acudiria con una amiga al baile de la sala de fiestas que
habia en La Perla, donde tendria lugar la escena del escandalo.

—Fl te hablara con respeto cuando lo abordes, porque ya te
conocera como paciente en su consulta.

De esa forma, no podria negar la relacion. Una vez que
intercambiaran varias frases con educaciéon, Angustias pasaria al
ataque.

—Tienes que acusarle de haberte dejado embarazada vy
desentenderse del bebé. —En el receso de un baile, al que Francisco
acudiria con su esposa, el escandalo iba a ser mayasculo—. Recuerda
que no nos hemos visto nunca. Td a mi no me conoces. —Ya se lo
habia dicho, pero no estaba de més insistir en ello.

—No te preocupes por eso. Estoy acostumbrada a no conocer ni a
mi propia madre.

El escandalo corri6 durante meses, mientras Jimena sentia que, al
menos en parte, habia podido resarcir su dolor. Presenciarlo desde la
zona mas discreta de la sala de fiestas le produjo una felicidad
indescriptible.

Ahora podia comenzar a pensar en como rehacer su vida. Aunque
la imagen de aquella bebé sin nombre viviria en su memoria para
siempre, Francisco, de alguna manera, habia pagado por ello con la
pérdida de su honorabilidad y el ostracismo profesional.



SEGUNDA PARTE



19

Secretos

A Ramon Zabala no le incomodaban los viajes, y menos desplazarse

hasta Atherpea donde conservaba parte de su biblioteca.
Concretamente, la que correspondia a sus afios de exilio durante la
Guerra Civil. Fue un periodo convulso e intenso en el que, ademaés de
incipiente empresario, como hombre de partido, custodi6 buena
parte de documentacion sensible que hubo que esconder. Se
necesitaban voluntarios capaces de arriesgar y ahi estuvo el padre de
Ana poniendo no solo su dinero, sino también la vivienda de Biarritz
al servicio del partido en el que sus padres militaron de forma
clandestina hasta la muerte.

De profundas y férreas convicciones religiosas, Ramoén era, no
obstante, un hombre ciertamente abierto para su época. Cuando su
hija le puso al corriente de la situacion, alab6 la decision que esta
habia tomado.

—Es lo mejor que has podido hacer. En nuestra casa ese nifo se
criara como corresponde.

Tras la sorpresa inicial, el patriarca de la familia acept6 con cierta
naturalidad el nacimiento inesperado de su primer biznieto. Después



de la tristeza causada por la muerte de Ifiigo, la noticia fue una gran
alegria para un hombre que era consciente de que su retiro no estaba
lejos por una simple cuestion de edad, ya que derrochaba energia y
salud.

—Es un nifio precioso. El vivo retrato de mi hijo cuando naci6. —
Las palabras de Ana lo impacientaron en el deseo de conocer al
pequeno.

—Mas razoén aun para que te hagas cargo de él y viva con nosotros.
—Conocia el odio visceral que mantenian su yerno y don Fausto. Se
felicito de mi valentia.

Al descubrir nuestra historia de amor, por parte de Tebfilo si que
hubo un intento de acercamiento para apaciguar las aguas, a pesar
de que su padre Vicente Madariaga fue el damnificado. La felicidad
de su hijo estaba por encima de todo. Pero don Fausto, en vez de
adoptar la misma actitud, continu6é alimentando esa ira visceral
incomprensible hacia el apellido Madariaga, y especialmente hacia
Teofilo.

Por el contrario, Ana se mantenia en silencio, intentando estar al
margen de una historia en la que ella también tenia parte.

A mi me lo conté mi madre en una tarde de confidencias mientras
ambas hablabamos de los secretos de familia.

—Tu padre estuvo enamorado de Ana Zabala antes de conocerme
a mi.

Sus palabras me dejaron boquiabierta.

—¢Como lo sabes?

—Neguri es muy pequefio y aqui se sabe cuando alguien bebe los
vientos por otra. —Recuerdo el rictus de su cara, la expresion ausente
mientras comenzaba a contarme el amor juvenil que vivieron don
Fausto y Ana hasta que aparecio en escena Teo6filo Madariaga—. Su
matrimonio estaba destinado a unir las armas y el acero, pero
Cupido apareci6 por sorpresa y deshizo la boda méas esperada de la



época. —Hablaba de ello desde la serenidad, como si estuviera
contandome una historia totalmente ajena a nuestra familia.

Iban a contraer matrimonio dos dinastias poderosas y fundir todo
el dinero en una sola fortuna. La operacidon perfecta con la que
Desiderio Abaria culminaria el sueno de su vida, si no hubiera sido
porque Tedbfilo Madariaga aparecié una soleada tarde de verano por
Kant1, el bistré frecuentado por los Zabala en Biarritz.

Vicente Madariaga era uno de los nacionalistas que acudia a la
costa vascofrancesa para visitar a sus amigos refugiados y dio la
casualidad de que aquel verano decidi6 disfrutar de unos dias de
vacaciones en la localidad vascofrancesa con toda la familia.

—A mi suegro siempre le pudo la codicia, pero tu padre si que se
enamord perdidamente de Ana —me conté mi madre. Parecian
traerle sin cuidado los sentimientos que don Fausto pudiera anidar
en su mundo emocional.

—c¢Por qué se casb contigo, entonces?

—Yo, en aquella época era muy guapa, para qué enganarnos,
Alejandra —me contest6 finalmente, tras unos instantes de silencio.
Yo creo que, después de que Ana lo dejara para casarse con Teofilo,
tu padre inicamente buscaba a alguien que pudiera darle herederos.

— No se puede detestar tanto a alguien solo por eso. —Era lo que
yo pensaba.

—Tenia esa y otras razones, Alejandra. —Hizo una pausa antes de
continuar—: Mi suegro, ademas, traicion6 a Vicente Madariaga de la
forma mas vil.

Entonces comprendi que confluian varios elementos en aquel odio
tan visceral.

—Desiderio Abaria y Vicente Madariaga acordaron enviar armas
al Gobierno britanico, pero tu abuelo asalté el buque de la
consignataria de su socio para entregarselas a los nazis que pagaban
el triple.

Mi madre me explico que, en el abordaje, falleci6 el capitan
bermeano Juantxo Aurrekoetxea, gran amigo de Vicente, y dos
marineros mas. Acompanado de tres hombres, Madariaga se



present6 una madrugada en Villa Abaria para pedirle cuentas a mi
abuelo. En el forcejeo, Desiderio lanzé varios tiros al aire. Don
Fausto recordaba con absoluta nitidez aquella escena en el salon de
casa, hasta donde corri6 descalzo al oir las voces.

—Quiza por ello, tu padre sigue teniendo un sueio
extraordinariamente ligero que se interrumpe con el leve aleteo de
cualquier pajaro que se posa junto a su ventana. —Mi madre narro
aquel suceso con una frialdad que me impresiono.

Por supuesto, Ramoén Zabala conocia todo aquello, pero siempre lo
vio como algo ajeno. A diferencia de lo que codiciaba Desiderio
Abaria, a él solo le importaba la felicidad de su hija, a quien ahora
veia volver a sonreir con la llegada de Miguel, ese nieto inesperado
para ella que les estaba haciendo tan felices a todos.

—No habra sido facil para esa chica enfrentarse a semejante
situacion. —Parecia impactado por lo que acababa de contarle Ana
sobre mi tragedia.

—En absoluto. Pero Alejandra siempre ha sido una mujer fuerte, a
pesar de su juventud. Mas de lo que pueda parecer, aita.

—Seguro que haré buenas migas con ella entonces. Me gustan las
personas que se crecen ante la adversidad. —Sin conocerme todavia,
parecia querer empatizar conmigo cuando nos viéramos.

Estaba nerviosa ante su inminente llegada, porque me producia
mucha inseguridad. Un hombre como él, que de la nada habia
construido el imperio del acero.

—Veras, mi padre es una persona de mundo, extraordinariamente
discreto. Ha visto muchas cosas, pero sobre todo adora a su familia.
Y querra al nifio en cuanto lo tenga en sus brazos, ya lo veras.

—No quiero que nadie mas conozca su existencia, Ana —insisti
algo temerosa.

Me obsesionaba la sola idea de que llegara a los oidos tanto de mi
madre como de don Fausto, por razones bien distintas. Queria ser yo
quien, cuando llegara el momento, le diera la noticia.



—Estate tranquila, Miguel seré el secreto de la familia hasta que ta
asi lo quieras. —Sus palabras me tranquilizaron—. Mi padre, ademas,
es una persona jovial y muy divertida. Ya lo veras. Un gran lector al
que le fascina la historia.

—Tenemos algo en comun, entonces, porque a mi también me
gusta conocer el pasado. —Me alegré de encontrarme con alguien con
quien iba a compartir mi aficion.

—Entonces disfrutaras en su biblioteca. Pero eso lo dejo para que
te lo cuente él. iEsta llena de secretos! —Ana hizo un gesto con el que
quiso decirme que alli se escondian documentos confidenciales de
muchisimo valor.

En cuanto lo vi descender de su exclusivo Chrysler Imperial, supe
que se trataba de un hombre afable. Tanto por el modo en que
despidi6 al choéfer que lo habia traido hasta Atherpea como por la
amplia sonrisa que esboz6 al ver a su hija.

No como don Fausto, ante el que todo el personal que servia en
nuestra casa tenia que inclinarse a su paso.

—Ya estoy aqui otra vez.

Tras la correspondiente presentacién inicial, se dirigi6 a mi con
gran ternura.

—Bienvenida a tu casa, Alejandra. ¢Dénde estd mi biznieto? —No
paraba de sonreirme mientras su vivaracha mirada intentaba crear
cierta complicidad con quien acababa de conocer.

—Esta dormido, pero pronto se despertara. —También le sonrei,
agradecida a su calidez.

A pesar de su edad, Ramo6n me cautivé desde el primer momento.

Era una persona afable, jovial, de didlogo facil y extraordinaria
lucidez mental. Alguien que inspiraba confianza y complicidad a vez.
Ataviado con un sombrero flexible de ala ancha elaborado con fieltro
de pelo de conejo, parecia mas un caballero francés que un vasco de
pura cepa como era. El estilo con el que vestia aquel complemento
me recordaba a Humphrey Bogart, quien mejor lucia el sombrero



Fedora: toda una creacion del disenio que con el paso de los anos se
habia convertido en uno de los sombreros mas carismaticos de todos
los tiempos por su textura sedosa y forma depurada.

—Vayamos a ver a ese nino. —Ya dentro de la casa,
instintivamente subi6 hasta la primera planta donde se encontraban
todas las habitaciones.

Miguel dormia placidamente en su cunita de madera tallada, tan
antigua como la vivienda. Era de roble, sin nudos, meticulosamente
lijada y bien encerada en cada una de las partes para que se apreciara
el brillo.

Ana quiso asignarle la habitacién en la que siempre durmi6 Ifiigo.
Como si con ese gesto deseara que Miguel se impregnara del espiritu
de su padre. Yo hubiera preferido que durmiera en cualquier otra
estancia, pero no me atrevi a contrariarla. Después de todo, aunque
me consideraran parte de la familia, continuaria siendo una invitada
especial.

Ramon llegd con la intencidén de no quedarse muchos dias, solo
que, a medida que iba encarifiAndose con el bebé, cambi6 de opinion.

—Ademas, he sabido que ti y yo tenemos una aficion coman. —
Me inquietd en un primer momento porque no sabia a qué se referia
—. Veras. —Me invitd a que lo acompafiara hasta la segunda
biblioteca que habia en la casa.

Aparentemente, la mas importante y voluminosa estaba en el
salon de la planta baja, desde donde se podia contemplar la bahia de
Biarritz en todo su esplendor. Pero habia una segunda en su
despacho, bastante mas sencilla, en donde no me llamaron la
atencion los libros, sino un archivador de madera de importantes
proporciones cerrado con llave.

—Por las venas de este nifio corre mi sangre —fueron las primeras
palabras que pronunci6é mientras giraba la llave para abrirlo—. Me
gustaria que toda esta documentacién que iba a ser para su padre
vaya a parar a sus manos algun dia.

Estaba intrigada con lo que acababa de escuchar.



Cuando corrié la persiana de aquel mueble macizo de cerezo,
observé el tesoro que escondia.

Se trataba de una extensa coleccion de cuadernos clasicos, tipo
libreta y cierre de goma elastica.

—Noventa y ocho unidades y catorce archivadores metalicos de
mesa con fichas ordenadas por tematica y personas.

Su afirmacién me inquieto.

Todo un tesoro de valor incalculable para los historiadores, pero
especialmente para el partido politico al que pertenecio su padre que,
ahora, por distintas vias estaba intentando, sin éxito, que Ramon lo
devolviera.

—Arriesgué la vida para traerlos y el pago no ha sido el que
esperaba. —No se referia, por supuesto, a ningtin abono en metalico,
sino a la conducta de determinados compafieros que lo acusaron de
traidor sin serlo—. Hay quien no perdona la riqueza del pr6jimo —
dijo con naturalidad.

Ramon siempre habia sido un verso suelto. Todo lo que tenia se lo
habia ganado a pulso, trabajando duro y aprovechando las
oportunidades que el destino fue poniendo en su camino.

—Sali de Tolare, el caserio en que naci, con catorce afios. Nadie
me ha regalado nada.

Percibi cierto resquemor en sus palabras. Hablaba con tristeza y
decepcion de sus afos de militancia activa en un partido que ahora lo
acusaba de pertenecer al «régimen» sin serlo.

—c¢Por qué?

—Veras, Alejandra. El dinero no tiene ideologia. —Hizo una pausa
—. Uno de mis negocios dentro de la aceria trabaja mucho para el
Gobierno. Por eso dicen que soy un «vendido al franquismo».

En nuestra casa por distintas razones, también se hablaba en el
mismo sentido de acusaciones parecidas que se vertian sobre nuestro
apellido. Pero don Fausto siempre hacia el mismo comentario. «El
poder y el dinero provocan envidia y odio en los débiles».

A diferencia de Ramoén Zabala, los Abaria nunca comulgaron con
los nacionalistas vascos, ni tampoco se manifestaron pablicamente a



favor del régimen dictatorial, sino con quien les ayudaba a obtener
pingiies beneficios, segiin la realidad de cada momento. El negocio
de las armas hacia que se relacionaran tanto con dictadores como
con gobiernos democraticos.

—Si hay que ser falangista, lo somos, y si manana hay que vestir la
lekeitiarra y cantar el Eusko gudariak también. —Aunque esto
ultimo don Fausto lo decia bajito, casi para que no se oyera, a modo
de susurro.

La lekeitiarra era una chaqueta de pano, normalmente azul
marino o bien de cuadros verdes y negros, cuello redondo cerrado y
corte recto que acostumbraban a vestir los pescadores. Con tres
bolsillos delanteros y cierre abotonado, antiguamente se
confeccionaba con lana muy tupida para abrigarse ante los
temporales y el viento del norte.

En la actualidad, estaba asociada a quienes amaban la cultura
vasca. Solian lucirla los hombres en las fiestas de los pueblos
marineros de la costa.

Don Fausto siempre se manifestaba en el mismo sentido, aunque
en nuestra casa la balanza se inclinara bastante mas hacia la
dictadura que gobernaba el pais.

En lo tnico que coincidian don Fausto y Ramoén era en afirmar
que el dinero no tenia color.

Hasta llegar a Atherpea nunca me habia interesado la politica,
pero ahora que estaba contemplando aquella extensa coleccion de
manuscritos guardados en el archivador, quizi fuera el momento de
retomar mi aficion por el pasado reciente de nuestro pais.
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Chamontais a media tarde

Desde que llegué a Biarritz, parecia haber cambiado mi suerte.

Escribia a mi madre con cierta regularidad y ella también me
contestaba a vuelta de correo. A veces se impacientaba por querer
verme. No entendia por qué, estando relativamente cerca, me negaba
a que viniera de visita.

«Espero que seas feliz ahi», escribi6 al despedirse en una de sus
cartas.

«Intento alcanzar cierto sosiego, aunque te echo mucho en falta,
ama», le respondi.

Ella sabia que su ausencia me estaba haciendo mella, pero, por
otra parte, era importante que me mantuviera alejada. ¢Hasta
cuando iba a ocultarle la existencia de mi hijo? Ni yo misma lo sabia.

Ahora que habia nacido, tenia que extremar el anonimato y nada
mejor para ello que vivir en la casa en la que generosamente me
habian acogido al otro lado de la frontera, lejos de Neguri.

Miguel iba creciendo sano y robusto. Hasta entonces, Ana y yo
fuimos encargandonos de la casa y de su cuidado. Tan solo acudia
por las mafianas Catherine para limpiar y hacer la plancha, una



seiiora entrada en anos, discreta, que, tras enviudar, vio sus ingresos
mermados, lo que lo obligd a ponerse a trabajar en el servicio
doméstico.

—Es una mujer muy eficaz y responsable. —Ana la conocia desde
hacia tiempo cuando regentaba una panaderia no lejos de Atherpea.
Su esposo, Jean Louis, elaboraba exquisitos brioches y panes de
distintos tipos en el obrador, mientras Catherine atendia a un
publico fiel entre el que estaba la familia Madariaga—. Cuando murio
su esposo, intentd seguir en la panaderia, pero ya nada era igual.
Ninguno de los dos panaderos que contrat6 consiguié igualar la
calidad de los brioches de Jean Louis.

Asi que, cuando supieron de la mala situacion por la que
atravesaba la mujer, le ofrecieron encargarse del mantenimiento de
la casa, y ahora que yo vivia alli, nos resultaba de gran ayuda.

Mientras Tedfilo iba y venia a Getxo, nosotras establecimos una
complicidad en torno a Miguel, que, sin hacernos olvidar la tragedia,
hacia la vida diaria mucho mas llevadera.

—Este nifio me ha dado la vida. —Ana iba recuperando cierta
alegria, la misma por la que yo luchaba viendo al bebé risuenio y
sano.

Desde la casa, situada frente al faro, tenia el privilegio de poder
contemplar también la mar, como en Neguri. Conocia bien esa parte
de Francia. Habia disfrutado de varios veranos en un colegio de la
zona, donde mejoré mi francés de manera importante. Asi que, si
bien tenia un ligero acento espafiol, me desenvolvia con fluidez
cuando salia a hacer algunas compras o simplemente a tomar un
buen chocolate acompainiado de los populares financiers en
Miramont, la pasteleria ubicada junto al casino y relativamente cerca
del hotel du Palais.

—Hay una tienda que quiero que conozcas. —A Ana, como a mi, le
gustaba descubrir espacios donde se pudieran degustar o adquirir
novedades gastrondémicas, bien de la comarca o de otras latitudes
mas lejanas.

—¢Como se llama?



—Arosteguy. Esta en el nimero 5 de la avenue Victor Hugo, a un
paso del mercado municipal. Acércate dando un paseo, ya veras
cOmo te gustara.

Sus estanterias rebosantes de productos exclusivos y deliciosos me
hicieron darme cuenta de que yo también adoraba la gastronomia.
Entrar en el establecimiento era iniciar un viaje entre sorpresas
marinas, extensiones de vinedos, huertas mimadas y plantaciones de
tés indios. Su historia resultaba fascinante: una farmacia
transformada por el destino y la guerra en un colmado que ofrecia
viajar en el tiempo y por el mundo a la vez.

Alli, en el corazéon de Biarritz, podia adquirir las mejores
infusiones del planeta, foies, caviar y champagnes tnicos y también
alimentos populares de calidad excepcional cultivados a ambos lados
de la frontera.

Mientras comenzaba una nueva vida, entre gente an6nima de
pequenios chdteaux y granjeros que vendian sus productos en el
mercado local, descubri también la «paradoja francesa» de la que
hasta entonces no habia oido hablar. Una dieta regada con buen vino
protagonizada por foies y patés, guisos de carne, la popular garbure
—una sopa de col mezclada con otras hortalizas— y la axoa, tan
arraigada en la comarca. Una auténtica delicia a la que normalmente
acompanaba la tortilla francesa. Se trataba este altimo —la axoa— de
un plato contundente elaborado a partir de carne de ternera muy
picada manualmente, guisada con cebolla, un diente de ajo, pimiento
rojo y verde en proporciones equilibradas, al que se le anadia una
salsa de tomate.

Ana lo preparaba con maestria. Para que quedara un poco mas
jugoso agregaba también un veinte por ciento de carne de cerdo,
«porque le da un sabor especial», decia. En realidad, lo que le
aportaba era una grasa ante la que resultaba dificil no sucumbir.

En ocasiones, espolvoreabamos sobre la axoa, polvo del pimiento
de Ezpelette que adquiriamos a los agricultores en dias de mercado.



—Disculpe, sefiorita, ¢éme permite el paso? —La voz de aquel
desconocido que entraba en Arosteguy portando unas bandejas con
varias cajas me sobresalt6. Parecia llevar pasteles.

—Si, claro. Perdone.

Me hice a un lado para que pudiera acceder con méas espacio a la
trastienda del establecimiento.

Al salir, antes de marcharse, volvi6 a dirigirse a mi. Tendria
algunos afios mas que yo. No parecia un recadero al uso. Me fijé en
sus manos. Eran dedos limpios, de unas pulcras bien cuidadas. Sus
cabellos algo ondulados estaban peinados con esmero. Nos miramos
a los ojos como si la mirada del uno buscara la del otro sin quererlo.

—Soy, Valéry, o Valerio, como mas le guste. Encantado de
conocerla. —Me ofrecié su mano para que se la estrechara. Algo que
acepté—. Es espanola, ¢verdad?

Su afirmacién me inquieto.

—Si. —Tampoco quise precisarle mas.

—¢Vive usted aqui?

En un primer momento no supe qué contestarle.

—Solo por un tiempo. —Fue una respuesta que se ajustaba
bastante a mi realidad.

Parecia un chico amable, simpatico. Irradiaba una frescura que no
me resultaba indiferente.

—Mi madre es de Fuenterrabia. Creo que sé reconocer a las chicas
vascas, porque son diferentes a las francesas.

—cAh, si? ¢En qué? —Estaba sorprendida ante su comentario.

Era la primera vez que hablaba con un hombre desde mi llegada a
Biarritz y tenia que ser hijo de madre espafiola. Vaya mala suerte,
pensé.

—Son ciertamente mas... como diria yo, un poco distintas.

Aquellas palabras me perturbaron. Hasta cierto punto lo
consideré inoportuno. Consciente de mi incomodidad, Valéry intent6
explicarse sin mucho éxito.

—Ver4, disculpe si le ha molestado mi observacion, A veces, digo
algunas inconveniencias. Simplemente quise destacar que ustedes



son mas vascas que las chicas de aqui.

—No intente arreglarlo. Déjelo —manifesté mi incomodidad sin
disimulo.

Ambos estabamos en el exterior de la tienda, junto a uno de los
escaparates del colmado. Ya un poco mas calmados ambos, Valéry
quiso apaciguar la situacién. Calmar aquel desencuentro. Un
desafortunado malentendido, sin duda, para ambos.

—Escucheme, senorita. Por cierto, ¢como se llama usted?

—Alejandra.

—Usted es una mujer muy hermosa. —A pesar de su supuesta
groseria inicial, parecia un chico educado, nada que ver con la
imagen de un recadero corriente—. Vera, yo no me dedico a esto,
aunque adoro la pasteleria y especialmente el mundo del chocolate.
Solo ayudo a mis tios, que son mayores, cuando andan saturados de
trabajo algtin fin de semana, como este.

Era Sabado Santo, y, por lo tanto, en Biarritz habia bastantes
visitantes. Por una parte, gente que iba a pasar la jornada y también
cientos de parisinos que se acercaban a disfrutar de unos dias en sus
casas de veraneo.

Qué mas me daba saber qué hacia. De cualquier forma, algo habia
en él que me atraia de algan modo.

—Entiendo que se haya enfadado por mi comentario —continu6 él
—. Le ruego me disculpe. —Me mir6 con ojos de arrepentimiento,
esperando a que yo fuera capaz de perdonarlo—. No ha sido mi
intencion causarle ninguna molestia.

Ahora dudé. No sabia si continuar con aquella conversacién
imprevista. Después de todo, estaba siendo amable. Tampoco era
para tanto.

—Acepto sus disculpas, pero ahora deje que me vaya.

—Si quiere, para endulzar este mal rato, puedo regalarle un
chamontais.

—¢Qué es un chamontais? —pregunté, curiosa. Al menos antes de
abandonar la tienda queria saber de qué se trataba.

—Venga.



Juntos volvimos a entrar de nuevo.

Me llevé hasta una camara frigorifica donde habia unos pasteles
de forma ligeramente ovalada, espolvoreados con azicar glas y
almendra picada poco tostada.

También habia varias tartas redondas con igual apariencia.

—Los hace mi tio en Saint-Jean-Pied-de-Port.

Tenian un aspecto delicioso. A fin de cuentas, no perdia nada con
probar alguno de los que me estaba ofreciendo aquel desconocido.
Parecia estar sinceramente arrepentido de su comentario inicial.

—Asi que usted es de familia pastelera —me interesé.

—No exactamente. Trabajo en el balneario de Cambo-les-Bains.
Soy médico.

Vaya sorpresa, penseé.

—c¢Esta lejos de aqui? —Sabia perfectamente ddénde estaba
Cambo-les-Bains, pero simulé desconocerlo.

—En absoluto. Si quiere, un dia puede venir a visitar las aguas
termales.

Todavia no habia salido de la tienda cuando Valéry tomé una tarta
para darmela. Antes, la colocd en una cajita de carton blanco en la
que se podia leer el nombre de la pasteleria: «Artizarra».

—Es un nombre vasco.

—Si —confirm6é él—. En Saint-Jean-Pied-de-Port se habla el
vascuence mas que aqui.

—Para nosotros, los vascos, Saint-Jean es Donibane Garazi. El
nombre en euskara.

Insisti6 en acompanarme hacia casa, pero preferi evitar que
supiera dénde vivia.

—Espero verla en el balneario para decirme si le gustd el
chamontais.

—Quiza. —Mi respuesta era de hecho un si, pero no me parecid
decoroso en aquel momento confirmarle que a lo mejor iria a
conocer el balneario.

Como yo, Ana también era golosa. Nos perdian los dulces, aunque
yo los evitaba desde la infancia debido a mi ligero sobrepeso. En



Biarritz teniamos nuestro pequeno paraiso. Para mi, cada dia que
salia a pasear era un descubrimiento.

—Mira lo que he traido.

—iQué ven mis ojos! —exclamo al leer el nombre de la pasteleria
escrito en tinta roja, en la parte superior de la caja—. Chamontais, mi
pastel favorito.

Desde aquel dia también fue el mio. En Bilbao nunca habia
degustado un merengue crocante tan exquisito como aquel, relleno
de una crema praliné de untuosa mantequilla. No solo una delicia
para el paladar, sino también para el alma, porque aquel pastel
parecia querer abrir de nuevo la puerta al amor.
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Biarritz

Tanto a Ana como a Teoéfilo les gustaba frecuentar las aguas

termales de Cambo-les-Bains. Siempre que acudian a Biarritz,
acostumbraban acercarse hasta el balneario para recibir alguno de
los tratamientos basados en terapias medicinales.

—Nuestros huesos rejuvenecen, ¢verdad, Ana?

—No exageres, que todavia somos jovenes. Tenemos energia para
criar a Miguel, ¢o no? Pues olvidate de la edad.

—Por supuesto, este niiio si que nos ha devuelto a la juventud.

Ambos tenian casi los mismos anos. Mientras la indumentaria de
él solia ser mas clasica, a ella le gustaba lucir las ultimas tendencias
de la moda parisina.

Para ese cometido, contaba con la ayuda de Pierre Daraspe, un
modisto local que, sin embargo, tenia gran influencia en algunas de
las casas de moda mas importantes de la capital gala. De
personalidad arrolladora, el carisma de Pierre contrastaba con la
discrecion de Marcel, su intimo colaborador. Vivian en una villa
proxima a Atherpea, no tan suntuosa, pero si lo suficientemente
espaciosa y con personalidad ciertamente autoctona. Como otros



tantos inmuebles, su arquitectura se asemejaba a la de un caserio
vasco.

Alli organizaban encuentros intelectuales con lo més granado de la
ciudad durante los dias de verano. Era en esa época cuando Biarritz
se convertia en el centro neuralgico del glamur discreto, donde se
dejaba ver toda la elegancia de una forma de ser, tanto en las
coloridas carpas de la playa como en los cafés al caer la tarde.

—A nosotros lo que nos gustan son las meriendas en petit comité
al compas del piano.

La pareja de modistos amaba la musica clasica, la voz rasgada de
Edith Piaf o las operetas de Luis Mariano, gran amigo de ambos y
habitual en las tertulias veraniegas. Este acudia a visitarlos desde el
pequeno pueblo de Arcangues, donde el cantante irunés afincado en
Francia pasaba largas temporadas junto a su madre, cuando no
estaba de gira. Pero si algo adoraban ambos era el folklore vasco. La
raiz baztanesa materna de Marcel afloraba en él cuando tocaba al
piano algunas de las melodias mas populares del cancionero vasco
recopilado por el padre Donostia, el gran musicélogo capuchino que
vivié en Lecaroz, donde muri6 y donde la orden tenia uno de los
internados mas prestigiosos de Espana.

Hijos de importantes empresarios, herederos de titulos
nobiliarios, asi como chavales un poco descarriados a los que sus
progenitores adinerados querian enderezar, estudiaban tras las
paredes del colegio Nuestra Seniora del Buen Consejo junto a la
localidad de Elizondo, cabeza administrativa y capital de la comarca
del Baztan.

Cuando las ventanas de casa estaban abiertas, no era raro que
oyéramos algunas de las melodias mas populares que
protagonizaban las fiestas y verbenas de los pueblos de alrededor.

—La musica es vida —decia Marcel con frecuencia.

Habia aprendido a tocar el piano con su madre, que ejercia como
profesora particular en domicilios aristocraticos y familias con
sensibilidad hacia las artes. Creci6 entre pentagramas, pero también
agujas, sedalinas y tijeras con las que su abuela cortaba los vestidos



que cosia para clientas habituales. Asi que cuando Marcel tuvo que
decantarse entre sus dos «amores», opt6 por la costura, sin dejar de
lado la melodia del piano.

—El atelier es mi esposa y la musica mi amante —afirmaba entre
risas.

Definicibn muy acertada al modo de vida que compartia con
Pierre, quien aconsejaba a Ana sobre los disefios que mejor sentaban
a su silueta espigada. Parecia no cumplir afios. Quiza porque siempre
fue muy andarina y disfrutaba haciendo ejercicio nada mas
levantarse, algo nada habitual en la época.

Como a mi, a ella también le gustaba mucho caminar. Aficién que
yo empezaba a practicar entre toma y toma de Miguel, que crecia casi
sin que nos diéramos cuenta. Darle el pecho significaba cierta
limitacién a la hora de moverme, pero a medida que transcurrian los
meses, las tomas eran mucho mas espaciadas, lo que me permitia
callejear por una ciudad envuelta en cierto halo melancoélico, tan
distinta a Neguri.

En Biarritz, cualquier rincon respiraba cierto misterio: también
elegancia y distincién de un pasado que supo ir adaptandose a la
realidad de cada época, sin perder la arquitectura singular del estilo
vasco. Quiza por ello, la majestuosidad de una construccion que
recordaba edificaciones bavaras como lo era Villa Belza llamaba la
atencion tanto de sus habitantes y también de turistas que
curioseaban por la zona.

Meciéndose sobre un acantilado poco pronunciado, Villa Belza
emulaba un pequefio castillo centroeuropeo que se acunaba al vaivén
de las olas, atrapado entre la mar y una carretera interior estrecha,
algo empinada. El tejado de pizarra en caida libre a cuatro aguas,
junto a una torre vigia que nunca desarroll6 su funcién, reproducia
fielmente la arquitectura germana del Imperio austrohungaro en
plena costa vascofrancesa. Toda una rareza, sin duda.

En dias desapacibles de cielos plomizos coloreados por
amenazantes nubes, cuando la melancolia invadia los paseos entre
calles estrechas y solitarias avenidas, Biarritz invitaba al



recogimiento sosegado. También a perderse o caminar sin rumbo
fijo, durante las fuertes tormentas que la hacian mas bella que
cuando brillaba el sol sobre la arena.

Ir paseando despacio hasta Villa Belza, donde la lujuria y el juego
moraron durante afios, me resultaba gratificante; porque aquella
edificacion, admirada, contaba con un pasado novelesco. Convertido
en cabaret en el periodo de entreguerras, fue escenario de encuentros
de reyes destronados, cortesanas an6nimas o amantes ilustres.

Enfundada en el chubasquero de pescador y unas viejas katiuskas,
callejear en dias de lluvia solia ser uno de mis quehaceres favoritos y
muchas veces me acercaba caminando hasta aquella edificacion tan
enigmatica como misteriosa por el pasado que escondia tras sus
muros de piedra.

Entre leyendas, realidades y algo de fantasia, Villa tenia un aura
magica. Cuando Ramoén Zabala se asentd junto con su familia en
Biarritz, huyendo de la Guerra Civil, el edificio estaba deshabitado,
aunque todavia conservaba vestigios de su antiguo esplendor.

Lejos de Neguri, comenzaba a normalizar mi nueva vida bajo la
proteccion de la familia Madariaga que se estaba convirtiendo en la
mia propia.

Uno de los dias en que regresé a casa tras mi largo paseo, me
encontré con una sorpresa inesperada.

—Mira quién te ha escrito. Es alguien a quien td aprecias —me
inform6 Ana, segura de que iba a alegrarme.

Enseguida cogi la carta para ver el remitente.

Luciana. Me escribia desde Bilbao. «Qué raro», pensé. Si me dijo
que cuando lleg6 al Pais Vasco solo conocia al matrimonio que la
acogio en Lasarte.

Como quien aguarda la carta de alguien querido senti el mismo
nerviosismo por saber qué me contaba.



Querida Alejandra:

Por fin me he decidido a escribirte. Me daba un poco de vergiienza, pero
Maruja, una paisana del pueblo que me ha dado trabajo en su casa, me ha
animado a hacerlo.

Vive en Bilbao. Por eso me he venido aqui. iQué grande es esta ciudad!
Trabajo con ella en el bar que tiene y también me encargo de hacer las labores
de casa. Es soltera y me trata muy bien. Pero yo sigo soiiando con hacer
vestidos, coser para chicas de tu clase. Cuando Maruja trabaja hasta la
madrugada, que suele ser los fines de semana, yo aprovecho para coserle
algunas combinaciones con puntillas que ella me trae, bonitas y elegantes.

Como me dijiste que podia escribirte, me he atrevido a mandarte esas
pocas lineas para preguntarte si conoces algin sitio donde pueda coser unas
pocas horas por las tardes, con eso me ayudarias mucho.

Te mando la direccion y el nitmero del teléfono que hay en casa. A la espera
de tus noticias.

Muy agradecida,

Luciana
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Entre hilos de seda

La casa de la modista Conchita, de manos prodigiosas con la aguja y

las tijeras, estaba situada en Campo de Volantin. Era un piso
acogedor. Ni grande ni pequeno, pero contaba con un mirador
fantastico desde el que se veia toda la ria de Bilbao y donde tenia
colocados un par de maniquies como reclamo, a los que cambiaba de
indumentaria con frecuencia.

Hasta que conoci a Luciana no me habia llamado la atencién un
taller de costura, a pesar de que solia ir con mi madre a la modista
que le hacia toda la ropa a medida.

No siempre ibamos porque ella tuviera que probarse una prenda.
También acudiamos para elegir telas de abrigo, lanas para las
chaquetas de corte clasico o el tweed escocés, por el que tenia
especial debilidad. Cuando llegaba la primavera, el muestrario
cambiaba totalmente. Entonces la seleccion estaba compuesta por
sedas salvajes, tafetanes, organzas, rasos o crepés con los que
Conchita confeccionaba la coleccion de verano que mi madre lucia
con una elegancia innata. En los actos de sociedad a los que acudia, a



pesar de que no le gustaban especialmente, a menudo se convertia en
el centro de atencion.

—Esas fiestas son nidos de viboras —me confes6 mi madre cuando
ya me hice mayor, en uno de esos dias que fui con ella al taller de
Conchita.

—c¢Por qué? —pregunté, sorprendida, ante semejante aseveracion.

—Todo el mundo miente, Alejandra. Se guardan las formas de la
buena educacion, pero nunca nada es lo que parece. Créeme.

—¢Qué dices, ama? —Yo no daba crédito a lo que oia.

—Asi es. Las esposas adorables aman en silencio y los maridos
perfectos, tienen querida a la que le pagan los caprichos.

Pocas veces mi madre hablaba con tanta crudeza. No me atrevi a
preguntarle nada mas, porque su afirmacién me dej6 helada. De
pronto, con tan solo tres frases, habia destrozado la sociedad idilica
en la que creia haber nacido.

—Las apariencias enganan y mas cuando eres rica —apostillo.

Por sus palabras comprendi, sin que ella confesara nada, que la
vida de mi madre, como la de tantas otras mujeres de su época, era
una existencia triste en la que cada una se refugiaba emocionalmente
donde podia.

A los ojos de los demas, su vida parecia envidiable. Habia
contraido matrimonio con uno de los hombres mas ricos de Neguri.
Tenia tres hijos a cual mas guapo. Y su cuerpo todavia podia resultar
atractivo, esas formas marcadas que Conchita conseguia realzar para
que todos siguieran admirando su belleza serena.

—A dona Blanca es muy facil hacerle un vestido. Todo le queda
bien —decia la mujer, mientras sostenia en una mano la caja de los
alfileres y con la otra le ajustaba las pinzas de la espalda hilvanadas
previamente.

A Luciana le convendria trabajar de aprendiza con Conchita. O
con Pierre, ayudandolo en la confeccion de piezas exclusivas para
damas de la alta sociedad francesa que veraneaban en Biarritz. Para
esta segunda opcion habia un problema: el idioma. Eso si, Luciana



era una muchacha muy lista, de reflejos rapidos, capaz de afrontar el
desafio que suponia una nueva oportunidad en otro pais.

Con Pierre trabajaban varias aprendizas, oficiales, modistas y
costureras. Conchita, por el contrario, contaba con cuatro mujeres
que hacian un poco de todo. A veces contrataba a alguna muchacha
para que le echara una mano a la hora de coser y montar las piezas
de los trajes de noche, que eran los mas espectaculares y que mi
madre lucia con una elegancia extraordinaria.

—Quiza podria hablar con ella. {Qué te parece? —Ana también
queria ayudar a Luciana. Solo la habia visto el dia en que
abandonamos Fraisoro, muy de manana, pero habia percibido algo
en la mirada, en los gestos de despedida, que no pasaron
desapercibidos para ella.

—Me parece una idea magnifica. Bilbao es muy grande y podra
encontrar nuevas oportunidades en cuanto conozca la ciudad.

La chica tenia ganas de aprender y de superarse alla donde fuera.

Al igual que mi madre, Ana también acudia con cierta regularidad
al taller de Conchita. Tenia muchas clientas de Neguri. Habia quien
le llevaba fotografias para que, con sus manos prodigiosas,
confeccionaran copias, si no iguales, si muy parecidas a los vestidos
de alta costura que recogian las revistas de moda.

—Hablaré con ella, entonces. Pero antes escribele y le preguntas si
podria seguir viviendo en casa de esa tal Maruja. —Ambas estabamos
dispuestas a que Luciana se abriera camino.

Por las referencias que hacia de esa persona que acababa de
acogerla en su casa de Bilbao, parecia alguien misterioso. En aquella
época no era habitual que una mujer sola regentara un bar hasta la
madrugada.

Cogi el sobre y volvi a fijarme en la direccion que figuraba en él.
Era una calle céntrica, donde abundaban edificios de raigambre
impecablemente conservados. Algunos de ellos tenian vistas al
parque de Dofa Casilda. Por el paseo de José Anselmo Clavé se podia
caminar entre arboles frondosos y el césped bien cuidado que, a



veces, algunos ninos lo pisaban cuando se escapaban de la mirada de
sus muchachas.

—Ha tenido suerte con su paisana, como ella dice. Vive en una de
las mejores zonas de Bilbao. —Al igual que yo, Ana también estaba
sorprendida—. Por lo menos est4 en una buena casa, que no es poco,
después de semejante sufrimiento. —Tomo6 en sus manos la carta
para leerla ella también.

Yo ya le habia puesto al corriente de su desdicha.

Ambas queriamos que le fuera bien en la vida y, que, en algin
momento, conociera un nuevo amor con el que todas hemos sofiado
desde ninas.

Que tuviera nociones de costura adquiridas en su pueblo le
facilitaba las cosas para poder de trabajar con alguna de las muchas
modistas con las que podria perfeccionar el oficio.

Cuando le escribi casi a vuelta de correo, le pregunté por Maruja.
Queria saber algo mas de aquella mujer de pueblo que podia
permitirse vivir en un piso tan lujoso en plena Gran Via de Don
Diego Lopez de Haro. Aunque, en realidad, a mi lo que mas me
importaba era contribuir a que Luciana pudiera abrirse camino
dedicandose a lo que mas le gustaba.

Cuando me enseii6 en el orfanato el abrigo que ella misma hizo
con sus manos, comprobé que aquella muchacha menuda, que en
ocasiones se ayudaba de una muleta para caminar, tenia una gran
creatividad, aparte de una excelente destreza en el dominio de la
tijera y el patronaje.

En su carta también me hablaba de lo impresionada que se quedo6
la misteriosa Maruja cuando le confeccion6 su primer salto de cama.

—Nadie me ha cosido unos camisones tan bonitos como estos. —
Maruja estaba sorprendida con la habilidad de la muchacha.

Tenia entre sus manos una pieza anica. A la seda burdeos de aquel
picardias, Luciana habia afiadido un encaje de bordado suizo de
color ocre que brillaba por si solo. Destacaba sobre el resto de la



prenda. Lo acompané con unas flores de organza, que habia
almidonado antes de coserlas para que tuvieran suficiente cuerpo.

—Tienes mucha creatividad a la hora de coser las puntillas sobre
el raso.

La mujer estaba harta de la clasica lenceria roja o negra. Queria
algo sensual pero elegante a la vez. Por eso se decanto6 por la gama de
los tonos burdeos «como el buen vino», decia.

—Gracias, Maruja —respondi6 Luciana.

Cuando lleg6, como cualquier otra muchacha del servicio, trat6 de
usted a la «sefora», aunque fueran del mismo pueblo. Algo que ella
no aceptoé de ningin modo.

—A mi me llamas Maruja y ya estid. ¢O no somos paisanas?
Aunque aqui nadie lo sepa. Sera nuestro secreto.

—Gracias.

La mujer se acerco hasta Luciana para darle un calido abrazo, que
la joven agradeci6 especialmente. Se emocion0, incluso.

—Pero ¢por qué lloras?

—Es que a mi nadie me habia abrazado nunca, salvo mi madre
cuando era pequena. Bueno, y Panza, a quien dejé en el pueblo.

—c¢Panza? éQuién es? ¢Alguna amiga tuya?

—Es mi muileca. La hice yo cuando todavia era una nina. Me
abrazaba mucho a ella, sobre todo, a la hora de dormir.

A Luciana parecia darle vergiienza hablar de eso. Mas que a una
sirvienta, Maruja ahora estaba viendo una joven desvalida que
buscaba el carino que nunca habia tenido. Como a ella, para quien la
vida tampoco habia sido muy benévola.

—Bueno, pues aqui, con lo que te vaya sobrando de las sedas y los
encajes, puedes confeccionarle una hermana a Panza. —Le sonri6
con el corazon, como si fuera la pequeiia de la familia.

Queria que Luciana se sintiera bien en su casa. Aunque fuera la
persona que se encargara de la gestion doméstica, de coserle toda la
lenceria y ropa de calle, intentaba ofrecerle calor de hogar.

—Esta noche impresionaré a mi novio gracias a ti, Luciana. —
Maruja parecia sentirse feliz ante aquella camisola atrevida que la



chica habia estado confeccionando pacientemente.

Sabia que su patrona la mentia. Aquel hombre elegante que acudia
al domicilio cada semana no era su novio, sino su amante, porque
nunca se veian fuera de la casa. Pero eso qué mas le daba. Con ella
era muy buena e intentaba que se sintiera bien viviendo alli, donde
empezaba a percibir la calidez de un hogar que hasta entonces
apenas habia conocido.

El dia que ese hombre acudia al domicilio, Maruja no iba al bar.
Acudia a la peluqueria para que le hicieran un buen peinado,
normalmente un recogido ligeramente marcado para que cuando se
despojara de las horquillas ante él, quedara al viento su poblada
melena.

—Es un hombre muy importante, Luciana.

—c¢Por qué es importante?

—Porque tiene mucho dinero.

Desde el primer dia en que le abri6 la puerta, supo que aquel
caballero de cabellos engominados rubios y mirada fria era una
persona oscura.
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Bajo el manzano de Atherpea

Mientras vivi en Biarritz, en mis largos paseos no veia manzanos ni

otros arboles frutales en los jardines privados, sino muchas
hortensias, en las que evitaba fijarme por el recuerdo tragico que
traian a mi memoria.

A lo sumo, observaba algin que otro limonero o cerezos bien
podados para que dieran frutos en temporada. En la ornamentacion
callejera abundaban tulipanes, rosales multicolores y muchas plantas
verdes. También hierbas aromaticas en algunas esquinas, que no
pasaban inadvertidas para el caminante por el agradable aroma que
despedian y que llegaba a quien paseaba cerca.

Asi que el frondoso manzano que cuidaba con mimo Ramén en
Atherpea se convirtio, sin querer, en una sena de identidad de la
finca. Su pequeno tamano no le impedia tener un porte erguido, lo
que le daba cierta personalidad.

—Es hijo de Tolare, como yo —le gustaba recordar—. La tierra
donde naci6.

Cuando murieron sus padres, se encargd de rehabilitar todo el
caserio manteniendo la estructura original de madera.



—Ahora parece un museo. —Sonrid con cierta ironia.

Alli vivian Crescencia y José, sus dos hermanos menores. Ambos
solteros, se encargaban del cuidado de una huerta sin grandes
pretensiones y del manzanal con el que seguian haciendo una sidra
deliciosa.

—Esta manzana tiene el punto exacto de acidez para elaborar una
buena bebida. —Se referia a los frutos que veiamos frente a nosotros,
ya que estabamos sentados contemplando el jardin.

Pertenecia a la variedad errezil, curiosamente la misma que
abundaba en los prados del orfanato. De maduracion
extraordinariamente tardia, se recolectaba entre el otono e invierno,
poco antes de Navidad. De ahi que en la feria de Santo Tomas, en
pleno mes diciembre, se vieran ejemplares excepcionales que los
baserritarras exponian con orgullo.

Me llamaba la atencién el nombre, vasco y autoctono. Era,
ademaés, la denominacién de una pequena localidad guipuzcoana
protegida por el monte Ernio, a caballo entre Azpeitia y el alto de
Bidania, segin me explico.

—d¢Por qué se llama asi? —Tenia cierta curiosidad.

—En realidad, su verdadero nombre es Ibarbi, pero toma el
nombre del pueblo donde se empez6 a criar.

—¢Qué significa errezil?

—Como en otras tantas denominaciones y top6nimos, hay mucho
de leyenda y la de errezil es un poco negra.

Parecia inquietante lo que el buen hombre iba a contarme.

—Errezil surgi6é tras una guerra que se produjo entre vascones y
romanos en Zelatun, una montafna proxima al lugar —continud,
mientras yo escuchaba con sorpresa su relato. Me explicé que fue tal
el nimero de personas que murieron en la contienda que aquel lugar
donde hoy estaba el pueblo se empez6 a llamar errez hil que en
euskara significa «morir facil»—. Con el paso del tiempo, evolucion6
hacia el nombre que hoy conocemos: Errezil.

Curiosa historia la de la denominacion de aquellas manzanas que
estaban madurando en el jardin de Atherpea.



Ramoén, aparte de gran conversador, tenia una memoria
privilegiada. Mientras ambos contemplabamos el manzano desde el
porche de la casa, empez6 a narrarme como llegbd a Biarritz con su
familia cuando estall6 la Guerra Civil.

—Recuerdo la sensacion de libertad que tuve al cruzar la frontera.
—Su empresa estaba en Villafranca de Oria, junto a la explanada de
CAF, locomotoras y vagones de tren. Entonces Ramoén ya despuntaba
como hombre de negocios, al que el mundo nacionalista le pidio6
ayuda—. Sin dudarlo, les facilité todo lo que me pidieron. Incluso
importantes cantidades de dinero. Mi empresa iba viento en popa,
pero, como no queria implicarme demasiado, me trasladé aqui,
temporalmente, para proteger a mi familia.

En el caserio donde naci6 no se hablaba otro idioma que el
euskara. A €l la politica le traia sin cuidado, porque lo tnico que le
interesaba era superarse en la vida y ofrecer a sus hijos un futuro
mejor del que le dieron sus padres a él. Siendo nino, cada domingo y
fiesta de guardar, iban a oir misa a la parroquia de Nuestra Senora de
la Asuncion, ubicada en la calle Santa Maria, donde sus padres se
sabian de memoria todos los canticos religiosos que recordaba con
precision.

—Creci en un mundo rural de profundas convicciones religiosas,
hasta el punto que mi padre iba a Ezquioga a darse latigazos porque
asi se lo habia pedido la Virgen Maria que presuntamente alli se
aparecia. —No pudo evitar reirse de las hazafias tan peregrinas de un
bondadoso, pero ignorante, padre.

Aquello parecia una fibula ridicula. Sin embargo, lo que me
estaba contando, era cierto.

—La Iglesia catélica nunca reconocié aquellas supuestas
apariciones de la Virgen entre manzanos, que a mi padre le costaron
no pocas lesiones.

Ocurri6 antes de que estallara la Guerra Civil.

Ezquioga era un pueblo muy pequefio de no mas que medio millar
de habitantes, cercano a Zumarraga, a unos diez kilobmetros de
Villafranca de Oria.



—Ante ese fervor religioso, unido al que mi familia sentia por sus
ideales politicos, cuando me pidieron ayuda no dudé en darsela y
afiliarme. —Con ello, de alguna manera, Ramén queria decirme que
a él las ideologias le traian sin cuidado. Que si les ech6 una mano
ocultando el grueso del archivo en Atherpea fue por su padre—. Yo
creo en las personas. Jamas en unas siglas. Porque en todos los
colectivos hay gente honesta, pero también villanos que se
aprovechan en beneficio propio.

De estos ultimos debia de saber bastante, porque eran los mismos
que ahora intentaban chantajearle para que les devolviera los
archivos del partido.

—No pienso hacerlo. Pasara a manos de Miguel cuando sea mayor.
Mientras tanto, ese archivo sera parte de esta casa.

Habia despertado mi curiosidad. éQué era lo que contenia aquel
armario de madera con persiana que cerraba bajo llave? Y el
manzano, ¢qué ocultaba bajo sus raices?

—Veras, Alejandra. —Hizo una pausa antes de continuar. Parecia
querer pensar bien cada palabra antes de pronunciarla—. Es
importante que sepas todo esto porque, cuando yo no esté, Ana y ta
seréis las encargadas de su custodia, hasta que Miguel cumpla la
mayoria de edad.

Empez6 a contarme una historia increible. Alguien estaba
enterrado bajo el manzano de Atherpea, convertido en un cementerio
sin que nadie lo supiera. iEra algo extraordinario!

—No solamente traje la parte mas importante de los archivos, sino
también los restos de su fundador.

—c¢Un cadaver? —exclamé. Me pareci6 truculento, macabro, todo
aquello.

—Cuando se produjo el bombardeo de Gernika, el 26 de abril de
1937, sus dirigentes temian que, con el avance de las tropas
franquistas en Vizcaya, estas pudieran profanar la tumba de su
fundador. —Un dia después, alguien le pidi6 a Ramoén Zabala que los
acompanara hasta el cementerio de Pedernales donde estaba
enterrado para exhumar sus restos al amanecer. La historia todavia



me resulté mas macabra cuando le oi hablar de reparto—: Los restos
se llevaron a la sede central, donde se repartieron en dos urnas de
zinc ante los maximos dirigentes del partido.

—c¢Por qué en dos? —No daba crédito a lo que estaba contandome.
Todo aquello resultaba mas fascinante que cualquiera de las
peliculas que veia los domingos en el Gran Cinema de Algorta, junto
a mis hermanos y la muchacha del servicio que nos acompaiiaba.

—En una de ellas se colocod tan solo una pequena parte de los
restos, la que se deposité en el panteén familiar de un militante,
enclavado en la comarca de las Encartaciones. —El grueso, estaba
alli, frente a nosotros, oculto bajo el manzano que nos observaba en
silencio mientras florecia—. En un partido todo es simbologia,
Alejandra. Por eso me invitaron a que plantara un roble que cobijara
a su fundador. El arbol de los vascos.

Para él, por el contrario, el verdadero simbolo era el manzano que
crecia en los caserios como elemento de identidad y fuente de
subsistencia. Se comian sus frutos de varias formas: en compota,
asadas o crudas para saciar el apetito en dias de verano o durante las
largas noches de invierno, alrededor del fuego bajo. También se
elaboraba sidra que se vendia a tabernas y en los mercados
semanales de distintos pueblos. Mas o menos modesto, en cada
caserio habia siempre un pequetio lagar.

Luego, en época de campana, la sidra se intercambiaba por
bacalao a pescadores de la costa que faenaban durante meses en
ultramar.

—Planté el roble, pero en otro extremo de la casa. —Sonri6 de
forma picara.

Efectivamente, cerca del garaje anexo, donde era mas visible a los
ojos de quien pretendiera husmear por encima de la verja de hierro
entrelazada con frondosos arbustos, crecia el retofio que llegd desde
Gernika.

—Solo vosotras sabéis lo que oculta este manzano entre sus raices.
Algan dia, cuando yo no esté y muera Franco, alguien vendra a por
los restos.



Me sorprendi6 la naturalidad con la que lo dijo, convencido de que
asi sucederia.

A mi, toda aquella historia me parecia una novela de terror.
Trasegando como si fuera vino, en vez de una barrica a otra, de una
caja otra, huesos humanos.

Durante el tiempo que traté a Ramon, descubri en él un hombre
afable, vital como nadie a su edad y humano. Algo nada habitual esto
ultimo en alguien que habia forjado el imperio del acero desde la
nada.

—Comencé con un negocio de chatarra. Luego me dediqué a la
compra-venta de coches y, poco a poco un negocio te lleva a otro,
pero para hacer dinero no hay nada como la siderurgia. —Se sentia
orgulloso de su triunfo—. Decian que cambié de «chaqueta», pero no
fue asi. Ayude a quién me pidié. —Sintio6 el deber de echar una mano
al partido que veneraban sus padres—. Es lo que hice. Y luego me
dediqué a los negocios con todo aquel que consideré oportuno.

Prefiri6 que la familia continuara viviendo en Biarritz hasta que se
normalizara la situacién, mientras él iba y venia de un lado a otro.
Una vez que se fueron casando o haciendo sus propias vidas, su
esposa y €l decidieron fijar su residencia en San Sebastian.

Anoraba, sin embargo, sus dias de nifiez. De tarde en tarde, volvia
a Tolare por sorpresa a recoger manzanas con sus hermanos para
hacer la sidra en temporada.

—Hay algo que quisiera pedirte, Alejandra, algo muy sencillo.

—c¢De qué se trata?

—Miguel debe amar las manzanas tanto como yo. Cuando crezca,
llévale a Tolare y hablale de sus raices, porque entonces yo ya no
estaré para acompanarlo.

Emocionado, también me contd6 lo que Ifiigo disfrutaba
sacudiendo los arboles con él para que cayeran las manzanas.

Se me nubl6 la vista cuando empez6 a narrar la infancia del que
hubiera sido mi esposo si don Fausto no hubiera tirado a matar
aquella noche.
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«Sin pasado»

Después de casi un ano lejos de Neguri, seguia echando en falta a

mi madre. También a mi hermano Isidro —que habia decidido
ingresar en los padres franciscanos—, el trabajo en el hospital
Victoria Eugenia y a mis amigas.

A pesar de todo, en Atherpea habia comenzado una nueva vida
junto a mi pequeno que me hacia tan feliz.

—Creo que Miguel va a tener dos madres. T y yo. —Ana estaba
pletérica. El bebé habia mitigado de algiin modo el dolor de ambas
por la pérdida violenta de Ifiigo.

—Y dos padres, aunque uno sea tan longevo. —La voz de Ramoé6n
irrumpié por sorpresa en la habitacion donde ambas estabamos
terminando de vestir al nino.

Cuando abandoné Fraisoro, la situacion legal de mi hijo fue
absolutamente extraordinaria. Sor Carmen permiti6 llevarme al
pequeinio hasta que tomara una decision definitiva. Antes de partir, la
religiosa me habl6 de una norma no escrita establecida en el centro,
dirigida especialmente a aquellas madres que, por cualquier



circunstancia, decidieran modificar la identidad de sus hijos durante
los meses siguientes.

La madre superiora, me record6 al marcharme:

—La espero para cerrar definitivamente el expediente.

Antes de partir, sor Carmen me hizo saber que veia dificil que yo
pudiera adoptar a mi propio hijo debido a la legislacion vigente en
aquellos anos. Técnicamente, sali6 con la identidad que le dieron las
religiosas, porque no quise que llevara mi apellido para no dejar
rastro alguno.

Era un hijo sin padres. Hijo de Fraisoro.

Hasta 1958 los progenitores tenian que tener mas de cuarenta y
cinco anos para llevar a cabo una adopcién.

A mi me faltaban unas semanas para cumplir los veintidos.

—Desde hace seis anos, la edad minima son treinta y cinco afios —
me dijo sor Carmen.

Obviamente, seguia sin poder ser yo la adoptante.

En la documentaciéon de mi hijo solo figuraba el nombre con el
que decidi bautizarlo y el apellido que le puso la madre superiora,
puesto que yo le pedi que mantuviera mi anonimato.

Desde que llegué a Biarritz, en ningin momento me atrevi a
hablar sobre ello con Ana y Teofilo. Pero ahora que estaba a punto de
expirar la fecha que me dio la religiosa, debia tomar una decision
definitiva. En unos dias, Miguel cumpliria un afio y tenia que hablar
con sor Carmen para comunicarle cual habia sido la alternativa que
habia elegido y concluir el proceso en uno u otro sentido.

Quiza me ayudaria hablar con ellos antes de trasladarme hasta
Zizurkil. El clima de absoluta confianza, la complicidad que fuimos
tejiendo a lo largo de todo este tiempo, estaba contribuyendo a
sincerarme sobre una cuestion realmente tan dificil como delicada.

—Veras, Ana, hay algo de lo que te queria hablar. —Por el tono de
mi voz intuy6 que se trataba de algo serio.

Habia estado toda la noche pensando en ello, sin conciliar el
suenio apenas. Tenia que pensar en el futuro de Miguel. Cuando le



pregunten en el colegio por su padre qué iba a responder: «Esta
muerto». O si era todavia demasiado pequeno: «Esta en el cielo».

Pero eso no era lo que mas me preocupaba, sino el apellido. Si
decidia quedarme a vivir en Biarritz todo seria distinto. En Francia
nadie iba a indagar sobre su origen.

—T diras, si puedo ayudarte...

Respiré hondo antes de empezar a contarle la situacion legal del
pequeno.

—Es demasiado dificil para mi. —Tengo que decidir sobre el
futuro legal de Miguel.

Ana se mantuvo en silencio durante lo que a mi me parecié una
eternidad. Desvi6 la mirada hacia el ventanal que teniamos junto a
nosotras. Desde la primera planta donde nos encontrabamos en la
habitacion del nifio, se podia contemplar la bahia de Biarritz atn
mejor que desde el saldén situado en el piso principal. La mar estaba
calmada. Solo algunas pequeiias embarcaciones serpenteaban las
olas que durante aquella mafiana se rizaban ligeramente ante
nosotras.

—Para mi también resulta complicado decirte lo que pienso en
este momento. —Me inquiet6 aquella respuesta inesperada. ¢Qué era
lo iba a decirme? No tard6 mucho en proseguir—: é¢Has pensado en
que lo adoptemos nosotros? Llevaria el apellido de su padre.

Jamas imaginé ni de lejos lo que acababa de decirme. En ningn
momento habia barajado la posibilidad que ahora ella estaba
poniendo sobre la mesa.

Miguel, hijo de sus abuelos.

—Ta seguirias siendo una joven sin tacha, no tendrias nada de lo
que avergonzarte.

Necesitaba sentarme para digerir lo que habia oido antes de que
me desplomara de la impresion.

Yo era una mujer fuerte, a pesar de mi juventud, pero también
absolutamente vulnerable en cuanto a sentimientos y afectos.
Aquella sugerencia desbarataba todo mi mundo emocional.



—Piénsalo, Alejandra, piénsalo bien antes de dar cualquier paso
del que puedas arrepentirte en el futuro. —Si aceptaba su propuesta,
éellos como iban a presentar a Miguel ante la sociedad?—. Aunque
seamos un poco mayores, todo el mundo entendera que después de
la tragedia que hemos vivido, hayamos buscado un sucesor tan
necesario para nuestros negocios. —Parecia estar decidida a
convencerme para que aceptara—. Ademas, somos patronos de la
Misericordia. A nadie le sorprendera que hayamos adoptado un nino
del hospicio.

En aquella época, era muy importante tener herederos futuros
para la continuidad de las empresas familiares.

Siendo patronos de la beneficencia donde decenas de nifios
buscaban hogar, tampoco iba a ser algo descabellado. Todavia
estaban en condiciones de criar un bebé. Tenian ambos méas de
treinta y cinco afios. Asi que cumplian la legalidad de la que me
habl6 sor Carmen.

Cuando me acosté aquella noche no podia olvidar la conversacion
que habiamos mantenido durante la tarde, a la que se sumaron
Teofilo y Ramoén. Fue demasiado impactante la propuesta del
matrimonio, porque jamas se me habria ocurrido esa posibilidad.
«Ta siempre seras su madre, jamas usurparé tu puesto», fue la
afirmacion que repitid6 en varias ocasiones. «Pero, piénsalo; si
aceptas serds una mujer sin pasado». «Sin pasado». Esas dos
palabras habian calado en mi. «Sin pasado».

Con la experiencia que da la edad, Ramoén, sin ahondar
demasiado, también quiso hacerme ver que esa idea era la mejor
para todos.

—Pensé lo mismo cuando me conto lo que habia ocurrido, pero no
me atrevi a proponértelo. —Intervino el hombre con &nimo de
contribuir a perfilar la mejor soluciéon ante una situacion tan
extraordinariamente delicada—. Miguel se criaria en su propia
familia. Con sus abuelos, con su bisabuelo y con su «tia» Alejandra,
que iba a velar por él desde cerca. —Era obvio que las palabras de



patriarca no eran fruto de la improvisacién, sino que habian sido
maduradas.

Parecia una nueva estampa familiar en la que cuadraban todas las
piezas. Tomar una decisién ante aquella escena que recomponia mi
reputacion no era facil, entre otras cosas, porque significaba
renunciar para siempre al lazo bioldgico que nos unia a Miguel y a
mi.

Miré la esfera del reloj. Eran las cuatro de la mafiana y seguia sin
poder dormir. Lo llevaba ajustado en la muieca izquierda desde el
dia en que mi madre me lo dio antes de partir de Neguri.
Curiosamente, hasta aquella noche no me habia fijado con
detenimiento en él. Era un reloj precioso. De forma ovalada y pulsera
de oro, la esfera también estaba bafada en la misma aleacion, pero
no era como el resto de los relojes que solia ponerse mi madre. Aquel
jamas se lo habia visto hasta el dia en que me lo regalé antes de
abandonar Neguri.

Era un Omega De Ville suizo realizado en oro amarillo de
dieciocho quilates. Hasta aquella noche no habia sentido la
curiosidad de fijarme en el reverso. Quiza don Fausto mandé grabar
sus iniciales. O alguna fecha determinada que fuera importante para
ellos. Antes de dejarlo sobre la mesilla de noche, solté el cierre para
quitarmelo y descubrir esta vez que si habia algo escrito.

El insomnio no me dejaba dormir. Me sentia desasosegada y
también confusa por la decisién que tenia que tomar aquellos dias.
De pie, junto al ventanal desde el que estaba contemplando la noche,
la luna llena brillaba inusualmente sobre una ciudad serena. El haz
de luz entraba hasta casi el cabezal de la cama, junto al cual se
encontraba la cuna de Miguel, que dormia placidamente. No era, por
lo tanto, necesario que encendiera la lampara de noche para
descubrir si el reloj tenia alguna inscripcion.

Para ver mejor, me acerqué un poco mas hasta colocarme pegada
al cristal de la ventana mientras lo tomé entre mis manos. En el
reverso del reloj, efectivamente habia una palabra grabada y una
fecha: «Los Frailes, 1953 A. B.».



«A». Mi madre se llamaba Blanca Maria. Don Fausto no tenia méas
nombres.

Recordé sus palabras cuando se despojo del reloj para darmelo:
«Pontelo, algin dia te contaré su historia y el origen de tu nombre».

¢Acaso nuestra abnegada madre carinosa, pendiente de cada uno
de sus hijos siempre, generosa hasta el extremo, escondia algin
secreto inconfesable a los ojos de los demas? Me vino a la memoria
un comentario suyo una tarde, mientras estaba probandose alguno
de sus vestidos en el taller de Conchita, la modista. «Nunca nada es
lo que parece. Créeme». «Las esposas adorables aman en silencio y
los maridos perfectos tienen querida a la que le pagan los caprichos».

En vez de ajustarme de nuevo el reloj a la mufieca, lo dejé sobre la
mesilla. Cuando me despertara a la mafiana siguiente con las risas de
Miguel, queria volver a leer el reverso e intentar descubrir qué
significaba «Los Frailes» y una fecha en la que nosotros tres ya
habiamos nacido afos atras.

Podria amanecer siendo una joven «sin pasado». No iba a separarme
de mi hijo, porque creceria cerca de mi, con su familia también, que
ya la consideraba mia. En las fotos repartidas por las distintas
estancias de Atherpea, habia varias de la infancia de Ifigo
correteando por el jardin o bien por la plage du Port-Vieux, que
estaba a cierta distancia desde casa, al fondo de una cala rocosa,
resguardada del viento y las olas. La playa del Puerto Viejo era
frecuentada todo el afio por vecinos de Biarritz, pero especialmente
en verano acudian a ella familias con nifios pequeios.

—Miguel también se dara los primeros bafios en la misma playa
en la que se los dio su padre. —Ese era mi deseo para que, de algan
modo, Ifiigo siguiera vivo en su hijo.

Ana ya habia interiorizado si no su papel de madre, si de abuela y
toda su existencia giraba en torno al bebé.

Pasaron varios dias hasta que decidi volver hablar de ello. En una
semana tenia que desplazarme a Fraisoro para darle una respuesta



definitiva a sor Carmen. No tenia ya méas tiempo.

Aproveché el momento en que nos quedamos las dos solas en casa
para comentarle a Ana la decisibn que habia tomado. Dificil,
delicada, pero la mejor que consideré en aquellas circunstancias. Nos
encontrabamos las dos en el salon.

—He estado pensando sobre el futuro de Miguel —le anuncié— y
ya he tomado una decision después de la conversacion que
mantuvimos.

—Dime, Alejandra. —Al acercarse unos pasos hasta mi, observé
cierto nerviosismo en su rostro algo tenso—. Tomemos asiento.

—Como imaginaréas, todo esto esta siendo muy dificil para mi. —
Percibia que salia adelante, si, pero habia dias en los que sentia
haber recuperado la ilusién, aunque todavia estaba atravesando
momentos de melancolia y cierta tristeza.

—Te comprendo perfectamente. —Ana me estaba hablando desde
el corazon—. Sé cuanto dolor llevas vivido, porque es el mismo que el
mio. —Una vez mas, ambas nos sinceramos.

—Hay que seguir adelante y Miguel es la esperanza, el futuro. —
Mis palabras eran sentidas, sinceras.

—Si, también es nuestra razén de vida. —Sus ojos se
humedecieron mientras pronunciaba aquellas palabras—. Como te
dijimos, cumpliremos la palabra que te dio Ifiigo poco antes de que
muriera.

No pudimos evitar abrazarnos con la misma ternura que brota
entre una madre y una hija, sin serlo.

Durante los dias anteriores también habia pensado en ello. En su
deseo de que ambos nos refugiaramos alli, lejos de Neguri, fuera de
Espana, donde nadie pudiera murmurar sobre un embarazo
prematuro, a los ojos de los rigidos convencionalismos sociales de la
época.

Sin duda, aquellas palabras de mi prometido antes de que don
Fausto tirara a matar estaban grabadas en mi mente.

—Por eso, quisiera que el nifio creciera aqui, en esta casa, donde
su padre fue tan feliz durante sus veranos de infancia.



No reprimio las lagrimas que ya humedecian sus pémulos.

Desconozco hasta qué punto fui consciente en aquel momento de
la decisi6on que tomé. Pero fue la mejor que consideré en mi situacion
y por el bien de mi hijo.

—Tendremos que ir los tres a Fraisoro —prosegui con cierta
serenidad.

Bastd que dijera esa frase para que Ana rompiera a llorar sin
importarle que la viera. Era de absoluta felicidad. La vida le habia
arrebatado a su unico hijo, pero a la vez habia puesto en su camino a
Miguel.

Cuando dias después salimos de la notaria de Tolosa donde se
llev6 a cabo toda la tramitacion legal, me senti vacia, pero con la
tranquilidad de que mi pequefio iba a ser educado como un
Madariaga. Ifiigo se sentiria feliz alla donde estuviera.

—Siempre sera tu hijo, Alejandra, algin dia lo sabra. Y Atherpea,
tu hogar.

Ciertamente, durante los afios que vivi en Biarritz, aquella casa
sobre el acantilado del faro se fue convirtiendo en mi hogar. Los tres
supieron darme todo el amor que yo necesitaba tras la tragedia en la
que compartiamos el mismo dolor.

Comenzaba una nueva vida «sin pasado». Sin ser consciente, en
aquel momento, de que el pasado, tarde o temprano, siempre vuelve
de alguna forma.
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Ese humeante aroma de cacao

Al abandonar Biarritz senti que dejaba atras una existencia para

empezar otra nueva vida «sin pasado» como me insistié6 Ana. En las
circunstancias que yo estaba viviendo, a una mujer de mi condiciéon
era lo mejor que podia sucederle. Solo que las heridas de perder
violentamente a Ifiigo todavia no habian cicatrizado lo suficiente. El
hijo del amor se mecia en los brazos de sus abuelos, que acababan de
convertirse en unos padres anosos, pero vitales.

—Seré su madrina. —Decidi que esa era la denominacién que
queria para mi ante mi hijo que jaméas me llamaria ama.

—Como quieras, Alejandra. —También podia ser su tia, una prima
o cualquier vecina querida de Neguri que lo visitara en dias de
verano.

Pero ser madrina implicaba que podria acudir con naturalidad a
cualquier celebracion familiar. Llevarlo a la playa o al cine. Alguien a
quien Miguel aprenderia a querer desde pequeno porque yo no iba a
dejar de ir a Biarritz.

En Atherpea mi bebé estaria protegido. De algiin modo era una
afortunada, porque le iban a dar todo el amor que merecia. Quedaba



en buenas manos. Nunca perderia el contacto. Siempre iba a
acompanarle, aunque fuera de otra forma, desde el silencio de una
madre oculta.

Rota por el dolor, durante todo el viaje hasta San Sebastian, no
paré de llorar. El chofer que conducia el Chrysler Imperial de Ramén
Zabala oia mi llanto ahogado por el panuelo con el que intentaba
acallarlo sin éxito.

¢Qué otra cosa podia hacer? Sola no podia luchar contra una
sociedad rigida e intransigente que condenaba los «pecados» de
pureza, las relaciones sexuales fuera del matrimonio y hasta el
simple deseo que despertaba en la pubertad.

Aquella situacion hizo que madurara en pocos meses bastante mas
que muchas mujeres en toda su vida. Con tanto sufrimiento
acumulado, ahora que se abria una nueva existencia junto a mi tia
Elvira en San Sebastian, comenzaba a percibir cierta serenidad en mi
interior. Ya nada podia ser peor que ver morir en mis brazos, por las
balas de don Fausto, al hombre que amaba.

Conocia la ciudad bastante bien. En verano teniamos la costumbre
de ir a pasar unos dias. A mi madre le gustaba ver a sus viejas
amigas, saber como les iba en sus vidas, y tia Elvira disfrutaba con
todos nosotros, aunque mis hermanos cometieran travesuras. Ante
alguna de sus quejas, mi madre siempre le respondia lo mismo:

—La culpa la tienes t4, que les dejas hacer lo que quieren.

En parte, era cierto, porque mi tia nunca nos reprendia.

Por el contrario, yo siempre fui una nina tranquila. A mi, lo que
mas me gustaba era escaparme a la fabrica de chocolate cuando
nadie me veia. Estaba junto a la casa. Ese humeante aroma de cacao
impregnaba toda la vivienda, y aunque resultara agradable, habia
dias en los que Elvira mostraba su contrariedad.

—Vivimos en una cacaotera, en medio de la selva.

A lo que tio Antoine le respondia con cierto humor cuando se
cansaba de oir su queja.

—Entonces, aprovecha las maracas para bailar un son cubano.



Eso la enfurecia todavia mas. En realidad, el fruto que protegia el
cacao no era una maraca —aunque popularmente se conociera asi
por su forma, similar a la del instrumento musical cubano—, sino
una mazorca que, habitualmente, pesaba la friolera de medio kilo.
Dentro se criaban entre treinta y cuarenta semillas de cacao que
estaban incrustadas en una masa de pulpa.

Conocedora de la tragedia que aquella noche tifi6 de sangre las
hortensias de nuestra casa, tia Elvira me recibié con ternura. Esa
misma calidez que derrochaba con los nifios y ninas del asilo de
donde era una gran benefactora. Como miembro de la junta rectora,
acudia tres veces por semana. Se encargaba de que nunca le faltara
un plato de sopa caliente y una porciéon de pollo o pescado a cada
escolar. Y, por supuesto, la taza de leche bien caliente al llegar y un
bocadillo de pan con una onza de chocolate al abandonar el centro.

Sin descendencia propia, para tia Elvira el asilo de la calle Prim
fue convirtiéndose, en cierta manera, en su segundo hogar donde
disfrutaba viendo avanzar en los estudios a sus protegidos que
acudian cada dia. Procedian de familias con pocos recursos, si, pero
conscientes de lo importante que era darles una educacion a sus hijos
para que avanzaran en la vida. Por eso, cada vez que se reunia la
junta de sefioras de la institucion, mi tia hacia especial hincapié no
solo en la educacién, sino también en darles una buena alimentacion
para que crecieran sanos y fuertes.

—Tienen que comer bien. Tres veces al dia —insistia.

Ya habia avisado a Elvira de la hora de mi llegada. Aun asi, a pesar de
que hice sonar la campanilla exterior, mi tia estaba mirando por la
ventana. Bajo por las escaleras que habia a un lado de la fachada,
para acercarse hasta la verja, y cuando la abrid, nuestro encuentro
fue especialmente emotivo al fundirnos en un largo abrazo que
interrumpi6 tio Antoine.

—Bienvenida a tu nueva casa —dijo mi tio, y Elvira se hizo a un
lado para que su esposo también pudiera abrazarme.



—Por fin, ihas venido! Este sera tu hogar para siempre. —Con ese
«para siempre», mi tia quiso enfatizar que alli, junto a ellos,
empezaria esa nueva vida donde el pasado no iba a existir.

Conocia bien la vivienda. Las habitaciones que ocupdbamos mis
dos hermanos y yo cuando ibamos en verano estaban en la tltima
planta. Tenian el techo mas bajo. Por lo tanto, hacia mas calor. Pero
lo bueno de estar toda la chiquilleria una planta méas arriba era que
implicaba cierta libertad, como poder corretear antes de dormir
durante las batallas campales de almohadas que organizdbamos
entre nosotros tres y en las que siempre perdia.

Como era el hermano mayor, Alvaro solia ser el encargado de
liderar la batalla con su arrogancia innata. Desde pequeno, mostro
ciertas dotes de liderazgo, a pesar de que nunca le hicimos mucho
caso. Ahora estaba trabajando con don Fausto. Aprendiendo a
capitanear la empresa que heredaria en un futuro. Mientras, Isidro
se licenciaba en filosofia e historia ya con el habito.

Alvaro y yo nunca tuvimos especial sintonia. Mientras a él le
gustaba manifestar el poderio de nuestra familia, yo preferia pasar
desapercibida. Para mi madre era un hijo mas, el mayor, si, pero
nunca hizo distincion alguna, ni mostré sus preferencias. Pero yo
sabia que le enervaba su comportamiento, que tuviera un caracter
tan similar al de don Fausto. Desde pequefio se habia empenado en
exhibir esa prepotencia chulesca que al hacerse adulto ya no se
molestaba en contener.

A medida que ibamos haciéndonos mayores, mis tios fueron
acomodandonos en las estancias de la zona noble, donde dormian
ellos y mi madre.

—Esta serd tu habitacion, pero si quieres elegir alguna otra, no
tienes mas que decirmelo.

Tia Elvira habia redecorado toda la estancia. Las paredes ya no
eran oscuras, sino que estaban tapizadas en un tono pastel a juego
con la pasamaneria y las cortinas ligeramente estampadas. Sobre la
cama, hasta media altura, observé una espesa manta de mohair. En
el embozo de la sAbana, mis iniciales.



—Te las ha mandado mi madre, é¢verdad? —pregunté.

Elvira asinti6 con la cabeza.

—Si, las dos queremos que este sea tu hogar.

—Ya lo es, tia.

Volvimos a abrazarnos. No pude evitar derramar algunas
lagrimas.

—Bueno, y ahora vamos a tomar esa taza de chocolate que ha
preparado Antoine para nosotras.

En la cocina se podian encontrar todo tipo de utensilios, no solo
los habituales, sino también aquellos artilugios que le ayudaban a
hacer una fina masa de crema frita o lograr las texturas perfectas a la
hora de elaborar diferentes tartas.

Antoine, ademas de chocolatero, era un gran aficionado a la
reposteria.

—La vida es una constante amargura, asi que nosotros tenemos
que endulzarla. —Me divertia el tono gracioso que utilizaba para
remarcar determinadas palabras, asi como su gestualidad que
también era comica—. Naci para ser chocolatero, pero en el camino
quise trabajar como actor de vodevil —dijo, con un tono en el que
pude apreciar una nota de nostalgia.

Cuando mi tia le escuchaba decir esas cosas se enfurecia un poco.

—Titiritero querras decir —le soltaba.

Era entonces cuando Antoine, con cierta guasa, comenzaba a
interpretar alguno de sus papeles favoritos. Como el del trovador
doliente. En ese momento, se atusaba su bigote fernandino para
gesticular de forma pronunciada su dolor, enarcando las cejas y
llevandose la mano al pecho como si se le encogiera el corazon.

Tenia la capacidad innata de hacer reir, aunque quien estuviera
con él no quisiera esbozar una sonrisa. Te devolvia la alegria, a pesar
de que estuvieras triste. Tio Antoine, aparte de un gran empresario
del cacao, era sobre todo un hombre divertido, bonachén hasta el
extremo, y que adoraba las artes, pero especialmente el cine y el
teatro.



—Los actores frustrados no somos titiriteros, Elvira —replicaba
con cierto fastidio. Le molestaba que su esposa no mostrara interés
por el vodevil, ya que lo consideraba poco serio.

Se trataba un género teatral surgido en Francia a finales del siglo
XIX y, como buen francés —aunque hubiera nacido en San Sebastian
—, Antoine todo lo que procedia de su pais tenia que explorarlo.
Aficionado al teatro desde nifio, a pesar de que estaba predestinado a
dedicarse al negocio del cacao, su familia le permitié cultivar su
aficion artistica antes de acceder a la universidad. Por tratarse de un
género sin grandes pretensiones, que Unicamente perseguia hacer
pasar un buen rato al espectador, a mi tia le parecia algo menor. Sin
la entidad suficiente que ella consideraba para que fuera una aficion
intelectual. Porque el vodevil era una comedia sin grandes
pretensiones. Simplemente partia de situaciones comicas que se
escenificaban acompaiadas de baile en algunos casos o un modesto
repertorio de canciones.

—El humor es lo mejor que hay en la vida, Elvirita.

Mi tia simulaba cierto enfado, para terminar, sin embargo,
cantando alguna estrofa de las muchas que ella habia aprendido a su
pesar, mientras le oia actuar en solitario en una de las habitaciones
de la casa destinada a despacho.

A pesar de no haber tenido descendencia, era una pareja mucho
mejor avenida que cualquiera de las que frecuentaban, porque, entre
otras cosas, se habian casado por amor y tenian aficiones parecidas,
aunque les separara el vodevil. De todas formas, yo no estaba muy
segura de ello, porque creia que era mas una pose de mi tia que una
realidad.

Su casa, ubicada en una de las arterias principales del barrio de
Gros, contaba con un amplio espacio en el semis6tano, donde al
menos un par de veces al afio mi tio llevaba a cabo pequenas
representaciones teatrales con actores noveles a los que apoyaba en
sus respectivas carreras.

Como buen chocolatero, a Antoine también le gustaba realizar
diversas catas con los nuevos sabores que peridodicamente iba



sacando al mercado. Antes de comercializar un producto, tenia la
costumbre de reunir a expertos del sector que acudian desde Francia,
entre los que incluia también a confiteros de algunas de las
pastelerias mas importantes de la ciudad.

—Este ano, Elvira y ti podéis ofrecer un pequeiio concierto a
cuatro manos. ¢Qué te parece?

—Hace tiempo que no toco el piano. Tendré que practicar un poco.
—Su inesperada propuesta me pillo por sorpresa.

—No te preocupes por eso. Tenéis varias semanas para ensayar
juntas.

Durante los veranos que disfrutdbamos en aquella casa, mi madre
y yo soliamos tocar el piano con tia Elvira. Conocia bien algunas de
las partituras que estaban en el cuarto de musica.

—Ademas —prosigui6é mi tio—, este afio vendra Valéry, el sobrino
de los pasteleros de Saint-Jean-Pied-de-Port, asi que estaria bien que
tocaras alguna pieza de Maurice Ravel en su honor.

Yo recordaba la obra Mi madre, la oca, que en su dia compuso el
musico vascofrancés para la coleccidbn de cuentos infantiles del
escritor Charles Perrault. La tocaban a cuatro manos tia Elvira y mi
madre para nosotros durante las tardes que hacia mal tiempo y no
podiamos ir a la playa.

éSe referia a Valéry? (¢El chico que conoci en Arosteguy, el
colmado de Biarritz donde vendian los deliciosos chamontais? No
podia ser otro.

—¢El tal Valéry es también chocolatero? —Queria saber algo mas
sobre aquel joven que no me result6 indiferente.

—No, de momento. Su madre es hija de Chocolates La Bahia.
Algun dia tendra que tomar las riendas del negocio, aunque ahora
ejerza como médico.

—Siendo un hombre de ciencia, ¢no le resultard complicado
dedicarse a algo tan ajeno a la medicina? —pregunté. Me picaba la
curiosidad.

—En absoluto. Siempre fue un chico muy despierto. Crecié entre
sacos de cacao, como yo.



Preferi no seguir preguntando, por si acaso a tio Antoine le
llamaba la atencion mi repentino interés por un joven al que, en
principio, no conocia de nada.
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A medianoche, te besé

Cuando lleg6 el dia de la reunion de expertos chocolateros, Valéry y

yo, sin saber muy bien por qué, simulamos que no nos conociamos.

—Sera nuestro secreto. —Me susurré al oido, pillindome
desprevenida.

Le sonrei buscando esa complicidad con la que dejaba adivinar
una continuidad en el juego de la seduccién. Valéry me gustaba. No
podia negarlo. Es mas, me gustaba mucho. Su presencia me
provocaba ese nerviosismo que te invade al sentir la proximidad de
alguien que nos atrae irremediablemente.

—c¢Quiere que salgamos al jardin? Hace muy buena temperatura.
—Me propuso.

Tanto en el salon que tio Antoine habilitaba para las catas como
en las mesas que se habian acondicionado en el exterior de la villa,
podian probarse las nuevas texturas de los distintos cacaos y el
chocolate a la taza elaborado para la ocasion.

—¢Por qué sabores se inclina mas? éAmargo como yo o dulce
como usted? —pregunt6 Valéry.



No estaba segura si tenia al lado a un auténtico seductor en toda
regla o a un hombre que se habia fijado en mi de forma especial. Lo
que si sentia era que mi corazén habia empezado a ir a méas velocidad
de la normal.

—¢Como lo sabe si no me ha probado?

Me arrepenti de inmediato al darme cuenta de que en aquella
pregunta iba implicita una provocacion. ¢Cémo podia haber sido tan
vulgar? Intenté enmendar mi error, pero fue demasiado tarde.
Instintivamente, me llevé la mano a la boca como si con ello quisiera
ahogar lo que acababa de decir.

—Estoy deseando hacerlo —replic6 Valéry con rapidez.

Yo era una dama y a las chicas como yo no se las provocaba con
semejantes ordinarieces. Pero, sin querer, yo le habia dado pie a ello.
Quizas mi subconsciente me estaba traicionando sin que yo pudiera
evitarlo.

Aquel cortejo inesperado estaba yendo demasiado lejos.

A los ojos de los deméas tan solo éramos un par de jévenes que
acababamos de ser presentados por Antoine Dubois, el anfitrion de
la cata. Pero la temperatura de nuestros cuerpos iba en aumento.

—No fue a conocer el balneario. —Mas que un reproche, intui que
se trataba de una estrategia para que continuaramos la conversacion.

—Es cierto, lo intentaré en otra ocasion. —Pensaba acudir, porque
ademas Teofilo y Ana iban de vez en cuando para recibir algunos de
los tratamientos termales que ofrecian.

—d¢Suele ir con frecuencia a Biarritz?

—Si, bastante a menudo.

Le aseguro que es una ciudad muy bella y comoda para vivir. ¢éNo
le parece?

—Si, por supuesto. —Pero a mi no me interesaba continuar
hablando de Biarritz. Traté de darle un giro inesperado a la
conversacion—: Creo recordar que su madre era de Fuenterrabia.
¢No es asi? éLe queda alli familia?

—Mis abuelos. Vamos bastante. Especialmente en verano a
banarnos a la playa de los Frailes.



Me sorprendi6 aquel nombre. Los Frailes.

—Un nombre curioso para una playa. ¢Donde esta exactamente?

Recordé la inscripcion del reloj que me dio mi madre al partir.
«Los Frailes, 1953 A. B.».

—A los pies del monte Jaizkibel. Es una cala preciosa, se lo
aseguro. Dicen que es el refugio de los enamorados.

¢Tendria algo que ver aquella playa con la misteriosa inscripcion?
Queria seguir preguntandole sobre aquel enclave, pero a la vez me
daba miedo.

Durante aquella velada, el chocolate nos unié, no solo por la
sinfonia de variedades dulces que mi tio se encargd de elaborar
minuciosamente maridando combinaciones perfectas, sino también
porque esa dulzura fundié nuestros labios por primera vez.

A lo largo de la noche, poco a poco fue creandose entre nosotros
una complicidad que nos iba llevando al deseo.

—Cuéntame, porque, en realidad, no sé nada de ti.

—Yo tampoco. —Mi respuesta fue rapida, algo que le sorprendi6
un poco.

—Hay poco que contar. Mi vida es muy corriente. —Trabajaba en
el balneario de forma regular durante el verano, que era cuando
habia mas volumen de ocupacion—. El resto del tiempo sigo
formandome, sin quitar el ojo al negocio familiar, al que tendré que
dedicarme dentro de unos anos y regresar a vivir a este lado de la
frontera.

Parecia tener muy asumido su futuro, que no le disgustaba en
absoluto.

No se veia toda la vida haciendo chequeos a clientes que buscaban
curaciones imposibles o rejuvenecer sus cuerpos marchitos. Quiza lo
mas interesante de aquel trabajo era el gran conocimiento que le
aportaba tratar con todo tipo de personas, porque no pertenecian a
un perfil concreto. Entre sus pacientes habia actrices de cierta
proyeccién, hombres de negocios o comerciantes anénimos. Todos
ellos en busca del milagro que nunca se producia.

¢Hace mucho que se dedica su familia al negocio del chocolate?



—Creci con el aroma de cacao —afirm6, y me explico que el
negocio lo habian levantado sus abuelos maternos—. Espero que sea
muy tarde, pero algin dia tendré que trasladarme a Irtin, donde esta
la fabrica.

A pesar de que la generosidad de su madre le permiti6é estudiar
medicina, era muy consciente de que su destino ya estaba decidido y
que tarde o temprano tendria que tomar las riendas de Chocolates La
Bahia.

—Veo que tenemos algo en comun.

—Asi es.

Me di cuenta de que no se atrevia a preguntarme directamente
qué hacia.

—A mi también me gusta la medicina. —Se alegré de que yo le
hablara de mi sin que él tuviera que preguntarme—. Fui dama
enfermera de la Cruz Roja.

—iNo me digas! iVaya sorpresa!

—Ademas del aroma de cacao, también nos une la dedicacion a los
demas.

—Quiza haya algo mas que pueda unirnos. —Senti su cuerpo mas
cerca.

Nos habiamos quedado solos en el jardin. Todos los asistentes se
encontraban en el interior de la vivienda charlando animadamente.
Oiamos una sinfonia de voces en la que no era facil distinguir quién
era quién. Alguno acompafiaba a mi tio en el tarareo de melodias
francesas que tia Elvira se habia animado a seguir con el piano.

Notaba mas apretado el vestido de seda salvaje con talle alto. Mi
cuerpo era el mismo que unas horas antes cuando me lo enfundé. La
mirada de Valéry estaba clavada en las sutiles transparencias que
dibujaba el encaje en la parte del escote.

—Alejandra.

Me estaba agarrando la cintura delicadamente. Como quien
acaricia el suave y aterciopelado pétalo de una rosa. Queria que me
estrechara contra su cuerpo y sentir su aliento cerca de mis hiimedos
labios que esperaban la caricia de los suyos.



Nunca un beso robado fue mas dulce.

Deseaba que siguiera meciéndome en sus brazos, que no soltara
mi cuerpo del suyo. Sentia como sus labios se posaban sobre ese
cuello que pedia sus besos en silencio.

Mis dedos agitaban los cabellos de su nuca como quien busca
fundirse con el deseo del otro.

Senti sin quererlo que, por primera vez en mucho tiempo, mi sexo
de nuevo estaba vivo. Volvia a latir por deseo.
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Por las calles de Bilbao

.
_CQué te ha parecido Valéry? —Se apresur6 mi tia a
preguntarme; estaba deseosa de saber qué impresion me habia
causado aquel joven.

—Es simpatico. —Tampoco consideré oportuno decirle que ya
habia coincidido con él en Arosteguy, el colmado de Biarritz a donde
llevaba los chamontais desde la pasteleria de sus tios, en Saint-Jean-
Pied-de-Port.

—Nos parece un buen partido para ti. —Acababa de conocerlo y mi
tia ya estaba maniobrando sobre un posible noviazgo.

—c¢Por qué? —Preferi seguirle la corriente en vez de enzarzarme en
una discusion que no iba a conducir a nada.

—Su madre es la propietaria de Chocolates y Dulces La Bahia.
Algin dia tendra que dejar la medicina y hacerse cargo de la
empresa. —Intervino mi tio Antoine, que estaba muy interesado en
que prosperara mi relacion con él.

Aunque me sintiera atraida por el chico, no sabia si todavia estaba
preparada para iniciar una relacion seria. Mi cuerpo habia vibrado



con intensidad al sentir el suyo. De lo que no tenia duda era de que
volveriamos a vernos cuando yo fuera a Biarritz.

Ahora que volvia a estar en San Sebastian, también estaba mas
cerca de Zizurkil y ello me llevaba a pensar en Luciana y en Micaela.
Aquellas dos muchachas que me impactaron de manera muy
profunda por razones bien distintas. Como Jimena, a la que me unia
nuestra pertenencia a la misma clase social, donde todos mentiamos
sin sonrojo y con la mayor naturalidad. Nos habian educado para
ello.

De Luciana sabia que estaba en una buena casa. Me lo cont6 en su
carta. Asistia a una misteriosa mujer de su pueblo. Pero aspiraba a
mas. Queria coser. Abrirse camino como modista. Y yo iba a ayudarle
poniéndole en contacto con Conchita, la modista de mi madre. Ahora
que mi vida empezaba a normalizarse, sin ese «pasado» que quedo
en Biarritz, quiza podria acercarme a Bilbao.

—Me gustaria ver a mi madre —le dije un buen dia a mi tia tras el
desayuno.

—Cuanto me alegra oir eso. Si quieres, podemos ir juntas, Antoine
puede llevarnos.

Queria evitar ir acompanada. En mis planes no solo iba a
encontrarme con mi madre. También queria visitar a Luciana y saber
coémo se encontraba.

—No te preocupes, tia. Puedo ir en tren. Sera un viaje agradable.

—Si, Alejandra, pero largo.

Eso no me importaba. Durante el camino pensaria en mi pasado,
ese que no existia ante los demas, pero que me habia dado la dicha
de tener un hijo del amor, aunque Ifiigo ya no estuviera junto a mi.

El paso por Fraisoro habia cambiado mi existencia para siempre.
No solo por la dura circunstancia que me llevd a recalar en aquel
orfanato, tan lejano de mi entorno. También porque alli tuve ocasiéon
de conocer otra vida. Observar de cerca la tragedia silenciosa que nos
igualaba a todas. En aquellos pasillos no existia pobreza ni riqueza
que nos diferenciara, como ocurria en el exterior, en nuestros lugares
de origen. Porque durante los meses que permaneci en aquella casa



cuna, solo vi gestos preocupados como el mio el dia que llegué a la
estacion y miradas huidizas que evitaban el encuentro con los demas.

Todas nosotras estabamos unidas por ese insoportable dolor
silencioso que ahogaba nuestra existencia. A unas las condenaba a la
marginalidad sin remedio, mientras que, a otras, como Jimena o yo,
tras el parto podriamos regresar a nuestro entorno para continuar
con la vida que nos aguardaba en una absoluta normalidad, pese a la
tristeza que siempre ocultariamos bajo una apariencia envidiable a
los ojos de los demas.

Nadie hablaba de su identidad. Por eso, al llegar, a todas nos
asignaban un niimero. Yo era el 15513.

Pagamos nuestro alojamiento. Jimena y yo, asi como el resto de
las «distinguidas», cincuenta pesetas diarias por la estancia y
manutencion. Los honorarios del médico iban aparte.

A Luciana nadie le costed su paso por alli, lo asumio6 la institucion
porque no tenia un céntimo. Llegd con siete meses de embarazo.
Pari6 y se marché casi al mismo tiempo que yo. Demacrada,
arrastrando ligeramente una pierna, Luciana echaba en falta a
alguien: a su mufeca. Quiza tan solo necesitaba estrechar a Panza
contra su pecho rebosante de una leche que nadie iba a tomar.

—Puedes quedarte como nodriza. Te pagaremos trescientas
pesetas al mes —le ofreci6 sor Carmen.

Era mucho dinero. Todo un capital para una joven como ella sin
recursos ni casa donde ir.

—No, gracias. Necesito marcharme.

La religiosa insisti6 para que se quedara. Tenia buenas ubres a
pesar de su aspecto casi famélico. Pero desde que llegd tuvo claro que
se iria en cuanto el médico se lo permitiera.

Ahora que estaba en Bilbao, queria anunciarle mi visita. Primero, me
acercaria a su casa y, después acudiria a la merienda que habia
concertado con mi madre, feliz de volver a verme después de tantos



meses. No entraba en mis planes acercarme a Villa Abaria bajo
ningtn concepto.

Desde la estacién de Atxuri podia coger un taxi hasta Don Diego
Lopez de Haro. La casa en la que vivia Luciana estaba en la ultima
manzana, antes de llegar al Sagrado Corazon. Dio la casualidad de
que nuestra familia tenia varios inmuebles por alli.

Como todos en esa zona, tenia un portal regio, recubierto en
marmol envejecido y herrajes oscuros. Habia dos ascensores.
Luciana tenia la orden de Maruja de utilizar el de los sefiores, porque
para ella la muchacha no era una sirvienta, sino alguien con quien
convivia en la zona noble de la casa. A decir verdad, alguien que la
acompainaba en sus momentos de tristeza y soledad.

Antes de acercarme hasta la vivienda, me detuve en una pasteleria
que habia frente al edificio de la Diputacion de Bizkaia. Después de
haber probado los chamontais, aquellos pasteles elaborados a partir
de una plancha de clara de huevo montado con mantequilla y nata,
me parecieron distintos. Aun asi, adquiri un surtido con los dulces
mas emblematicos de aquella pasteleria centenaria.

Justo acababan de dar las tres en uno de los muchos relojes que
sonaban por la ciudad, cuando me faltaban pocos metros para llegar
al portal.

Estaba algo nerviosa. Me imaginaba a la tal Maruja como una
mujer misteriosa ya mayor, pero de gran corazéon. Quiza algo
excéntrica en su indumentaria, de unas largas bien cuidadas
pintadas de rojo. A lo mejor tendria sobrepeso o bien podria ser
extraordinariamente delgada como Luciana. ¢Qué sabia yo de su
paisana? Nada.

—¢A donde va? —me pregunto el portero del inmueble.

—Al quinto.

—Gracias, senora.

El hombre continu6 en la garita de la conserjeria mientras yo
tomaba el ascensor.

Me detuve antes de tocar el timbre, porque dudé entre llamar a la
puerta del servicio o pulsar el interruptor de la puerta noble, de



herrajes dorados bien lustrados. Se trataba de una hoja de madera
oscura, barnizada pulcramente, a la que probablemente cada
mafnana Luciana le sacaria brillo.

Antes de que yo tocara el timbre, se abri6 la puerta. Impavido al
verme, don Fausto fue incapaz de pronunciar frase alguna.

—¢Qué haces aqui? —Le pregunté.

—Déjame pasar. Tengo que marcharme. —Nunca hasta ese
momento vi que perdiera la compostura. Ni siquiera la noche que
asesind a Ifiigo. En cuestion de segundos lo percibi cabizbajo,
buscando la puerta del ascensor que todavia permanecia en la planta
donde nos encontrabamos porque nadie lo habia pedido—. éQué
haces aqui, Alejandra? —se atrevi6 a preguntarme ciertamente
confuso.

—Lo mismo que td. —Todavia no sé coOmo se me ocurrio
contestarle de aquella manera, arriesgdindome a que me respondiera
cualquier inconveniencia.

No nos habiamos visto desde la noche en la que tin6 las hortensias
de sangre. Tenia frente a mi a quien me engendroé, pero lo que senti
en aquel momento fue un desprecio infinito.
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Frente a frente

Fue la primera vez en toda mi vida que veia a don Fausto

dubitativo, inseguro. Sin ese halo temible ante el que todos
temblabamos. Tenia frente a mi al hombre que me concibid, si, pero
también a quien habia asesinado al joven al que yo tanto queria,
destruyendo nuestra felicidad para siempre.

—Déjate de tonterias, équé vienes a hacer a esta casa?

—dY ta? éQué haces en ella?

Bajo ninguna circunstancia imagin6 que yo iba a encararme a él
de aquella manera, rotunda y sin asomo de duda.

Su hija se atrevia a plantarle cara.

—Eso no es de tu incumbencia, Alejandra. Negocios, nada maés.

En ese instante, recordé la escena que se desarrollaba en mi casa
cada noche, tras la cena, al despedirnos todos los miembros de la
familia. Cada uno nos retirAbamos a nuestra habitacion. Mi padre y
mi madre a dormitorios distintos.

Me armé de valor. El jamas imagin6 que fuera a atreverme a
responderle de semejante forma.



—Maruja es tu amante, ¢verdad? Es tu amante —le repeti,
enfatizando bien el adjetivo para desenmascararlo.

Sin mediar palabra, me abofete6 sin compasion. Me cruzo6 la cara
por dos veces. Pero era tal el odio que desprendia hacia él que hice
algo inimaginable. No sé de donde saqué el coraje para hacerlo.

Le tiré del pelo y lo zarandeé con todas mis fuerzas. La puerta de
la vivienda estaba cerrada, asi que nadie presenci6 lo que estaba
ocurriendo en el rellano de la escalera, junto al ascensor que él
tomaria si yo le dejaba.

—Ademas de asesino, eres un putero —solté.

En ese momento don Fausto me agarr6 por los brazos hasta
hacerme dano.

Casi me asusté de mi osadia cuando sali6 de mi boca esa palabra
malsonante; sin embargo, consegui pronunciarla porque era lo que
realmente pensaba de él.

—Esctchame, ninata de mierda —me grito, encolerizado. Parecia
expulsar espuma por la boca sin hacerlo. Desprendia ira. Tenia las
gafas desajustadas y la corbata se desplazaba al vaivén de cada
movimiento. Pareciamos dos desconocidos frente a frente,
rezumando un infinito odio reciproco—. Como vuelvas a decir eso,
vas por el hueco del ascensor. éMe oyes?

Lejos de intimidarme, le contesté con furia:

—Hazlo si te atreves, entonces seran ya dos asesinatos los que
habras cometido y el mio sera un filicidio.

Entré en shock. Don Fausto parecia reaccionar a lo que estaba
haciendo y diciendo. Instintivamente, como si yo no estuviera junto a
él, se apresurd hasta la puerta del ascensor para marcharse, como si
alli no hubiera ocurrido nada, y yo fuera una extrana que se habia
encontrado a su paso al salir de aquella casa.

Con el pelo revuelto y un par de arafiazos en sendas mejillas que le
hice con mis ufas recién limadas, ahora no parecia don Fausto, sino
un mequetrefe que huia sin rumbo.

Necesité un tiempo para recomponerme.



El ascensor inici6 su descenso. No tengo ni idea de lo que iria
pensando don Fausto durante el trayecto que separaba la vivienda de
su concubina del portal de aquel inmueble sefiorial, donde el
conserje le diria: «Adiobs, sefior».

Ajenas a lo que acababa de ocurrir en la escalera, Maruja y
Luciana estarian recuperando el pulso de la vida diaria después de
que le dejara un buen fajo de billetes sobre la mesilla del dormitorio.

Luego me enteré de que el piso era de aquella mujer. Don Fausto
se lo habia donado ante notario. Al menos habia sido generoso con
quien le hacia feliz.

Solo que, en este caso, ella sabia demasiado bien que a don Fausto
ni se le pasaba por la cabeza dejar a mi madre para irse a vivir con
ella, y mucho menos en una sociedad en donde a nadie se le ocurria
mostrar a las queridas. En plena dictadura se amaba igual que ahora,
solo que siempre eran amores escondidos.

Una vez mas recordé las palabras de mi madre durante una tarde
en la modista: «Las esposas adorables aman en silencio y los maridos
perfectos tienen querida a la que le pagan los caprichos».

En nuestra familia era un principio que, en el caso de alguno de
sus miembros, se cumplia al pie de la letra.

Antes de llamar al timbre, miré al reloj de mi madre. ¢Qué secreto
encerraria aquella misteriosa inscripcion? Los Frailes, AB 1953.

Estaba descompuesta, pero tenia que aparentar una normalidad
que no dejara entrever ni un solo atisbo del forcejeo que acaba de
mantener con don Fausto. Asi que preferi salir a la calle y dar un
breve paseo antes. Las calles de Bilbao siempre ofrecian alguna
distraccion para tratar de aquietar mi corazéon: pequenos comercios
con escaparates sugerentes o algiin nuevo café.

Cuando noté que mi desazéon habia remitido, me encaminé de
nuevo hacia el inmueble, dispuesta a abrazar a Luciana, pero
también a descubrir quién era la tal Maruja, la mujer por la que don
Fausto habia perdido la cabeza.

Llamé dos veces a la puerta. Tardé un minuto en oir la llave al otro
lado.



—iiiAlejandraaa!!! —La alegria de Luciana fue manifiestamente
sincera.

—Luciana, qué guapa estas —le dije, tras el abrazo inicial. Y no
mentia porque la encontré mas rellena, con sus pémulos coloreados
y una indumentaria que mas se asemejaba a la de una muchacha con
cierto estilo que a una criada cualquiera que servia en casa ajena.

—iQué alegria me has dado! Anda, pasa, no te quedes ahi.

—Gracias, Luciana. —Enseguida se dio cuenta de que llevaba una
caja de dulces de una de las pastelerias mas famosas de la ciudad—.
No tenias que haber traido nada, mujer.

Yo deposité discretamente los pasteles sobre el aparador de nogal
que habia a la entrada de la casa, justo en la parte derecha, nada mas
traspasar el recibidor.

—Mira, voy a presentarte a Maruja —me dijo Luciana—, mi
paisana, que me ha acogido como a una hija.

Tras el violento incidente con don Fausto, ahora tenia que
aparentar una normalidad que quiza fuera a costarme un poco, pero
lo intentaria de todos modos. A fin de cuentas, me educaron para
mentir.

Desde el recibidor donde nos encontrabamos ambas, vislumbré
dos pasillos: uno recubierto de madera noble hasta media altura,
mientras que el otro estaba decorado con un papel pintado claro,
rayado. Por este ultimo se accedia a la cocina, el cuarto de plancha y
a la habitacién del servicio. El otro, por donde Luciana y yo nos
dirigiamos al salon, distribuia todas las estancias por las que se
movia Maruja.

—Bienvenida a esta casa. —Tenia una sonrisa algo marchita, pero
que irradiaba cierta bondad. No me imaginé asi a una prostituta de
altos vuelos, sino a alguien mas altiva de andares suntuosos que
perdonara la vida a quien encontrara a su paso.

—Es una vieja amiga. —Luciana queria que supiera que yo era
alguien muy especial para ella—. Pero cuéntame, ¢como has venido
por aqui? —quiso saber Luciana.



—Queria ir a ver a mi madre y he aprovechado para hacerte una
visita. Eso es todo. —Aunque estaba feliz de reencontrarme con ella,
no podia evitar fijarme en Maruja.

A Luciana se le iluminé el rostro. Nadie iba a verla, ni se
interesaba por ella. Tan solo su madre le escribia de vez en cuando
para contarle como iban las cosas por el pueblo. Ella, por el
contrario, la mentia un poco sabiendo que eso la haria feliz.

Querida madre:

Marcharme del pueblo fue un acierto, aunque a usted la echo mucho de
menos, y a Panza, que ya sabe, aunque sea una mureca, para mi es alguien
muy itmportante. Iré a verla cuando las circunstancias me lo permitan. Que
sera cuando haya ahorrado un poco de dinero. Vivo en casa de Maruja, que
ya sabe lo buena que siempre es con usted y conmigo cuando va al pueblo por
la fiesta...

Antes de abandonar el pueblo, Luciana pens6 que a lo mejor
corria la misma suerte que Maruja. La hija del aguacil a la que todos
envidiaban cuando, de tarde en tarde, aparecia por el pueblo con
aires de marquesa, triunfante, con cestas de comida para los que
tenian poco que llevarse a la boca y abrigos de buena lana para los
ninos con los que mitigasen el gélido invierno como el de Estepa.

Nadie sabia muy bien a qué se dedicaba en el Pais Vasco. Pero eso
importaba poco a los paisanos de Maruja. Lo importante era que se
acordaba de los méas necesitados y siempre que iba proporcionaba
algo de felicidad a todos.

—Ya me he enterado de que te vienes al Pais Vasco —le dijo con
calidez la dltima vez que fue a casa de Luciana a regalarle unos
zapatos de piel a su madre.

A sus ojos, ella era casi una nifia todavia, aunque ya se habia
hecho mujer. Maruja sentia que le provocaba esa ternura de quien
desea proteger a quien sale a la vida.



—Cuando estés por alli, pasate a visitarme. —Maruja le apunt6 en
un papel una direcciéon junto a su nimero de teléfono. Antes de
marcharse, le insisti6 a su madre—: Juana, no te olvides de
estrenarlos para la fiesta del pueblo.

—Asi sera, Maruja. Que Dios te bendiga, buena mujer.

Cuando se marchd, madre e hija examinaron los zapatos con
detenimiento. Hasta entonces, ninguna de las dos habia visto un par
como aquellos. Eran negros, de tacon ancho, no muy altos, que se
ajustaban con unos cordones de raso que brillaban.

La madre de Luciana quiso que su hija los incluyera en su escaso
equipaje cuando emprendié su viaje. No sabia si se los pondria
alguna vez, pero, al darle ese pequeno tesoro que le regal6 Maruja,
quiso que de alguna manera su hija no se sintiera tan distinta a las
mujeres que habitaban por alla, en el norte, donde nadie iria con
alpargatas por la calle, como en el pueblo.

Fueron sus primeros zapatos.

—cSigues cosiendo? —Yo queria saber si Luciana continuaba
acariciando el suefio de ser costurera.

—Si, claro. Confecciono toda la ropa para Maruja. Y luego limpio
la casa y le hago la comida.

No me pude reprimir a hacerle la pregunta que me quemaba en la
lengua desde mi encontronazo con don Fausto:

—c¢A qué se dedica tu jefa? —Estaba impaciente por saber qué
explicacion iba a darme sobre una sefiora que se dedicaba a ser la
amante de un hombre casado.

—Veras Alejandra. —Inmediatamente bajo el tono de voz. Maruja
se habia retirado para dejarnos a las dos que hablaramos de nuestras
cosas—. Tiene un bar de alterne, ya sabes. —No hacia falta que me
diera mas detalles—. Pero es muy buena mujer, de verdad. Muy
buena. —Repiti6 con énfasis.

Como si el ser prostituta estuviera refiido con ser buena persona.
Eran dos cosas bien distintas. Probablemente, aquella mujer madura



que mantenia una relacién estable con don Fausto, no encontr6 una
forma mejor de ganar infinitamente méas dinero que limpiando casas
o barriendo salas de cine.

¢Quién era yo para censurar su forma de vida? A quien si podia
condenar sin miramiento era a don Fausto, que era un hombre
casado, con responsabilidades familiares, que sin embargo tenia una
vida paralela totalmente normalizada, aunque fuera clandestina.
«Los maridos perfectos tienen querida a la que le pagan los
caprichos». Ya me lo habia advertido mi madre.

—En el bar solo se encarga de gestionar y aqui recibe a su tnico
amante. Es una mujer muy formal, aunque puedas pensar lo
contrario.

Estaba atonita con lo que acababa de confesarme Luciana. Habia
ido para ayudarle a abrirse camino en el mundo de la costura y
acababa de descubrir que era quien abria la puerta a don Fausto
cuando iba a encontrarse con su concubina.

—No acostumbro a juzgar a aquellas personas que no conozco. He
venido a proponerte algo que, pienso, te gustara.

Luciana parecia impaciente por saber de qué se trataba.

—Solo con verte ya soy feliz —admitio—. Que alguien se acuerde
de la pobre Luciana es tan importante para mi, Alejandra.

Observé su emocion. Parecia una nina ante el regalo de Navidad a
punto de abrir.

—He hablado con la modista de mi madre y, si quieres, puedes
empezar a ir por las tardes.

—¢Qué me dices, Alejandra? ¢Estas segura?

—Completamente, mujer. —Nunca olvidaré la felicidad en aquel
rostro tan golpeado por el sufrimiento en el que parecia ir
renaciendo la vida—. Se llama Conchita. Tiene el taller en Campo de
Volantin.

—c¢Podrias acompanarme el primer dia? —Me pregunt6, con un
gesto dudoso porque no sabia qué iba a responderle.

—Por supuesto.
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El abrigo

De camino al taller de Conchita, Luciana y yo hablamos del pasado

que nos habia unido. A diferencia de mi situaciéon, ella decidio
entregar su hijo sin verlo. Sabia que era un nino sano, robusto, con
buen peso. Tras nacer, ya habia una familia esperando al bebé en la
misma puerta de Fraisoro, donde las manzanas brillaban al madurar
con el sol de otono.

—Unos padres que le daran una buena educacién y no le faltara de
nada. —Era lo que acostumbraba a decir sor Carmen a cada joven
que decidia salir del centro sin su retofio.

La muchacha me insistia en su deseo de que fuera feliz. Queria
que su hijo creciera en un entorno donde se hiciera un hombre de
principios y valores bien aprendidos.

—T1 has tenido mucha suerte con tus suegros, aunque el destino
truncara tu suefio de casarte. —Guardé silencio; no quise remover la
tragedia. Ella continu6—: En cambio, yo no tengo a nadie que me
quiera. Si me hubiera quedado con Luisito, ninguno de los dos
hubiéramos sobrevivido.



Callé. Durante aquel trayecto en trolebus, de camino hacia Campo
de Volantin, nos sinceramos las dos. El sufrimiento nos igualaba a
ambas, tanto si eras rica como miseramente pobre. Porque el dolor
de tener que ocultar la existencia de un bebé era una tragedia
universal que no sabia de clases.

Mientras yo veia a Miguel con cierta regularidad, a Luciana
parecia empezar a pesarle no conocer el paradero de su hijo al que
ella puso nombre.

—Siempre me tendras para lo que necesites.

—Gracias, Alejandra. Has sido una bendicién en mi vida. —Percibi
que sus palabras eran sinceras.

La muchacha no paraba de expresar su agradecimiento mientras
llegabamos al portal donde Conchita tenia su taller de corte y
confeccion.

—Es aqui. —Le senalé.

Luciana se ajust6 el abrigo, el mismo que habia hecho con sus
manos en el pueblo bajo la atenta mirada de aquellas hermanas
solteronas que bien podian haber triunfado si hubieran emigrado a la
gran ciudad.

Fue Conchita personalmente quien, por casualidad, nos abrio la
puerta. Estaba despidiendo a wuna clienta. Habitualmente, era
Amalia, la aprendiza, la que se encargaba de conducir a las clientas a
la salita de espera. Alli, la propietaria del negocio atendia a cada una
de las sefioras que acudia.

—Esta es Luciana, la muchacha de la que te hablé.

Enseguida se fijo en las puntadas de las solapas de su abrigo.
Parecian cosidas a maquina por el equilibrio que tenian entre una y
otra. Ech6 una mirada rapida a toda la pieza que Luciana vestia con
cierto nerviosismo. No estaba acostumbrada a que nadie la observara
y menos una profesional de la moda como era aquella desconocida
que la habia recibido con afecto. Al entrar, dej6 su muleta
discretamente junto al paragiiero en un intento absurdo de que nadie
se fijara en su cojera.



—c¢Quién te ha hecho este abrigo? —pregunté Conchita, que
llevaba, como era su costumbre, la cinta métrica colgada al cuello—.
¢Me permites? —Y solt6 el cinturén anudado que amarraba la pieza a
la cintura de la joven—. Es reversible, éverdad?

—Si, senora Conchita —contesto la joven, con voz temblorosa.

—No me llames sefiora. Aqui soy Conchita para todas vosotras. —
Le sonri6 a una Luciana asustada, que se sentia empequeniecida ante
aquella mujer fuerte que se dirigia a ella con una calidez inusual—.
Es una pieza perfecta. Cosida por unas manos prodigiosas. ¢Quién te
lo ha hecho?

—Lo hice yo. —A quien ya consideraba mi amiga, se enorgullecio
al decirlo.

—c¢Quién te ensend a coser? —Conchita parecia estupefacta al
comprobar con qué delicadeza estaba confeccionada la pieza.

—Aprendi con unas hermanas solteras, en el pueblo de al lado.

—Es una pieza perfecta. Ninguna de mis aprendizas seria capaz de
confeccionar algo asi.

Conchita estaba realmente impresionada con el abrigo. ¢Cémo
alguien sin grandes conocimientos ni estancias en prestigiosas casas
de moda podia ser capaz de coser aquella joya?

—Muchas gracias —fue todo lo que acert6 a decir Luciana, que
sentia un inmenso orgullo en su interior.

—c¢Quieres quedarte a trabajar conmigo? Tendras un buen sueldo
que te permita vivir sin grandes lujos, pero dignamente.

Yo sabia que pagaba bien a sus operarias, porque la plantilla era
estable. Cuando se producia una baja era o bien porque se casaba la
chica o porque le llegaba la hora de jubilarse.

Ninguna de las dos supimos qué contestar. Estaba tan
sorprendida como ella. No se nos ocurrié que pudiera darle empleo
sin haberla visto trabajar.

Instintivamente nos miramos, a la vez que esbozamos una sonrisa
de alegria contenida.

—Me alegro mucho, Conchita, de que contrates a Luciana. No te
decepcionara.



—Seguro. Tiene destreza y técnica. Un dominio que hacia tiempo
no veia en alguien que empieza.

La mujer observaba el abrigo con la mirada de un entomologo.

—Es reversible, de buena lana. é{Dénde la compraste?

—No lo sé. Las Pericas traian varias piezas y luego nosotras
elegiamos la que mas nos gustaba.

Luciana le explico que se crio en tierra fria, donde la nieve
taponaba los accesos a las casas en invierno.

—Por eso cogi el pafio que tenia méas cuerpo, de lana mas tupida,
el que me pareci6 mas caliente.

—¢Quién hizo el patron? ¢También dabais clase de patronaje?

—Si, claro, yo hice todo. Marcar con el jaboncillo sobre la tela,
cortar, hilvanar, los pespuntes...

—No sigas —la interrumpi6é Conchita—. Basta ver el abrigo para
saber que eres una gran modista, y, ademas, tienes gusto.

Al salir del taller senti una felicidad inmensa. Luciana se merecia
comenzar una nueva vida mas alla del trabajo que desempeiniaba en
casa de Maruja, que, por otra parte, le permitié seguir viviendo con
ella.

Supe por mi amiga que don Fausto continuaba frecuentando el
domicilio cada semana. Algunas veces se quedaba incluso a dormir.
Aunque la mayoria de las ocasiones almorzaban juntos y se iba al
caer la tarde, antes de que anocheciera.
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Cuando habla el corazon de una
mujer

Tras despedirme de Luciana, crucé el puente del ayuntamiento. La

dejé feliz. Su rostro irradiaba esa luz que solo emana cuando la dicha
brota del corazoén.

Mi madre me aguardaba en una discreta pasteleria de toda la vida,
ubicada junto a la plaza San José, no lejos de la plaza Circular, al
lado de la estacion de Abando.

Yo estaba contenta por el avance que suponia para Luciana
comenzar a trabajar en el taller de costura con Conchita. Iba a
conocer a mujeres importantes que podrian ayudarla a seguir
avanzando. Sentia que habia hecho algo bueno, aunque visitarla por
sorpresa me hubiese puesto de nuevo frente a don Fausto y, esta vez,
en algo que ademas afectaba directamente a mi madre.

Por supuesto, no tenia ninguna intencién de mencionarle este
asunto tan penoso que dafaba la reputacion del matrimonio. Si bien
la imagen idilica de mi familia se fue haciendo pedazos cuando me
enamoré de Ifiigo, descubrir que don Fausto tenia una amante que



vivia en un piso de los Abaria fue para mi todo un impacto de
primera magnitud.

Cuando llegué a la pasteleria me dio la impresién de que llevaba
tiempo esperandome porque en su taza adiviné restos secos del
chocolate consumido. En cuanto me vio entrar por la puerta se
incorporo para que yo supiera donde estaba sentada. Corri hacia ella.
Nunca un abrazo fue tan maternal; me envolvid con ese amor
incondicional que se podia respirar por todos los poros de su piel.

—Ama.

—Alejandra. iCuanto hemos tardado en vernos!

Mientras nos abrazabamos, rompimos a llorar sin consuelo, como
si nos embargara la desgracia, cuando, por el contrario, sentiamos
una felicidad suprema por estar juntas después de tantos meses. No
recuerdo cuanto tiempo estuvimos abrazadas sin parar de llorar,
pero fue mucho.

—Siéntate aqui. —Me senal6 la silla tapizada en un terciopelo
burdeos que habia a su lado, pero antes de hacerlo, yo me acerqué
para elegir alguno de los pasteles que se exhibian tras la vitrina de
cristal.

—Mejor que tomes un chocolate con algin bollo de mantequilla.

No pude resistirme a semejante sugerencia.

Casi tenia olvidados los que desayunabamos en Villa Abaria y el
bollo untado de mantequilla batida que nos llevaban a casa cada
mafana desde el obrador de la confiteria donde nos encontrabamos.

La vi algo demacrada a pesar de que iba pulcramente arreglada,
como era habitual en ella. Hasta entonces, nunca me habia fijado en
sus manos venosas de dedos incipientemente artriticos.

—Cuéntame, équé tal te arreglas en casa de mi hermana?

—Estupendamente. Siempre ha sido mi segundo hogar. Ya lo
sabes.

—Eso me tranquiliza mucho, Alejandra. Verte que estas bien y que
eres feliz en San Sebastian.

—Tanto como feliz... —No fui capaz de responderle otra cosa.



En aquella pasteleria se respiraba ese mismo aroma chocolatero
que en el que ahora era mi hogar donostiarra. Su fundadora se
propuso fomentar las meriendas sociales después de que sus padres
abrieran una fabrica de chocolates en el edificio de la calle Correo,
donde vivié la familia a principios del siglo XIX.

Fue la primera pasteleria-chocolateria de todo Bilbao. Aunque su
ubicacion actual estaba lejos del Casco Viejo, y méas cerca del centro
neuralgico donde hervia la ciudad financiera.

—c¢Por qué me has citado aqui? —Pensaba que el salon del hotel
Carlton hubiera sido mas comodo para que hablaramos las dos de
manera distendida, sin la proximidad de otras personas que se
encontrasen junto a nosotras.

—Crei que te gustaria tomar el chocolate tan rico que hacen en
esta pasteleria. Nada mas. —Percibi cierta sorpresa en ella—. Pero
podemos ir a otro sitio si quieres —continuo.

Cuando terminamos de hablar de banalidades cotidianas, pedimos
un taxi para dirigirnos al hotel de la plaza Moyuaa. Teniamos tanto de
qué hablar, sin prisa. Por supuesto, que alli habria sefioras a las que
conociamos, pero, como era lunes, quizd no tantas como las que
acostumbraban a reunirse para tomar la merienda un miércoles o un
jueves.

El conserje nos conocia, como al resto de la familia. Asi que nos
saludo con toda la cercania posible, dentro de la distancia que separa
al cliente del servicio.

Elegi deliberadamente un rincén discreto lejos de miradas
inoportunas. No necesitdbamos escondernos, pero tampoco queria
que mi madre y yo fuéramos objeto de atencion.

Ya sentadas, con la consumicién en nuestros vasos, fue ella quien
inicid la conversacion.

—Veras, Alejandra. Desde que te fuiste, nuestra casa ya no es la
misma.

—Querras decir desde que don Fausto asesiné a mi prometido.

Incliné la cabeza como si quisiera buscar refugio en la falda oscura
del vestido que llevaba. Era de lana fria, tejida en tonos marinos



hasta media pierna. Acompanaba con un suéter ligero de cuello
redondo y manga corta, sobre el que lucia un collar de perlas de
doble vuelta.

Yo me habia puesto un camisero con estampado Liberty, salpicado
de florecillas azules y violetas, de cuello alto, manga francesa y
anudado a la cintura.

—Me gustaria que no hablaramos de ello para no volver a abrir
heridas —dijo mi madre. En sus ojos aprecié que estaba a punto de
romper a llorar.

—Las mias no sanaran jamas.

—Lo sé, y por eso deja que te ayude, Alejandra.

—éComo? —éQué podia decirme mi madre que contribuyera a
superar mi dolor? Simplemente habia aprendido a vivir con la
tragedia que habia necrosado parte de mi corazon—. Soy una mujer
sin pasado —repeti la frase que tantas veces oi a Ana durante el
tiempo que vivi en Biarritz y que habia calado lo suficientemente
hondo en mis entranas como para ayudarme a comenzar esa nueva
vida que estaba intentando dibujar.

—d¢Por qué dices eso? —No entendié mi contestacion.

—Porque es lo que me propuse cuando abandoné nuestra casa.
Dejar atréas el pasado. No tener pasado —enfaticé.

Noté que le inquietaba mi discurso. Era como si tuviera frente a
ella a una desconocida en vez de a su hija mas querida. La inica. Su
pequenia. Siempre supe que era la preferida, por mucho que ella
intentara ocultarlo ante mis hermanos.

—Yo, en cambio, soy una mujer con un pasado oculto —solto,
dejandome estupefacta.

—¢éQué quieres decir, ama?

—Lo que oyes, Alejandra. —Dudé entre preguntarle directamente
a qué se referia o aguardar a que continuara abriéndome su corazoén,
ahogado durante quién sabia cuantos afios. Opté por esto ultimo vy,
tras un breve instante, ella prosiguio—: Yo también fui joven y amé
hasta enloquecer en el silencio de la clandestinidad. —Me quedé
bloqueada, de pronto estaba ante una absoluta desconocida que, sin



embargo, era mi madre. Entonces me pidi6—: Dame ese reloj. —En
cuanto lo cogi6, empezo a llorar.

Tomo el pafiuelo entre sus manos en un intento de ocultar el
sollozo. No le importaba quién nos observara. Tampoco sentia pudor
alguno por hablarme de una historia tan bella como triste. Me estaba
resultando absolutamente extraordinaria su actitud. Jamas la
hubiera imaginado asi.

—Amar en silencio es tan duro como la soledad del amante
enamorado —empez6—. Fue un episodio que jamas olvidaré.

Creia entender lo que mi madre me estaba diciendo, pero a la vez
no queria aceptarlo. Era imposible que una mujer con sus principios,
con sus valores, con esa rectitud de la que siempre habia hecho gala,
aunque luego fuera una madre adorable que rebosaba amor hacia sus
hijos, pudiera ocultar un secreto como el que intuia. Semejante
confesion, de pronto, sin rodeos, de forma tan directa, me produjo
un impacto terrible.

—Quiza no sea lo mismo, pero a veces es mas duro amar en
silencio que nuestro amor haya muerto, como te ha ocurrido a ti —
continud.

Tenia junto a mi, hablando desde el corazon, a mi madre
confesando un amor imposible. No podia ser cierto, pero lo era.

Acababamos de convertirnos en dos confidentes sin pasado a los
ojos de los demaés, dispuestas a abrirnos en canal, a desnudarnos
emocionalmente una ante la otra, olvidindonos de que éramos
madre e hija.

—déSabes por qué te llamas Alejandra?

En ese momento no recordaba la razon, pero seguro que durante
mi infancia mis padres me lo habrian dicho.

—No.

—Fl se llama Alejandro. «Los Frailes, 1953 A. B.». —Hizo una
pausa antes de proseguir—: Esa fecha corresponde a la ultima vez
que nos amamos de madrugada, frente a una cala desierta de
Fuenterrabia, aprovechando que veraneabamos en San Sebastian.



Era la inscripcion que venia grabada en el reverso del reloj que me
dio cuando abandoné Villa Abaria con Miguel en mis entrafas.

Vi pesar en su rostro, también cierta nostalgia de una felicidad
vivida con el mar como tnico testigo.

—Quiero morir en paz, Alejandra, pero antes quiero que sepas
toda la verdad. No me juzgues.

—Nunca haré eso, ama. Estate tranquila.

Sentia que me faltaba aire. Alguna fuerza sobrenatural estaba
comenzando a presionar mi pecho. En el vaso ya no quedaba agua.
Tenia la boca completamente seca.

—Son nuestras iniciales. Alejandro y Blanca. —Yo ya lo habia
imaginado—. ¢No quieres preguntarme nada? —inquirio.

Estaba tan aturdida que me resultaba dificil articular palabra.

—Ambas sabemos lo que es amar con el corazén —apostillo.

—Si, ama, demasiado bien —le respondi.

Nos miramos a los 0jos con emocién contenida.

—Las dos sabemos también lo que es querer a una persona en
silencio. Tener que ahogar el amor ante los demas.

Me resultaba imposible imaginar a mi madre joven, risuena,
enamorada y viviendo con pasion un amor prohibido. Porque a
nuestros padres siempre nos los imaginamos sin sexo, como si jamas
hubieran mantenido relaciones intimas, incapaces de coquetear ni
seducir.

—Todo eso ocurrié cuando ya estaba casada con Fausto.

La serenidad con la que me estaba haciendo semejante confesion
hizo que viera a otra mujer distinta a mi madre. Traté de visualizarla
cuando era joven y sonriente. Alguien ajeno a mi mundo emocional
que me estaba contando sus amorios de juventud. No era capaz de
asociar a mi madre amando a otro hombre estando casada con don
Fausto. iMe resisti a creerlo! Sentia escalofrios solo de oirla.

—Mis padres lo perdieron todo por una mala gestion y no tenian
donde caerse muertos, pero fingieron nadar en cierta opulencia. —
Guard¢ silencio antes de proseguir—: Tuvieron la suerte de tener dos
hijas guapas, inteligentes y sin escripulos, a las que les dieron



formacion para que fueran capaces de casarse Unicamente por
dinero.

En sus palabras capté cierto desprecio hacia si misma.

—Eso no es verdad, los abuelos tenian una fabrica de gaseosas.

—Para ser mas exactos, un almacén donde hacian gaseosas y
vendian refrescos de dudosa calidad. Pero no daba tanto dinero
como ellos hicieron creer a todo el mundo.

Hasta ese momento no le habia oido jamas hablar en esos
términos. Siempre creimos que su familia también era de buena
posicidén, aunque, por supuesto, no del nivel de los Abaria.

—Vivieron, entonces, por encima de sus posibilidades —me atrevi
a comentarle.

—Si, con el anico objetivo de casarnos bien a Elvira y a mi. Cuando
fallecieron, tuvimos que hacernos cargo las dos de una montaia de
deudas.

—Por lo menos si que lograron ver cumplido su anhelo.

Asinti6 levemente con la cabeza.

—Elvira fue tan interesada como yo a la hora de elegir marido,
solo que ella logré ser feliz.

—dY ta?

Se hizo un silencio que tard6 en romper.

—Me hacia feliz vivir en un palacete sin tener que preocuparme
por el dinero y veros crecer en la opulencia que daba la fortuna de los
Abaria. Una saga de forajidos que, a lo largo de los afos, fue
blanqueando su nombre desde el poder que da el dinero.

—¢Y don Fausto?

—Se cas6 por despecho con la primera que tuvo a mano. —Hasta
aquella tarde en el salén del hotel Carlton, jaméas habia oido hablar a
mi madre de aquel modo, ni con una sinceridad que jamas imaginé
en ella—. Tu padre estaba profundamente enamorado de Ana, ya te
lo dije, pero ella lo dej6 para casarse con Teo6filo Madariaga. —
Continué contandome aquel episodio de su vida con una frialdad
impresionante, pero a la vez desde la amargura de quien apenas
logroé rozar la felicidad con la palma de su mano—. Necesitaba borrar



rapido la huella de Ana para evitar habladurias. Yo apareci en el
momento oportuno y en el lugar donde se cortejaba a las sefnoritas
que buscaban marido, como era mi caso.

Estaba en estado de shock. Incapaz de reaccionar a lo que me
decia. Desconocia por qué me confesaba la verdad de su origen
precisamente ahora.

—No sé cuanto tiempo me queda, Alejandra y quiero morir en paz
conmigo misma —dijo de repente.

—éQué estas diciendo?

—Tengo un tumor en el cerebro. Por eso queria verte antes de que
fuera tarde.

Rompi a llorar desconsoladamente. No podia ser verdad. Me
resistia a creer que una mujer todavia joven como ella estuviera
enferma. Cuando ambas nos tranquilizamos un poco, le pregunté:

—¢Lo sabe don Fausto?

—No, se lo diré cuando llegue el momento. Asi que haz el favor de
guardarme el secreto.

Semejante entereza me estremecio.

¢Por qué habia decidido contarme su vida amorosa? Podia dejar
las cosas como estaban sin remover el pasado de sus emociones.

Me resultaba imposible contener el dolor.

—Céalmate, Alejandra, con llorar no hacemos nada.

Sin perder la compostura, hablaba desde wuna serenidad
controlada que impresionaba.

Me cont6 que habia amado en silencio durante veinte largos afnos,
hasta que un buen dia decidieron no seguir adelante por un error que
hubiera podido llevar a don Fausto a cometer otro «accidente
desgraciado».

—éQuién es Alejandro? —Después de todo tenia una gran
curiosidad por saber quién habia sido el amor de su vida.

—Un hombre bello que, en dias de verano, al caer la tarde se
acercaba al club nautico para ver fundirse el sol en el horizonte. —Se
le humedecieron los ojos.



Me daba pudor preguntarle, pero queria saber mas de aquella
historia que enamor6 a mi madre durante toda su vida.

—¢Como es?

—Alguien que ama la mar y ama la belleza. Alguien que no pudo
elegir.

—c¢Por qué?

Entonces empez6 a hablarme de la vida de aquel desconocido que
amoé a mi madre tanto como ella a él.

Si estaba siendo tan extraordinariamente sincera, porque veia a la
muerte planear sobre ella, ¢por qué no iba a hacer yo lo mismo y
confesarle también mi secreto?
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Brota el fuego de la ira

J unto al armero, don Fausto acostumbraba a guardar un

importante fichero, y también aquella documentacion que
consideraba méas sensible la metia en una pequefa caja fuerte de la
que solo él conocia la clave. Ni siquiera se la habia facilitado a su hijo
Alvaro, heredero natural de Abaria, Armas y Propulsién de Tanques.
Ya tendria tiempo de hacerlo mas adelante.

No queria que ninguno de sus empleados, por muy de confianza
que fuera, tuviese la tentacién de husmear aprovechando que salia
del despacho momentdneamente. Por eso, las cosas realmente
comprometedoras se las llevaba a casa. Cuando abandonaba la
fabrica, siempre lo cerraba con dos llaves y nadie tenia una copia.

Esta vez sus negocios estaban siendo especialmente lucrativos. La
alianza que habia logrado sellar con CZ-Ceska Zbrojovka, la fabrica
de armas checa, le iba a reportar beneficios millonarios.

«El dinero no tiene color ni ideologia», ya se lo habia inculcado su
padre desde la mas tierna infancia. Aprendié rapido a aplicar los
consejos de don Desiderio, que multiplico la fortuna familiar gracias
a la venta de armas al ejército nazi, aunque ello le supusiera la



ruptura abrupta de la sociedad con Vicente Madariaga y el odio
reciproco entre ambas familias que se mantenia hasta hoy.

Los checos tenian destreza y dominio en el negocio
armamentistico. Fabricaban piezas tnicas. Eran realmente buenos,
capaces de hacer cada una de ellas con una precision extraordinaria.
Algunos de sus productos se convirtieron en leyendas, como los
fusiles modelo 58, las carabinas de aire comprimido, rifles o las
pistolas CZ modelo 50/70 y CZ 75. En estas altimas se habia fijado
don Fausto para encargarles una variante mas sofisticada de la que
habia sido disefiada por su equipo de investigacion y desarrollo en
Gernika.

Las primeras unidades que le permitieron firmar un contrato
millonario con el Gobierno britdnico habian tenido un coste final
mucho mas elevado del que calcul6 cuando entreg6d el prototipo
inicial al emisario del Ministerio de Defensa.

Se le habia ocurrido una idea arriesgada. «éPor qué no? —se dijo
—. Son tan buenos como nosotros e infinitamente mas baratos».
Tenia que conseguir establecer algiin buen contacto con alguien de
aquella fabrica de armas ubicada en la ciudad morava de Uhersky
Brod. No iba a ser facil para él llegar hasta los comunistas, pero
habia que intentarlo. Si lograba que saliera adelante la operacion, los
beneficios serian millonarios. Ganaria mas que en varios ejercicios
juntos. Asi que merecia la pena correr el riesgo.

Don Fausto habia oido hablar de Casimiro, al que llamaban «el
Rojo de la Mina», un destacado astuto comunista de la margen
izquierda, curtido en las minas de Gallarta, al que no lograban pillar
con las manos en la masa. Se sabia que contaba con buenos enlaces a
nivel internacional. «Seguro que también tiene un precio». Un
Abaria siempre era capaz de sobornar a quien necesitara para lograr
sus propios intereses.

No se equivoco. La operacion le sali6 mas cara de lo que habia
previsto, pero iba a amortizarla con creces.

—Con todo esto podremos financiarnos durante un par de anos,
por lo menos. —El Rojo de la Mina creia que el dinero procedia de las



arcas rusas.

A Eladio, su camarada mas intimo, que habia hecho de correo, se
lo entreg6 pocas horas antes alguien que gozaba de la absoluta
confianza de don Fausto: Manuel, el jardinero de nuestra casa.

—Es de los nuestros. —Con esa frase corta, pero llena de
significado, Eladio, el viejo anarquista de Astrabudua, ya habia
satisfecho la curiosidad del Rojo.

—No me digas mas —apostill6 el comunista de Portugalete, algo
avaro, aunque se esforzara en postularse como el tesorero mas
honrado de la clandestinidad.

El Rojo de la Mina era de hecho Casimiro, hijo de «la Gibosa»,
una anciana algo cascarrabias que jamas se despojaba del panuelo
negro con el que cubria la cabeza. Siempre vestida de oscuro, era una
mujer de joroba pronunciada a la que nadie llamaba por su nombre.
Casimiro habia heredado la misma acumulacion de grasa en la parte
superior de la espalda, entre los omoplatos. Sin embargo, era un
hombre de rostro armonioso, mirada agradable que contrastaba con
su vehemencia al hablar. Quiza la pobreza extrema en la que naci6 le
hizo hacerse comunista, pero en su interior sonlaba con sacar de la
miseria a su anciana madre que se arrastraba por los mercados
vendiendo las hortalizas que cultivaba en un pequeno huerto junto a
la ria.

Tal vez por ello, Casimiro, siempre que tenia ocasion, se quedaba
con algo del dinero que llegaba para el partido. Cantidades irrisorias,
pero que le alcanzaban para abonar la renta atrasada o las medicinas
que su madre necesitaba.

Don Fausto fragudé el encuentro por medio del enterrador de
Getxo. «Nada mas seguro que un cementerio para hacer una
transaccion de este tipo», penso.

El hijo de don Desiderio aprovecho el atardecer para acercarse
hasta el mausoleo familiar a rezar por sus antepasados. No resultaba
extrano ver a don Fausto por alli porque acudia con cierta frecuencia,
aunque creer, creyera poco. Alli estaba el cuerpo embalsamado de su



padre, quien sin duda aplaudiria la operacion. «Fuiste un alumno
aventajado», le diria desde el mas alla.

Al pante6n se podia acceder por una estrecha escalera que
conducia a la zona subterranea donde se encontraban todos los
sepulcros. Estaba situado en la primera manzana del camposanto,
nada mas entrar a la derecha. Alli yacian sus antepasados. Nadie
conocia con precision el origen del apellido Abaria, tan solo que su
tatarabuelo lleg6, al parecer, desde Guiptuzcoa.

«Es tinico. No hay nadie méas con este apellido». Al menos él no
habia logrado dar con ninguna otra rama ni en Espafia y tampoco en
América del Sur, a donde emigraron muchos vascos en distintas
épocas.

Sobre la lapida central que presidia el mausoleo siempre habia un
ramo de flores frescas que el enterrador se encargaba de retirar
cuando estaban marchitas y llamar a la floristeria para que trajera
uno nuevo.

La camara subterranea era amplia. Todavia quedaban muchos
nichos vacios. Era un buen lugar para ocultar secretos. La reja que
cerraba el acceso estaba pulcramente pintada de negro. En la
pequena capilla situada a pie de calle habia un sagrario. Todo estaba
dispuesto para que se celebrara una misa. El mantel de altar tenia
bordados a los lados. Seguramente solo se abriria para rezar el
responso antes de conducir el ataud hasta el panteén. Consider6 que
era «el mejor lugar para depositar el dinero sin levantar sospecha».
El resto del trabajo lo haria el jardinero.

Manuel y Eladio, el enterrador, el anarquista de Astrabudua, eran
viejos compaiieros de escuela que crecieron lavandose en las
acequias. El primero tuvo la suerte de recalar en los viveros
municipales donde aprendi6 el oficio. Alli trabajé hasta que fue a
parar a Villa Abaria, donde desarrollaba toda su creatividad en la
ornamentaciéon a lo largo de la extensa parcela repleta de distintas
especies de arboles, plantas aromaticas y muchos tipos de flores.

Don Fausto tard6 algunas semanas en recibir la senal que
aguardaba pacientemente, hasta que un buen dia alguien se puso en



contacto con él. «Ha sido el dinero mejor invertido», se dijo.

Cuando llegaron las primeras unidades de la pistola, las
contemplé admirado: era imposible distinguir las que se habian
fabricado en Gernika de aquellas piezas perfectas que tenia entre sus
manos procedentes de la factoria morava de Uhersky Brod.

Estaba feliz, tanto que fue a celebrarlo con Maruja, solo que, al
encontrarse conmigo en el rellano de la escalera, la felicidad se torn6
en un mayusculo enojo. Al llegar a Villa Abaria, mi madre, como en
otras tantas ocasiones, no sali6 a recibirlo. Oy6 el tono con el que
habl6é a la criada e intuy6 que aquella tarde don Fausto estaba
especialmente irritado.

—Que no me moleste nadie —le ordeno a Casilda, nuestra ama de
llaves.

A Blanca le traia sin cuidado conocer la razéon de su enfado.
Mientras seguia en la biblioteca leyendo o releyendo alguno de sus
libros favoritos, oy6 sus pasos por el pasillo.

—c¢Puedes venir al despacho? Necesito hablar contigo.

Mi madre no acostumbraba a contrariarle, mas que nada para
evitar disputas. Siempre intentaba discutir lo menos posible, entre
otras cosas, porque le aburrian las discusiones bizantinas que no
conducian a nada. Pero esta vez el rostro de don Fausto parecia méas
violento que nunca.

Nada mas cerrar la puerta, fue al grano.

—¢Qué sabes de Alejandra? ¢Donde esta?

—No lo sé. Pero éa qué viene tu interés? Desde que se marcho6 no
has querido saber nada de ella.

—Quiero que me digas lo que sepas.

Habian discutido pocas veces, pero cuando ocurria, mi madre
temblaba de miedo.

Esta vez don Fausto escupia fuego por la boca. Su ira parecia
haberlo transformado en un feroz animal capaz de arrasar con todo a



su paso. ¢Qué le habia podido ocurrir para que estuviera tan
agresivo?

—Desde que mataste a Ifiigo Madariaga, jamas has querido
conocer su paradero. ¢A qué viene ahora este interés?

Al oir aquel nombre, en cuestion de segundos, don Fausto empezo
a dar golpes en la mesa.

—Yo no soy un asesino, Blanca. Me oyes, ino soy un asesino!

Sin mediar palabra, se acerco hasta ella, la agarr6 por los brazos y
la zarandeo.

—iSuéltame! éTe has vuelto loco? —exclamé ella—. He dicho que
me dejes.

Encolerizado, don Fausto echaba chispas por los ojos, mientras
seguia zarandeando a su esposa.

—céDonde esta esa bastarda tuya?

Blanca logroé zafarse de su marido para plantarle cara.

—Ya esta bien, Fausto. No te permito que sigas insultindome. —A
continuacion, le dio el primer bofet6n de su vida.

Aunque le temblaran las piernas por lo que acababa de hacer, mi
madre sigui6 mostrando una entereza que dejo perplejo a su marido.
Parecia que en unos pocos segundos hubiesen cambiado los roles.
Ahora Blanca exhibia una supremacia sobre quien acababa de
transformarse en un mequetrefe sin autoridad.
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Entre veleros, frente a la bahia

De una impresiéon como aquella no era facil reponerse. Tantas

emociones juntas eran un terremoto afectivo imposible de asimilar.
Ante semejante cascada de acontecimientos, me sentia desbordada,
pero tenia que hacer frente a una realidad en la que no podia dejar a
mi madre sin conocer a su nieto.

—Ama esta enferma. —Me derrumbé nada mas terminar la frase
cuando llegué a casa de mis tios.

—¢éQué estas diciendo, Alejandra?

—Lo que oyes.

Tia Elvira se qued6 estupefacta, sin dar crédito a lo que le estaba
contando.

—iNo es posible! —exclam6—. ¢Qué le pasa? Si hablé con ella hace
unos dias y no me dijo nada. La noté como siempre.

Cuando le expliqué lo que mi madre me habia contado, ella
también se descompuso. Semejante noticia hizo que se desencajara.

—¢No hay nada que hacer? Habra algan médico en algtn sitio que
podra operarla, no sé... —Al igual que yo, ella también se negaba a
que mi madre pudiera abandonarnos.



Juntas nos hicimos la promesa de salir adelante. No podiamos
hundirnos ante la adversidad. Teniamos que rezar para que se
produjera un milagro, o mejor, que la ciencia le diera un poco mas de
vida.

—Debiéramos ir a Neguri para estar con ella.

Su propuesta era inviable.

—Jamas pisaré aquella casa mientras don Fausto esté alli. Tan
solo iré para ajustar cuentas algun dia.

A mi tia no podia contarle lo que habia descubierto al visitar a
Luciana. Pero si algo tenia claro era que no iba a cruzar aquella verja
negra donde las iniciales de la familia estaban decoradas con pan de
oro.

—Entonces habra que encontrar la forma en que ella venga aqui.

—Me pidi6 que no se lo dijera a nadie, salvo a ti.

Como yo, mi tia se resistia a creer que no hubiera solucion.

—Antoine conoce a mucha gente en Francia. También a reputados
médicos en Burdeos. Alguien podra ayudarnos. Su hermano,
ademas, es neurocirujano.

Entre las dos organizamos el viaje a la capital de la regién de
nueva Aquitania con toda la celeridad que pudimos.

Mi tia se puso en movimiento para que su cunado viera a mi madre.
La convencimos e hicimos un viaje relampago a la capital bordelesa,
donde Carlos Dubois trabajaba en wun prestigioso hospital
especializado en cirugias cerebrales. Alli le realizaron un estudio
preciso. Por suerte, nos dio una pequeifia esperanza, aunque remota.

—EIl tumor esta en un sitio practicamente imposible de intervenir.
—Con pesar, el hermano de tio Antoine nos inform6 de que solo
habia una pequena posibilidad si la trasladabamos a un hospital de
Suiza donde se estaban realizando operaciones experimentales en
casos como ese.

Fue todo un regalo de la ciencia el que mi madre sobreviviera tras
aquella intervenciéon compleja y delicada que le devolvié la alegria de



Vivir.

Comunicarselo a don Fausto no le result6 especialmente
agradable. Mas que nada porque él queria mantener las formas y
acompanarla. Algo a lo que mi madre se nego.

Los dias previos a su marcha fueron complicados. Mientras ella
evitaba los encuentros, parecia como si don Fausto estuviera
merodeando por la casa a todas horas.

—No insistas. Iré con mi hermana.

—¢Te has vuelto loca?

Entonces comenzaron los reproches, las discusiones bien entrada
la noche, hasta que mi madre, a media manana, aprovechando su
ausencia parti6 hacia el aeropuerto donde le esperaba Elvira.

Aquella carta en la que me contaba mi verdadero origen parecia
haberla escrito durante su estancia en la clinica. Al menos el
matasellos era del pais helvético. Sin embargo, tengo la sospecha de
que la escribi6é antes de la intervencion. Es mas, el matasellos era del
aeropuerto de Ginebra, lo que me hizo sospechar que nada mas pisar
suelo suizo, y antes de abandonar la terminal, mi madre eché la carta
al correo. Queriendo asegurarse asi de que, si le ocurria algo, al
menos yo conoceria la verdad.

Me cost6 tiempo asimilar aquella confesion. Pero al mismo tiempo
me dio la fuerza suficiente para hablarle de la existencia de Miguel.

—Siempre tuve la sospecha de que ocultabas algo de lo que
pudiéramos avergonzarnos la familia, Alejandra. —Sus palabras
fueron sinceras—. Pero también entiendo que huyeras, porque, como
yo, sabias bien el escandalo que iba a suponer. Hubiéramos sido la
comidilla de todo Neguri.

Durante su convalecencia en casa de tia Elvira, pudimos hablar
con absoluta franqueza de Alejandro, del pequefio Miguel o de la
maldad que don Fausto habia heredado de su padre. En ese clima de
absoluta complicidad me atrevi a mencionarle también la existencia
de Maruja.

—Lo sabia desde hace afios. Tu padre no se molestaba en quitarse
el olor a otra mujer cuando llegaba a casa.



Admiré su serenidad, esa tranquilidad con la que hablaba de
cuestiones que a otra persona la hubieran desestabilizado.

—¢Como has podido soportarlo, ama? ¢No te importaba?

—Claro que si, Alejandra. Pero nuestra generacion ha sido
educada para aceptar la realidad sin dramatismos. Todo es una
comunidad de intereses. No lo olvides nunca. Tanto el amor
verdadero como la pasién casi siempre son clandestinos.

Esa, al menos, habia sido su experiencia. En sus labios podia leer
lo feliz que la hizo Alejandro, ese desconocido al que yo me habia
empefiado en ponerle cara.

—Acércate al club nautico antes de que anochezca —me dijo—.
Suele llevar a su mujer impedida.

Nunca me atrevi a preguntar por el final de aquella relacion en la
que ambos fueron muy felices, a juzgar no solo por sus palabras, sino
por la expresion de su rostro cuando hablaba de su amor.

Durante varias tardes acudi al club. Desde la terraza, la vista de la
bahia de San Sebastian era tinica. Contemplar como se fundia el sol
en el horizonte era, sin duda, todo un espectaculo.

En varias ocasiones, vi a un hombre mayor empujando a una
mujer en una silla de ruedas. Probablemente seria su esposa, porque
debia de tener una edad similar a la suya. Siempre venia al caer la
tarde, cuando faltaban pocos minutos para que desapareciera el sol.

Uno de los dias en que yo estaba alli, lo vi llegar solo. Fue a
sentarse en una de las butacas de mimbre un poco mas alejada del
resto. Nadie lo acompanaba. La campechania con la que saludaba a
todo el mundo me animé a acercarme a él.

—Disculpe, ées usted Alejandro?

—Si. Nos conocemos, ¢verdad?

El sabia que no me habia visto nunca, pero su exquisita educaciéon
no le permitia hacerme una pregunta tan directa como la que yo le
acababa de dirigir.

—c¢Puedo tomar asiento?



A pesar del gesto de cierta sorpresa, me invit6 a sentarme en la
butaca que habia a su lado.

—Si, por favor. Faltaria maés.

Tras un intercambio de banalidades, decidi identificarme con
cierto nerviosismo.

—Soy Alejandra, la hija de Blanca Echaniz.

Preferi no identificarme con mi apellido. Al oir el nombre de mi
madre, intentd no cambiar de actitud, pero el rictus de su rostro
delataba que le habia impresionado. Sin haber encajado todavia la
situacion, me pregunto:

—¢Como estd su madre?

—Ahora bien, pero ha estado muy enferma. —A grandes rasgos,
sin entrar en detalles minuciosos, le puse al corriente de la
complicada operacion a la que se habia sometido.

Tendria algunos afios mas que ella, pero se conservaba bien. Su
pelo canoso no mermaba esa madurez espléndida que da la edad en
algunas personas. Me pareci6 un hombre infinitamente mas guapo y
atractivo que don Fausto.

Se quedo sobrecogido, sin saber qué decirme.

—Blanca, una gran mujer, de buen corazén. —Aunque tratara de
disimularlo, en el fondo se percibia una pequena sombra de tristeza.

Resultaba absurdo que le ofreciese cualquier explicacion. Era
evidente que yo estaba al corriente de la historia que mi madre y él
vivieron. No hacia falta que nos refiriéramos a ello, porque la
situacion hablaba por si sola. Ambos obviamos darnos mas detalles
de un pasado que ahora volvia a estar presente de algin modo.

Después de esa primera vez, nos vimos en varias ocasiones. Le dije
que mi madre desconocia nuestros encuentros. Sin saber por qué,
Alejandro y yo, durante aquellas conversaciones al caer la tarde, nos
convertimos en confidentes de una historia que me hizo llorar. Pero
no de pena, sino de emocion por lo bella que fue.

Lo sentia proximo. De una humanidad que afloraba en cada una
de nuestras conversaciones. Algo poco comun en aquellos afios
donde la masculinidad era un rasgo de hombria.



—Blanca siempre me hablaba de ti con un carifio muy especial,
distinto al que se apreciaba cuando se referia a tus dos hermanos.

—Ella nos quiere a todos por igual, pero quiz4 conmigo tenga mas
afinidades. Ademas, soy la tinica chica, y la pequena. Eso marca.

Siempre supe que era distinta al resto de sus hijos. Quiza porque
tenia mas caracter y ademas me atrevia a enfrentarme a don Fausto.

—Me decia que eras un poco rebelde.

—Quiza tuviera razon.

A pesar de que nos conociamos desde hacia tan poco tiempo, yo
sentia una gran afinidad hacia aquel hombre.

—Te conoci siendo una bebé. —Lo miré con incredulidad. El se
explico—: Fue en el paseo de la Concha. Muy cerca de aqui. Entre los
tamarindos, junto a la fuente que hay cerca de la calle Hernani.

Me cont6 que llevaba puesto un vestido tejido en nido de abeja tan
popular en la época en la que naci. Y unas merceditas rojas, aunque
yo ain no caminaba, a juego con la chaquetita confeccionada en
punto bobo, posiblemente por mi tia Elvira, que era mi madrina de
bautizo y le encantaba tejer piezas de lana.

—Ya entonces tenias los mismos ojos vivarachos que ahora. Esa
mirada que nunca olvidaré —prosiguié narrando la escena de mi
ninez.

Mientras hablaba, me di cuenta de que se habia fijjado en mi reloj.
Lo miraba de reojo, como quien desea observar sin que nadie se dé
cuenta. Yo sabia que la playa de los Frailes estaba en Fuenterrabia,
pero intenté que Alejandro me dijera algo mas ahora que no tenia
duda de que él le habia regalado a mi madre el Omega De Ville que
llevaba puesto desde el dia que ella me lo regalé cuando sali de
Neguri.

—¢Conoce la playa de los Frailes? —le pregunté una tarde.

Bajo la mirada y durante un instante sus ojos se velaron por los
recuerdos.

—Es un lugar magico, donde los suenos cobran vida —replico.

Ambos sabiamos a qué se referia.
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Soy Blanca y esta fue mi realidad

Guardo dentro del mismo sobre en el que la envio, aquella carta

llena de sinceridad en cada frase. De tarde en tarde me gusta releerla.
Apreciar su caligrafia impecable, de trazo limpio y recto.

No conozco a ninguna madre que le haya confesado a su hija un amor
clandestino, largo y apasionado, que dio lugar a la historia mas bella entre
dos personas que se aman desde la carcel de sus respectivos matrimonios.

Cuando se nace en una falsa riqueza, el anhelo por disfrutar del dinero y la
opulencia crece. A Elvira y a mi nos educaron para cazar un buen partido que
nos permitiera a ambas cumplir ese sueiio que, en mi caso, se convirtié en una
auténtica pesadilla.

Nunca amé a Fausto. Tampoco él a mi, porque siempre estuvo enamorado
de Ana. Maruja fue su desahogo. Esa mujer casquivana por necesidad, pero
de buen corazon, que termina amando a un hombre por la misma razén que
yo contraje matrimonio con él.

La codicia nos iguala a todas. A prostitutas, seiioras de presumible buena
reputacion y a mujeres anénimas que vagan por la vida sin saber
exactamente qué es lo que desean, si amar o que las amen.



Cuando descubri el amor que unia a mi hija Alejandra e Ifiigo, senti dolor y
tristeza. Sabia que Fausto jamas aceptaria aquella relaciéon por el simple
hecho de que era el hijo de su rival. No por el odio visceral que existia entre el
padre de Teoéfilo y mi suegro Desiderio, sino porque le resultaria imposible
normalizar una relaciéon familiar con la mujer a la que amaba sin ser
correspondido.

Tengo la conciencia tranquila. Quiza esto resulte dificil de comprender en
una mujer de mi clase, pero tal vez entre los ricos sea mas facil asumir la
desdicha porque se consigue ahogarla con el placer que da el dinero. A los ojos
de los demas, soy una dama de intachable moral, que hasta hace poco acudia
a fiestas de sociedad del brazo de su adinerado esposo. Sonriente, para
envidia de mis enemigas, y actuando siempre desde la privilegiada posicion
que da el estar casada con uno de los hombres mas poderosos de Neguri.

Tuvimos tres hijos. Mas desde el deber de procrear para que perdurase la
dinastia que fruto de una pasiéon amorosa desmedida. Nuestras relaciones
sexuales llegaron a resultar satisfactorias, aunque fueran mecdanicas.
Sabiamos excitarnos como quien hace del amor una profesion lucrativa. Quiza
por ello, cuando me enamoré de Alejandro, alcancé el cénit del deseo porque
nos unié el amor. Resulté una explosion en cascada de la que jamas me
arrepentiré. No me avergiienza la mentira en la que se tejié nuestra familia.
La misma sobre la que se cimenta la de muchos de nuestros distinguidos
vecinos que cada domingo, invariablemente, acuden a misa del brazo de su
mujer y rodeados de sus vastagos, haciendo gala de una felicidad esculpida en
la falsedad. Son mentiras de sociedad.

El poder que irradia un hombre es, a menudo, como el maquillaje de una
mujer sobre la alfombra roja: brilla cuando estan todos los focos encendidos,
pero languidece y se acartona al apagar las luces. Algo similar a lo que ocurre
en el inicio de cualquier relacion amorosa, donde cada parte despliega su lado
mds atractivo para cazar a la presa, tratando de ocultar la cascada de
limitaciones e inseguridades que afloran cuando se consolida la convivencia
en pareja.

Quiza por ello, lo mas interesante sea el juego de la seduccion: y quiza el
éxito de la relacion que mantuve con Alejandro durante mas de veinte anos,
nunca languidecié porque siempre intentamos que cada encuentro fuera como
aquella primera vez frente a la playa de los Frailes a bordo de su velero.

Buena parte de las infidelidades que ocurrian a mi alrededor tenian mucho
mds que ver con sentirse deseado o despertar interés en el otro, que con el
mero hecho de hacer el amor una noche cualquiera.



Con frecuencia, el poder econémico, bien politico o social, resulta atractivo,
y lo que es mas terrible, hace seductores a mujeres u hombres tremendamente
aburridos, de aficiones corrientes y auténticos analfabetos emocionales, con
un ego desmesurado en la mayoria de las veces que los mas astutos intentan
ocultar bajo falsas modestias claramente perceptibles.

Conoci a Alejandro cuando ya vivia en Neguri. Fue por casualidad. Cosas
del destino supongo. Esa cursilada que se acostumbra a decir «un amor a
primera vista». Nuestras miradas se cruzaron en una cena de gala a la que
asistimos Fausto y yo.

«Soy un hombre de mar», me dijo. Desde aquel momento, la mar fue
testigo de nuestro amor. Su velero nos llevé por calas y ensenadas secretas
donde nos amamos en silencio. En ocasiones excepcionales, hasta el
amanecer.

Desde aquel dia me converti en otra persona. Mientras Fausto seguia
siendo un hombre malhumorado y permanentemente atormentado, yo vivia
esa felicidad que solo da ese amor oculto como el que yo estaba
experimentado. Poco a poco, me acostumbré a la clandestinidad. Como mi
esposo, que fue aficionandose a frecuentar prostibulos lujosos en donde
conocié a Maruja. Una buena mujer, por cierto, a la que no guardo ningiin
rencor, porque ambas siempre supimos estar en el lugar que nos
correspondia.

Tras la zozobra, viene la aceptacion de una realidad para la que cada cual
marca los tiempos y el campo de juego. Fui lo suficientemente lista para que
Fausto nunca quisiera abordar la realidad del amor que me unia a Alejandro.
Quiza porque también le interesaba poco lo que hacia en mi parcela de
libertad. Esa en la que las mujeres de mi época ibamos a tomar la merienda
con las amigas, de compras para pasar la tarde, a la modista a que nos
confeccionara los nuevos vestidos y haciamos obras de caridad a través de
instituciones de las que éramos patronas.

Cuando estaba en San Sebastian, mi ciudad natal, acudia al club nautico a
jugar a las cartas. Normalmente al bridge, con baraja francesa. Me aburria
soberanamente, solo que me servia para encontrarme con Alejandro en el bar
y concretar nuestra habitual cita clandestina, que en verano eran mucho mas
frecuentes que durante el largo invierno cuando, para vernos, ambos
teniamos que ingeniar excusas algo peregrinas.

La manana en que abandonaste Neguri, recordaras mis palabras algo
cripticas mientras me despojaba del reloj mas querido para mi: «Péntelo. No
lo pierdas. Algun dia te contaré su historia y el origen de tu nombre». Pues



ahora ya sabes quién me lo regal6é y lo que esconden esas iniciales de mi
Omega De Ville, ahora tuyo. Te pertenece.

Me queda por contarte cual era una de nuestras calas preferidas donde nos
baniabamos al anochecer, justo cuando quedaba la suficiente Iluz que
tluminara nuestros cuerpos en las cristalinas aguas de los acantilados de
Fuenterrabia que permitian ver el fondo del mar en dias de sol.

Los Frailes. Un nombre puro para un amor prohibido a los ojos de la
Iglesia. Pero ¢y a los ojos de Dios? ¢No es acaso amor amar con el corazon?

Hasta que conoct a Alejandro no supe lo que era sentir de verdad. Me abrié
la puerta a un mundo desconocido de sexo, que para mi tan solo era ese amor
verdadero que brota del corazon. No me avergiienza confesarlo, porque junto
a él vivi una felicidad plena de la que no pueden alardear muchas mujeres.
Esa dicha que se refleja en cada parte de nuestro cuerpo. Desde las entranas
hasta la piel erizada por el deseo. Nos quisimos de una forma distinta, salvaje
y sensual a la vez. A ritmo acompasado y también en la anarquia de un amor
loco.

No sé muy bien por qué decidimos poner fin a nuestra relacion. Quiza por
el sufrimiento que nos producia a ambos ser conscientes de que no podriamos
envejecer juntos. O, a lo mejor, porque dejamos de amarnos de aquella
manera. Sea cual fuere la razon, siempre supe que Alejandro viviria entre
nosotras, porque, ademas, es tu padre.

Intentaras buscar mil razones a todo esto. Quiza hasta me reproches una
conducta reprobable a los ojos de esta sociedad, cimentada sobre una mentira
moral en la que nada es como lo que aparentamos representar. No lo hagas,
porque tu tampoco sabes qué es lo que te va a deparar el destino.

A partir de la lectura de aquella carta escrita por mi madre, comencé
a ver la vida de otra manera y, sobre todo, a no creer en lo que veia,
sino a intuir lo que los ojos siempre esconden.
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Luisito y las manzanas

Me gustaba ir a Bilbao con cierta frecuencia. Aunque hablabamos

por teléfono, también disfrutdbamos compartiendo almuerzos o
meriendas en la ciudad. Nunca en Neguri para evitar cualquier
encuentro con don Fausto. Poco a poco empecé a hablar con
normalidad de mi hijo. Mi madre enseguida me preguntaba por él.
Era su tnico nieto, aunque no podia compartir ese secreto con nadie.
Por suerte, Miguel era un excelente estudiante. Y desde una situacién
dificil como la mia, intentaba estar muy presente en su vida. Acudia a
las reuniones de padres con Ana y no me perdia ninguna de las
fiestas que hacian en el colegio. Su «madrina» siempre estaba ahi.

—Me gustaria conocerlo alguin dia, aunque fuera de lejos,
Alejandra.

Nunca tenia una respuesta a su pregunta. Quiza porque tampoco
sabia yo si él llegaria a saber la verdad algtin dia.

En ocasiones también aprovechaba mi paso por la capital para ver
a mi vieja amiga de orfelinato. Asi descubri a una Luciana radiante
que progresaba en el taller de Conchita.



Evitdbamos hablar del pasado que compartimos en Fraisoro. Aun
asi, una de las veces, al despedirnos, me hizo un comentario
inquietante.

—Me gustaria saber qué ha sido de Luisito.

—Puedo acercarme hasta Zizurkil y hablar con sor Carmen para
intentar averiguar algo —me ofreci.

Sabiendo el grado de confidencialidad que reinaba en aquel
centro, no creia que me dijera gran cosa.

Noté en la mirada agradecida de Luciana que le parecia una buena
idea.

Me presenté sin previo aviso una mafiana de otono cuando todavia
brillaba el sol, aunque los rayos llegaran debilitados hasta nuestra
piel. La estacibn me parecié tan fria como cuando recalé alli
embarazada. Esta vez no me esperaba nadie para llevarme hasta el
hospicio. Decidi ir caminando.

Las plantas que vi repletas de tomates cuando me acompand
Jeremias, el muchacho que hacia los recados, ahora estaban secas y
marchitas a la espera de que algan agricultor las arrancara para dejar
la tierra despejada.

Entré sin llamar. Fui hasta el despacho de sor Carmen con la
esperanza de que estuviera alli.

—c¢Puedo pasar? —Pregunté, tras golpear con los nudillos en la
puerta que permanecia entreabierta.

—Adelante, pase.

Estaba escribiendo algo. Cuando levant6 la visita por encima de
sus gafas de presbicia, no puedo afirmar que la religiosa se alegrara,
pero si que no le disgust6 mi visita.

—iQué sorpresa, Alejandra! —exclamo6. Mientras se incorporaba
de la silla de madera, aprecié cierto cansancio en ella. Caminaba con
cierta dificultad.

Tras el calido abrazo con el que nos saludamos, tomé asiento en
una de las pequeias butaquitas que habia en su despacho.



—¢Qué le trae por aqui? —No acostumbraba a andarse con rodeos.
Mas en mi caso. Nunca imagin6 que yo pudiera volver por alli para
nada.

Instintivamente, se acercdé hasta la puerta para cerrarla y a
continuacion tomar asiento junto a mi en la otra butaca tapizada en
tela verde. Solo nos separaba una pequena mesa baja de marmol
veteado.

—Luisito, el hijo de Luciana. —A mi también me gustaba ser
directa.

Callo.

—Sabe que no damos ningun tipo de informaciéon —respondio, al
fin.

—Lo sé. Ella no me ha pedido abiertamente que venga.
Simplemente me ha dicho que le gustaria saber qué fue de su
pequefio. Nada mas.

—Luisito esta aqui de nuevo.

—¢Como? —exclamé, perpleja; no daba crédito a lo que estaba
oyendo.

—Lo adopt6 una familia, pero cuando comprobaron sus
problemas de movilidad, renunciaron a él.

Mientras veia la tristeza contenida en sus pupilas, la religiosa fue
contandome la pena que sinti6 al volver a tener en sus brazos al
pequeno.

—Es un nifio precioso. Guapo como pocos.

Quise saber si don Emeterio habia consultado con algin pediatra
la limitacion del nifio y tener asi un diagnostico preciso.

—Le van a ver en la clinica San Juan de Dios de San Sebastian —
me explicd la monja. Hacia pocas semanas que la familia adoptante
lo habia entregado de nuevo en Fraisoro para sorpresa de la religiosa
—. Nosotras ya les advertimos que el bebé tenia problemas de
movilidad en una pierna y el brazo. Pero ellos insistieron. Lo vieron
tan bonito.

Como se podia ser tan despiadado para devolver un nifio a la
inclusa después de haberlo tenido en casa. Qué tipo de instinto



maternal podia tener una persona capaz de instrumentalizar a un
recién nacido y repudiarlo de ese modo.

—c¢Ese tipo de actitudes estan recogidas en algtin reglamento? Un
bebé no es una mercancia.

Sor Carmen call6 antes de contestarme porque quizi temia no
medir bien las palabras.

—Aqui no juzgamos a nadie. Solo buscamos el bienestar de los
bebés. El hijo de Luciana quizad encuentre otro hogar donde lo
puedan querer mucho mas. Mientras tanto, lo amaremos mas que a
ninguno. —Estaba segura de que ella pensaba lo mismo que yo, solo
que su condicién no le permitia verbalizar esa reflexion compartida
—. Ahora lo importante es que la ciencia pueda ayudar a nuestro
Luisito. —Se refirio6 a él con ternura. El tono de voz habia cambiado.

El centro sanitario al que se referia la monja estaba regido
también por una congregacion religiosa. La Orden Hospitalaria de
San Juan de Dios habia sido fundada para atender a personas sin
recursos. Ninos lisiados y pobres que, en muchos casos, se habian
quedado sin familia.

Estaba ubicado en el alto de Errondo, una pequena loma a caballo
entre el barrio de Amara y Aiete. Podia contemplarse la ciudad desde
una altura suficiente como para alcanzar a ver la mar en lontananza.
Toda la bahia de San Sebastian con la isla de Santa Clara en medio,
entre el monte Igueldo y Urgull.

Don Emeterio conocia bien la clinica donostiarra, donde a
menudo visitaba a aquellos nifios enfermos a quienes nadie
reclamaba.

—¢Puedo verlo?

Sor Carmen parecia no estar por la labor.

—Es mejor que evite visitarlo.

—¢Por qué? Solo seran unos minutos.

—Luciana nunca tiene que saber que su hijo esta aqui.

—No se preocupe por eso. Seré discreta.

Dudé6 antes de pedirme que la acompanara. Recordaba bien la
estructura del edificio. Subimos hasta la primera planta.



Sentado en el suelo, con el brazo izquierdo en cabestrillo y una de
las piernitas entablillada, Luisito, efectivamente, me pareci6 el nifio
mas guapo del planeta. Tenia un cabello ensortijado que crecia con
fuerza. Sus ojos oscuros parecian reir en cuanto observaba alguien a
su lado.

—Le gusta jugar con las manzanas.

Todavia no hablaba con fluidez, pero si que encadenaba frases
sueltas. Sus deditos cogian aquellos frutos mas pequeiios. A pesar de
su destreza infantil, la mayoria de las manzanas escapaban a sus
manitas. Intentaba arrastrarse hasta ellas, pero la tablilla que
mantenia su piernita izquierda rigida le impedia hacerlo. Entonces,
lloraba sin consuelo hasta que alguna de las nodrizas se acercaba
para darselas.

—Ahora que ya estan madurando, cogemos unas pocas y se las
traemos para que juegue. Es un bebé muy despierto.

Enseguida se percat6é de que alguien habia entrado en la salita
donde permanecia junto a otros nifios como él. Como pudo, a pesar
de sus limitaciones, gir6 la cabecita para ver quién habia llegado. A
sor Carmen le dirigi6 una sonrisa que dejaba entrever sus dientes de
leche. La monja se arrodilld6 con cierta dificultad para intentar
cogerlo en brazos y acercarmelo.

Realmente era un nino singular. Distinto a los demas. Parecia
tener un aura especial.

—Luisito, mi nifio. Dame un beso. —La monja lo trataba con
especial carifio. Quiza querria que se sintiera un poco mas querido
que los demas porque sabia que la vida iba a ser demasiado dificil
para él.

Cuando lo tuvo en sus brazos se acercé hasta mi en un intento de
que yo también tuviera la oportunidad de estrecharlo contra mi
pecho.

Senti una emocién indescriptible. Su bracito en cabestrillo no le
dejaba mover el fragil cuerpo con soltura. La piernita también lo
limitaba. Tenia la misma mirada despierta que Luciana. No obstante,



sus cabellos ensortijados no tenian nada que ver con la melena lacia
de su madre.

—déQuiere cogerlo?

Contra toda regla establecida en el orfanato, sor Carmen puso a
Luisito en mis brazos.

Lo estreché con el mismo amor que acunaba a Miguel cuando lo
visitaba en Biarritz. Aquel bebé sin padre se merecia mas amor que
mi hijo, porque quién sabia si algin dia alguien podria quererlo
como él se merecia.

Saqué de mi bolso un pequeno regalo que habia comprado con la
intencién de dejarlo para los nifios del hospicio. No era ningan
muieco, sino una ovejita de lana. Lucia un cencerrito al cuello,
anudado con una cinta roja.

En cuanto lo vio, Luisito enseguida agit6 tanto su brazo derecho
como el izquierdo, a pesar de que este ultimo lo tenia impedido
también, en un intento de cogerla entre sus manitas.

—Da-me-lo —balbuce6 como pudo.

Al dejarlo de nuevo sobre la alfombra donde permanecia sentado
cuando llegamos a la salita, puse la ovejita entre sus bracitos. El
peluche parecia casi mas grande que él. Lo cogiéo como pudo con su
bracito derecho, ya que el izquierdo estaba inmovilizado por la
tablilla. Con toda mi ternura se lo puse junto a su pecho.

Contemplé la escena sin darme cuenta de que por mis mejillas
corrian unas cuantas lagrimas.

—Se llama Panza —le repeti el nombre con el que yo misma
acababa de bautizar a la ovejita, con la intencion de que para él aquel
objeto cobrara la misma vida que la muileca que su madre
confeccion6 con tanto mimo y dejé en el pueblo—. Pan-za, Pan-za —
silabeé varias veces en un intento de que retuviera el nombre.

Me di la vuelta para secarme las lagrimas. No queria que me viera
llorar. No sabia muy bien por qué. Quiza por la soledad que iba a
condicionar la vida de aquel bebé inocente. Nunca me habia costado
tanto despedirme de alguien como de Luisito, que se abrazaba como
podia a la ovejita Panza.



Desde la puerta, antes de abandonar la habitacion, oi sus risas y
asimismo percibi su ingenua mirada con la que intent6 pedirme que
no lo dejara.

Aquella visita al orfanato me hizo visualizar el futuro tan oscuro al
que estaban condenados la mayoria de los bebés que alli se
quedaban. Los mas fuertes y sanos irian a parar a caserios de la zona
para trabajar como criados, arando la tierra y dando de comer al
ganado. Otros los adoptarian familias de buena posicion.
Especialmente a las nifias con las que siempre sofiaban muchas
mujeres desde una maternidad frustrada.

—¢éQué va a ser de Luisito? —le pregunté a sor Carmen antes de
irme.

—¢Por qué me lo pregunta si ya lo sabe?

—No estoy segura de ello, por eso quiero que me responda.

—Bien, pues un nifo como él tiene pocas posibilidades de que
nadie vuelva a adoptarlo.

Sor Carmen no hizo sino confirmar mis sospechas.

—En ese caso, quiero hacerme cargo de su educacion.

Mi decision pill6 por sorpresa a la monja.

—Aqui solo podrd permanecer hasta los cinco afos. Luego
tendremos que trasladarlo a la Misericordia de Tolosa.

—A Micaela la acogieron cuando murié su madre y vive aqui —
repliqué.

No parecia tener ganas de continuar aquella conversacion para la
que carecia de argumentos coherentes con los que rebatir lo que yo le
estaba proponiendo.

—Es cierto, pero el caso de Micaela fue una excepcion.

—Por esa razon, puede hacer otra en este caso.

Pensé en mi dinero. Y en lo que podia contribuir a que, a pesar de
sus limitaciones fisicas, aquel bebé, que tenia la misma edad que el
mio, pudiera aspirar a una vida mejor.

—Quiero hacerme cargo de su educaciéon y de que no le falte nada.

—No es facil lo que me propone, Alejandra.

—céDonde esta el problema?



—Nosotras aqui todo lo que podemos hacer es mandarle a la
escuela del pueblo. Cuando vaya a Tolosa continuara sus estudios
alli, en otro centro publico.

Me explico que al tratarse de una formacion distinta como la que
yo queria ofrecerle a Luisito en un colegio privado, viviendo en
Fraisoro, no era posible.

—Lo primero que habria que buscar para el nifio es un hogar. Una
familia.

Eso ya lo sabia sin que ella me lo recordara.

—Veré qué puedo hacer en ese sentido.

Sor Carmen se quedé mirandome con cierta perplejidad.

—Es muy dificil, se lo aseguro.

Quiz4, pensé, Pierre Daraspe podria echarme una mano. El y
Marcel estaban muy comprometidos con las obras de caridad que se
realizaban desde la parroquia de Biarritz. O desde la institucion
parisina de la que les oia hablar con frecuencia, donde apadrinaban a
ninos sin hogar.

También pensé en Micaela. Era una chica despierta, lista y
demasiado madura para su edad. éPor qué no podia hacerse cargo
ella del nino fuera de aquel hospicio?

Cuando se lo planteé a sor Carmen, su respuesta no pudo ser méas
inesperada:

—Usted le ofrecera una vida digna y estara protegido de burlas y
maltratos.

Sali de Fraisoro con una responsabilidad de la que jamas me
arrepenti.



TERCERA PARTE
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Tolare

La primera vez que visité el corazon del valle del Goierri

guipuzcoano, me impresionaron sus montafas tan verdes, la
personalidad de la cima del Txindoki y el mercado de Villafranca de
Oria. Para una senorita de Neguri como yo, todo aquello era
absolutamente extraordinario. Como también lo era la nueva vida
que estaba empezando en San Sebastian. Hasta entonces, nunca
habia tenido la oportunidad de mezclarme con gentes llanas como en
Villafranca, oler a estiércol en la plaza Garagarza o en la calle de los
burros donde se vendian animales vivos y admirar verduras u
hortalizas recién extraidas de la huerta.

Pero si algo me llamé la atencién del mercado fue el intenso
aroma de los quesos. Los habia ahumados o de corteza blanca. De
mayor tamafio o mas pequenos. Elaborados con leche de oveja latxa
por pastores que pasaban un tiempo en las chabolas diseminadas por
las campas de Enirio-Aralar, donde pastaba el ganado durante el
verano.

Cortados en mitades para que los compradores pudieran observar
si tenian 0jos 0 no —esas bolsas de aire que se quedaban durante el



llenado de los moldes—, también habia unos cuantos quesos
elaborados a partir de la leche de vaca.

—Es un mercado unico y, ademas, el mas antiguo del que se tiene
constancia. —A Ramoén Zabala le gustaba explicarlo porque se sentia
muy orgulloso de sus raices.

—¢A cuando se remonta su origen? —Para mi, todo aquello estaba
resultando una experiencia nueva y miraba a todos lados con ojos
abiertos como platos de asombro.

—Tiene una concesién real del siglo XVI.

Me contb que fue la reina Juana de Castilla quien en 1512 otorg6 a
la villa la autorizacién para que hubiese un mercado franco todos los
miércoles. Al parecer, el pueblo habia sido arrasado por las llamas
tiempo atras y con ello, desde la Corona, se quiso ayudar a la
reconstruccion de la villa condonando los impuestos a los
agricultores y ganaderos que vendian sus productos alli cada
semana.

Gran aficionado a la gastronomia y apegado a las costumbres de
su tierra, a pesar de que era un hombre de mundo, Ramoén seguia
unido a sus raices. Fue mi cicerone en un enclave protegido por una
sucesion de elevadas montafias salpicadas de caserios, entre los que
se encontraba Tolare. Se erguia con una torre vigia desde la falda del
monte Arramendi, a pocos metros del cementerio. Era una absoluta
rareza arquitectonica de cierto estilo mudéjar, en un entorno donde
no existia ningtn otro vestigio de ese cruce entre la cultura judia,
musulmana y cristiana.

Antes de llegar al pueblo, sin saber que era su casa familiar, me
llamo6 la atencion la edificacion por su gran torre de proporciones
importantes. Rodeado de manzanos y frondosa vegetacion, resultaba
obvio que Tolare se trataba de una construccién andémala, en aquel
entorno rural donde todos los caserios eran iguales, y por ello
encerraba cierto misterio.

—Esta es mi casa. Aqui naci y aqui vuelvo siempre que puedo. —
Percibi su alegria en aquellas palabras.

—No me imaginaba que Tolare fuera asi.



—Es normal. Nadie espera encontrarse una arquitectura de estas
caracteristicas aqui.

Entonces empez6 a explicarme también como habia encargado el
arbol genealdgico de sus ancestros con el que descubrié que su
familia llevaba asentada alli mas de un siglo. Algo completamente
inusual, porque lo habitual era que los enlaces matrimoniales
provocaran cierta movilidad entre unos pueblos y otros.

Sus hermanos menores, Crescencia y José, sabian que ibamos a ir
a visitarlos. Esta vez fuimos con Miguel. Ambos se habian afanado
para que el lagar estuviera impecable. Era la parte del caserio que
mas le gustaba a Ramon. El esqueleto sobre el que giraba la vida en
aquel hogar donde él naci6 y al que regresaba como el salmon vuelve
al rio donde nace. Ese lagar que ahora permanecia sereno, e
impoluto, a la espera de la cosecha para convertirse de nuevo en el
latido viviente del caserio.

—Recuerdo lo mucho que me gustaba chapotear y chuparme el
dedo del pie porque sabia a manzana —dijo con una sonrisa.

—¢A manzana? —pregunté, intrigada, porque no acababa de
comprender lo que me estaba explicando.

Empez6 a narrar como se llevaba a cabo el proceso que realizaban
en el caserio para hacer sidra, cuando él era pequefio. Era
imprescindible machacar las manzanas antes, manualmente, con el
pis6n. En todos los lagares habia varios, al menos uno para cada
miembro de la familia. Se trataba de un artilugio, normalmente de
roble, compuesto por un palo engarzado a un trozo de madera
maciza en forma de cono. El pisén tenia una base considerable, que
podia llegar a ser de unos treinta centimetros. Se iba estrechando en
la parte superior donde se unia al palo por el que se sujetaba para
realizar la tarea de golpear y machacar el fruto.

—Veras, los nifos a la vez que jugabamos en el lagar aplastabamos
con nuestros piececillos descalzos las manzanas, previamente
golpeadas. Las piernas se hundian entre los frutos que iban
deshaciéndose en mil pedazos. El jugo resultante iba por este



tobogan hasta las barricas que habia abajo, en el establo. —Senal6 el
recorrido de la futura sidra.

Veia la felicidad de un nino en el rostro de aquel anciano, mientras
recordaba su experiencia infantil. A Ramoén Zabala la vida le habia
curtido, pero conservaba intactos los recuerdos de una infancia feliz
a pesar de las carencias.

—Me mojaba hasta las rodillas, pero iqué a gusto! —exclamoé de
pronto. Estaba realmente disfrutando contindome sus vivencias de
infancia—. A Ifigo lo que mas le divertia era coger las manzanas
cuando caian al suelo desde el arbol, me dijo.

Desde el lagar, me llevd hasta el exterior del caserio, rodeado de
manzanos y una huerta espléndida donde Crescencia y José
cultivaban tomates, judias, cebollas y unas enormes calabazas que se
extendian por el terreno, ligeramente empinado. Ramoén se acerco
hasta una de las ramas y la sacudi6 con energia.

—d¢Ves como caen?

Quedaron desperdigadas, pero en un radio muy corto.

Miguel observaba la escena con sorpresa. No perdia detalle de
cada paso que daba el hombre, a quien adoraba y hacia participe de
sus juegos siempre que este acudia a Atherpea donde vivia mi hijo,
mi ahijado ante los ojos de todos y, por supuesto, los de Valéry, con
quien habia establecido una relacién estable y convencional. Fuimos
enamorandonos poco a poco. Desde la serenidad. Con esa pasion
algo mas sosegada que en ese primer amor loco y desenfrenado.

Eramos jévenes, aunque yo ya arrastraba un pasado, la vida habia
puesto en mi camino una nueva oportunidad para ser feliz.

En Tolare, contemplando aquella escena familiar, sentia que las
piezas iban poco a poco encajando en la vida de mi hijo, y de algin
modo en la mia propia también.

Ramon llamé a su hermano para que le trajera un cesto de mimbre.
—Alejandra, éno quieres ayudarme?



—Yo si —se oy0 la voz infantil de Miguel que ya corria hacia
Ramon para participar en la recoleccion imprevista de los frutos, ya
maduros.

—Si, claro, pero no sé si seré capaz de agitar las ramas —dije yo
también. Me parecidé una experiencia divertida, en la que participé
desde la curiosidad ante algo nuevo, de lo que habia oido hablar a
Ramon en infinitas ocasiones.

—Es facil. Solo hay que tener mana —dijo convencido.

A pesar de mi atuendo urbano, no tuve reparo alguno en agarrar
una de las ramas que estaba cargada de frutos y zarandearla hasta
ver como se precipitaban al suelo, mientras Miguel nos observaba a
los dos con sus ojitos vivarachos llenos de vida. Parecia que le
interesaba aquel mundo desconocido para él hasta entonces.

La experiencia resulté6 de lo mas curiosa. Me gust6. Después de
recoger todas las manzanas que habian caido me acerqué a sacudir
un par de ramas mas.

Entre los dos, llenamos un par de cestos. Mi hijo ayudaba
también, en una vivencia que habia acaparado toda su atencion y
energia mientras, excitado, correteaba de un lado a otro para meter
en el cesto aquellas manzanas que iba recogiendo del suelo con sus
tiernas manitas.

Crescencia me observaba atonita, sin dar crédito a ver como una
joven elegante que lucia tacones se habia despojado de los zapatos
para afanarse descalza en aquella tarea reservada a su hermano y
ella.

Mas que un caserio, Tolare parecia un museo. Lejos de ser una
vivienda de labranza tipica, con el ganado a las puertas, cierto olor a
establo y ropa tendida en varias cuerdas a la entrada de la casa, alli
nada hacia sospechar que habitaran dos ancianos.

—Cada ano, a partir de octubre, esta casa se impregnaba de olor a
manzana. —Ramon parecia viajar al pasado. A esa infancia a la que
jamas se retorna.

Tanto las vigas del techo como las que asentaban el caserio se
velan impecablemente barnizadas. Aun asi, alli seguia estando muy



presente el aroma del fruto que ahora tenia entre mis manos. En un
espacio de dimensiones importantes como era aquel lagar, habia
prensas, guadafas, azadas, cedazos y otros tantos aperos de labranza
colocados de forma ordenada. También un par de kaikus. Ese cuenco
tallado en madera que se utilizaba antiguamente en los caserios
vascos para recoger la leche durante el ordeno y, en ocasiones,
también para calentarla. Se ponia previamente una piedra en la
lumbre, donde alcanzaba temperaturas muy altas para introducirla a
continuacion en el interior del kaiku lleno de leche.

Parecia no haber pasado el tiempo por aquellos dos cuencos de
madera, que ahora se habian convertido en unas piezas de
decoracion muy apreciadas por coleccionistas.

Al otro extremo de la sala, varios pisones algo escondidos parecian
vigilantes desde un discreto angulo del lagar.

—Era un trabajo duro para nuestros padres, que se acostaban con
las piernas y los brazos cansados de machacar con el pison y trasegar
con la sidra en el lagar, que durante la guerra fue también una pieza
importante.

—¢Por qué? —Yo iba de sorpresa en sorpresa, mientras Miguel
parecia entretenerse con los utensilios que iba descubriendo.

—Te hablé de los archivos que se esconden en la casa de Biarritz,
pero ahora voy a contarte lo que ocurri6 aqui.

En la vida de Ramoén parecia estar todo entrelazado de forma
coherente. Como si alguien hubiera escrito minuciosamente el guion
de su existencia, me iba relatando lo sucedido en cada escenario.
Bajo el manzano de Atherpea se escondian los restos del fundador
del partido y ahora queria desvelarme el secreto del lagar.

Nos acercamos hasta el lugar donde se encontraba aquella docena
de pisones. Cogi6 uno. Todos parecian iguales, con las mismas
imperfecciones y el desgaste que reflejaba el paso del tiempo y el
trabajo acumulado.

Muy cuidadosamente, extrajo el palo de la base conica que no
parecia especialmente pesada, a pesar de que era grande. A



continuacion, tomé entre sus manos la base de madera y la puso
bocarriba.

—Acércate, Alejandra —me pidio, al tiempo que con un objeto
punzante extraia toda la base. Estaba milimétricamente ajustada,
pero se podia sacar si se sabia como hacerlo—. Mira. —La base del
pison estaba hueca—. Seis de los doce que hay aqui son como este. —
Le miré, sin comprender. ¢Qué querria decirme?—. Aqui escondi una
docena de pistolas, dos en cada pison. —Se referia a la época de la
Guerra Civil—. Mi padre me pidi6 ayuda y no dudé.

Estaba aturdida con todo lo que Ramén iba contandome. Era
obvio que la militancia de sus padres habia marcado su existencia.

—Fl ya era muy mayor para ir al frente —prosiguié—, pero se
encargo de dar cobertura a una de las companias del batallon Saseta.

Jamas habia oido hablar en mi casa de aquella parte de la historia
de nuestro pais que ahora estaba descubriendo. Empezaba a
interesarme todo lo que el padre de Ana iba contindome en su
caserio donde el olor a manzana estaba muy presente.

—¢De qué modo? —Senti curiosidad.

—Escondiendo a gudaris y, en alguna ocasion, como correo.
Tolare también fue deposito de pequenos cargamentos de armas.

Eso si que me pareci6 extraordinario. Una historia fascinante que
habia transcurrido en el escenario donde me encontraba ahora.
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Qué escondia el ataud

Si no fuera por lo macabro de la historia, me hubiera reido junto a

Ramon. En Tolare, estaba descubriendo no solo parte de las raices de
fiigo, un entorno familiar muy distinto al mio, también otra versiéon
de la Guerra Civil por parte de alguien que la vivi6 en primera
persona.

Oyéndole, comprendi que habia que conocer como se desarrolld
aquella tragedia en un entorno ajeno al mio, en el que creci pensando
que todo habia sido mucho mas sencillo y que solo hubo vencedores
y vencidos.

¢Qué fue de todas aquellas personas a las que les pilld por
sorpresa una situacion que cambio6 el destino de miles de familias?

En una comarca industrial como era la del Goierri, la guerra se
dividi6 en silencios. Quienes exhibian su triunfo frente a rostros
taciturnos sin expresion que soportaban estoicamente ver c6mo
afloraba lo peor del ser humano, bajo banderas que reflejaban la
supremacia de quien se sabia vencedor.

—A mis padres no les despojaron de sus bienes porque logré que
los nacionales hicieran la vista gorda. —En un pueblo relativamente



pequefio como aquel, se conocian todos—. De lo contrario, quiza
hasta le hubieran prendido fuego al caserio.

—¢Como viviste t la guerra? —me atrevi a preguntarle sin rodeos.

—Los primeros meses fueron complicados. A mi, me salvo la
chatarreria.

Ramoén era lo suficientemente viejo como para que ya no le
importara contar la verdad a alguien como yo, a la que habia acogido
como su nieta sin serlo. No tenia que simular, ni mentir, porque me
consideraba parte de su familia. La mujer que le habia dado su
primer biznieto en una situacion terrible. Quiza por ello despertaba
una ternura muy especial en él.

—Mi padre se habia significado mucho y hubiéramos terminado
todos en la fosa, si no hubiera sido por mi. —Lo dijo sin falsa
modestia, de forma natural.

—¢Por qué? —quise saber.

—Cuando estall6 la guerra, me encargaba de retirar todo aquello
que se pudiera convertir en chatarra. De forma simultanea, empecé a
fabricar utensilios para el ejército: cubiertos, cantimploras, tazas con
asa y distintos tipos de cadenas.

En la fabrica matriz, que se encontraba camino de Zaldibia, una de
las localidades proximas a Villafranca de Oria, Ramon se arriesgd a
construir un depoésito de armas bajo el rio al que se accedia desde un
doble fondo de la empresa. Alli, bajo las aguas nada profundas del rio
Amundarain, aguardaban las armas hasta que desde el batallon
requirieran suministros.

—Los mismos operarios que hacian los cubiertos y se los
entregaban al ejército sublevado se encargaban de esconder las
pistolas bajo el rio.

Me estaba contando una historia extraordinaria. Casi imposible de
creer para alguien como yo, que sabia tan poco sobre la Guerra Civil.
Me pregunté si los archivos que descansaban en la biblioteca de
Atherpea habrian pasado también por aquel escondite bajo las aguas
del rio Amundarain en su camino hacia el exilio de Biarritz.



Ramon parecia estar en paz. Asumia con serenidad aquel episodio
de su vida.

—Hice lo que tenia que hacer en aquellas circunstancias —
admitio.

Me costaba asociar su pensamiento a una sola ideologia. Quiza
Ramon siempre supo que Unicamente desde el pragmatismo podria
sobrevivir a una guerra sin razoéon en la que sus padres estuvieron
demasiado involucrados.

—Amé mi cultura y mis raices, y quizad por eso no me importd
arriesgarme hasta el extremo —concluy6.

En Tolare se respiraba quietud. Parecia no transcurrir el tiempo. A
veces se oia el murmullo de las hojas de los arboles. Era el viento
quien las mecia lentamente, como si quisiera acariciarlas de una en
una.

—El archivo que hiberna en la biblioteca de Atherpea algan dia
cobrara vida de nuevo. Cuando muera el dictador. —Semejante
afirmaciéon me desconcert6. El continué—: Yo ya no estaré, pero ti
tienes la responsabilidad de velar por ello, porque Miguel sera el
depositario de todo lo que hay alli.

Nunca hubiera pensado que la relacién entre el abuelo de Iiiigo y
yo pudiera ser tan estrecha, con ese grado de confidencialidad que
me abrumaba.

—¢Como llego6 el archivo a Biarritz? —pregunté.

Ramon se quedd pensativo, con la mirada ciertamente ausente.

—En un ataud —respondi6 de pronto.

Aquello si que no me lo esperaba.

—La frontera estaria cerrada... —me atrevi a decirle.

—Si, claro, pero los muertos tienen otras formas de viajar. —Solt6
una sonora carcajada mientras me guinaba un ojo buscando mi
complicidad—. Se utiliz6 un atadd para el traslado. —Tuvieron que
esperar varias semanas hasta que se presentd la oportunidad. La
muerte de un jesuita en el colegio de Indautxu de la capital vizcaina
facilité las cosas—. No fue sencillo. El archivo permanecié meses
dentro de una fosa, en el cementerio del santuario de Loiola.



—¢En un panteén? —Me sorprendi, completamente aturdida.

—Es el lugar méas seguro. También hoy en dia.

Mi sorpresa iba en aumento. En eso parecia coincidir con don
Fausto. Para ambos el camposanto era el lugar idéoneo para la
clandestinidad.

—Sin la colaboracién de la Compafiia de Jests, no hubiera sido
posible salvarlo.

Aprovecharon el traslado del ataad desde Bilbao a Azpeitia para
colocar bajo el cuerpo del jesuita fallecido todos los documentos
fundacionales, en un doble fondo que se habia hecho previamente.
Cuadernos bien protegidos dentro de finos sacos de pequenas
dimensiones confeccionados para tal fin.

—Asi que existia ya un féretro concreto para ello a la espera de un
cadaver.

—Mas o menos. Yo me encargué de que el carpintero funerario de
la comarca fabricara un ataud siguiendo mis indicaciones. —Nunca
habia oido hablar de un artesano semejante—. Las familias mas
pobres fabricaban ellas mismas la caja de muerto en el caserio. Pero
lo habitual era que fuera el carpintero funerario de la zona quien se
encargara de hacerla con la madera que traia de los bosques
préoximos. El cuerpo del jesuita finado que, por cierto, era un ilustre
hombre de letras, lo llevaron hasta el santuario de Loiola en una
camioneta de la Compafila de Jests, que contaba con el
correspondiente salvoconducto. La Iglesia tenia libertad para
moverse, siempre y cuando estuvieran en zona nacional, donde,
obviamente, no sufrieron ataque alguno.

Me habl6 con especial carifio de un viejo religioso adscrito a la
comunidad de Azpeitia, entregado al estudio de la Biblia.

—Nadie sospech6 que fue él quien nos ayudo6. Ni siquiera sus
compaiieros de las celdas contiguas, donde habia todo tipo de
ideologias.

—¢Como lograste llevar el archivo después hasta Biarritz?

—Cuando se abri6 la frontera al terminar la guerra, entre chatarra,
bien protegido, por supuesto. —Ramoén tenia una gran historia. Su



vida era digna de una novela extraordinaria—. Pero ahora lo
importante es que Miguel coja mi testigo cuando sea mayor —
apostillo.

Aquel anciano ador6 a Ifiigo desde que naci6. Lo decia
abiertamente en multitud de ocasiones. Tanto delante de su hija Ana,
como cuando yo estaba presente.

—Era muy parecido a mi, y como él ya no esta, espero y confio en
que ti cumplas mi deseo. —Vi el brillo en sus ojos.

—Falta mucho para eso todavia —repliqué. Quiza no me sentia
preparada para asumir su legado, pero habia sufrido tanto que el
dolor me habia hecho madurar a una edad en la que mis amigas solo
pensaban en acudir a fiestas y divertirse.

—T sabes como yo que cada vez me queda menos. Asi que vete
asumiendo lo que te tocara pronto. Ana te ayudara.
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Aprendiendo en una nueva realidad

Cuando me casé, los matrimonios eran para siempre. Con Iiigo

muerto, y nuestro hijo adoptado por sus abuelos paternos, no me
habia planteado rehacer mi vida amorosa de forma inminente. Fue
un amor tan puro el que vivimos juntos en Neguri, que esa primera
experiencia era imposible de borrar de un corazon lastimado como el
mio, por su muerte violenta a manos de don Fausto.

Hasta que un buen dia, Valéry, cargado de chamontais en una
bandeja de pasteleria, lleg6 a mi vida. Desde que lo conoci me resulto
interesante. Era un hombre sereno, aunque sin el impulso vital de
fiiigo, a pesar de su juventud. En cierto modo, tenia un punto
enigmatico, de misterio. De hecho, a veces, parecia que ocultase algo.
A los ojos de los demas, reunia todas las condiciones envidiables
para cualquier mujer. Sus cabellos engominados oscurecian el color
natural de sus sienes doradas. Curiosamente, tenia en su forma de
caminar un cierto aire francés, sin serlo del todo, menos masculino
que la rotundidad vasca.

En una primera fase, nuestro noviazgo se afianz6 mas por mi
deseo de ocultar el pasado, pero luego fue brotando el



enamoramiento de forma natural. Era muy joven y, sin embargo, yo
sentia que habia vivido tanto como una vieja. En casa de tia Elvira
recuperé la ilusiéon por volver a verme guapa, pero una parte de mi
corazén quedd necrosada para siempre tras la muerte Ifiigo. Don
Fausto, en algin momento, tendria que pagar por ello. Cada vez
estaba mas cerca ese dia.

—Es un chico estupendo, Alejandra. No lo dejes escapar —me
decia mi tia.

Al principio, tuve algunas dudas, que pronto se disiparon.

Si bien al comienzo de nuestra relacion experimenté esa explosion
de energia, logica a una edad en la que las hormonas fluyen de forma
incontrolada, a medida que transcurrian los meses, el noviazgo
derivo en una sucesion de encuentros en los que nos ibamos amando
de forma mas serena, como era él, y también como yo agradecia que
fuera.

—¢Cuando os vais a prometer? —A mi tia lo que le interesaba era
que nos casaramos cuanto antes—. Con treinta afnos nadie te va a
pedir en matrimonio.

—d¢Por qué? —pregunté; su comentario me dejé estupefacta.

—Tienes que aprovechar tu juventud y la belleza que tienes ahora.
Tu madre y yo lo hicimos y mira lo bien que nos ha ido a las dos. —
Eso era lo que ella creia o hacia ver ante los demés.

A ambas las habian educado desde pequenas para simular una
realidad distinta a sus sentimientos, que muy probablemente, con el
paso de los anos, mi tia se fue creyendo lo que aparentaba.

Mi madre, por el contrario, tuvo la valentia de mirarme de frente y
confesarme la amargura de una vida junto a don Fausto, pero
también la pasion prohibida de la que yo naci. ¢Quién se hubiera
atrevido a hacer algo asi? ¢A admitir ante su hija la verdad de su
existencia? Yo no conocia ninguna mujer con semejante arrojo para
hablar de esa manera.

—Quiero a Valéry y ademas lo deseo. —Mi tia se qued anonadada
al oirme. Parecia escandalizada, aunque yo sabia que era una pose,



fruto de esa educacion en la que lo normal era fingir o simular
constantemente. Mentir.

—iNo digas esas cosas, Alejandra! Una sefiorita como ta nunca se
refiere a cuestiones carnales.

—Para casarse con un hombre también hay que desearlo, tia
Elvira.

Call6. Le pill6 tan desprevenida mi afirmacion, que no acert6 a
buscar una respuesta rapida con la que rebatir lo que acababa de
decirle.

A diferencia de su hermana Blanca, Elvira no era tan espectacular
ni voluptuosa como ella. Carecia de la elegancia innata de la que mi
madre siempre pudo alardear, sin hacerlo. Tenia sobrepeso y unos
poémulos sonrosados que armonizaban con el rojo carmin de sus
labios bien dibujados. Cuando dejaba los brazos al descubierto, estos
lucian rollizos sin apenas vello, como sus pantorrillas que, a menudo,
ocultaba bajo distintos modelos de pantalones que adquiria cuando
iba a Burdeos con Antoine.

Me hacia gracia el cardado de su melena corta, inmovilizada por
toneladas de laca con las que la fijaba muy de mafana, los dias en
que no iba a la peluqueria.

—¢Por qué no te sueltas el pelo un poco? —le dije un dia.

—Es lacio y si no me pusiera laca estaria siempre despeinada.

—Tienes una melena preciosa, estarias mas guapa si la llevaras al
viento. —Se quedé pensativa al oir la recomendacion que le hacia.

—Quiza tengas razon. Lo pensaré.

Tia Elvira aceptaba las sugerencias, aunque luego decidia
dependiendo del humor con el que se levantara cada manana. Sus
cabellos eran oscuros, del mismo color que el perfilador negro que
utilizaba para dibujar la mirada rasgada que le gustaba lucir que, por
cierto, rejuvenecia en algunos rostros como el suyo.

Por el contrario, cuando acudia al asilo infantil, no se arreglaba
especialmente porque alli le gustaba mezclarse a la hora del recreo
con los mas pequenos y sentarse en el corro a jugar con ellos.



Era una de las pocas benefactoras que hacia esas cosas. Sus
companeras de la junta de sefioras, como se llamaba el consejo
rector, preferian observar a los ninos y nifias desde la ventana o
visitarlos durante la clase. Eran formas distintas de estar presentes
en la vida de unos pequenios, agradecidos con el amor que todas ellas
les daban, cada una a su modo. Quiza mi tia se involucraba mas
afectivamente porque no habia tenido descendencia.

—Estaria bien que de vez en cuando me acompanaras, asi conoces
de cerca la labor que hacemos.

Acepté su propuesta con agrado. No me costaba nada acercarme
hasta el namero 33 de la calle Prim, donde el patio de recreo era un
jolgorio.

Asi que nada mejor que acompafar a tia Elvira e implicarme en su
proyecto vital. Ayudar a los mas necesitados.

Mientras me sumergia en aquella nueva realidad altruista no
podia evitar pensar en las conversaciones que mantenia con mi
madre. Desde su confesion, a partir de aquel dia nuestra relacion fue
distinta. Superada la primera impresién que me conmocion6 durante
algunas semanas, la comunicaciéon entre ambas fluia mejor, porque
hablabamos con mas franqueza de cuestiones intimas.

Alejandro era un hombre tan distinto a don Fausto, que sin
quererlo me encariné con él. Hablaba con dulzura. Sentia su calor.
Evitdbamos hablar de mi madre porque ella asi me lo pidi6. Ninguno
de los dos queriamos hacer referencia alguna a ese pasado en el que
me concibieron. Nada podia cambiar en nuestras vidas. Todo
seguiria igual que hasta entonces, aunque ambos supiéramos que
desde que ella me confesara mi verdadero origen, yo me sentia
ciertamente confundida.

¢Por qué la vida encerraba tantos secretos a los ojos de los demas?
No entendia esa doble moral presente en la vida de ricos y pobres,
donde nada era lo que se aparentaba en sociedad.

—Cuanto antes aprendas y asumas la mentira en la que todos
vivimos sera mejor para ti —me dijo mi madre una tarde mientras



pasedbamos por las calles de Bilbao. Y lo expres6 con pleno
convencimiento.

Seguia siendo una mujer adorable, si, pero cuando aborddbamos
temas existenciales, su semblante parecia endurecerse y perdia esa
luz que irradiaba en otros momentos.

Con la recomendaciéon de mi madre tatuada en el corazon, fui
aprendiendo a desenvolverme en ese nuevo camino donde iba
avanzando en busca de una felicidad que al menos en el amor si
habia encontrado junto a Valéry. Solo que a nivel emocional se habia
convertido en un auténtico calvario del que no podia hablar con
nadie. Estaba obligada a aparentar, a simular una situacion que nada
tenia que ver con mi realidad intima.

Ocultar cada dia la existencia de Miguel me resultaba maés
doloroso. Aun asi, yo era una auténtica privilegiada porque tenia a
mi hijo cerca, pero en la oscuridad de esa clandestinidad obligada.

Valéry parecia impaciente por formalizar nuestro compromiso.

—Creo que ha llegado el momento de casarnos. No hay por qué
esperar mas.

Tras un noviazgo como el nuestro, el matrimonio era el desenlace
natural. Yo le queria. Nuestra complicidad era real, y gracias a él fui
aprendiendo a vivir de nuevo. A ser feliz.

Junto a él me aguardaria una existencia sin sobresaltos en Cambo-
les-Bains, donde Miguel crecia muy cerca de mi, rodeado de todo el
amor que le ddbamos su familia. Quiza fuera la mejor soluciéon para
seguir unida a mi hijo sin levantar sospecha alguna ante nadie.

Cuando le comuniqué a tia Elvira mi decisi6bn, me abrazo
alborozada.

—Llevaba meses sofiando con esa noticia. —Me dijo, visiblemente
emocionada y con los ojos humedecidos—. En un futuro no muy
lejano vendréis a vivir aqui.

Eso era lo que ella anhelaba. Que Chocolates La Bahia y la
empresa de tio Antoine se unieran.



—Falta mucho para eso, tia —repliqué, y era cierto, ademas.

—Eso no importa. Ahora tenemos que empezar a organizar tu
boda.

Antes de comunicarle mi decision de no hacer celebracion alguna,
pensé en una buena argumentacioén. Tenia que hacerle comprender
que don Fausto no iba a asistir en ningin caso. Ni a un enlace
multitudinario como el que habia decidido no celebrar, y menos a la
ceremonia discreta que iba a tener lugar en una pequena iglesia, a un
punado de kilobmetros de Biarritz.

—¢Como vas a darle a tus padres semejante disgusto, Alejandra?

Tuve que recordarle el episodio que jamas hubiera querido
verbalizar. Cuando oy la frialdad con la que le hablé del suceso,
incliné la cabeza incapaz de sostener mi mirada.

—Quiz4 tengas razon —acert6 a decirme.

En ningtin momento deseaba discutir con mi tia. Evité continuar
hablando de ello. A fin de cuentas, me habia acogido con mucho
carifio, como si fuera esa hija que nunca tuvo.

—Valéry y yo queremos algo intimo.

—c¢Donde pensais casaros?

—En una pequena iglesia que hay en Sokoa.

El enclave de Sokoa al que yo me referia no estaba en Hendaya,
sino junto a San Juan de Luz. Era un barrio formado por unas pocas
decenas de casas solitarias, que se encontraba sobre una colina de
paradisiacas vistas al mar, donde todavia se distinguia un viejo
castillo construido en el siglo Xv1, del que solo quedaba el torre6n
circular y parte de la muralla que lo protegia de las aguas del golfo de
Vizcaya. En dias de tempestad, el salitre devoraba todo lo que
encontraba a su paso, incluso las pequefas embarcaciones
txipironeras amarradas en el puerto, refugiadas tras el espigdbn que
se prolongaba desde las ruinas del castillo. Las txalupas multicolores
de madera, fabricadas por las manos de experimentados carpinteros
en pequenos astilleros artesanales, componian una imagen viva
sobre las aguas tranquilas durante el verano y bravas en el otono
proximo.



Al igual que yo, mi tia también conocia bien la costa
vascofrancesa.

—¢No sera la parroquia de los pescadores?

—Si. Esta en una colina sobre el mar.

A Valéry le gustaba ir a rezar alli. Era muy devoto de san Francisco
Javier, y como aquella iglesia llevaba el nombre del santo que
veneraba, sus visitas solian ser frecuentes. Para llegar, habia que
caminar por una estrecha carretera empinada hasta alcanzar la cima.
Pulcramente pintadas de blanco, las cuatro paredes de la parroquia
de Sokoa brillaban en momentos de radiante sol, que solia ser
durante los largos dias de verano. Llena de luz, con forma de
embarcacion en su interior, supe que aquella iglesia habia sido
construida pocos afios atras por el padre Pierre Larzabal, sacerdote
de Ascain, una pequena localidad préxima.

—Es muy bonita. —A mi tia le gustaban las iglesias originales y
sencillas como aquella.

Su interior recordaba a un barco pesquero. Como tantos que cada
dia salian del pequeno puerto a faenar en aguas proximas. Hasta
entonces los arrantzales no habian tenido una iglesia en su
memoria. La primera vez que fui con Valéry me quedé impresionada
por la sencillez de su ornamentacién y la paz que se respiraba. No
tenia nada que ver con la basilica de Begoiia, a donde mi familia nos
llevaba en fechas senaladas.

El dia que Valéry me llevo alli, y después de que ambos rezaramos
en su interior una solitaria manana de lunes, que era el dia que él
tenia fiesta en el balneario, me abraz6 como lo hace un hombre
enamorado.

—Es un lugar magico.

Mientras una ligera brisa de mar mecia mis cabellos, no pude
evitar acariciar su nuca ligeramente engominada. Volvia a sentir que
estaba viva. Valéry habia logrado que albergara en mi la nueva
ilusion de ser feliz. Y esta vez no se me iba a escapar.
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Dos rios que confluyen

Mi sueno era que Miguel llevara las arras. Tenia que estar presente

en un dia tan importante para mi. Era su madrina y nada podia
impedirlo, salvo mi decisi6on de que fuera una ceremonia intima y sin
fastos. Regresé unos dias a Atherpea donde volvi a sentirme
arropada, protegida por una familia que apoyaba mi felicidad. Y lo
mas importante, que podia disfrutar de Miguel en todo momento.

Cuando les comuniqué a Teofilo y a Ana la existencia de Valéry,
ambos comprendieron sin ningan tipo de objecion que una mujer
tan joven como yo debia rehacer su vida.

—TIfiigo siempre estara en mi corazon.

—No hace falta que nos lo digas, porque sabemos que tu
sufrimiento fue igual al nuestro.

Miguel era un nifio hermoso, feliz. También algo inquieto.
Revolucionaba la clase con sus travesuras infantiles.

Hablaba francés y espanol con la misma fluidez y sin acento
alguno. Ana, ademas, se habia encargado de contratar una institutriz
vasca para que también aprendiera esa lengua que la chica dominaba
perfectamente.



Sus mofletes regordetes, la vitalidad que derrochaba y ese punto
de trasto que tenia, le hacian revivir a Ana la infancia de Ifigo.

—Ha sido el mayor regalo después de la tragedia.

Aunque la muerte de un hijo no se supera nunca, parecia que
habian podido atenuar la huella hiriente del dolor, para dar paso al
jolgorio continuo que se respiraba en Atherpea con la energia de
Miguel.

Desde que le comuniqué la intencién de contraer matrimonio, mi
madre decidi6 quedarse al margen. No porque quisiera evitar
acompanarme, sino para que don Fausto no sospechara lo mas
minimo, ni tuviera conocimiento alguno sobre mi vida.

—Es mejor que siga desconociendo tu paradero.

Ese habia sido mi deseo desde que abandoné Neguri y por suerte
mi madre seguia apoyandome.

—Gracias, ama.

Nuestro noviazgo estuvo salpicado de algunos altibajos, pero
siempre desde el respeto y el amor que nos profesidbamos. Si bien la
figura de Ifiigo se fue desdibujando de alguna manera, el problema al
que me enfrentaba ahora era como afrontar la existencia de mi hijo.

—No se lo digas jamas, Alejandra. Hazme caso —me recomendaba
mi madre.

A veces, sentia la necesidad de confesarle mi secreto, de hacerle
participe a Valéry de aquellas hortensias tefiidas de sangre que
cambiaron el destino de mi vida.

—Si decidiste ocultar tu maternidad entonces, no la hagas publica
ahora. —Una y otra vez mi madre me repetia hasta la saciedad que
no se me ocurriera hablarle a mi prometido de mi hijo—. ¢Qué ganas
con decirselo?

Me quedé pensativa al oir su reflexion.

—Quiz4 liberar el alma de una presion que me carcome —repliqué.

—¢Has pensado en la reaccion de Valéry? El es un hombre
profundamente religioso —insistia ella. Una vez mas, mi madre tenia
razon. Su religiosidad podria condicionar nuestra relaciéon y poner en
peligro la boda si descubria que Miguel era mi hijo. Que yo tenia un



pasado del que no podia sentirme demasiado orgullosa—. éVas a
poner en riesgo tu futuro por confesarle algo que no puedes cambiar?

Percibi su mirada como una orden. Ciertamente, tenia mucho que
perder y poco que ganar. Salvo una liberacion sicologica
momentanea que en minutos se volveria contra mi. Me quedaria
desnuda. Totalmente vulnerable a merced de lo que Valéry decidiera,
si seguir adelante con nuestro enlace o cancelar la boda con la que yo
me aseguraba una nueva vida sin pasado. Solo que el deseo era otra
cosa.

—cEstas enamorada de Valéry?

Si sentia que lo estaba, porque cuando nuestros cuerpos se
abrazaban se me erizaba la piel, me humedecia por dentro, como me
ocurria con Ifligo durante nuestros furtivos encuentros.

—Si, ama, lo estoy. Es una gran persona.

—Entonces, no le hagas dano. Deja las cosas como estan.

Cuando mi madre abandoné la casa tras un par de visitas para
regresar a Neguri, senti el peso de un pasado que iba a acompanarme
siempre, aunque comenzara una nueva vida junto al hombre al que
amaba.

Desde la ventana del salon vi alejarse su figura caminando
despacio, pero con decision, antes de montar en el coche que la
llevaria de nuevo a Villa Abaria. Tres largos anos atras, todos nos
preparamos para el peor escenario. Por suerte, habia sobrevivido a
una operacion que, en principio, ni el propio neurocirujano estaba
seguro de que tuviera un buen desenlace.

Siempre habia sido una mujer fuerte y adorable a la vez. De
caracter, pero sensible ante el mas minimo atisbo del dolor ajeno.

Me sentia muy orgullosa de ella y de la valentia con la que me
confeso el secreto de su vida cuando creia que iba a morir. Quiza yo
no hubiera tenido el mismo arrojo, ese coraje con el que enfrent6é una
realidad oculta, y que si no hubiera sido por su enfermedad jamas me
habria desvelado la verdadera identidad de mi padre biol6gico. Eso
ahora ya importaba poco. Lo tUnico que deseaba era casarme con



Valéry y que Miguel siguiera siendo un nifio sano y feliz al que
pudiera continuar viendo con frecuencia.

A la hora de elegir el vestido de novia pensé en Luciana. Quién mejor
que ella para confeccionarlo. Seleccionaria con mimo cada hilo, el
modelo que mejor realzara mi silueta algo rechoncha y los tejidos
adecuados entre sedas salvajes, organzas y guipures suizos. Le daria
una grandisima alegria, ademas.

Al otro lado del teléfono, Luciana no daba crédito a lo que le
estaba contando.

—iComo me alegro de que seas feliz! ¢Cuando es la boda?

—Todavia hay tiempo.

La puse al corriente de los detalles, que no eran muchos, porque
iba a ser una ceremonia intima al otro lado de la frontera.

—Tendré que ir antes a conocer ese sitio.

—No te preocupes, porque nos veremos para que conozcas el taller
de Pierre Daraspe.

—déQuién es?

—Alguien que va a participar en la confeccién de mi traje de novia,
pero solo como observador, porque quiero que tu tengas todo el
protagonismo.

Durante los afios que Luciana llevaba trabajando a las 6érdenes de
Conchita en Bilbao no solo habia adquirido destreza con la aguja,
sino algo mucho mas importante: dominaba todo lo relacionado con
el patronaje mejor que su jefa. Una de las veces que hablé con la
modista me confeso sin rodeos:

—Esta chica tiene un gran talento y debiera aspirar a mas de lo
que yo puedo ofrecerle.

Cuando decidi que fuera ella quien confeccionara mi vestido
después de hablar con Pierre y Marcel, pensé que quiza el taller de
Biarritz pudiera ser un buen lugar para que Luciana siguiera
avanzando.



El vestido de novia era la excusa perfecta para que accediera al
atelier con normalidad.

Fui a buscarla a la estacion de Hendaya. Parecia otra persona. Su
imagen nada tenia que ver con la muchacha escualida que conoci en
Fraisoro. Seguia siendo menuda, y continuaba arrastrando
ligeramente una de sus piernas lo que le hacia cojear ligeramente,
pero ya no se apoyaba en ningin baston. La indumentaria era
elegante, de depuradas formas bien dibujadas, ajustadas a una
silueta que ahora no pasaba desapercibida.

Sus cabellos estaban semiocultos por un sombrero de aire
desenfadado. Le sentaba como un guante. La envolvia en cierto halo
de misterio. Nos abrazamos y rompimos a llorar de la emocion.

No parecia una joven andénima, sino mas bien su aspecto se
asemejaba al de una senorita con personalidad propia. Me llamaron
especialmente la atencion sus zapatos de lazo. Eran negros, de tacon
ancho, no muy altos, que se ajustaban con unos cordones de raso
brillantes. Su piel estaba meticulosamente cuidada.

—Me los dio mi madre al marcharme del pueblo. Ella nunca se los
puso.

¢Coémo en una aldea como la que ella me habia descrito alguien
podia tener unos zapatos como aquellos? Le pregunté por ello.

—Se los regal6 Maruja. Siempre fue una mujer muy espléndida
con nosotros. Cuando iba a visitarnos, llevaba ropa de abrigo y
calzado para todos.

Maruja, la amante de don Fausto. No me equivoqué con ella.
Tenia buen corazon. Otra victima de la miseria que huyo en busca de
una vida mejor.

Pierre, que nos aguardaba con un encaje chantilly y algunos
metros de muselina seleccionados para mi vestido, tenia sobre la
mesa varios bocetos para ensefiarnos.

A Luciana le impresiono la vivienda antes de acceder a ella.

—c¢Esta es su casa o el taller donde trabajan?

Le expliqué que era ambas cosas. De hecho, desde el exterior
podia apreciarse en una de las esquinas la luz de la sala donde las



modistas se afanaban en hilvanar las piezas. Otras estaban
pespunteando a mano con musica de fondo, porque, a veces, a
Marcel le gustaba tocar el piano situado en el salon, al otro extremo
del atelier.

—Bienvenidas. —Pierre nos recibié con sendos besos en la mejilla
a ambas.

Instintivamente, a Luciana la mird con ojos de profesional.

—iLlevas un vestido fantastico! —Se dirigi6 a ella en un espaiiol
precario.

—Gracias. Es usted muy amable —fue lo tinico que acert6 a
pronunciar.

—c¢Te lo has hecho ta?

—Si, claro. —Ahora se sentia orgullosa de las horas que habia
invertido en coserlo a mano.

Se trataba de una pieza semientallada, de cintura alta, carente de
mangas. Tenia unas costuras frontales en forma de V y la falda sin
costuras laterales. Las solapas de los bolsillos falsos contaban con un
ribete pespunteado. A Pierre la indumentaria que lucia mi amiga le
entusiasmo.

—Esta chica es un diamante en bruto, Alejandra —me susurr6 al
oido.

Por suerte, ambos simpatizaron enseguida. Surgi6 de forma
espontanea. A pesar de que el espanol de Pierre era bastante
limitado, Luciana se las arreglaba para hacerse entender y a la vez
misteriosamente comprendia lo que él iba expresandole. Era el
lenguaje de la moda donde sobraban las palabras.

De inmediato comenzaron a hablar de tejidos, botones forrados
entelados, bordados... con la ayuda de Marcel, que dominaba un
perfecto espanol debido al origen baztanés de su progenitora.
Parecian mas colegas que dos personas que acababan de conocerse.

—Lucienne, acompaineme.

Le extrafié oir su nombre en francés, pero le gust6. Lucienne.
Incluso hizo cierto gesto con el que quiso darme a entender que lo



que acababa de oir era mas distinguido que cuando se pronunciaba
en espanol.

—Me gustaria que a Miguel también le confeccionarais algo
especial.

De camino hacia Atherpea, antes de que llegiramos a la casa,
aprovech6é para preguntarme si habia averiguado algo sobre el
destino de su hijo.

—Luisito estd en buenas manos.

—cEstas segura?

—No temas, se esta criando como él se merece.

Luciana desconocia que su pequeno habia nacido con un
problema en la cadera y en uno de los brazos. Afortunadamente, los
pediatras y traumatologos del hospital San Juan de Dios de San
Sebastian, a donde lo llevd don Emeterio, habian logrado que al
menos las secuelas de la pierna fueran minimas después de varias
operaciones.

—¢éComo lo sabes?

—Sor Carmen me confirmo lo que te estoy diciendo.

Mis palabras la tranquilizaron un poco. Aun asi, cuando se referia
a ese hijo al que dej6 en el hospicio, Luciana parecia sentirse
culpable de un delito que no habia cometido.

Ninguna de las mujeres que fuimos a dar a luz a Fraisoro éramos
culpables de nada, sino victimas de amores o traiciones que nos
abocaban a renunciar a unos bebés que nacian, de alguna manera,
condenados. Aunque mi caso era excepcional por las circunstancias
que rodearon mi huida, me sentia identificada con todas aquellas
mujeres anonimas, ricas o pobres, que recalaron en aquella casa
cuna, donde los embarazos no deseados nos igualaban sin distincion.
¢Qué habria sido de Jimena? éCumpliria su palabra de casarse con
alguien sin grandes pretensiones para mantener las apariencias o
con alguien que necesitara desesperadamente su dinero?

Si alguien era culpable de aquella situacion tan desgraciada era
esa sociedad rigida, hipocrita e impasible ante el dolor de la mujer
condenada a ocultar los mal llamados pecados de amor.



—Veras, Alejandra. —Ahora su mirada no era tan viva como
cuando permaneci6 hablando con Pierre de bocetos y patronaje.

—Dime, Luciana.

—Durante estos anos no he podido dejar de pensar en Luisito.

Permaneci callada en un intento de que se sintiera relajada.

—Mi situacidén econdmica ahora es mas desahogada —prosiguid
con cierta serenidad.

—Te mereces salir adelante, mujer, y ya veras como te va a ir
mejor todavia — quise animarla, porque, ademas, estaba segura de
que su suerte habia cambiado.

—No sé si alguna vez alguien se enamorara de mi.

—iQué tonteria estas diciendo! Méas de un chico se ha fijadoen tiy
t ni te has dado cuenta.

—Soy coja y eso te marca desde la infancia, Alejandra.

—Pero eres muy creativa y posees una sensibilidad fuera de lo
comun, que pocas personas tienen —repliqué, y no mentia. Era algo
que pensaba ciertamente sobre ella.

—Eres muy generosa conmigo.

Quiso hablarme otra vez de su infancia y de Panza, esa mufieca
que ella misma cre6 con sus propias manos.

—Se quedo en el pueblo, sobre mi camastro. No sé qué habra sido
de ella. —Sus ojos comenzaron a brillar. Conmovia ver su fragilidad
—. Cuando me fui, sofié con volver algtin dia para vestirla como a una
princesa, envuelta en sedas y joyas.

Hablaba de Panza como de alguien que habia ido cobrando vida
con el paso del tiempo y creciendo casi al mismo tiempo que ella,
hasta esa despedida en la que los garbanzos de la mufieca se
convirtieron en auténticos ojos vivos implorandole que no la dejara.

—Algtn dia volveremos las dos a por Panza.

—Los ratones ya se la habran comido —dijo con pesar; Luciana
ahora parecia una nina sin serlo. Sus sentimientos dejaban al
descubierto un alma triste que luchaba por salir adelante en una
realidad que, por suerte, parecia haber cambiado su destino.



—No digas eso, mujer. Seguira sobre la cama, tal y como ta la
dejaste. ¢Tienes alguna foto para que la conozca?

—A mi pueblo nunca llegaron las camaras. —Sin querer, habia
hecho que sintiera de nuevo su origen humilde, en aquel pueblo
miserable del que huy6 sin saber que llevaba a Luisito en sus
entrafias. Vi como por sus mejillas corrian las lagrimas—. ¢Crees que
mi hijo estara bien? —insistia una y otra vez.

Callé por un instante. Respiré hondo. Quizd habia llegado el
momento de paliar en cierta medida el sufrimiento que la
atormentaba sin tregua.

—Luisito esta a cargo de Micaela —afirmé.

—¢éQué estas diciendo? Si ella es méas pobre ain que yo...

La tranquilicé mientras recorriamos el ultimo tramo para llegar a
Atherpea.

—Esctuchame, Luciana. —Esta vez le hablé con toda la ternura que
pude—. Yo he asumido la educacién de tu hijo y su bienestar. —
Parecia conmocionada. La impresion que le habia causado lo que
acababa de decirle la dejé sin habla—. ¢No vas a decirme nada?
¢Acaso no te alegras?

Seguia sin articular palabra. Su mirada ahora parecia perderse en
las aguas de la bahia de Biarritz desde la altura donde nos
encontrabamos. Justo en la plaza que habia al lado del faro, frente a
la casa.

—Gracias, Alejandra.

Fue incapaz de decir nada maés.

Nuestro pasado se parecia al de dos rios que de alguna manera
volvian a confluir.
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Como gotas de agua

Durante la clase de francés, Luciana estaba atenta como ninguna

otra alumna. La escuela oficial de idiomas de Bilbao se sumaba a las
que ya existian en Madrid, donde funcionaban desde que en 1911
habia abierto la primera. Barcelona y Valencia también contaban con
estos centros educativos publicos que iban creindose en las grandes
capitales.

Estudiar en ellos resultaba mucho mas econémico que acudir a
una academia privada donde quizd la ensehanza fuera mas
personalizada. Pero como a ella lo que le interesaba era oir y
aprender gramatica para estructurar bien las frases y dominar el
verbo, la escuela oficial de idiomas estaba cumpliendo ampliamente
sus expectativas. Necesitaba, ademéas, aprender rapido.
Probablemente no terminaria el curso académico, porque Pierre
Daraspe deseaba tenerla en su atelier cuanto antes.

—Quiero que me ayudes en la coleccion que presentaré en
primavera —le adelant6 al despedirse la Gltima vez que visito el taller
de mi amigo, acostumbrado a correr de un lado al otro con la cinta
métrica colgada al cuello.



Conchita conocia su intencion de trasladarse a Biarritz y por ello
le facilitaba el horario de trabajo para que pudiera asistir a clase.

—Es una chica muy trabajadora y extraordinariamente creativa.

A pesar de no vivir en Bilbao, yo continuaba manteniendo
contacto con la modista de mi madre de toda la vida.

Por el taller de Conchita habian pasado decenas de aprendizas.
Algunas de ellas con ganas de superarse como Luciana, pero ninguna
con su teson y creatividad.

—No solo tiene el dominio de la tijera, sino del patronaje —decia
la modista, que en cuanto veia a una joven como se desenvolvia con
el metro y el jaboncillo, Conchita sabia si iba a ser una modista con
posibilidades de salir adelante.

Senti una gran satisfaccion al oir sus palabras. Ella se merecia que
tanto su esfuerzo como el afan de superacion le abrieran las puertas
de un mundo donde tuviera la oportunidad de salir adelante.

Desde que habia visto su vestido la primera vez que se
encontraron, Pierre supo que aquella joven era distinta. Al igual que
Conchita, él poseia un olfato innato para descubrir quién tenia
aptitudes. Un par de chicos que habian trabajado con él ahora
despuntaban en la ciudad del Sena.

—Lucienne posee un talento especial. —Afirmaba el modisto
francés a quien le entusiasmo su forma de trabajar.

—Ella se merece triunfar. Ha sufrido mucho —le expliqué yo, y él,
haciendo gala de su discrecion, no me pregunt6é detalles. Pero yo
sabia que tenia curiosidad por saber algo de su vida.

—Quiza podria verla un médico para intentar que pudiera mejorar
su cojera. ¢Qué te parece? —Asenti sin dudarlo—. Mi padre es
traumatologo —me informo6—. Podria hablar con él. ¢Sabes si es un
problema de nacimiento o fruto de algin accidente? —Pierre queria
ayudarla.

—No lo sé. Nunca se lo he preguntado. —Era cierto que Luciana y
yo nunca hablamos de ello abiertamente.

Tal vez fuera una cosa congénita. Luisito también tenia problemas
similares. Solo que, después de la intervencion que le realizaron en el



hospital de San Juan de Dios, caminaba mucho mejor. Los médicos,
de hecho, eran optimistas.

—Dentro de un tiempo le haremos otra pequena operacion mas y
podra correr con los demas nifios de su edad —habia dicho el
pediatra que seguia su evolucion y que parecia haberle tomado
cariiio a Luisito. Ciertamente, era un nino muy despierto y guapo a
rabiar.

A Luciana y a mi nos unia un pasado oculto que fue tejiéndose
entre confidencias intimas. Aun asi, me resultaba algo violento
preguntarle por la razon de su cojera.

Acostumbraba a calzar unos zapatos cerrados, de lengiieta alta y
apenas tacon. Aproveché ese detalle, para hacer referencia a las botas
que lucia aquel dia.

—Tienen una piel muy lustrosa, seguro que son comodas. —Eran
bonitas.

Espontaneamente, ella misma hizo referencia a su limitacién.

—Son un poco mas altas que los zapatos, asi que les pude poner
una cufa para que se note menos. —No quiso precisar la obviedad.

Con ese comentario, sin quererlo, Luciana me dio pie a que le
preguntara.

—c¢Fue un accidente?

—dA qué te refieres? ¢A mi cojera? Naci asi, o eso es lo que dijo mi
madre —me respondid con toda naturalidad.

Era curioso. No parecia que tuviera una pierna mas corta que la
otra. Simplemente se balanceaba hacia un lado al caminar.

—c¢Nunca te llevaron al médico?

—No lo recuerdo. En el pueblo no habia ninguno. —Respondio,
como si hubiera asumido su realidad desde la infancia—. Como era la
coja, siempre me esforcé en ser la mejor en la escuela, y lo consegui.

Prueba de ello era lo bien que escribia y la atencion especial que
dofia Juana, la maestra, siempre le dispens6. Las mas envidiosas
trataban de fastidiarla, rompiéndole a veces su cuaderno o, peor aun,
echando a la estufa del colegio los dibujos que hacia.



—Nunca me di por vencida y yo ahora estoy aqui, mientras ellas
limpian las boiiigas de las cuadras envueltas en harapos.

Una vez mas, admiré su entereza y perseverancia para salir
adelante.

En su mirada no aprecié tristeza, sino cierto sentimiento de
revancha. A ella le habia golpeado la vida desde la cuna, pero, gracias
a su esfuerzo incansable, comenzaba a recoger los primeros frutos.

—Cuando fui a aprender a coser con las Pericas, mi vida cambi6,
Alejandra.

Volvi6 a hablarme de Panza. Su mufieca de saco y ojos de
garbanzos que se quedo en Estepa.

—Quiza tenia que habérmela traido conmigo. iLa echo tanto de
menos!

Cuando se referia a Panza, sus ojos se humedecian. A pesar de su
juventud, ya era una mujer curtida por la vida, pero cuando le
acechaba la melancolia y hablaba de aquella mufeca, Luciana
parecia transformarse en la nina de la que todos se reian en la
escuela.

—Iras a por ella algin dia. Panza siempre te estara esperando.

Todavia seguia viviendo con Maruja, pero ya no se encargaba
tanto del dia a dia. Ella también la animaba a que volara sola.
Cuando la veia estudiando por la noche en la soledad de su
habitacién, la mujer se acercaba con la excusa de darle las buenas
noches y aprovechaba para sincerarse.

—Yo también tuve suefios, pero no pude cumplirlos, asi que yo te
ayudaré a que los tuyos se hagan realidad —le dijo un dia.

Luciana la mir6 algo sorprendida, pero sin atreverse a preguntarle
cual habia sido sel suyo.

Sobre su cama, bien centrada en la pared, habia una imagen de la
Virgen a la que ella rezaba cada noche. De ella pendia un rosario.

—Esta bendecido —le explic6 Maruja, a la que le gustaba la
imagineria religiosa. En el salon también habia una reproducciéon de
un Cristo sonriente y sobre un bargueno situado en el recibidor de la



casa, una foto suya vestida de oscuro, con mantilla, asistiendo a la
procesion del Nazareno el Lunes Santo, al filo de la medianoche.

—Cuando llegué a Bilbao, soniaba con casarme y tener hijos —
empezo su relato de forma serena—. Asterio se enamor6 de mi como
yo de él. Pero cuando le dije que me habia quedado embarazada,
huy6 como un cobarde. —Luciana desconocia que Maruja hubiera
tenido un hijo.

Sin dar crédito a lo que acababa de oir, no pudo resistirse a
preguntarle qué habia hecho.

—Aborté.

Se hizo un silencio, que al poco rato fue roto por el llanto
desconsolado de aquella mujer. Aan recordaba el dolor punzante de
las heridas internas. La huella imborrable de aquel aborto seguia en
su mente. Grabada a fuego por las llamas de la necesidad. Parecia
entrar en trance.

Asustada, la mente de Maruja ahora se estaba llenando de una
sucesion de imagenes que corrian a toda velocidad. Como si
estuviera ocurriendo en aquel preciso momento, rememord cémo
ella misma se habia introducido con decisi6on una aguja de punto por
su vagina. Nadie le habia dicho cuantas veces tenia que hacer la
misma operacion. Alguna vez habia oido en conversaciones
clandestinas a las mujeres del pueblo hablar de ello. Penso6 que a ella
nunca iba a sucederle algo tan horrible.

En cuclillas, con las piernas semiabiertas, mir6 para ver si salia
algo de su vagina. No sabia exactamente qué, pero algo tendria que
salir, supuso. Después de un rato, empezo6 a sentirse himeda.

«Ya esta, sera esto», se dijo.

Su cuerpo, azotado por el hambre y en el que se le notaban todas
las costillas, empez6 a estremecerse. No salia ningin coagulo
importante, sino un goteo de sangre intermitente demasiado
espaciado.

Por si acaso, y para asegurarse de que el feto no iba a prosperar en
la gestacion, Maruja en la soledad del cuartucho que habitaba



destinado al servicio, volvié a introducirse de nuevo la aguja de
punto por su vagina contraida.

«Ahora si que voy a conseguirlo», penso.

En aquel domicilio de la calle Ercilla, de Bilbao, donde llevaba
sirviendo poco mas de un ano, nadie imaginé lo que estaba
sucediendo.

Cuando por la mafiana la sefora se dio cuenta de que Maruja no
se habia levantado y que el desayuno estaba sin preparar, se
inquieto.

Algo preocupada fue hasta la habitacién de la muchacha. Golpe6
con los nudillos la puerta sin recibir respuesta. Volvié a realizar el
mismo gesto con idénticos resultados.

Al abrir la robusta hoja de madera se encontr6é con una imagen
que no habria querido presenciar jamas. El cuerpo de Maruja parecia
inerte. Un reguero de sangre se deslizaba hasta la entrada de la
habitacion.

La mujer sali6 a toda prisa en busca de su esposo, que estaba en la
ducha.

—Carlos, corre, ayadame.

El hombre, como pudo, cogi6 la primera toalla que tenia a mano y
cubriéndose el cuerpo por la cintura acudio6 en su ayuda.

Después de aquello, la siguiente imagen que Maruja recordaba era
el rostro angelical de una enfermera que le decia:

—Ahora te recuperaras despacio. Todo ira bien, ya lo veras.

Tras aquel doloroso episodio, la sefiora la ech6 de casa, temerosa
de que pudiera volver a suceder de nuevo.

—Esta es una casa de bien y aqui no hay lugar para las de tu clase.

Al oir el relato de Maruja, Luciana se sinti6, de algin modo,
identificada con la realidad de aquella mujer a la que en el pueblo
todos creian una auténtica triunfadora.

Sola, sin nadie a quien recurrir, su paisana continué hablandole
de su vida mientras ella escuchaba con atenciéon y sin atreverse a
decir nada.



—Empecé a trabajar en un prostibulo de mala muerte hasta que
conoci a Silveria, a la que todos llamaban Lily, la duena de La Seda
Negra.

Era una especie de pequeno cabaret, elegante, pero sin grandes
pretensiones, con la clase suficiente para que lo frecuentaran
hombres de negocios y adinerados de la margen derecha bilbaina.

—Alli Fausto se cruz6 en mi vida. —Hizo una pausa antes de
continuar—: Hace tantos afios que ya ni me acuerdo, Luciana. El
resto de la historia ya la sabes.

Sentada junto a la pequefia mesa de caoba en la que cada noche al
venir de clase hacia los ejercicios de gramatica, mi amiga no salia de
su asombro.

—_Y tu sueno?

—Mi suefio era haber sido madre, pero aquel aborto me dejé
estéril. Sin la posibilidad de volver a tener hijos. —A Maruja
volvieron a saltarle las lagrimas—. Apadrino a muchos bebés en la
Misericordia de Bilbao.

Mientras la escuchaba, Luisito volvioé a su mente. En realidad, por
mucho que lo intentara no podia olvidar a ese hijo alumbrado en
Fraisoro y que ahora crecia junto a Micaela cerca del hospicio. Si
Maruja le habia abierto su corazoén, ¢por qué no hacia ella lo mismo?
A lo mejor habia llegado el momento de contarle a ella también su
secreto.

En ocasiones, las gotas de agua se fundian con las lagrimas de
aquellas dos mujeres que lloraban por tragedias, de alguna forma,
similares.
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Les Enfants de Lucienne

De pronto, surgio la idea.

Ademas de confeccionar vestidos y ropa de abrigo para mujeres
adineradas, ¢por qué Luciana no disenaba también para niiios y
adolescentes? Se lo propuso a Pierre, a quien le pareci6é una idea con
futuro.

Nunca hasta entonces se le habia ocurrido pensar en el mundo
infantil donde no le iba a faltar clientela entre las ricas familias
numerosas que competian para que sus retonos lucieran los disenos
mas exclusivos.

Sentia cierta inseguridad, pero no perdia nada tampoco si se lo
proponia. En el supuesto de que a Pierre la idea le pareciera
descabellada, al menos veria que ella tenia propuestas creativas en su
nuevo cometido junto a él.

—Déjame pensar, porque es una gran idea —le respondié el
modisto, haciendo un gesto asertivo que ella enseguida capto.

A Luciana se le cambi6 la expresion. Ya no estaba dubitativa, e
insegura, como otras tantas veces, sino pletérica. No cabia en si de



gozo al saber que su nuevo patron iba a estudiar la viabilidad de lo
que ella acababa de proponerle.

—Pocas de las grandes firmas cuentan con una linea infantil de
prestigio. Nosotros podemos sacar una coleccion. Seria algo
revolucionario, Lucienne.

A medida que pasaban los dias, a Pierre la idea iba atrapandole.
Ambos empezaron a trabajar juntos tanto en la seleccién de tejidos
como en los bocetos.

—Llevara tu nombre. —Luciana no sabia a qué se estaba refiriendo
—. Quiero decir que la idea es tuya y que la coleccion infantil va a ser
Les Enfants de Lucienne.

Aquello era mucho mas de lo que ella jamas hubiera podido
imaginar. Una coleccion de ropa infantil con su nombre.

Fue uno de los dias més felices. Por fin veia recompensado todo su
esfuerzo en aprender el arte de la costura con aquellas hermanas
solteras en el pueblo y con Conchita en Bilbao, con las que aprendio
todo lo que sabia de moda y confeccion.

Pens6 en Panza. Aunque no estuviera con ella, de alguna forma
iba a ser la protagonista. Tendria el lugar que se merecia, cuando
presentara sus creaciones infantiles. Su mufieca, la que tejié con sus
manos adolescentes y dedos sin curtir, iba a ser el simbolo de la
coleccion, la etiqueta de marca.

Pero sobre todo quien estaba muy presente en el silencio de su
vida era Luisito. Estaba al corriente de su educacién, de sus avances
y de lo buen nino que era, pero todavia no estaba preparada para
encontrarse con él. Necesitaba verlo y abrazarlo. Decirle lo mucho
que lo queria, pero sabia que, cuando ocurriera, se lo llevaria con ella
y aun faltaba tiempo para eso.

—Quiero correr con todos los gastos, Alejandra. Ahora estoy en
disposicion de pagarle los estudios.

—No te preocupes de ello. Luisito esta recibiendo una educacion
esmerada.

Al conocer la existencia del pequefio, Maruja le insistia con
frecuencia que se lo llevara, porque en Bilbao tenia muchas mas



posibilidades académicas cuando accediera a la universidad.

—No puedo dejar a Micaela. Ella se quedaria en la calle, sin tener
a donde ir de nuevo.

—Entonces que vengan los dos. Esta casa es muy grande y a mi me
vendra bien una buena muchacha que me ayude.

Luciana no esperaba esa respuesta por parte de su paisana. Antes
de aceptar, queria hablar conmigo, conocer mi opinion.

En aquella vivienda su hijo encontraria un hogar. No me atrevia a
hablarle de su limitacion al caminar. A causa de su discapacidad, los
otros nifios empezaban a gastarle bromas de mal gusto y a reirse de
él. Las mismas burlas que ella recibi6 mientras fue a la escuela.
Chanzas despiadadas que le hicieron llorar durante toda su infancia.
Como ahora le ocurria a Luisito, a pesar de que asistia a uno de los
colegios mas elitistas de la ciudad, o quiza también por ello.

Don Emeterio, con quien yo continuaba teniendo contacto por su
vinculacién al hospital de San Juan de Dios, me asegur6 que el nifio
se recuperaria. La ciencia iba avanzando y su problema motor
tendria solucién antes de que alcanzara la edad adulta.

—Es una intervencion costosa, pero podra caminar con
normalidad —me repitid.

—No se preocupe, el dinero es lo de menos. Lo importante es que
Luisito quede bien.

—Hay muchas posibilidades de que corra como los demas nifios.

Sus palabras me resultaron muy esperanzadoras. Al menos, seria
autonomo.

—cLe quedara alguna secuela? ¢Algo que deje de manifiesto su
limitacion al andar? —le pregunté; deseaba precisar mas cual iba a
ser el futuro del pequeno.

—No. Durante un tiempo tendra que ayudarse con unas muletas,
pero luego, tras la rehabilitacién, caminara como cualquier otro nifio.

—cY la lesion que tiene en el brazo?

Su rostro reflejo cierto pesar.

—Eso resultara mas complicado de corregir —contesto.



Luisito sufria una pequena paralisis en el antebrazo que nada
tenia que ver con la limitacién que afectaba a la pierna, aunque fuera
en la misma mitad del cuerpo. La mala suerte parecia haberse
ensanado con él.

—Lo importante es que haga una serie de ejercicios con un
fisioterapeuta especializado e ir viendo como evoluciona.

No me atrevia a hablarle de ello con claridad a Luciana. A ella, de
momento, le bastaba con saber que su hijo crecia al lado de Micaela y
que yo lo visitaba con cierta frecuencia.

Para Luciana, lo que yo habia hecho era un modelo a seguir,
aunque las circunstancias de ambas fueran diametralmente
opuestas. Tenia contacto frecuente con mi hijo y a ella le
tranquilizaba saber que Luisito crecia bajo mi tutela. Todavia no se
sentia preparada para afrontar su maternidad.

—Llegara el momento en que lo traiga conmigo, Alejandra. A él y a
Micaela.

Yo veia que ese dia cada vez estaba mas cerca. Luciana iba
labrandose cierto reconocimiento como modista mientras iba
trabajando en el patronaje de su primera colecciéon infantil en el
atelier de Pierre Daraspe.

—Quiero que la lana merina esté muy presente en los abriguitos y
las chaquetas de bebé.

Con ello deseaba, de algin modo, que la lana de las ovejas de
Estepa tuviera ese reconocimiento que jamas iba a lograr de otra
forma.

Sabia por su madre que Luis, su novio del pueblo, habia intentado
contactar con ella. Estuvo queriendo al chico en ese mismo silencio
en el que ocultaba su maternidad, pero ahora que habia descubierto
otra vida, donde su pasiéon hacia la costura le estaba abriendo las
puertas de un suefio que iba camino de hacerse realidad, sentia que
sus sentimientos hacia el padre de su hijo habian cambiado.
Continuaba viéndolo como un buen chico, si, pero ahora de otro
modo, porque ya formaba parte de su pasado, despojado de toda
pasion juvenil en los prados del pueblo.



—Hice bien en no hablarle de mi embarazo, por varias razones —
me dijo, desde una serenidad sincera—. Mi familia hubiera quedado
marcada para siempre. Sus padres jamas habrian aceptado que se
casara con la hija de una familia tan pobre como la mia, que
dormiamos en colchones hechos de forraje seco.

Luisito algin dia sabria quién era su padre. Ella se encargaria de
contarle la verdad y el porqué de su decisién. Pero ahora tenia que
trabajar duro para, cuando llegara el momento, ofrecerle el hogar
que su hijo se merecia.

A Pierre le sorprendia la destreza que tenia con la tijera. El modo
en que daba forma a las hombreras y la creatividad que plasmaba en
los dibujos. Trabajaba en su coleccion, especialmente en el disenio de
los abrigos, pero sin descuidar los bocetos de Les Enfants de
Lucienne.

Por mas que Ana y yo insistimos en que viviera en Atherpea, ella
prefiri6 alquilar una habitacién proxima a la estacion, en una
modesta pensién frecuentada por gente trabajadora. A veces, venia a
almorzar con nosotras cuando yo iba a ver a Miguel.

—¢Te importa que le pruebe los primeros abriguitos que estamos
confeccionando?

—Sera un honor, Luciana. Puedes traer toda la coleccion. Pero
quiza sea mejor que vaya con el nifio al atelier.

Tanto a Ana como a mi, nos entusiasmé la idea de que mi hijo
pudiera desfilar en los salones de Paris. Asi que acudimos
emocionadas al atelier para las pruebas.

A mi hijo no le gustaba nada andar poniéndose y quitdndose
atuendos hilvanados, algunos con alfileres incluso, pero aguantaba
pacientemente sin rechistar.

Una de las empleadas mas experimentadas tenia una nieta algo
menor que mi hijo. También hacia las veces de modelo improvisada.
Era una nifia mas movida, menos disciplinada, a la que le costaba
parar quieta y protestaba mientras Luciana hacia pequenas
modificaciones sobre los vestidos de primavera.



Vimos como la felicidad se posaba en su rostro. Entre sus manos,
el dedal que ocultaba la yema de su dedo corazon iba deslizandose
como quien acaricia el terciopelo, sobre cada una de las telas.

De pronto hizo una pausa. Sin dejar de sostener los tejidos, con la
cinta métrica que pendia del cuello sobre sus diminutos pechos,
levant6 la mirada para fijarla en mis ojos, de forma serena, pero
rotunda a la vez.

—¢Qué te parece la coleccion? —me pregunt6 con la inseguridad
de quien prepara la primera obra.

—Magnifica. Ha nacido un genio de la costura. —Mis palabras,
espontaneas, pero cargadas de sentimiento, hicieron que corrieran
algunas lagrimas por sus mejillas.

En aquel momento comprendi que la vida de Luciana habia
cambiado para siempre. Me sentia felizmente orgullosa de ello. Nos
abrazamos gritando de felicidad. La muchacha escurridiza e insegura
que conoci en Fraisoro ahora caminaba con paso firme y se habia
convertido en una mujer que se sentia segura ante una primera
coleccion de ropa que marcaria un antes y un después en el mundo
de la moda infantil.

Lucienne habia enterrado para siempre a la chica de Estepa. En
ese momento veia cumplido su sueio.
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Entre el silencio se ilumina la vida

Amaba a Valéry de la tinica forma que se puede querer a un hombre

que te mima, esta pendiente de ti y, ademas, te hace feliz. Conocerlo
fue un regalo del destino después de tanto sufrimiento, asi que me
propuse quererlo, de forma distinta a Ifiigo, pero con una intensidad
parecida.

La tentacion de contarle a mi esposo la verdad planeaba de nuevo
sobre mi cabeza. Seria una forma de liberacion. Ya no tendria que
ocultar mas una maternidad secreta. Temia, sin embargo, su
reaccion. Entre nosotros el grado de confianza era tal que ninguno
silenciaba al otro aquellos problemas que surgieran en el dia a dia o
cuestiones emocionales que pudiesen desazonarnos.

—No lo hagas, Alejandra. —Ana fue tajante al darme el mismo
consejo que mi madre cuando le anuncié que iba a casarme—. Eres
una mujer sin pasado, recuérdalo —volvié a decirme.

—El pasado siempre vuelve, tarde o temprano, y a mi me acecha
de vez en cuando —respondi. En mi caso, parecia imposible
enterrarlo porque mi hijo estaba muy presente.

—Si, pero ahora no creo que sea el momento mas oportuno.
Después de un noviazgo tan largo como fue el tuyo, a Valéry le



resultaria imposible comprender que durante todos aquellos anos no
se lo contaras. Deja las cosas como estan.

Quiza Ana tuviera razon.

Sentia una profunda presion en el pecho cuando pensaba en ello.
Ademas, llevaba algunos dias en los que no me encontraba nada
bien. Tenia mareos.

—Estas muy palida, Alejandra, équé te ocurre? —me preguntd
Valéry.

No estaba segura de ello, pero tenia los mismos sintomas que
entonces. Cuando perdi el conocimiento en el hospital Victoria
Eugenia de Bilbao.

—Creo que estoy embarazada.

Valéry no daba crédito a lo que acababa de oir. Llevdbamos no
meses, sino varios anos buscando ese bebé que tanto anhelaba mi
esSposo.

—c¢Estas segura? —Queria que le confirmara lo que yo sospechaba
desde hacia algunas semanas.

—Creo que si. Pero lo mejor es que me vea un ginecologo para
asegurarnos.

Para él fue la felicidad plena, absoluta. Por fin iba a ser padre.
Algo con lo que llevaba sofiando desde que nos casamos en la iglesia
marinera de Sokoa, practicamente solos, un lunes algo lluvioso. Nos
acompanaron Pierre, Marcel y Luciana, que lloraron al verme lucir
aquella creacion inica confeccionada en su atelier.

Teofilo y Ana observaron emocionados a mi hijo llevando las arras
en una ceremonia sencilla en la que a los padres de Valéry también
se los vio felices. Me aceptaron desde el primer momento.

—Esta tarde iremos a ver a Fabien y nos confirmara lo que tanto
hemos deseado, Alejandra. —Mi esposo no cabia en si de gozo.

Fabien era un hombre casi anciano, que se resistia a cerrar la
consulta. Tenia tantas clientas de todas las edades que su prestigio
fue pasando de una generacion a otra.

Asistia en pocos partos. Por suerte para €I, su hijo cogio el testigo
en la clinica que regentaba a las afueras de Biarritz, en una casona a



la que le habian realizado una reforma y que contaba con quir6fanos
bien equipados y un cuadro médico de profesionalidad contrastada.

Insisti en entrar sola en la consulta donde iba a explorarme para
corroborar mi sospecha.

Por encima de sus gafas de presbicia el rostro del viejo ginecélogo
irradiaba bondad. Me Illamaron la atencién sus patillas,
inusualmente largas, muy pobladas y blancas como sus cejas. Era
calvo, de tez sonrosada, nariz prominente y poémulos carnosos, como
los dedos de sus manos que se asemejaban a las zarpas de los
charcuteros, por mas que las cuidara con una manicura esmerada.
Regordete, el ginecblogo amigo de mi esposo era bajito, de vientre
redondo que mantenia los pantalones a raya en la cintura gracias a
los tirantes que lucia sobre la camisa de seda impecablemente
planchada.

—Prepéarate para no dormir durante varios meses cuando nazca lo
que viene en camino —informé Fabien a mi marido cuando acabd el
reconocimiento. Se le veia feliz de darle la noticia.

Cuando salimos de la consulta, todavia algo nervioso, Valéry me
acaricio el vientre por sorpresa.

—Es la felicidad plena, Alejandra. Por fin vemos cumplido nuestro
deseo de ser padres.

Mientras continuaba pasando la palma de su mano sobre mi
abdomen, pensé en lo distinto que iba a ser este embarazo del
anterior.

Miguel era un hombrecito que jugaba a esconderse entre los arbustos
del jardin, mientras Ramén simulaba no verlo. El ya no tenia la
energia de afios atras. Caminaba maés lentamente, pero su lucidez era
la misma.

—Desde que murié mi mujer, mi vida esta aqui, junto a vosotros.
—No queria perderse ver crecer a su biznieto. Deseaba aprovechar
todo el tiempo que pudiera junto al nifio. Llevarle caminando al
colegio que no estaba lejos de casa, ver como escribia sus primeras



letras en el cuaderno de caligrafia o contarle un cuento sentado sobre
su cama mientras mi pequeno se resistia a conciliar el sueno.

Para Ramon Zabala, una de las mayores satisfacciones fue verlo
crecer.

—Mira lo que te ha traido tu madrina Alejandra. —Le estaba
seflalando una pequeia tortuga mecéanica que le habia llevado para
que correteara con ella por el césped de la casa.

Al principio me resultaba demasiado duro oir que sus primeros
balbuceos maternales los dirigiera a Ana. Hasta que fui
familiarizandome con la situacion.

Como cuando era un bebé, a mi hijo le seguia gustando corretear
por el jardin donde los claveles se asustaban al ver sus manitas
revoltosas intentar arrancar los pétalos multicolores. Eran de tonos
intensos, llamativos, como los capullos de las rosas aterciopeladas
que abarcaban casi toda la gama de colores habituales.

Parecia un nino risueio, feliz, entre las manzanas que florecian y
los rosales que circundaban toda la propiedad. Ver corretear a
aquella personita que crecia sana, nos emocionaba a todos, pero
especialmente a Ramon.

—Cuando brillan las manzanas, se ilumina la vida. —Sentencié un
dia. Todavia no habian madurado, pero los rayos de luz que
serpenteaban entre las hojas del arbol daban un color intenso a los
frutos que se recolectarian al final del otofio.

Me intrig6 su comentario.

—¢Por qué se ilumina la vida cuando brillan las manzanas? —le
pregunté desde la perplejidad.

—La salud emana de ellas como un torrente salvaje lleno de vida
que golpea la piedra con fuerza. Siempre que un rayo de sol ilumine
una manzana y rebote en tu piel significa que la suerte estara a punto
de llegarte —explico Ramon, envolviendo sus palabras en cierto halo
de misterio.

Manzanas. Brillar con un haz de la luz del sol. La suerte a punto de
llegar.
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Ese palacio frente al mar

En la zona mas sombria de la tapia crecia algo de musgo que don

Fausto evitaba arrancar. Le gustaba la humedad. Quiza por ello
adoraba las hortensias, porque eran unos arbustos robustos que
brotaban con intensidad cuanta mas agua tuvieran sus raices. Como
a él, a sus flores preferidas no les gustaba el sol ni los dias calidos de
verano, cuando el riego tenia que ser mayor, muy de manana y al
caer la tarde, al descender la temperatura.

Aunque Manuel fuera un jardinero experimentado, él
acostumbraba a estar pendiente de sus hortensias.

—Tienes que enriquecer el suelo con maés tierra acida.

—Ya lo he hecho seiior.

A pesar de que las manos expertas del buen hombre se afanaran
en extenderla bien para que absorbieran los nutrientes, él tenia que
ser el dltimo en remover la tierra hasta que se hundieran a la
profundidad id6nea.

Todos temian a don Fausto en aquella casa. Desde mi madre hasta
Flora, la tltima que habia llegado a servir en la casa pocos meses
antes de que yo abandonara la vivienda.



La chica llegd a Villa Abaria recomendada por un matrimonio al
que conocia nuestra ama de llaves. Siempre solia ser asi. Una
muchacha conocia a otra, esta a una tercera. Entonces no habia redes
sociales. Tan solo la pagina de los «anuncios por palabras» en los
periddicos locales. Mi madre preferia que las personas que vinieran a
servir tuvieran algiin nexo de unién con otras que ya estuvieran entre
nosotros.

No sé por qué razon, pero con Flora estableci una relacién especial
desde el principio. Quizad porque teniamos una edad similar o
también por su enorme candidez, esa ingenuidad de alguien que no
ha salido nunca del pueblo.

Cuando conoci a Luciana, sus ademanes o bien la forma de huir
cuando nos veia a alguna de las «distinguidas», me record6 a la
extrema timidez de Flora, que me contaba a escondidas como fue su
llegada a nuestra casa de la mano de Rogelio, un paisano que vivia en
Bilbao la Vieja, con Saturnina, su mujer, ambos de la misma aldea.

—Cuando me desperté, la luz entraba por el ventanuco
semiabierto de mi dormitorio. —Flora me confesé que agradeci6 la
calidez de aquel sol que prometia una mafiana primaveral.

La elasticidad del colch6n compacto sobre el que acababa de pasar
la noche era muy diferente al de lana ovina que abandond en su
camastro.

Me cont6 que cada ano su madre lo aireaba para después cardar
de nuevo los pequenos ovillos que componian un colchén irregular e
incbmodo, al que, sin embargo, todos iban acostumbrandose a
medida que crecian. Solo que pocas semanas después de que ella,
pacientemente, golpease la lana para ahuecarla, resultaba facil
hundirse de nuevo, porque sus cuerpos, rollizos unos o enjutos otros,
configuraban hoyos irregulares por toda la superficie de unos viejos
colchones heredados de una generacién a otra.

Por eso, dormir en una cama compacta, lisa, sin hendiduras
irregulares, resultdé ser toda una novedad para Flora. Entre otras
cosas, porque desconocia que un colchon pudiera ser tan confortable.



Cuando la esposa de Rogelio le pregunt6 qué tal habia
descansado, tras golpear con los nudillos la hoja de madera mil veces
pintada de blanco, la muchacha le respondio:

—Mucho mejor que en el pueblo. —No se trataba de un cumplido.
Era absolutamente cierto que habia dormido como una bendita.
Toda la noche sin despertarse.

Saturnina, ademas, se habia afanado en vestir la cama con las
mejores sabanas. El embozo tenia varios bordados, aparte de una
puntilla bien ancha que lo remataba dandole un acabado impecable.
A Flora le llamaron la atencién los apliques bien bordados en el
tejido: un algodon espectacular de Tolra.

En aquellas sabanas, que para nada las hubiera imaginado en una
casa sencilla como aquella, se conjugaba el bordado de realce con la
técnica del aplique. «Quien las ha confeccionado tiene manos de
angel». Penso.

—El Senor me ha imposibilitado para andar como yo quiero, pero
no para bordar —le contest6 Saturnina cuando Flora la felicit6 por el
ajuar de cama.

Aunque se desplazara en silla de ruedas, la mujer le cont6 que
podia caminar. Con dificultad, si, pero se esforzaba en no perder la
estabilidad cuando estaba en pie, y tampoco la masa muscular de sus
piernas, que entrenaba con un artilugio que sostenia unos pedales
durante las largas horas que permanecia sentada.

—Gracias a esta especie de bicicleta mocha que me ha hecho
Rogelio, mis piernas no han perdido agilidad —dijo la buena mujer.

Salia a la calle, pero poco, no porque su limitacion se lo impidiera,
sino por las cinco plantas que separaban su vivienda del acceso a la
calle.

—Si viviéramos en el primero, saldria a comprar cada dia —le dijo
a Flora.

Cuando llegaba Rogelio a casa, aprovechaban para caminar
agarrados. A Saturnina la muleta le daba seguridad suficiente, pero
no se atrevia a desplazarse estando sola en el hogar, razon por la que



acostumbraba a valerse de una silla de ruedas cuando no habia nadie
en vivienda.

—c¢Cuanta gente vive en la casa en la que voy a ir a servir? —le
pregunt6 Flora, ansiosa de saberlo todo sobre el lugar donde iba a
trabajar: Villa Abaria.

—Los senores y sus tres hijos. Son adorables, especialmente
Alejandra, la pequefia. Es una joven muy considerada. Trabaja en la
Cruz Roja como enfermera.

Flora me confes6 con orgullo la descripciéon que su paisana le hizo
de mi.

—Se quedo6 corta, seforita Alejandra. Usted es la mejor persona
que he conocido, usted y su madre dona Blanca.

Las palabras de Saturnina la tranquilizaron de camino a Neguri,
su nueva residencia, a la que se dirigiria de la mano de Rogelio
aquella misma tarde.

Desde Bilbao habia un autobiis. También era posible atravesar la
ria tomando una barca en Portugalete, que atracaba en la margen
derecha, pero el buen hombre consider6 méas oportuno llevarle en su
moto, porque, ademas, asi, llegarian hasta la casa directamente.

En el pueblo nadie tenia un medio de transporte como aquel. Solo
bicicletas; unas mejores que otras, en las que se desplazaban los
hombres cuando era necesario. Asi que a Flora, montarse en aquel
sidecar le pareci6 todo un lujo inalcanzable hasta entonces para ella.

—Abroéchate los botones del abrigo, que al cruzar el puente pega el
viento. —Rogelio no queria que la joven se enfriara o pillara un
constipado.

En Bilbao, al cierzo lo llamaban viento. Y si que not6 que cal6
hasta sus entranas. Se trataba de un aire himedo, penetrante. Le
hizo sentir escalofrios durante el trayecto, mientras se agarraba con
fuerza los brazos cruzados para tratar de evitar algo el frio.

Como si de una procesion se tratara, unos pocos vehiculos les
adelantaron por una calzada no demasiado ancha, pero que a ella le
parecio que se perdia en el infinito.



Al otro lado de la ria, empez6 a ver construcciones sobrias,
algunas de fachadas de arenisca, otras pintadas, casi todas muy
distintas a las que habia visto en el casco viejo bilbaino. Se erguian
majestuosas, con tejados a dos o a cuatro aguas. Eran auténticos
palacios con jardines inmensos a su alrededor. Flora jamas habia
visto casas de semejantes proporciones y ni siquiera imagindé que
pudieran existir. En las contadas ocasiones que habia ido con sus
padres a la capital nunca habia visto construcciones como aquellas.

Probablemente Rogelio no superara en ningin momento los
cincuenta kilobmetros por hora, pero a Flora le pareci6 que iban a
gran velocidad por la intensidad con la que sentia el golpe del viento
en su rostro descubierto.

Toda la vegetacion era de un verde intenso al que ella no estaba
acostumbrada. Arboles frondosos que ocupaban los jardines de
aquellas construcciones impresionantes. Al girar hacia la izquierda,
fueron adentrandose en una calle de escaso transito:
«Atxekolandeta».

—iMadre mia, no creo que me aprenda el nombre de la calle! —no
pudo evitar exclamar Flora.

—Pues espera a que oigas hablar al resto del servicio. —Rogelio
quiso advertirle que entre ellos hablaban un idioma ininteligible para
su oido. El vascuence.

Solo se oia el ruido del sidecar que conducia el buen hombre.
Entre tantos palacetes impecablemente cuidados, Flora me confeso
que se sinti6 chiquita, mucho mas diminuta, fragil, cuando lleg6 a
nuestra casa por primera vez.

—Ya hemos llegado, Flora. —El sidecar par6 en seco. A
continuacion, se bajo del vehiculo para tocar el timbre.

—Desde aqui se ve toda la bahia. Tiene las mejores vistas de
Neguri, frente al mar. —El hombre queria adelantarle que iba a servir
en una de las mejores familias de Getxo. Neguri era el barrio mas
rico de todos, con gran diferencia. Donde se asentaban las mayores
fortunas del pais—. Casi todos los mas ricos de Espafia son vascos,



Flora. Gente seria que trata muy bien al servicio y da de comer como
Dios manda.

Me hicieron mucha gracia todas aquellas descripciones de su
llegada. Hasta entonces nadie me habia descrito como nos veian
quienes estaban a nuestro servicio y se encargaban de que todo
estuviera impecable en nuestra casa.

Flora no podia dar crédito a lo que estaba viendo. Toda aquella
agua en la inmensidad. Era imposible que su vista alcanzara donde
terminaba la mar.

—Muchacha, no te quedes muda. éQué te parece? —Rogelio estaba
impaciente por conocer la impresion que le habia causado todo
aquello.

—Me da un poco de miedo —respondié ella, intimidada por
aquella bahia.

—c¢Por qué? No debes tener ningiin miedo. Aqui viviras mucho
mejor que en el pueblo. Nunca te faltara de comer y el calor cuando
haga frio.

—Es todo tan grande.

Rogelio la sonri6 ante su comentario mientras intentaba
tranquilizarla.

—No te preocupes. Casilda va a ser como una madre para ti. Ya lo
veras.

Aguardaron un tiempo que a Flora se le hizo largo, aunque no lo
fue, hasta que una mujer ataviada con un uniforme oscuro se acerco
a abrirles la verja.

—Buenos dias, Rogelio.

—Buenos dias, Casilda, ¢qué tal estamos?

—Como siempre, aqui no falta trabajo. Anda pasa.

Dejaron atras la verja que cerraba la finca. Una pieza de dos hojas
labrada en hierro fundido pintada de negro, sobre las que podian
apreciarse las iniciales de la familia barnizadas con pan de oro.

Antes de dirigirse a la muchacha la mir6 con cierta calidez. Flora
percibi6 en su rostro esa sonrisa con la que se intenta romper el hielo
en una primera aproximacion entre desconocidos.



—Es esta la muchacha de la que me hablaste, ¢verdad? —Hizo una
pausa antes de dirigirse a ella directamente—: ¢Como te llamas?

—Flora, sefiora —contestd de inmediato. Casi no se atrevia a
mirarla. Se sentia pequena, diminuta en aquel entorno totalmente
desconocido.

—Bienvenida Flora, tienes un nombre muy bonito. —Apreci6 una
leve sonrisa en sus labios—. Me han dicho que almidonas y planchas
con primor y que tienes ganas de aprender. Lo que necesitamos en
esta casa. —Continu6 sonriéndola, intentando que no se sintiera
intimidada por la nueva situacion.

Casilda llevaba muchos anos sirviendo en Villa Abaria. Como ama
de llaves, era quien gestionaba el gobierno de la casa. Contrataba al
servicio, se encargaba de los proveedores e incluso hacia las veces de
alcahueta con Alvaro, mi hermano mayor.

Rogelio ya le habia advertido a Flora sobre el idioma que hablaban
los vascos. Casilda tenia un acento desconocido para ella. Marcaba
mucho la «s». Hablaba un poco duro, con cierta contundencia. Le
parecié una mujer rotunda, pero calida a la vez. Aunque por el tono
de voz, no se sabia si estaba rinéndole o dandole la bienvenida.

—Es vasca —le susurr6 al oido, Rogelio—. Y habla el vascuence.
No entenderas una sola palabra.

El ama de llaves era seca, de poémulos pronunciados, enjuta, su
figura mas bien se asemejaba a la de una mojama en curacién.
También era alta, como ella. Aunque a Flora le pareciera mayor,
todavia era una mujer joven que conservaba esa belleza que da
sosiego con el paso del tiempo.

No habian terminado de atravesar el jardin cuando oyeron el
motor de un coche.

—Es don Fausto. El sefor, Flora. Inclina ligeramente la cabeza
cuando lo veamos pasar.

Efectivamente. Pocos segundos después, el vehiculo paraba
delante de la puerta principal. Vio a un hombre alto, de cabello rubio
engominado, que descendia del coche sin percatarse apenas de su
presencia. Nunca antes habia visto una piel tan blanca, lechosa,



como el color de la nieve entre la hojarasca, pero una mirada oscura,
tan oscura como la que percibi6é Luciana el dia que lo vio en casa de
Maruja.



CUARTA PARTE
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Almidon para la despedida

En el colmado de Artekale, Sabino se sentia como en casa.

Descargaba con cuidado las cajas en las que llegaban las bacaladas.
Siempre procedian del norte, de aguas frias proximas a Terranova.
Luego, seleccionaba aquellas que iba a desalar en las cubas de la
trastienda. No solian ser muchas, porque la mayoria de la clientela
preferia adquirir el pescado tal y como llegaba de origen en los bous.
Los bous eran unos barcos de arrastre, rapidos, abiertos, de gran
tonelaje, capaces de afrontar el hielo de los mares de Terranova, en
los que los marineros hacian el procesado del bacalao a la
intemperie. Solian hacer dos campanas al afo, con lo que los
pescadores no regresaban a puerto en cinco o seis meses, pero con
muchos fajos de billetes en el bolsillo del pantalon.

—Algan dia me gustaria ir a pescar bacalao, por all4, mar adentro
y traer mas dinero a casa —acostumbraba a decirle Sabino a Flora,
cuando ambos sonaban con una vida juntos sin estrecheces.

Los marineros sabian que era un trabajo duro, soportando el
embate de la mar y dedicados al despiece a dieciocho y veinte grados
bajo cero durante el invierno. Con el pescado en cubierta, los



primeros que tocaban el bacalao eran los abridores. Perforaban una
por una cada pieza para que, a continuacion, los tronchadores las
descabezaran. A continuacion, habia que limpiar bien y para eso se
extraian las visceras que eran arrojadas al mar. El higado del
bacalao, sin embargo, era una pieza muy cotizada porque con él se
hacia aceite, asi que se guardaba con sumo cuidado en una zona
refrigerada.

Era un trabajo muy bien remunerado, porque, aparte del dinero
fresco que llevaban a casa al final de la campaina, cada marinero
también recibia un importante fardel de pescado que algunos
vendian para sacarse un dinero extra.

Mi madre sinti6 mucho la marcha de Flora. Durante el tiempo que
estuvo en Villa Abaria, nunca falt6 una toalla de textura suave junto a
la bafiera y las sabanas de hilo impecablemente planchadas.

—Ha sido la mejor muchacha que ha habido en esta casa —le dijo
Casilda cuando le comunic6 que Flora habia decidido casarse con
Sabino. Aquel muchacho al que Alvaro ech6 de malas formas la
primera vez que lo vio hablando con la planchadora en la cocina de
nuestra casa.

—Tienes razon. Me alegro de que haya encontrado un buen chico y
pueda formar esa familia con la que todas hemos sonado desde
jovencitas. —Las palabras de mi madre eran sinceras.

Ella siempre queria lo mejor para aquellas personas que le habian
demostrado no solo lealtad, sino también una gran bondad como era
el caso de Flora.

—Asi que te casas con ese gordo sudoroso que reparte bacalao. —
Si algo sabia Alvaro hacer bien era herir a quien se lo propona.

La pill6 desprevenida en el cuarto de la lenceria, donde se
guardaba la ropa blanca de toda la casa. Ya habia planchado los
pantalones. También un par de vestidos de dofia Blanca. Ahora tenia
que almidonar los cuellos y los pufios de las camisas de don Fausto.
Eso le requeria algo mas de tiempo, porque tenia que preparar la



mezcla en la cocina. Una vez que el agua estaba caliente afiadia el
almidon. A Flora le gustaba que estuviera muy -caliente, casi
hirviendo, antes de sumergir la prenda.

—Se diluye mejor —le decia a Casilda, y esta asentia, porque ella
también coincidia en que cuanta mas temperatura tuviera la mezcla,
el almidén daria mejor resultado.

El cazo permanecia en un extremo de la mesa donde Flora estaba
planchando.

—Le ruego, sefiorito Alvaro, que no se refiera asi a mi prometido.

—¢Te molesta que diga lo que es?

—Repartir el bacalao entre los clientes no es ninguna deshonra. —
Visiblemente malhumorada, Flora continu6 planchando sin levantar
la cabeza de la tarea.

—Tienes que darme una despedida que recuerde siempre. Algo
inolvidable.

—Marchese por favor.

—T no eres quien para decirme lo que tengo que hacer.

—Disculpe, sefiorito, si lo he molestado.

—Ta no me molestas nunca. Solo quiero que nos despidamos
antes de que te vayas.

Mi hermano estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya. A
hacer lo que le viniera en gana, sin considerar a la otra persona.
Como don Fausto, se sabia poderoso, en su caso como heredero de
una dinastia que no conocia renuncias.

Habia elegido a Begona como prometida por el simple hecho de
que su familia también pertenecia al mismo circulo que nosotros. Era
una chica sin personalidad, a la que lo inico que le interesaba de mi
hermano era el dinero y alardear del apellido que adoptaria al
casarse. No era guapa, tampoco fea. Tenia un cuerpo Ilo
suficientemente atractivo que sabia lucir con vestidos que favorecian
sus piernas bonitas y pechos firmes.

Se casarian cuando don Fausto lo considerara oportuno. Ni muy
tarde ni tampoco en unos meses, porque queria que su hijo se
desfogara con todas aquellas que le viniera en gana. Luego ya vendria



el momento de procrear e ir a misa los domingos, mientras Begoia
participase en la organizaciéon del mercado navideno y recaudar
fondos para los nifios sin hogar.

Por eso ahora necesitaba quemar los «ultimos cartuchos». Esas
correrias en las que se aprovechaba de mujeres como Flora, la frutera
del mercado, algin otro eventual encuentro esporadico con
desconocidas en guateques o en sus primeros viajes de negocios.

—Voy a echar mucho de menos tu cuerpo, Flora.

Cuando terminé la frase ya la tenia agarrada por la cintura,
mientras comenzaba a besarla en el cuello.

Ella también sabia que iba a ser la tltima vez que se aprovecharia
de ella porque en unos dias abandonaria la casa para comenzar una
nueva vida con Sabino. Acababan de alquilar una habitacién con
derecho a cocina cerca del colmado. Tenia mucha luz. Ademas, era
ventilada, con un gran balcon a la misma calle donde se encontraba
la tienda de ultramarinos.

Por fin sentia que aquella pesadilla llegaba a su fin.

Casi se habia acostumbrado a que la atacara por sorpresa en
cualquier rincon, porque no siempre ocurria en la habitacion de la
lenceria. Desde aquella lejana noche en que la desvirgo, la chica
cerraba siempre la puerta con llave.

Esta vez, para sorpresa de Alvaro, Flora le desabroch6 la bragueta
del pantalén. Mi hermano no daba crédito. Nunca hasta entonces lo
habia hecho, asi que la excitacién fue maxima. Instintivamente, la
invitd a que tomara el miembro entre sus manos. No cabia en si de
gozo. De placer, sin que todavia hubiera eyaculado.

—Veo que has aprendido mucho. —Cerrdé los ojos mientras le
dejaba hacer a la chica, que aprovech6 el momento.

«Ahora o nunca», se dijo.

A Alvaro no le dio tiempo a reaccionar. Flora cogi6 la cazuela con
el agua casi hirviendo que contenia la mezcla de almidén y se la echo
sobre el miembro erecto.

El grito de dolor se oy6 en toda aquella zona de la casa. Por suerte,
Casilda no se encontraba por alli. La cocina estaba lo suficientemente



lejos, y Anita, la cocinera, tampoco se percat6 de los alaridos que
lanzaba mientras su pene enrojecia y la mezcla de almidon
provocaba las primeras quemaduras en los testiculos.



44

Por la lejana bruma del pasado

De camino a Gernika, a don Fausto le gustaba ir escuchando 6pera.

Otras veces preferia la zarzuela, cuando estaba de mejor humor. Pero
lo que mas oia era musica clasica. Aquella mafniana le habia pedido al
chofer que le pusiera el casete en el que tenia grabadas varias
composiciones de Johann Pachelbel. El Canon en Re Mayor le daba
paz, sosiego a una vida atormentada como la suya. Con los acordes
de aquella melodia, viajaba a un breve espacio de tiempo en el que
fue feliz durante su juventud. Cuando amaba a Ana con un corazon
que ain no habia sido curtido por el odio y la venganza que lo
invadi6é después. Especialmente desde que asesiné a Ifiigo aquella
madrugada en la que sus adoradas hortensias se tifieron de sangre.

La sonoridad del violin penetraba en su mundo emocional. Ese
que ya creia perdido por la constante amargura en la que nadaba
desde que abria la ventana cada dia al levantarse y contemplaba la
escena del crimen.

Sabia que era una mala persona. Que heria a cuantos tenia a su
alrededor, y no podia evitar danar, lastimar a quien se le acercaba.
En su interior, se odiaba a si mismo. Quiza por ello pasaba poco



tiempo frente al espejo. Los minutos justos para afeitarse o hacerse
bien el nudo Windsor de la corbata.

A él nadie lo habia amado. Tampoco su padre, que solo vio un
sucesor en aquel cuerpecillo que echaba andar, intentando corretear
por el césped del inmenso jardin frente al mar.

La imagen de su madre se desdibujaba al intentar recordarla.
Apenas guardaba unas pinceladas de su silueta, corpulenta e
inalcanzable, aunque supo de mayor que fue una mujer menuda pero
espigada, de elegancia innata. Mientras continuaba escuchando el
Canon en Re Mayor, trataba de evocar en su fragil memoria infantil
el rostro de mama. Pero solo acudia a su mente la imagen de su
melena rubia, sus ojos vivos como el mar, su sonrisa cuando se
acercaba a ella y dos palabras: «Meine Kleine», «mi pequeno». En
ese momento, su madre lo cogia en brazos para acariciarlo. Ahi se
detenian los escasos recuerdos maternales.

Lo siguiente que recordaba era un catafalco ante el que todos
lloraban en el salén de Villa Abaria. Tuvo que permanecer alli horas
junto a su anica hermana, tres afios mayor, que sollozaba sin que él
supiera por qué. «Condolencias». «Pésame». Eran las palabras con
las que asociaba el entierro de su madre. Ella siempre le habl6 en
una lengua que nunca mas usoO, salvo con Frdulein Maria, la
institutriz alemana que hizo las veces de educadora fria y despiadada
junto a quien aprendidé a tratar con desprecio a quien consideraba
inferior.

A don Fausto nadie le comunic6 de qué murié su madre, hasta
que, por accidente, escuch6 una conversacion en el club de golf,
donde alguien se refiri6 a la muerte de Odetta Hecht como un
suicidio anunciado.

¢Como pudo su madre quitarse la vida y dejarlos huérfanos a él y a
su hermana Hannah? ¢Por qué un suicidio tan cruel frente al mar
después de clavarse un cuchillo en el cuerpo? éQué papel tuvo su
padre al que todavia las murmuraciones lo consideraban instigador
de aquella muerte?



Cuando lo supo ya era demasiado tarde. Desiderio habia fallecido.
No podia preguntar a nadie sobre aquella muerte de la que todavia,
tantos afios después, se susurraba en Neguri y que todos asociaban a
los celos y amorios constantes de su padre.

A pesar de que su familia materna vivia también en Getxo, nunca
tuvo relacion con ella. Desiderio se encargbd de cortar de raiz todo
contacto con «esos alemanes bastardos» que lo acusaban de la
muerte de su mujer. En ocasiones, don Fausto tuvo la tentacion de
acercarse hasta casa de los Hecht, pero nunca se decidio.

Le pidi6 al chofer que rebobinara el casete Basf para volver a
escuchar la melodia de Pachelbel. No sabia por qué le ocurria, pero
siempre asociaba esa musica con la ninez y la imagen de su madre
diluida en la bruma del pasado.

Mientras el vehiculo iba aminorando la marcha, don Fausto volvi6
a su realidad cotidiana, dejando atras esa infancia difusa donde su
madre continuaba siendo un episodio sin cerrar.

—Estaré toda la tarde. No venga a recogerme antes de las ocho —
le ordend al chofer.

—Muy bien, senor.

Durante todo ese tiempo muerto, Manuel, el chofer, aprovechaba
para acercarse hasta el vivero de jardineria situado a las afueras de la
localidad. De vez en cuando, descubria nuevas variedades de algunas
rosas o arbustos mas resistentes a las plagas. Entonces aprovechaba
para adquirir sacos de nitrato con los que abonar los parterres donde
crecian las flores en Villa Abaria.

Sobre la mesa del despacho de Gernika siempre habia mucho
trabajo. Clientes nuevos que explorar, mientras en la fibrica se
probaban las innovaciones que se hacian a algunos modelos de
armas. A don Fausto le llamé la atencidén un sobre que procedia de
Londres, del comercial que alli gestionaba las cosas de la empresa.
Thomas le habia llamado un par de veces aquella semana, pero
decidi6 no devolverle la llamada. En realidad, no lo habia hecho
porque en numerosas ocasiones eran cuestiones de poca importancia
relacionadas con la infraestructura de la oficina. Thomas queria que



se mudaran a un enclave mejor, pero don Fausto no estaba dispuesto
a pagar decenas de libras mas por un alquiler que le sirviera al
comercial para alardear entre sus colegas.

«Un ejemplar de periddico. ¢Para qué?», pensé mientras
desdoblaba el tabloide con olor a tinta todavia.

Era de un diario escocés. The Scotsman. Le sorprendi6. Pero si se
lo habia enviado por correo seria algo relevante. Después de echar un
vistazo a las primeras hojas, fue directamente a la secciéon de
economia. En un faldén de la pagina impar, habia un articulo acerca
de un fraude en el sector armamentistico afios atras que afectaba a la
defensa britanica.

A medida que iba leyendo el texto, don Fausto parecia ir
tensionandose. Los musculos del rostro se adivinaban rigidos
mientras abria los ojos como platos. Ley0 y reley6 el articulo que no
llevaba firma. Un cobarde, pens6. Alguien sin hombria que se atrevia
a acusarlo de estafa sin identificarse. Semejante infamia no podia
quedar asi. Abaria, Armas y Propulsién de Tanques en el punto de
mira. ¢Quién le habia facilitado toda aquella informacion tan
precisa? ¢Coémo podia haber sabido aquel periodista escocés el
acuerdo clandestino que firmo con los checos?

La frialdad que siempre le inculc6 Frdulein Maria, y que era uno
de los rasgos de su identidad, ahora parecia disiparse. Apretd sus
pufios. Golpe6 la mesa hasta hacerse dano. A continuacién, se
levant6 y camind unos pocos metros hasta alcanzar la ventana.

¢Qué podia hacer? De momento, tan solo se habia hecho eco un
periodico escocés, pero no era cualquier medio ni Edimburgo
cualquier ciudad, sino la segunda mas importante de toda Gran
Bretana.

Habian transcurrido demasiados afios como para que ahora
alguien husmeara en el pasado. ¢Por qué lo sacaban a la luz en ese
momento? ¢Qué objeto tenia?

Sobre la mesa de caoba el teléfono no paraba de sonar. Nunca
acostumbraba a levantar la voz a su secretaria, pero esta vez sali6 del
despacho visiblemente nervioso.



—No me pase ninguna llamada.

—De acuerdo, don Fausto.

Al entrar de nuevo en el despacho, no se preocup6 en guardar las
formas y cerrar la puerta de forma exquisita, con decoro. Dio un
portazo sin importarle lo que pensaran sus empleados.

Con semejante noticia sobre la mesa, estaba seguro de que, tarde o
temprano, alguien iba a enterarse en Espana del fraude. Aquella
informacion llegaria hasta sus competidores eibarreses en cuestion
de dias. O peor aun, quiza ya estaban al corriente.

Los britanicos seguro que interpondrian una demanda millonaria,
pero a €l lo que le aterraba era perder la hegemonia. Dejar de ser la
primera empresa del sector en Espana que fabricaba para
importantes ejércitos de todo el mundo. Y no estar relegado a sacar
al mercado escopetas de caza o componentes para tanques de paises
tercermundistas.

Faltaban pocos minutos para las ocho. Aquella tarde don Fausto no
pudo despachar todos los asuntos que tenia sobre la mesa cuando
lleg6. Se quedaron en la bandeja de temas pendientes cuando cerr6
la llave de la puerta para regresar a casa.

Ya en el coche, le pidi6 al chofer que encendiera el radiocasete
para escuchar esta vez a Wagner.

No queria escuchar el Canon en Re Mayor de Pachelbel, sino algo
con lo que su estado de &nimo se identificara.

—Necesito oir otra cosa, Manuel.

—¢Cual desea que le ponga, senor?

En el maletin que siempre iba en la parte delantera del coche, el
chofer llevaba la seleccion que don Fausto hacia cada mes. Pero
habia algunas composiciones que siempre iban en el vehiculo. Como
el Canon de Pachelbel y Der fliegende Holldnder.

—El holandés errante, por favor.

Su colera contenida era, sin duda, un componente esencial para
escuchar a Wagner. Porque el panico que se acababa de apoderar de



él debia de ser similar al terror sufrido por el compositor aleman en
una tormenta en alta mar en la que se inspiré para componer la
famosa obertura de su 6pera.
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Junta de senoras

La enfermedad de tio Antoine hizo que nuestras visitas a San

Sebastian se intensificaran. Su precaria salud venia de lejos, pero mi
tia se resistia a aceptar el deterioro de su esposo.

Era una simple cuestion de edad. Continuaba teniendo todas sus
facultades mentales intactas, solo que el tener que desplazarse en
una silla de ruedas lo exasperaba, a pesar de su buen humor.
Arrastraba desde su juventud varias hernias discales, pero ahora la
situacion habia empeorado debido a la nueva lesion que le acababan
de diagnosticar en la cadera.

—Valéry tendra que empezar a ayudarme en la empresa.

—No te preocupes por eso, que lo hara con gusto. Se crio entre
sacos de cacao. —Le recordé a mi tio que mi esposo aguardaba el
relevo con cierto conformismo y sosiego.

Tanto €l como mi tia veian en nosotros esa descendencia que «el
Senor no nos dio», como acostumbraban a decir.

Como nuestros viajes empezaron a ser mas frecuentes, decidimos
que las ninas se escolarizaran en San Sebastidn. La ciudad contaba ya
con dos campus privados de excelente reputacion y una vida



estudiantili muy agradable, para Teresa y Elena, a las que
entusiasmaba el jolgorio que se vivia en las calles donostiarras.

—Mis francesitas —solia decirles Antoine cuando nos oia llegar.

—Qué alegria que has venido, Alejandra. —A mi tia se le iluminaba
el rostro al vernos de nuevo.

Nos instalamos en su casa. Era lo suficientemente grande vy,
ademaés, estaba junto a la fabrica de chocolate, lo que a Valéry le
resultaba mucho mas coémodo a la hora de despachar con Antoine,
que estaba impedido.

Por mi parte, le hacia compaiiia a tia Elvira e intentaba que dejara
de lamentarse de una situacidbn que en absoluto era tragica;
simplemente, tenia que ir aprendiendo a asumir el paso de la vida,
algo en lo que ella nunca habia pensado.

Su unica distraccidon era acudir tres veces por semana al asilo
ubicado al otro lado del puente, en el namero 33 del paseo de los
Fueros de San Sebastian. Alli, mi tia era feliz. Contribuia al bienestar
de las decenas de nifios y nifias desamparados que cada dia iban a
estudiar. Algunos eran brillantes, otros un poco méas holgazanes,
pero con un denominador comun: a todos ellos les unia la pobreza
extrema.

Como gran benefactora, pertenecia a la junta de senoras del
centro, que elaboraba las directrices por las que se regia el asilo,
gestionado por las hermanas de la caridad de San Vicente de Paul.

Me estremeci cuando mi tia me hablé de la inclusa con la que
habia contado el colegio en el pasado.

—Tienes que venir un dia conmigo. Alli toda ayuda es poca. Como
dama de la Cruz Roja que fuiste, podras hacer muchas cosas —me
propuso, aludiendo a mi paso por el hospital Victoria Eugenia de
Bilbao.

Lo primero que recuerdo de aquel centro de cuatro plantas que
ocupaba una manzana, entre la calle Prim y el paseo junto al rio, era
la inscripcion que se leia sobre el viejo torno donde entregaban a los
bebés. «Mi padre y mi madre me arrojan de si, la caridad divina me
recoge aqui». La misma que habia en Fraisoro. Se me hel6 la sangre.



La Gnica diferencia entre un texto y otro era que en el orfanato donde
di a luz a Miguel «recoge» estaba escrito con una falta de ortografia
grave: «recoje».

Tia Elvira, obviamente, no se dio cuenta del impacto que me
produjo leer aquella frase. Ella continuaba hablandome de
ensefianza, comidas y la primera comunién para la que impartian
catecismo a todos los pequefios. Mientras que yo, ajena a lo que me
estaba contando durante la visita, no podia dejar de pensar en los
meses que pasé en Zizurkil.

A la derecha del portal habia un ropero que contenia decenas de
armarios numerados en los que se guardan las batitas que lucian los
pequenos. Cada dia, al entrar al colegio, se colgaban al cuello una
cadenita con el nimero que le correspondia a cada uno. Asi, las
monjas tenian identificados a todos los nifios y ninas en caso de que
surgiera algin problema.

El asilo contaba también con una pequena enfermeria, ademas del
comedor y una amplia lavanderia.

—Son hijos de jornaleras, pescadoras... —empez6 a explicarme en
mi primera visita al centro aquella mafiana de primavera—. Los traen
a las siete de la manana y los recogen por la noche.

En cuanto llegaban al colegio, las monjas los aseaban y, a
continuaciéon, tomaban el desayuno. Pero sobre todo les daban
cariflo, ese amor que tanto necesitaban aquellos miles de nifios que
pasaron por aquel colegio desde que se abriera en 1891. Primero, en
su ubicacion inicial en el nimero 28 de la calle San Marcial, esquina
Fuenterrabia, hasta que en 1903 fue trasladado al enclave donde se
encontraba ahora.

—Las once benefactoras que integramos la junta de sefioras somos
muy mayores y necesitamos savia nueva.

Enseguida adiviné las intenciones que tenia tia Elvira. Solo que yo
no estaba segura de ser capaz de afrontar aquel reto. Miguel acababa
de cumplir veinte afios. Estudiaba leyes y era un joven reservado,
muy inteligente y con el destino profesional escrito. Adoraba la mary



durante el verano ayudaba a Tebfilo en la empresa. Sabia que su
futuro estaba en la naviera familiar.

—Me gusta lo que hago con aita, madrina. —Cada vez que le oia
«con aita» pensaba en Ifiigo y en lo orgulloso que se sentiria de su
pequeno, que ya era un joven responsable.

Desde el nacimiento de mis dos hijas, me preocupé especialmente
de que se trataran como hermanos. Entre los tres, fueron tejiendo
una complicidad de la que me enorgullecia.

Yo ya habia superado los cuarenta y me sentia plena, feliz de la
familia que habia formado junto a mi esposo. Valéry comenzaba a
adaptarse a la nueva realidad en la fabrica de chocolate, aunque
echaba de menos sus dias como médico en el balneario de Cambo-
les-Bains. Pero yo seguia viviendo en silencio la pena de no poder
confesarle a mi hijo la verdad de su existencia.

Un buen dia, mi tia me propuso lo que yo ya intuia hacia meses:

—Creo que ya ha llegado la hora en que me sustituyas en la junta.

—Todavia estas bien, no veo razon alguna para que renuncies a tus
funciones —repliqué.

—Veras, Alejandra. —Hizo una pausa. Luego continué—: Quiero
estar junto a Antoine todo el tiempo que nos quede, hasta que llegue
la hora del adios.

Sus ojos se humedecieron y de pronto empez6 a llorar.

Elvira se habia vuelto fragil, mas vulnerable que nunca. La percibi
temblorosa, invadida por el miedo, mas insegura que nunca.

—Yo no sabré vivir sola.

—c¢Por qué dices eso? Nos tienes a nosotros. Ademas, nada hace
suponer que tio Antoine nos vaya a dejar. Lo dijo el médico el otro
dia cuando le preguntaste.

—Si, lo sé, pero tengo mucho miedo, porque llegara ese dia. —A
pesar de sus rifias, aquella manana comprendi que mis tios habian
nacido el uno para el otro—. Por eso quiero que te encargues de todas
mis funciones en el asilo. Sé que haras un buen trabajo. —Con los
ojos aun vidriosos, se acerco hasta mi para abrazarme. Al separarnos,
me dijo—: Toma. No te la quites nunca. —Se despoj6é de la cadena



que llevaba al cuello con una medalla de la Virgen de la Dolorosa—.
Me la entreg6 una madre que nos dejo a su hijo.

Aquella medalla que acababa de darme tia Elvira plasmaba el
sentimiento de dolor de una madre ante el sufrimiento por verse
condenada a dejar a su pequeio.

—Quien me la dio —continud explicando mi tia— supo que su
bebé sufriria por no conocerla. Pero ella prefirié entregarnos el nifio
porque sabia que junto a ella no sobreviviria. Hoy, ese nifio es un
hombre de bien.

Sus palabras me impactaron especialmente, porque pensé en
todas aquellas madres que dejaron a sus retofios en Fraisoro nada
mas nacer. A las que puse rostro cuando las veia deambular,
escurridizas, como Luciana, por los pasillos del orfanato.

Quiza todavia no estaba preparada para afrontar el reto que mi tia
acaba de encomendarme. Pero sentia el deber moral de asumirlo.
Habian transcurrido mas de veinte afios desde el dia que abandoné
Villa Abaria con Miguel en mis entrafas y, sin embargo, las heridas
todavia no acababan de cicatrizar.

El olor a cacao que se respiraba en toda la casa me devolvi6 a la
realidad, acompanada de mis hijas y de Valéry, que acababa de
llegar.

En pocos dias, ibamos a celebrar el cumpleafios de Elena, la
pequena.

—Tendremos que hacer una pequeia fiesta. —A tia Elvira le
divertia mucho organizar cualquier tipo de celebracion. Teresa ya
habia tenido la suya el pasado afio—. Invitaremos a tus amigas del
colegio. ¢Quién mas quieres que venga?

Antes de que Elena empezara a enumerar nombres para su fiesta
de cumpleanos, Teresa intervino:

—Tiene que venir Miguel, es el ahijado de ama y, ademas, siempre
ha jugado con nosotras.



—Es verdad, ta eres su madrina. El es como de la familia. —Las
palabras de mi hija me emocionaron, solo que una vez mas tenia que
vivir esa felicidad en silencio, como desde el dia en que él nacio.

A pesar de la alegria que me producia haber creado mi propia
familia rodeada del amor que todos ellos me profesaban, ocultar el
parentesco real que me unia a ese hijo que nacio en la clandestinidad
seguia siendo una losa para mi.

Estar en contacto con decenas de ninos y ninas del orfanato
pertenecientes a familias paupérrimas no iba a ayudarme a mitigar
ese dolor que seguia latente en mi mundo afectivo.

Habia ayudado a Luciana con Luisito. A Micaela a salir de
Fraisoro donde hubiera estado condenada a fregar suelos de por
vida. Ahora disfrutaba de una existencia digna en casa de Maruja,
que habia vendido La Seda Negra, y ambas regentaban una tienda de
lenceria y ropa de cama, a la que acudian clientas de economia mas
que saneada.

Quiza como miembro de la junta de sefioras podria afrontar mi
pasado desde otra perspectiva. Desde la serenidad que da el paso del
tiempo o la frialdad de abordar la realidad sin traumas, porque yo, al
menos, tenia cerca a mi hijo, aunque fuera desde el silencio.
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Florentinas de chocolate negro

Arrieta y Garagorri era lo méas parecido a un colmado francés.

Estaba situado en el niimero 5 del boulevard de San Sebastian, frente
al mercado de la Bretxa. Alli se podian adquirir las mejores
exquisiteces de la ciudad, Afamados espumosos de la Champafia gala
o licores y dulces de su propio obrador.

En la parte superior de la fachada del establecimiento, el rétulo lo
indicaba: «Epicerie Fine / Comestibles Finos».

Era uno de los lugares preferidos de mi tio Antoine, a donde
acudia a comprar con cierta frecuencia. Ahora soliamos llevarlo
nosotros. Valéry empujaba de la silla de ruedas mientras yo los
acompanaba portando las bolsas con todo lo que habiamos
adquirido. A tia Elvira le daba vergiienza que la vieran tirando de
ella. No queria provocar lastima y menos ain que se burlaran los
envidiosos. Que los habia y muchos, solia decir.

Ahora que por razones obvias no podia caminar, era yo quien iba a
comprar esa botella de champan que le gustaba abrir una vez por
semana y que compartia con nosotros. Un dia nos menciond una
curiosa historia.



—El cabaret Tabarin, que estaba en el s6tano del teatro Victoria
Eugenia, adquiri6 todo un vagéon de Moét Chandon, que acababa de
recibir esta tienda —nos conto.

Eran los afos veinte, cuando San Sebastian era uno de los centros
de la vida social europea. A tio Antoine le gustaba relatar esa
anécdota que conocia de oidas, para remarcar la fiesta continua que
se vivia en una ciudad donde, en determinados circulos elitistas,
corria el alcohol y la droga de forma desmesurada en noches que no
tenian final.

Habia dieciséis cabarets, pero el Tabarin Lion d’Or estaba
considerado el mas chic de toda Espana. Contaba con dos buenas
orquestas, bailes modernos y concursos de belleza de mujeres
escotadas, caras bonitas y pies pequefios.

—Como me hubiera gustado vivir en aquella época, porque yo
habria triunfado con el vodevil. De cabaret en cabaret. iHabia tantos!
—se lamentaba con cierta ironia, mas que nada para hacer rabiar un
POCO a su esposa.

Una de tantas tardes en las que me acercaba a Arrieta y Garagorri,
crei reconocer a Jimena. Parecia estar ojeando algunas cajas de
galletas escocesas. Tenia en su mano un paquete de las famosas
shortbread que volteaba con cierta curiosidad. Leia con atencion los
ingredientes.

Me retrasé unos pasos. Estaba casi segura de que era ella. Llevaba
el mismo peinado de antano. Un cardado ligero que precedia a un
mono alto, recogido por encima de la nuca. Estaba sola como yo.
Intui que la vida seguia tratdndola bien, a juzgar por su
indumentaria. Lucia un abrigo fantastico de lana blanca, botones de
bola negros, canesu circular con cuello a la caja y manga japonesa. Le
sentaba como un guante. Bien podria ser un Balenciaga por el
acabado tan cuidado que tenia, pensé. El tiempo no pasaba por ella.

Desconozco que nos impulsé a ambas a mirarnos de pronto. A mi,
a detener el paso cuando me dirigia a la caja para pagar las



florentinas de chocolate negro, y a Jimena, en el momento que iba a
depositar la caja de galletas shortbread en la cesta del colmado.

—iAlejandra! Eres ta, dJverdad? —Las dos estdbamos
completamente seguras de quienes éramos.

—iQuerida Jimena! iEstas bellisima!

Instintivamente nos abrazamos.

—Estamos solas —me dijo, con la intenciéon de hacerme ver que
nadie nos oiria si haciamos alguna referencia a nuestro pasado.

—déQueé haces en San Sebastian? ¢Has venido de visita?

—No. Ahora vivo aqui. Me casé y tengo dos hijas. ¢Y ta?

Jimena parecia serena. Irradiaba cierta paz. Su voz continuaba
siendo ronca, como cuando le oi hablar por primera vez en la galeria
de Fraisoro, donde tomabamos el sol que entraba por los ventanales
durante la larga espera hacia el parto.

—También me casé. Con alguien que me hace razonablemente
feliz. Tengo dos hijos que pronto iran a la universidad y dos nifias
mas.

Le hice saber mi deseo de volver a vernos.

—Claro que si. —Sac6 una pequefia libreta de su bolso. En una de
sus hojas escribi6 la direccion de su casa y un namero de teléfono.

—Llamame por favor y concretamos una tarde para esa merienda
que nos prometimos disfrutar juntas si algtin dia volviamos a vernos.
¢Te acuerdas?

—«Vamos a merendar». —Ambas sonreimos con cierta
complicidad, al recordar la frase que yo pronuncié en el hospicio
cuando nos despedimos.

Habia comprado dos paquetes de florentinas negras de chocolate.
Las hacian en el obrador de la pasteleria, al que nosotros
suministrabamos el cacao. En realidad, eran unos bombones planos,
con forma de galleta redondeada sobre el que se incrustaban
pequenios trozos de naranja confitada, algiin que otro pistacho y una
guinda escarchada. A mi no me gustaban especialmente, pero mi tia
Elvira las devoraba a la velocidad de la luz.



No hizo falta que la llamara durante los proximos dias, porque
antes de separarnos acordamos vernos al dia siguiente en la cafeteria
Dover de la calle Loyola.

—Es mas discreta que la de la avenida —apunt6 como quien desea
un encuentro sin miradas fisgonas.

En torno a una porcion de tarta y un café con leche, desnudamos
nuestra alma. Hablamos sin rodeos. De forma directa. Francas como
nunca. Si habiamos compartido aquella experiencia tan dolorosa y
extrema, como ibamos a mentirnos ahora que ambas disfrutibamos
de una situacion privilegiada.

—¢Como terminé tu historia con Francisco?

—De la peor manera.

Me cont6 que fue vil. La acos6 de forma cruel para que no
contrajera matrimonio con Carlos, un hombre bueno, arruinado, que
necesito su dinero para resurgir de las cenizas.

—FEl me quiere de verdad y me respeta.

—cY td? —no pude resistirme a preguntarle.

—He aprendido a quererlo. Y lo he conseguido, Alejandra. Es
cuestion de proponértelo.

—Desear no es cuestion de voluntad. —Eso era lo que yo creia
hasta que oi su respuesta.

—Puede que tengas algo de razon, Alejandra, pero el sexo no lo es
todo. Si que es posible despertar el deseo cuando se ama con el
corazon.

—Aprender a quererse —apunté, sin estar muy segura de lo que le
decia.

—Con Francisco disfruté de una vida sexual intensa y satisfactoria,
si, pero cuando me abandono juré no volver amar desde la pasion.

—c¢Le confesaste a Carlos tu pasado? —No hizo falta que le
precisara a qué me estaba refiriendo.

—c¢Para qué? ¢Acaso tu se lo has dicho a tu marido?



—No. Pero el pasado siempre vuelve, Jimena. Tarde o temprano
tendremos que ajustar cuentas con nosotras mismas.

Se quedd pensativa. Con la mirada ausente. Como si estuviera
retrocediendo en el tiempo a un episodio de su vida que lo afrontaba
con relativa serenidad.

—El bebé que di a luz murio.

No supe qué contestarle en un primer momento. Tampoco fui
capaz de preguntarle como se habia producido la muerte.

—Fue una nifia —prosiguié desde la misma serenidad, solo que
ahora sus pupilas empezaron a brillar hasta nublarse la vista—. La
maté, Alejandra. La ahogué con mi almohada.

Me estremeci. COmo pudo ser capaz de cometer semejante
atrocidad con su propia hija. Intenté disimular el terrible impacto
que me habian producido sus palabras. Pero, por otra parte, équién
era yo para recriminarle nada?

Me cont6 que oficialmente se traté de una muerte sabita.

—Sor Carmen nunca me delato.

Estaba realmente agradecida a la superiora, que aun teniendo la
certeza de que no habia sido una muerte natural, habia encubierto el
suceso.

Se hizo un largo silencio. Ninguna de nosotras dos parecia saber
qué decir después de una confesion que me hel6 el corazon.

—¢No vas a juzgarme? —me dijo de pronto.

—c¢Por qué iba a hacerlo?

Entonces me habl6 de su deseo inicial de quedarse con la bebé. De
la propuesta que le hizo a su amante para que alguna persona
cercana se hiciera cargo de la pequena mientras ella financiaba su
manutencion.

—Me traté de la peor manera que puedes imaginar. Me vejo e
insult6 como un sinvergiienza. Hiriéndome hasta el extremo, no solo
en mis sentimientos, sino en la dignidad. —Me cont6 que fue cuando
descubri6 la realidad de su larga relacién de afnos con Francisco. Un
hombre casado, sin escrupulos, que la sedujo hablandole de amor



cuando solo busco sexo en ella—. Nunca aspiré a que dejara a su
mujer por mi, pero si a que su amor fuera sincero.

En sus ojos vio desprecio, frialdad. A pesar de que habian
transcurrido méas de veinte anos, Jimena recordaba incluso el color
de su corbata el dia en que fue a Fraisoro.

—Aquel episodio me sirvi6 para desenmascarar a un hombre que
jamas se merecié mi amor. Pero las mujeres somos asi. La juventud y
la inexperiencia, a veces, hacen que nos enamoremos de quien
menos se lo merece.
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El legado de Ramoén Zabala

Cuando Miguel cumpli6 la edad para el ingreso en la universidad,

Teofilo y Ana me pidieron mi opinién. Incluso me consultaron antes
de trasladarse a vivir de nuevo a Getxo, un entorno desconocido para
él, quien tan solo habia visitado la casa de Neguri en contadas
ocasiones.

—Ta eres su madre y queremos que decidas sobre su futuro. —
Estaban tan pendientes de su educacién como de que fuera un joven
risuenio, feliz—. Nosotros creemos que ha llegado el momento de que
comience sus estudios en las mismas aulas donde estudiaron su
padre y su abuelo. —Ana llevaba la voz cantante, en aquella reunion
que mantuvimos en Biarritz pocos dias antes de que yo aceptara su
traslado a la margen derecha de Bilbao—. Lee mucho. Le gusta la
historia.

—Es muy curioso, en el mejor sentido de la palabra —apostillo
Teofilo, con cierta satisfaccion.

Consideraba que esa curiosidad iba a ayudarle mucho en la vida,
porque a su juicio era un rasgo de las personas inquietas y
emprendedoras.



—Es igualito a su padre. —Dijo Ana, que afirmaba que hasta tenia
gestos suyos.

Normalmente no soliamos hablar por teléfono. Siempre que
acudia a visitarlos, concretabamos el siguiente encuentro. Por eso me
extran6 que al llegar a casa el servicio me comunicara que Tebfilo
habia llamado preguntando por mi.

—Ramon ha muerto. Ha sido un infarto fulminante. —Su voz, al
otro lado del teléfono, transmitia un gran pesar.

Ana se inquiet6 al ver que su padre no bajaba a desayunar. El azar
quiso que Ramon estuviera en Biarritz disfrutando de unos dias.
Nada hizo presagiar un desenlace como el que se habia producido.

—Nunca tuvo ningtn aviso. En el ultimo chequeo de hace unos
meses, el cardidlogo le dijo que estaba estupendamente. —A veces la
muerte sorprende sin llamar antes—. Tenemos el consuelo de que no
ha sufrido nada —continuo Te6filo explicandome.

A mi hijo le afect6 especialmente. Siempre habia estado muy
unido a él desde su nacimiento. Ramoén fue para él un segundo
padre, con quien compartia confidencias, juegos o risas, hasta bien
mayor. Cuando cumplié dieciocho afios, le hablé del archivo. Del
contenido, pero sobre todo del valor politico que tenia para la
historia reciente del Pais Vasco.

—A partir de ahora también es tuyo y el dia que yo no esté sera
parte de mi legado —le habia dicho.

En aquel momento, Miguel era demasiado joven para calibrar la
importancia de lo que Ramén le estaba haciendo participe. Sin
embargo, aquel archivo si que despert6 su interés hacia la politica y
la curiosidad por leer aquella montafia de documentos, donde se
escondian algunas de las claves para comprender el posicionamiento
politico de su abuelo.

Tanto la familia de Ifiigo como yo intentamos educar a Miguel al
margen de la politica. Sin odios ni rencores. En la paz y la
convivencia. Aun asi, Miguel, que ya era un hombre, hacia preguntas
de dificil o compleja respuesta.



—c¢Por qué repartieron los huesos del fundador en dos paises
distintos?

Cuando Ramon le explico que una parte de los restos estaban
enterrados bajo el manzano de Atherpea, Miguel no pudo menos que
asombrarse.

Quiz4, fue aquella circunstancia la que despert6 en él la curiosidad
por indagar en ese pasado que condicion6 la vida posterior de su
abuelo, al que tanto admiraba.

—c¢Por qué entre las raices del manzano y no del roble, como te
pidieron?

—Porque la manzana es parte de nuestra identidad. Mas que el
roble.

Entonces hablaron de Tolare, de todas las veces que habian ido al
caserio del Goierri al que mi hijo le habia cogido cierto carifio.

Tras su muerte, Miguel entr6 en una fase confusa. Ramoén habia
sido su referente, alguien a quien adoraba. Un hombre hecho a si
mismo, luchador, perseverante y muy inteligente del que también
admiraba su ternura y jovialidad. Ese excelente humor del que podia
hacer gala Ramon hasta en las situaciones mas criticas.

Su repentina muerte dejo una honda huella de dolor en su mundo
afectivo.

—Quiz4 por ello sea mejor que nos traslademos a Neguri. Es un
escenario nuevo para €él, donde nada le recordara a su abuelo,
aunque siempre lo llevara en el corazon.

Fue una decision acertada por parte de Ana, que coincidi6 con el
comienzo de su etapa universitaria. En Getxo fue bien recibido. Todo
el mundo sabia que fue un nifio adoptado, pero lo trataban con todo
el respeto que merecia la familia Madariaga. Salvo algunas lenguas
viperinas que lo miraban con curiosidad malsana, mientras
susurraban comentarios mezquinos.

Cuando le comuniqué a mi anciana madre la noticia, su respuesta
me inquieto.

—Ahora podré ver a mi nieto con mas frecuencia.

—éQué estas diciendo, ama?



—Lo que acabas de oir. Nadie me va a privar de ello.

Su actitud me ponia en una situacion embarazosa. Tanto Tebfilo
como Ana no iban a impedir que acudiera a su domicilio siempre que
quisiera, pero a él, que era un joven inteligente, no dejaria de
sorprenderle que la madre de su madrina fuera a verlo a menudo.

Yo seguia sintiendo la necesidad de contarle la verdad. Todo
estaba perfectamente encajado. Nadie, jaméas, descubriria mi secreto,
pero me desasosegaba pensar que cuando yo no estuviera pudiera
conocer su verdadera identidad biologica.

Temia también la actitud de mi madre. Era demasiado mayor. Sus
sentimientos podrian traicionarle en algin momento y confesarle su
verdadero origen.

—Nunca le hables de don Fausto.

Le sorprendi6 mi peticion.

—Jamas lo haria. Alejandra. Soy vieja, pero no estoy chocha.

A pesar de su edad, seguia teniendo una gran lucidez que le servia
para no mencionarme a don Fausto.

Casi nonagenario, ahora seguro que daria pena a sus vecinos
cuando lo vieran alguna vez caminando por los alrededores de Villa
Abaria, de donde apenas salia.

Con mi hijo viviendo en Neguri, a pocas manzanas de nuestra
casa, sentia que el circulo se cerraba. Como si el pasado necesitara
descansar. Ese pasado con el que yo también estaba dispuesta a
ajustar cuentas, enfrentandome al episodio mas tragico que cambio
el destino de mi vida para siempre.
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La verdad oculta

Atherpea sigui6 siendo el hogar de la infancia de Miguel, a donde

regresaba siempre que podia. Para él, el alma de su adorado abuelo
vivia alli de algan modo.

Dias atras, un tal Joseba Iturri, habia dejado un par de mensajes
mostrando su deseo de que mi hijo se reuniera con él. No tenia ni la
mas remota idea de quién se trataba. Tampoco habia precisado la
razon de su llamada. «Es un asunto privado», fue todo lo que le dijo
a la secretaria de la Naviera Madariaga.

Al llegar a casa, Miguel no dud6 en preguntarle a Tedfilo por el
misterioso personaje.

—d¢Lo conoces? Nunca he oido hablar de esa persona.

Aguardd6 unos segundos antes de contestarle.

—Si. Es uno de los fontaneros del partido.

El sabia perfectamente a lo que se referia. A alguien oscuro que se
encargaba de trabajar en la sombra, y, a veces incluso, rozando la
peligrosa linea de la ilegalidad para cumplir los objetivos que se le
encomendaban.

—c¢Para qué puede querer hablar conmigo?



—No tengo duda de que su llamada estara relacionada con el
archivo de Atherpea.

—¢éQué debo hacer? —dudo Miguel.

—Recibele. Asi confirmaras lo que te estoy diciendo. Aunque ya
sabes lo que va a proponerte.

El matrimonio estaba convencido de que iba a solicitarle la
devolucion del archivo. Como habian hecho tantas veces con Ramoén.
Argumentaria la legitima propiedad sobre él. Una vieja peticion que
en reiteradas ocasiones habian hecho a la familia por distintas vias.

—c¢Por qué tienen tanto interés? éQué es lo que esconde?

Ana conocia al detalle el contenido de todos aquellos cuadernos.
Su padre no solo le hablo de ellos, sino que se los habia mostrado.

—Estan escritos por el fundador del partido. De su pufio y letra.
Pero eso no es lo mas importante.

A mi hijo le intrig6 sobremanera esto ultimo.

Teoéfilo se sum6é a la conversacion de forma natural, porque
conocia la historia tan bien como su esposa.

—Todos los partidos tienen luces y sombras. Secretos que guardar
y pecados sin confesar. —¢Qué podria ser tan importante para que,
tantos anos después, los herederos del fundador siguieran queriendo
recuperar todos aquellos cuadernos manuscritos?—. Veras, Miguel,
todas las personas podemos evolucionar intelectualmente y cambiar
nuestra forma de pensar.

A medida que, de forma alterna, Teofilo y Ana iban poniendo en
su conocimiento detalles extraordinarios sobre el archivo, mi hijo no
salia de su asombro. Siempre habia tenido cierta curiosidad por la
politica, pero no la suficiente como para afiliarse a un partido
concreto.

—Las reflexiones de su ultima etapa no tenian nada que ver con la
ideologia sobre la que se sustentaron los principios fundacionales —
continud6 explicandole Teo6filo.

—Aita, équé quieres decir exactamente?

No le resultd facil confesarle la verdad, porque precisamente él
llevaba el nacionalismo en las venas. Y eso le impedia aceptar que en



sus ultimos escritos el fundador diera un giro hacia tesis mucho
menos independentistas y mas conciliadoras con Espana.

—Para muchos de nosotros es una vergiienza que necesita ser
ocultada. Hay cosas que no se pueden hacer publicas bajo ningin
concepto —respondio Tebfilo.

—c¢Por qué? —La intriga del joven iba en aumento.

Hasta entonces, Miguel nunca le habia oido hablar de politica en
esos términos. Siempre comentaban banalidades, noticias
relacionadas con las elecciones recientes o cuestiones de indole
historica. Todo aquello estaba siendo una sorpresa enorme para él.

—Cuando ti has defendido el nacionalismo frente al Estado —
prosiguié Teo6filo— y aflos mas tarde aceptas de alguna manera a ese
pais del que antes quisiste independizarte, es un golpe dificil de
asimilar para una militancia de base que crey6 a pies juntillas en tu
discurso.

Mi hijo no salia de su asombro. Algo imposible de creer.

— A ver si lo he entendido bien. ¢Quieres decir que el fundador
cambi6 totalmente sus principios en la altima etapa de su vida?

Ana y Teofilo asintieron. En cierta manera, se sentian
avergonzados de lo que el creador de su partido dejo escrito pocos
anos antes de morir. Incluso llegd a acariciar la idea de formar un
nuevo partido menos radical para iniciar esa nueva convivencia con
Espana.

Mientras observaba el profundo pesar en los rostros del
matrimonio, Miguel no pudo evitar pensar en la responsabilidad que
habia recaido sobre él. En su mano estaba la llave de velar por el
legado o, por el contrario, entregar a Joseba Iturri todo aquel archivo
que su abuelo custodi6 con tanto mimo.

—Si no hubiese sido por Ramoén, se hubieran perdido todos los
cuadernos manuscritos. Tenlo por seguro.

Mas alla de la propiedad, para Miguel era mucho méas importante
el contenido, lo que alli decia el fundador, el componente emocional
que encerraba la historia del archivo.



Cuando lleg6 al despacho aquella mafiana, lo primero que hizo fue
pedirle a su secretaria que le pusiera en contacto con Joseba Iturri.
Después de pensarlo durante varios dias, consideraba que ya habia
llegado el momento de abordar aquella cuestion, espinosa y delicada
a todas luces.

No necesitaba ya mas tiempo.

—Usted dird. —Desde el primer momento mi hijo quiso marcar
distancia con aquel desconocido para él.

—Eres muy joven. —Iturri queria crear cierto clima de
complicidad en el que Miguel no cay6.

El hombre cambi6 de actitud. Enseguida se dio cuenta de que
aquel hombre, que a él le parecia un muchacho imberbe, no estaba
dispuesto a establecer ningun tipo de complicidad.

—Bien, vayamos al grano. —Ciertamente incomodo y algo
malhumorado, Joseba Iturri decidi6 confesarle abiertamente por qué
habia querido entrevistarse con él—. El partido pidi6 a su abuelo que
custodiara parte de nuestros archivos fundacionales. No sé si usted
ha oido hablar en alguna ocasion de esto a su familia —Miguel se dio
cuenta de que habia cambiado el tuteo inicial y empezaba a tratarlo
de usted.

Iturri no estaba seguro de que aquel joven que tenia frente a él
supiera algo de lo que iba a pedirle. Le pareci6 un -chico
extraordinariamente observador, de mirada inteligente y exquisito
en las formas.

Tenia un bloc de notas en el que parecia dispuesto a escribir sobre
lo que alli fuera a hablarse. Para el fontanero, la indumentaria que
lucia Miguel se asemejaba a la de cualquier joven de Neguri. Camisa
impecablemente planchada, corbata de seda, gemelos de oro en los
pufios. Era espigado. Su porte era rabiosamente elegante. Podia
alardear de un estilo del que los de su clase jaméas hubieran podido
hacer gala. El, que habia crecido en una familia sin recursos, en su
fuero interno, mas que envidiar, odiaba a los ricos de cuna.



Sin embargo, sabia adular bien a quien se lo proponia. Por eso,
desde la sombra, desde el anonimato controlado, habia llegado a
acumular casi mas poder que el presidente del partido que defendia.
Joseba daba resultados, conseguia suficiente dinero para las
campanas y lograba, sin despeinarse, que defenestraran a quien
pudiera obstaculizar sus intereses.

—No sé a qué se refiere.

El fontanero simul6é tranquilidad, pero la respuesta del joven lo
enervd especialmente. Aquel ninato de altura envidiable y cabellos
ensortijados, tenia que saber algo. No era posible que siendo el tnico
heredero nunca le hubieran hablado de aquel archivo, de los
cuadernos manuscritos del fundador que él tenia que recuperar
ahora que Ramon Zabala estaba muerto.

—Quiza tenga que contarle algo que usted no sepa. A veces
ocurren estas cosas en familias como la suya.

—Si  usted lo considera oportuno, adelante. No tengo
inconveniente alguno en escucharlo. ¢De qué se trata?

Coémo se atrevia a desafiarle de aquel modo. Sentia que le estaba
mirando por encima del hombro con cierta displicencia, aunque
aquella sensacion tan solo estaba en su cerebro.

Primero se dedico a ensalzar la figura de Ramoén, hasta llegar al
punto que queria. Durante toda la exposicion, mi hijo evitd
interrumpirle.

—Comprendera que esos archivos nos pertenecen y por lo tanto
queremos que vuelvan a nuestra sede.

De todas las respuestas que mentalmente barajaba Joseba Iturri la
que oyo fue la menos esperada.

—Nunca he oido a nadie de mi familia la historia que me esta
contando usted. Pero, si es como dice, tendremos que trasladarnos
ambos hasta Biarritz para comprobarlo.

iAquel si que era un triunfo! En ningin momento se le paso6 por la
cabeza que iba a ser tan facil recuperar los manuscritos del fundador.
Un viaje al Pais Vasco francés y fijar la fecha para el traslado. Mejor



aun: por si acaso el chaval se arrepentia, los traeria él mismo en su
coche.

—La biblioteca no es muy extensa. Alli solo hay libros, pero si
usted insiste en que tienen que estar alli esos cuadernos, lo mejor es
comprobarlo —insisti6 Miguel.
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Nada que recuperar

J oseba Iturri conocia la casa. No porque la hubiera visitado, sino

porque, en sus viajes al otro lado de la frontera, sus compaifieros de
partido se la mostraron durante los afios de clandestinidad. Nunca se
atrevieron a llamar a la puerta. A Ramén Zabala no se le podia visitar
por sorpresa. Se acercaban para cerciorarse de que el roble crecia
frondoso al otro lado de la verja, mientras ocultaba bajo sus raices
parte de los restos del fundador como ellos creian.

—¢Cuando podemos ir a Biarritz? —El hombre estaba ansioso de
acudir cuanto antes.

—cLe parece bien en dos semanas? —Antes de reunirse con él,
Miguel ya habia disefiado su propia estrategia—. Yo lo esperaré alli.

Al salir de la naviera, Joseba Iturri apret6 los puiios como signo de
victoria. Nunca pensé que iba a ser tan facil. Se sentia pletorico. Feliz
por su triunfo. Vaya sorpresa que le esperaba a la ejecutiva cuando
les mostrara los cuadernos amarilleados por el paso del tiempo.

Aquellos catorce dias con sus correspondientes noches, se le
hicieron eternos.



Mi hijo prefirié ir por su cuenta. De hecho, fue un par de dias
antes para visitar también a Pierre y Marcel con los que tanto habia
aprendido de musica y folklore vasco.

Deliberadamente, abri6 las ventanas de par en par para que la luz
entrara hasta la biblioteca del salon. Estaba disefiada por Inchauspe,
el ebanista de Larressore, una pequena localidad del interior de los
Pirineos Atlanticos de poco mas de mil habitantes. En cada una de
sus estanterias podian descansar decenas de libros sin miedo a que
cedieran. Estaba hecha en madera de cerezo.

A un lado podia verse la mesa donde Ramon trabajé durante afios
y que ahora ocupaba él. La silla, a juego con el resto del mobiliario,
también era una joya de la ebanisteria.

Joseba lleg6 unos minutos antes de la hora convenida. Aprovech6
para dar un paseo por las inmediaciones del faro, desde donde podia
admirarse la bahia de Biarritz en todo su esplendor. Cuando dieron
las doce en punto, llamé al timbre.

En la casa no habia nadie, salvo Miguel.

—Pase, por favor.

Al andar, el suelo crujia en algunos puntos, alli donde parecian
faltar los rastreles. Caminaban sobre la madera original de la
vivienda. Cada tabla de haya estaba minuciosamente
machihembrada. No se veian rendijas ni hendiduras. Brillaba con el
sol que entraba por las ventanas abiertas.

—Esta es la biblioteca de mi abuelo —dijo Miguel.

A Joseba no le interesaban los libros ni las decenas de revistas
antiguas que se apilaban de forma ordenada en las baldas. Ech6 una
ojeada rapida para descubrir donde habia algin bargueno o
archivador de época que pudiera guardar los cuadernos que buscaba.
Sabia que no eran muchos. Que podian estar escondidos en unos
cuantos cajones.

—Si quiere que le sea sincero, no sé exactamente cuantos
volimenes hay. Es una biblioteca bastante completa —prosigui6é mi
hijo.



El fontanero no parecia oirle. Miraba con la rapidez de un ave
rapaz. Aparentemente, alli no habia ningtn archivador.

—c¢Me permite abrir aquel armario? —No estaba seguro de que
aquella peticion fuera aceptada por el dueno de la casa.

—Si, claro. Pero alli esta el recetario familiar. En aquellas carpetas
solo encontrard apuntes relacionados con la cultura gastronémica.
Mi madre es una gran aficionada, como lo era también mi abuela. —
El hombre pareci6 desistir cuando oy6 a Miguel decir—: Abralo. No
se quede con las ganas.

Efectivamente, cuando las dos hojas del armario dejaron ver lo
que habia dentro, Joseba comprob6 que era cierto lo que el chico
acababa de adelantarle.

Sinti6 algo de vergiienza.

Las cosas no estaban saliendo como él habia supuesto.

—c¢Tenia su abuelo algan otro despacho, no sé, en la planta
superior o bien en la buhardilla? Suele ser muy tipico aqui. —Lo que
acababa de decirle era una vulgar excusa.

A Miguel no le extrané la pregunta. Supuso que querria fisgar por
toda la casa en busca del botin que perseguia.

Lo dejé que rebuscara por todas partes mientras observaba al
hombre con absoluta perplejidad. La situacion le parecio
bochornosa. Como si fuera un policia llevando a cabo un registro
cualquiera.

—Si no le importa, es mejor que busque yo, porque conozco c6mo
eran los cuadernos en los que escribia nuestro fundador.

—Oh, si, claro —le respondi6 Miguel con naturalidad, sabiendo
que no iba a encontrar nada.

A medida que iba a avanzando por las habitaciones, el rostro de
Joseba comenzaba a mostrar cierto nerviosismo. Ahora los musculos
faciales parecian mas tensos.

—c¢Esta seguro de que no hay mas rincones en los que buscar?

—Ya le he dicho que puede mirar donde quiera. Esta en su casa.

Tratando de disimular su nerviosismo mezclado con un enfado
controlado, después de varias horas chequeando la casa, Joseba



Iturri sac6 la conclusiéon de que Ramoén Zabala les habia mentido
durante todos aquellos anos.

—Lamento mucho haberle importunado, pero estidbamos
convencidos de que su abuelo habia traido aqui los archivos —se
disculp6 el hombre.

—No se preocupe. Es la primera vez que oia hablar de ello y le
confieso que sentia cierta curiosidad. Pero ya ve, no siempre la
leyenda esta construida sobre algo real.

[turri se estaba preguntando cémo habian sido tan idiotas en el
partido para creer que Ramon Zabala, alguien especializado en hacer
negocios extraordinariamente lucrativos, fuera a conservar todos
aquellos cuadernos.

En la despedida, Joseba a duras penas pudo disimular la ira
contenida que lo invadia al irse con las manos vacias.

—Quiz4i puedan estar en alguna otra propiedad de su abuelo. Si
aparecieran, no dude en llamarme.

—Por supuesto que lo haré.

Cuando cerr6 la puerta de la casa, Miguel regresé a la biblioteca.
Ni alli, ni en el despacho de la primera planta donde trabaj6é su
abuelo tantos anos, habia el mas minimo rastro de los cuadernos del
fundador.

Todavia faltaban unas horas para acudir a casa de Pierre y Marcel
donde le esperaba una velada agradable a la que también acudiria
Luis, el hijo de Luciana, con quien habia compartido tantos veranos
durante la adolescencia. Volveria a oir algunas de las melodias mas
populares del cancionero del padre Donostia tocadas al piano por
Marcel.

Ese mismo piano cuya caja acababa de servir para esconder
durante unas cuantas horas los cuadernos que Joseba buscd sin
éxito.
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De vuelta a casa

Tras la muerte de mi madre en esta villa maldita desde la tragedia

que cambi6 mi destino, solo la habitaba don Fausto, que continuaba
encerrado entre su habitacion y la biblioteca situada en la planta
baja, donde las hojas de los libros estaban demasiado manoseadas
por unos dedos artriticos que humedecia en su lengua cada vez que
queria pasar las hojas.

Quiza porque no tenia a dénde ir, Casilda continuaba haciéndole
la cama como podia, limpiando los platos después de cada servicio y,
de vez en cuando, ponia alguna que otra lavadora para lavar las
camisas desgastadas de don Fausto.

—¢Quién llama a la puerta?

A pesar de su decrepitud, ella habia oido el timbre que yo acababa
de tocar. Sonaba igual que antafo. Las iniciales sobre la verja de
hierro todavia conservaban algo del pan de oro, aunque ya
resquebrajado.

—Alejandra Abaria —contesté con voz pausada, sin sobresaltarme.

—¢Quién ha dicho? —La octogenaria Casilda queria asegurarse de
haber oido bien antes de pulsar la tecla que abria automaticamente la



verja.

—Soy Alejandra, la hija de los Abaria. —Mi voz ya no era tan
juvenil como la que ella recordaria. Tampoco mi aspecto. En unos
dias iba a cumplir cuarenta y seis afios. Yo ya nada tenia que ver con
el candor de antano, cuando mi corazén de jovencita enamorada
derrochaba alegria—. ¢Puedo entrar?

Su respuesta no se hizo esperar.

—Esta es su casa, sefiorita Alejandra.

Antes de encaminarme hacia la puerta principal, me detuve un
tiempo para contemplar la majestuosidad de un palacete que
continuaba luciendo el mismo esplendor que cuando yo lo abandoné.
Solo que la carpinteria de las ventanas si que estaba algo descuidada.
Probablemente desde la muerte de mi madre, alli nadie se habia
preocupado del mantenimiento.

—Viene a ver a su padre, éverdad? Estd muy delicado, aunque la
cabeza la tiene bien —me dijo la anciana ama de llaves, sin que yo le
preguntara por él.

Primero queria tocar, sentir mi vestido, el que desde aquella
madrugada permaneceria colgado en el ropero de mi armario, junto
con la camisa ensangrentada de Ifiigo.

—iQue nadie toque esta ropa jamas! —grité antes de marcharme
para no volver.

Atravesar todo el pasillo fue como retroceder en el tiempo. El friso
machihembrado con madera de roble me pareci6 mas bajo que
cuando vivi alli.

Evité iniciar cualquier tipo de conversacion con Casilda. La
anciana se qued6 desconcertada, pero mantuvo la compostura
retirandose hacia la zona opuesta a la que yo me dirigia. Se
arrastraba lentamente, como podia, sobre la tarima sin lustrar desde
hacia afios.

Subi hasta mi antigua habitacion.

En el dormitorio no encontré polvo. Parecia que alguien pasaba la
mopa periodicamente. Los cristales estaban relativamente limpios,
mientras en la lampara que habia sobre la mesilla de noche si que



aprecié el paso del tiempo. La tulipa de tela reflejaba cierta
decadencia. Solo ese pequeiio detalle evidenciaba que nadie se
preocupaba por actualizar aquel tejido.

Alguien habia tenido la precaucion de proteger el vestido con una
funda. Seguramente mi madre. Nadie mas habria podido hacerlo.
Obviamente, la sangre que impregnaba toda la tela de lino ya no era
roja, sino de un tono amarronado. Ahi tenia, en mis manos, la
prueba de la tragedia. De mi tragedia silenciada durante veintiséis
largos anos. Se conservaba intacto, sin haberse lavado. Aislado para
que ningun germen lo contaminara. Como quien protege un viejo
lienzo oculto, clandestinamente, a los ojos de los demas.

Si habia permanecido tantos afnos en aquel armario de mi
habitacién donde creci, a lo mejor podia dejar que siguiera alli. Ni
Casilda, y menos don Fausto, sabrian que el vestido envejecia en
aquella estancia donde el tiempo se habia detenido el dia en que yo
abandoné precipitadamente la casa a pesar del ruego desgarrado de
mi pobre madre.

—No te vayas, Alejandra, te lo suplico, quédate conmigo.

Por mas que ella intent6 retenerme, fue tal el odio que destilaba
hacia don Fausto que nada pudo hacerme cambiar de idea.

—Yo te ayudaré siempre. Soy tu madre, Alejandra. No te vayas,
por favor.

Su rostro desencajado se qued6 grabado en mi memoria, pero yo
estaba tan desesperada que opté por huir de aquel escenario donde
siempre estaria la tragedia presente.

Quiza debi escucharla. A lo mejor confesarle mi embarazo
aquellos dias. Pero la desesperacion que me atenazaba el alma hizo
que quisiera huir de aquel entorno insoportable para mi.

En los anos sesenta tener un hijo sola no solo no era una hazana
valiente, sino todo un desafio a una sociedad en la que casi cualquier
conducta que tuviera que ver con las relaciones de pareja era pecado.
Besar a un hombre en la calle o acudir a misa sin cubrirse
parcialmente la cabeza con una mantilla eran gestos suficientes para
quedar sefialada en una sociedad donde amar tenia unas normas.



Sabia que Casilda estaria observando mis movimientos. Quiza
habria ido a comunicarle a don Fausto que estaba alli.

Al traspasar la puerta de mi habitacion, senti retroceder el tiempo
hasta aquella madrugada en la que las hortensias se tifieron de
sangre. Con el vestido entre mis manos, la camisa de Ifiigo parecia
estar viva junto a mi, cubriendo el cuerpo ensangrentado de mi
prometido. Empecé a sentir frio. Cerré los ojos para intentar
recordar sus besos, revivir su amor aquella lejana calida madrugada
de verano.

Alguien podria pensar que habia entrado en trance, como si un ser
superior se hubiera apoderado de todo mi ser. Tanto del cuerpo
como de mi alma. Pero nada mas lejos de la realidad. Yo era
totalmente consciente de lo que estaba experimentando. Porque
habia querido que asi fuera antes de enfrentarme a don Fausto.
Necesitaba la energia suficiente para recobrar la paz que no acababa
de sentir después de tantos anos.

Quise continuar casi en penumbra. Entreabri las contraventanas
para dejar entrar solo unos timidos rayos del sol. También giré la
manilla de las puertas del balcon para que entrara ese inconfundible
olor a mar con el que creci.

De nuevo, retrocedi al pasado. Me hice casi nifia con alma de
quien se enamora por primera vez y la tragedia trunca su felicidad.

Mientras descendia por la escalera central, la misma por la que
tantas veces vi bajar a mi madre como una princesa sin trono,
recordé mis juegos de infancia, la complicidad que me unié a mi
hermano Isidro, con quien continuaba manteniendo una estrecha
comunicacion epistolar. Tras su ingreso en los padres franciscanos,
habia decidido ir a misiones. Vivia en la leproseria de Santa Isabel,
ubicada en Sapucai, a cien kilometros de Asuncién. En Paraguay
Isidro era feliz. Sin embargo, a los ojos de don Fausto habia tirado
por la borda una exitosa vida dentro de la carrera eclesiastica.

—Si lo que quiere es dedicarse a rezar, puede hacerlo mas cerca —
era el comentario que le hacia a mi madre cuando ella se referia a las
cartas de su hijo clérigo.



Tras aquellos muros de piedra de silleria, exponente del poder de
una familia envidiada y odiada por igual, solo quedaba el decrépito
cuerpo de un anciano miserable resistiéndose a aceptar que se
acababa la continuidad de los Abaria.

Alvaro jamas iba a darle un heredero. Era una burla del destino
que su hijo mujeriego, el destinado no solo a sucederle en la
empresa, sino también a mantener un apellido Gnico como era el
suyo, hubiera recibido su merecido al quedarse estéril por violar a
Flora.

Mas que tristeza, sentia rabia. ¢Cémo era posible que todo lo
amasado durante tantas generaciones se diluyera tras su muerte? La
sentia cerca. Mas cerca que nunca. Isidro oficiaria el funeral, Alvaro
pasaria a ser el heredero, y yo... ¢qué sabia de mi? Nada. La mala
conciencia parecia haberse asentado en su fuero interno.
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Don Fausto y yo

Entré en su despacho sin llamar. Al verme, creo que no me

reconocio, al menos en un primer momento. Cuando ya me tuvo mas
cerca, se quedd mirandome fijamente. Estaba viejo. No me lo
imaginé tan decrépito. Mientras observaba la escena que tenia
delante de mi, lo vi algo desaseado, también por la barba sin rasurar
de varios dias. Sus cabellos ya no eran rubios, sino de un blanco
amarilleado que reflejaba el desinterés por mostrarse pulcro.

En su mirada, por el contrario, continuaba irradiando la misma
frialdad de antafio, aunque sus ojos habian perdido la viveza
amenazante con la que intimidaba a su paso. Estaba frente a un
hombre acabado en el final de su vida.

Percibi que me observaba detenidamente antes de dirigirse a mi.

—Eres Alejandra, éverdad?

—Si.

Después de que le confirmara quién era, don Fausto inclin6 la
cabeza. Parecia no querer decir nada. Como si deseara huir de aquel
episodio al que ahora iba a tener que enfrentarse.

—c¢Por qué has venido después de tantos anos?



—A ajustar cuentas con mi pasado.

Todavia le quedaba maldad suficiente como para no querer
reconocer lo que hizo.

—céQué tengo yo que ver con eso? —Sabia muy bien a qué me
referia.

Con cualquier otra respuesta hubiera frenado mi deseo de
acusarle a la cara. Me enerv0 su arrogancia. La displicencia con la
que pronuncié aquella pregunta que nunca debi6 hacerme. Desato
mi ira.

—Mataste a Ifiigo deliberadamente. ¢Por qué?

Parecia tener ahora la mirada perdida en el infinito.

—Fue un arrebato. No podia soportar que te casaras con él. Era un
Madariaga, un enemigo.

—Era una persona limpia, inocente. No te hizo nada. Ni siquiera
cruzaste una palabra con él jamas.

—He pagado toda mi vida por ello, Alejandra. Toda mi vida —
repitié. De pronto, parecia mostrar cierta debilidad, algan atisbo de
pequeno arrepentimiento.

—Yo también, siendo victima de tu odio.

—A partir de aquella madrugada las cosas empezaron a irme mal.
De mal en peor.

Lejos de apenarme, mi odio hacia €l se mantenia. Estdbamos los
dos solos. Uno frente al otro. Yo de pie delante de su mesa. Don
Fausto no se habia levantado.

—No te importd que yo sufriera. Estuviste cegado por la ira, el
odio.

—d¢A qué has venido, Alejandra? ¢A abrir viejas heridas? —repitio
con pesar. Su maldad parecia ahora mezclarse con ciertos signos de
flaqueza—. Ya sé que el dinero no puede mitigar, ni compensar tu
dolor. Pero saldras muy favorecida cuando ya no esté.

—¢Como puedes hablarme de dinero?

Aunque estuviera viejo y acabado, a punto de morir cualquier dia,
para él todo seguia teniendo un precio.



—No te ofendas, Alejandra. Solo queria que supieras que soy
consciente del dafio que te hice, aunque sea tarde para decirtelo.

Percibi cierta sinceridad en sus palabras. Quiz4 lo habia empezado
a carcomer un profundo pesar siendo ya viejo, cuando se hace ese
repaso a toda una vida de claroscuros. En la suya, sin duda, habia
bastante mas sombras negras que la luminosidad del sol que siempre
envolvio la figura de mi madre.

—Tienes un nieto que jamas conoci6é a su padre porque ta lo
mataste.

Don Fausto parecié sobresaltarse. Su incredulidad hacia lo que
acababa de comunicarle le estaba haciendo reaccionar de una
manera inesperada. Se levant6 y se dirigi6 hacia mi con pasos
vacilantes.

—iQué estas diciendo, Alejandra! No puede ser verdad.

Mi confesion lo desconcert6. Estaba impresionado. Desencajado
por lo que acababa de decirle. Enarco las cejas mientras trataba de
implorarme que le confirmara que era cierto lo que decia, que no se
trataba de una mentira para hacerle mas dano.

—Aquella madrugada, antes de que vaciaras el cargador de tu
pistola, acababa de comunicarle a Ifiigo que estaba embarazada.

Don Fausto amag6 con acercarse ain mas hasta mi. Su paso era
lento. Venia arrastrandose sobre la suela de sus viejas zapatillas de
piel gastadas.

—Ese apellido que tanto has odiado toda la vida es el de tu nieto.
Tu tnico heredero, un Madariaga, tus enemigos.

Parecia no dar crédito a lo que estaba oyendo. Perdia la mirada de
forma erratica mientras su cuerpo encorvado se mantenia inmévil
junto al ventanal donde yo me encontraba, desde donde podiamos
contemplar el jardin. Las hortensias observaban la escena como
aquella madrugada en la que se tifieron de sangre.

—Tengo un nieto —fue lo tnico que alcanz6 a balbucear—. Un
nieto —repitio.

Estaba lo suficientemente cerca como para apreciar sus lagrimas.
Jamas habia visto llorar a un hombre.



Aun asi, su llanto en ningin momento me conmovio.

—Quiero conocerlo, Alejandra. Traelo antes de que yo muera. Por
favor.

—¢Como te atreves a pedirme algo asi? ¢Con qué derecho?

—Sé que me odias y no te falta razén. Soy un miserable que no
merezco piedad.

—Entonces...

Don Fausto permanecio en silencio. Dejo de mirarme y desvio la
vista hacia la vegetacion del jardin. Ese jardin donde, sin quererlo,
ambos estabamos viendo de forma muy distinta la terrible escena de
anos atras.

—No tengo perdon ni clemencia. Nunca lograré morir en paz. Dile
a mi nieto que soy un asesino, pero confiésale también que, aunque
no lleve mi sangre, es un Abaria y por lo tanto mi tinico heredero, y
como tal limpie el apellido que yo he manchado cegado por el odio.

Mis piernas se paralizaron como si acabaran de quedar ancladas al
suelo. Aquel anciano decrépito a punto de morir seguia manteniendo
el coraje y las ideas claras para pensar tnicamente que, con mi
confesion, le habia dado ese heredero que Alvaro jamas podria darle.

—Con él, Villa Abaria recuperara el esplendor que se apagod
conmigo.

Yo seguia sin ser capaz de articular una sola silaba. Sus palabras
me habian dejado bloqueada. Aun asi, mantuve la compostura. De
aparentar una serenidad que no tenia en ese momento.

—déQué le has contado? éQué sabe ese nino de mi?

—Nada. Es un hombre de veinticinco anos.

—Pronto moriré. Me queda poca vida y quisiera que me
perdonaras, si es que puedes hacerlo. Aunque sé que no tengo
perddén —admiti6é con un aparente sincero pesar.

—T lo has dicho. No tienes perdén.

Con la voz algo entrecortada, sin atreverse a mirarme de frente, vi
por ultima vez su mirada oscura que ahora iba apagandose.

—¢Por qué has venido, Alejandra? —volvi6 a preguntarme.



—Porque necesitaba saber como es la mirada del asesino que
arruin6 mi vida.

Don Fausto se dirigié lentamente hasta acercarse al armero que
estaba junto a la pared. Antes saco la llave del cajén derecho de su
mesa para poder abrirlo.

—Esta es la pistola con la que acabé con la vida de Ifiigo. —La
tenia sobre la palma de su mano derecha mientras la acariciaba con
los dedos de la izquierda. Quiza quisiera sentir la frialdad de la
aleacion con la que estaba fabricada—. Témala, puedes matarme con
ella.

Ahora su pulso no era tan preciso como cuando dispar6 desde la
ventana de su dormitorio. Aun asi, habia algo en su mirada, en esa
actitud titubeante, que me hacia pensar que la existencia de ese nieto
le habia impresionado de forma inesperada, aunque su corazon fuese
de acero.

Estabamos uno frente a otro. Ya no nos separaba la mesa de la
biblioteca. Tan solo un par de metros.

De pronto, ahora queria saber qué habia hecho todos estos afios.
También donde vivia. E insisti6 en varias ocasiones sobre Miguel.

—Tiene nombre de arcangel —dijo—. Es premonitorio.

—¢Por qué? —le pregunté intrigada.

—Miguel es el jefe del ejército celestial. Ha nacido para liderar
aquello que se proponga. —Don Fausto siempre vivio la religiosidad
a su manera, pero nunca imaginé que lo fuera hasta esos detalles—.
Es un Abaria, sin serlo.

¢Por qué tenia que insistir en aquella cuestion? Obvié su
comentario.

—Es un Madariaga —subrayé.

—Nieto también de Ana Zabala. —Antes de continuar hizo una
pausa—: La mujer a la que mas he amado.

Me desconcert6 su confesiéon. En mi familia parecia que todos
querian sincerarse conmigo al ver la muerte cerca. Confesarme sus
amores clandestinos desde la agonia que da el final de la vida.



Todavia no daba crédito a lo que estaba oyendo. Conocia la
historia, pero en boca de don Fausto impresionaba, porque al
revelarlo fue incapaz de emocionarse, de mostrar algin tipo de
sentimiento.

—c¢Has sido capaz de amar alguna vez? —No me resisti a
preguntarselo.

Call6. Cuando volvioé a hablar, su respuesta me result6 totalmente
inesperada.

—Solo se ama una vez —afirmé—. Luego, lo que hacemos es
querer, poseer de forma sucesiva. Buscar a alguien que nos quiera o
desee nuestra fortuna.

¢Coémo un ser tan despiadado capaz de matar a sangre fria por
odio o rencor habia podido amar en algin momento de su vida, de
enamorarse?

Hasta aquel momento, nunca me paré a pensar en la diferencia
que podia haber entre amar y querer. Tal vez porque el deseo es
unico e irrepetible cuando se aprende a amar por primera vez.

—Dime al menos como es Miguel.

Pensé en como iba a describir a mi hijo.

—Si te refieres a su fisico, es el vivo retrato de su padre. Es igual
que Ifiigo. Tiene su elegancia innata.

—Entonces se parecera a Ana. Sera muy guapo.

—Si. Pero jamas lo conoceras.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Era el llanto de un viejo acabado.
Me percaté de su mirada furtiva a la pistola que habia dejado sobre la
mesa del despacho.

Habia ido a Villa Abaria porque en realidad necesitaba enterrar
bien el pasado para poder abrir la ventana a la madurez de mi vida.

Cuando estaba abandonando la propiedad, oi un disparo. Todavia
no habia alcanzado la verja de acceso a la calle. Fue la forma que
eligi6 don Fausto para que, antes de alejarme de Villa Abaria, supiera
que él habia decidido elegir su final. Fue su altimo mensaje.
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Tantos anos de silencio

Neguri me pareci6 distinto. En cierto modo, irreconocible por la

ausencia de ciertas viejas referencias centenarias. En los altimos
afios, algunos palacetes habian sido derruidos. Sobre los solares
estaban construyendo pequenos bloques de dos o tres alturas. Media
docena de viviendas en cada parcela, a veces repartidas entre los
herederos de apellidos ilustres que ya no disfrutaban de tanta
fortuna como sus antepasados.

—Te vas de aqui un tiempo y cuando regresas ha desaparecido
buena parte del paisaje urbano en el que nacimos.

Teoéfilo hacia alusibn a algunos de los inmuebles mas
emblematicos de los que ya solo quedaba algiin que otro vestigio bien
conservado, como la tapia de silleria que solia circundar la parcela.

Al igual que Villa Abaria, Itxaso Enea seguia siendo regia, seforial.
De estilo vasco, la vivienda de los Madariaga, a pesar de sus enormes
proporciones, conservaba el disefio tradicional del caserio. Muy
distinta a nuestra casa, donde predominaban miradores de
diferentes formas, tejados con vertientes multiples muy pendientes



que reflejaban una arquitectura de tradicion inglesa con abundante
ladrillo rojo en la fachada.

Las dos edificaciones bien podrian ser el simbolo de una época
pasada en la que en Neguri habitaban algunas de las familias méas
ricas de todo el pais.

Mientras Tedfilo apuraba el Gltimo sorbo del café que nos habia
preparado Ana, abordamos la decisién que yo habia tomado.

—Es un gran chico y seguro que comprendera en medio de qué
tragedia nacio.

Sus palabras me dieron la suficiente energia para armarme de
valor.

—ZY si me rechazara? ¢Si me culpara de cobardia?

—Eso no lo haria nunca —intervino Ana con seguridad—. Le
hemos ensefiado a quererte como a una madre. Asi que estate
tranquila.

Por fin habia llegado ese dia que tantas veces habia visualizado en
suenos. Teo6filo y Ana me apoyaron sin fisuras, aunque a los tres nos
invadia cierta inseguridad. A mi, mucho mas que a ellos.

—Esa conversacién la tienes que tener tG a solas con él —
insistieron.

Ellos estaban dispuestos a intervenir en cualquier momento. Por
supuesto, a respaldarme, pero consideraron que era mas conveniente
que el dialogo fuera entre madre e hijo.

Ambos se encargaron de preparar a Miguel. La noche anterior a
mi llegada, le volvieron a hablar de Ifigo, de su «tio» como le
hicieron creer, fallecido en un accidente poco antes de que él naciera.
Por eso, no le extranaba que en la casa de Neguri hubiera tantas fotos
suyas.

—Manana vendra tu madrina a verte.

El joven se alegré especialmente porque hacia algunas semanas
que no nos veiamos.

—¢Va a quedarse muchos dias? Quiero hablarle del proyecto que
tengo para Tolare y de los archivos de Atherpea.



Desde la muerte de Ramoén Zabala, Miguel parecia sentirse mas
unido a sus raices. Al legado de su aitona. Especialmente a la tierra
que ¢l le habia ensenado a amar. Debido al entorno en el que crecio,
mi hijo se sentia un poco de varios sitios. Biarritz, el hogar en el que
creia que habia nacido. Tolare, el divertimento infantil jugueteando
entre manzanas y viendo como hacian sidra los mayores, y Neguri, el
futuro donde acababa de comenzar a desarrollar su carrera
profesional en la Naviera Madariaga.

Oi que alguien acababa de cerrar la puerta. Unos pasos decididos
se acercaban por el pasillo hasta detenerse poco antes de llegar al
salon. A lo mejor, Miguel habia entrado en su recién estrenado
despacho que Teobfilo le habia preparado durante semanas con un
escritorio que habia traido de la naviera y que tenia una gran carga
emocional para él. Habia pertenecido a Vicente, su padre, y era el
que él mismo habia utilizado tantos anos. Sobre él reposaba una
maquina de escribir eléctrica IBM de altima generacion.

Cuando vio por primera vez ya todo montado, su reaccion
emociono6 al matrimonio.

—Nunca os decepcionaré. Trabajaré sin descanso para que
nuestro apellido siga brillando como la estrella que guio nuestros
barcos.

Sentarse a trabajar sobre la misma mesa que ocuparon en su dia
Teofilo y Vicente, su padre y su abuelo, le fortaleci6 la autoestima,
porque a veces le atacaba la inseguridad del principiante ante el peso
de la responsabilidad de coger el testigo del legado familiar.

Estaba realmente nerviosa, insegura. Con un miedo terrible a la
reaccion de mi hijo. Ocurriera lo que ocurriese, a partir de aquel dia
ya nunca mas tendria que ocultar mis sentimientos.

—Buenas tardes, madrina. —Se acerc6 para abrazarme con el
mismo impetu que hacia siempre. Yo lo estreché mas fuerte que en
otras ocasiones. El percibié que mi abrazo fue mas intenso—. Qué
alegria volver a verte. ¢Cuando has llegado?

Después de una serie banalidades, llegd el momento que tantos
afios habia esperado.



—Veras, Miguel. Hay algo de lo que tengo que hablarte.

Enseguida apreci6 mi cambio de actitud. Nos habiamos quedado
solos en el salon de la casa. Ahora estaba mucho mas seria. Quiza
percibi6 un tono dramatico, que de forma involuntaria estaba
adoptando yo sin quererlo. Mis manos estaban sudorosas y frias. Por
mas que intentaba ocultar la inseguridad, el nerviosismo afloraba sin
remedio.

—¢Ocurre algo, Alejandra? ¢Estas bien?

—Veras, Miguel...

No sabia como empezar. Si decirle de pronto, «Soy tu madre». O
comenzar por la tragica muerte de su «tio» Iiiigo.

El chico parecia desazonarse, porque veia mi semblante
descompuesto. Habia pensado durante tantos anos en este dia que
ahora que iba a confesarle la verdad temia su reaccion.

—Tus padres te habran hablado mucho del tio Ifigo.

—Si, claro. Y ademas dicen que soy su vivo retrato, que me parezco
mucho a él. —Sonri6 con cierto orgullo.

—Asi es.

—T lo conociste, éverdad?

—Si. Ifiigo fue el amor de mi vida.

No pude mas. En ese momento rompi a llorar. CoOmo podia
sentirme tan vulnerable si habian transcurrido méas de veinticinco
anos desde la tragedia.

—d¢Estas bien?

Como era de esperar, vi a un Miguel absolutamente
desconcertado. La sorpresa de mi confesion acababa de
impresionarlo tanto que no sabia qué decir ni qué hacer.

—Veras. No es facil lo que tengo que contarte.

A medida que fui narrandole de forma lineal lo que fueron
aquellos meses hasta que Teofilo y Ana le adoptaron, Miguel se
mantuvo en silencio. Sus 0jos no se atrevian a mirarme porque
estaban cubiertos de lagrimas.

—¢Por qué mat6 a mi padre?

—La maldad no tiene una razon.



Quiza lo que mas lo impresion6 fue saber que naci6 en un
orfanato. Pero a la vez se enorgullecié de mi fortaleza.

—Debi6 de ser muy duro para ti.

—Y lo ha sido hasta este momento. Ocultarte que soy tu madre,
que no pudieras llamarme ama, esa palabra tan hermosa, ha sido un
calvario durante todos estos afios.

Sinceramente, me conmovid su reacciéon. Para €l suponia conocer
la verdad que se le habia ocultado durante tantos anos.

Tan emocionado como yo, Miguel me abrazo6 con toda la fuerza de
su ser, mientras sus lagrimas se fundian con las mias en nuestras
mejillas pegadas. Pareciamos un solo cuerpo en el que se habian
unido dos seres que se necesitaban.

Ninguno de los dos podiamos parar de llorar. A pesar de su altura,
yo sentia que tenia a mi pequefio entre mis brazos.

Estaba ante el mejor regalo que me habia dado la vida. La
felicidad plena tras tantos afios de tristeza silenciada.

—Ama. —Oirlo de sus labios, mientras se abrazaba a mi
fuertemente, me produjo una explosién de emociones dificiles de
describir.

—déSeras capaz de perdonarme? —Me sentia culpable por no haber
sido capaz de confesarle la verdad.

—c¢Por qué dices eso? No tengo nada que perdonarte, al contrario,
me enorgullezco de tu valentia, de haberme dado un hogar, de que
me hayan criado mis abuelos que hicieron de padres junto a ti todos
estos anos.

Miguel asumia todo mi pasado con la naturalidad de quien se
siente querido. Amado desde el mismo momento en que su padre y
yo lo concebimos sin ser conscientes de ello. Su madurez me
conmovio.

Ya un poco mas calmados ambos, con los sentimientos a flor de
piel, iba preguntdndome por su padre. Queria que le hablara de
ffiigo, pero desde otra perspectiva, pasando de puntillas por la figura
de don Fausto.



—Cuéntame vuestro ultimo encuentro. ¢Qué te dijo la noche en
que murio?

No le oculté ningiin detalle. A veces parecia impresionarse. En
otras ocasiones, observé que sus ojos volvian a humedecerse.

—déQué te contestod cuando le comunicaste tu embarazo?

—Que nos iriamos a Biarritz a empezar juntos una nueva vida, a
formar un hogar contigo cuando nacieras.

Fue una cascada de emociones continua para los dos. Madre e hijo
por fin podiamos hablarnos desde el profundo amor que nos unia.

Se emociono al saber que Tebfilo y Ana cumplieron el deseo de su
padre. Que él creci6 donde Ifiigo hubiera querido verlo dar los
primeros pasos. Corriendo por el césped de Atherpea.

Senti su amor, la calidez que brotaba de su corazén hacia una
madre que acababa de descubrir.

—Me gustaria ir al cementerio.

Es lo que menos me esperaba. Su deseo me sorprendio.

—c¢Por qué?

—Cada ano hemos ido a llevar flores a mi tio muerto. Esta vez,
quiero llevarselas a mi padre, a mi aita.
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Cerrando el circulo

Cuando regresé de Neguri, con el alma serena, lo primero que hice

fue confesarle a Valéry mi pasado. Ese miedo que me habia estado
invadiendo durante afios, ahora parecia haberse diluido. Afronté
desde la serenidad la revelacién que iba a hacerle después de sentir el
amor profundo de mi hijo.

Nos sentamos en el Chester del salon tras la cena. La noche
siempre me parecié mas propensa a las confidencias, a la intimidad
entre dos personas.

—He estado en Neguri.

Era una obviedad.

—Si, claro. Has ido a ver a tu ahijado.

—De eso queria hablarte. —Ya que habia decidido confesarselo,
cuanto antes lo hiciera, mejor.

—¢Le ha ocurrido algo a Miguel? —Valéry penso6 que quiza el joven
habia tenido algtin percance.

—Veras.

Durante todos estos anos habia imaginado cémo seria ese
momento cuando llegara la ocasion de contarle la verdad. Pero ahora



que iba a compartir con él mi secreto oculto, me sentia insegura,
dubitativa, temerosa de su reaccion. Quiza, avergonzada.

—No sé por donde empezar. Es un episodio que cambi6 el destino
de mi vida.

No quiso hacerme ninguna pregunta. Intuyé que deseaba hacerle
participe de algo que €l siempre sospech6. Desde su sosiego innato,
hay quien podria calificarlo de frialdad estudiada, Valéry
acostumbraba a mirar por encima de las gafas, de reojo, cuando se
disponia a escuchar algo importante.

—Miguel es mi hijo. —Solo cuatro palabras para confesar mi
silencio de veinticinco largos anos.

Preferi decirselo a bote pronto, de una sola vez. Sin rodeos
absurdos. La cuestion era lo suficientemente delicada como para ser
directa con él, a quien, para mi perplejidad, parecia no haberle
sorprendido especialmente.

Tard6 un buen rato en contestar. Parecia estar digiriendo la
revelacion que acaba de oir.

—Siempre lo intui, aunque no tuviera la certeza absoluta.

Hubiera esperado cualquier respuesta menos la que acababa de
darme. Tampoco me atrevia a preguntarle qué le hizo sospechar
desde el primer momento el nexo que nos unia a Miguel y a mi.

—Ese gran parecido, esos gestos tuyos que veo también en él. —
Hizo una pausa—. No soy quién para juzgar una cuestion tan
delicada, porque comprendi desde el primer momento el dolor que te
produciria mantener algo asi en silencio.

Me conmovié su generosidad. Mientras me miraba con esa
ternura que me enamor6 el dia en que lo conoci, Valéry se acerco
hasta mi para estrecharme entre sus brazos.

—Ha tenido que ser muy duro.

Estaba paralizada. Incapaz de pronunciar una sola palabra, me
sentia pequefa, diminuta, como si la vida me hubiera devuelto a
aquel pasado desazonador lleno de tristeza y dolor desmedido.

—Mucho méas de lo que puedas imaginarte. Pero, por suerte,
Teofilo y Ana han sido unos padres adorables para mi hijo.



Quiza lo que mas me impresion6 fue la frialdad de Valéry. Esa
aparente naturalidad con la que aceptaba la confesion de un secreto
que ¢l intuy6 desde que Miguel entr6 en escena durante nuestro
noviazgo.

Parecia no darle importancia a algo que habia cambiado el destino
de mi vida.

—c¢Has pensado como vas a contarselo a nuestras hijas? Va a ser
un golpe para ellas. Pero también una alegria, ya que son como
hermanos, y ahora lo seran de verdad.

Todavia no me habia dado tiempo a reflexionar sobre ello. Sin
duda, tenia que pensar bien como decirselo para no herirlas y sobre
todo que no me lo reprocharan de forma hiriente. Tenia que
hablarles de mi tragedia de juventud oculta a los ojos de los demaés.

—Les confesaré la verdad, como a ti.

Me mir6 con ternura. El tono de su voz ahora parecia mas calido
todavia de lo que era habitualmente.

—Esta bien. Adelante. Yo voy a apoyarte, Alejandra. No temas por
ello.

Teresa estaba ya en la universidad y Elena se decantaba por el
mundo de las antigiiedades. La mayor tenia muy claro que su futuro
pasaba por el negocio del cacao, algo que enorgullecia especialmente
a tio Antoine, porque veia en ella una sucesora natural dentro de la
familia.

Ambas eran unas jovenes sensatas, con una madurez mayor de la
que se suponia a su edad. Quiza por ello albergaba la esperanza de
una reaccién calmada, aunque, con toda seguridad, les impresionara
mi confesion.

Valéry me aconsejo que no lo demorara.

—Habla con ellas después de la cena. La noche siempre allana el
camino para la confesion de este tipo de secretos.

Los dias laborables, Antoine acostumbraba a acostarse muy
temprano y tia Elvira tenia la costumbre de retirarse con él. Por eso,
aquella noche estariamos tUnicamente los cuatro. Recuerdo con
absoluta nitidez, como si ahora mismo estuviera reviviendo la



escena, aquel lluvioso jueves primaveral. En abril el agua era
frecuente. Mas que en otono, cuando, a pesar de que los dias
acortaban, el viento palomero parecia prolongar el final del verano.

Durante toda la cena intenté no transmitir el nerviosismo que me
invadia. Temia la reaccion de ellas. Hasta que, a los postres, Valéry
quiso participar en algo tan decisivo para mi.

—Vuestra madre tiene que deciros algo importante. —Su voz
continuaba siendo tan calida como antes. Destilaba complicidad.

Se miraron entre ellas.

—¢Te ha ocurrido algo? —pregunt6 Elena.

—No. Afortunadamente, estoy muy bien.

Ambas respiraron tranquilas, relajadas después de oir mi
respuesta.

Empecé hablandoles de Miguel, mientras Valéry afnadia
comentarios que pudieran complementar mi exposicion.

—¢Qué es para vosotras Miguel? —les pregunté.

Se miraron las dos antes de responder.

—Es ese hermano que no tuvimos. —Empez6 Teresa, quiza porque
era la mayor.

—Para mi es como mi hermano mayor al que puedo contarle cosas
sin que me rifia, como hace aita —dijo Elena.

Sus dos afirmaciones me facilitaron mucho el camino. Siempre
traté de cultivar esa cercania entre ellos tres que ahora veia
compensada.

Quiza mejor que andar con rodeos, buscando la palabra adecuada
para construir un relato, preferi abordar de manera directa.

—Es vuestro hermano.

Les cost6 reaccionar. Ninguna de las dos salia de su asombro. Se
quedaron conmocionadas, mirandose entre si, sin dar crédito a lo
que acaban de oir. Con cierta incredulidad, incapaces de reaccionar a
semejante confesion, fue Teresa quien se atrevio a preguntarme:

—éQué estas diciendo?

Elena observaba la situacion estupefacta.



Yo también me quedé paralizada. Senti que no podia continuar
hablando.

Antes de que siguiera haciéndome preguntas, Valéry comenzo a
hablarles de Villa Abaria. Fue inevitable que se refiriera a don
Fausto. Quiso, sobre todo, allanarme el camino de un viaje en el que
retornaba de nuevo al pasado, pero esta vez desde la serenidad y con
el apoyo incondicional de mi esposo.

Durante aquella velada descubri la madurez de mis hijas.
Demostraron aplomo suficiente para comprender la tragedia que su
madre habia sufrido mucho antes de que ellas nacieran.

—Tenia exactamente tu edad, Teresa, cuando hui de casa. —Sus
veinte afios, no eran como los mios. Saltaba a la vista—. Era una
sociedad hipécrita en la que mas que la Iglesia en si era el
nacionalcatolicismo de Franco lo que imperaba.

Explicarles que darse un beso en la calle podia conllevar una
multa importante e incluso una detencion por «escandalo en la via
publica» les produjo incredulidad.

En los aiios ochenta, para ellas, que habian conocido al dictador
vagamente, les costaba creer que la sociedad fuera tan puritana e
hipdcrita.

—Tuvo que ser muy dificil para ti.

Ambas se incorporaron para acercarse hasta mi. Rompimos a
llorar juntas.

—déSe lo has dicho a Miguel? —pregunt6 Elena.

—Si, claro. Es con quien primero he hablado. —Tenian curiosidad
por saber como habia reaccionado, pero no se atrevian a preguntar
abiertamente—. El sabe que siempre lo he querido. Ha crecido en su
propia familia.

Cuando supieron que su hermano habia aceptado con naturalidad
su origen, que no le habia supuesto ningin trauma, decidieron no
seguir haciéndome preguntas.

Su madurez me impresioné. Estaban impactadas por la revelacion
de su madre, pero a la vez aceptaron desde la sorpresa la nueva



realidad. Valéry quiso pasar a un segundo plano, mientras nuestras
hijas no dejaban de abrazarme con amor.

—Qué mal lo tuviste que pasar, ama, pero aqui estamos nosotras
para quererte y mimarte como a nuestro hermano.

Mi sufrimiento callado durante mas de veinticinco afnos habia
llegado a su fin.



54

Panza

Me alegré volver a tener noticias de Luciana. A decir verdad, nunca

perdimos el contacto, solo que, al trasladarnos a vivir a San
Sebastian, nuestra comunicacién era mas esporadica. Yo me sentia
feliz de haberla ayudado a abrirse camino en la industria de la moda,
donde habia adquirido un nombre importante. Sus disefios infantiles
triunfaban en Francia. Estaba consiguiendo que sus abriguitos de
lana merina los lucieran hijos de familias conocidas, con lo que
empezaba a cosechar una fama totalmente inesperada para ella.

—Nunca hubiera imaginado todo lo bueno que me esta pasando, y
gracias a ti.

—No, Luciana. Lo has conseguido por tu constante esfuerzo y
teson.

—Es como un sueiio hecho realidad.

Contaba con una tienda propia en Biarritz. Pierre y Marcel eran
sus socios. Entre los tres fueron forjando una quimica especial.
Trabajaban en equipo. Cada uno tenia su cometido bien definido,
solo que Luciana, ademas, aportaba ese toque femenino tan suyo,



que ya empez0 a plasmar siendo una adolescente en el taller de las
Pericas.

—Recuerdo como si fuera ayer mis primeros patrones y el
jaboncillo de la escuela con el que los marcaba sobre la tela.

No habia olvidado su infancia. Tampoco los recuerdos que llevaba
tatuados en el corazon.

—déQué habra sido de Panza?

—Seguira sobre tu cama. No lo dudes —le respondi, convencida de
lo que le decia.

A diferencia de Maruja que, a pesar de su ancianidad, seguia
yendo de vez en cuando al pueblo cargada de regalos como habia
hecho siempre, Luciana prefirié no volver. Escribia con regularidad a
sus padres que vivian a ajenos a su triunfo.

—Ellos son felices sabiendo que me gano la vida como costurera.
Para qué voy a contarles mas.

Iba maquillada. El brillo de sus labios armonizaba con la sombra
de ojos.

Me confes6 que para ella era una forma de borrar su pasado. De
ese modo, nadie indagaria acerca de su origen. En Estepa no
conocian siquiera a Luciana, sino a la Coja, como la llamaba todo el
mundo porque nadie hacia referencia a su nombre de pila. Incluso,
en algunas ocasiones, cuando su familia queria recriminarla,
también lo hacia por el mote. Entonces era cuando mas se aferraba a
Panza, que la miraba con sus ojitos de garbanzo como si quisiera
hablarle.

—Se la habran comido los ratones.

—¢Por qué dices eso?

—Pensaras que soy ridicula hablandote, a mi edad, de una mufieca
tejida con viejas lanas y telas raidas.

—En absoluto, Luciana. Yo también recuerdo mis peluches de
infancia y el aroma de la taza de chocolate que tomabamos de
merienda durante las vacaciones de Navidad.

Me sorprendidé lo bien que hablaba francés en la tienda con las
clientas. Tan solo tenia un ligero acento que delataba el origen



espanol, no demasiado definido.

Su indumentaria la hacia una princesa. Durante todos estos anos,
Pierre se habia esforzado especialmente en hacer de ella una mujer
con clase. Disimulaba bien su ligera cojera con una forma muy
peculiar al andar, que la hacia mas sensual.

La transformacion era impresionante. A sor Carmen le costaria
reconocerla también. Luciana se habia convertido en una mujer
distinguida a la que miraban los hombres con interés.

—¢No te has vuelto a enamorar?

Una mujer tan bella como era ahora tenia que haber vivido la
pasion del amor.

—He tenido alguna cosa. —Sonrié de forma picara—. Bueno, en
realidad, sigo saliendo con él.

—iCuéntame! —le pedi, ansiosa por saberlo todo.

Me habl6 de un hombre al que habia conocido en la cafeteria del
hotel du Palais durante un encuentro literario. Un marchante de arte
que adoraba el campo.

—iNo me digas!

—Si, tiene un pequeno palacete del siglo XV en el Bearn, a los pies
de los Pirineos. Es un lugar rodeado de belleza donde parece
detenerse el tiempo.

Philippe, ademas, queria a Luis.

—Ha aceptado con naturalidad a mi hijo.

—d¢Eres feliz? —me atrevi a preguntarle, porque percibia la dicha
en su rostro iluminado por una luz que solo da el amor.

—Si, mucho. Por eso comprenderas que nunca quisiera volver a mi
pueblo.

Atras quedaba el sufrimiento que la llevé a Fraisoro y la renuncia
a un hijo que estuvo a punto de perder para siempre.

—Doy las gracias al Sefior porque aquella familia devolviera a
Luisito al hospicio.

Estaba agradecida al destino. El chico vivia con ella en Biarritz
tras una infancia y adolescencia en Bilbao al cuidado de Micaela y
Maruja. Después de sucesivas operaciones, los cirujanos habian



conseguido que caminara con normalidad. Su brazo izquierdo, por el
contrario, seguia padeciendo una paralisis parcial.

—Fue mi inspiracion para los disenos. El nifio para el que iba
confeccionando los abrigos sin tenerlo todavia conmigo. —Me
enternecieron sus palabras—. iCé6mo pude renunciar a él! —exclamé
—. Si es lo mejor que me ha pasado en la vida. —De pronto, Luciana
sintio cierto remordimiento al recordar aquel episodio pasado.

—Por favor, no pienses en eso. Luis esta contigo y te quiere
mucho. Olvida el pasado. Es un hombre —insisti.

—Fui capaz de abandonarlo, Alejandra. —Sus ojos se
humedecieron.

—Fraisoro nunca existi6. Tenemos a nuestros hijos y eso es lo mas
importante.

Si nuestra realidad vivi6 siempre oculta a los ojos de los demas,
por qué ibamos a martirizarnos recordando un episodio doloroso
como aquel para todas las que dimos a luz alli. Sin embargo,
sabiamos demasiado bien que aquella experiencia nos habia
marcado para siempre, porque habia guiado el destino de nuestras
vidas.

—Ta ahora eres Lucienne.

Asinti6 con la cabeza. Veia la felicidad en su rostro. Me llamaba la
atencion que Panza estuviera tan presente en su vida. Era como si la
nifia que llevaba dentro no hubiera crecido.

—cY si fuéramos a buscarla?

—¢A Panza? —Estaba aténita—. ¢Qué locura es esa, Alejandra?

Le sorprendi6 mi propuesta, asi, a bote pronto.

—Ademas asi ves a tus padres, se alegrarAan mucho —continué
diciendo.

—Si, claro. Algiin dia tendré que recuperarla.

Luciana se quedo6 pensativa. Su madre ya era una anciana y quiza
podria darle una sorpresa después de tantos afnos sin poder
abrazarla. Después de todo, iba a ver a una mujer triunfante, con una
vida de éxito como la que ella sofi6 para su hija aquel lejano dia que
partio.



D9

Entre viejos abrazos

Nunca un viaje resultdé mas excitante para mi. En un primer

momento pensamos en tomar el tren y hacer el mismo camino que
cuando llegb a San Sebastian por primera vez. Pero luego
desechamos la idea.

—Mejor que vayamos en mi coche —apunté durante nuestra
conversacion.

Me apetecia conducir por carreteras desiertas que nos llevarian
hasta la vieja Castilla.

Estepa estaba a tres horas de camino si conducia yo, pero a mas de
seis si ibamos en tren, porque luego habia que tomar un autobus que
nos llevara hasta el pueblo.

—¢No te parece una locura? —insistio.

—c¢Por qué? Panza nos espera. —La sonrei, aguardando que
aceptara mi propuesta.

Quien no supiera la historia no seria capaz de comprender el
significado emocional que tenia para Luciana reencontrarse con su
muieca de trapo. La mujer elegante de ademanes exquisitos en la
que se habia convertido poco tenia que ver con la muchacha que



partié en busca de una vida mejor, sin saber que llevaba un bebé en
sus entranas.

—No sé qué habra sido de Luis. —Se referia al padre de su hijo—.
Lo mas probable es que siga trabajando en la tienda de ultramarinos
con sus padres.

—Dejaste de escribirle, imagino —me atrevi a preguntarle.

—Poco a poco, sus respuestas fueron mas espaciadas, hasta que ya
dejé de recibir més cartas suyas.

No percibi una pena especial en sus palabras, sino algo que fue
ocurriendo de forma natural por el paso de tiempo y la distancia que
los separaba.

Habian transcurrido demasiados anos como para que Luciana
sintiera algo por aquel muchacho que dej6 en el pueblo. Aunque
fuera el padre de su hijo, no tenia intenciéon de decirselo. Luisito se
habia convertido en Luis, un joven discreto. Conocia la historia de su
madre y no habia mostrado especial interés en encontrarse con su
progenitor.

—T eres quien me ha sacado adelante —fue lo que le respondi6
desde la serenidad y con absoluta normalidad cuando le confes6 la
verdad.

Durante los dias previos al viaje, percibi a Luciana nerviosa.
Deseaba abrazar a su madre. Nunca se habia olvidado de ella.
Siempre contestaba con celeridad a sus cartas y le escribia a vuelta de
COITEO.

Siendo racional, no tenia ningiin sentido ir a Estepa para recoger a
su vieja mufieca que tanto le inspiraba en sus colecciones infantiles,
porque, en realidad, ahora que habia decidido ir a su pueblo, sentia
la necesidad de ver de nuevo a su anciana madre. Su mundo
emocional la impulsaba definitivamente a realizar el viaje.

—Va a ser como volver al pasado. —Temia reencontrarse con
viejos fantasmas del ayer—. ¢Estas segura de que es una buena idea,
Alejandra?

Tras la apariencia de la mujer segura en la que se habia
convertido, Luciana escondia a la pequena que sofiaba con vestir a su



muieca con las mejores sedas mientras su madre la ayudaba a
caminar por el corral siendo todavia una nina.

Decidi6 ponerse un sencillo vestido. No queria que ella la viera
como alguien inalcanzable, sino como la muchacha que parti6 con
una maleta de madera cargada de ilusiones hacia el norte.

Aun asi, a pesar de que Luciana se despojo de sus trajes de corte y
lineas depuradas, nada tenia que ver con la chica escurridiza y
apocada que me confes6 su realidad bajo el manzanal de Fraisoro.

Al llegar a Estepa, me llamé6 la atencion la plaza cuadrada de
reducidas dimensiones. Tenia soportales de poca altura en los cuatro
lados. Las columnas eran de piedra. En el centro, una fuente seca de
varios canos.

En una de las esquinas vi la tienda de ultramarinos. Estaba
cerrada. Era el inico comercio junto con el bar donde observé un
punado de ancianos longevos. Alguno apoyaba las manos sobre una
vieja garrota de madera curtida.

Luciana apret6 el paso. No queria que la vieran.

—Mi casa no estd lejos. —Con ello quiso decirme que pronto
llegariamos.

Apenas cien metros separaban la humilde vivienda de la plaza.
Toda la fachada era de piedra. La carpinteria de las ventanas
necesitaba varias manos de pintura, ademéas de un buen repaso. El
corral que precedia a la casa parecia descuidado. Solo por una
habitacion de la planta superior entraba la luz. Parecia deshabitada.

Luciana empujo ligeramente la puerta con decision. Yo la segui.

—Aqui no ha cambiado nada. Esta abierta.

Antes de continuar, en el portal de casa, se ajust6 la chaqueta. No
me atrevi a curiosear. Permaneci inmovil siguiendo sus
movimientos.

De puntillas, subimos la escalera de madera totalmente
desnivelada que nos condujo hasta la primera planta. Me parecia
increible ver a Lucienne, la triunfadora de las pasarelas infantiles de
moda, ascender sigilosamente por aquellos viejos peldaiios
desnivelados.



—Esta es mi habitacién —dijo, girando la manilla de la puerta.
Accedimos a su interior.

Alli continuaba su camastro, la jofaina, un viejo orinal de latén
bajo la mesilla y una cama vacia.

Panza habia desaparecido.

Ese mundo emocional que ocult6 tantos afios para protegerse
explot6 sobre el colchdn de lana ovina donde permanecia ahora. Su
cuerpo menudo de nuevo parecia indefenso, fragil, como cuando la
conoci, huidiza, cruzando la escalera de Fraisoro.

Durante todo ese tiempo sofidé con regresar algun dia para vestir
con las mejores sedas a su muileca que ya no estaba alli. Sus
recuerdos de infancia, el amor hacia aquel manojo de trapos que
cobraron vida en la figura rechoncha de Panza, ya no existian mas
que en su memoria.

Observaba la escena con tristeza. A mi también me invadia la pena
porque ya no iba a conocer esa mufeca de trapo que tanto significaba
para Luciana.

Seguia oyendo al silencio salpicado por sus sollozos que
inundaban toda la estancia. Parecia una vivienda deshabitaba, pero
de pronto oimos un ruido en la habitacion de al lado.

—¢Qué ha sido eso? —dije instintivamente.

Luciana seguia aislada del mundo. Ensimismada en su tristeza. La
mujer exitosa que triunfaba con sus abriguitos de lana merina ahora
no era mas un cuerpo lloroso acurrucado sobre aquel colchéon
polvoriento, donde un dia dej6é a Panza con sus ojitos de garbanzo y
una tela de saco raido por vestido.

Hacia algin tiempo que no recibia cartas de su madre. Ella lo
achacaba a su vista. En la altima que recibi6 le hablaba de su
incipiente ceguera. De la dificultad que tenia para encadenar las
frases sobre la hoja de papel. «Tendré que pedirle a tu hermano que
te escriba por mi».

Valeriana ya era una mujer muy mayor. Casi analfabeta, pero
capaz de escribirle, no sin gran dificultad, para hablarle del pueblo.
De como envejecia irremediablemente y de lo que le costaba



acercarse hasta el huerto para sacar las patatas de la tierra o recoger
los frutos de la higuera. «Cualquier dia ya no podré hacerlo», le
repetia en sus ultimas misivas.

El dormitorio de sus padres estaba al otro extremo del pasillo. Era
el méas grande y el tinico que contaba con un balec6n donde su madre
siempre acostumbraba a tener varios tiestos con geranios rojos. No
eran recipientes de barro, sino latas de aceite o de envases
industriales de aceitunas rellenados con tierra del huerto, de donde
emergian los tallos de las plantas bien regadas.

Con los ojos ligeramente enrojecidos, Luciana se incorpor6. Era la
hora de la siesta. Ese momento en el que todo el pueblo dormia,
sobre todo en verano, por la asfixia del calor, que impedia continuar
recolectando los cereales. Por el contrario, durante los duros y largos
inviernos, echarse a dormir significaba entrar en calor, a pesar de
que el brasero estuviera encendido.

Nos miramos sin decir nada. Del profundo afecto que nos unia
brot6 aquel abrazo sincero. Reflejaba la ternura que anidaba
nuestros sentimientos profundos de amistad.

Su lento caminar, como si no supiera hacia déonde se dirigia, la
llevo hasta el dormitorio de sus padres. La puerta estaba cerrada,
desajustada, ligeramente torcida. Nadie se habia preocupado de
repasar las bisagras ni de engrasarlas en anos.

Habia dos camas de proporciones importantes. Me sorprendio el
trenzado del cordén del cable anudado al cabezal. De él pendia una
pera. Ese interruptor que yo solo habia visto durante alguna
proyeccién antigua en el Gran Cinema de Algorta. Una de ellas
estaba vacia. En la otra, el cuerpo de una mujer menuda parecia
dormir.

—iMadre! —exclamé Luciana. Su grito se oy0 en toda la casa—.
iMadre! —repitio, a la vez que se deslizaba sobre la colcha blanca de
algoddn tejida a ganchillo que cubria la cama.

Las artriticas manos callosas de tanto trabajar la tierra y ordenar
el ganado tenian a Panza. Abrazada a la muifieca, la anciana habia



estado durmiendo placidamente hasta que el grito de su hija la
sobresalto.

—Luciana, éeres ti? —La mujer creyd reconocerla, a pesar de la
cantidad de anos que habian pasado—. Mirame, dime que eres ti. —
Su rostro estaba lo suficientemente cerca de la mujer como para que
pudiera dirigir las palmas de sus manos arrugadas hasta la cara de su
hija.

—Si, madre, soy Luciana. —Sin poder contener las lagrimas
comenzo a llorar, mientras Panza observaba la escena con sus ojos de
garbanzo, centelleantes, que volvian a cobrar vida al ver a su duena.

Contemplar aquella mujer abrazada a una vieja muileca tejida con
sacos y cuerdas fue una escena que nunca olvidaré. Tenia los cabellos
marchitos recogidos en un mono escaso sobre la vieja almohada
zurcida tantas veces. Tres de sus ufias estaban encarnadas sin
remedio. Aquellas manos venosas, que hasta entonces se habian
aferrado al cuerpecillo de la muneca para que permaneciera sobre su
pecho, ahora estaban acariciando el rostro de Luciana.

—Hija mia. ¢Eres t1? —volvi6 a preguntarle la anciana.

—Soy yo, madre, su hija, la Coja.

—Han pasado tantos anos que ya habia perdido la esperanza de
volver a verte.

—Madre, no diga eso.

Junto a ella, sobre la mesilla de madera pintada tantas veces, se
apilaban algunas de las decenas de cartas mas recientes que habia
recibido de Luciana. Las mas antiguas estaban atadas con una
cuerda, en varios fajos. Depositadas en varios cajones.

Sin duda, la correspondencia habia sido abundante. Méas de lo que
yo imaginaba.

Yo observaba la escena desde un segundo plano. Ni siquiera me
habia acercado hasta la cabecera de la cama. Permanecia de pie,
discretamente, junto al dintel de la puerta del dormitorio. Luciana
habia regresado a su infancia. A los brazos de una madre que
siempre la quiso méas que al resto de sus hermanos. Quiza porque era
coja. O quiza también porque era la Gnica que desde pequena se



esforz6 en superarse ante las mofas de los demas que siempre la
consideraron inferior a ellos y objeto de burlas hirientes.

Cogi6 a Panza entre sus brazos como quien mece a un bebé que
acaba de nacer. Con el miedo de hacerle daio o el temor al rechazo.
Porque su muneca podia estar muy enfadada con ella. Odiarla
incluso. Seguro que se sentiria ignorada, despreciada por quien le
habia dado la vida.

—Cuando tengo a tu mufieca conmigo es como si estuvieras aqui,
en el pueblo. —Las lagrimas humedecieron sus mejillas mientras
Luciana y ella se abrazaron—. ¢Por qué has tardado tanto en venir?
—le pregunt6 con voz temblorosa.

—No lo sé. —Ahora que estaba junto a su madre en la casa donde
nacio, no supo qué contestarle.

Sinti6 cierta mala conciencia. Quiza porque lo que la habia
impulsado a emprender ese viaje habia sido volver a tener en sus
brazos aquella vieja mufieca tejida con sus propias manos siendo casi
una nina antes de asistir a las clases de costura con las Pericas.

—Te veo muy borrosa. —La anciana se habia dado cuenta de que
su hija habia cogido a Panza porque ya no la tenia entre sus manos,
no porque viera nitidamente a su hija con ella—. Ya no alcanzo a
distinguir las cosas. No puedo atar las vacas al pesebre porque no
puedo ver.

Hasta entonces no habia visto llorar a Luciana de aquel modo. La
mujer que estaba viendo frente a mi nada tenia que ver con
Lucienne, y menos aun con la joven escurridiza que conoci durante el
tramo final de mi embarazo.

En aquella humilde casucha de paredes encaladas, escaso
mobiliario y una cocina donde un fuego bajo cohabitaba con un
pequeno frigorifico, parecia haber resucitado la alegria. Percibia la
emocion en ellas dos.

Como yo, Panza observaba la escena feliz. Sentia que quien le
habia dado la vida acababa de regresar para llevarsela consigo.

—Siento de nuevo el amor de mi madre, en mi piel, en todo mi ser.
Me siento feliz, Alejandra.



—Ha merecido entonces la pena el viaje, ¢no? —Queria arrancarle
una sonrisa de esa felicidad que ahora irradiaba su rostro.

Luciana parecia haberse transformado. Como si estuviera
sintiendo la llamada de la sangre. Se aferraba a su pasado, al lugar
donde naci6 rodeada de miseria. Esa pobreza que seguia viviendo en
aquella casucha de mala muerte.

—Quisiera llevarme a mi madre conmigo, pero este es su mundo.
Ella no se adaptaria a vivir lejos de su pueblo.

Hablaba de ella con ternura mientras los ojos de Panza
observaban la escena. Oiamos su lento caminar arrastrandose por la
escalera de peldainos desnivelados hasta alcanzar el piso de la
entrada donde nos encontrabamos ambas.

—Ademas, todos mis hermanos viven aqui.

En aquel entorno, rodeada de su pasado, estaba descubriendo a
otra mujer. A alguien que abrazaba desde el corazén a una madre a la
que nunca dejé de querer. Al verlas fundidas una en la otra,
derramando lagrimas de gozo, conmovidas por ese inesperado
encuentro, supe que Luciana ya nunca iba a dejar de ir a verla.

Junto a mi, Panza se acababa de convertir en el testigo de lo que
ambas estabamos viendo. Si le contara a alguien aquella escena que
estaba contemplando con una muneca de trapo en mis manos, se
echaria a reir. Se mofaria de nosotras tomandonos por locas.

Sin embargo, yo estaba descubriendo todo un mundo de
emociones, de afectos primarios escondidos en el alma de aquellas
dos mujeres tan distintas en la actualidad, a las que separaba todo un
océano, pero a las que unia la sangre y el sentimiento.

Estepa estaba en medio de la nada. Entre campos yermos y un rio
sin caudal. No habia casi vegetacion. Escaseaban los arboles. Tan
solo descubri unos pocos de hoja caduca de regreso a mi coche. Al
pasar por una casa algo mas lustrosa, alcancé a ver una magnolia
preciosa.

—Ahi vivia el cura —apunt6 Luciana mientras nos perdiamos
entre calzadas de tierra y canto rodado.



Me resultaba incomodisimo caminar por aquellas calles. Estaba
impresionada de la pobreza, la falta de alumbrado y el fuerte olor a
estiércol. Era otro mundo. Nunca imaginé que existieran enclaves
como aquel donde viviera gente. El bar era un garito insalubre donde
se reunian los viejos del pueblo. La tienda que seguia regentando
Luis se parecia mas a un viejo local en desuso donde las baldas
estaban medio vacias y una bombilla a la que se adherian las moscas
daba escasa luz a todo el habitaculo.

Sin duda, fue una de las experiencias mas enriquecedoras que
experimenté a lo largo de mi vida, porque jamas sospeché que la
aldea de la que procedia Luciana fuera asi. Me habl6 de pobreza, de
miseria, pero hasta ver la realidad no pude hacerme a la idea.

—Ahora comprenderas por qué no queria volver a mi pueblo.

Asenti con la cabeza. A ella, le dolia su pasado.

Panza nos miraba con alegria. Quizd porque intuia su futuro
inmediato en ese viaje a lo desconocido en brazos de quien le dio la
vida.

Aquella muiieca confeccionada con telas de viejos sacos iba a lucir
las mejores sedas desde el atelier de Biarritz donde le esperaba una
nueva existencia lejos de la miseria.

Luciana la convertiria en el simbolo de Les Enfants de Lucienne.
Todos los ninos querrian abrazarla cada noche antes de dormir. «Ma
Panza» nos miraba desde el asiento trasero del coche con la
curiosidad de quien va camino de un futuro mejor al lado de su ser
mas querido.

Durante tantos anos sofid con regresar algin dia para vestir con
las mejores sedas a su muiieca. Ahora el suefio se habia hecho
realidad. Con sus recuerdos de infancia.

El amor hacia aquel manojo de trapos estaba otra vez cobrando
vida en la figura rechoncha que estrechaba contra su cuerpo y besaba
cuando era nifia, sin que el paso del tiempo hubiera hecho mella en
ambas.

Y tampoco dejaria sola a Valeriana nunca maés.
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Unidas por el ayer

A pesar de nuestros origenes tan distintos, Luciana y yo

compartiamos muchas cosas. Durante el viaje de regreso tuvimos
ocasion de hablar del amor, o del desamor. También de
frustraciones, éxitos y fracasos.

También de Jimena.

—c¢Has vuelto a saber de ella? —me pregunt6 con naturalidad.

—Si, coincidimos en San Sebastian. Tomamos un café juntas.
Solemos vernos de vez en cuando.

—¢Qué hizo con su hijo? —sigui6 preguntandome.

—Fue una nifia. Muri6 al nacer.

Luciana call6. No supe si se mantuvo en silencio porque le dio
pena el suceso o bien porque no encontraba las palabras adecuadas
para responderme.

Solo podiamos hablar del pasado una con la otra. Al menos de
aquellas experiencias que llevabamos a nuestras espaldas.

—Nosotras somos unas afortunadas. Hemos salido adelante, pero
¢qué habra sido de todos aquellos nifios y ninas que se quedaron en
el hospicio?



—Sor Carmen les habra encontrado una buena familia. —Estaba
segura de que tendrian unos padres que los querrian mucho.

—Me gustaria ayudarlos de alguna forma.

Fue una sorpresa para mi el ofrecimiento de Luciana.

Hasta aquel momento nunca habiamos hablado de vincularnos
con Fraisoro en ese aspecto ni en ningan otro. Tan solo era el pasado
que nos uni6é en un momento de nuestras vidas. Su repentino deseo
me llevo a hablarle del asilo en el que mi tia y yo ayuddbamos. De lo
implicada que estaba en la gestién del colegio, pero sobre todo en
recaudar fondos. Le gusto la idea.

—¢Como podria contribuir yo?

Exploramos varias posibilidades.

—Qué te parece si confeccionaramos unos sencillos abrigos de
lana. ¢Cuantos nifios hay?

—No mas de cien.

—Con los retales de las colecciones podriamos hacer unos cuantos,
combinados con otros panos.

Su creatividad fluia de manera constante. Estaba segura de que, si
durante el viaje hubiera tenido a mano un cuaderno y un lapiz,
Luciana habria dibujado el patréon de esos abrigos combinados para
los nifios y nifas del colegio.

Cuando empecé a colaborar con tia Elvira en el asilo, no se me
ocurri6 pensar en ella. Sin lugar a dudas, iba a ser una buena
benefactora. Enseguida comenzdé a hacer pequenas donaciones
periodicas para material escolar y alimentos, mientras disenaba la
ropa de abrigo para todo el alumnado.

Coincidiendo con mi entrada en la junta de seforas, algunas
amigas de mi tia también fueron sustituidas por sus hijas, sobrinas o
mujeres jovenes que deseaban contribuir al bienestar de los nifios
que acudian al colegio cada dia. Fue la ocasion perfecta para
hablarles de Luciana y su voluntad de implicarse con nosotras.

—Sera bienvenida. —La superiora del asilo se alegro6 al saberlo.

Hasta aquel momento, nunca hubiera imaginado que pudiéramos
estar unidas por nuestra voluntad de ayudar en una causa como



aquella. Sobre todo, porque interiormente no nos permitia olvidar el
pasado. Ese pasado con el que conviviamos, pero a veces continuaba
resultdndonos desazonador.

En ocasiones, resulta dificil saber si cuando confluyen de nuevo
vivencias que marcaron nuestra existencia es fruto de la casualidad o
del destino.

En una de mis meriendas con Jimena, le hablé de mi labor en el
centro. En ningin momento le pedi que colaborara. Fue algo
espontaneo que surgio de sus labios.

—¢Como puedo ayudar?

Si bien el ofrecimiento de Luciana no me sorprendio, el hecho de
que Jimena quisiera aparecer publicamente como benefactora del
asilo infantil si que me desconcert6 en cierta medida. Las veces en las
que soliamos vernos, hablabamos de banalidades, o bien de
cuestiones relacionadas con nuestra vida del momento. Apenas
haciamos alguna referencia al pasado que nos habia unido.

—Estudié musica. Podria organizar un coro o un pequeiio grupo
en el que tocaran algunos instrumentos.

Su propuesta me parecio interesante.

Desde la musica se podia estimular el sentido del oido. Era una
buena herramienta para desarrollar la creatividad en aquellos nifios
y nifias que tuvieran cierta sensibilidad.

—A sor Hilaria le va a gustar mucho la idea.

Sin duda, cualquier iniciativa que sirviera para mejorar la
formacion de los pequenos iba a ser bienvenida.

—Ademas, podriamos organizar también algin concurso.

Vi a Jimena entusiasmada con la idea. De pronto empez6 a
tararear algunas melodias que no me resultaron desconocidas.

—Seras una inyeccion de savia nueva para el colegio —aseguré; mi
vinculacion con aquel hospicio era cada vez mayor.

—Usted se implica tanto o0 mas que su tia. —Las palabras de la
superiora fueron un acicate para continuar trabajando en una
institucion donde toda ayuda era recibida con alegria.



Luciana no acudia tanto como quisiera. Aun asi, se esforzaba en
enviar cajas llenas de ropa no solo de abrigo, sino también ropa de
cama para las religiosas. Sdbanas con embozos de puntillas sobrantes
de algunas colecciones y mantas de mohair que adquiria a un
productor artesano de los Pirineos atlanticos.

—Estas si que abrigan —decia sor Hilaria mientras acariciaba
entre sus manos la sedosidad de aquellas mantas que apenas
pesaban.

El salon de actos se estaba quedando pequefio. En las dos altimas
Navidades nos habiamos dado cuenta de que ya no entraban mas
sillas y muchas madres tuvieron que permanecer de pie durante la
pieza teatral que escenificaron los alumnos.

—Quiza ha llegado el momento de hacer la reunién anual en un
recinto mas grande, fuera del colegio —le propuse.

Le parecié buena idea. El nimero de benefactores habia crecido
mucho mas de lo esperado durante los ultimos ejercicios. Y eso
suponia méas dinero y medios para mejorar la calidad asistencial de
todos aquellos que acudian al asilo.

—Podriamos alquilar un teatro.

Sor Hilaria se qued6 pensativa un rato.

—Es una buena idea, pero el alquiler sera caro —dudb.

—El Teatro Principal acaba de pasar a ser de titularidad
municipal. No creo que el precio sea muy alto. Ademas, somos una
institucion benéfica.

Mi argumentacion le pareci6 razonable a la religiosa que tan solo
queria que todo aquel que habia realizado una donacién, por
pequena que fuera, supiera en qué se habia gastado su dinero.

—¢Podria encargarse usted de hacer la consulta?

—Por supuesto que si —le respondi.

Se trataba del teatro mas antiguo de la ciudad, ubicado en la parte
vieja. De estilo clasico, tras el derribo, cuando tuvo lugar la
reconstruccion en 1930, se mantuvo el diseno original con un amplio
patio de butacas y un pequeiio anfiteatro.

—Es el lugar perfecto.



—Si usted asi lo considera, seguro que lo es —asinti6 sor Hilaria.
De ese modo la superiora de la congregacion religiosa dejaba en mis
manos la organizacion de la reunién anual, que, por primera vez, se
iba a celebrar fuera del salon de actos del colegio.

—Me gustaria que vinierais —les dije a Jimena y Luciana un dia
que nos reunimos—. Va a ser un dia muy especial para mi.

Ambas habian declinado formar parte de la junta, pero si se
habian implicado desde un cierto anonimato. En la sombra.

Ahora éramos unas mujeres maduras. Todavia conservidbamos
cierto aire de juventud, pero el sufrimiento callado habia ido
cincelando, si no la serenidad, si la resignacion de un pasado oculto
que cada una, a nuestro modo, habiamos logrado superar, o al menos
a convivir con él.

—Alli me senti protegida —comenz6 Luciana la conversacion.

Jimena y yo nos miramos en un acto reflejo, como si de alguna
manera también quisiéramos corroborar lo que ella acababa de decir.

—A pesar del dolor, encontramos un refugio donde sentimos
cierta calidez. —Con aquella frase, Jimena cogié el testigo para
continuar hablando del ayer que nos unia a las tres.

Coincidimos en la definicion que hicimos de Fraisoro como un
centro pulcro, de medidas higiénicas envidiables, donde se daba a luz
con todas las garantias médicas y sanitarias.

De hecho, cuando la Diputacién Foral de Guipuzcoa decidid
edificar el hospicio, tomé como referencia la Pouponniere de
Porchefontaine, la casa cuna mas prestigiosa de Francia, construida
en Versalles en 1893.

—Cuando llegué, no entendia por qué estaba ubicada junto a una
granja llena de vacas. —Probablemente fuera la primera vez que
Jimena oli6 a estiércol.

—A mi, en cambio, no me llamé la atenciéon aquel olor, porque
creci entre boinigas —dijo Luciana con toda naturalidad.

Los técnicos decidieron edificar el orfanato junto a la escuela
agropecuaria precisamente porque asi a los bebés no les faltaria



leche, ni otros alimentos a los nifios y ninas que permanecieran en el
centro hasta los cinco afos.

Fraisoro siempre fue un lugar oscuro a los ojos de los demaés. A la
vista de una sociedad que vivia dando la espalda a aquella realidad.
Donde reinaba el silencio que, sin embargo, cohabitaba con la calidez
de cada una de las religiosas que intentaba arroparnos sin hacernos
preguntas, con la mas absoluta dedicacion.

—Nosotras éramos unas privilegiadas porque teniamos a dénde
volver.

Cuando Jimena pronunci6 aquellas palabras, Luciana Ila
interrumpio:

—Esta claro, porque a la mayoria nos esperaba una vida
paupérrima de mayor escasez incluso que cuando entramos alli. —Se
referia a la extrema pobreza en la que se desarrollaria la existencia de
la mayoria de las chicas.

—Alli se escondian las miserias de una sociedad hipoécrita que
ocultaba una cuestion de honor mal entendido. —Puse el dedo en la
llaga.

Todas callamos. Por un momento, perdimos la mirada en el
infinito.

Habian transcurrido muchos afios desde entonces. La sociedad
parecia cambiar hacia una aceptacion de la realidad, pero la
hipocresia continuaba estando presente. Recordé las palabras de mi
madre: «Nada es lo que parece, Alejandra».

Fraisoro continuaba abierta como casa cuna. Aunque el nimero
de bebés y madres que acudian alli habia descendido
considerablemente, la comunidad de religiosas seguia dando
proteccion a jovenes desamparadas. Las cosas no habian cambiado
tanto.
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Aflora la verdad

Tenia demasiados datos, nimeros, descripcion de los almuerzos y

desayunos que se daban cada dia y el correspondiente coste.
Obviamente, era necesario simplificar toda aquella informaciéon. Los
libros de contabilidad del asilo eran voluminosos porque las monjas
apuntaban todo en ellos. Querian que sus donantes supieran al
detalle en qué se invertia cada peseta.

En la asamblea general, a nuestras almas benefactoras les gustaba
saber en qué se habia gastado el dinero que entregaban al centro,
pero no me parecia necesario hacerlo con tanta precision. Entre otras
cosas, porque podia convertirse en una alocucién tediosa, entre el
baile de un sinfin de niimeros.

—Creo que es suficiente con que hablemos de lo que se ha gastado
en cada partida y las actividades que hemos hecho. ¢No le parece?

Sor Hilaria asintié de inmediato.

—Usted tiene mas criterio que yo para esas cosas. —Tan solo me
hizo ese apunte para apoyar mi sugerencia.

Sin duda alguna, iba a ser una nueva forma de dirigirnos a todas
aquellas personas que contribuian al bienestar de las ninas y nifios



acogidos en el asilo.

Por primera vez, una de las sefioras de la junta iba a pronunciar el
discurso principal. Esa responsabilidad habia recaido en mi por
unanimidad. Me sentia profundamente agradecida, pero también
algo nerviosa, porque no estaba acostumbrada a hablar en publico y
menos ante un foro tan peculiar. Hombres y mujeres con una
sensibilidad especial hacia los mas desfavorecidos. Entre todos,
formdbamos una especie de gran familia altruista, dedicada a
contribuir al bienestar de unos ninos y ninas que de otro modo
podrian haber estado condenados a carecer de una educaciéon basica
y de una alimentacion equilibrada.

Queria preparar bien mi intervencion, sin prisa, con rigor y la
contundencia necesaria para sensibilizar con una realidad ajena a la
mayoria de la ciudadania, que vivia de espaldas a la existencia tan
precaria de aquella infancia que intentdbamos paliar desde el asilo.

Bien entrada la noche, yo continuaba ultimando las correcciones
de texto. Intenté que fuera claro, conciso y explicativo. Lo leia y
releia, pero me daba la sensacién de que le faltaba alma. Necesitaba
hablar desde el corazon.

Pensé en mi propia existencia. En qué distinta hubiera sido mi
vida si aquella madrugada don Fausto no hubiera matado a mi
prometido. Nunca habria conocido la realidad oculta que escondia la
casa cuna de Fraisoro. Tampoco habria descubierto el dolor de
decenas de mujeres que recalaban en Zizurkil cada afo, a las que
igualaba el desgarro al renunciar a su bebé gestado en sus entranas.

—Quisiera que me acompanaras mafiana.

A Valéry le sorprendié mi peticidon, porque, hasta aquella noche,
nunca le habia pedido que asistiera a ningan acto del asilo.

—Si asi lo deseas, alli estaré. —Sonrié complacido.

En el Teatro Principal no faltaba un solo detalle. Las religiosas se
habian encargado de decorar el escenario de forma sobria. Quiza no
se llenaria el patio de butacas, o a lo mejor asistia un namero mayor
de personas que las que preveiamos. Eso nunca se sabia. Dependia
de tantas cosas. A veces, porque llovia. Otras, porque hacia



demasiado calor. Hasta el altimo momento la asistencia siempre era
un enigma que no se despejaba hasta que se abrian las puertas del
teatro.

Aquella asamblea fue histérica. No solo por la participacién
masiva.

Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que apenas oi el
discurso de sor Hilaria. Nunca me arrepenti de la decision que tomé
aquella madrugada cuando introduje mi discurso en la carpeta que
ahora tenia entre mis manos.

Desde donde estaba, vi a Jimena. Luciana, que observaba con
atencion todo lo que estaba sucediendo en el acto, también me habia
confirmado su asistencia, a pesar de estar desbordada preparando la
nueva coleccion.

Tras las conmovedoras palabras que dedicé la superiora del centro
a tia Elvira por su abnegada dedicacién de tantos afios, tomé la
palabra.

—Después de lo que ha dicho sor Hilaria, no sé si voy a ser capaz
de pronunciar mi discurso —dije con voz entrecortada.

Superada la emocion inicial, lo que alli confesé qued6 grabado en
las paredes del teatro para siempre.

—Puedo hablar en primera persona del sufrimiento de todas
aquellas mujeres que un dia tuvieron que renunciar a la maternidad.
—El murmullo generalizado rompi6 el silencio—. Nuestro asilo, del
que me enorgullezco de formar parte, no es mas que una
prolongacion de Fraisoro. Esa casa cuna oculta a los ojos de esta
sociedad. Soy Alejandra Abaria Echaniz, tengo cuarenta y seis afios.
Estoy casada y soy madre de tres hijos.

Sor Hilaria me mir6 con perplejidad, porque ella solo conocia a
Teresa y a Elena, de las que yo estaba tan orgullosa y le hablaba de
sus buenas notas.

Entre el publico, por supuesto, se encontraban todas las familias a
las que ayudabamos. Los padres y madres de los nifios y ninas a los
que educabamos y les ddbamos de comer.



—Antes de comenzar con la memoria, quisiera hablarles de la
experiencia vital que cambi6é mi vida —prosegui. La expectacion iba
en aumento cada vez que pronunciaba una nueva frase, hasta que
decidi no hacer ninguna pausa—: Tenia veinte afios cuando di a luz
en Fraisoro, esa casa cuna fantasma, oculta y desconocida para la
mayoria de esta sociedad donde se escondian las vergiienzas del
puritanismo mas hipdcrita. Refugio de muchachas pobres, pero
también de hijas de adineradas familias como la mia, que dimos a luz
alli. Junto a la fuente de piedra, bajo un manzano robusto, descubri
vidas duras, embarazos no deseados y esa angustia que nos igualaba
a todas. Sin distincion de clase o condicion.

»Descubri también el egoismo extremo, cuando una familia
adoptante devolvié a un nino al hospicio por el simple hecho de que
no era perfecto. Era un bebé guapo como ningin otro, solo que tenia
“un defecto al caminar”, como dijeron al entregarlo.

»Por suerte, todas ustedes son personas bondadosas, sensibles
ante la miseria infantil, que intentamos paliar desde este asilo del
que me enorgullezco de formar parte como miembro de la junta de
senoras.

La luz que iluminaba el escenario no me dejaba ver bien el rostro
de las personas que estaban sentadas en las primeras filas. De
pronto, vi como Luciana caminaba por el pasillo dirigiéndose a las
escaleras por las que se accedia al tablado. Decidi no interrumpir mi
intervencion mientras ella se colocaba de pie en un segundo plano,
bajo la atonita mirada de sor Hilaria.

—Bajo la sombra del manzanal, cada mediodia, cuando brillaba el
sol, nos haciamos confidencias entre los frutos que colgaban de
frondosas ramas. Alli conoci a mujeres de alma pura, enamoradas
unas, abandonadas otras y, como yo, a muchas que necesitdbamos
ocultar y olvidar el pasado cuando abandondsemos aquel lugar
aislado donde nadie hablaba de felicidad, sino de borrar la huella de
un mal llamado pecado.

La elegancia de Jimena se alz6 ahora por el pasillo del teatro. Con
paso firme, el tintineo de sus tacones rompia el silencio de un aforo



donde el publico escuchaba sin pestafiear, desconcertado, lo que yo
iba diciendo. Se colocé junto a Luciana.

—Hoy soy una mujer feliz —prosegui—, que puedo disfrutar de la
compaiia de aquel hijo que oculté durante veintiséis largos anos. Me
satisface ayudar a todas las madres y familias que hoy estan entre
nosotras. A aquellas que no renunciaron a sus hijos a pesar de la
pobreza, pero también a todas esas jOvenes que atraviesan una
situacion similar a la que yo vivi y llevan su dolor en silencio.

Lo que nunca imaginé fue que, tras mi intervenciéon, Luciana me
pidiera dirigirse al publico. Habl6 con la misma seguridad que yo.
También hizo publica su realidad y alabé la ayuda con la que cont6
en Fraisoro hasta abandonar el centro donde nos conocimos. Al oirla,
no pude evitar derramar las lagrimas contenidas.

—Soy Luciana, y, como ella —me sefial6—, también soy hija de
Fraisoro. Porque alli naci6 nuestra nueva vida. Porque dejamos atras
un pasado que, sin embargo, nos marc6 para siempre. Entre aquel
manzanal descubri la generosidad de todas aquellas religiosas,
médicos y enfermeras que nos protegieron a nosotras y a nuestros
bebés. Pero también conoci el egoismo de quienes adoptaron un
buen dia a un nino para devolverlo al hospicio meses después.

»Como ha dicho Alejandra, era un bebé precioso, de pelo
ensortijado e intensa mirada, a quien su familia adoptante lo
devolvi6 como si se tratara de cualquier mercancia. Ustedes se
preguntaran épor qué? Cuando empezdé a caminar vieron sus
limitaciones, esa pierna que arrastraba con dificultad, ademéas de uno
de sus brazos inmovil. Ese nifio era el hijo que yo di en adopcion.

El murmullo que se desat6 en el patio de butacas obligb a Luciana
a hacer una pequena pausa antes de continuar. Sus ojos estaban
llenos de lagrimas.

—Desde aqui quiero dar las gracias a esa familia, porque gracias a
su egoismo, a su caridad malentendida, hoy mi hijo vive conmigo.

A pesar de la conmociéon que produjo la confesién de Luciana, la
alocucién mas impactante fue la de Jimena. Su voz ronca,



amplificada por la megafonia, retumb6 en una sala abarrotada donde
su historia de amor con un hombre casado estremecio a todos.

—Muchos de ustedes me conocen. Saben que pertenezco a una
insigne familia de esta ciudad. Mi apellido es sinonimo de distincion,
respeto y dinero. Pues bien: todo eso no sirve para nada cuando una
mujer de mi clase tiene que afrontar un embarazo en silencio. Sin el
apoyo de nadie. Se siente la misma soledad que las muchachas
humildes que, como yo, recalaron en Fraisoro hace veintiséis afnos.
Alli el dinero o la posicion social no sirven para nada, porque el
sufrimiento y la pena fueron los mismos para todas. Porque el dolor
no sabe de clases.

En esta ocasion, la atencion del pablico era maxima. Nadie se
atrevi6 a murmurar. El auditorio estaba expectante ante la historia
que Jimena habia comenzado a contar desde el escenario.

—Alejandra, Luciana y yo nos conocimos alli. En una situacion
extrema que cambi6 el destino de nuestras vidas. Las tres llegamos
embarazadas. Aquella experiencia extrema nos uni6 y forjé la
amistad que hoy tenemos las tres. Tres mujeres que nos hemos
atrevido a mirar la vida de frente. Y hoy a contarla aqui para que
aquellas que siguen viviendo una situacion similar a la que nosotras
vivimos entonces no se sientan solas.

»Cuando accedi a este teatro, no tenia intencion de hablar; estaba
decidida a mantenerme en silencio, pero tras oir a Alejandra y
después a Luciana, su arrojo me ha impulsado a subir hasta aqui.

»Di a luz a una bebé preciosa. El destino quiso que muriera a los
pocos dias de nacer, antes de que yo abandonase Fraisoro. Tenia los
mismos 0jos que su padre. La misma tez. Es alguien que casualmente
esta entre nosotros. Perdido, entre el publico. Nos hemos cruzado sin
saludarnos. No temas, porque voy a mantener tu anonimato. Ni
siquiera te mereces el desprecio de una sociedad en la que ya no eres
nadie.

»Aqui hay algunas madres solteras, como lo fuimos nosotras aquel
lejano ano de 1964. Las cosas han cambiado mucho desde entonces.
Hoy no es una vergilienza tener un hijo sola, aunque sigais siendo



senaladas. Tantos anos después sigue habiendo maternidades no
deseadas que tenéis que afrontar en soledad, sin el apoyo de nadie en
muchos casos. No flaqueéis, porque nosotras estamos aqui para
ayudaros, para dar de comer a vuestros hijos y ofrecerles una buena
educacion en nuestras aulas. Nunca juzgaremos vuestras decisiones,
pero sabed que si lo hacéis, esa es una herida dificil de cicatrizar.

»Todavia falta mucho camino por recorrer, pero no olvidéis que
las mujeres somos fuertes, capaces de salir adelante solas, a pesar de
las tragedias que podamos vivir en silencio.

»Nos tenéis aqui para ayudaros, para protegeros y para que
caminéis con la cabeza bien alta, como lo haré yo cuando salga hoy
de aqui después de compartir con vosotras el mayor secreto de mi
vida...

Me di cuenta de que las lagrimas corrian por mis mejillas mientras
sor Hilaria intentaba decirme que alguien tenia que cerrar el acto y
dar por finalizada aquella asamblea convertida en una cascada de
confesiones inesperadas que marcaron la historia del asilo.
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Rosas blancas al amanecer

Nuestra Senora del Carmen de Getxo es un cementerio nuevo —del

siglo XX— en el que escasean los mausoleos suntuosos. Apenas hay
poco mas de media docena de panteones que exhiben poderio y la
religiosidad de sus propietarios, con capillas en la que se lucen
manteles de altar magistralmente bordados a mano. Como el de la
familia Basagoiti Arteta, considerado uno de los ejercicios mas
brillantes de la arquitectura neogotica funeraria de todo el Pais
Vasco.

No recuerdo cuando fue la Gltima vez que acudi a este cementerio.
Quiza cuando muridé Desiderio, pero no estoy muy segura. Tengo un
vago recuerdo de haber ido detrads del féretro, semiescondida,
protegiéndome en el abrigo de mi madre. A ella la enterramos en San
Sebastian, cumpliendo su deseo, que, por cierto, encoleriz6 a don
Fausto. Como religioso, a mi hermano Isidro no le qued6 mas
remedio que mediar para que aceptara la voluntad de ama.

Miguel deseaba que fuéramos al amanecer. Muy de mafiana.
Cuando el rocio todavia cubria el césped. Haria frio. Pero queria



sentir la humedad, al alba, antes de que los débiles rayos de sol
iluminasen la piedra de las tumbas.

—Quiero que estemos solos ti y yo con aita. Los tres. Sin nadie en
el cementerio —me pidio.

Me pareci6 un deseo personal, desde la discrecién de quien quiere
llorar ante la tumba de un padre que jamas conocio.

El cementerio de Nuestra Seiiora del Carmen es un camposanto
marinero, como el de Bermeo o Lekeitio. También el de Ciboure,
donde la brisa del mar impregna el descanso eterno.

A la familia Madariaga nunca le gusto la ostentaciéon. Ni en vida, y
mucho menos en la muerte. El azar quiso que su pante6n estuviera
ubicado junto al de las religiosas del Sagrado Corazén de Jesus.
Sobre la piedra, ningiin nombre grabado. Solo los allegados sabian
quién estaba enterrado alli.

—Le llevaremos rosas blancas al amanecer —me dijo mi hijo la
noche anterior.

Le estaba sugiriendo ir a comprarlas en una floristeria de Getxo
cuando Miguel me interrumpio:

—Las cogeremos del jardin, mafiana, antes de ir.

Mientras, en Villa Abaria las hortensias perimetraban toda la
parcela, Itxaso Enea estaba repleta de rosales. Los habia de flor
grande, trepadores o futuros capullos silvestres. Con intenso aroma,
como las rosas inglesas. Entre estas, la preferida de Ana siempre fue
la Evelyn, con pétalos de vivos colores que aromatizaban buena parte
de la casa. Las colocaba en varios jarrones repartidos por las
distintas estancias.

El rocio también salpicaba los pétalos blancos. Estaba empezando
a clarear, pero la luz del dia resultaba insuficiente para acertar en el
corte de los tallos. Encendi6 las luces que de noche iluminaban todo
el jardin. Ahora si que podiamos atinar bien con la tijera de podar.

Yo nunca habia cortado los tallos de las rosas con el instrumental
adecuado. Me sorprendio la destreza que tenia él. Cogié una pequena
cesta de mimbre en la que fue depositando cada una que iba
cortando.



—Estas seran suficientes para hacer dos ramos —dijo mientras yo
observaba sus manos protegidas por los guantes de jardineria.

Parecia sereno, como si el impacto emocional al conocer su origen
no le hubiera alterado.

—Me va a costar llamarles abuelos a Ana y a Teofilo.

—No tienes por qué hacerlo. —Lo mejor era dejar que el tiempo
redefiniera el camino.

Mientras ataba con un cordel cada uno de los ramos sobre la mesa
de la cocina, insisti6é en pedirme consejo sobre lo que yo consideraba
mas conveniente.

—A mi me haras muy feliz si me llamas ama.

De pronto oimos los pasos de alguien que irrumpia en la cocina.

—Y a mi me harés feliz si me llamas amona. Soy tu abuela —dijo
Ana.

Miguel dejé el ovillo del cordel con el que estaba atando el
segundo ramo para acercarse hasta ella y abrazarla.

—Amona, ¢quieres venir con nosotros al cementerio?

—No. Eso es algo que debes hacer con tu madre. Ya iremos juntos
en otro momento. Pero hoy debéis ir vosotros dos solos.

Nos enfundamos ropa de abrigo. Miguel se calz6, ademas, unas
botas ligeras de montafa. La mayor parte del suelo en el cementerio
era de hierba bien cortada, salvo la calle principal y los viales de la
derecha que estaban ligeramente asfaltados.

Se oia el silencio. Ni un leve batir del viento sobre las hojas de los
cipreses. Tan solo el caminar pausado de nuestros zapatos
interrumpia la paz de los muertos.

Al final de la calle, a mano derecha, en la cuarta manzana, dormia
para siempre Ifligo junto al resto de los Madariaga. Nunca quise
visitar aquella tumba. Jamas pensé que acudiria a rezar ni a
depositar flores, porque los cementerios siempre me habian causado
desasosiego, dolor, tristeza y, en este caso, rabia, porque no habia
sido una muerte natural, sino un asesinato con alevosia y
nocturnidad.



Mi hijo me agarraba del brazo. Yo lo seguia viendo como un nifio,
pero era un hombre. Cada uno llevAbamos un ramo de rosas blancas
recién cortadas. Estabamos frente a la cruz que nacia casi desde la
tierra. Bajo aquella impresionante losa de piedra gris estaba Ifiigo. El
joven al que don Fausto arrebat6 la vida descerrajandole dos tiros.

Pero eso ahora qué mas daba. El también yacia en otra tumba con
la bala que se descerraj6 en la sien. De alguna forma, habia pagado
por ello. Si él no lo hubiera hecho, probablemente yo le habria
quitado del medio. Solo asi, con él muerto, podia pasar pagina de
una tragedia que cambi6 el destino de mi vida.

Primero €l y luego yo, cada uno depositamos nuestro ramo de
rosas blancas sobre el panteon. Nos agarramos del brazo, con fuerza,
con el amor que une a madre e hijo.

Por fin, pude abrazar la paz junto a Miguel. Ya no tendria que
ocultarme mas bajo el manto de la «madrina» que hasta entonces
habia sido para él. Nos retiramos lentamente deshaciendo el camino
andado. Volvimos a pasar por el mausoleo de los Abaria sin
detenernos, evitando la mirada sobre la capilla que, como otros
poderosos, también mando6 construir Desiderio en un intento de
competir con el resto de las dinastias.

A punto de alcanzar la salida, me llamé la atencién la calavera
tallada en piedra sobre el acceso al Gltimo mausoleo. La puerta de
dos hojas tenia un cristal granulado traslacido que no dejaba ver el
interior de la capilla. En una de las fachadas, se podian admirar
figuras alegOricas y humanas estilizadas que recordaban al arte
egipcio. Sin duda, toda una rareza en un cementerio vasco como
aquel. En el lateral que daba a la calle principal habia una estampa
de figuras femeninas retratadas sobre azulejos multicolores que
distinguian a aquel mausoleo de todos los demés.

—Aita querria que pasaramos mas tiempo juntos.

Las palabras de Miguel a la salida del camposanto, mientras
caminabamos de regreso a casa, me conmovieron.

—Por supuesto que estaremos juntos todo el tiempo que tu
quieras, hijo mio.



Aquella manana, cuando contemplé con mi hijo el amanecer de un
nuevo dia desde aquel cementerio frente al mar, senti que el
desasosiego que me habia oprimido el alma hasta entonces se
desvanecia.

Por fin podia vivir en paz, mirando de frente a la vida y sin
avergonzarme de nada. Ya no me importaba lo que la sociedad
pudiera pensar de mi pasado.



Cuando brillan las manzanas

Mientras escribia esta historia, senti en varias ocasiones la

necesidad de acercarme hasta Fraisoro. Siendo nifia oi hablar a
mujeres mayores, que no lo eran tanto, de ese centro entre susurros
como si fuera algo clandestino. Mencionaban a madres solteras y a
hijos abandonados en la inclusa. A los mal llamados pecados de
juventud. Afios después conoci a un matrimonio que habia adoptado
una nina en Fraisoro. La madre biolégica de aquella bebé recién
nacida estuvo acudiendo al centro con cierta regularidad durante tres
largos afos. Imploraba a las religiosas que le ensefaran a la nifa,
aunque fuera de lejos. Que queria ver a su hija aunque fuera en la
lejania. Pero su bebé fue entregada en adopcién a los pocos dias de
nacer tras su renuncia.

Los padres adoptantes a los que yo conoci, aterrados, con el miedo
metido en el cuerpo, huyeron de San Sebastian a Andalucia sin dejar
rastro. Temian que la madre biolégica, una joven madrilefia de
buena familia que estudiaba en la capital donostiarra, les arrebatara
la nifa.

Fue un episodio que me impact6 en la adolescencia, cuando se lo
oia contar a la muchacha del servicio que tuvo aquella familia. Pensé
en el dolor de aquella joven universitaria. En la tragedia silenciosa
que le habra acompainado durante toda su vida sabiendo que una



nifia que creci6 en sus entrafias camina por el mundo sin saber el
sufrimiento callado de su madre biol6gica que jamas conocera.

A partir de entonces, el nombre de Fraisoro se qued6 en algin
lugar de mi memoria. Siendo ya mayor, supe que una joven amiga de
adolescencia habia entregado a su hijo en adopcién nada méas nacer.
Es una mujer de mi edad, casada en la actualidad y madre de familia,
a la que su padre ech6 de casa al conocer su estado. De nada
sirvieron las sdplicas de su madre, de sus hermanos y del sacerdote.
No hablo de los anos cincuenta o sesenta, sino de bien entrados los
ochenta.

Son dos casos reales que conoci de cerca. Como estos hay miles en
Espana. Mujeres an6nimas con historias desgarradoras vividas en
silencio. Invisibles a los ojos de su familia en la mayoria de los casos.
Ese dolor clandestino, inconfesable que iguala a todas. A ricas y
pobres, a intelectuales y analfabetas.

Fraisoro fue un centro de referencia en todo el pais que dio cobijo
a nada menos que a doce mil bebés hasta su cierre en 1994. Como
casa cuna abri6 sus puertas en 1903 y fue centro de referencia. Una
cronica de la época, concretamente en el diario ABC, del 27 de marzo
de 1927, recogida en el libro Mujeres de barro, infancias de cristal
(pag. 37), cuya autora es Eva M. Garcia Magrifia, dice:

Guipizcoa, provincia infinitamente mas pobre que Madrid, sostiene en
Villabona, a pocos kilémetros de San Sebastian, una institucion que enorgullece
a Espana: la Granja Fraisoro. Y en esa granja, construida, organizada y dirigida
con admirable esmero segin todos los adelantos modernos bajo los auspicios
de la Diputacion Provincial, hay una casa cuna, la mejor de Europa, sin disputa,
a juicio de todos. En la casa cuna se atiende con desvelo a los nifios
desamparados. No hay detalle de higiene, humanitario ni cientifico que falte en
esta casa cuna de Guipuzcoa y el lujo se une alli a las necesidades materiales.

El edificio contintia en pie, transformado hoy en un moderno
centro de dia gestionado por la Fundacion Matia. Nada recuerda alli
los afios en que nifios y nifias correteaban bajo el manzanal préximo.
Un arbol identitario de la cultura vasca. Sustento principal durante



generaciones en los caserios, cuando la sidra se intercambiaba por
grasa y aceite a los balleneros que iban a Terranova durante el siglo
XVI.

Las decenas de variedades que existian en el Pais Vasco fueron
alimento imprescindible tanto como simple fruto como en compota y
también como materia prima para la elaboracion de la sidra.

He querido que la manzana acompafiara a las experiencias
entrelazadas que se cuentan en esta novela. Por la importancia que
este arbol ha tenido a lo largo de la historia en la supervivencia de
una comunidad y también por su significado al formar parte de la
cultura y del modo de vida.

Manzanos que ocultaron entre sus frutos tantos secretos de
mujeres andénimas. Chicas que hoy, desde el otono de su vida,
continuaran escondiendo en su mundo emocional aquella traumatica
experiencia de juventud que marco su existencia para siempre.

Quiza, cuando vean brillar las manzanas, recuerden la calida luz
de las hermanas de la caridad y todo el personal médico de Fraisoro,
que las ayudaron a comenzar una nueva vida lejos del orfelinato
donde quedé enterrado para siempre su pasado.
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