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Cuando miras largo tiempo a un abismo,
el abismo también mira dentro de ti.

FriepricH NiETZSCHE, Mds alld del bien y del mal, 1886



1 GLORIA, VERANO DE 2019

El apagon ocurrié dos minutos después de las diez de la noche.

Cada persona vive rodeada de su propia oscuridad, pero la oscuridad de Gloria era
impenetrable. Cuando caia la noche, cuando las luces estaban apagadas, cuando el cielo era una
sotana sin luna, su oscuridad era insondable, pesada, casi viscosa. «El o0jo sano necesita una
media hora para adaptarse a la oscuridad», habia leido una vez, pero daba igual cuéanto tiempo
esperase —media hora, un dia o un mes— porque su oscuridad nunca seria una paleta de grises;
por el contrario, siempre estaria pintada del negro mas absoluto. Ceguera nocturna o, de forma
mas apropiada, nictalopia. Cualquiera que fuese el término, Gloria no era capaz de ver con poca
luz o por la noche. Ciertos pueblos de la antigiiedad recomendaban el higado de distintos
animales para sanar la ceguera nocturna: los egipcios, de buey o de asno; los griegos, de res o de
cabra; los chinos, de cerdo. Comer higado, sin embargo, no habia servido a Gloria de nada.

Gloria peg6é un brinco cuando la cocina quedé a oscuras. Estaba calentando la sopa de
verduras que esa misma mafana habia sacado del congelador. Era el ultimo taper hasta que
cocinara mas. Un plato de sopa seguido de una ensalada, esa seria su cena. Hacia demasiado
calor para comer otra cosa. El humo que salia del cazo empafié el cristal de sus gafas. Cuando el
caldo comenzé a burbujear, gir6 uno de los mandos de la cocinilla para bajar el fuego. La
cocinilla era de gas, con los quemadores desgastados. Era la misma cocinilla que sus padres
habian comprado cualquiera sabe cuantos afios atras. Como el extractor, que producia el mismo
rugido que un coche de carreras. Como la nevera, que gemia igual que una anciana con achaques
de vejez. Como la lavadora, que mas bien parecia un mono saltarin cada vez que centrifugaba la
ropa. Hacia tiempo que deberia haber comprado una cocinilla nueva, un extractor nuevo, una
nevera nueva, una lavadora nueva. Hacia tiempo, asimismo, que deberia haber descolgado los
crucifijos, los cuadros de santos con aureolas, de virgenes con miradas piadosas, de escenas que
recreaban pasajes biblicos. El mismo dia que sus padres murieron, deberia haber tirado a la
basura los regordetes angeles de porcelana que adornaban varias de las repisas del sal6on. Habia
transcurrido casi un afio desde el accidente de coche, pero ain no habia reunido el coraje
necesario para redecorar el piso que habia heredado de sus padres. Una cosa que si habia
cambiado era que Gloria habia dejado de ir a misa. Cada domingo, sin falta, iba a misa con su
familia. Cuando hacia cola para recibir la sagrada comunién —su padre, delante; su madre,
detrds, como guardias que estuvieran conduciendo a un prisionero al patibulo—, disfrutaba
imaginandose la cara que pondria el cura si escupia la hostia.

Gloria solto la cuchara de palo que estaba usando para revolver la sopa de verduras.

—NMira que eres tonta; estas a punto de cumplir cuarenta afios, pero la oscuridad sigue
dandote miedo como cuando eras una cria —susurro para si mientras sacaba el teléfono movil de



uno de los bolsillos de su pantalén vaquero. Como ocurria con los electrodomésticos, deberia
haber comprado uno nuevo porque, con la pantalla quebrada, el teléfono era, a veces, inservible.

El fuego de la cocinilla era incapaz de disipar las tinieblas a su alrededor, de una negrura tal
que ni siquiera podia percibir el contorno de su propia mano. Una negrura, ademas, escoltada por
un silencio perturbador. Gloria nunca hubiera pensado que echaria de menos los gemidos de la
nevera.

Con dedos torpes, activo la linterna del teléfono, que emitié una luz escasa, pero suficiente
para que atinara a abrir uno de los cajones de la cocina. Encontré, por fin, una linterna de pilas.
Muchos de los cajones del piso contenian al menos una linterna de pilas potente. Una medida de
seguridad contra la oscuridad, como dormir con las luces encendidas o evitar quedar con alguien
para cenar.

Cuando la linterna de pilas alumbro6 la cocina, suspiré de alivio.

—~Gloria, campo de sonrisas, findeme la nieve que congela mi pecho —canturre6, pero no
continuo6 con el resto de la cancion de Umberto Tozzi. Mejor no recordar a quien, una vez, habia
alabado sus ojos azules, ocultos tras los gruesos cristales de sus gafas—. ;Qué hace un mago
cuando esta oscuro? —murmuré a continuacién porque, quizas, un chiste haria retroceder a la
oscuridad con mas eficacia que cualquier luz artificial—. Hace magia negra —finalizé el chiste
con una risa nerviosa. Contar chistes con gracia, después de todo, no era una de sus habilidades.

Gloria ilumin6 los mandos de la cocinilla con la intencién de apagar el fuego, pero dio un
respingo al oir un ruido. Hubiera jurado que alguien estaba intentando abrir la puerta principal de
su piso.

Con el corazén ain mas acelerado que cuando ocurrio el apagon, siguid, desde la cocina
hasta el recibidor, el camino creado por el haz de la linterna de pilas, igual que si fuera la calzada
de baldosas amarillas de la tierra de Oz.

Gloria posé una mano sobre la puerta.

El ruido que habia oido era de metal contra metal, como si alguien estuviera tratando de
meter una llave dentro de la cerradura. Con toda probabilidad, un vecino que, con el apagoén,
creeria estar abriendo su propia puerta. Confundirse de piso no era descabellado —el edificio
donde vivia, a fin de cuentas, tenia dieciséis plantas—, pero Gloria no podia librarse de la
impresion de que algo no iba bien.

—¢Quién es? —pregunt6 intentando ocultar su nerviosismo. Echar un vistazo por la mirilla
no iba a serle de utilidad porque solo veria negrura.

El desconocido no respondid, sino que continu6 forzando la cerradura con una persistencia
escalofriante.

—¢:Quién es? —volvio a preguntar Gloria, de nuevo sin recibir respuesta. Esta vez, la
desazon que tefiia su voz era evidente.

Cambié la linterna de pilas de una mano a otra para coger su llave, que estaba sobre el
mueble del recibidor, dentro de un cenicero.

—~Quienquiera que seas, esta no es tu casa —dijo mientras metia su llave dentro de la
cerradura. Gird la llave para asegurarse de que la puerta estaba cerraba, aunque como no iba a
estarlo si, siempre que volvia a casa, daba dos vueltas de llave.

Las voces de unos vecinos treparon por las escaleras hasta colarse por debajo de la puerta.

—El corte de luz afecta a todo el edificio? —inquirié una mujer.

—Creo que es un apagon general porque el barrio al completo esta a oscuras —aseguro un
hombre.

Gloria sinti6 una desazon inmensa al imaginarse a la ciudad de Santa Cruz, incluso a la isla



de Tenerife, cubierta por un manto de oscuridad. Un agujero negro bafiado por las aguas
igualmente negras del océano Atlantico.

El desconocido, de pronto, dej6 de forzar la cerradura.

Gloria esper6 unos minutos mas, pero quienquiera que fuera habia decidido marcharse. Una
sensacion de alivio recorrié su cuerpo; sin embargo, enseguida sinti6 un agotamiento igual de
pesado que un bloque de hormigén. Qué cansada estaba de sentir miedo. Miedo, sobre todo, de la
oscuridad, aunque también de otro millén de cosas. Hubiera preferido sentir cualquier otra
emocion, incluso colera. Habia, no obstante, un problema: las dos veces que habia dado rienda
suelta a su colera, habia ocurrido algo malo.

Un olor a carne guisada, que daba la impresion de provenir del piso de enfrente, hizo que
recordara el caldero que habia dejado al fuego.

—Maldita sea —exclamo.

Cuando atraveso el salon, tropezé con el sillén de orejas colocado delante del televisor. Cada
vez que su padre regresaba después de su jornada de ocho horas, iba directo a ese sillon.
;Cuantas veces habia visto a su madre acuclillada delante del sillon mientras desataba los
cordones del calzado de su marido para ponerle las pantuflas? Mas una prueba de sumisiéon que
de amor. Un ama de casa perfecta, eso habia sido su madre hasta el final. Era una paradoja,
pensé Gloria, que el recuerdo de sus padres fuera mas vivido cuando el piso estaba a oscuras.
Ellos, que nunca habian aceptado que su tnica hija no fuera perfecta. «Habras hecho algo para
que Dios te castigue de esa manera», solia recriminarle su padre por mas que los oftalmélogos
aseguraran que su ceguera nocturna no era una enfermedad, sino una afeccion visual derivada del
mal funcionamiento de las células de la retina. Con el tiempo, habia evitado contarle a los demas
que padecia nictalopia, no fuera que sintieran pena de ella o, peor atin, creyeran que era un bicho
raro.

El apagon finalizé cuando estaba cruzando el salon para regresar a la cocina.

El extractor volvio a sonar igual que un coche de carreras.

La nevera gimi6 de nuevo.

El microondas emiti6 un pitido largo.

Gloria corrié hacia la cocinilla porque el caldero estaba desbordandose. El caldo habia
escurrido por el borde del recipiente hasta desparramarse entre los quemadores.



2 GLORIA, VERANO DE 2019

La piscina municipal estaba a menos de diez minutos caminando desde su casa. Un oasis urbano
de cincuenta metros de largo con doce calles para nadar que parecian doce hilos de plata, con
gradas para los espectadores —unas cubiertas, otras al sol—, con el constante chapoteo de los
nadadores. El bono de veinte usos costaba unos veinticinco euros, un tributo que pagaba con
gusto.

Gloria, ahora que estaba desempleada, iba a nadar tres veces a la semana, siempre a media
mafiana para evitar a los nadadores que madrugaban. Habia trabajado como dependienta de una
libreria durante cuatro afios, pero el propietario habia decidido jubilarse antes de tiempo. Las
oficinas de empleo, habia que decir, estaban llenas de historiadores sin trabajo. ¢ Cuantas veces
habia dicho su padre que habia que estudiar una carrera con futuro? Quizas tendria que haberle
hecho caso. Quizas tendria que haber estudiado para ser enfermera o economista. Conocer las
fechas mas relevantes del medievo espafiol no garantizaba un puesto de trabajo.

Esa misma mafiana habia estado mirando ofertas de trabajo por internet: auxiliar
administrativo, conductor de camién, camarero con experiencia, hasta instalador de césped
artificial. Gloria podia imaginarse trabajando de muchas cosas, pero no sabia nada de céspedes,
fueran artificiales o naturales.

Con movimientos precisos, nadd a braza el ultimo largo.

Cada vez que sacaba la cabeza del agua, veia los tanques de la refineria, aunque, eso si, de
forma borrosa porque sus gafas de natacion no estaban graduadas. Cada vez que abria la boca
para respirar, tragaba el hedor que desprendian las chimeneas, mucho mas intenso que el del
cloro de la piscina. Cada vez que volvia a meter la cabeza debajo del agua, sentia la tentacion de
no sacarla de nuevo. Ojald sus pulmones pudieran almacenar el oxigeno suficiente para
permanecer sumergida durante horas. El mundo azul de la piscina no contenia fantasmas.

Gloria siempre habia asociado el hedor proveniente de la refineria con su padre. Mas de
treinta afios habia trabajado para la refineria. Habia sido operario de almacén, aunque, por su
forma de hablar, cualquiera hubiera creido que su puesto era de gestor o, incluso, de ingeniero.
Operario, gestor o ingeniero, su mono de trabajo siempre apestaba a huevos podridos.

Cuando alcanz6 el extremo de la piscina, Gloria respiré hondo antes de bucear por debajo de
las corcheras que delimitaban las calles hasta alcanzar las escaleras de metal.

El cielo ese dia, como era habitual durante el verano, estaba cubierto por una espesa capa de
nubes. Los vientos alisios empujaban las nubes contra las laderas de las montafias hasta crear una
panza de burro sobre la ciudad.

Gloria subié por las escaleras de metal. Quizas porque estaba observando el cielo nublado,
resbal6 nada mas pisar el suelo de baldosas marrones. Con premura, intent6 agarrarse del



pasamanos de las escaleras, pero solo atin6 a rozar el tubo metalico con los dedos.

Una mano grande, por suerte, rode6 su mufieca a tiempo.

—~Cuando sali de casa esta mafiana, no pensé que fuera a salvar a nadie, menos atin a una
mujer guapa —dijo el propietario de esa mano grande con un acento peninsular que Gloria no
pudo identificar.

El hombre, con un bafiador de color negro, lucia un cuerpo definido por dngulos. Cada uno
de esos angulos, fuera recto, agudo o llano, parecia haber sido tallado por las manos expertas de
un escultor. El rasgo mas sorprendente, no obstante, era el color de los mechones de pelo que
sobresalian de su gorro de silicona, de un rojo intenso que solo podia conseguirse con un tinte.
Quizas era el guitarrista de una banda de rocanrol. O, quizas, el rojo era su color favorito.

—Habria caido al agua, no me hubiera hecho dafio —replicé Gloria mientras intentaba
combatir la absurda tentacion de pasar una mano por la piel mojada de su supuesto salvador.

—Es posible que hubiera sido asi, pero ¢por qué habrias de quitarme la medalla de héroe? —
objeté el hombre, que atin no habia soltado a Gloria, con una sonrisa. Una sonrisa igual de
contagiosa que la gripe.

—F]l peligro ha pasado. —Gloria hizo un gesto hacia su mufieca cautiva.

El hombre desenred6 sus dedos con una clara mueca de contrariedad.

Gloria aprovech6 su renovada libertad para quitarse las gafas de nataciéon. Con o sin esas
gafas, sin embargo, el rostro del hombre seguia siendo una nebulosa, aunque si distinguié unas
cejas gruesas que bien podia imaginarse juntdndose cada vez que frunciera el cefio. Gloria
entrecerro los o0jos, como si asi pudiera discernir mejor sus rasgos.

—Me llamo Cefeo —dijo él.

—:Cefeo? ¢Qué nombre es ese para un héroe?

El hombre solt6 una carcajada que result6 ser la banda sonora perfecta para acompafiar su
contagiosa sonrisa.

—~Gracias por volver a ponerme la medalla de héroe. —EI hombre hizo una pausa antes de
continuar hablando—. Cefeo es una constelacion del hemisferio norte; representa a un legendario
monarca etiope, aunque no sabria decirte si fue un héroe o un villano.

Gloria contuvo la respiracion mientras escuchaba la explicacion del hombre.

¢Como era posible que un mero conjunto de estrellas amenazara con hacer reflotar recuerdos
que preferia mantener a mil metros de profundidad?

—:Cefeo es una constelacion de verano o de invierno? —inquiri6, aunque dese6 de
inmediato no haber preguntado nada.

—FEs una constelacion circumpolar, puede verse todo el afio.

—Una vez conoci a alguien con el nombre de una constelacion de invierno.

—Qué casualidad. ¢Cual era su nombre?

—Hace muchos afios de eso, no me acuerdo —zanj6 Gloria con voz trémula, aunque no
sabia si su voz habia temblado por el aplastante peso de los recuerdos o por haberse enfriado
después del ejercicio.

Con una urgencia apremiante, camind hacia los vestuarios porque no queria seguir hablando
ni del pasado ni de constelaciones.

—¢Es tu nombre igual de extrafio que el mio? —pregunté el hombre, que no parecia estar
dispuesto a rendirse mientras no obtuviera al menos una respuesta por parte de ella.

Gloria respondi6 sin detenerse ni mirar atras.

—Mi nombre es tan ordinario que no vale la pena ni mencionarlo.

—Me gustaria conocerlo de todas maneras.



—Como quieras. Me llamo Gloria.

—Es un nombre precioso. ¢Cuando vas a fundir la nieve que congela mi pecho?

Gloria, esta vez, si gird la cabeza para observar con detenimiento al hombre.

—¢Qué has dicho? —pregunté sin poder ocultar su confusién.

El hombre solté otra carcajada.

—Me encantan los cantautores italianos. ;O es que acaso no conoces la famosa cancién de
Umberto Tozzi?

Los versos de esa cancion persiguieron a Gloria incluso después de alcanzar la seguridad de
los vestuarios. Continuaron persiguiéndola hasta que el agua a presion de la ducha los silencio.

El teléfono mévil de Gloria son6 mientras estaba secandose el pelo con una toalla. Cuando
saco el dispositivo del interior de su mochila, las grietas de la pantalla ocultaron solo a medias el
nombre de la persona que estaba llamando.

—Cuantas veces debo repetirte que no quiero hablar contigo? —mascullé Gloria nada mas
pulsar el boton de contestar, con voz baja para no atraer la atencién de la mujer que estaba
desvistiéndose a su lado. El vestuario era espacioso, pero la mujer, con una melena negra que
discurria por su espalda como un rio de crudo, habia decidido ocupar el mismo banco que ella.

—NMe gustaria que quedaramos para hablar de nosotros —pidi6é la persona que habia
llamado.

Gloria cerr6 los ojos durante unos segundos.

—Omar, hace un mes que rompimos; por mas que me llames, no volveré contigo —explico
con el mismo tono que usaria para tratar con un nifio.

Omar suspir6 antes de responder.

—Hace un mes que rompiste conmigo, pero, que recuerde, no fue una decisiéon mutua.
¢Como pudiste dejarme de buenas a primeras después de haber estado saliendo cerca de un afio?

—Como si tuviera que pedirte permiso para romper contigo —replicé Gloria con
exasperacion.

Habia roto con él porque su relacion no era suficiente, porque él no era suficiente. Como no
habian sido suficientes ninguno de sus exnovios durante los tltimos veinte afios.

—~Cada mafiana me despierto echandote de menos —confes6 Omar.

—¢Me has llamado para eso, para decirme que me echas de menos?

Omar volvio6 a suspirar.

—La semana que viene comienzan las oposiciones para policia local. ;Me desearas suerte?

—Las pruebas fisicas no van a suponerte ningtin problema —aseguré Gloria porque sabia
que Omar habia estado preparandose para las oposiciones desde antes de que empezaran a salir
juntos.

Omar suspir6 una tercera vez. Un suspiro que sond, si algo asi era posible, mas lastimero que
los dos anteriores.

—Las pruebas fisicas son pan comido, pero me preocupa la prueba psicotécnica.

—Con tu personalidad, si que deberia preocuparte.

Un anillo de bisuteria, que Gloria supuso que perteneceria a la mujer de melena negra, rodo
por el suelo hasta detenerse a sus pies. Gloria devolvid el anillo a la mujer, que estaba
poniéndose un bafiador estampado de dos piezas.

—~Gracias —dijo ella.

Gloria musité un «de nada» antes de volver a prestar atencion al teléfono.

—Cortar conmigo tan cerca de las oposiciones me ha dejado noqueado —estaba diciendo
Omar—. Me he estado matando para aprobarlas, pero desde que rompimos, no puedo



concentrarme.

—¢Hubieras preferido que esperara, que cortara contigo después de las oposiciones?

—Hubiera preferido que no cortases conmigo, punto. Quedemos al menos para tomar un
café; prometo no sacar el tema de nuestra relacién —suplic6 Omar.

—El tinico motivo por el que quedaria contigo seria para que me devolvieras tu copia de la
llave de mi piso. —Gloria recordo el incidente de la noche anterior, cuando, durante el apagon,
alguien habia intentado abrir su puerta—. Omar, ¢viniste anoche a casa? —preguntd, porque
podia imaginarse a su exnovio, borracho, intentando abrir la puerta de su piso sin atinar a meter
la llave dentro de la cerradura.

—Estupendo, quedemos esta misma tarde —dijo Omar sin negar ni afirmar nada—; llevaré
la copia de tu llave.

—He cambiado de opinién; déjame la llave dentro del buzén —sugirié Gloria con hartazgo
antes de cortar la llamada de forma abrupta.

El teléfono volvio a sonar unos segundos después, pero Gloria silencié el volumen del
dispositivo.

La mujer de melena negra guardo su ropa dentro de una de las taquillas.

—Mi exnovio nunca me devolvié la llave de mi casa, asi que al final no me quedé mas
remedio que cambiar la cerradura. —La mujer hizo una pausa antes de afiadir—: Espero que no
pienses que me meto donde no me llaman, pero ;por qué rompiste con é1?

—Omar es demasiado normal —explicé Gloria sin ofrecer mas detalles. E1 amor que habia
recibido de Omar habia sido igual de normal que él. Ella, sin embargo, deseaba uno de esos
amores que hacian perder a uno la cabeza.

—~Qjala mi exnovio hubiera sido un poco mas normal —dijo la mujer antes de dirigirse hacia
la piscina.

Gloria salié de los vestuarios unos minutos después. Con las gafas puestas, volvia a ver el
mundo a su alrededor con claridad.

La mujer de melena negra, de pie cerca de la banqueta de salida de la piscina, estaba
haciéndose una coleta para ponerse el gorro de silicona. El gorro hacia juego con su bafiador
estampado.

Quizés porque hablar de constelaciones habia materializado, de alguna forma, los fantasmas
de su pasado, Gloria recordé a otra mujer con una melena negra. El parecido entre ambas fue
suficiente para que un sudor frio resbalase por su espalda.

La mujer subi6 al podio de salida. Con una mano, salud6 a Gloria antes de tirarse de cabeza
al agua.

Gloria observé a la mujer mientras nadaba el primer largo.

—Mejoraras tu estilo si intentas no cruzar la linea media del cuerpo con las manos —sugirié
cuando la mujer alcanz6 el extremo opuesto de la piscina, pese a saber que podia sonar
demasiado presuntuosa.

—¢Cual es tu recomendacion? —inquirié la mujer con el rostro salpicado de gotitas.

Gloria pens6 un momento antes de responder.

—Considera que estas nadando por unas vias de tren que van paralelas a tus orejas. Cada vez
que des una brazada, intenta que las manos vayan rectas por esas vias.

—Gracias, probaré a hacerlo como dices.

—Es mi forma de agradecerte el consejo de antes.

—Existen mas hombres buenos que malos, asi que no tires la toalla —dijo la mujer con una
sonrisa amistosa.



—¢Querrias...?

Habia estado a punto de preguntarle a la mujer si queria acompafarla a ir de compras o a
tomar algo. Conocia a mucha gente —compafieros de universidad, colegas de trabajo, vecinos—,
pero amigos..., no podia afirmar que tuviera amigos de verdad. ;Cémo habia podido olvidarse
de que no sabia ni como hacer amigos ni cdmo conservarlos?

Gloria devolvié la sonrisa a la mujer antes de darse la vuelta para marcharse.
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El cementerio municipal de Santa Cruz albergaba a unos treinta mil muertos; era una necrépolis
con tumbas, con nichos, con panteones, con osarios.

El autobus que Gloria habia cogido para ir de la piscina municipal al cementerio habia parado
a pocos metros del acceso principal, un portico pintado de blanco que mas bien parecia dar la
bienvenida a un mercado que a un camposanto. Como no podia visitar el cementerio con las
manos vacias, nada mas bajarse del autobtis cruzo el paso de peatones para dirigirse a los puestos
del otro lado de la calle, que vendian flores. Compré un par de ramos de crisantemos amarillos
porque estaban de oferta.

Gloria dej6 atras la zona antigua del cementerio —con majestuosos panteones pertenecientes,
sin duda, a antiguas familias acaudaladas de la ciudad— para encaminarse hacia la zona
moderna, compuesta por calles con nichos a ambos lados, cada uno impregnado, como era de
esperar, por el dolor de los supervivientes. El aroma dulzén de las flores que adornaban los
nichos —unas frescas, otras secas, simbolos de que no existia vida sin muerte— era mareante.
Como también mareante era el fragor del trafico proveniente de la cercana autovia. Gloria no
pudo mas que pensar que los muertos hubieran preferido que su dltimo lugar de descanso fuese
un poco mas silencioso, que el bullicio de los vivos no perturbara su suefio eterno.

Cuando alcanz6 su destino, bajé la mirada hacia la lapida de marmol blanco con los nombres
de sus padres. El de su padre, arriba. El de su madre, debajo. Con la misma fecha de defuncién,
hacia exactamente un afio. El primer aniversario del accidente.

Gloria habia elegido un nicho de la fila de abajo porque era mas econémico que uno de la
segunda o de la tercera fila. Quizas los nichos de la primera fila eran mas baratos porque uno
tenia que agacharse para limpiar la lapida o cambiar las flores.

El jarrén, a la derecha de la inscripcion, contenia unos lirios que parecian haber sido cortados
ese mismo dia. Gloria no habia visitado el nicho de sus padres desde el dia del entierro, asi que
quizas su tia Maruca, la tinica hermana de su padre, habia traido las flores.

—Como son las cosas, papa —dijo mientras sacaba los lirios del jarron—. Hacia afios que no
velas a tu hermana Maruca, desde la disputa por la herencia de abuela, pero ahora resulta que es
la primera que viene al cementerio a ponerte flores. Las herencias rompen familias. Me pregunto
si la casa de abuela valia tanto como para enfadarse con una hermana.

Gloria coloco los lirios dentro del jarron de otro nicho.

Uno a uno, corté por la mitad los tallos de los crisantemos que acababa de comprar. Uno a
uno, metio cada crisantemo dentro del jarrén que habia vaciado.

—Mama4, donde quiera que estés, sea el cielo o el infierno, ¢sigues arrodillandote delante de
papa para quitarle los zapatos? Ojala que no, aunque quién sabe, quizas tu paraiso sea ese,



quitarle los zapatos a papa para ponerle las pantuflas.

Habian empezado a dolerle las piernas, pero continué acuclillada delante del nicho. Con una
mano, acaricio el frio marmol de la lapida.

—Como deseé que me quisieran mas que a nadie, pero no, nunca fui la hija perfecta que
deseaban, no con mi ceguera. Un castigo divino, segtin ustedes. Quizas las cosas hubieran sido
diferentes si estuviera sana, pero la verdad es que, mama, nunca me diste un abrazo ni un beso, ni
siquiera cuando era una nifia; la verdad es que, papa, nunca me diste palabras de animo, solo de
descontento porque jamas estuviste orgulloso de mi.

Una vez, delante de uno de los muchos crucifijos que colgaban de las paredes de su casa, su
padre habia dicho que el tinico amor que importaba era el de Cristo.

—:Me quiere Cristo mas que a nadie? —habia preguntado Gloria que, por aquel entonces,
debia de tener once o doce afios.

—Cristo nos quiere a todos por igual —habia respondido su padre.

—¢Cual es el valor de un amor compartido? Me gustaria que solo me quisiese a mi —habia
replicado ella porque el amor que describia su padre nunca haria desvanecer la oscuridad
absoluta que, cada noche, amenazaba con sofocarla.

Habia transcurrido mucho tiempo desde aquella conversacién, pero atin recordaba el rostro
colérico de su padre antes de abofetearla.

Gloria acaricié el frio marmol de la lapida una vez mas antes de poner las manos sobre las
rodillas para levantarse.

Cerr6 los ojos, pero volvio a abrirlos de inmediato porque el accidente de coche habia
empezado a reproducirse tras sus parpados como si fuera una pelicula. Eran cerca de las cinco de
la tarde. Gloria estaba conduciendo. Gir6 la cabeza hacia su derecha, hacia su padre, que estaba
sentado a su lado. Mir6 por el espejo retrovisor para contemplar a su madre, que estaba sentada
detras. El pelo de su padre era blanco. El rostro de su madre lucia una urdimbre de arrugas.
¢Cuando habia ocurrido? ;Cuando habian envejecido de esa manera?

Esa fue la dltima vez que vio a sus padres con vida.

Gloria recogio6 los tallos que habia cortado. Como no habia ninguna papelera cerca, decidio
meterlos dentro de su mochila hasta que encontrase una donde tirarlos. El interior de la mochila
estaba humedo pese a que habia envuelto el bafiador con la toalla. Hubiera querido regresar a
casa cuanto antes, pero ese dia no solo era el primer aniversario de la muerte de sus padres.

Quizas tendria que haberles dicho unas ultimas palabras a sus padres antes de marcharse,
pero no sabia qué mas contarles.

Gloria descendio por unas escaleras después de saludar a un jardinero que empujaba una
carretilla. El segundo nicho que queria visitar no estaba lejos.

Una pareja, sin embargo, estaba de pie delante del nicho, el brazo de él alrededor de los
hombros de ella. Un nicho de la segunda fila que, era de suponer, habia costado mas que el de
sus padres.

Gloria detuvo sus pasos nada mas reconocer a la pareja. El, un hombre de unos cincuenta
afios, con la barbilla partida. Ella, una mujer algo mas joven, con la nariz aguilefia. El mejor plan
de accion hubiera sido darse la vuelta de inmediato, pero su indecision entre acercarse o
marcharse fue suficiente para que detectasen su presencia.

—¢Qué haces aqui? —rugio el hombre.

Gloria dio un paso hacia atras.

—He venido a presentar mis respetos a su hijo —contesté con voz titubeante.

Un torrente de incredulidad cruzo, durante un instante, el rictus crispado del hombre.



—NM i hijo no necesita nada de su asesina, menos atin sus respetos.

El rostro de su madre no fue el tltimo que Gloria vio antes de que perdiera el control del
coche. El ultimo rostro que vio fue el de un chico con la misma barbilla partida de ese hombre,
con la misma nariz aguilefia de esa mujer. Cuando recobré la consciencia, el siguiente rostro que
vio —borroso, eso si, porque habia perdido sus gafas— fue el de su exnovio, el de Omar,
envuelto por el sonido de una sirena. Una ambulancia, como enseguida comprendié. Omar habia
sido uno de los técnicos que habia trasladado a Gloria al hospital. Los bomberos habian tenido
que extraer los cuerpos de sus padres del amasijo de hierros. Ella fue mas afortunada. El rostro
amoratado. Un esguince cervical. Una costilla fracturada. Heridas leves, vamos. Un par de
semanas después habia quedado para cenar con Omar, quien asegur6 haberse enamorado de ella
nada mas verla. ;Qué flechazo ni qué narices si estaba irreconocible, con la cara cubierta de
sangre? Gloria, sin embargo, hubiera aceptado cualquier invitacion si con eso conseguia olvidar
el accidente, aunque fuera solo durante unas horas.

—Carifo, calmate —intervino la mujer con la nariz aguilefia porque su marido parecia estar a
punto de abalanzarse contra Gloria.

—¢:Como quieres que me calme cuando nuestro hijo esta muerto por su culpa?

—La muerte de Cristébal fue un accidente —musité la mujer, aunque Gloria no estaba
segura de si intentaba consolar a su marido o a si misma.

Gloria abri6 la boca para decir una estupidez:

—Un par de semanas después del accidente, cogi el coche para ir al supermercado, pero me
entro el panico, asi que no he vuelto a hacerlo, no he vuelto a conducir desde entonces.

El hombre, esta vez si, avanz6 hacia Gloria con los pufios apretados.

—¢Qué me importan tus ataques de panico cuando atropellaste a Cristébal?

El corazon de Gloria bombe6 una rabia del mismo color que la sangre. Una cosa era cierta:
no iba a cargar con los fantasmas de otros; bastante tenia con los suyos, que cada dia
amenazaban con estrangularla con sus pesadas cadenas. El dia del accidente habia sido un
domingo. Habian ido a misa por la mafiana pese a las eternas disputas porque, desde hacia afios,
Gloria ni iba a confesarse ni a comulgar; después, fueron a comer juntos a un restaurante de las
afueras de la ciudad. Otra de las tradiciones familiares. Gloria conducia porque su padre habia
bebido demasiado. Claro esta, aun era de dia. Conducir de noche era imposible para ella. Habia
poco trafico, algo inusual de lunes a sabado, pero no un domingo. Cuando un chico cruzé de
repente la calle sin respetar el semaforo para peatones, que estaba rojo, no pudo hacer nada para
esquivarlo.

Gloria agarré una de las correas de su mochila. Con todas sus fuerzas, golpeé el costado del
hombre con la bolsa de lona.

—¢Cuantas veces debo demostrar mi inocencia? —brama.

El hombre, sorprendido, apart6 el cuerpo hacia un lado para protegerse del impacto.

Gloria volvi6 a blandir la mochila igual que si fuera un arma.

El asalto fue tan feroz que el contenido de la mochila acabé desperdigandose por el suelo: la
toalla humeda, las gafas de natacion, el gorro de silicona, los tallos que habia cortado. Unas
monedas —tres, para ser exactos— rodaron por los adoquines hasta golpear las sandalias de la
mujer.

—Ciristobal cruzé delante de mi coche adrede; esa fue la conclusion del informe policial —
dijo Gloria—. Habia intentado suicidarse antes, ;si 0 no? Como unos dias antes no tuvo éxito
ahorcandose, buscé morir atropellado. Ustedes, que son sus padres, deberian saberlo mejor que
nadie.



Gloria hizo oidos sordos de los sollozos de la mujer mientras plegaba la toalla. Evit6 mirar el
rostro angustiado del hombre mientras recogia las gafas de natacién del suelo. Obvié el
sentimiento de culpa que experiment6 mientras guardaba el gorro de silicona dentro de la
mochila. Contempl6 si recuperar o no las tres monedas —dos de un euro; una de cincuenta
céntimos— que estaban a los pies de la mujer, pero decidio6 olvidarse de ellas, al igual que de los
tallos cortados.

—Mi mas sentido pésame —balbucié antes de darse la vuelta, de huir del cementerio hacia la
parada de autobus porque la rabia que habia sentido hacia solo un momento estaba derritiéndose
como un cubito de hielo puesto al lado de una estufa.

Los cristales de sus gafas estaban sucios, pero Gloria continué caminando sin detenerse para
limpiarlos.
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Habia cogido un autobtis de la linea 923 para ir de la piscina municipal al cementerio. Esa misma
linea pasaba cerca de su barrio —el barrio de Los Gladiolos—, pero Gloria no queria volver a
casa; al menos, no por ahora. Cuando sali6 del cementerio, camin6 unos diez minutos hasta la
parada de Chamberi, al otro lado de la autovia, para esperar un autobus de la linea 15. La tltima
parada de la linea 15 era el intercambiador.

El vestibulo del intercambiador estaba concurrido, como era de esperar, con el suelo tan
pulido que reflejaba las paredes de vidrio. El tacto ocasional de alguien que rozaba su hombro o
su brazo hizo sentir a Gloria como una isla solitaria sacudida por un mar de desconocidos. Gente
de un lado a otro. Gente que venia o iba. Gente de paso, no como ella, que no venia ni iba, que ni
era capaz de avanzar ni de retroceder desde hacia un afio. O, si era sincera consigo misma, desde
hacia mucho mas tiempo, desde el verano de hacia veinte afios.

Una pareja joven llamé su atencién. El brazo del chico rodeaba los hombros de la chica. El,
rubio, con un pantalén bombacho. Ella, morena, con un vestido floreado. El dijo algo; casi con
certeza, un comentario gracioso, porque ella solté una carcajada que floté hasta alcanzar el techo
enrejado del vestibulo. Una carcajada que trajo de vuelta a los fantasmas de su pasado. Quizas
porque era el aniversario de la muerte de sus padres, sus fantasmas estaban mas activos que de
costumbre. ;Qué derecho tenian, sin embargo, a atormentarla? El tinico deseo de Gloria habia
sido recibir la clase de amor que describen las grandes novelas, un amor incondicional,
imperecedero, inquebrantable. ;Era acaso descabellado desear que quieran a uno mas que a
cualquier otra cosa, mas que a cualquier otra persona?

Gloria atraveso6 el vestibulo para subir a la primera planta. Evit, como siempre, las zonas
mas sombreadas, las zonas que eran mas oscuras para ella que para los demas.

La darsena correspondiente a la linea 947 era una de las ultimas. El destino de esa linea era
Chamorga, el corazon del macizo de Anaga. Mas de treinta paradas. Ochenta minutos desde
Santa Cruz hasta el caserio donde Gloria fue feliz por ultima vez, donde, hacia veinte afios,
conocio a la persona que creia que iba a brindarle el amor que siempre habia deseado. Chamorga
habia sido el lugar de su primer beso. Ocurrié una noche de verano con un cielo estrellado. El,
antes de besarla, habia trazado varias constelaciones con un dedo. Gloria habia seguido su dedo,
pese a no ser capaz de ver ninguna estrella por culpa de su nictalopia. Mas adelante aprendi6é que
un cielo sin estrellas no era mas que un espejo. Esa noche, el cielo habia reflejado su imagen,
aunque no habia querido admitir que era la imagen de un monstruo.

Un letrero luminoso anunciaba que el siguiente autobtis con destino a Chamorga saldria
dentro de media hora, a las tres de la tarde. Gloria atin no habia almorzado. Comeria una vez que
regresara a casa, si es que comia algo, porque los fantasmas no eran los mejores compafieros de



mesa.

Un dia a la semana —a veces, dos— venia al intercambiador. Esperaba de pie, o sentada si el
banco mas cercano a la darsena estaba libre, hasta que el conductor, con el cuello de la camisa
del mismo verde que el autobus, abria la puerta delantera para que los pasajeros subieran.
Esperaba hasta que los pasajeros ocupaban sus asientos después de pagar o de pasar el bono por
el lector. Esperaba hasta que el autobus abandonaba la darsena dando marcha atras.

Gloria no habia regresado a Chamorga desde que su abuela muri6, desde que su tia Maruca
malvendié la casa donde pas6é muchos de los veranos de su infancia, de su adolescencia, incluido
el verano de su primer beso.

El letrero luminoso indicaba ahora que el autobus iba salir con unos diez minutos de demora,
pero Gloria sabia que, con o sin retraso, el autobus partiria sin ella.

El banco mas cercano a la darsena estaba ocupado por dos personas. Un hombre con una
boina —un jubilado, supuso— dormitaba con los brazos cruzados sobre el pecho. Una chica de
veintipocos afios estaba sentada a su derecha, jugando con su teléfono movil; cada vez que
formaba una fila o una columna con al menos tres golosinas del mismo color, soltaba un grito de
jubilo. Gloria habia visto antes al hombre, pero era la primera vez que coincidia con esa chica.

—¢Gloria? —pregunt6 de repente alguien a su lado, una mujer con el pelo rizado—. Qué
casualidad, no me digas que también vas a Chamorga. Ha pasado demasiado tiempo desde la
ultima vez que nos vimos. Espera que haga memoria: fue durante el entierro de tu abuela,
¢verdad? —continué diciendo la mujer casi sin respirar—. Me enteré del fallecimiento de tus
padres, pero no pude ir ni al velatorio porque estaba de viaje. Mi mas sentido pésame.

Gloria cerrd los ojos un instante con la esperanza de que, cuando volviera a abrirlos, la mujer
habria desaparecido.

—Marlene —susurro antes de verse atrapada entre los brazos de la otra mujer.

Marlene dio un paso hacia atras para examinar a Gloria de arriba abajo.

—Estas igual de guapa que siempre. Mirame a mi, arrugada como una pasa.

Gloria tendria que haber contestado con unas palabras corteses, tendria que haber dicho que
los afios tampoco habian pasado para la otra mujer —aunque no fuera verdad, porque si que
estaba avejentada—, pero era incapaz de articular frases completas.

—Marlene —repitio.

—Qué buenos recuerdos conservo de los veranos que pasamos juntas. Chamorga siempre fue
un buen lugar para veranear, ¢no crees? Me dio mucha pena cuando dejaste de visitarnos, pero
claro, una vez que tu tia vendid la casa de tu abuela, ;qué motivo tendrias para ir a Chamorga,
que es donde el diablo perdio6 la camisa?

Cerca, un nifio estaba jugando con una consola de videojuegos. Otro nifio mas pequefio
intento arrebatarle el dispositivo.

—Es mi turno —djijo el nifio mas pequefio.

Marlene giré la cabeza hacia los dos crios, que estaban vestidos con el uniforme blanquiazul
del equipo de futbol de la ciudad.

—Manuel, deja jugar a tu hermano —grit6 Marlene antes de volver a mirar a Gloria—. Mis
dos hijos. Manuel acaba de cumplir ocho afios. El pequefio, Emilio, cuamplira seis dentro de un
par de meses.

—Enhorabuena —consigui6 decir Gloria, que al menos habia podido articular una palabra
que no fuera el nombre de la otra mujer.

Marlene solt6 una risotada.

—Me casé embarazada de Manuel. Mis padres querian que esperase a dar a luz, pero a mi me



daba igual casarme con tripa o sin ella. Me imagino que nunca recibiste mi invitacién de boda,
pese a que envié la carta a la direccion de tus padres. —Marlene, que debia de haberse percatado
de la incomodidad que sentia Gloria, solté otra risotada—. Me alegro de que no fueras a la boda
porque fue un desastre. Mi suegro bebio tanto que vomit6 sobre el pastel.

Gloria carraspe6 para aclararse la garganta.

—Ha sido un placer volver a verte. Ojala coincidamos pronto.

—Creia que ibas a Chamorga, que ibamos a poder charlar durante el viaje —dijo Marlene,
que estaria cuestionandose por qué Gloria estaba esperando un autobus que no tenia intencion de
coger.

—Me equivoqué de darsena, solo eso —mintio Gloria.

—Me gustaria que tomasemos un café un dia de estos —propuso Marlene—. ;Me das tu
ndimero de teléfono?

—Claro —dijo Gloria, de nuevo incapaz de articular mas de una palabra.

Mientras Marlene desbloqueaba su teléfono movil para anotar el nimero, Gloria pensé que
habia sido un error venir al intercambiador, que habia sido un error ir al cementerio, que habia
sido un error salir de casa ese dia.

Marlene volvié a guardar el teléfono dentro de su bolso. Los segundos pasaron sin que
ninguna de las dos dijera nada.

—Has cambiado poco; sigues siendo una persona mas bien callada, pero al menos antes
solias hablar conmigo.

Gloria, de repente, abrazé a Marlene. Una de las patillas de sus gafas pincho6 la oreja de la
otra mujer. ;Cuando fue la dltima vez que, por iniciativa propia, habia abrazado a otra persona?

—Marlene —musit6—, siempre fuiste una buena amiga, hasta el final.

—¢Has encontrado el amor de pelicula que deseabas? ¢O has descubierto, por fin, que la
Unica persona que puede quererte de esa manera eres tu?

Gloria solt6 a Marlene para correr hacia las escaleras que conducian al vestibulo.

¢Cual era el motivo de sus continuas visitas al intercambiador? ¢Creia acaso que podia
reescribir el pasado? Hacia tiempo que deberia haber aprendido que los muertos ni resucitaban ni
perdonaban.
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Gloria mantenia todas las luces de su casa encendidas por la noche: la luz de su dormitorio, la luz
del pasillo, la luz del saldn, la luz de la cocina. Hacia un afio que dormia de esa manera, desde el
accidente. Cuando sus padres estaban vivos, la Unica luz que podia dejar encendida mientras
dormia era el flexo de su escritorio, a los pies de la cama.

Habia aprendido otros trucos después de casi cuarenta afios viviendo con ceguera nocturna.

Gloria nunca iba al cine porque era incapaz de encontrar su butaca por si misma.

Gloria nunca quedaba con nadie por la noche, fuera para cenar, tomar unas copas, dar un
paseo o ir a casa de alguien.

Gloria nunca habia ido de acampada porque despertarse a oscuras dentro de una tienda de
campafia hubiera supuesto una pesadilla.

Gloria, incluso durante el dia, evitaba las calles sombreadas, los aparcamientos subterraneos,
las cafeterias con luces atenuadas que, por desgracia, estaban cada vez mas de moda.

Gloria, si era posible, evitaba los ascensores —quedarse encerrada dentro de uno a oscuras
seria un escenario terrorifico—, pero subir por las escaleras hasta la undécima planta de su
edificio no era una opcién. Los edificios de dieciséis plantas, a fin de cuentas, no estaban
disefiados para aquellos temerosos de los ascensores.

Esa misma tarde, cuando regreso a casa, las luces del ascensor habian parpadeado mas de una
vez. Gloria, por si acaso, habia metido la mano dentro del bolso hasta encontrar la linterna de
pilas que siempre llevaba consigo. Como odiaba los ascensores.

—¢Quién eres? —pregunto la anciana que habia subido con ella, acompafiada por una mujer
mas joven. Ambas compartian los mismos labios finos, que parecian trazados con la punta de un
pincel.

Quien contest6 fue la mujer mas joven, que sujetaba el antebrazo de la anciana.

—Mama, es Gloria, nuestra vecina del piso de abajo; solias regalarle caramelos cuando era
nifia.

La anciana entrecerrd los ojos para observar mejor el rostro de Gloria.

—Los caramelos estropean los dientes; nunca he regalado caramelos ni ningtn otro tipo de
golosina a nadie.

La mujer mas joven mir6 a Gloria como pidiéndole perdon por la desmemoria de la anciana.

Gloria conocia a las dos mujeres, madre e hija, que vivian juntas. Cuando sali6 del ascensor,
sus vecinas continuaron hasta la planta doceava.

Eran pasadas las nueve de la noche. El televisor estaba encendido, pero Gloria habia dejado
de prestar atencion al concurso de turno. El sillon de orejas donde estaba sentaba, que habia sido
el asiento preferido de su padre, no era para nada comodo.



Cogi6 el teléfono movil, que habia dejado sobre la mesa de centro, junto al mando a
distancia, para escribir un mensaje de texto.

«Quiero que me devuelvas la llave de mi piso cuanto antes, mafiana mismo si es posible»,
escribio.

Unos segundos después, recibié un mensaje de vuelta:

«Como quieras, pero solo si aceptas que nos veamos».

Gloria recordé a la mujer con el gorro de silicona a juego con el bafiador estampado, a la
mujer con la misma melena negra que uno de sus fantasmas. Quizas deberia cambiar la
cerradura, como habia aconsejado esa mujer, porque Omar bien podria haber hecho mas de una
copia de la llave.

«Olvidalo», escribi6 antes de volver a colocar el teléfono sobre la mesa de centro.

El dispositivo emitio un pitido para indicar que habia recibido un nuevo mensaje, pero Gloria
continu6 viendo el concurso. Uno de los dos concursantes habia acertado la palabra que
empezaba por hache. Como siguiera con esa racha, ganaria el bote de mas de un millén de euros.

Omar, sin embargo, no parecia querer que viera el concurso, porque el teléfono volvio a
sonar, aunque esta vez no era un mensaje. El insistente tono de llamada compitio con los
aplausos de los espectadores por su atencion.

Gloria solt6 un exabrupto antes de deslizar el dedo por la pantalla quebrada del teléfono para
aceptar la llamada.

—Omar, déjame tranquila.

—¢Gloria?

Quienquiera que habia llamado, sin embargo, no era Omar, sino una mujer.

Gloria separo¢ el dispositivo de su oreja para comprobar el nombre que mostraba la pantalla,
pero el nimero no pertenecia a ninguno de sus contactos.

—¢Quién es?

—¢Has visto las noticias? —pregunto6 la mujer con urgencia.

—NMarlene, ¢eres ti? —dijo Gloria, porque esas cuatro palabras habian sido suficientes para
que identificara a la mujer al otro lado del teléfono.

Marlene no respondi6 de inmediato. Gloria podia imaginarse a su antigua amiga pasandose la
mano por el pelo, como si asi pudiera domesticar sus rizos. Cuando eran adolescentes, Marlene
siempre habia deseado tener el pelo liso.

—Unos espeledlogos que estaban explorando la sima han encontrado un cadaver —explico
por fin Marlene a trompicones.

—¢Qué sima?

—¢Cual va a ser? Me refiero a la sima que esta cerca de Chamorga.

—Habran encontrado el cuerpo de uno de los fusilados durante la guerra civil.

Contaban que los franquistas habian usado esa sima para deshacerse de los cuerpos de sus
enemigos. O, al menos, eso rememoraban los viejos de la zona. El uso de esos pozos volcanicos
de decenas de metros de profundidad para enterrar a los muertos indignos no era raro. Gloria
habia oido hablar de una sima de la isla vecina, de Gran Canaria, que también sirvio para arrojar
los cadaveres de los que perdieron la guerra.

—El cadaver que encontraron no es de un fusilado —aclar6 Marlene—. Han dicho que
podria ser el de una persona que desaparecio hace veinte afos.

Gloria apart6 el teléfono unos centimetros. ;Coémo era posible que esas palabras hicieran
temblar su mano de esa manera? Cerr6 los ojos antes de apretar de nuevo el dispositivo contra la
oreja. Como siempre, la oscuridad estaba acechandola.



—¢:Han dado algtin nombre? —pregunto.

—~Que sepa, las autoridades, por el momento, no han proporcionado mas informacién, ni
siquiera han confirmado si el cadaver es de un hombre o de una mujer. —Marlene hizo una
pausa—. ;Qué ocurrié con aquellos dos turistas que conocimos el tltimo verano que pasamos
juntas? Un buen dia desaparecieron sin mas, sin dar ninguna explicacion. Quizas no sea
sorprendente porque, a fin de cuentas, eran turistas, pero ;no crees que deberian habernos dicho
adids, sobre todo después del esfuerzo que hicimos para que disfrutaran de Chamorga? Que las
autoridades mencionen a alguien que desaparecié hace veinte afios..., no sé, ha hecho que me
acuerde de ellos.

—¢Cuantos cadaveres dices que han encontrado?

—Uno, solo uno.

¢Qué estaba sugiriendo Marlene, que el cuerpo que habian descubierto pertenecia a uno de
aquellos dos turistas? Gloria abri6 los ojos para evitar que la oscuridad ganara aiin mas terreno.

Marlene continu6 hablando durante un buen rato, pero Gloria cort6 la llamada con una
brusca despedida.

Cambié de canal hasta que encontré las noticias locales; sin embargo, estaban informando de
no sabia qué partido de fttbol.

Coloco las manos sobre los reposabrazos para levantarse porque no estaba segura de que sus
piernas fueran a soportar el peso de su cuerpo. Cuando sus piernas dejaron de temblar, abandond
el salon para dirigirse a su dormitorio, el mismo que habia usado desde nifia porque no habia
querido mudarse al de sus padres pese a que era mucho mas amplio. Cuando consigui6 su primer
trabajo, alquil6 un pequefio estudio, pero un par de afios después regreso al hogar familiar con el
rabo entre las piernas. Era dificil emanciparse con un sueldo que no daba ni para pipas.

Cerr6 la puerta para bloquear el sonido del televisor, que no habia apagado. Una cama
estrecha con un edredon de color liso, una mesilla con una regleta para cargar el teléfono movil,
un escritorio con un flexo nuevo porque el viejo habia dejado de funcionar, la esquina donde,
cuando era una cria, debia arrodillarse para rezar cada vez que su padre decidia castigarla porque
habia dicho una mentira o una palabrota. ;Cuantos padrenuestros habia rezado de cara a esa
pared con la pintura descascarillada? ;Cuantos avemarias? Habia perdido la cuenta.

El escritorio estaba desordenado por culpa de las herramientas que empleaba para sus
manualidades: unas tijeras, un ctter de precision afilado como un bisturi, otro con la cuchilla
mas ancha, una cizalla para cortar el papel, varios botes de pegamento. Hacia algo mas de una
semana que habia iniciado su udltimo trabajo, un album de recortes para el que usaria unos
pliegues de papel adornados con unos enormes girasoles.

Un cuadro colgaba de la pared, por encima del cabecero de la cama, el cuadro de un cristo
crucificado.

Gloria puso una rodilla sobre la cama para descolgar el cuadro. Un casete estaba pegado a la
parte de atras con cinta aislante. Con manos temblorosas, despego el casete.

Habia heredado una minicadena de sus padres. El aparato estaba sobre una de las repisas.
Cuando hacia sus manualidades, solia escuchar musica sin importarle de qué tipo. Musica
clasica, pop, incluso electronica, daba igual. Cualquier emisora de radio servia. Gloria ech¢ la
silla hacia atras para sentarse.

Con manos que no habian dejado de temblar ni un momento, abri6 la pletina para introducir
el casete.

Cuando presion¢ el botén de reproducir, una voz masculina con acento peninsular escap6 por
los altavoces de la minicadena.



«—¢Cuando cumples dieciocho afios?», pregunté el hombre.

Gloria reconoci6 el ruido de fondo, de piedras siendo arrastradas por las olas.

Quien respondi6 fue una mujer joven con acento canario.

«—Mi cumpleafios coincidira con mi primer dia de universidad».

«—¢Qué vas a estudiar?».

«—Quiero ser historiadora, aunque mis padres no paran de decirme que es una carrera sin
futuro».

«—Historiadora, ni mas ni menos. Me encantaria que una futura historiadora me diera un
beso, pero supongo que no sera posible, ;verdad?».

Una segunda mujer joven, también con acento canario, interrumpio la conversacion.

«—¢:Caminamos hasta el final de la playa?».

«—¢Qué hora es? Me gustaria regresar a Chamorga antes de que anochezca», dijo la primera
mujer que habia hablado.

«—Conmigo a tu lado, no tienes por qué temer a la oscuridad», replico el hombre con la
melosidad de una cancion susurrada al oido.

Gloria detuvo el casete. Habia reproducido esa conversacién una infinidad de veces, pero
nunca habia escuchado mas alla de ese punto porque el dolor era siempre demasiado angustioso.

Mientras escuchaba la conversacion, habia estado jugando, sin darse cuenta, con el ctter de
precision. Un instrumento tan afilado que uno podria cortarse con tan solo rozar el borde con el
dedo. Gloria agarro el cuter igual que hacia cuando cortaba el papel. Coloc6 su mano izquierda
hacia arriba, sobre el escritorio. Con el cuter, hizo un corte desde el principio de la linea del
corazon, bajo el dedo mefiique, hasta su final, bajo el dedo anular. ;Cémo interpretaria un
quiromante la forma de su linea del corazén? Gloria solo sabia que los cuteres nuevos, sin duda,
cortaban mejor que los de hacia veinte afios.
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La carretera, aunque asfaltada, era demasiado estrecha. El barranco al otro lado del enclenque
guardarrail era demasiado profundo. El monteverde que tapizaba las montafias era demasiado
frondoso. Las nubes, que descendian por las laderas como leche derramada, eran demasiado
sombrias.

El problema mas acuciante, sin embargo, no era ni la carretera ni el barranco ni el
monteverde ni las nubes, sino el hecho de que la furgoneta con matricula madrilefia era
demasiado vieja. Con cada curva que daba, gemia como si estuviera agonizando.

La furgoneta —o, quizas, habria que decir autocaravana o, incluso, hogar némada, porque la
parte trasera estaba ocupada casi al completo por un colchén que habia sido testigo de
innumerables noches itinerantes— era de un verde aceitunado. Unas cortinas de mil colores
adornaban las ventanillas. La carroceria del techo mostraba arrugas de 6xido. Los parachoques,
abollados a mas no poder, parecian estar a punto de desprenderse, pero como si fueran soldados
aguerridos, seguian aferrandose al vehiculo con tenacidad.

El chico que conducia la furgoneta apret6 el embrague a fondo para reducir de marcha. Unos
minutos antes habia tenido que desabrocharse los botones de la camisa porque el calor a media
tarde era insoportable. El sudor hacia brillar su torso, desfigurado por un rosario de cicatrices con
forma redondeada.

Un caserio asomé de pronto después de dar una curva cerrada.

—Estas segura de que ese es el lugar? —pregunt6 a la chica que estaba sentada a su lado.
Ella tenia el pelo negrisimo, mientras que él, rubisimo. Uno, el yin; el otro, el yang. Uno, oscuro;
el otro, luminoso.

Habian estado conduciendo cerca de dos horas por una carretera cada vez mas tortuosa.
Hasta habian atravesado un tiinel que parecia sacado de una pelicula de terror. Las ramas de los
brezos caian hacia la carretera como si fueran mendigos pidiendo limosna.

La chica desplegd un mapa de la isla.

—Es imposible perderse —dijo—; nuestro destino es donde acaba esta carretera.

El chico observo el caserio con el cefio fruncido, paseé la mirada por las huertas escalonadas
cubiertas de malas hierbas, por la plaza con dos decrépitas porterias de fiitbol, por la diminuta
ermita de paredes blancas.

—¢Cual es el nombre del caserio?

—Chamorga.

—Chamorga —repitio el chico como si el nombre no terminara de convencerle—. ;Crees
que es el lugar apropiado para nosotros?

—E:s el lugar perfecto —aseguro la chica.



El chico mir6é de reojo a su acompafiante, que habia echado el asiento hacia atrds para
descansar los pies descalzos sobre el salpicadero. El vestido corto dejaba al descubierto sus
piernas morenas. Coincidencia o no, los lunares amarillos del vestido hacian juego con las
cortinas de la furgoneta.

—:Cuantas veces he de decirte que no pongas los pies sobre el salpicadero?

Ella, juguetona, movio la pierna izquierda a un lado para rozar el brazo derecho del chico con
el dedo gordo del pie.

—Me gusta cuando me regafas.

—Eres incorregible —dijo el chico sin poder ocultar una sonrisa.

La furgoneta, de pronto, renqued un par de veces. Un humo blanco emergi6 por el capd.

—El motor ha vuelto a sobrecalentarse —resopld el chico antes de detener el vehiculo unos
metros mas adelante. El apartadero era suficientemente ancho como para no obstaculizar la
carretera. Un guardarrail separaba el apartadero del barranco, de cien o mas metros de
profundidad.

«Habriamos llegado al caserio sin ningin problema —penso6 el chico— si el motor hubiera
aguantado un par de kilometros mas». Conto hasta cinco para tranquilizarse. Habia aprendido
que ese era un buen truco para no perder el control. Una vez calmado, descendi6 de la furgoneta.
Esper6 unos minutos hasta que desaparecié el humo blanco antes de abrir el cap6. Como no
queria quemarse, uso el faldon de la camisa para desenroscar la tapa del radiador.

—Mientras el motor esté caliente, no podré afiadir mas refrigerante —explico.

La chica asomo la cabeza por la ventanilla.

—¢Cuanto vamos a tener que esperar?

—Una media hora, quizas un poco mas.

El chico mir6 su reloj de pulsera: eran casi las cuatro de la tarde.

Un coche pequefio de color rojo paso a su lado sin ni siquiera desacelerar, tan cerca que casi
arranca el espejo exterior de la furgoneta.

—NMalditos turistas —grit6 el conductor.

El chico siguio la estela del coche hasta que desaparecid.

—Crees de veras que es el lugar apropiado para nosotros? —volvio6 a preguntar con una voz
prefiada de incertidumbre.

—Hazme caso, tengo un buen presentimiento.

—Miedo me dan tus presentimientos; permiteme recordarte que dijiste eso mismo con tu
ultima conquista, pero casi no salimos con vida de aquella maldita granja —recordé el chico.

—¢Como es el dicho? Que cuanto mas riesgo, mas recompensa, ;verdad?

—¢Qué dicho ni qué narices?

—FEs el tltimo trabajito que haremos —prometi6 la chica—; después, viviremos la vida loca.

—NMe conformo con vivir bien.

—FEsta vez, nada va a salir mal. ;Cual es el primer objetivo?

—E]l primer objetivo es que conquistes al hombre mas rico del pueblo —contest6 el chico
con resignacion.

—El segundo?

—Exprimirle todo el dinero que podamos.

—¢El tercero?

—Mandarnos mudar con el dinero.

El chico contempld de nuevo el caserio que, con suerte, alcanzaria los cincuenta habitantes.
Como no sabia qué hacer con las manos, colgd los pulgares de los bolsillos traseros de su



destefiido pantalon vaquero.

La chica, por su parte, abri6 la puerta de su lado de la furgoneta, aunque permanecié sentada,
con los pies aun colocados sobre el salpicadero. Con el brazo derecho, extendié una grabadora de
casete portatil hacia donde estaba el chico. El aparato de por si pesaba casi un kilo. Con las
cuatro pilas que usaba, pesaba incluso mas.

Cuando la chica presion6 una de las teclas negras, el casete comenzo a girar.

—Mi nombre es Cisne —dijo con el mismo tono que adoptaria un locutor de radio.

Con la cabeza indico al chico que era su turno para presentarse.

—¢Como me llamo esta vez? —pregunto él.

—Orion, recuerda que tu nombre es Orion.

—¢Qué clase de nombre es Orion? —solt6 el chico, pero claudicé cuando Cisne mene6 la
grabadora de izquierda a derecha, como si ese gesto revelara un codigo secreto que solo
conocieran ellos dos—. Mi nombre es Orion —dijo por fin después de soltar un suspiro que sond
a rendicion.

Orién mir6 las nubes sombrias, que parecian estar a punto de descargar.

—FEs un gran nombre, ;verdad? —dijo Cisne.

—Conozco la constelacion de Orion, pero no a nadie con este nombre.

—¢Has conocido alguna vez a otra Cisne?

—Claro que no —replic6 Orion al mismo tiempo que negaba con la cabeza.

—Estos nombres son perfectos: solo existe un Orion, de la misma forma que solo existe una
Cisne. Continuo, ¢vale? —dijo la chica. Con la mano derecha sujetaba la grabadora; con la otra,
comenzo a jugar con un mechon de su melena. El calor himedo habia ondulado las puntas de su
cabello—. Casi hemos llegado a Chamorga. Me he mareado mas durante el viaje desde Santa
Cruz hasta este lugar que durante la travesia desde Cadiz a Santa Cruz. Quien diga que el barco
marea mas que el coche no ha conducido nunca por una carretera con tantas curvas como esta.

—Que conste que avisé que leer marea.

—Estaba solo hojeando una de mis revistas de peluqueria —replicé Cisne haciendo un
mohin con la boca—. ;Quieres decir algo mas?

—¢Qué mas quieres que diga? ;Que deberiamos haber vendido esta furgoneta antes de partir
de Cadiz? ¢Que con el dinero que nos hubieran dado por ella podriamos haber comprado un
vehiculo mejor, aunque fuera mas pequefio? —explot6 Oridn sin poder ocultar su frustracion.

Cisne dejo de jugar con su pelo para acariciar la palanca de cambios a su izquierda.

—Esta furgoneta nos ha acompafiado desde el principio; es parte de la familia. ;Me
reemplazaras por otra mujer cuando me haga vieja?

Orién, que estaba punto de darle una patada al parachoques delantero del vehiculo, desistio,
quizas porque temia que de verdad acabase desprendiéndose.

Con un suspiro, Cisne pulsé una tecla para detener la grabacion.

—Qué duro es hacerse viejo —musito.

—NMira que eres tonta, ti nunca envejeceras —dijo Orion con la certidumbre que poseen
aquellos que apenas superan los veinte afios.

—NMe aseguraré de recordarte esas palabras cuando me salga la primera cana —brome6
Cisne.

—¢Quién dice que las mujeres con canas no son atractivas?

Unas gotas golpearon el sucio parabrisas de la furgoneta.

—Esta a punto de llover. ; Cuanto mas vamos a tener que esperar? —pregunté Cisne.

—EI motor estd casi frio, no seas impaciente.



Un coche blanco, ain mas pequefio que el anterior de color rojo, pas6 a su lado. El
conductor, sin embargo, frené antes de dar marcha atras unos metros para posicionarse junto a la
furgoneta.

—¢Han sufrido una averia? ;Quieren que avisemos a una gria? —pregunto el conductor, que
resulto ser una adolescente que parecia haberse sacado el carné de conducir hacia solo unos dias.

Orion camin6 hacia el coche. Un golpe de viento abanicé su camisa desabrochada como si
fuera una capa.

—~Gracias por preguntar, pero no es necesario —aclaré6—. El motor tiende a sobrecalentarse,
solo eso.

El asiento del acompafiante, que era el que daba hacia la furgoneta, estaba ocupado por otra
joven con unas gafas de pasta gruesas.

Orion hizo un gesto con la mano para que la joven bajara la ventanilla por completo.

Cuando la joven obedeci6 después de un instante de indecision, Orién extendié un brazo
hacia el interior del vehiculo para quitarle las gafas.

—¢Qué haces? —grit6 ella.

—Hacia mucho tiempo que no veia unos ojos tan bonitos —dijo Orion sin despegar la
mirada de los enormes ojos azules de la joven.

—Mis gafas, devuélvemelas.

—Solo si me dices cual es tu nombre —propuso Orién como un trueque de secretos.

—~Gloria —respondio la joven al cabo de unos segundos.

—Gloria, campo de sonrisas, fiindeme la nieve que congela mi pecho —canturreé Orion, que
habia recordado la popular cancién de Umberto Tozzi. Con cuidado, volvi6 a ponerle las gafas a
la joven.

El coche blanco aceler6 para continuar su camino.

Oridn regreso a la furgoneta. Quizas por primera vez desde que salieron de Cadiz, sintié una
pequefia dosis de optimismo.

—Es posible que este sea el lugar apropiado para nosotros —dijo mientras abria el portén
trasero de la furgoneta para sacar la garrafa con el refrigerante.

—Es verdad que sus ojos son mas bonitos que los mios? —pregunt6 Cisne, que habia
bajado los pies del salpicadero.

Oriodn agito6 la garrafa para comprobar si estaba vacia o no. Menos mal que atin quedaba un
poco de liquido.

—~Cuando pasemos por una gasolinera, acuérdate de comprar una nueva garrafa.

—Contéstame: ;son mas bonitos que los mios? —insistié Cisne.

—~Qué tonterias dices, claro que no.

—EIl consenso general es que los ojos azules son mas bonitos que los marrones —replico
Cisne, que volvid a colocar los pies sobre el salpicadero.

—Habra quien prefiera los ojos azules, pero a mi me gustan mas tus ojos marrones —dijo
Orién no sin cierta exasperacion.

Un perro trotd de pronto hacia él, un podenco de color pardo, desnutrido, con las costillas
marcadas. «Un perro de caza abandonado», pens6 al mismo tiempo que alargaba un brazo con la
intencion de acariciar al animal. El perro retrocedid, alarmado, pero acercé de nuevo la cabeza
para dejarse tocar.

—FEres un iman para todo tipo de animales —rio Cisne.

—NMira quién habla. Eres td quien, cuando ve un perro abandonado, no es capaz de resistir la
tentacion de rescatarlo. ;O acaso no me rescataste a mi?



Orion regreso a la furgoneta, rebusco entre el desorden de la parte trasera hasta encontrar una
lata de mortadela.

—Come —dijo al perro mientras volcaba el contenido de la lata a los pies del animal.

Cisne saco el brazo por la ventanilla para ofrecer una botella de agua a Orion.

—E]l chucho también necesita beber.

Con una sonrisa burlona —porque era cierto que Cisne sentia debilidad por los perros
abandonados—, Orion vertio el agua dentro de un plato de plastico que encontrd entre unos
trastos.

El perro empez6 a devorar el cilindro de mortadela. Continué devorandolo sin distraerse
incluso cuando la furgoneta, después de arrancar, reanud6 su camino hacia Chamorga.
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—¢Coémo luzco? —pregunté Cisne a Orion después de pintarse los labios del mismo color rojo
que el pimentén picante.

El dia anterior habian aparcado la furgoneta cerca de la ermita, a la sombra de una palmera
con unos enormes racimos de datiles anaranjados. Un buen lugar para pasar la noche siempre que
no viniera un vecino a echarlos.

—Guapisima, vas a enamorarlos a todos —aseguro Orion.

—Con que enamore a uno es suficiente.

Orion extendié su mano para mostrarle unos pendientes dorados.

—Un regalo —dijo él mientras abanicaba los pendientes, cada uno adornado con cuatro
estrellas también doradas.

—¢Un regalo para mi?

—Me escapé a la tienda del barco después de zarpar de Cadiz. Queria que fueran una
sorpresa.

Cisne cogio los pendientes para ponérselos. El cierre a presion de uno de ellos no trababa
bien, pero decidié no quejarse. Gir6 la cabeza varias veces para que las ocho estrellas bailaran.

Orion, de repente, coloco sus manos a ambos lados del rostro de Cisne.

—~Quédate conmigo, no vayas a ese bar.

—¢Estas celoso?

—¢Qué ocurriria si contestase que si?

—Qué bobo eres; sabes que esos hombres no significan nada para mi, son solo el medio para
conseguir el dinero que necesitamos.

Con las ocho estrellas bailando con cada paso que daba, Cisne recorrio el trecho desde la
furgoneta hasta el unico bar del caserio.

El bar, que también servia comidas, olia a café barato, a vino azufrado, a refrito. El piso era
de granito. Las mesas, de formica. Las paredes, pintadas de blanco, estaban decoradas con
fotografias de los alrededores. Como eran solo las doce del mediodia, las mesas estaban vacias,
pero no asi la barra. Cuando Cisne entr6 con una camiseta corta que dejaba al descubierto su
ombligo, los seis hombres sentados a la barra, sin excepcion, giraron la cabeza hacia ella.

—Un cortado, por favor —pidi6 Cisne al camarero después de trepar al tnico taburete que
estaba desocupado. Coloco las manos sobre la barra, pero tuvo que apartarlas de inmediato
porque la superficie estaba pegajosa.

—¢Como quiere el cortado? ¢Con leche natural o condensada? —pregunt6 el camarero, que
tenia el delantal atado por debajo de su barrigén. El delantal estaba manchado de grasa.

—Con leche condensada; cuanto mas dulce, mejor —respondi6 Cisne.



El camarero encendid la maquina que molia el café. El ruido del aparato era atronador.

El hombre de mediana edad sentado a la izquierda de Cisne, con unos brazos igual de
gruesos que el tronco de un arbol, estaba comiendo un plato de carne acompafiado por un vaso de
vino.

El hombre que estaba sentado a su derecha, mas viejo, con el pelo canoso, sujetaba un vaso
de chupito casi vacio.

Cisne sonri6 porque ambos estaban observandola por el rabillo del ojo.

El camarero puso un cortado humeante con dos dedos de leche condensada delante de ella.

—Cuanto es? —quiso saber Cisne.

—~Cincuenta pesetas.

Cisne mir6 primero a su derecha, después, a su izquierda, consciente del loco bailoteo de sus
pendientes.

—¢Quién me invita al café?

—El cortado de la sefiorita corre a mi cuenta —dijo de inmediato el hombre con los brazos
gruesos.

—Muchisimas gracias. —Cisne indicé una de las mesas con un gesto de la cabeza—. ;Me
acompanas?

El hombre con los brazos gruesos sonri6 como si hubiera ganado el primer premio de la
loteria. Continu6 sonriendo mientras seguia a Cisne hasta la mesa sin olvidarse, claro esta, ni del
plato de carne ni del vaso de vino.

Cisne hizo un mohin con la boca porque el hombre olia igual que el restaurante. «Cinco
puntos menos por oler mal», penso.

—:Has comido alguna vez carne de cabra? ;Quieres que pida otro plato? —sugirié el
hombre. Cuando Cisne neg6 con la cabeza, el hombre fruncié el cefio—. ;Eres una de esas
vegetarianas que no comen carne?

Cisne removié su cortado sin confirmar si era o no vegetariana. El hombre con el pelo canoso
estaba observandola con cara de perdedor, como si estuviera arrepintiéndose de no haberla
invitado primero.

—Eres peninsular, pero no consigo identificar tu acento; ¢dénde naciste? —inquiri6 el
hombre con los brazos gruesos, que habia pinchado un trozo de carne con el tenedor.

—Estas casado? —pregunt6 Cisne sin dignarse, una vez mas, a responder. Cuanto menos
averiguara de ella mejor, daba igual que quisiera saber si era vegetariana o dénde habia nacido.

El hombre contest6 después de llevarse el trozo de carne a la boca.

—Me temo que ninguna mujer ha aceptado casarse conmigo —confesd mientras un reguero
de salsa escapaba por una de las comisuras de su boca, igual que si fuera un riachuelo de aguas
sucias.

—:Coémo es posible? Un galan como ti deberia tener a decenas de mujeres rendidas a sus
pies.

El hombre solté una carcajada tras escuchar el piropo.

—CQjala fuera cierto, pero que sepa, los verdaderos galanes no estan solos como la una.

—Créeme, cualquier mujer estaria encantada de casarse contigo —asegurd Cisne después de
beber un poco de su cortado. Con coqueteria, enred6 un mechon de su pelo alrededor de un dedo.

El hombre us6 una servilleta de papel para limpiarse la boca manchada de salsa.

—¢Estas de turismo? —pregunto.

—Uno de mis suefios siempre habia sido visitar esta isla, asi que, como uno solo vive una
vez, decidi tirar la casa por la ventana.



—NMe sorprende que tu novio no esté contigo; porque tu compafiero de viaje es tu novio o
puede que incluso tu marido, ¢verdad? Un chaval con valor para atreverse a conducir esa tartana
de furgoneta.

Cisne extendio un pie para rozar la espinilla del hombre.

—Qué va, no es mi novio ni mi marido, sino mi conductor.

El hombre desliz6 una mano por debajo de la mesa para posarla sobre la rodilla de Cisne,
como quien tantea a un felino salvaje para comprobar si va a morderle o no. Cisne podia sentir
los callos de la mano del hombre a través de la tela de su pantal6n vaquero.

—Es peligroso que una mujer viaje sola —continué diciendo—; por eso pedi a un amigo que
me acompafara.

—Conque ese chaval es solo un amigo...

Cisne regal6 al hombre su sonrisa mas seductora.

—Con tu aspecto, seguro que eres una persona prospera —sondeo.

El hombre volvi6 a soltar una carcajada sin apartar la mano de la rodilla de Cisne.

—Mi pobre madre estaria contenta si supiera que me han confundido con una persona de
bien. Cobro el paro, pero como el dinero no es mucho, hago algin que otro trabajito para
sobrevivir. Cuando alguien de por aqui quiere cambiar un grifo o arreglar una tuberia, me llama a
mi. Es menos agotador que trabajar la tierra de sol a sol.

Cisne alejo su rodilla de la mano del hombre.

—~Gracias por el cortado —dijo antes de levantarse con brusquedad.

El hombre, at6nito, sigui6 con la mirada a Cisne, que habia regresado a la barra del bar.

—¢Qué demonios? —maldijo antes de apurar el vaso de vino.

Cisne volvio a trepar a uno de los taburetes de la barra. Como una nifia juguetona, hizo girar
el asiento de izquierda a derecha.

—¢Quién quiere invitarme a otro cortado? —desafi6 a los hombres que seguian sentados a la
barra.

El hombre con el pelo canoso no estaba; debia de haberse marchado o, quizas, habia ido al
bafio.

Quedaban cuatro hombres, pero bajaron la mirada, igual que haria un grupo de malos
estudiantes cuando el maestro pregunta quién quiere salir a la pizarra a resolver el primer
problema.

Cisne hizo un nuevo mohin con la boca cuando ninguno de ellos acept6 invitarla a otro
cortado.

El hombre con los brazos gruesos continuaba observandola con cara de pasmado.

Cisne solt6 un resoplido antes de saltar del taburete.

—Qué desilusion, pero vosotros os lo perdéis —mascull6.

Cuando sali6 del bar, Orion estaba esperando fuera, con la espalda recostada contra el tronco
bulboso de un drago. Cisne nunca habia visto un arbol de ese tipo, con una copa que asemejaba
un gigantesco paraguas verde.

Cisne rodeo la cintura de Orion con los brazos. Era casi igual de alta que él, asi que pudo
descansar la barbilla sobre el hombro izquierdo del chico.

—¢Cazaste a alguien? —pregunt6 Orion.

Cisne solt6 un suspiro con sabor a derrota.

—Mafiana volveré a intentarlo.

Oridn deslizé una mano por la espalda de Cisne.

—¢Como puedes estar tan segura de que este es el lugar apropiado para nosotros?



—Miis presentimientos nunca me han fallado —recordé Cisne.

El caseron contiguo al bar era un mamotreto de dos plantas que daba la impresion de estar a
medio construir.

—Observa la planta alta, la ventana de la derecha —sefial6 Oriébn—. Hace diez minutos que
me vigila.

Cuando Cisne sigui6 las indicaciones de Orién, descubrié a una joven con gafas gruesas,
semioculta tras unas cortinas listadas. Enseguida reconocié quién era: una de las chicas del coche
blanco que, el dia anterior, habian preguntado si necesitaban una grua.

—~Qdio verte flirtear con otros hombres, pero alguien como ella me serviria de distraccion.
¢Me das permiso? —susurr6 Orion.

Cisne solté un suspiro mas prolongado que el anterior. ;Quién era el bobo ahora? Habian
acordado no sentir celos el uno del otro, pero ese tipo de pactos nunca funcionaba.

—NMientras no interfieras con mis planes, ;de acuerdo?

—¢:Cuando he interferido con tus planes?

Orién contemplo la ventana, esta vez sin disimulo.

—Gloria —grit6—, ¢cuando vas a fundir la nieve que congela mi pecho? Qué pena que
desde tan lejos no alcance a ver tus preciosos ojos azules.

Quizas avergonzada por haber sido descubierta, la joven corrio la cortina para ocultarse.

—Gloria, cuéntanos —grit6 Cisne a su vez—, ;donde va la gente de por aqui a divertirse?
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Orién apremid a Cisne, que no dejaba de quejarse, para que acelerase el paso.

—Me cuesta entender por qué tenemos que pasar la tarde con dos nifiatas —dijo Cisne.

—Miiralo por el lado positivo —intent6 apaciguarla Orion—. Quizas nos den la informacion
que necesitamos. Cuanto antes sepamos quién es nuestro objetivo, antes podremos marcharnos.

Gloria, acompafada de una amiga, estaba esperando por ellos unos metros antes del bar,
justo donde comenzaba un sendero. Cargaban unas pequefias mochilas a la espalda.

Oridn saludo a cada una de las jévenes con dos besos. Un rubor cohibido tifié las mejillas de
ambas.

—¢Cual es el nombre de tu amiga? —pregunté a Gloria. Habia reconocido de inmediato a la
conductora del otro dia.

—Marlene —respondié Gloria con una sonrisa timida a juego con su rubor.

Marlene era bajita, con unos rizos rebeldes que habia intentado amaestrar sin éxito con un
cepillo.

Orion dio un codazo a Cisne.

—Mira qué bien preparadas han venido nuestras guias —sefial6 porque, a diferencia de las
zapatillas deportivas de las jovenes, tanto él como Cisne calzaban unas sandalias poco
apropiadas para ir de excursion.

Orion, ademas, solo habia traido una cantimplora redonda, mientras que Cisne, con una
talega colgada del hombro con precariedad, estaba jugueteando con su grabadora portatil.

—Con que ellas vengan preparadas es suficiente. —Cisne presioné una de las teclas del
aparato—. ;Cuantos kilometros son hasta la playa?

Cisne hizo un gesto de impaciencia a Gloria, que miraba la grabadora sin comprender qué
debia hacer.

—Unos tres kilémetros, no es una caminata larga —respondié Marlene a su lado.

—¢Quién nos iba a decir que, entre tanto risco, iba a haber una playa? —dijo Cisne tras
acercar la grabadora a su boca—, pero asi es. Hemos conocido a dos amigas que nos van a servir
de guias para que no nos perdamos.

Cisne apago el aparato antes de guardarlo dentro de su talega que, como bien sabia Oridn,
solo contenia un pequefio monedero.

Orion miro6 su reloj de pulsera. Eran poco mas de las cinco de la tarde.

—~Cuando querais, partimos; tengo unas ganas enormes de darme un chapuzon.

—Gloria —grit6 de pronto alguien con voz enfadada—, ;a dénde crees que vas?

Una anciana con una bata de botones caminaba hacia ellos por el centro de la carretera.

—¢Quién es? —pregunto6 Orion.



—NMi abuela, que atin me trata como si fuera una nifia —respondié Gloria—. Una vez que
cumpla dieciocho afios, mis padres no podran obligarme a pasar los veranos con ella.

—Qué contrariedad, pensé que eras de la comarca, que conocerias esta zona como la palma
de tu mano —coment6 Cisne con el cefio fruncido antes de dirigirse a Marlene—. Querida,
espero que tud si que seas oriunda de Chamorga.

—He pasado casi todos mis veranos aqui. Conozco esta zona igual de bien que Marlene —
intervino Gloria sin darle a su amiga ninguna oportunidad de hablar.

—¢:Cuantas veces he de decirte que no quiero verte con malas compafias? —volvié a gritar
la anciana, pero su nieta, que no tenia intencion de darse la vuelta, empez6 a subir por el sendero
como si el mismisimo diablo estuviera persiguiéndola.

Marlene no tuvo mas remedio que apresurarse para no perder de vista a su amiga.

Orion volvio a golpear el brazo de Cisne con el codo.

—~Qjala alguien me hubiera advertido antes de que eres una mala compafiia.

Cisne esbozo6 una sonrisa que mostraba todos sus dientes.

—Estas conmigo porque las malas compafiias son mucho mas divertidas que las buenas, ¢si o
no?

El sendero era arenoso, custodiado a ambos lados por matorrales, por pitas de hojas
puntiagudas, por cactus erizados de puas, por bejeques con forma de roseta. El cielo estaba
despejado, con excepcién de unas pocas nubes pegadas a las cumbres mas altas del macizo de
Anaga.

Orién desenroscd la tapa de su cantimplora para beber un trago.

—¢Quieres un poco? —ofreci6 a Gloria—. Hace calor, es importante mantenerse hidratado.

Gloria acept6 la cantimplora, pero arrug6 el rostro nada mas probar su contenido.

—¢Qué es?

Ori6n solté una carcajada.

—Un sorbo de ron es ideal para combatir el calor —aclar6 antes de pasear la mirada por el
paisaje escabroso a su alrededor. El gafiido de un cernicalo reverberd de un risco a otro—. Con
tantos barrancos inaccesibles, seria facil hacer desaparecer a alguien —afadi6 mientras admiraba
las imponentes montafias que rodeaban Chamorga, que parecian gigantes. Un manotazo por parte
de cualquiera de esos gigantes bastaria para destruir el caserio.

—Existe una sima cerca de aqui.

—¢Una cima?

El desconcierto de Orion no era de extrafiar dado el seseo caracteristico del dialecto canario.

—Me refiero a una sima con ese, a un pozo volcanico —clarificé Gloria—. Que sepa, nadie
sabe cual es su profundidad.

Unos metros por detras, Cisne resbald por culpa de sus sandalias, pero consiguié agarrarse
del brazo de Marlene.

—Estas sandalias no son adecuadas para este tipo de sendero —grufio—. ;Cuanto nos falta?

Marlene sefial6 unas casas de piedra semiderruidas, sin techo ni puertas ni ventanas. Habian
estado caminando unos veinte minutos.

—Una vez que alcancemos esas casas, es una bajada de menos de una hora hasta la playa.

—M i abuela me conté que esas casas pertenecieron a un importante terrateniente —agregé
Gloria.

—¢Queda algun heredero de ese terrateniente? —pregunt6 Cisne.

—Es posible, pero hace muchos afios de eso.

—Comprendo que no conozcais a los herederos de ese terrateniente, pero seguro que si



sabéis quién es el vecino de esta comarca que posee mas tierras.

Gloria mir6 a Marlene.

—Honorio Gutiérrez, ;verdad?

Marlene asintio6 con la cabeza.

—¢:Qué edad tiene ese Honorio Gutiérrez? —continu6 indagando Cisne.

—Unos cuarenta afios; creo que es de la misma quinta de mi padre.

—¢:Casado o soltero?

—Casado no debe de estar porque aun vive con su madre.

Oridn gir6 la cabeza hacia donde estaba Cisne para hacerle un guifio.

—¢Has visto como esta excursion no ha sido una pérdida de tiempo? —susurro.

Una vez que dejaron atrds las casas semiderruidas, iniciaron el descenso hacia un faro
blanquiverde.

—Es el faro mas antiguo de la isla —explic6 Marlene.

El paisaje era cada vez mas desolador, con arbustos petisecos a ambas margenes del sendero.
Un viento caliente revolvié el pelo de Orién con dedos juguetones.

Continuaron por el serpenteante sendero hasta deslumbrar seis casas —que, sin lugar a duda,
estaban habitadas— construidas junto a una playa con una arena negra que brillaba como si
estuviera compuesta de gemas. Un roque majestuoso protegia la playa de las embestidas de un
mar enrabietado.

—¢Cual es el nombre de este lugar? —pregunté Orion.

—Caserio de Roque Bermejo —respondié Gloria.

El grupo descansé unos minutos junto a una diminuta ermita dedicada a cualquiera sabe qué
virgen.

—Madre mia, a estas casas solo puede llegarse a pie o por mar —dijo Orion cuando
continuaron el descenso hacia la playa.

El olor a mar era cada vez mas acentuado.

Cisne, nada mas llegar a la playa, no dud6 ni un segundo antes de desvestirse. Con solo unas
bragas de color fucsia, desnuda de cintura para arriba, corrié hacia el mar igual que una de esas
mujeres ligeras de ropa de los almanaques.

—El agua esta fria como el demonio —chill6 antes de sumergirse con los brazos extendidos
hacia delante.

Orion piso el talon de su sandalia izquierda con el pie derecho para descalzarse; después,
repitié el mismo gesto con la otra sandalia. Con los dedos, jug6 un rato con los granos de color
negro, que quemaban como si fueran los rescoldos de una hoguera recién extinguida.

Cisne emergi6 del agua.

—¢Qué esperas para bafiarte?

Orién no necesitdé mas apremio que ese para quitarse la ropa. Con unos calzoncillos de color
blanco, caminé de puntillas hacia la orilla para no quemarse las plantas de los pies.

—NMaldita sea, si que esta fria —exclamoé cuando una ola golpe6 sus canillas.

Cisne nado6 hacia él. Una cabeza rubia al lado de una cabeza morena. «El lugar donde creci
no tiene mar, solo embalses», pens6 mientras flotaba bocarriba como un tronco a la deriva.
Cuando era nifio, solia ir con sus padres a un embalse que estaba cerca de su pueblo. Hasta que,
un buen dia, dejaron de ir.

Orion busco a Gloria con la mirada.

—¢Qué haces que no vienes a bafiarte con nosotros? —grit6—. ;Coémo vas a fundir la nieve
que congela mi pecho desde tan lejos?



Gloria neg6 con la cabeza antes de buscar una roca para sentarse. Marlene, que observaba a
los dos bafiistas con un gesto de desaprobacion, tuvo que retroceder un par de pasos cuando una
ola empap6 sus zapatillas.

Orion regreso a la orilla para tumbarse sobre la arena al lado de Gloria, con un brazo a modo
de almohada. Canturreo la cancién de Umberto Tozzi para captar la atencion de la joven.

—Mirar es gratis —bromeo porque los ojos de Gloria estaban prendidos de sus calzoncillos
mojados, tan transparentes que no ocultaban nada.

Gloria, avergonzada, aparto la mirada con rapidez.

—Con esos 0jos tan bonitos, ¢por qué no usas lentillas? —pregunté Oridn.

—NMe irritan los ojos, no puedo usarlas —contesto Gloria.

—~Quitate las gafas un momento.

—~Gloria, no hagas ni caso —murmur6 Marlene, de pie a su lado.

—~Quitatelas un momento para que pueda verte bien los ojos —insistié Oridn.

Gloria claudico ante su persistencia.

—Estas satisfecho? —refunfufi6 después de girar la cabeza hacia Orién para que pudiera
verle los ojos.

—Estaria atin mas satisfecho si me dieras un beso.

Gloria dio un respingo antes de volver a ponerse las gafas. Orién sigui6 la mirada de la
joven, que resbalé desde su cara hasta su torso desnudo, hasta un enjambre de pequefias
cicatrices redondeadas que los afios habian difuminado, pero no habian hecho desaparecer.

—Heridas de guerra —dijo sin ofrecer mas explicaciones, aunque mas bien deberia haber
dicho que eran heridas de un amor malsano.

Gloria desvio la mirada hacia el mar rabioso.

—¢Cisne no va a salir del agua? —pregunt6 sin ocultar su impaciencia.

—Cisne es mas pez que persona —sefial6 Orion antes de sentarse con las piernas cruzadas,
sin preocuparle que su espalda estuviera cubierta de arena. Hurgo dentro de la talega de Cisne
para sacar la grabadora—. ¢Cuando cumples dieciocho afios? —pregunt6 después de presionar
una de las teclas del aparato. El casete comenzo a girar.

—MIi cumpleafios coincidira con mi primer dia de universidad —respondié Gloria.

—¢Qué vas a estudiar?

—~Quiero ser historiadora, aunque mis padres no paran de decirme que es una carrera sin
futuro.

—Historiadora, ni mas ni menos —alab6 Orién—. Me encantaria que una futura historiadora
me diera un beso, pero supongo que no sera posible, ;verdad?

Marlene puso una mano sobre el hombro de Gloria.

—¢:Caminamos hasta el final de la playa? —sugirio.

—¢Qué hora es? —pregunté Gloria a su amiga después de levantarse de la roca donde estaba
sentada—. Me gustaria regresar a Chamorga antes de que anochezca.

—Conmigo a tu lado, no tienes por qué temer a la oscuridad —asegur6 Orién mientras volvia
a tumbarse sobre la arena, aunque no estaba seguro de que Gloria hubiera oido su comentario.

Oridn cerré los ojos sin acordarse de detener la grabadora, hasta que una voz son6 cerca de
su oreja.

Cisne estaba de rodillas a su lado. Miles de gotas saladas caian de las puntas de su cabello
para deslizarse por sus pechos desnudos.

—NMe temo que tus dotes de seduccién estan un poco oxidadas si no eres capaz ni de
conquistar a una mosquita muerta —dijo Cisne, que acaricio la barbilla de Orién con un dedo.



Orion aparto el rostro para evitar el contacto.

—NMis dotes de seduccién funcionaron contigo.

—¢Quién sedujo a quién? ;O acaso pretendes reescribir como nos conocimos?

Orion gir6 la cabeza hacia el lado contrario a donde estaba Cisne. Gloria caminaba un paso
por detras de Marlene sin importarle que las olas mojaran sus zapatillas. Marlene agarr6 a su

amiga por el codo para alejarla de la orilla.
—~Cuando estemos juntos, no quiero que mires a otras mujeres —mascullo Cisne antes de

pellizcar a Orion, que solté un gemido de dolor
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El bar, a las dos de la tarde, estaba concurrido pese a que no era fin de semana. El camarero
servia platos de puchero, de carne, de chocos, de papas fritas o arrugadas, mas pendiente del
entretenimiento de fuera que de sus propios clientes. Cerca del drago que crecia junto al bar
habia dos periodistas. Uno estaba montando una camara de video sobre un tripode, mientras que
el otro estaba haciendo pruebas de sonido con un micréfono.

Cisne ocup6 uno de los taburetes de la barra, igual que habia hecho dos dias antes, durante su
primera visita al bar.

El hombre sentado a su derecha, después de pedir una cuarta de vino, pregunto al camarero:

—NMarcial, ¢sabes a qué han venido esos periodistas?

—He oido que estan grabando un reportaje sobre los crimenes del Brujo —respondio el
camarero, que estaba pasando un trapo himedo por la barra.

—¢Qué tendra que ver el Brujo con nosotros, si ese malnacido era del otro lado del macizo?

Cisne pos6 una mano sobre el brazo velludo del hombre que estaba hablando con el
camarero.

—¢:Conoces a Honorio Gutiérrez?

El hombre mir6 a Cisne de arriba abajo antes de sefialar una mesa para cuatro que estaba
frente a una ventana.

Honorio Gutiérrez estaba comiendo solo.

Cisne contempl6 a Honorio durante un rato, un hombre basto con una cabeza demasiado
grande para su cuerpo, vestido con mas formalidad que el resto: una camisa planchada con
meticulosidad, unos pantalones de pinzas, unos zapatos lustrosos. Un hombre basto con unas
manos también bastas, mas apropiadas para cavar con una azada que para escribir cheques. Cisne
no necesitaba acercarse para saber que Honorio oleria igual que los otros hombres bastos que
habia conocido. Oleria igual que los novios oportunistas que su madre habia traido a casa. Oleria
igual que el chico torpe con el que perdid la virginidad.

Honorio sac6 un pafiuelo del bolsillo de su pantalon para secarse el sudor del rostro. El
pafiuelo, que era de cuadros, también estaba planchado con meticulosidad.

«;,Qué ocurriria si me marcho sin hablar con él, si pido a Oriéon que conduzca nuestra
furgoneta sin parar hasta alcanzar el fin del mundo?», penso.

Cisne dudé unos segundos, solo unos segundos, antes de encaminarse hacia la mesa.

—:Me puedo sentar contigo? —pregunté a Honorio, aunque no esper6 a que el hombre
respondiera para acomodarse a su lado.

Honorio volvié a guardar el pafiuelo sin prestar atencion a Cisne, como si el hecho de que
una desconocida hubiera decidido sentarse con él fuera una ocurrencia habitual.



—NMe imagino que estaras preguntandote cuales son mis intenciones —dijo Cisne—, pero
eres el Gnico que estd acicalado como para una boda. —Cisne estir6 la falda de su vestido corto
mientras observaba a los demas comensales: excursionistas con botas de caminar polvorientas,
campesinos con pantalones manchados de tierra, hasta dos pintores de brocha gorda con monos
pintarrajeados.

Una de las mesas contiguas estaba ocupada por una pareja con un nifio de unos cuatro o
cinco anos.

—~Quiero croquetas de jam6n —vociferé el nifio.

—Comete la sopa de garbanzos, anda. Mafiana prometo hacerte unas croquetas —intento
apaciguarlo su madre.

—~Quiero croquetas de jamoén ahora, no mafiana —insisti el nifio.

Cisne resoplo.

—~Cada vez que me negaba a comer, mi madre me daba un bofetén.

—Mi madre era igual —comenté Honorio sin levantar la mirada de su plato.

—Me haces caso por fin —dijo Cisne con una sonrisa que pretendia ser seductora.

Honorio corté un pedazo de pan que, a continuacién, empap6 de mojo. Un mojo rojo que
daba la impresion de ser bastante picante.

—Una chica guapa solo me haria compafiia si necesita algo. ; Qué quieres de mi?

—Charlar, nada mas; me gusta charlar con gente de los lugares que visito.

—¢Has visitado muchos lugares?

—Unos cuantos, pero pocos como este caserio.

El nifio de la mesa contigua empezo a llorar pese a la promesa de su madre. Croquetas de
jamon frente a sopa de garbanzos, el ganador estaba claro.

Cisne desvi6 la mirada hacia la ventana. El camardgrafo estaba grabando unas panoramicas
de las cumbres, del caserio, del barranco que descendia hasta el mar.

—¢Quién es el Brujo? —pregunt6 Cisne, mas para dar pie a una conversacion que porque
sintiera interés.

—El asesino mas famoso de la isla, un mal bicho. Hace unos ocho afios o asi, después de
escaparse de la carcel, mat6 a dos turistas alemanes octogenarios cerca de aqui. Un montén de
policias estuvieron buscandolo por todo el macizo. Cuentan que, al verse acorralado, prefirié
suicidarse a entregarse, pero nadie sabe qué ocurri6 realmente.

—¢Me salvarias si un loco como ese me atacara?

Honorio levant6, por primera vez, la mirada del plato.

—¢Qué clase de pregunta es esa? —inquiri6 con el rostro tefiido de confusion.

—Es una pregunta como otra cualquiera que, por supuesto, no estas obligado a contestar.
Cuéntame al menos por qué vas vestido para una boda.

—Esta tarde tengo que ir a Santa Cruz.

—¢Qué vas a hacer a la ciudad que necesitas ir tan guapo?

—Uno de los pisos que poseo esta desocupado desde hace un par de semanas porque tuve
que echar a los inquilinos por morosos. He quedado esta tarde para ensefiarselo a una pareja. El
es médico, asi que espero que sea un buen pagador.

—¢Cuantos pisos posees?

—Unos cuantos —contestd Honorio con la misma ambigiiedad que Cisne habia usado antes
para hablar de los lugares que habia visitado.

—Casi todos los hombres de negocios que he conocido no suelen tener tiempo para ir de
compras, asi que me imagino que el mérito de que vistas tan bien debe de ser de tu mujer. —



Cisne mir6 sin reservas la mano derecha de Honorio—. Aunque no sé si estads casado o no,
porque no veo ninguna alianza.

Honorio, que habia terminado de comer, solt6 los cubiertos para volver a secarse el sudor del
rostro con su pafiuelo de cuadros.

—El mérito es de mi madre.

—Es evidente que tu madre es una mujer con un gusto impecable.

Cisne extendi6é un brazo por debajo de la mesa para acariciar la rodilla del hombre.

Honorio peg6 un respingo antes de echar la silla hacia atras para levantarse.

—Ha sido un placer charlar contigo —dijo de forma entrecortada antes de dirigirse a la barra
para pagar la cuenta.

—E]l placer ha sido mio —declar6 Cisne.

Un camarero —que debia de ser hermano del que atendia la barra porque eran como dos
gotas de agua— recogio los platos sucios de la mesa.

—¢:Cuanto tiempo vas a quedarte por estos lares? —pregunt6 a Cisne.

—Una temporada. Aun me queda mucho por ver de esta region de la isla.

Honorio estaba observandola desde la barra, asi que envié un beso volado hacia su direccion
antes de continuar charlando con el camarero.

Cuando sali6 del bar, sinti6 un escalofrio pese al intenso calor a esa hora del dia. «Como me
imaginaba, Honorio Gutiérrez huele igual que los otros hombres que he conocido, a pesar del
exceso de colonia», penso.

El camardgrafo, que seguia grabando panoramicas de los alrededores, apunté de pronto el
objetivo hacia la puerta del bar. Cisne gir6 la cabeza enseguida hacia el otro lado para ocultar su
rostro.

Una vez que dejo atras a los dos periodistas, golpe6 sin querer algo con el pie, una mufieca
flaca con el pelo deshilachado, con un ojo tuerto, sin ropa, que alguien habia abandonado.

Cisne recogio la mufieca del suelo. Una mufieca rota como ella.

Mir6 a su alrededor. Un par de nifias de unos diez afios estaban saltando a la comba unos
metros mas alla. Ofrecié la mufieca a una de ellas.

—Esta rota —dijo la nifia, que habia soltado uno de los extremos de su comba para agarrar la
mufieca por una pierna.

—Cuidala bien o volveré para pedirte cuentas —amenaz6 Cisne, que no supo si llorar o
echarse a reir al ver como las nifias retrocedian asustadas.

Con mas prisa que calma, continu6 por el arcén de la carretera hasta el rincon donde estaba
aparcada la furgoneta. Cuando abrié el portén corredizo del vehiculo, vio que Orién estaba
acostado sobre el colchon. Estaba hojeando una de sus revistas de peluqueria.

—¢Cual es tu conclusion? —pregunt6 el chico.

—E:s el candidato perfecto —respondi6 Cisne antes de acostarse a su lado. Unos segundos
después, afiadié con voz trémula—: Hazme un favor, abrazame fuerte —suplicé porque Orion
era el inico hombre de su vida que no olia mal.



10 ORION, VERANO DE 1999

El croar de las ranas anunciaba que el sol estaba a punto de ponerse.

Orion, con las manos dentro de los bolsillos de su pantalon vaquero, dio unos pasos hacia
atras para abarcar con la mirada la fachada completa del caserén de dos plantas. El dia posterior
a su llegada a Chamorga, Gloria habia estado acechandolo desde una de las ventanas superiores.
Conté hasta cinco, aunque esta vez no estaba seguro de que este truco que usaba para calmarse
fuera a funcionar. Cuando el dia anterior habia abrazado a Cisne después de que regresara del
bar, después de estar coqueteando con otro hombre, apenas pudo reprimir el odio que, de
repente, sintié por ella. Es facil odiar a la persona que uno mas quiere.

—Gloria —Illam6 a voces—, siento que mi pecho ha vuelto a congelarse. ;Qué vas a hacer
para fundirlo?

Gloria abri6 la ventana de inmediato.

—Calla, mi abuela podria oirte.

—NMe da igual que me oiga, pero si quieres que me calle, no vas a tener mas remedio que
bajar.

—E:s tarde, pronto va a anochecer.

—El dia no termina hasta que suenen las campanadas de medianoche. Como no bajes, me
pondré a cantar la canciéon de Umberto Tozzi a todo volumen —amenazé Oridn antes de tararear
los primeros acordes.

Gloria cerr6 la ventana con un golpe que hizo temblar el cristal. Un par de minutos después,
apareci6 por la puerta principal vestida con una camiseta holgada mas apropiada para estar por
casa que para salir. Con las prisas, no habia tenido tiempo de cambiarse, solo de ponerse una
rebeca.

—¢Qué quieres?

—Quiero que me hagas compafiia, nada mas.

—Esta a punto de anochecer —insisti6 Gloria.

Orion, sin atender las reticencias de Gloria, descendié por la rampa de cemento que conducia
a la carretera.

—Una chica como ti no deberia tener miedo a salir de casa cuando es de noche —dijo sin
mirar atras, seguro de que Gloria seguiria sus pasos.

Con cada minuto que transcurria, el croar de las ranas era mds intenso, una cacofonia que
martilleaba los oidos.

—Honorio nos ha prestado un terreno sin cultivar para aparcar la furgoneta —cont6 Orién
mientras sefialaba hacia el vehiculo de color verde aceitunado—. Ofrece mas privacidad.

—¢Honorio? —pregunto6 Gloria.



—Honorio Gutiérrez.

Habia sido una sorpresa cuando, la noche anterior, Honorio habia aparcado su coche —un
sedan de color gris metalico— detras de la furgoneta.

—¢Conseguiste alquilar tu piso de Santa Cruz? —habia preguntado Cisne con la misma
sonrisa triunfal que mostraria un montero tras un dia de caza fructifero. Cuando Honorio asintié
con la cabeza, Cisne agreg6 con una sonrisa coqueta—: Habra que celebrarlo.

Honorio volvié a asentir con la cabeza.

—Chamorga no es un sitio peligroso, pero me sentiria mas tranquilo si tu furgoneta no
estuviera aparcada aqui, justo al lado de la carretera, por donde pasa todo el mundo —ofreci6 a
trompicones.

El croar de las ranas devolvi6 a Orion al presente.

El terreno que Honorio habia brindado estaba a las afueras del caserio, un terreno baldio con
hierbajos. Habia que acceder a €l por un camino de tierra con la anchura suficiente para un
coche.

Cuando estaban bajando por el camino de tierra, Orién colocé el dedo indice sobre su boca
para pedirle a Gloria que no hiciera ruido.

Unas voces escaparon del interior de la furgoneta. Orion, pese a que las cortinas estaban
echadas, podia imaginarse a Cisne charlando con Honorio. Ella estaria jugando con un mechén
de su pelo, un gesto que habia aprendido de su madre, que solia hacer eso mismo para seducir a
sus conquistas. El estaria observandola con ojos lascivos sin ser consciente de que el cortejo
estaba amafiado.

Orion aplasto unos hierbajos con el pie antes de sentarse a solo unos metros del vehiculo.
Con una mano, pate¢ el suelo a su lado.

Gloria mir6 hacia el oeste, hacia el cielo pintado con los trazos anaranjados del anochecer,
antes de sentarse con las rodillas pegadas al pecho.

—Escucha con atencion —murmur6 Orion.

La conversacion del interior de la furgoneta no era del todo clara debido al croar de las ranas,
pero aun asi podia entenderse alguna que otra frase.

—¢Quieres una cerveza? —pregunto Cisne.

Orion no pudo oir la respuesta, pero poco después, Cisne volvio a hablar:

—Me resulta extrafio que ain vivas con tu madre.

—Me mudaré el dia que me case, pero hasta entonces, mi obligacion es cuidar de ella —
explicé Honorio.

El croar de las ranas volvio a silenciar las voces durante un rato.

—Un hombre como tu debe tener mas de una novieta —estaba diciendo Cisne cuando las
ranas hicieron una pausa—. ;Qué opina tu madre de las mujeres de tu vida? Quizas prefiera que
estés soltero para que sigas cuidando de ella. Muchas madres son asi de egoistas.

—¢Orion es tu novio? —pregunté Honorio sin aclarar cual era la opinién de su madre.

—:Mi novio? Claro que no es mi novio —respondi6 Cisne entre risas.

—¢Cual es tu relacion con él?

—Orio6n es mi hermano. ;O es que acaso no nos parecemos?

Orion estuvo a punto de soltar una carcajada nada mas oir esto. «;Cémo nos vamos a parecer
si no existe ningtin parentesco entre nosotros?», penso, pero Cisne siempre habia sido capaz de
mentir sin ningiin escriipulo. El era igual de rubio que alguien de origen nérdico, mientras que
Cisne era morena: moreno el pelo, morenos los ojos, morena la piel.

—~Cuando nuestra madre me echd de casa porque odiaba mi juventud, porque no soportaba



que fuera mas guapa que ella, Orion decidi6 marcharse conmigo —continué diciendo Cisne—.
Hemos sido inseparables desde entonces. Mi hermano es la tinica familia que me queda porque
no sabemos quién fue nuestro padre.

Orién mir6 de refilén a Gloria, que estaba mordiéndose las ufias.

—Comerse las ufias es malo —susurr6 cerca del oido de su acompafiante—. ¢ Estas nerviosa?

Gloria dio un respingo, pero guardo las manos entre los muslos, como si solo asi pudiera
resistir la tentacion.

—¢Cisne es tu hermana? —pregunt6 con cierto titubeo.

Orién volvid a colocar el dedo indice sobre su boca para pedirle silencio.

—¢Cuales son tus planes de futuro? —pregunté Honorio desde el interior de la furgoneta.

—Mi suefio es abrir una peluqueria —contest6 Cisne—, aunque aun no he reunido el dinero
necesario para montar el negocio.

—Has elegido un lugar para abrir tu peluqueria?

—Me gustaria hacer algo, pero no sé si pensaras mal de mi —cambio de tema Cisne.

Unos minutos antes, Honorio no habia querido hablar de su madre; ahora era ella quien no
deseaba dar mas informacién acerca de su suefio de montar una peluqueria.

—¢Qué quieres hacer? —inquirié Honorio con una voz atin mas grave que antes.

—Me gustaria besarte.

Orién fruncié el cefio. «Condenadas ranas», maldijo para si de forma irracional porque,
después de todo, los pobres batracios no eran culpables de que Cisne estuviera besuqueandose
con otro hombre. Con irritacién, tir6 una piedra hacia el lugar de donde provenia el croar. Las
ranas, por supuesto, continuaron croando sin darse por aludidas.

El cielo, a esa hora, habia empezado a oscurecerse. El mundo de las luces pronto daria paso
al de las sombras.

—NMe gustaria regresar a casa antes de que sea de noche —murmur6 Gloria, que estaba
incorporandose.

Orion agarro el brazo de la joven con la intencion de retenerla.

—AQuizas pienses que he besado a muchas chicas, pero no es asi. ;Quieres ser una de las
pocas afortunadas? —sugirio, aunque no pudo satisfacer sus deseos porque Gloria consiguio
zafarse de él.

Con la mirada siguio a la joven, que corria de vuelta al caserio.

—¢Qué ha sido ese ruido? —dijo Honorio mientras abria el portén corredizo de la furgoneta.
Cuando vio a Orion, solté un carraspeo—. Mi madre me esta esperando para cenar, asi que sera
mejor que me despida.

Honorio, igual que habia hecho Gloria hacia unos minutos, trep6é por el camino de tierra
hasta alcanzar la carretera. Cuando pis6 el asfalto, sacé un pafiuelo del bolsillo de su pantalén
para pasarselo por el rostro. Continu6 hacia el caserio sin dejar de secarse el sudor.

Cisne emergi6 de la furgoneta con el carmin corrido.

—Haz algo rapido para quitarme el mal sabor de boca que me ha dejado ese hombre —pidi6
a Orion.

Gloria habia rechazado darle un beso, pero él no iba a desaprovechar la oportunidad de besar
a Cisne. Habia dicho la verdad antes: no habia besado a muchas otras chicas.

Con la punta de la lengua, obligd a Cisne a entreabrir los labios, como si, de esa manera,
pudiera reclamar su boca. Una boca que, durante un rato, habia pertenecido a otro.

—Conque somos hermanos —dijo Orion tras separarse de Cisne.

—Una mentirijilla como otra cualquiera —replico6 ella con tono burlon.



11 HONORIO, VERANO DE 1999

El dormitorio de su madre estaba impregnado de un olor a putrefaccién, igual que el monteverde
después de varios dias de lluvia, cuando el manto de hojas que cubre el suelo empieza a pudrirse.
Ese mismo olor, con el paso del tiempo, habia acabado adhiriéndose a la piel de su madre a pesar
del jabon aromatico que usaba cada noche para asearla. Honorio tenia la impresion, de hecho, de
que toda la casa, que su abuelo habia levantado con sus propias manos, ladrillo a ladrillo, olia de
la misma manera.

Honorio humedecié la esponja con el agua de la palangana sin dejar de observar a su madre,
que estaba recostada contra el cabecero de la cama, desnuda por completo. ;Coémo era posible
que ese cuerpo decrépito de carnes flacidas, de pechos caidos, igual de moteado que un platano
maduro, oliera cada vez peor? Un cuerpo, ademas, asimétrico, porque no habia nada por debajo
de la rodilla izquierda.

—Hace casi un afio desde que me amputaron el pie, pero aun puedo sentirlo —dijo su madre,
que cuando no maldecia la pérdida del pie, despotricaba por la artrosis que padecia o porque su
vision estaba empeorando a pasos agigantados—. Una de mis tias también muri6 de diabetes.

—Usted va a vivir muchos afios, asi que no sea pajaro de mal agiiero. —Honorio pas6 la
esponja por el mufion de su madre.

—DMe repugna que estés aseandome con esas manos —clamo su madre sin ocultar el veneno
de su voz.

—¢:Con qué manos?

—Con esas manos que han manoseado a una furcia. —Honorio apret6 la esponja con fuerza
mientras su madre continuaba criticindolo—. Manuela vino a verme esta tarde para contarme
que andas estos dias con una peninsular de cascos ligeros. Mi temor era que apareciera una
cubana o una venezolana con los bolsillos vacios, pero al final es una goda con vete a saber qué
malas intenciones quien esta detras de tu dinero.

—Cisne no es una furcia —murmur6 Honorio entre dientes.

—¢Cisne? ;Qué clase de nombre es ese? Una mujer con un nombre asi no puede ser decente.
Carmencita, por el contrario, si que es una mujer digna, una mujer que hubiera cuidado de mi
mucho mejor que td, que eres un desmafiado, que no sabes hacer nada bien.

—~Carmen es agua pasada. Ella fue quien me dejo, quien no quiso casarse conmigo, como
usted bien sabe.

Honorio pasé la esponja por el interior de uno de los brazos de su madre, desde la mufieca
hasta el sobaco. Carmen —que, por cierto, odiaba el nombre de Carmencita— obligé a Honorio
a escoger entre las dos: su madre o ella. El, para bien o para mal, eligi6 a su madre. Habia
recibido ese ultimatum el mismo dia que iban a celebrar el quinto aniversario de su noviazgo,



para colmo. Estuvo a punto de revelar esto mismo, pero decidid callarse. Mejor no remover el
pasado porque de hacerlo, de removerlo, quizas no podria seguir soportando mas el olor a
putrefaccion.

—Cinco afios de noviazgo para nada. Algo tuviste que haber hecho mal para que decidiera
dejarte —continu6 despotricando su madre.

—Hace cerca de seis meses desde que nos vimos por ultima vez. ;Qué sentido tiene
mencionarla ahora?

—Hazme caso —insistié su madre—, que las mujeres como Carmencita escasean. Cuando
vuelvas a Santa Cruz, queda con ella para tomar un café, o mejor atin, invitala a comer a un
restaurante caro. Carmencita no me enviaria a un asilo nada mas casarse contigo, pero quién sabe
cuales son las intenciones de esa Cisne.

—Cisne es una amiga, nada mas. ;Cree que me casaria de improviso con una mujer que
acabo de conocer? Hace solo una semana desde nuestra primera cita.

—Hombres con mas cabeza que ti han sucumbido a la pasiéon de la carne. Como dicen, tiran
mas dos tetas que dos carretas —sentencié su madre con unos 0jos que, pese a estar casi velados
por las cataratas, irradiaban malicia—. Esa Cisne es una furcia que sabe como volver locos a los
hombres.

Honorio tens6 la mandibula.

—Cuantas veces he de decirle que Cisne no es una furcia? —vocifer6 antes de tirar la
esponja dentro de la palangana. Gotas de agua salpicaron su camisa.

—NMas sabe el diablo por viejo que por diablo —replicé su madre—. Manuela me dijo que
esa mujer no es de fiar, que ha oido que, antes de conocerte, estuvo tonteando con otros hombres
del caserio.

—¢Quién esta propagando ese tipo de rumores?

—NMarcial el del bar, que esta enterado de todo, pero no son rumores, sino una verdad como
una casa.

Honorio agarré a su madre por el brazo, por encima del codo. Con el rostro enrojecido,
apret6 con fuerza.

—Me estas haciendo dafio —gimi6 su madre.

—Cisne no es una furcia —repitié6 Honorio antes de soltarle el brazo.

Con una sensacion de victoria que no pudo ni quiso reprimir, observé las marcas que sus
dedos habian dejado, que parecian estar hechas a fuego.



12 CISNE, VERANO DE 1999

El colchén ocupaba casi toda la parte trasera de la furgoneta. Cisne corrid las cortinas de mil
colores para evitar que la noche entrara dentro del vehiculo. El interior quedé iluminado solo por
una linterna de pilas colgada del techo que, con cada balanceo, creaba un teatro de sombras.

Honorio extendi6 un brazo para detener el movimiento de la linterna.

—Hubiera preferido un lugar mas cdmodo —dijo Cisne con la mirada prendida del hombre
0, mas bien, del bolsillo de su camisa, abultado por la presencia de algo con forma rectangular—,
pero mientras estemos juntos, hasta esta furgoneta vieja posee el mismo encanto que un hotel de
cinco estrellas.

«¢Oleria Honorio mejor si hubiéramos ido a un hotel?», pensd, pero enseguida borr6 esa
pregunta de su mente.

—La proxima vez iremos al hotel mas lujoso de la isla —prometié el hombre, que volvio a
secarse el sudor del rostro con un pafiuelo. Un pafiuelo de cuadros similar al que habia usado con
anterioridad, aunque de un color diferente. Cisne habia perdido la cuenta de las veces que,
durante los ultimos diez minutos o asi, habia visto a Honorio repetir esa misma accion.

—NMe conformaria con que me invitases a tu casa —apunt6 Cisne que, después de correr las
cortinas, habia sacado la grabadora portatil de su talega.

—Un dia de estos —asegur6 Honorio sin mucha convicciéon. Cuando vio que Cisne
presionaba una de las teclas del aparato, pregunt6 con recelo—: ;Qué haces?

Estaban sentados sobre el colchén. Honorio, con las piernas cruzadas. Cisne, con las piernas
extendidas. El vestido largo que ella llevaba puesto, de igual o mas colores que las cortinas,
cubria sus piernas hasta casi los tobillos.

—Me gusta grabar las voces de la gente —explic6 Cisne—. Otros prefieren sacar fotos, pero
siempre he creido que la mejor manera de conocer a una persona, de conocerla realmente, es a
través de su voz. —Cisne acerco la grabadora al hombre—. ;Qué piensas de mi?

Honorio dud6 unos segundos antes de responder, como si no estuviera seguro de querer que
el aparato registrara sus palabras.

—~Que eres la mujer mas guapa que he conocido —dijo por fin.

—¢Qué mas?

—¢Qué mas quieres que diga? —replicé Honorio sin poder ocultar su incomodidad.

—¢Qué opinas de mis piernas?

Cisne subi6 el dobladillo de su vestido hasta las rodillas.

—Me gustan tus piernas —respondio el hombre mientras, con los ojos, lamia la piel morena
que habia quedado al descubierto.

Con una sonrisa coqueta, Cisne subi6o atin mas el dobladillo de su vestido para mostrar sus



piernas por completo.

—¢Qué opinas de mis muslos?

—Me gustan también tus muslos.

Honorio extendié una mano para acariciar su tobillo desnudo. Una mano basta, como ella
habia supuesto.

—¢Has visto alguna vez unas piernas mas bonitas? —pregunt6 Cisne. Cuando Honorio neg6
con la cabeza, continu6 hablando—. Muchas peluqueras sufren de varices por el hecho de
trabajar de pie, pero, a pesar de eso, mi suefio es abrir una peluqueria con clase. Quiero que sea
igualita a esta. —Cisne sefiald una de sus revistas, con una portada que mostraba el interior de
una peluqueria de lujo con una lampara de arafia colgada del techo.

Muchos hombres habian prometido proporcionarle el dinero necesario para montar su
peluqueria. Cisne habia aprendido, sin embargo, que las promesas no valian mucho. El dinero
que habia recibido de estos hombres a cambio de su amor no habia sido, hasta ahora, suficiente
para cumplir su suefio. «Es la tinica forma que sé de ganar dinero», era su justificacion cada vez
que Orién cuestionaba su decision de engatusar a un nuevo hombre. Orién siempre acababa
cediendo. «Cuando abras tu peluqueria —solia decir después de claudicar—, me encargaré de
todas las tareas nimias: atender el teléfono, barrer el suelo, lavar las toallas... Hasta podria
aprender a cortar el pelo, aunque no sea especialmente habil con las tijeras».

Honorio deslizé su mano desde el tobillo hasta la rodilla de Cisne.

—~Quiero que cumplas tu suefio de montar una peluqueria, aunque no me gustaria ver estas
piernas estropeadas por las varices.

—Me aseguraré de cuidarlas para que siempre luzcan igual de bonitas que ahora.

Honorio fruncié el cefio porque Cisne atin no habia apagado la grabadora.

—Guarda ese cacharro —pidié mientras su mano continuaba subiendo por la pierna de Cisne
—. Me da vergiienza que grabes mi voz.

Cuando ella neg6 con la cabeza, Honorio intent6 arrebatarle el aparato.

—Un hombretén como td no tiene necesidad de ser timido —dijo Cisne, pero aun asi coloc6
la grabadora junto a la pila de revistas.

Honorio, a continuacion, abandon6 la pierna de la chica para sacar un sobre voluminoso, de
color blanco, del bolsillo de su camisa.

—Como acabo de decirte, quiero que cumplas tu suefio.

Cisne extendi6 una mano para coger el sobre, pero Honorio volvié a meterlo dentro del
bolsillo.

—¢Qué contiene? —preguntd Cisne, aunque suponia que era dinero, puesto que habia
vislumbrado un billete azulado de diez mil pesetas.

—Un préstamo, porque creo que serias una excelente peluquera.

Cisne retrajo las piernas para gatear hacia donde estaba el hombre.

—Un préstamo —repitié con su rostro a escasos centimetros del de Honorio—. Espero que
los intereses no sean demasiado altos. ;Cuando quieres que empiece a pagar las cuotas
mensuales?

Honorio empujo a la chica hacia atras.

Cisne, acostada bocarriba, no apart6 la mirada del bolsillo abultado por el sobre mientras
Honorio arremangaba su vestido hasta la cintura, mientras unas manos bastas aferraban la cintura
de sus bragas para bajarselas, mientras una barbilla rugosa raspaba la piel de su cuello. Continud
sin apartar la mirada del bolsillo cuando sinti6 la primera embestida. Continud6 asi, sin pestafiear
ni dejar de soltar gemidos de placer a pesar de que, después del dolor inicial, no sinti6 mas que



incomodidad. Gemidos de placer fingidos, claro, porque habia aprendido que los hombres
preferian que las mujeres soltaran grititos. Como si esos grititos validaran su hombria.

Honorio temblé unos segundos antes de caer sobre ella como un peso muerto, con los
pantalones a medio bajar.

Cisne apart6 a Honorio a un lado porque temia morir aplastada o asfixiada por el mal olor del
hombre.

—:Me ensefias qué contiene el sobre? —murmuro.

Cuando Honorio asintié con un grufiido, Cisne extrajo el sobre del bolsillo. Habia un unico
billete de diez mil pesetas entre otros de color verde, de solo mil pesetas.

Cisne sinti6 como si estuviera desinflandose, igual que un globo que alguien hubiera
pinchado con un alfiler. «Con este dinero —pensé— no podria ni comprar un misero secador de
pie».

—¢Qué significa esto? —pregunt6 con voz incrédula.

—Considéralo un anticipo. Mas adelante podré darte mas dinero —explico Honorio.

—¢Un anticipo?

Cisne estrujo el sobre mientras el desagradable semen del hombre fluia por la cara interna de
sus muslos como un rio viscoso.

—Un anticipo, si. —Honorio extendié un brazo para acariciarle el rostro con torpeza—.
Conseguiré mas dinero pronto, sé paciente.

Cisne echo la cabeza hacia atras para evitar la mano basta del hombre.

—:Cuando es pronto? Me dijiste que eras el propietario de varios pisos. (Como es posible
que no puedas darme mas dinero?

—Esos pisos, e incluso las cuentas bancarias, estan a nombre de mi madre, pero conseguiré
mas dinero para que puedas abrir tu peluqueria, es una promesa.

—Hace tiempo que aprendi a no fiarme de las promesas que me hacen.

—Quizas las promesas de otros no sean de fiar, pero puedes fiarte de las mias —declaré el
hombre antes de incorporarse a medias para abrocharse los pantalones.

Honorio abri6 el portén corredizo de la furgoneta para salir, aunque no sin antes secarse el
rostro con su esttipido pafuelo.

—La proxima vez iremos a un hotel —volvio a decir.

—¢Otra promesa? —solté Cisne con voz cortante, pero Honorio habia partido sin cerrar el
porton.

Cisne contd de nuevo el dinero. El hombre bigotudo que adornaba los billetes de mil pesetas
parecia estar mofandose de ella.

Habia asegurado a Orién que sus presentimientos nunca fallaban, pero no era cierto: no
deberian haber venido a este caserio perdido. Con una furia que sabia a incompetencia, tiré el
sobre al suelo, con tan mala suerte que los billetes acabaron desparramandose por el colchon.
Mas furia sinti6 atin cuando not6 que sus mejillas estaban hiimedas. ¢Habia llorado?

Cerr6 los ojos un instante. Una vez que consigui6 calmarse, rebobind la grabadora, que habia
estado funcionando hasta ese momento. Cuando presioné una de las teclas del aparato, volvieron
a sonar los falsos gemidos de placer que habia soltado con cada una de las embestidas de
Honorio. «Cada vez que me cortejan —habia dicho una vez su madre—, me convenzo de que,
por fin, he conocido a un hombre de verdad, pero después del primer polvo, siempre me
despierto al lado de un hombrecillo».

—Un hombrecillo. Honorio no es nada mas que un hombrecillo —susurré Cisne mientras
recogia, uno a uno, los billetes desparramados.



Hall6 también uno de sus pendientes, el del cierre estropeado, que debia de habérsele caido
mientras Honorio estaba aplastandola contra el colchén. Las cuatro estrellas que colgaban del
pendiente tintinearon al chocar unas con otras como si estuvieran acusandola de no ser mas que
escoria nacida de escoria.
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Oridn alzé la mirada hacia el cielo sin luna, pero a pesar de que eran mas de las diez de la noche,
solo avistd unas pocas estrellas. Habian subido por un sendero embarrado hasta alcanzar un
promontorio desde el que podia verse el caserio de Chamorga, iluminado por unas farolas tenues.
Mas alla, pudo distinguir la furgoneta con las cortinas echadas.

—Hasta que no apagues esa luz no podremos ver las estrellas —dijo a Gloria tras elegir un
tronco caido para sentarse.

Gloria estaba de pie. Con la linterna de pilas que habia traido, igual de potente que un faro,
iluminé uno a uno los arbustos que cercaban el claro.

—Cuantas veces debo decirte que no me interesan las estrellas?

—Me enfadaré si no apagas esa luz —advirtié Orién una vez mas, pero como Gloria seguia
sin hacerle caso, no tuvo mas remedio que apoderarse de la linterna.

Gloria solt6 un grito nada mas quedarse a oscuras. Cuando una lechuza contest6 desde un
arbol cercano, dio un paso tambaleante hacia atras para sentarse al lado de Orion.

—¢Qué tienen de especial las estrellas? —volvié a quejarse.

Orion devolvié la linterna a Gloria.

—Estas conmigo, ¢de qué tienes miedo? —intentd tranquilizarla—. ¢O crees que el Brujo va
a aparecer de repente para matarnos igual que a esos dos turistas alemanes octogenarios?

—FEIl Brujo esta muerto —susurré Gloria.

—NMe pareci6 oir que mafiana o pasado mafiana transmitiran el reportaje que los periodistas
grabaron el otro dia.

Con los ojos acostumbrados por fin a la oscuridad, Orién alzé de nuevo la mirada hacia el
cielo hasta ubicar una constelacién con forma de cruz.

—Esas cinco estrellas cerca del cenit componen la constelacion del Cisne. Esa estrella
brillante —sefial6 con un dedo— es la cola del cisne, mientras que esa otra es el pico. El cisne
vuela hacia el sur, pero solo durante el verano.

—Orion también es una constelacion, ¢verdad?

—Orioén es una constelacion de invierno. Es la constelacion del cazador, condenado a no
compartir el mismo cielo que el cisne.

Gloria, que también estaba mirando hacia arriba, entrecerr6 los ojos, como si asi pudiera
enfocar mejor las estrellas.

—Me encantaria ver la constelacion de Orion.

—Hasta el invierno, tendras que conformarte conmigo.

—:Me prometes que no vas a irte hasta que podamos ver juntos tu constelacion?

—Quién sabe qué nos depara el futuro, pero una cosa es segura, esta noche estamos juntos.



El presente es mas importante que cualquier futuro, ¢no crees? —Orion sujetd a Gloria por la
barbilla para girar su rostro hacia él—. Esta noche espero que me permitas besarte porque no
conozco otra manera de fundir la nieve que congela mi pecho.

Orion besé a su acompafiante, que esta vez no aparté el rostro. Un beso mas casto que
apasionado.

—Hubiera preferido que nuestro primer beso fuera mas memorable, pero tus gafas son un
incordio —confesé Orion, que habia agarrado las gafas por las patillas con la intenci6n de
quitarselas.

—NMe hacen falta —protesté Gloria mientras apretaba un dedo contra el puente de las gafas.

—Con que me veas a mi es suficiente —replico Orion.

Con resignacion, reanudo el beso.

Una voz lejana rompio, de pronto, la quietud de la noche estrellada.

—Orion, ¢dénde estas?

Orién intensificé el beso sin hacer caso del llamamiento.

—Orion, ven enseguida —volvio a gritar la misma voz.

Como si asi pudiera vencer su frustracion, Orién mordi6 el labio inferior de Gloria, que eché
la cabeza hacia atras para romper el beso.

—Me has hecho dafio —gimio ella.

Orion chasqued la lengua antes de mirar hacia el caserio, hacia la furgoneta con las cortinas
echadas, porque quien estaba vociferando era, por supuesto, Cisne.

Cisne grité su nombre una tercera vez.

—Es hora de irse —dijo Orion, pero no pudo levantarse porque Gloria estaba sujetandole la
cabeza con las manos para darle otro beso.

—Mas de una vez he pensado que no sé qué haria si una persona importante para mi me
abandonara o dejara de quererme —susurr6 Gloria.

—Querer a una persona es aceptar el dolor de perderla —apunt6 Orion.

—Quizas otros puedan aceptar ese tipo de dolor, pero no es mi caso. Haria cualquier cosa por
no perder a esa persona.

—Cisne dice que eres una mosquita muerta, pero esta equivocada. Mas bien diria que eres
una rosa con espinas.

Cuando Cisne volvid a gritar su nombre por cuarta vez, Orién soltd un suspiro. Con
resignacion, descendi6 por el sendero de vuelta al caserio.

Gloria encendi6 la linterna antes de correr detras de él. Con el potente haz, las estrellas
volvieron a apagarse.

—Orio6n, no me dejes sola —suplico Gloria.

Orion, sin embargo, no aminoré el paso.

Cisne estaba esperando fuera de la furgoneta con los brazos cruzados.

——Cuenta el dinero —apremi6 Cisne mientras entregaba a Orion un sobre voluminoso de
color blanco.

Orion abrio el sobre para hacer un calculo aproximado de la cantidad que contenia.

—:Cuando va a darte el resto? —pregunt6 a Cisne. Entre el croar de las ranas pudo oir, a su
espalda, la respiracion entrecortada de Gloria.

—NMe dijo que tuviera paciencia, que pronto me daria mas, pero quién sabe si estaba
mintiéndome o no.

—NMe cansé de decirte que este lugar me daba mala espina, pero como siempre, no me hiciste
caso. —Orién devolvio el sobre a Cisne—. ;Qué vamos a hacer ahora? ;Qué garantias tienes de



que cumplira su promesa?

Cisne mir6 por encima del hombro de Orién.

—¢Qué haces aqui? —reprocho6 a Gloria.

Gloria no respondio, pero sin querer, ilumino el rostro de Cisne con la linterna.

—Mecachis, me estas deslumbrando —bramoé Cisne.

Con la reprimenda, Gloria estuvo a punto de dejar caer la linterna al suelo.

Orioén giro la cabeza hacia atras para mirar a Gloria.

—FEs mejor que nos dejes solos —dijo.

Gloria dudé unos segundos antes de darse la vuelta para marcharse. Caminaba a trompicones,
como si el haz de la linterna no fuera suficiente para iluminar sus pasos.

Cisne no volvié a hablar hasta que la linterna no fue mas que un punto de luz lejano.

—Un dia de estos tendras que explicarme por qué estas perdiendo el tiempo con esa
mosquita muerta.

¢Qué derecho tenia Cisne a sentir celos?

Uno de sus maestros, durante una clase, habia contado un relato holandés, el de un nifio que,
mientras paseaba cerca del dique que protegia su pueblo de las inundaciones, descubrié un
agujero por el que estaba entrando el agua del mar. Un agujero, por pequefio que sea, solia decir
el padre del nifio, es suficiente para que el empuje del mar agriete el dique por completo. El nifio,
tras recordar el aviso de su padre, tap6 el agujero con un dedo durante toda la noche hasta que,
con las primeras luces del dia, alguien escucho sus gritos de auxilio.

—Gloria, al menos, huele mejor que Honorio —refut6 Orién porque sintié que su cuerpo era
un dique a punto de romperse.
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El olor a putrefaccion que exudaba su madre era cada dia mas intenso.

Honorio masaje6 el mufion como habia recomendado el médico. Convenia masajearlo para
no solo facilitar la circulacién, sino reducir la tirantez e, incluso, la sensacién de picor.

—Me gustaria que me diera su autorizacion para sacar quinientas mil pesetas del banco —
dijo mientras apretaba el mufién con movimientos circulares.

Comprob6 su reloj de pulsera. Cisne vendria dentro de media hora, mientras su madre
estuviese durmiendo la siesta. El hubiera preferido mantener a ambas mujeres alejadas una de la
otra, pero Cisne habia insistido que queria conocer su casa, el hogar donde habia crecido.

—~Quinientas mil pesetas es muchisimo dinero —protest6 su madre, que estaba acostada por
encima de las sabanas con un camisén de volantes. El camison, al igual que ella, también olia a
putrefaccién, sin importar el tipo de detergente que usara para lavarlo. El camisén, la cama, el
dormitorio, todo estaba impregnado del mismo hedor. Honorio supuso que hasta €él oleria igual.

El televisor estaba encendido. Honorio habia comprado el aparato poco después de la
amputacién para que su madre pudiera ver sus programas favoritos desde la cama. Un
presentador repeinado dio paso a un nuevo reportaje.

—Mira —indic6 su madre—, van a poner el reportaje acerca del Brujo que grabaron el otro
dia.

—Otras veces me ha permitido sacar cantidades mas grandes —continu6 diciendo Honorio
sin prestar atencion al televisor.

—Otras veces no estabas acostandote con una furcia. Esa es Manuela, ;verdad? —
interrumpi6 su madre, que estaba sefialando el televisor con un dedo—. ;Qué sabra Manuela
acerca del Brujo, si cuando ocurrieron los asesinatos ni siquiera estaba viviendo aqui? Cada vez
esta mas arrugada, pobrecilla.

—Cisne no es una furcia —exclamé Honorio, harto de tener que repetir esa misma frase cada
vez que su madre insultaba a Cisne.

—Mientras sigas viéndote con esa mujerzuela, no veras ni un duro mio.

Honorio continu6é masajeando el mufién de su madre.

—Cumpliré cuarenta afios dentro de un par de meses. ; Cuando va a dejar de tratarme como a
un nino?

—Hasta el dia que me demuestres que vales para algo, seguiré tratandote como me dé la
gana.

—¢Qué tengo que hacer para demostrarle mi valia? ;O es que acaso no me he esforzado para
ser un buen hijo?

—Un buen hijo haria caso a su madre.



—¢Qué quiere que haga para que me permita sacar el dinero?

—Quiero que rompas con esa furcia de inmediato —contest6 su madre, que, por primera vez
desde el inicio de la conversacion, no miraba el televisor, sino a su hijo—. Hace un par de dias
hablé con Carmencita por teléfono. Me dio la impresion de que, si pusieras algo de tu parte,
volveria contigo. Hijo, ¢qué estas esperando para casarte con ella? Mujeres como Carmencita
escasean, pero por desgracia abundan las furcias como esa tal Cisne.

Honorio dej6 de masajear el mufién para encaminarse hacia la comoda donde estaba
colocado el televisor.

—Cisne no es una furcia —volvi6 a exclamar mientras apagaba el aparato.

El silencio que de repente inundo6 el cuarto era pegajoso como el alquitran. Honorio sacé un
pafiuelo para secarse el sudor del rostro, pero aun asi, unas gotas saladas resbalaron por su
barbilla hasta humedecer el cuello de su camisa. Una vez que guard6 de nuevo el pafiuelo dentro
del bolsillo de su pantalon, agarrd el cojin que su madre solia colocar debajo de la pierna
amputada para estar mas confortable.

—¢Qué piensas hacer con ese cojin? —balbucié su madre.

—Creia que seria capaz de esperar —dijo Honorio—, pero usted, madre, no parece tener
intenciones de morirse. Como me descuide, va a sobrevivirme, va a ser usted quien me entierre a
mi.

Honorio apretd el cojin contra el rostro de su madre. Con ojos vacios, continu6é haciendo
presion mientras la anciana arqueaba la espalda, golpeaba el colchén con la pierna sana,
abanicaba los brazos para intentar sujetarlo por las mufiecas.

Como si despertara de un trance, Honorio aparto el cojin para que su madre pudiera respirar.

—~Cuando uno empieza algo, conviene no dejarlo a medias —dijo de pronto una voz a su
espalda.

Honorio gir6 la cabeza para averiguar quién habia hablado. Cisne, enmarcada por la puerta,
con el rostro medio oculto por su larga cabellera negra, estaba observandolo con una expresion
que parecia de pena. Honorio hubiera querido deslizar los dedos por su pelo, desde las raices
hasta las puntas.

—JQué carajos haces aqui tan pronto? —preguntd resistiendo apenas la tentacion de
acariciarla.

—~Queria verte cuanto antes, darte una sorpresa.

Honorio no supo qué contestar. Cisne, por su parte, sefialé la cama con un gesto de la cabeza.

—Una madre que trata a su hijo con maldad merece morir —comento.

—¢Cuanto has visto?

—He visto que quieres ser libre, que quieres vivir tu vida sin el control de tu madre.

Honorio volvio a mirar a su madre, que seguia luchando por respirar, como si el cuarto no
contuviera suficiente aire.

—¢Quieres 0 no quieres ser libre para estar conmigo? —apremio Cisne, que habia dado
varios pasos hacia él, hacia el centro del dormitorio.

—Quiero ser libre —afirmé Honorio con contundencia.

—¢Qué tienes que hacer para serlo?

Honorio frunci6 el cefio como si estuviera buscando la respuesta correcta. Unos segundos
después, relajo los musculos de su cara.

—Matar a mi madre —respondi6 por fin entre sollozos que casi ahogaron sus palabras.

Con los ojos humedecidos por las lagrimas, volvio a apretar el cojin contra el rostro de su
madre hasta que la mujer dejo de moverse. Cuando apart6 el cojin, los ojos extintos de su madre,



por una vez, no parecian estar mirandolo con reprobacion.

—~Cuando vea a padre, saludelo de mi parte —susurré Honorio mientras cerraba los ojos de
su madre para siempre.

—¢Has matado a tu madre? —pregunt6 Cisne. Como solo recibié un grufiido como
respuesta, insistio—: Contéstame.

—He matado a mi madre —confirmé Honorio, que tir6 el cojin al suelo antes de dar varios
pasos hacia Cisne. Cada paso era mas vacilante que el anterior, como si su cuerpo pesara de
repente el doble, el triple, incluso el cuadruple.

Cisne, sin embargo, retrocedid hasta la puerta.

Un chasquido quebro de pronto el silencio.

—¢Qué es ese ruido? —inquirié Honorio, porque el chasquido parecia provenir de la talega
que Cisne habia traido colgada del hombro.

Cisne apret0 la talega contra el pecho.

—Mi grabadora —respondié—. El casete debe de haber llegado al final.

Honorio mir6 primero la talega, después el rostro de Cisne, sin entender nada.

—He grabado cémo confesabas haber matado a tu madre —aclaro ella.

Honorio dio otro paso vacilante hacia Cisne, que volvié a retroceder, como si quisiera
mantener una distancia de seguridad entre los dos.

—O me das diez millones de pesetas, o envio esta grabacién al cuartelillo o comisaria mas
cercano —amenazo Cisne con voz gélida. Habia sustituido la expresion de pena de su rostro por
una de repulsion.

—Maté a mi madre para estar contigo —farfull6 Honorio, que seguia sin comprender qué
estaba ocurriendo.

—¢Quién querria estar con un hombrecillo como tu? —replicé Cisne igual que si escupiera
cada una de las palabras.

—Creia que me amabas.

—Creer es de ilusos, no trae mas que desdichas. —Cuando Honorio gird la cabeza a medias
para observar el cuerpo inmovil de su madre, Cisne afiadi—: Mujeres como ella solo saben
vivir a expensas de sus hijos. Mas pronto que tarde, vas a alegrarte de que esté muerta.

—Conseguir diez millones de pesetas no es facil —dijo Honorio con voz ronca sin desviar la
mirada de la cama—. Me tienes que dar algo de tiempo para organizar los negocios de mi madre.
¢Cbémo esperas que acceda a sus cuentas o venda sus pisos de un dia para otro?

—Una semana —consintio Cisne—. Una semana deberia ser mas que suficiente para que
retnas el dinero.

Honorio cerr6 los ojos, pero cuando volvié a abrirlos, su madre seguia muerta.

—Mi madre tenia razén, eres una furcia —bramo antes de abalanzarse contra Cisne con la
intencion de arrebatarle la talega.

Cisne echd a correr por el pasillo hacia la puerta principal. Cuando Honorio sali6 al patio,
quien estaba esperando por él era Orion, con el implacable sol del verano cubriéndole las
espaldas.

—Oridn, detenlo —grit6 Cisne con urgencia.

El chico, sin pensarselo dos veces, estrell6 un pufio contra el estémago de Honorio, que no
tuvo mas remedio que doblar el cuerpo por la mitad para mitigar el dolor.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 Orion a Cisne una vez que estuvo seguro de que Honorio
No era una amenaza.

—Ha ocurrido algo que vale mucho dinero.



Honorio no pudo oir el resto de la explicacién por culpa del pitido de sus oidos, pero supuso
que Cisne estaria contandole a Orién que habia presenciado como un hijo mataba a su madre.

Orién dio un paso hacia él.

—Cisne ha accedido a darte una semana para que reunas el dinero. Mi consejo es que no
pierdas el tiempo con tonterias como querer vengarte de nosotros —aviso antes de marcharse con
su complice, que seguia apretando la talega contra el pecho.

Honorio continu6 con el cuerpo doblado por la mitad hasta que consigui6 calmarse. Cinco,
diez o veinte minutos después —no sabia cuanto tiempo habia transcurrido—, regresé al
dormitorio de su madre con pasos tambaleantes.

—¢Madre? —susurr6 con voz temblorosa, pero, por supuesto, no recibio ninguna respuesta.
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Gloria habia oido decir mas de una vez que golpear a una mujer era de cobardes. El hombre que
acababa de abofetearla no debia de pensar igual.

—Mataste a mi hijo —habia gritado el hombre antes de atacarla.

Gloria apenas habia dormido esa noche porque, cada vez que cerraba los ojos, veia una
furgoneta de color verde aceitunado. Quizas si hubiera dormido unas pocas horas, habria podido
defenderse del ataque. Cuando a media mafiana atravesé el jardin que conducia a la piscina
municipal, habia visto a un hombre a la sombra de uno de los flamboyanes. Habia visto a un
hombre, es verdad, pero la copa aparasolada del arbol oscurecia su rostro. Uno de los arboles
cuyas flores tefiian la ciudad de rojo cada verano, del mismo rojo que debia haber adquirido su
mejilla izquierda con el bofetén.

—NMataste a mi hijo —repitié el hombre, que volvié a dar un paso hacia delante como si
pretendiera abofetear de nuevo a Gloria. El sol, ahora si, iluminaba su rostro, incluso el hoyuelo
de su barbilla—. He venido solo, sin mi mujer, para que no me impida decir las cosas como son.
Mi hijo, mi unico hijo, esta muerto, pero tu, su asesina, estas libre.

Gloria retrocedi6 para aumentar la distancia entre los dos. Habia sido un milagro que sus
gafas hubieran sobrevivido. Un punzante dolor habia empezado a propagarse desde su mejilla
enrojecida hacia el resto de su cara. Curioso, sin embargo, que la principal fuente de dolor no
fuera su mejilla, sino su mano izquierda. El corte que habia hecho con el ciiter de precisién
seguia palpitando, como si su corazén hubiera decidido mudarse a su mano.

Como ocurri6 el dia anterior cuando fue al cementerio para visitar el nicho de sus padres,
sinti6 ira. Habria preferido cortarse cien veces con el cuter a enfrentarse de nuevo a esta
situacion. ;Qué derecho tenia ese hombre a culparla de la muerte de su hijo? Los fantasmas que
atormentaban sus noches conducian una furgoneta de color verde aceitunado; cargaban una
grabadora de casete portatil a todas partes; apestaban igual que la refineria, o eran tan sumisos
que, cuando su marido volvia a casa, corrian a arrodillarse delante de él para ponerle las
pantuflas. Gloria no queria —ni podia— hacerse responsable de mas fantasmas.

—Cristobal, su hijo, no hizo nada para esquivar el coche —dijo mientras enderezaba sus
gafas—. Me mir6 a los ojos, ¢sabe? Esos segundos antes de que el frontal del coche impactara
con él, me mir6 a los o0jos sin ninguna intencién de apartarse.

Un detalle que omitié, sin embargo, fue que atin podia oir el ruido que hizo la cabeza de
Cristébal al chocar con el parabrisas, igual que cuando uno golpea un huevo contra el borde de
un plato para romperlo. Como tampoco mencioné el acelerador pisado hasta el fondo, los gritos
aterrados de sus padres o el muro con pintadas contra el que colisioné el coche.

—FEres una asesina mentirosa —replico el hombre con una violencia a duras penas contenida



—. ¢Creias que visitar la tumba de mi hijo iba a ser suficiente para exculparte?

Gloria dio otro paso hacia atras. Cuanta mas distancia hubiera entre los dos, mejor. Mir6 a su
alrededor. Estaban solos, con excepcion de una mujer con una coleta que estaba subiendo por la
rampa para minusvalidos. Cuando la mujer advirtié el altercado, apresur6 el paso como si no
quisiera saber nada de ellos.

—¢Como supo donde encontrarme? —pregunto Gloria.

—~Cuando me golpeaste con la mochila, perdiste el bono de la piscina. —EI hombre sacé una
cartulina rectangular del bolsillo de su camisa. Gloria reconoci6 el dltimo bono de veinte usos
que habia comprado—. Mi plan era vigilar el acceso a la piscina cada dia, desde su apertura a las
ocho de la mafiana hasta su cierre.

—E]l recinto estd abierto hasta las diez de la noche —exclam6 Gloria sin ocultar su
perplejidad, pero comprendi6é que el hombre hubiera esperado cuantas horas fueran necesarias,
cuantos dias fueran necesarios, hasta que ella apareciera.

—He tenido suerte porque aqui estas.

Gloria no solia venir a la piscina dos dias seguidos, pero después de una noche sin pegar ojo,
necesitaba silenciar las voces atormentadas de sus fantasmas. Mientras nadaba, sus fantasmas
permanecian callados, aunque no sabia el porqué.

—¢Qué quiere de mi? ;Quiere abofetearme de nuevo? —pregunté porque habia recordado
las palabras de su padre, que decia que siempre habia que poner la otra mejilla.

Un desafio de esas caracteristicas exigia una accion por su parte, asi que dio un paso hacia el
hombre, pese a temer que no solo fuera a pegarle un segundo bofeton, sino que continuara
golpeandola hasta que, una de dos: que ella perdiese el sentido o que él perdiese las fuerzas.

—Quiero justicia —reclamd el hombre con voz quebrada—. Quiero justicia para mi, para mi
mujer, para mi hijo. ¢Un suicidio, dices? La muerte de mi hijo no fue ni un suicido ni un
accidente, fue un homicidio.

Gloria puso el cuerpo rigido porque estaba convencida de que, de un momento a otro, el
hombre iba a abofetearla de nuevo. Habia también tensado el cuerpo unos segundos antes de que
el coche colisionara con el muro pintarrajeado.

—~Golpear a una mujer es de cobardes —intervino de pronto alguien que, a diferencia del
padre de Cristébal, si habia oido esa expresion.

Gloria reconoci6 de inmediato a Cefeo, con el pelo tefiido del mismo rojo que las flores de
los flamboyanes. Cefeo vestia un chandal de marca. Una toalla sobresalia de la mochila que
cargaba de un hombro. Gloria, ahora que podia examinarlo con las gafas puestas, descubri6 que
el rostro del hombre estaba definido por dngulos al igual que su cuerpo. Un pintor solo hubiera
necesitado lineas rectas para dibujarlo.

—Ese bono pertenece a la sefiorita —dijo Cefeo a continuacién.

El padre de Cristobal estaba respirando de forma entrecortada, igual que si hubiera corrido un
esprint. Como no parecia que fuera a devolver el bono, Cefeo avanz6 hacia él con la intencién de
arrebatarselo, pero antes de que pudiera hacerlo, el padre de Cristdbal tir6 el bono al suelo.

Cefeo chasque¢ la lengua.

—Marchese o paro el primer coche de policia que vea.

Esta vez si, la amenaza de Cefeo fue suficiente para espantar al padre de Cristébal.

Cefeo esperé unos segundos, hasta que el hombre abandon¢ el jardin, para recoger el bono
del suelo.

—NMe he ganado otra medalla de héroe, ;qué opinas? —dijo mientras devolvia el bono a
Gloria.



Gloria, que sin darse cuenta habia estado conteniendo la respiracion hasta ese momento,
exhal6 hasta vaciar por completo sus pulmones.

—~Gracias, aunque no necesitaba que nadie me defendiera.

—Claro que no, pero de esta manera me aseguro de que me des una recompensa —
argument6 Cefeo.

—Creia que los héroes actuaban de forma altruista sin esperar ninguna compensacién.

Cefeo regal6 a Gloria su sonrisa mas contagiosa.

—Me has desenmascarado. Mas que un héroe, quizas sea el peor de los villanos, porque no
pienso irme sin mi recompensa.

Gloria sinti6 —por primera vez desde el dia anterior, o si debia ser sincera, por primera vez
desde hacia mucho tiempo— que comenzaba a relajarse. Como si su cuerpo hubiera sido hasta
ahora un muelle estirado al maximo a punto de romperse. Quién sabe, quizas el culpable de esa
transformacion habia sido la sonrisa de Cefeo.

—¢Qué recompensa quieres? —pregunt6 con una falsa resignacion.

Cefeo hizo un mohin con la boca, como si estuviera decidiendo entre varias posibilidades.

—AQuiero que me invites a cenar. —Gloria neg6 con la cabeza porque, por supuesto, no iba a
quedar con nadie una vez que anocheciera—. ;Qué me dices entonces de un café después de
nadar? —propuso Cefeo a continuacién—. Me merezco al menos un café, sea el héroe mas
intrépido o el villano mas canalla, ¢si 0 no? —Cefeo, de pronto, rozé la mejilla izquierda de
Gloria con un dedo, enrojecida por el bofeton—. Espero que no duela mucho.

—NMe duele mas el orgullo —confes6 Gloria.

—Conozco una buena cafeteria cerca de aqui. —Cefeo comprobé su reloj de pulsera—.
¢Quedamos dentro de una hora frente a los vestuarios?

Cefeo, sin esperar la respuesta de Gloria, continud hacia el recinto mientras canturreaba la
cancion de Umberto Tozzi.
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El intenso aroma del café recién molido satur6 el olfato de Gloria nada mas empujar la puerta de
cristal de la cafeteria. El local estaba concurrido, pero habia dos mesas libres: una al fondo, con
mas sombras que claros, contra una pared adornada con cuadros que, Gloria supuso, serian de un
artista local; otra al lado de la puerta que, sin duda, nadie habia querido ocupar porque estaba
bafiada por el sol del mediodia. El murmullo de las conversaciones estaba acompafiado por el
incesante tintineo de las tazas.

Cefeo sefialé la mesa del fondo, pero Gloria, por supuesto, preferia la mesa al lado de la
puerta aunque tuviera que engrufiar los ojos por culpa del sol.

Un camarero con un delantal negro vino de inmediato.

—Un cortado natural —pidi6 Gloria.

Cefeo eché un vistazo a una vitrina con una amplia seleccion de dulces.

—Hacer deporte me abre el apetito. ¢ Quieres un dulce? —pregunto a Gloria.

Gloria neg6 con la cabeza.

Cefeo apunt6 con el dedo indice hacia una de las bandejas.

—Uno de esos dulces de hojaldre para mi.

—¢Quiere algo de beber? —inquiri6 el camarero.

—Un café solo.

—El hojaldre es mi perdicién —explicé Cefeo después de que el camarero partiera hacia la
barra. El sol, que asomaba por encima del edificio de enfrente, hacia que su pelo brillara como si
estuviera al rojo vivo.

Una de las mesas estaba ocupada por dos mujeres de veintipocos afios que, cada dos por tres,
miraban de refilén a Cefeo. Una dijo algo que hizo reir a su amiga. «Cefeo es un hombre
atractivo —pens6 Gloria—, es natural que atraiga la atencion de las mujeres». Quizas esas dos
mujeres estuvieran preguntandose qué carajos hacia un hombre como Cefeo con alguien como
ella. Gloria devolvio un gesto desafiante a las dos mujeres. Una dio un respingo, mientras que la
otra dejo de reir.

Gloria volvié a contemplar a Cefeo, observo las marcas que las gafas de natacion habian
dejado alrededor de sus ojos. Unas marcas que acentuaban atn mas los angulos de un rostro
extraflamente familiar. ;Habia visto a ese hombre antes? Como cuando uno no puede recordar
una palabra pese a ser casi capaz de combinar los primeros sonidos; esa era la sensacion que
albergaba.

Cefeo, de pronto, agarré la mano izquierda de Gloria.

—Este tipo de cortes son malos de curar —dijo mientras recorria la herida vendada con un
dedo—, aunque veo que no es el primero —afadié porque habia descubierto una cicatriz antigua,



palida, que recorria su mufieca de un extremo a otro.

Gloria retrajo la mano para esconderla entre los muslos.

—Una herida de guerra —contesté haciéndose eco del pasado—. ¢Qué piensas del amor? —
pregunto a continuacion, mas que nada para desviar la atencion del hombre.

Cefeo regal6 de nuevo a Gloria su sonrisa mas contagiosa. Cuanto daria por ser ella el tinico
recipiente de esa sonrisa.

—:Qué pregunta es esa? —Cefeo hizo una pausa. Gloria, que estaba segura de que no
responderia, no pudo ocultar su sorpresa cuando el hombre continu6é hablando—. Creo que el
amor debe ser voraz. El inico amor que merece la pena es aquel que devora por completo tanto a
la persona que ama como a la persona amada. —Cefeo observ6 a Gloria con atencion—. ;Qué
piensas tu del amor?

El camarero, por suerte, dio una excusa a Gloria para no contestar.

—Un cortado natural para la sefiora, un café solo para el sefior. —El camarero coloco
también un plato con dos tenedores sobre la mesa, uno para Cefeo, otro para Gloria—. Quizas la
sefiora quiera probar el dulce de hojaldre —afiadié antes de dirigirse a la mesa ocupada por las
dos mujeres de veintipocos afios, que habian pedido la cuenta.

Gloria vertio casi todo un paquete de aztcar dentro de su cortado.

—¢Cuadl es el origen de tu nombre? —pregunt6 a Cefeo mientras revolvia el cortado con una
cuchara.

Cefeo cort6 el dulce con uno de los tenedores.

—Con anterioridad no habia entendido cuales eran las reglas del juego, pero ahora, al menos,
conozco una de ellas.

—¢Qué reglas del juego son esas?

Cefeo hizo un gesto de satisfaccion después de saborear el dulce.

—El hojaldre esta buenisimo, deberias probarlo.

—¢Qué reglas? —insistio Gloria.

—Una de las reglas de este juego que estamos practicando es que solo ti puedes hacer
preguntas. —Cefeo cort6 otro pedazo del dulce—. Quieres saber cudl es el origen de mi nombre,
¢No es eso?

Gloria bebi6 un poco del cortado, pero no dijo nada.

Una mujer con una melena negra casi hasta la cintura pasé a su lado hacia una de las mesas
del fondo. Gloria agarré su taza con fuerza mientras observaba como esa mujer, que por supuesto
no era Cisne, daba dos besos a una adolescente. Madre e hija, dedujo, porque el parecido entre
ambas era asombroso. ;Cuando dejaria de sobresaltarse nada mas ver a una mujer con una
melena negra?

—Cefeo no es el nombre que me pusieron mis padres cuando naci —estaba explicando el
hombre sentado frente a ella—, sino el que me dio otra persona mucho mas adelante. Cuando
eligié este nombre para mi, cuando me dijo que me llamaria Cefeo a partir de entonces, senti
como si hubiera renacido después de morir.

—¢Cual es tu nombre verdadero?

—Mi nombre verdadero es Cefeo, como he dicho. He olvidado el que me dieron mis padres.

—¢:Un nombre nuevo vino acompafiado por una apariencia nueva?

Gloria atrapé un mechén de su propio cabello para indicar que estaba refiriéndose al pelo
rojo del hombre.

—¢Quieres saber por qué me tifio? —Cefeo peind su flequillo hacia atras con una mano—.
¢Me sienta bien?



Cuando Gloria asinti6 con la cabeza, Cefeo dibuj6 de nuevo su sonrisa mas contagiosa.

—Eres una persona peculiar —afirmé Gloria—, pero no sé por qué, tu rostro me resulta
familiar, como si nos conociéramos de antes.

Cefeo sonrié de nuevo.

—Gloria, Gloria, Gloria —musit6 como si fuera una cantinela—. Ojala hubiera sido asi
porque no me habria pasado tantos afios buscandote.

—¢Qué quieres decir con eso?

—AQuiero decir que he dedicado una gran parte de mi vida a tratar de encontrar a alguien
como tu.

El corazén de Gloria empezé a latir mas deprisa. ;Cuando fue la ultima vez que habia
palpitado a ese ritmo, como si estuviese a punto de salir despedido de su pecho igual que un
cohete? Una cosa era cierta: Omar nunca habia provocado esa reaccion. Cefeo era una fotografia
de vivos colores, mientras que Omar no era mas que una fotocopia borrosa de colores apagados.

Gloria bebi6 un poco mas del cortado antes de levantarse.

—Mi consejo es que sigas buscando —dijo porque debia proteger su pobre corazén
desbocado a toda costa.

Cefeo sac6 un boligrafo de uno de los bolsillos de su mochila. Con la mirada, buscé a su
alrededor antes de decidirse por una servilleta.

—Este es mi teléfono por si necesitas que vuelva a salvarte —dijo al mismo tiempo que
garabateaba una serie de nimeros.

Gloria dudé unos segundos antes de coger la servilleta.

—:Me puede dar la cuenta, por favor? —pidié al camarero, que estaba detrds de la barra
cortando unas naranjas para hacer zumo.

—~Cuando vuelvas a casa, ponte un poco de hielo para reducir la hinchazén —fueron las
ultimas palabras de Cefeo.

Hasta ahora no habia sentido dolor, como si su mejilla hubiera estado adormecida. El consejo
de Cefeo, sin embargo, habia sido suficiente para reactivarlo.

Una vez que pagd, Gloria abandon6 la cafeteria sin mirar atras ni una sola vez. Cuando sali6
a la calle, el hedor que desprendian las chimeneas de la refineria golpe6 su rostro con la misma
virulencia que el padre de Cristobal.

Mientras esperaba para cruzar un paso de peat6on, contempl6 la servilleta con el nimero de
teléfono de Cefeo.

Una corriente de aire inesperada estuvo a punto de hacer volar la servilleta, pero Gloria
consiguio atraparla a tiempo.
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El reloj de pared del salon estaba a punto de marcar las once de la noche cuando alguien intentd
de nuevo abrir la puerta de su casa. Como habia ocurrido un par de dias antes, durante el apagon,
daba la impresién de que estaban tratando de meter una llave dentro de la cerradura.

Casi todas las luces estaban encendidas igual que si su piso fuera una feria de atracciones.
Con la excepcion, claro esta, del plafon del cuarto de sus padres.

Gloria camind hasta la puerta, que estaba cerrada, como siempre, con dos vueltas de llave.
Habia dejado su propia llave puesta, asi que era imposible que esa persona pudiera desbloquear
la cerradura.

Eché un vistazo por la mirilla, pero, por supuesto, no vio nada mas que oscuridad.

—¢Quién es? —preguntdé porque queria averiguar de una vez por todas quién estaba
intentando abrir su puerta a esa hora—. Omar, ¢eres ti? Comportandote asi no vas a conseguir
que vuelva a salir contigo.

Quienquiera que estuviera al otro lado, pese a no contestar, dejé de forzar la cerradura.

Gloria suspir6 de alivio, pero de repente empezaron a golpear la puerta con fuerza. Como si
hubieran decidido tirar la puerta abajo visto que no podian abrirla con una llave. Gloria corrié
hacia el salon, hacia la mesa de centro donde habia dejado el teléfono mévil. Con un dedo
tembloroso, tecled el nimero de emergencias, pero, cuando estaba a punto de pulsar el icono de
llamada, cesaron los golpes.

Gloria desanduvo sus pasos hacia la puerta. Con el dedo acariciando atin el icono de llamada,
peg6 la oreja a la puerta de madera. El tnico sonido era el del ascensor, que subia o bajaba.
Continud con la oreja pegada a la puerta hasta convencerse de que el peligro habia pasado.

Cinco, diez o quince minutos después —Gloria no estaba segura de cuanto tiempo habia
transcurrido—, marco6 el nimero de teléfono que habia memorizado esa misma mafiana. Esta vez
si que pulso el icono de llamada sin dudarlo. Una voz masculina contest6 después de que el tono
de espera sonara varias veces.

Gloria descansé la frente contra la puerta sin decir nada.

—Giloria, ¢eres ti? —inquirié el hombre al otro lado del teléfono.

—¢:Coémo me reconociste? —dijo por fin Gloria con voz quebrada.

—¢Qué clase de héroe seria si no tuviera poderes?

Gloria supuso que el hombre estaria sonriendo.

—Cefeo, ¢sabes como cambiar una cerradura?

—Me alegro de oir tu voz, pero nunca me imaginé que me llamarias a estas horas de la noche
para hacerme una pregunta de bricolaje. —Gloria volvié a permanecer callada sin decir nada,
con la frente ain pegada a la puerta. Cefeo, por su parte, solté un suspiro resignado antes de



continuar hablando—. ;Qué cerradura quieres cambiar?

—Quiero cambiar la cerradura de mi casa.

—¢:Cuando quieres cambiarla?

—~Cuanto antes.

—:Mafiana?

—Mafiana a primera hora, si es posible.

—~Conozco una ferreteria que abre pronto, a las ocho. ;Cual es tu direccién?

—Gracias —dijo Gloria después de explicarle donde vivia.

Esta vez fue Cefeo quien permaneci6 callado, quien sincroniz6 su respiracion con los latidos
aun acelerados de Gloria.

Gloria separ6 la frente de la puerta sin atreverse a romper el silencio. Un silencio que, por
una vez, no resultaba embarazoso. Un silencio cdlido como una manta de franela. Un silencio
que amansaba su miedo.

—Mafiana nos vemos —dijo Cefeo al cabo de unos segundos.

—NMafiana nos vemos —repitié Gloria antes de cortar la llamada.

Cefeo habia actuado como un béalsamo, pero aun asi, Gloria arrastré el sillon favorito de su
padre hasta el recibidor. El silléon era tan pesado que, para cuando consigui6 orientarlo con el
respaldo contra la puerta, estaba empapada de sudor.

Gloria estaba convencida de que esa noche no dormiria. Las orejas del sillon eran demasiado
altas para que pudiera descansar la cabeza. El asiento estaba hundido porque hacia afios que el
relleno habia perdido su firmeza. El respaldo era tan duro que ni colocando un cojin adicional
pudo mitigar el dolor de espalda. Cada vez que entreabria los ojos, distinguia las figuras de
santos que su madre coleccionaba. Unos con togas romanas, otros con habitos de monje, hasta
varios semidesnudos con heridas sangrantes. Gloria tuvo la impresion de que estaban
observandola.

El cansancio, sin embargo, pudo al final mas que la incomodidad del sillén. Hacia veinte
afios, también habia caido rendida incluso con el recuerdo atin reciente de sus manos pringadas
de sangre.

El teléfono movil despert6 a Gloria, que extendi6 el brazo hacia el mueble del recibidor. El
dispositivo estaba al lado del cenicero que usaba para las llaves.

—Hablo con Gloria Martinez? —pregunté un hombre que, por desgracia, poseia una voz
mucho mas altisonante que Cefeo. Una ola de desilusién empap6 su cuerpo de arriba abajo.

¢Qué hora era? Gloria apart6 el teléfono de su oreja para mirar el reloj. Eran poco después de
las ocho de la mafiana. Una de las grietas de la pantalla parecia estar atravesando el nimero ocho
como si fuera un pufial.

—¢Quién es? —pregunt6 con una voz igual de entumecida que su cuerpo.

Gloria no entendi6 el nombre —quizas porque aun estaba adormilada—, pero si que quien
habia llamado era alguien del servicio de empleo.

—Hemos recibido una oferta de trabajo que podria interesarle: una empresa busca un
dependiente con experiencia para una de sus tiendas deportivas —dijo el hombre, que procedio a
explicar los detalles del puesto de trabajo—. El gerente necesita cubrir esta plaza cuanto antes,
asi que quiere entrevistar a los candidatos el proximo viernes. Una posible hora para la entrevista
es a las siete de la tarde.

Gloria carraspe0 para aclararse la voz.

—¢Habria un hueco antes? —preguntdé porque, si la entrevista era a esa hora, significaria
regresar a casa de noche. Ella siempre procuraba estar de vuelta antes de que anocheciera.



El hombre debia de estar comprobando algo con su ordenador porque Gloria reconocié el
ruido de teclas.

—¢Qué tal a las cinco?

—E:s perfecto.

—Enviaré toda la informacion pertinente a su direccion de correo electrénico.

Cuando Gloria cort6 la llamada, vio que habia recibido un mensaje de texto:

«Me has ofrecido otra oportunidad para actuar como un héroe, no pienso desaprovecharla».

Cefeo habia enviado el mensaje a las dos de la mafiana, como si él también hubiera tenido
dificultades para dormir.

Gloria sonri6. Un mensaje escrito por Cefeo habia sido suficiente para aplacar la desilusion
que habia sentido hacia solo unos minutos.

El teléfono, de pronto, son6 de nuevo, pero quien estaba llamando no era Cefeo ni nadie del
servicio de empleo, sino Marlene. Gloria permaneci6 quieta. Cuando el teléfono dejé de sonar,
recibié una notificacién del buzén de voz. Marlene habia dejado un mensaje.

Gloria accedid al buzén para reproducirlo.

«—Hubiera preferido que me cogieras el teléfono, pero ¢qué vamos a hacer? Una pareja de
guardias civiles ha estado interrogando a varios vecinos de Chamorga. Creo que el cuerpo que
esos espeledlogos descubrieron esta relacionado con los dos turistas que conocimos el verano de
hace veinte afios. ;Qué ocurrira si deciden hacerme preguntas? Me acuerdo muchas veces de esa
noche, cuando viniste a casa con el vestido manchado de sangre. Era tu vestido favorito, de color
blanco. Me aseguraste que no habias hecho nada malo. ;O acaso me mentiste? Cuando puedas,
lldamame, por favor».

Gloria volvio a reproducir el mensaje porque no estaba segura de haberlo comprendido.

Cuando intenté levantarse del sillén, tuvo que volver a sentarse porque sus piernas no
respondian.
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Cefeo toc6 a su timbre poco después, alrededor de las nueve de la mafiana.

—Me imaginé que querrias cambiar la cerradura con urgencia —anuncié cuando Gloria abrio
la puerta.

Gloria dudé si invitarlo a entrar o no, pero por suerte, Cefeo solo ech6 un vistazo rapido al
interior del piso antes de ponerse manos a la obra.

—Qué sorpresa, la decoracion de tu casa es bastante peculiar —dijo porque, por supuesto,
habia visto la coleccion de santos de su madre.

Cambiar una cerradura no era complicado. Cefeo solo necesité un destornillador para
sustituir el bombin antiguo por uno nuevo.

Mientras Cefeo cambiaba la cerradura, Gloria mantuvo una mano cerca del interruptor. Un
temporizador apagaba las luces de las escaleras cada pocos minutos. Cuando esto ocurria,
pulsaba el interruptor para volver a encenderlas.

—Comerse las ufias es malo —advirtio Cefeo porque Gloria, sin despegar la mano izquierda
del interruptor, habia estado mordiéndose las ufias de la mano derecha.

Gloria resoll6 nada mas oir la reprimenda, que daba la impresién de provenir del pasado.
Hubiera sido facil imaginar que quien estaba cambiando la cerradura era Orién.

Unas voces descendieron desde la planta de arriba como canicas rebotando de un escalén a
otro.

—Mama, ;donde crees que vas sin haberte quitado el camis6n? —grité una mujer.

—Mira qué hora es —contest6 otra mujer con voz temblorosa—. Como no me dé prisa, me
perderé el principio de la misa.

—Entre semana, la misa es por la tarde. Anda, regresa a casa, que va a empezar el programa
de cocina.

Con las voces, también descendié un olor a pescado. Un vecino, pese a que era temprano,
debia de estar guisando un caldo o vete a saber qué.

Gloria volvio a pulsar el interruptor para mantener las luces de las escaleras encendidas.

Cefeo, que estaba apretando un tornillo, hizo un gesto con la cabeza hacia una de las puertas
del rellano.

—NMe apuesto que tu vecino nos esta observando por la mirilla.

Gloria conocia a la familia de ese piso. El, albaiiil. Ella, ama de casa. Con una tnica hija
adolescente. Una familia demasiado parecida a la suya. Quizas uno de ellos estuviera
observandolos de la misma manera que ella habia estado observando a Cefeo. ; Como era posible
que un rostro estuviera definido por tantos angulos? Con un transportador hubiera podido medir
el angulo de sus cejas, de su nariz, de su barbilla.



—¢Eres uno de esos manitas que saben hacer de todo, desde cambiar una cerradura a arreglar
un enchufe? —pregunto.

—~Cuando monte mi peluqueria, saber hacer este tipo de chapuzas me va a permitir ahorrar
un monton de dinero.

—¢Eres peluquero? —pregunté Gloria sin poder ocultar su sorpresa.

—~Quien es peluquera es una amiga mia.

Gloria sinti6 un arrebato de celos. Hacia tiempo, mucho tiempo, que no sentia celos, menos
aun de una completa desconocida.

—Esa mujer debe ser especial si has decidido montarle una peluqueria.

Cefeo terminé de apretar el tornillo.

—Hecho —dijo antes de meter una llave dentro de la cerradura nueva. Gir6 la llave hacia la
izquierda para extender el pestillo; después, hacia la derecha para retraerlo. Cuando comprobo
que el mecanismo funcionaba, dio dos llaves a Gloria—. Estas son las llaves que vinieron con la
nueva cerradura —explic6—. Haz copias si necesitas mas de dos.

—¢Coémo podré pagarte este favor?

Cefeo olisqueo el aire.

—Hiciste café antes de que viniera, ¢verdad? Me conformo con que me invites a uno bien
cargado.

Gloria cerr6 el pufio alrededor de las llaves.

—Espero que no me consideres una desagradecida, pero no quiero invitarte a entrar.

—Estas enfadada porque dije que la decoracién de tu casa es peculiar? Como dicen, para
gustos, los colores.

Gloria neg6 con la cabeza porque no estaba enfadada —aunque eso si, los celos seguian
quemandola por dentro—, pero no queria que Cefeo viera el resto de su piso. Con los crucifijos,
con las virgenes, con los santos, con los cristos de brazos abiertos.

Mientras ponderaba cual era la mejor excusa que podia darle, las luces de las escaleras
volvieron a apagarse. Cuando Gloria puls6 de nuevo el interruptor, Cefeo estaba aprisionandola
contra la pared, tan cerca el uno del otro que hubiera podido contar, una a una, las pestafias del
hombre.

Cefeo sujet6 las patillas de sus gafas.

—¢:Me permites?

Gloria sintié que habia vivido ese preciso momento antes. Una vez mas, volvio a rememorar
el pasado.

—Me hacen falta, sin ellas no veo nada —susurré—, pero con verte es suficiente, ;no es
cierto?

—Cierto —aseguré Cefeo antes de quitarle las gafas—. El azul de tus ojos me recuerda a un
mar rabioso.

—Cuidado, porque los mares rabiosos hunden barcos.

—:Me permites? —volvio a preguntar Cefeo, que habia aprovechado la ausencia de las gafas
para acercar aun mas su rostro al de Gloria.

Como respuesta, Gloria paso la lengua por los labios del hombre, como hacia cuando comia
tostadas por la mafiana, que lamia la mermelada que sobresalia por los bordes.

Cefeo devolvio6 la invitacion con un beso, primero vacilante, como quien tantea el agua con
los pies antes de zambullirse; después decidido, con la confianza que da saber que el agua no esta
tan fria como uno pensaba.

—AQuizas deberiamos cobrar entrada a tu vecino, si es verdad que nos esta observando por la



mirilla de su puerta.

El temporizador apagé de nuevo las luces de las escaleras. Gloria quiso extender el brazo
para pulsar el interruptor. Cefeo, sin embargo, atrap6 su mufieca para volver a besarla.

Gloria intent6 soltarse, pero sin éxito.

—~Quiero pulsar el interruptor, solo eso —murmurd, pero no hubiera hecho falta porque las
luces volvieron a encenderse sin que ella tuviera que hacer nada. El alivio que sinti6, no
obstante, dur6 mas bien poco.

Gloria gir6 la cabeza hacia el ascensor porque tuvo la impresion de que no estaban solos. El
ruido que habia oido era el de la puerta del ascensor abriéndose, ;verdad? Cefeo, que también
debia de haberse percatado de la presencia de otra persona, reculd para separarse de ella.

—Esta claro que el que no corre, vuela —dijo Omar con una mano atin sobre el interruptor
mas cercano al ascensor.

Omar avanzo hacia donde estaba Gloria. Cara redonda, carrilludo, con el pelo cortado al ras.
Qué distinto era de Cefeo.

—Como me pediste, aqui estan tus llaves. —Omar ofrecié a Gloria dos llaves que reconocio
de inmediato. Una era de su piso; la otra, mas pequefia, del portal—. Me gustaria hablar con mi
novia con un poco de privacidad, asi que, ;podrias dejarnos solos? —pidi6 mientras miraba de
refilén a Cefeo.

Gloria cogio6 las dos llaves.

—Hace un mes que dejé de ser tu novia —dijo sin ocultar su indignacion—. El que deberia
marcharse eres td, no él.

—¢Es por culpa de este pelirrojo que rompiste conmigo? ;Me estas poniendo los cuernos con
é1?

Gloria separ6 la llave mas pequefia, aunque, a decir verdad, el portal estaba siempre o casi
siempre abierto, por mas que el presidente de la comunidad de vecinos repitiera que habia que
mantenerlo cerrado.

—~Quédate si quieres con la llave del piso; a mi no me hace falta porque acabo de cambiar la
cerradura —dijo mientras devolvia la llave mas grande a su exnovio.

Omar no hizo ningtin gesto para coger la llave.

—¢Quieres que mantengamos esta conversacion delante de otra persona?

Gloria sinti6 como Cefeo colocaba una mano protectora sobre su hombro.

—¢Quieres hablar con é17?

Cuando Gloria neg6 con la cabeza, Cefeo avanz6 hacia Omar. Cada paso hacia delante que
daba obligaba a Omar a dar un paso hacia atras, hacia el ascensor.

—~Gloria no quiere hablar contigo, asi que deberias marcharte. —Cefeo pulso el botén para
abrir la puerta del ascensor.

Omar no tuvo mas remedio que retroceder hasta el fondo de la cabina.

—Un dia de estos hablaremos —aviso antes de golpear, mas que apretar, el boton marcado
con un cero.

Un segundo después de que el ascensor empezara a descender, las luces volvieron a apagarse.
Esta vez fue Cefeo quien pulsé el interruptor para encenderlas de nuevo.

—Me has vuelto a salvar —musit6 Gloria.

—Un héroe esta para eso, pero pese a haberte salvado, sé que no vas a invitarme a un café.

Cefeo guardé las herramientas que habia traido dentro de su mochila.

—Otro dia —minti6 Gloria.

—Otro dia —repitié Cefeo antes de pulsar el boton para llamar al ascensor.



Gloria regresé a su piso mientras Cefeo esperaba a que el ascensor regresara de la planta
baja. Como siempre, cerrd la puerta con dos vueltas de llave antes de proceder a encender, una a
una, todas las luces a pesar de que la claridad del dia entraba a raudales por las ventanas: los
candelabros de techo del salon, el tubo circular fluorescente de la cocina, los plafones del pasillo,
el flexo de su dormitorio. Qué ironia que esa casa que tanto odiaba fuera, al mismo tiempo, su
refugio.

Humedeci6 sus labios con la lengua, como si asi pudiera recrear el beso de Cefeo. Quizas,
después de mucho esperar, habia conocido a alguien con quien compartir su oscuridad.
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Gloria habia gastado cerca de una hora decidiendo qué ponerse para la entrevista de trabajo, que
era ese mismo dia a las cinco de la tarde. Habia optado al final por su vestimenta mds clasica:
una blusa de color crema, una falda marrén hasta las rodillas, unas bailarinas cémodas. Con una
Unica excepcion, porque, como un desafio, el color de su ropa interior era de un rosa chicle.

Cuando cruzd el vestibulo de su edificio —que debian de haber fregado hacia poco porque el
olor a desinfectante era intensisimo—, una mujer estaba comprobando los nombres de los
buzones, como si buscara a alguien. Una mujer con la nariz aguilefia que Gloria reconoci6 de
inmediato.

Gloria supuso que estaria buscandola a ella —ga quién si no?—, asi que acelero el paso hacia
la puerta porque, por nada del mundo, queria hablar con la madre del peaton que habia
atropellado.

Ese dia, sin embargo, la suerte no estaba de su lado, aunque, a decir verdad, nunca solia
estarlo.

Una voz sond a su espalda cuando estaba a punto de escapar por la puerta que, por supuesto,
no estaba cerrada. Un vecino, por cualquiera sabe qué motivo, habia colocado una cufia de
madera para mantenerla abierta.

—He venido a disculparme por el comportamiento de mi marido —dijo la mujer con la nariz
aguilefia.

Gloria gird la cabeza para mirar a la mujer por encima del hombro.

—¢Como averiguo6 donde vivo?

—Mi marido esperé el otro dia a que salieras de la piscina municipal para seguirte hasta tu
casa.

Un estremecimiento recorrio el cuerpo de Gloria desde la cabeza hasta los pies: su atacante
habia estado vigilandola cuando abandon6 la piscina, cuando tom6 un café con Cefeo, cuando
regreso a casa.

—¢Ha venido también a abofetearme? —replicé sin poder evitar el temblor de su voz—. Que
sepa que me he cansado de poner la otra mejilla.

—¢Eso fue lo que hizo mi marido, abofetearte? Me temo que no sabia nada de ningin
bofeton. Una vez mas, permiteme que me disculpe. El comportamiento de mi marido fue
inexcusable. El dia del atropello, nosotros perdimos a nuestro hijo, es cierto, pero tu perdiste a
tus padres. Habra quien diga que perder a un hijo es contra natura, que es mucho mas tragico que
perder a un padre, pero no sé si eso es verdad o no. ;Quién es mas desdichado, un padre sin hijo
o un hijo sin padres?

Gloria volvi6 a mirar hacia delante, hacia el parque infantil situado frente a su edificio. Unos



nifios de unos seis o siete aflos —no estaba segura porque nunca habia sido buena adivinando
edades— hacian cola para deslizarse por el tobogan. Con solo atravesar la puerta, podria salir al
parque, huir de la mujer con la nariz aguilefia, de esa pregunta que no sabia cémo responder.
Gloria, sin embargo, permanecio quieta.

—¢Me podria explicar por qué su marido esta convencido de que no fue un accidente?

—Uno de los policias que investig6 el atropello sugiri6 que las huellas de los neumaticos
indicaban un cambio stbito de velocidad —explic6 la mujer—. Huellas de ese tipo, segtn él, son
mas propias de un coche acelerando que de uno desacelerando, pero ¢por qué acelerarias?
Cualquier persona frenaria para evitar arrollar a alguien.

Gloria casi no pudo oir sus palabras por culpa de los chillidos de los nifios.

—Eres un tramposo, no puedes saltarte la cola —exclamd una nifia con coletas mientras
agarraba por la camiseta a un crio que estaba trepando por la escalera del tobogan.

El crio dio una patada a la nifia con coletas antes de sacarle la lengua.

—~Cuando me percaté de la presencia de su hijo, intenté frenar —aclar6 Gloria mientras
seguia con la mirada a la nifia con coletas, que corria hacia el coro de mujeres que estaban
supervisando el parque.

—Mama, me pegaron una patada —solloz6 la nifia con coletas antes de caer de bruces al
suelo.

Una mujer rubia agarro a la nifia con coletas por las axilas para levantarla del suelo. Gloria
pudo oir a la mujer —su madre, supuso— cantando «sana, sana, colita de rana» mientras
masajeaba las rodillas sucias de su hija.

Cuando ella era pequefia, ¢habia intentado su propia madre consolarla alguna vez de esa
manera, con una cancién infantil? Que recordara, nunca, no después de arafiarse las rodillas, no
después de quemarse los dedos con un cazo caliente, no después de cortarse con los restos de un
espejo roto. Gloria habia pasado cerca de cuarenta afios buscando un amor incondicional como el
que esa madre debia sentir por su hija. El recuerdo de un hombre con el pelo rojo calent6 su
cuerpo por dentro. Quizas no tendria que buscar mas.

—Me temo que no puedo quedarme a charlar con usted, tengo prisa —sefial6—. Que pase un
buen dia.

Gloria dio varias zancadas hacia la puerta, pero unos brazos, de pronto, rodearon su cuerpo
por detras.

—Unos segundos —murmuré la mujer con la nariz aguilefia, que habia descansado la frente
contra la nuca de Gloria—, solo unos segundos. Como echo de menos abrazar a mi hijo. Me
imagino que tui también echas de menos los abrazos de tus padres.

Gloria contuvo la respiracién.

La nifia con coletas estaba trepando por la escalera del tobogan. Con una sonrisa de lado a
lado, pese a que unos segundos antes habia estado llorando. Qué facil era confortar a un nifio; los
adultos, sin embargo, eran inconsolables. Gloria sabia que ni un millén de abrazos ni una cancion
infantil podrian consolar a la mujer con la nariz aguilefia. ;Qué pasaria, sin embargo, si
devolviera el abrazo? Estuvo tentada de girarse para abrazar a la mujer de la misma manera que
la mujer estaba abrazandola a ella, pero desechd la idea.

—Gracias —musit6 la mujer antes de soltarla—. Me gustaria darte mi nimero de teléfono
por si necesitas charlar conmigo.

—¢Charlar de qué?

—NMe llamo Claudia, por cierto —aclaré la mujer sin necesidad porque Gloria sabia su
nombre: ella, Claudia Gémez; su marido, Marcos Mufloz.



Gloria abri6 la agenda de su teléfono mdvil para apuntar el niimero de Claudia.
Esta vez si, sali6 del portal sin mirar atras. Eché un tltimo vistazo al parque infantil: la nifia
con coletas estaba descendiendo por el tobogan.
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Una de las paredes de su dormitorio estaba repleta de cuadros religiosos: tres o cuatro versiones
de la tltima cena con los doce apostoles, varios cristos crucificados, una decena de virgenes con
sonrisas piadosas.

Gloria estaba sentada frente a su escritorio, de espaldas a los cuadros que habian dormido con
ella desde que tenia uso de razén. Habia abierto un bote de cola blanca. Con la misma brocha que
traia el bote, unt6 un carton rectangular con un poco de cola. Ese cartén iba a ser el lomo del
album de recortes que estaba haciendo.

El olor a cola escap6 por la ventana entreabierta. Habia que reconocer que las vistas desde la
planta undécima eran espectaculares. El sol, que estaba a punto de ponerse, hacia brillar los
tanques de la refineria. Mas all4, las torres gemelas de ciento veinte metros de altura —que,
desde su construccion, eran los edificios mas reconocibles de la ciudad— eran dos colosos con
los brazos extendidos hacia arriba, quizas con la intencion de tocar el cielo anaranjado. Entre las
dos torres, podia ver el auditorio. Gloria siempre habia pensado que el auditorio parecia un
gigantesco pajaro blanco con las alas semidesplegadas, a punto de alzar el vuelo.

Quedaba atin una media hora de luz, pero Gloria habia encendido todas las luces de su casa.
Mas valia asegurarse que lamentarse. El televisor del salon también estaba encendido. El sonido
de aplausos rebot6 de una pared a otra hasta colarse por la puerta de su dormitorio. Gloria supuso
que los espectadores de algin concurso estarian animando a uno de los participantes o, quizas,
celebrando que habia dado con la respuesta correcta.

Gloria pego6 el carton rectangular a un trozo de papel un poco mas grande. El papel era de un
azul petréleo.

Hacia una hora que habia regresado de su desastrosa entrevista de trabajo. El negocio que
necesitaba un dependiente habia resultado ser una tienda deportiva que vendia articulos de pesca.
«;Has pescado alguna vez?», habia sido la primera pregunta del gerente. «;Conoces los
diferentes tipos de anzuelos que existen?», habia sido su segunda pregunta. Claro que nunca
habia pescado. Claro que no sabia nada de anzuelos. Ella era historiadora, después de todo.
«Gracias por acudir a la entrevista, pero me temo que buscamos a un dependiente que sepa
asesorar a nuestros clientes».

Gloria apret6 el carton hacia abajo para asegurarse de que quedaba bien pegado al papel.
¢Quién querria pasarse cuarenta horas semanales vendiendo unos estipidos anzuelos? Ella, al
menos, no.

El cielo empezaba a oscurecerse cuando, de pronto, sono el timbre de su puerta. Como si no
hubiera oido el timbre, desliz6 la mano por el cartéon para asegurarse de que no quedaban
burbujas.



El timbre volvio a sonar tres veces mas.

Gloria, molesta, cogi6 uno de los cuteres antes de encaminarse hacia la puerta. Eché un
vistazo por la mirilla, pero no pudo distinguir nada.

—¢Quién es? —pregunto sin abrir la puerta. Habia, una vez mas, dejado la llave puesta. El
tener una nueva cerradura no habia hecho disminuir su cautela.

—Carifo, abre la puerta.

—Omar —dijo Gloria porque habia reconocido a quién pertenecia esa voz demasiado
empalagosa—, ;qué quieres?

El presidente de la comunidad de vecinos tenia razén cuando afirmaba que dejar el portal
abierto era peligroso, que cualquier maleante podria acceder al edificio.

—He pasado las pruebas fisicas —cont6 Omar—. Gracias a las lecciones de natacion que me
diste pude nadar los cincuenta metros por debajo del tiempo de corte. Quiero agradecértelo, asi
que abre la puerta —volvi6 a pedir.

Gloria apret6 el citer con mas fuerza.

—¢Has venido solo para darme las gracias? —inquiri6é con sarcasmo.

—AQuiero hablar contigo de otro asunto.

—Habla a través de la puerta.

—¢Me estas diciendo que no vas a dejarme entrar? El pelirrojo del otro dia esta contigo,
¢verdad?

—Con quien esté no es de tu incumbencia.

—Ese tio me da mala espina, no es de fiar.

—¢Como sabes que no es de fiar si solo has hablado con él unos segundos?

—Hazme caso, no es de fiar —insisti6 Omar—. Mis amigos siempre me han dicho que tengo
un sexto sentido para estas cosas.

—:Quieres convencerme de que no vuelva a ver a Cefeo sin mas argumento que tu sexto
sentido?

—¢Qué clase de nombre es Cefeo?

—Espero que el asunto del que quieres hablar conmigo no esté relacionado con Cefeo,
porque me da igual cudl sea tu opinion.

—Carifo, abre la puerta —rogé Omar una vez mas con el mismo empalago que habia usado
al principio.

Gloria entrecerro los ojos, como si, de esa manera, pudiera ver a su exnovio a través de la
puerta.

—¢Me quieres? —pregunto.

—Claro que si —respondié Omar, pero no con la conviccién absoluta que Gloria hubiera
deseado.

—:Cuanto me quieres? ;Me quieres mas que a tus padres? ;Mas que a tus hermanos? ;Mas
que a tu propia vida? ¢ Me quieres tanto que abandonarias tu suefio de ser policia por mi?

—¢Qué preguntas son esas?

—Omar, abriré la puerta si me dices que me quieres mas que a tus padres, mas que a tus
hermanos, mas que a tu propia vida; si me dices que tus suefios no son importantes comparados
conmigo. O mejor ain, si me dices que no quieres a nadie mas, que solo me quieres a mi —
demando Gloria.

Como deseaba oir una confesion de esas caracteristicas. Mientras esperaba la respuesta de su
exnovio, consider6 la posibilidad de abrir la puerta. Hasta cambio el citer de mano para girar la
llave una vuelta.



—El amor no funciona de esa manera —dijo Omar cuando Gloria estaba a punto de girar la
llave una segunda vuelta.

—El amor funciona como a mi me dé la gana. —Gloria solt6 la llave sin completar el giro—.
Que esta sea la ultima vez que vienes a molestarme.

Omar aporreo la puerta.

—Ese amor del que hablas no existe —grito.

Gloria regres6 a su dormitorio. Omar continu6 golpeando la puerta unos minutos mas antes
de cansarse.

Habia anochecido. Gloria cerr6 la ventana porque podia imaginarse a la oscuridad de fuera
como una bestia agazapada, a punto de invadir su dormitorio con el unico proposito de devorarla.
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Una vez al afio, Gloria acudia al oftalmélogo, aunque el diagndstico no cambiaba mucho de una
cita a otra: miopia; caso leve de nistagmo o movimiento involuntario de los ojos; su ojo derecho
seguia igual, pero su ojo izquierdo habia empeorado un poco.

Eran mas de las ocho de la tarde cuando regreso a casa después de su cita con el oftalmélogo.
Menos mal que, durante el verano, anochecia tarde.

—¢Eres tu, Gloria? —reson6 una voz que parecia provenir de las entrafias de su piso.

Gloria intenté moverse, pero su cuerpo estaba paralizado. Como si alguien que controlara sus
movimientos con un mando a distancia hubiera pulsado el botén de pausa. Con la mano
izquierda sujetaba el picaporte de la puerta; con la mano derecha, la llave, que aun no habia
sacado de la cerradura.

Cada vez que regresaba a casa, su madre hacia, sin falta, esa misma pregunta. «;Quién va a
ser si no?», respondia Gloria, siempre con brusquedad. Cuando era su padre quien volvia
después de trabajar, su madre corria a traerle las pantuflas. Cuando era ella, su madre actuaba
como si la presencia de su hija fuera un estorbo. «El suelo esta recién fregado, asi que no entres
todavia o dejaras huellas». ;Cuantas veces habia deseado que su madre interrumpiera sus
quehaceres, fuera limpiar el polvo o doblar la ropa, para darle un beso de bienvenida?

—Eres tU, Gloria? —repiti6 la misma voz de antes.

Cefeo surgié del pasillo que conducia a los dormitorios.

—Me has pillado —dijo como si fuera un nifio travieso que han descubierto comiendo
golosinas después de decirle que son malas para los dientes. Habia ocultado su pelo rojo con un
ridiculo gorro de lana.

—¢:Coémo has entrado? —balbucié Gloria porque, de la misma forma que era incapaz de
mover su cuerpo, también parecia haber perdido la facultad de hablar.

—Con mi propia llave, ;como si no? El otro dia, cuando cambié tu cerradura por una nueva,
me aseguré de quedarme con una copia —explicé Cefeo mientras avanzaba hacia ella con una
sonrisa que, a diferencia de otras veces, parecia falsa, impostada, una mera mueca.

Cefeo continué acercandose igual que haria un depredador, sin hacer movimientos bruscos
para no espantar a su presa.

Gloria dio un paso hacia el mueble del recibidor para dejar caer la llave —que, por fin, habia
sacado de la cerradura— dentro del cenicero. Con las manos agarro el asa del bolso que llevaba
cruzado sobre el pecho, como si estuviera preparandose para salir despedida. Habia conseguido
desentumecer parte de su cuerpo, pero ;cual era su mejor opcion para escapar? ;Correr hacia las
escaleras? ¢Golpear la puerta de uno de sus vecinos? ¢ Gritar socorro?

Una desesperanza gélida inund6 su cuerpo, como si el frio que siempre amenazaba por



helarla de dentro afuera hubiera adquirido la forma de un glaciar. Qué esttipida habia sido. Habia
creido que Cefeo era la persona que habia estado esperando toda su vida, la persona que iba a
ofrecerle el amor verdadero que todo el mundo aseguraba que no existia. ¢Cémo no habia caido
antes? ;Como no habia reconocido que las mentiras mas peligrosas son aquellas que uno mas
desea que sean verdad?

—Me besaste —recalcé de la misma manera que un juez acusaria a alguien de un crimen.

—Gloria, Gloria, Gloria —dijo Cefeo—. ;Cémo no iba a besarte si estabas practicamente
suplicandomelo?

Gloria retrocedié hacia el rellano, pero las siguientes palabras del hombre echaron a perder
sus planes de escapatoria.

—Gloria, Gloria, Gloria —dijo de nuevo Cefeo—. ;Estas planeando huir sin fundir antes la
nieve que congela mi pecho? El verano de hace veinte afios, ;recuerdas? Con Orién fuiste mucho
menos timorata. Mi consejo es que me dediques un poco de tu tiempo, a no ser que quieras que
haga publico tu secreto. O, quizas deberia decir, uno de tus secretos, porque apostaria a que
escondes varios, a cual mas inconfesable.

Cefeo rode6 los hombros de Gloria con un brazo.

Gloria, esta vez, no ofrecid6 ninguna resistencia. Como si la posibilidad de que Cefeo
estuviera informado de los sucesos acontecidos hacia veinte afios hubiera desintegrado cualquier
oposicion por su parte. Habia sido una esttipida, volvié a recriminarse. «Me pides que funda la
nieve que congela tu pecho, pero ;qué ocurre con el glaciar que siento avanzar dentro de mi, con
mi deseo de encontrar a alguien que comparta mi oscuridad?», hubiera querido gritar.

—Gloria, Gloria, Gloria —dijo Cefeo una tercera vez—. Quiero hacerte unas preguntas, solo
eso, asi que no estés tan tensa.

Con estas palabras, el hombre cerr6 la puerta antes de conducir a Gloria hacia la cocina con
sus viejos electrodomésticos. El gemido de la nevera era lastimero, el mismo que emitiria una
plafiidera durante un entierro.

—Creo que a los dos nos sentaria bien un café. ;O prefieres un té o una infusiéon? —pregunto
Cefeo como si fuera el anfitrién perfecto, como si no estuviera invadiendo el hogar de otra
persona. Mientras hablaba, sefialé los cuadros que cubrian las paredes—. He de confesar que el
arte religioso siempre me ha generado intranquilidad, pero vamos, cada uno con su gusto.

Cefeo arrastrd hacia atras una de las sillas de la cocina.

Gloria sigui6 sin ofrecer ninguna resistencia cuando Cefeo empuj6 sus hombros hacia abajo
para obligarla a sentarse. ;Conocia esta persona a Oriéon? Observo su rostro con interés. Una vez
mas, tuvo la impresion de haber conocido a Cefeo con anterioridad, pero ¢dénde?

—Ha cicatrizado bien.

—¢El qué?

Cefeo sefialo la herida de su palma izquierda, que Gloria no habia necesitado vendar desde
hacia varios dias.

—Evita arrancarte la costra —aconsejo.

Gloria cerr6 el pufio para ocultar la herida.

Cefeo, a continuacidn, abri6 las alacenas una a una hasta que encontr6 el bote de café. Oli6
su contenido.

—El café no es de buena calidad, pero un café malo es mejor que nada —comentd mientras
preparaba la cafetera italiana, con la base de aluminio ennegrecida, que la madre de Gloria habia
usado desde cualquiera sabe cuando.

Una vez que puso la cafetera al fuego, examin6 a Gloria con el mismo detenimiento con el



que ella estaba observandolo a él.

—Me imagino que estards preguntandote como sé de tu relacién con Orion —indic6 Cefeo
con los brazos cruzados, como si estuviera esperando a que Gloria dijera algo.

Gloria continu6 callada, incapaz de articular ninguna palabra.

—Una de tus mejores cualidades es que hablas poco, pero el momento para superar tu falta
de locuacidad es ahora —afiadi6 Cefeo—. ¢Qué dice el cura antes de casar a una pareja? Quien
tenga algo que decir, que hable ahora o calle para siempre, ¢cierto?

El silbido de la cafetera salvé a Gloria, que seguia sin poder hablar.

Cefeo abri6 de nuevo las alacenas hasta encontrar unas tazas de porcelana decoradas con
flores azules. El juego original incluia seis tazas con sus respectivos platillos, pero solo quedaban
cuatro.

—El café conviene beberlo solo. Es mas rico que con leche o con azticar —asegurd Cefeo
mientras vertia el liquido humeante dentro de dos de las tazas.

—¢Qué quieres de mi? —consigui6 por fin decir Gloria.

Cefeo puso una de las tazas delante de ella. Continué de pie, como si asi pudiera aterrorizarla
con mas efectividad.

—Mucho mejor —celebré después de beber un sorbo de café—. Quiero el casete.

—¢Qué casete?

—El casete que grabé Cisne, claro. ;Qué otro casete va a ser si no?

Cefeo conocia a Orién, conocia a Cisne, conocia —o pretendia conocer— uno o varios de los
secretos que Gloria habia mantenido ocultos durante dos décadas.

—¢Cisne es tu complice? —pregunt6 Gloria con voz trémula.

—Hace afios que perdi el contacto con ella.

Gloria volvié a examinar el rostro de Cefeo. Un rostro definido, si cabe, por atin mas
angulos, hasta el punto de que daba la impresion de que si pasaba la mano por los pémulos o por
la barbilla del hombre acabaria cortandose igual que con un cuter. Estaba cada vez mas
convencida de que su encuentro el otro dia —cuando tropez6 con él nada mas salir de la piscina
municipal— no habia sido el primero, que habia coincidido con €l antes.

—NMe temo que los casetes han pasado de moda, que hace tiempo que dejaron de venderse.

Gloria no sabia de donde habia sacado el valor para soltar esa réplica.

Cefeo, por fortuna o por desgracia, ignor6 sus palabras.

—El café va a enfriarse, ¢a qué esperas? Hazme caso, la mejor forma de beberlo es sin azticar
ni leche.

Gloria cogio6 la taza por el asa, pero su mano temblaba tanto que derramé parte del café.

—Cisne mencion6 que Orion habia pedido a la mosquita muerta que escondiera el casete,
pero ¢de quién estaba hablando? —continu6 diciendo Cefeo—. Menos mal que al final cai. Una
vez que averigiié tu identidad, pensé que no perdia nada por preguntarte, que quizas conservabas
aun el casete, aunque debo confesar que no me animé a venir hasta hace poco, cuando me enteré
de que unos espeledlogos planeaban explorar una sima cercana a Chamorga. Hasta ahora, he
estado viajando de un extremo a otro del continente, mas que nada para olvidar, pero cuando oi
de nuevo el nombre de Chamorga, fue como si algo me llamara a actuar.

El glaciar que continuaba avanzando dentro de Gloria habia enmudecido este discurso con
sus crujidos.

—:Me estds escuchando? —pregunt6 Cefeo antes de chasquear los dedos de una mano
delante del rostro de Gloria. Un gesto para llamar su atencion. Con la otra mano seguia sujetando
su taza aun humeante.



Gloria desvio la mirada hacia la tnica ventana de la cocina. Uno podia contemplar el mar de
azoteas de la ciudad a través de ella mientras lavaba los platos.

—Esta anocheciendo —dijo porque el cielo habia empezado a oscurecerse. Hizo el gesto de
levantarse de la silla, pero Cefeo neg6 con la cabeza.

—Quietecita —aviso.

—Esta anocheciendo —repitio Gloria sin dejar de observar el cielo—. Es hora de encender
las luces.

—Encenderé todas las luces que quieras si me dices donde has guardado el casete.

—:Qué casete es ese del que hablas? —pregunt6 Gloria como si no hubiera oido nada de la
conversacion anterior.

Con un suspiro de frustracion, Cefeo coloco la taza sobre la mesa antes de chasquear de
nuevo los dedos delante del rostro de Gloria.

Gloria, sin embargo, continué observando el cielo cada vez mas oscuro. El sol iba a ponerse
pronto. El atardecer daria paso a la noche, a las sombras que, dentro de unos pocos minutos,
empezarian a deambular por la cocina igual que una bestia hambrienta buscando qué comer.

—Me da la impresién de que necesitas mas motivacién para colaborar —advirtié Cefeo.

Un sonido proveniente de la puerta principal, sin embargo, impidi6 al hombre formular su
amenaza. Un sonido que Gloria conocia bien, de metal contra metal, el de alguien tratando de
meter una llave dentro de la cerradura.

—¢Esperas a alguien? —pregunté Cefeo.
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Cisne, rodeada por un grupo de diez 0 mas curiosos —incluidos varios senderistas con mochilas
—, siguio con la mirada a los dos técnicos corpulentos que transportaban una camilla hasta una
ambulancia aparcada cerca de la ermita. El cuerpo estaba cubierto por una manta plateada.

—He oido que murié mientras dormia, que no sufri6 —dijo una mujer.

—Hacia meses que la pobrecita estaba mas para alla que para ac4, desde que perdio la pierna
—comento un hombre.

Honorio iba unos pasos por detras de los técnicos. Caminaba con la cabeza gacha, sin parar
de secarse el rostro con un pafiuelo. El frescor mafianero, al parecer, no era suficiente para evitar
que sudara. Entretanto esperaba a que metieran la camilla dentro de la ambulancia, el hombre
recorrio los rostros de los curiosos hasta dar con el de ella. Cisne, sobresaltada, agarré la mano
de Orién, como un barco que lanza el ancla para no dejarse arrastrar por la corriente. Cuando la
noche anterior vomit6 después de huir de la casa de Honorio, habia sido también Orién quien
habia acudido a su rescate, quien habia apartado su pelo a un lado, quien habia acariciado su
espalda. Cisne no habia dejado de apretar la talega contra el pecho, la misma talega donde habia
guardado la grabadora portatil.

Orion tiré de ella para alejarla de la multitud, hasta detenerse bajo una de las porterias
decrépitas de la plaza.

—¢Estas contenta? —mascullo.

—Estaré contenta cuando nos marchemos de este lugar con diez millones de pesetas.

Orion peg6 una patada a uno de los postes de la porteria.

—Ese hombre es un asesino, ha matado a su madre para estar contigo. ;Quién nos dice que
tl no seras su siguiente victima ahora que sabe que solo quieres su dinero?

—Una cosa es matar a una vieja enferma. Otra bien distinta, matar a alguien capaz de
defenderse.

—Esta maldita situacion nos viene grande —reiter6 Orion—. Creo que deberiamos largarnos
cuanto antes, irnos a cualquier otra parte del mundo. ;Qué opinas de Francia? Una vez me dijiste
que querias subir a la torre Eiffel.

—¢Marcharnos sin el dinero cuando la oportunidad que hemos estado esperando desde hace
tiempo esta a nuestro alcance? —Cisne negd con la cabeza—. Con diez millones de pesetas
podremos empezar de cero, subir a todas las torres Eiffel del mundo.

—Estas segura de que nos dara el dinero?

—7Una de dos: o nos da el dinero, o va a la carcel.

—Una semana es mucho tiempo. Honorio necesitara varios dias para reunir diez millones de
pesetas, pero pueden ocurrir muchas cosas durante una semana.



Cisne volvi6 a agarrar la mano de Oridn, aunque esta vez no porque precisara su sostén.

—Una semana deberia bastarte para conquistar a esa mosquita muerta —dijo con una voz
que pretendia cortar igual que un cuchillo afilado.

—¢Qué mas da Gloria cuando los unicos que importamos somos nosotros? —replico Orion
—. Con diez millones de pesetas podriamos empezar de cero, es cierto, pero solo si estamos
vivos. Marchémonos cuanto antes, cojamos el primer barco que salga, da igual cual sea su puerto
de destino —propuso.

Cisne apret6 la mano de Orion con fuerza.

—Una semana, solo debemos esperar una semana para volver a ser los dos solos contra el
resto del mundo.

Una vez dicho esto, desvi6 la mirada hacia el lugar donde estaba aparcada la ambulancia.

Honorio estaba de pie a unos metros del vehiculo, con la cabeza girada hacia donde estaban,
hacia la porteria. Continu6é sin moverse incluso cuando la ambulancia partid, sin apartar la
mirada de ellos o, mas bien, de ella, porque Cisne estaba convencida de que era a ella a quien
estaba observando.

Unos segundos antes habia estado persuadiendo a Orion de que nada iba a salir mal, pero aun
asi sinti6 un estremecimiento que recorrié su cuerpo de arriba abajo. «Corre —soné una voz
urgente dentro de su cabeza—. Corre mientras puedas, antes de que sea demasiado tarde».

—¢Cuando me he equivocado? —murmur6 para si, como si de esa manera pudiera acallar
esa voz de inmediato.

Un balon de ftitbol, de pronto, golped su espinilla.

—Mecachis. —Cisne peg6 una patada al balon para devolvérselo a unos crios que acababan
de llegar a la plaza.

Uno de los crios detuvo el bal6n con un pie antes de enviarlo de nuevo contra la porteria.

—NMejor nos vamos de aqui o nos pegaran otro balonazo —sugiri6 Cisne, que decidi6é guiar a
Orion hacia la diminuta ermita de paredes blancas.

Entraron por la puerta de madera, con forma de ojiva, que estaba abierta.

Cisne camino por el pasillo central hasta el altar. Las sandalias que llevaba puestas chirriaron
sobre el suelo de baldosas oscuras.

El altar estaba presidido por una talla que parecia ser bastante antigua, una virgen con las
manos juntas delante del pecho, como si estuviera orando. Cisne contempl6 su rostro de mejillas
sonrosadas. Habia huido de la mirada de Honorio, pero ahora debia enfrentarse al escrutinio de
esa virgen con manto azul.

—Marchémonos cuanto antes de este lugar —insistié Orion.

—¢Qué es una semana comparada con el resto de nuestras vidas?

Orion solté un suspiro que reboto contra las paredes de la ermita.

—EIl hombre que conquistaste antes que Honorio estuvo a punto de pegarte un tiro con una
escopeta. Escapaste con vida de milagro. ; Has pensado que es posible que la suerte no nos sonria
esta vez?

Cisne rodeo el altar para situarse delante de la virgen, que estaba colocada sobre una repisa,
entre dos jarrones con lirios blancos.

—Me gustaria que estar juntos fuera suficiente para ti, que no necesitaras nada mas —dijo
Orion.

—Claro que estar contigo es suficiente para mi, pero eso no quiere decir que no nos haga
falta dinero para sobrevivir, para abrir nuestra peluqueria. —Cisne sac6 algo de su talega: el
pafiuelo grande de color rojo que usaba para protegerse la cabeza del sol. Miré hacia la puerta



para asegurarse de que estaban solos—. Esta virgen me recuerda demasiado a mi madre —
afiadié mientras cubria la talla con el pafiuelo.

«Me cost6 asumirlo, pero nacer con una cara bonita me arruiné —habia confesado su madre
mientras apuraba un vaso de ron barato—. Habria podido ser cualquier cosa si hubiera nacido
fea, abogada, arquitecta o médica, pero no, naci con una de esas caras que enloquecen a los
hombres». Una cara bonita que, sin embargo, habia comenzado a marchitarse, hasta el punto de
que sus novios preferirian hacerle ojitos a su hija. «Esa cara bonita que has heredado de mi no va
a servirte para otra cosa que para calentar braguetas», habia vaticinado su madre el mismo dia
que Cisne decidié marcharse de casa para siempre.
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Oriodn inclind el cuerpo hacia delante para intentar discernir el fondo de la sima, pero la negrura
era absoluta. «Oscuro como la boca del lobo», pens6. Con un pie, golpe6 un guijarro. El guijarro
rodo hacia el borde, resbal6 unos dos metros por la pared casi vertical hasta alcanzar una repisa
con un ligero desnivel, continu6 rodando por esa repisa hasta ser tragado por un pozo natural que
nadie sabia cuan profundo era.

—Es una chimenea volcanica —explicé Gloria—. Cuentan que los franquistas usaron esta
sima para arrojar los cadaveres de algtin que otro fusilado durante la guerra civil, pero quién sabe
si es verdad o no. Que sepa, nadie ha descendido hasta el fondo.

Orién dio un paso hacia atras porque por nada del mundo deseaba compartir el destino ni de
esos fusilados ni del guijarro que acababa de golpear con el pie.

Habian conducido unos quince kilometros desde Chamorga por una carretera tortuosa.

—Haznos una vez mas de guia —habia pedido Orion a Gloria esa misma mafiana; queria
olvidarse, al menos durante un rato, del maldito plan para chantajear a Honorio—. ¢Qué otra
atraccion turistica de los alrededores nos puedes ensefar?

Gloria respondié que conocia un sitio que podria gustarles, pero que tendrian que conducir
una media hora o asi.

—Crucemos los dedos para que la furgoneta arranque —solt6 Cisne nada mas oir el plan,
aunque Orién intuia que hubiera preferido no pasar el dia con Gloria.

La furgoneta, por una vez, arranco sin ningin problema. Orion, al volante. Cisne, a su lado.
Gloria, pegada a la puerta para no hincarle el codo a Cisne.

—El nombre de tu amiga es Marlene, ;verdad? —dijo Orién—. Hubiera pensado que erais
inseparables. ; Como es que no ha venido contigo?

—Esta vez preferi no invitarla —confesé Gloria sin explicar el motivo.

—~Ojala que el motivo para no invitarla sea que no quieres compartirme con nadie —bromeo
Orion.

La sima, por suerte, estaba cerca del apartadero donde habian dejado la furgoneta. El
monteverde era tan espeso que apenas podia discernirse el sendero. Orion no sabia el nombre de
ningun arbol ni de ninguna planta, aunque hubiera jurado que algunos de los arbustos, mas altos
que él, eran brezos.

Con las manos dentro de los bolsillos de sus bermudas, siguié a Gloria por el sendero. Cisne
iba detras de él, con una cara de aburrimiento que no borr6 hasta que alcanzaron el pozo
volcanico, que no debia tener mas de diez metros de diametro. Como una repeticion del dia que
fueron a la playa, Gloria calzaba unas zapatillas deportivas; ellos, unas sandalias poco apropiadas
para ese tipo de senderos.



—Grandioso —exclam6 Cisne nada mas ver la cavidad, con una expresion que habia
cambiado a una de asombro—. Esta tan oscuro que da la impresién de no tener fondo.

Ori6én camind hacia la sima sin sacar las manos de los bolsillos.

—Cuidado —aviso Gloria porque Orion estaba demasiado cerca del borde, con el cuerpo
inclinado hacia delante.

—Me apartaré si me das un beso —susurré Orion—, a menos que consideres que un agujero
como este es suficiente para fundir la nieve que congela mi pecho.

Gloria miré a Cisne, que seguia contemplando el fondo de la sima. Convencida de que Cisne
no estaba prestandoles ninguna atencion, dio un beso fugaz al chico. Oridn, sin embargo, agarré
a Gloria por la nuca para mantener sus bocas juntas.

—¢Quién dijo que es peligroso mirar al abismo durante mucho tiempo porque el abismo
podria devolverte la mirada? —pregunt6 de pronto Cisne.

Gloria dio un paso hacia atras para apartarse de Orion. Con el rostro ruborizado, como si
darle un beso fuera un acto ilicito. El chico no sabia si sentirse adulado o no.

—Gloria trajo una camara, asi que, ¢por qué no nos sacamos una foto? —propuso después de
hacerle un guifio complice a Gloria.

—¢Creéis que el abismo nos esta mirando ahora mismo? —afiadié Cisne sin hacer caso a
Orion.

—Cisne, deja de filosofar, que Gloria nos va a sacar una foto.

Cisne desvio la mirada hacia donde estaba Orion.

—¢Una foto? —repitié mientras parpadeaba, como si hubiera salido de un trance.

Orion rodeo los hombros de Cisne con un brazo.

—Gloria, haznos primero una foto a los dos.

Gloria sac6 una camara de su mochila. Era una cdmara automatica que habia disfrutado de
mejores afos.

—Colbéquense mas juntos —dijo con un ojo pegado al visor. Cuando encuadr6 por fin a la
pareja, pulso el disparador.

Gloria ofreci6 la cdmara a Cisne.

—¢Me sacas una foto con Orion? —pidié sin atreverse a mirar a la otra chica a los ojos.

Cisne, sin embargo, no respondi6 porque estaba contemplando de nuevo el fondo de la sima.

—NMe gustaria grabar la voz del abismo —dijo mas para si que para sus dos acompafantes.

—Olvidate de Cisne —sugirié Orion a Gloria—. Cuando reveles el carrete, aseguirate de
hacernos una copia de la foto.

—Me temo que, de momento, no podré revelarlo, al menos no hasta que pueda ir a Santa
Cruz, pero el cumpleafios de mi madre es a principios del mes que viene. Mi padre nos quiere
invitar a comer a un restaurante, asi que no me va a quedar mas remedio que darme un salto a la
ciudad. —Gloria frunci6 el cefio—. Estaran todavia por aqui el préximo mes, ;a que si?

—Claro que no nos vamos a ir —minti6 Orion porque no era ni el momento ni el lugar para
contarle la verdad, que dentro de unos dias estaria observando la silueta cada vez mas lejana de
la isla desde la cubierta de un barco.

El ruido de unas piedras sueltas interrumpié su conversacion.

—¢Qué haces? —grit6 Orion nada mas ver que Cisne estaba descolgandose por el borde de
la sima.

Orion corri6 hacia el lugar por el que Cisne estaba descendiendo.

—~Quiero grabar la voz del abismo —respondié Cisne una vez que puso los pies sobre la
repisa inclinada que estaba unos dos metros mas abajo.



Cisne avanzo hacia el extremo de la repisa, hacia el pozo sin fondo aparente.

Unas palomas, de repente, escaparon volando del interior de la sima.

—Malditos pajaros —exclamo Cisne, que del susto habia dado un paso hacia atras hasta
golpearse la espalda con la pared rocosa.

Las palomas sobrevolaron el monteverde hasta desaparecer.

Cisne meti6 una mano dentro de su talega para sacar la grabadora portatil.

—Es peligroso, regresa de inmediato —exigi6 Orion.

—Callate o no podré grabar nada —ordend Cisne, que habia extendido la grabadora hacia el
pozo. Mantuvo el aparato sobre el abismo un par de minutos antes de volver a guardarlo dentro
de su talega.

—NMucho cuidado cuando subas, mira bien donde pones los pies —avis6 Orion.

Cisne empez6 a trepar por la pared rocosa hacia el borde de la sima. Cuando puso el pie
izquierdo sobre un saliente que result6 estar suelto, casi pierde el equilibrio, pero por suerte
consiguio encontrar otro saliente mas seguro.

Orién no sabia si sentirse furioso o aliviado. Habia apretado la mandibula. Habia cerrado los
pufios. Hasta habia cerrado los ojos durante un instante cuando Cisne estuvo a punto de caerse.
Una vez que Cisne alcanzo el borde de la sima, conté hasta cinco para calmar sus nervios.

—Como una cabra, estds como una auténtica cabra —mascullé con enfado porque el tobillo
izquierdo de Cisne estaba sangrando—. Hasta que no regresemos a la furgoneta no va a ser
posible curarte esa herida.

Una voz son6 de pronto detras de él.

—El fondo de la sima, ;puede verse o no?

Un senderista que parecia sacado de una revista de ocio al aire libre —gorro de ala ancha,
camisa remangada hasta los codos, pantalones con bolsillos laterales, botas sin apenas polvo,
bastones para caminar— estaba observandolos con una media sonrisa.

—He estado buscandoos como loco desde hace mas de un afio —afiadi6 el senderista—. Qué
suerte haberos encontrado, aunque nunca hubiera sofiado con un escenario como este para
nuestra reunién. Me imagino que la furgoneta que estd aparcada cerca del comienzo del camino
es vuestra. ¢ Me podrias alcanzar a Chamorga? —EI senderista golped sus botas con la punta de
uno de sus bastones—. Caminar con botas nuevas nunca es una buena idea. Me temo que me han
destrozado los pies.



24 CISNE, VERANO DE 1999

Orién estaba conduciendo demasiado deprisa, por encima de la velocidad maxima que indicaban
las sefiales de trafico.

—Conduce mas despacio, por favor —suplic6 Gloria, que estaba sentada a su lado.

Cisne, que habia optado por repantigarse sobre el colchon que cubria la parte trasera de la
furgoneta, buscé algo de donde sujetarse porque no paraba de dar tumbos de un lado a otro.

—¢Quieres agarrarte de mi? —propuso el senderista, que pese a estar sentado como ella
sobre el colchdn, no parecia verse afectado por las curvas. Habia sido él quien habia curado la
herida de su tobillo izquierdo. «Es un mero rasgufio, menos mal», habia dicho sin poder ocultar
su alivio.

Cisne contempl¢ el rostro del senderista marcado por el acné, un rostro cachetudo que atin no
habia conseguido desprenderse del candor propio de la adolescencia. El gorro de ala ancha
ocultaba un pelo castafio oscuro igual de tieso que las puas de un puercoespin. Habia intentado,
sin éxito, acordarse de su nombre. ;Miguel? ;Moisés? ;Mateo? Estaba casi segura de que
empezaba por eme.

—Me llamo Mario, igual que mi padre —apunt6 el senderista como si pudiera leerle el
pensamiento.

Cisne dio otro tumbo cuando Orién tom6 una curva a una velocidad excesiva.

—Conduce mas despacio, esta carretera es demasiado peligrosa —volvi6 a implorar Gloria.

Orién cambié de marcha sin desacelerar ni un apice.

Cisne, por su parte, agarro el antebrazo derecho de Mario para mantener el equilibrio.

—Callate de una vez —grit6 a Gloria porque estaba cansada de sus continuas quejas.

—Es una suerte que no me maree con facilidad —intervino Mario a su lado.

—¢Coémo nos encontraste? —preguntd Cisne a Mario.

Mario mir6 de reojo a los otros dos ocupantes del vehiculo.

—Ciertas conversaciones precisan privacidad.

—Orion, pon musica —ordend Cisne, pero Orién continué conduciendo sin hacerle caso.

Cisne hizo un gesto de contrariedad antes de pedirle a Gloria que encendiera la radio de una
maldita vez.

—Mas alto —exigio.

Mario comenz6 su relato envuelto por una cancién de salsa.

—Hace unos dias estaba viendo el telediario mientras cenaba cuando, de repente, mostraron
un reportaje acerca de un asesino tinerfefio, el Brujo o algo asi. Me costé reconocerte porque
ahora tienes el pelo mas largo, pero ahi estabas, saliendo por la puerta de un bar —cont6
mientras observaba, con una expresion de deleite, la mano que Cisne habia envuelto alrededor de



su antebrazo derecho—. Esa noche no pude pegar ojo. Cuando me levanté por la mafiana, fui de
inmediato a una agencia de viajes para comprar un billete de avion. Me cost6 un rifién, pero
merecio la pena porque aqui estas, por fin junto a mi.

Cisne deslizé su mano por el antebrazo de Mario, desde el codo hasta la mufieca. El dia que
conocié a Honorio, dos periodistas habian estado grabando con una camara delante del bar.
¢Coémo habia sido tan descuidada?

—:Me echabas tanto de menos que no pudiste resistir la tentacién de venir corriendo nada
mas saber donde estaba?

Mario cubri6 los dedos juguetones de Cisne con su mano izquierda.

—:Como es que todavia no me has preguntado por mi padre? ;O acaso no sientes
curiosidad?

—El pasado es el pasado, a mi solo me importa el futuro —respondi6 Cisne, que giré hacia
arriba la mano que habia deslizado hasta la mufieca de Mario para entrelazar sus dedos con los
del chico. Un juego que conocia bien era como seducir a un hombre. Habia aprendido las reglas
de su madre.

—Mi padre esta muerto —revel6 Mario.

—Mi mas sentido pésame. ; COmo muri6?

—Un par de semanas después de tu marcha, decidi6 ahogar sus penas volandose la tapa de
los sesos con una escopeta. Murié endeudado hasta las cejas, no me dej6 ni un duro.

Cisne sintio un pinchazo de culpabilidad que, de inmediato, extinguio.

—Has venido para vengarte o para pedirme que devuelva el dinero que tu padre me prest6?

—Cualquier dinero prestado deberia devolverse, es cierto, pero descuida, he venido porque
no queria pasar un dia mas sin estar contigo. Me da igual el dinero.

—Qué romantico eres, mucho mas que tu padre.

—Mi madre me confes6 que decidi6 divorciarse de mi padre porque no era un hombre
romantico, pero ¢;existe acaso un gesto mas romantico que pegarse un tiro por una mujer? Mi
padre fue un romantico al final de su vida, aunque también un perdedor por haberte dejado
marchar. Hubiera merecido morir solo por eso, por no saber como mantenerte a su lado.

Mario apret6 la mano de Cisne.

Cisne apenas pudo reprimir el asco que sinti6. «Huele igual que su padre», pens6. Mario —el
padre, no el hijo— habia sido un hombre divorciado facil de enamorar, su tltima conquista antes
de coger el barco para venir a esta isla. «Uno de los dos va a morir si me dejas, o quizas
muramos juntos», habia amenazado ese hombre mientras apuntaba a Cisne con una escopeta.
¢Habia empleado esa misma arma para matarse? Un patan, eso era, pese a ser el propietario de
gran parte de las tierras de su pueblo, incluida una granja de ganaderia. Como patan era su hijo
de mofletes colorados, con el rostro marcado por el acné. Cada vez que iba a casa del padre,
descubria al hijo espiandolos. «Cubre la cerradura con una toalla», pedia siempre al hombre cada
vez que follaban porque sospechaba que su hijo estaba de rodillas al otro lado de la puerta,
observandolos por el ojo de la cerradura. E1 hombre, al final, no habia apretado el gatillo para
matarla. Cisne no volvio a verlo porque, apenas una hora después, escapé del pueblo con Orién.
Compraron la furgoneta con parte del dinero que consiguieron sacarle.

Cisne intent6 soltarse, pero Mario apreté su mano con atin mas fuerza.

—:¢Me culpas por la muerte de tu padre? —pregunt6 Cisne.

—Claro que si, aunque no he venido ni para vengarme ni para pedirte el dinero que debes a
mi padre.

—Mientras estuve saliendo con tu padre, recuerdo que me seguias a todas partes como un



perro faldero.

—Como un perro faldero enamorado —aclaré Mario—. Consegui que me dieras un beso, mi
primer beso de verdad, asi que mi estrategia funciono.

—Un beso robado no es un beso de verdad.

Un golpe asust6 a Cisne.

Orion, que estaba acechandolos por el espejo retrovisor, mas pendiente de ellos que de la
carretera, habia golpeado el volante con una mano. Cisne observo como, a continuacion, esa
misma mano buscé a Gloria, cébmo trep6 por el muslo de la joven para acomodarse cerca de su
entrepierna. Gloria no hizo nada para apartar la mano de Orién. «Caramba con la mosquita
muerta», pensé Cisne antes de mirar de nuevo a Mario.

—:Has venido por amor, no para vengarte ni para recuperar el dinero de tu padre? —
pregunté con retintin.

Mario continu6 apretando la mano de Cisne.

—¢Cuesta tanto creer que mis motivos sean puros?

Orién, de repente, frené de sopetén.

Con la inercia, el cuerpo de Cisne oscilo primero hacia delante, después hacia atras.

—JQué ha pasado? —exigi6 saber, pero solo necesité mirar por la ventanilla para
averiguarlo.

El exceso de velocidad habia obligado a Orion a invadir el carril contrario justo cuando un
coche venia de frente. Menos mal que ambos vehiculos habian frenado a tiempo, aunque habian
estado a punto de estamparse uno contra el otro.

Cisne no comprendia a Orion: ¢acaso no sabia que estaba coqueteando con Mario para evitar
males peores?

Mario, del susto, habia soltado su mano, pero volvio a agarrarla de inmediato.

—NMe ha costado demasiado encontrarte, asi que no pienso cometer el mismo error que mi
padre. Me aseguraré de que nada ni nadie me aparte de tu lado —dijo con un guifio.



25 ORION, VERANO DE 1999

Oridn estaba convencido de que, si ese fuera su dormitorio, padeceria insomnio sin lugar a duda:
muebles pasados de moda, repisas con figuritas de santos, un crucifijo colgado sobre la cabecera
de la cama.

—Mi abuela es una mujer religiosa, igual que mis padres —aclaré Gloria, aunque su
explicacion no era necesaria. Cualquier visitante, nada mas ver el interior del caserén, con
cuadros de martires, de virgenes, de cristos con o sin corona de espinas, hubiera deducido eso
mismo.

Entre dos cuadros —uno de un angel con las alas desplegadas; otro de un santo rodeado de
animales— habia un poéster de un actor que Orién reconocié pese a que alguien, supuso que
Gloria, habia pintarrajeado su rostro con un rotulador negro.

Orién camino hacia el escritorio, cubierto de pedazos de cartulina de varios colores. Un ctiter
sobresalia debajo de uno de los pedazos. Hizo girar el ctter con un dedo como si fuera una
ruleta. El ctter dio varias vueltas hasta quedar con la punta orientada hacia él.

—¢Haces manualidades? —quiso saber.

—Me gusta crear cosas con las manos —respondi6 Gloria.

Orion corrio las cortinas para evitar que entrara la luz de la sobremesa. «Ciertos actos
necesitan un poco de oscuridad», penso, aunque, si era sincero consigo mismo, el principal
motivo era que no queria seguir viendo los adornos religiosos del cuarto.

Gloria, sin embargo, volvio a abrir las cortinas de inmediato.

—Me gusta que entre la luz del sol.

—Como prefieras —acepté Orion antes de dar varios pasos hasta casi pegar su pecho con el
de Gloria—. Me has invitado a tu dormitorio porque estas sola —afirmé mas que pregunté.

—Mi abuela juega al bingo con sus amigas cada miércoles. Hasta esta noche no volvera.

—Cualquiera supondria que tus intenciones no son nada honorables.

—Habria algun problema porque no fueran honorables?

Como respuesta, Orion levantd los brazos para que la joven pudiera quitarle la camiseta.
Gloria recorrié las cicatrices redondeadas de su torso con un dedo, igual que si estuviera
dibujando una constelacién.

—El otro dia dijiste que eran heridas de guerra.

Orion no queria hablar de su madre, no queria recordarla sentada delante del televisor, con un
cigarrillo entre los labios. «Hijo, ven», acostumbraba a decir cuando terminaba de fumar. El
obedecia, siempre obedecia, pese a saber qué iba a ocurrir a continuacion. Como un cordero que
va de forma voluntaria al matadero. «Eres el culpable de que tu padre me abandonara —decia su
madre mientras apagaba la colilla contra su piel, siempre la misma cantinela—. Estariamos atin



juntos si no hubieras existido, si no hubieras nacido». Orion habia crecido convencido de que él
era el culpable de la marcha de su padre. Con cada colilla apagada contra su piel, con cada nueva
quemadura, mdas aumentaba su convicciéon. Hasta que conoci6 a Cisne, aunque por aquel
entonces, su nombre era otro. «¢Cuando vas a convencerte de que no eres el cenicero de nadie,
menos atin de una mujer despechada?», dijo Cisne la primera vez que vio sus quemaduras.

Gloria continu6 acariciando su torso.

—Hace tiempo que las heridas han cicatrizado, que no me duelen —asegur6 Orion.

—Hazme el amor —pidi6 ella sin mirarlo a los ojos.

Oridn sefialé el crucifijo.

—¢Quieres que hagamos el amor delante de é1?

—¢Qué mas da? Hasta ahora no ha dicho ni mu pese a que no eres el primer chico que traigo
a esta habitacion.

Orién comenz6 a desabrochar los botones de la blusa de Gloria; uno por uno, sin prisa.

—¢:Cuantos chicos has traido a espaldas de tu abuela? Cisne afirma que eres una mosquita
muerta, pero creo que esta equivocada.

Gloria eché los hombros hacia atras para dejar caer la blusa al suelo. El sujetador que llevaba
puesto era de encaje blanco. Orién buscé el broche a tientas.

—He traido a unos cuantos —confeso ella.

—¢:Unos cuantos son dos, cinco, diez?

Gloria dio un paso hacia atras antes de que Orion pudiera abrir el broche del sujetador.

—:Me quieres? —inquirio.

—¢Hiciste esa misma pregunta a esos otros chicos? —Cuando Gloria neg6 con la cabeza,
Orién afiadi6—: Cualquiera que sea mi respuesta, no va a gustarte porque, si respondo que no,
me echaras de inmediato de tu casa, pero si respondo que si, pensaras que miento para poder
acostarme contigo.

—¢Me quieres? —inquirié de nuevo Gloria. «Con la misma insistencia que, me imagino, mi
madre us6 para retener a mi padre», no pudo mas que pensar Orion, quizas porque no podia
sacarse a su madre de la cabeza.

Con el pensamiento inundado de imagenes de su madre, sinti6, durante un instante, la
necesidad urgente de ponerse la camiseta, de marcharse de ese cuarto, de regresar a su furgoneta,
de abrazar a Cisne como si no hubiera mafiana. Una imagen, sin embargo, cobrd fuerza: Cisne
besando a un hombre que no era él. «Orion, el Unico amor de mi vida eres ti —murmuré esa
Cisne imaginada—. El es solo un medio para cumplir nuestros suefios». Orién hubiera querido
replicarle que habia precios demasiado altos para pagarlos. Cisne, sin embargo, nunca
aprenderia, como tampoco habia aprendido su madre.

Orion volvio a acortar la distancia con Gloria.

—M i respuesta es si, me creas o no —contesto sin sinceridad alguna.

Con manos seguras, abri6 el broche del sujetador de Gloria. Con solo una minifalda puesta,
con los pechos al descubierto, parecia haberse escapado de una revista pornografica.

—¢Me prometes que vas a quererme siempre? —susurrd Gloria. Cuando Orién asintio, la
joven hizo una nueva pregunta—: ; Me prometes que nunca vas a abandonarme?

Orion asintié de nuevo. Hubiera prometido cualquier cosa, a decir verdad.

Gloria sujeto las patillas de sus gafas para quitarselas, pero Orion neg6 con la cabeza.

—Me gusta verte con las gafas puestas.

—Como prefieras —respondié Gloria con las mismas palabras que él habia usado antes con
el asunto de las cortinas.



Gloria movi6 las manos de sus gafas a la cremallera de su minifalda.

—Eres una mentirosilla —dijo Ori6n mientras observaba cémo la minifalda caia al suelo—.
Quieres hacerme creer que has traido a otros chicos a tu cuarto, pero sé que no es cierto, igual
que también sé que el del otro dia fue tu primer beso.



26 HONORIO, VERANO DE 1999

El bar estaba casi vacio a esa hora —demasiado tarde para almorzar, pero demasiado temprano
para cenar—, excepto por los tres hombres sentados a la barra. Uno de ellos, con el pelo canoso,
levanto su vaso de vino para hacer un brindis.

—Mi mas sentido pésame por la muerte de tu madre —dijo antes de beber un trago.

—Gracias —acept6 Honorio mientras apuraba su vaso hasta la dltima gota. El estaba
bebiendo aguardiente, pero no el de hierbas, sino el blanco, con mas graduacion.

El tercer hombre, casi calvo, que estaba bebiendo cerveza, pidié al camarero que volviera a
servirles otra ronda.

Honorio —que habia perdido la cuenta de las rondas que habia bebido— estaba sentado entre
los otros dos hombres. El hombre canoso a su derecha; el hombre casi calvo, a su izquierda. Con
un gesto repetido hasta la saciedad, Honorio hurg6 dentro del bolsillo de su pantalén, pero no
encontro el habitual pafiuelo.

—Hasta arriba, no seas tacafio —exigiéo Honorio al camarero porque solo habia llenado su
vaso hasta la mitad.

—Estas borracho, es mejor que no sigas bebiendo —recomendé el camarero.

—Hasta arriba, he dicho —volvié a exigir Honorio.

—E] cliente siempre tiene razén —claudic6 el camarero.

Una vez que el vaso estuvo lleno, Honorio volvié a vaciarlo de la misma manera que antes,
de un solo trago.

—Mi madre era la tnica que me queria —dijo alargando el final de las palabras como solo
saben hacer los borrachos. Mientras hablaba, sujetaba el vaso con fuerza para atenuar el temblor
de su mano. El cuarto de su madre seguia igual que el dia que murio, no habia cambiado nada de
lugar. Cada vez que intentaba entrar, veia el maldito cojin, enredado entre sabanas que atin olian
a putrefaccion.

—¢Como va a ser verdad eso? —replico el hombre casi calvo.

—Carmen nunca me quiso, porque si me hubiera querido aunque solo fuera un poco, no me
habria dejado después de cinco afios de noviazgo.

—Carmen aun esta soltera, asi que no pierdas la esperanza de volver con ella —apunt6 el
hombre canoso.

—FEsa turista con quien estas tonteando es mucho mas guapa que Carmen —afiadié el
hombre casi calvo.

—:Hablas de Cisne? Cisne me mintio, me dijo que me queria, pero esta detras solo de mi
dinero.

El hombre canoso golpeo la barra con el vaso. Unas gotas de vino salpicaron su mano.



—Quiso seducirme a mi también —cont6—, pero me di cuenta enseguida de que era de esas
mujeres que disfrutan dejando a uno seco como una pasa. Cualquiera con ojos hubiera visto que
buscaba solo una cosa: dinero. Gonzalo, que estuvo charlando con ella un rato, me dijo que una
vez que averiguo que era un pobretdn sin cuartos, no quiso saber nada mas de él.

—:Gonzalo?

—Gonzalo, si, el chapuzas.

Honorio gir6 la cabeza hacia el hombre canoso.

—¢Me estas llamando imbécil por no haberme dado cuenta a tiempo de que es una
buscavidas, por haberme dejado engafiar?

—Claro que no eres un imbécil, pero es verdad que un poco ingenuo, si.

Honorio pidi6 mas aguardiente al camarero.

—Habria que castigar a las mujeres como ella —argument6 el hombre casi calvo.

—Habria que castigarlas, si, sefior —aprob6 Honorio después de beberse el nuevo vaso de
aguardiente que acababa de servirle el camarero. ;Cuantos chupitos habia bebido? Quién sabe,
pero su cabeza habia empezado a dar vueltas igual que una peonza.

Honorio descendié como pudo del taburete donde estaba sentado. Cuando puso los pies sobre
el suelo, estuvo a punto de perder el equilibrio.

—¢Qué vas a hacer? —quiso saber el hombre casi calvo.

—Castigar a Cisne, ¢qué otra cosa si no? —respondié Honorio.

—Estaba hablando por hablar. ; Como vas a castigar a nadie?

—~Que si, que es necesario castigar a ese tipo de mujeres para que no vuelvan a engafiar a
mas hombres buenos —reiter6 Honorio—. ¢Quién vine conmigo? —grit6 mientras salia del bar
con pasos tambaleantes.

—Uno de ustedes deberia acompafiarlo antes de que cometa una tonteria.

Honorio no reconocié quién habia hablado, quizds el camarero, que estaria preocupado
porque su cliente fuera a liarla parda, sobre todo después de haberse bebido una botella casi
entera de aguardiente.

Una mano sujeté su hombro con fuerza, pero Honorio consiguié zafarse sin ningin
problema.

—El alcohol es mal consejero —dijo el propietario de esa mano—. Hazme caso, vete a casa a
dormir la mona.

Esta vez, Honorio si que reconocié de quién era esa voz, del hombre casi calvo que habia
estado bebiendo cerveza a su lado. Cirilo, a quien conocia desde que eran nifios.

—Cirilo, no me vengas con tonterias, ;0 eres uno de esos perros que ladran, pero no
muerden?

Honorio bajé la rampa de cemento hacia la carretera, encamin6 sus pasos aun inestables
hacia el lugar donde sabia que estaba aparcada la furgoneta de color verde aceitunado. ; Co6mo no
iba a saberlo si el terreno era de su propiedad? El calor bochornoso acentu6 la sensacion de
mareo que sentia desde que salio6 del bar.

Cuando alcanzo el vehiculo, aporreo la carroceria verdosa con el pufio.

—Cisne, sal de una vez.

Cisne corri6 la cortina coloreada que cubria una de las ventanillas.

—¢Qué quieres?

—AQuiero que me des el casete que grabaste el otro dia —exigio Honorio, envalentonado sin
duda por el alcohol.

—Cuando me des el dinero que me debes, no antes.



Honorio volvié a aporrear la carroceria.

—¢Qué dinero debo a una furcia como ti? —grité.

Cirilo, que al final habia venido con él, intenté calmarlo una vez mas.

—Con esos berridos que estas dando, el caserio al completo va a enterarse de tus trapos
sucios —dijo.

Honorio, sin prestar atencion a las palabras de su amigo, continu6 aporreando la carroceria
hasta que, por fin, Cisne abri6 el porton corredizo de la furgoneta.

Cisne, con un cuerpo concebido para pecar. Cisne, con una preciosa cabellera negra que no
era mas que un sefiuelo para atrapar a hombres incautos como él. Cisne, con una boca roja que
solo sabia mentir.

Honorio apart6 a Cisne a un lado para entrar. Con premura, miré debajo del colchén, rebusco
entre la ropa amontonada, detras de la pila de revistas, pero sin éxito.

—El casete esta bien escondido, nunca vas a encontrarlo —aseguré Cisne.

Honorio agarré a Cisne por el cuello. Comenz6 a apretar con fuerza con unas manos que no
habian dejado de temblarle ni un solo momento desde que sali6 del bar. Cisne golpeé sus brazos,
pateo sus canillas, pero no consiguio liberarse.

—¢:Qué cofo haces, Honorio? ¢Quieres arruinar tu vida por culpa de una cualquiera? —
vociferé Cirilo que, con la cabeza gacha para no tropezarse con el techo de la furgoneta, estaba
intentando separarlos.

El aviso de su amigo fue una ducha fria. Hubiera jurado que percibié cémo los tultimos
vestigios de alcohol emanaban por los poros de su piel.

Honorio solt6 a Cisne de inmediato.

Cisne sali6 de la furgoneta a trompicones sin dejar de emitir estertores, como si no hubiera
suficiente aire a su alrededor para colmar sus pulmones.

—O me das el dinero que me debes mafiana mismo, o me aseguraré de que no quede nadie
sin saber que eres un asesino —amenaz6 con voz ronca sin dejar de frotarse el cuello enrojecido.

—~Quedan tres dias para que acabe el plazo que me diste —balbuci6 Honorio sin dejar de
mirarse las manos, que parecian pertenecer a otra persona.

—~Quiero mi dinero mafiana mismo porque un hombre como tti no merece mi generosidad.



27 CISNE, VERANO DE 1999

Cisne abri6 la puerta de la furgoneta. El casete que demostraba que Honorio habia matado a su
madre estaba guardado dentro de una caja de zapatos, junto con el resto de los casetes que habia
ido coleccionando desde que comprd la grabadora portatil con sus primeros ahorros. Grabaciones
de sonidos, de silencios, de conversaciones con gente conocida, pero también con extrafios. La
caja de zapatos estaba escondida debajo del asiento del copiloto; sin embargo, Cisne penso6 que,
dadas las circunstancias, quizas deberia buscar un sitio mas seguro. «Orion sabra cual es el mejor
escondite», penso.

Coloco la caja de zapatos de nuevo debajo del asiento porque Honorio no regresaria, al
menos no hasta que durmiera la borrachera.

—¢Qué estas escondiendo? —pregunt6 de pronto alguien. Quien habia aparecido era Mario,
vestido auin con su ropa de senderista.

—Mi ajuar —contest6 Cisne con descortesia después de cerrar la puerta para que Mario no
viera la caja de zapatos.

—¢El ajuar para tu boda?

—Claro que para mi boda, para qué si no.

Mario alarg6é un brazo hacia ella para acariciar su cuello ain enrojecido. Cisne arrug6 el
rostro, aunque ni siquiera ella sabia si por el dolor o por el recuerdo de las manos bastas de
Honorio, que habian estado a punto de estrangularla.

—¢Qué ha pasado? —quiso saber Mario sin ocultar su preocupacion.

—Gajes del oficio.

Otra respuesta cortante, pero Cisne no queria dar ninguna explicacién, menos atin a Mario.

—~Cuando mi padre estuvo a un paso de pegarte un tiro, ¢fueron también gajes del oficio? —
Mario continu6 acariciando el cuello de Cisne, como si sus dedos pudieran borrar las marcas
rojas—. ¢Quién fue?

—¢Quién fue quién?

—¢Quién fue el maldito que ha osado ponerte la mano encima?

—~Quién fue no es importante.

—Quién fue es importante, por supuesto que es importante.

Cisne dio un paso hacia atras para esquivar las caricias de Mario.

—Quién fue no es importante —reitero.

Mario continué observando el cuello de Cisne, como si su rojez fuera una ofensa que solo él
pudiera vengar.

—~Cuando nos conocimos, tu nombre era otro —dijo por fin el chico al cabo de unos
segundos interminables.



—He tenido muchos nombres. El que me puso mi madre nunca me gusto.

—FEI] mio tampoco me gusta porque me recuerda a mi padre. Me gustaria que me dieras uno
nuevo —propuso Mario.

—¢:Un nombre nuevo?

—Uno acorde con los vuestros. Quiero que elijas para mi el nombre de una constelacion.

Cisne alz6 la mirada al cielo, aunque aun faltaban varias horas para que anocheciera, para
que pudieran verse las estrellas.

—Cefeo —murmur6.

—Cefeo suena igual que el nombre de un villano.

—Cefeo fue el marido de la vanidosa reina Casiopea, pero mas importante atin, es uno de los
conjuntos de estrellas mas cercanos a la constelacion del Cisne.

—Cefeo —repiti6 Mario como si estuviera saboreando el nombre, como si cada una de sus
letras supiera a chocolate.

Cisne, de pronto, desvio la mirada hacia un punto por encima del hombro de Mario.

—E]l hijo prodigo regresa a casa —dijo con sorna.

—Cada vez que ves un perro abandonado, no puedes resistir la tentacion de rescatarlo —
prorrumpio Orién cuando estuvo suficientemente cerca como para que pudieran oirle.

—¢:Quieres que me ponga a ladrar? —dijo Mario sin dar la impresion de sentirse ofendido.

Cisne intuia donde habia estado Orion hasta ahora, podia oler el perfume de nifia bien de
Gloria, que habia quedado adherido a su cuerpo como una segunda piel.

—¢Has pasado un buen rato con la mosquita muerta? —preguntd antes de dirigirse a Mario
—. Cefeo, ;puedes dejarnos a solas un momento?

—Un perro fiel siempre obedece a su amo —dijo Mario con un guifio antes de marcharse.

—¢Qué Cefeo ni qué narices? —solté Orion sin dejar de observar a Mario, que parecia estar
encaminandose al bar—. Es el hijo del hombre que estuvo a punto de matarte. ;Cémo puedes
fiarte de é1?

—Mirame —exigi6 Cisne.

Orion acaté la orden, aunque no sin cierta reluctancia. Cisne alarg6 el cuello, movio la
cabeza de izquierda a derecha.

—Mirame —volvio a exigir.

—Eso hago, mirarte —objet6 Orién con cara de no entender nada.

Cisne nunca habia perdido la paciencia con Orion, pero, por primera vez, sinti6 la tentacion
de pegarle un bofeton para borrar su cara de engreido.

—Me miras, pero no me ves —acus0 a Orion—. Mientras estabas revolcandote con esa
mosquita muerta, Honorio me atac6. —Cisne sefialé su cuello—. El desgraciado casi me
estrangula.

Cuando, esta vez si, Orion vio las marcas de su cuello, su expresién cambié por completo.

Orion dio un paso hacia ella, quizas con la intencion de abrazarla. Cisne, sin embargo,
retrocedié porque no estaba segura de poder soportar el perfume de Gloria.

—Estamos jugando con fuego —declaré Orién—. Marchémonos ahora mismo, sin dilaciéon.

—E]l fuego esta controlado, ;qué temes?

—¢Crees de veras que esta controlado, que no nos abrasara, que no nos calcinara hasta que
solo queden nuestros huesos?

—Honorio me dara el dinero mafiana mismo.

—¢Mafiana?

—FEIl maldito intenté estrangularme, asi que, como castigo, adelanté el plazo. Un dia, solo



tenemos que esperar un dia. §Qué puede ocurrir durante las pocas horas que quedan?

—Muchas cosas —dijo Orién sin dejarse convencer.

—~Cuando nos marchemos con mas dinero del que nunca hemos sofiado, volveremos a ser los
dos solos contra el resto del mundo.

—¢Es una promesa?

—Es una promesa. —Cisne sonri6 mientras hacia un gesto con el dedo indice, una invitacion
para salvar la distancia entre los dos—. ;Me das un beso? —pidio.

Orion acepto la invitacion. Con un brazo, rode6 la cintura de Cisne antes de darle un beso
impetuoso de lenguas enredadas.

—Qdio que huelas a otra mujer —susurrd ella.

—NMira quién habla. Hace tiempo que he tenido que acostumbrarme a que seas ti quien huela
a otros hombres.

Cisne introdujo una mano por debajo de la camiseta de Orion para acariciarle el pecho
surcado de cicatrices. Una vez intent6 contarlas, pero enseguida perdi6 la cuenta. Orion siempre
habia sentido vergiienza de ese mapa de quemaduras con forma redondeada. «Muéstralas con
orgullo, son la prueba de que eres un superviviente», habia aconsejado ella cuando vio al chico
desnudo por primera vez.

Orion volvio a besarla con la misma vehemencia de antes.

—Los dos solos contra el resto del mundo —dijo ella.

—Los dos solos contra el resto del mundo —repitio él.
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Hacia tiempo que Ori6n no dormia la siesta. Cuando era nifio, dormir la siesta era peligroso
porque su madre solia llegar a casa alrededor de las tres de la tarde, después de ocho horas
envasando huevos. La fabrica donde trabajaba, segin los panfletos promocionales, envasaba
doscientos mil huevos cada hora. Mas de una vez, cuando entreabria los ojos porque habia oido
un ruido, su madre estaba observandolo de pie al lado de la cama, con un cigarrillo entre los
labios. Con las cortinas echadas, el cigarrillo encendido era el unico punto de luz. «Grita si
duele», mascullaba su madre mientras apagaba el pitillo contra la piel de su pecho. Orién habia
aprendido que gritar solo empeoraba las cosas, que era preferible callar, incluso morderse el
labio inferior hasta hacerse sangre.

Hacia tiempo, por tanto, que no dormia la siesta, es verdad, pero ese dia no pudo resistir la
tentacion de echarse un rato pese a que el interior de la furgoneta era un horno. Como cuando era
nifio, abrio los ojos, sobresaltado, sin saber si habia estado durmiendo un minuto o una hora.
Como cuando era nifio, descubri6 que alguien estaba observandolo, aunque no de pie, sino de
rodillas junto al colchén.

—¢Qué haces aqui? —pregunté a Gloria, que estaba contemplandolo casi sin parpadear. Con
el vestido blanco que tenia puesto, parecia una novia.

—Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos por ultima vez —dijo ella.

Orion suspiro6 antes de sentarse con las piernas cruzadas.

—Ha sido menos de un dia —enfatizé con voz impaciente porque otros asuntos mas urgentes
ocupaban su cabeza, como el hecho de que el plazo que Cisne habia dado a Honorio expirara esa
misma noche.

Mir6 a su alrededor. Cisne, que hacia un rato estaba hojeando una revista de peluqueria con
los pies puestos sobre el salpicadero, habia desaparecido. Quizas no soportase el calor agobiante
que hacia dentro de la furgoneta. O, quizas, habia ido a leer a otro sitio mas fresco.

—Un dia sin verte es una tortura —afirmo Gloria.

—Marchate antes de que Cisne regrese —rog6 Orion.

—Cisne acaba de irse acompafada por el senderista que conocimos el otro dia.

—¢Estabas vigilandonos?

—~Queria asegurarme de hablar contigo cuando estuvieras solo.

Gloria inclin6 el cuerpo hacia delante para besar a Orion, pero el chico apart6 la cabeza de
inmediato.

—Marchate —volvié a pedir él—, aunque hazme un favor, ;vale? —Orién sacé un casete de
debajo del colchén, el mismo que estaban usando para chantajear a Honorio—. Guarda este
casete, por ejemplo, con las herramientas que empleas para tus manualidades, pero prométeme



que no escucharas su contenido. Esta noche o mafiana a mas tardar iré a tu casa a recogerlo.

Orién habia concluido que el escondite mas seguro era uno fuera del alcance de Honorio,
como el dormitorio de Gloria.

—Cisne no es tu hermana, ¢verdad? —dijo Gloria después de guardar el casete dentro de su
mochila—. Un hermano nunca besaria a su hermana con lengua.

—Entonces si que has estado vigilandonos.

Orién sintié un estremecimiento: el dia anterior, cuando bes6 a Cisne, Gloria habia estado
acechandolos.

Gloria intenté darle un beso de nuevo, pero una vez mas, sin éxito. Oridn retrocedio hasta
casi el borde del colchon.

—NMe dijiste que me querrias siempre —susurré Gloria, que estaba parpadeando para evitar
llorar—. ;O acaso me mentiste para acostarte conmigo? Mis padres tampoco me quieren, sé que
preferirian a una hija que no fuera defectuosa.

—Conozco mas padres malos que buenos.

—:Me quieres? —pregunt6 Gloria.

—Claro que si —contesté Orién con la misma deshonestidad del dia anterior, mas que nada
para calmar a la joven.

—¢Me querras también mafiana, el mes que viene, dentro de diez afios?

—Quién sabe qué ocurrird mafiana, el mes que viene o dentro de diez afios. —Orién cerr6 el
pufio para abrirlo a continuaciéon, como si estuviera imitando un cohete cuando explota—. El
amor, igual que aparece, desaparece.

—¢Me quieres mas o menos que a Cisne? —insistio Gloria.

—NMi amor por Cisne es diferente. Me cuesta imaginar que pueda querer a alguien mas que a
ella o que algtn dia deje de quererla.

Gloria sac6 un cuter de la mochila donde habia guardado el casete.

—¢Qué vas a hacer con eso? —quiso saber Orion, que reconocio el ctter, el mismo que la
joven usaba para sus manualidades.

Gloria, sin responder, hizo un corte de un extremo a otro de su mufieca, como si su piel fuera
una cartulina.

—Me merezco que me quieran mafiana, el mes que viene, dentro de diez afios. Me merezco
que me quieran siempre —murmur6 mientras empezaba a brotar sangre de la herida.

Orion intent6 arrebatarle el ctiter. Cuando no pudo, cubri6 la mufieca de Gloria con una mano
para impedir, de alguna manera, que brotara mas sangre. Gotas rojas habian comenzado a
empapar el colchon.

—Me merezco que me quieran siempre —repitid Gloria que, ahora si, estaba llorando a
moco tendido—, pero tu no me quieres.

Hilillos de sangre caliente, espesa, viscosa, escapaban entre los dedos de Orion.

—Mi madre no me quiere, mi padre no me quiere, mi abuela no me quiere, ti no me quieres,
nadie me quiere —continu6 diciendo Gloria—. Mi tnico consuelo hasta el momento ha sido
inventarme un novio con el rostro de mi actor favorito, pero ¢cudl es el valor de una fantasia?

Orién recordo el cuarto de Gloria, el poster de aquel actor famoso con el rostro pintarrajeado.

Gloria continué llorando sin prestar atencién a nada mas. Entretanto, Orion buscé con la
mirada algo, cualquier cosa, que pudiera usar para vendar el corte.

—Un dia alguien va a darte el amor que mereces —procur6 consolar a Gloria sin soltar su
muifieca.

—Me hubiera gustado que tui fueras ese alguien, pero no va a poder ser, ¢verdad?



Orién miré a Gloria mientras un silencio igual de pegajoso que la sangre caia sobre los dos.
¢Qué mas podia decir que no sonara falso?

Gloria, de pronto, cort6 una taja de un lado a otro del cuello de Orién con el cuter, como si
dibujara una sonrisa con un rotulador. Un chorro de sangre salpicé su vestido blanco.

Oridn, de primeras, no sintié nada, quizas por la sorpresa, quizas porque atin estaba buscando
las palabras correctas para confortar a Gloria; no sinti6 nada al principio, pero enseguida un
dolor atroz empez6 a propagarse desde su cuello hasta otras partes de su organismo, un dolor que
ofusco su mente, que nublé su vista, que paralizé sus cuerdas vocales hasta el punto de que no
pudo emitir mas que unos quejidos lastimeros.

Como habia hecho con la mufieca de Gloria, intenté cubrir la herida de su cuello con las
manos. Cuando no tuvo ni fuerzas para eso, dejé caer los brazos a los lados, hasta descansé su
cabeza sobre el pecho de la joven.

Cada vez mas sangre empapaba el colchén, sangre de Gloria pero, sobre todo, de él. Ori6n
cerro los ojos porque el color encarnado era tan intenso que deslumbraba. ; Como era posible que
sintiera frio cuando, hasta hace poco, el interior de la furgoneta habia sido un auténtico horno?
Coloco las manos sobre los hombros de Gloria para ponerse de pie, pero tuvo que volver a
sentarse.

Gloria, que no habia parado de llorar, balbuci6 algo que Orion no consiguié entender.

Continuaron asi durante unos segundos, unos minutos o, incluso, unas horas, porque Orioén
habia perdido la nocién del tiempo.

El sentado; ella de rodillas.

El con la cabeza recostada contra el pecho de ella; ella acaricidndole la espalda.

Conté hasta cinco. Cuando acabd, contdé de nuevo, pero era incapaz de concentrarse. ¢ Qué
numero iba después del tres?

Cuando volvi6 a abrir los ojos, estaba acostado bocarriba sobre el colchén, con una manta de
flecos que cubria su cuerpo entero, desde los pies hasta casi la nariz. Cerr6 de nuevo los ojos
porque era incapaz de reunir las energias necesarias para mantenerlos abiertos.

¢Quién estaba a su lado cantandole una nana? «QOjala que quien estd cantando sea mi madre»,
pensd, aunque era un deseo imposible porque no podia imaginarse a su madre cantandole una
nana, solo apagando cigarrillos contra su torso.

—Cisne —susurro, convencido de que si no era su madre quien estaba cantando, debia de ser
Cisne—, no pares de cantar —pidié con urgencia porque, igual que no podia abrir los o0jos para
ver, temia que, pronto, tampoco pudiera ser capaz de oir. Una cosa que sabia era que los muertos
ni veian ni oian.
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Quienquiera que estuviese intentando abrir la puerta no parecia haberse dado cuenta de que su
llave no funcionaba.

—Habra que averiguar quién es —dijo Cefeo.

—¢Quieres que abra? —pregunto6 Gloria sin poder ocultar su sorpresa.

—Claro, me muero por saber qué esta pasando.

Gloria empujo la silla hacia atras para levantarse.

—¢Quién es? —pregunt6 cuando alcanzd la puerta.

Habia encendido todas las luces a su paso: los candelabros de techo del salon, la lampara de
pie junto al sillon de orejas, el plafon del recibidor.

—¢Quién es? —volvio a preguntar, pero la persona al otro lado continué intentando girar la
llave sin dignarse a responder.

—¢Qué esperas para abrir? —apremi6 Cefeo que, como no podia ser de otra manera, habia
seguido sus pasos.

Gloria abri6 la puerta con manos sudorosas, pero solté un suspiro de alivio cuando el plafon
del recibidor ilumin6 un rostro avejentado.

—Mama —grit6 una voz proveniente del hueco de las escaleras.

—Hija —exclamo la anciana que habia intentado abrir la puerta—, mi llave no funciona.

Gloria, por supuesto, reconoci6 a la anciana que solia regalarle caramelos cuando era nifia.

Una mujer descendi6 el ultimo tramo de escaleras con un albornoz atado a la cintura. Gloria
hizo memoria, pero no consiguié acordarse del nombre de ninguna de las dos, como si la
presencia de Cefeo a su espalda hubiera electrocutado su cerebro.

—¢:Coémo va a funcionar si esa no es nuestra puerta? —exclamo la mujer del albornoz antes
de agarrar a su madre por el codo. El pelo de la mujer estaba goteando, como si acabara de salir
de la ducha—. Mi madre, a veces, no recuerda ni donde vive —explicé a Gloria—. Cuando me
despisto, aprovecha para escaparse, pero después no sabe cémo regresar a casa. Me temo que no
es la primera vez que intenta abrir la puerta de un vecino pensando que es la nuestra. Hace una
semana estuvo deambulando por el edificio hasta las tantas. Cualquiera sabe cuantas puertas
probo a abrir. Una de las vecinas de la novena planta llamé al 112 porque creia que un ladron
estaba forzando su puerta.

Gloria calcul6 cuantos dias habian transcurrido desde la noche que arrastro el sillon favorito
de su padre hasta la puerta. Un sillén que, como habia podido comprobar, no estaba disefiado
para dormir. Hacia una semana de ello, ;verdad? ;Habia sido su vecina quien, esa noche, habia
estado hurgando su cerradura?

Quizas porque Gloria continuaba sin decir nada, la mujer del albornoz fruncio6 el cefio.



—Estas bien? —pregunté mientras miraba por encima del hombro de Gloria, hacia el
interior del piso. Cuando descubri6 la presencia de Cefeo, dio un respingo—. Qué vergiienza
aparecer con estas pintas delante de un extrafio —afiadi6 antes de recolocarse el albornoz—.
Mama, abrochate bien la bata —amonest6 a continuacion a su madre porque, entre los botones
mal abrochados podia verse el puente de su sujetador, de color carne.

Cefeo dio un par de pasos hacia la puerta, hasta colocarse al lado de Gloria.

—M i amigo estaba a punto de irse —murmur6 Gloria.

—Me quedaré un rato mas porque no hemos acabado de hablar de nuestros asuntos —
intervino Cefeo con esa sonrisa que Gloria habia empezado a temer—. Ha sido un placer
conoceros —dijo a las dos vecinas para indicarles que era hora de que regresasen a su casa.

—Gloria, ¢estas bien? —volvié a preguntar la mujer del albornoz, que no parecia estar
dispuesta a irse sin obtener una respuesta.

Cefeo giré la cabeza para acercar su boca a la oreja de Gloria.

—Me imagino que no querras desempolvar tus trapos sucios delante de tus vecinas —
susurro.

Gloria sinti6 cémo un escalofrio recorria su cuerpo de arriba abajo. Cualquier brizna de
esperanza que hubiera podido germinar dentro de ella habia sido pisoteada por las palabras de
Cefeo.

—NMe encuentro perfectamente —asegurd a la mujer del albornoz.

Cefeo cerré la puerta, pese a que daba la impresiéon de que la mujer del albornoz estaba a
punto de decir algo.

—Qué visita mas inoportuna. —Cefeo rode6 los hombros de Gloria para obligarla a regresar
a la cocina—. ;Quieres que ponga otra cafetera al fuego?

Gloria, sin embargo, no permitié que sus piernas dieran ni un paso.

—¢Qué garantia tengo de que no me haras dafio después de decirte donde esta ese casete que
buscas?

—Gloria, Gloria, Gloria —canturre6 Cefeo—, pese a las ilusiones que puedas haberte
creado, no eres ni nunca seras el amor de mi vida. Una vez que me des el casete, me olvidaré
incluso de que existes. ;Qué motivo tendria para hacer dafio a alguien que ni siquiera recordaré
una vez que me marche de esta isla?

—El casete no esta aqui —minti6é Gloria.

Cefeo sacé un objeto de uno de los bolsillos traseros de su pantalén vaquero. Gloria
reconocid de inmediato el ctiter de precisién que usaba para sus manualidades.

—¢Me estas mintiendo o diciendo la verdad? —Cefeo sac6 la funda de plastico que cubria el
cuter—. Con una cuchilla como esta no seria dificil cortarle el cuello a alguien. —EI hombre
hizo el gesto de cercenarse su propia garganta con el afilado instrumento.

Gloria no podia apartar la mirada del citer. Como si fuera un péndulo que un hipnotizador
estuviera haciendo oscilar delante de sus ojos.

Cefeo acercé el cuter a Gloria.

—¢Me vas a decir déonde has escondido el casete? —insistio.

Gloria neg6 con la cabeza, pese a que el citer estaba a pocos centimetros de su propio cuello.
Habia sido testigo de cuan peligroso podia ser un instrumento como ese, con el que uno podia
cercenar una garganta de lado a lado como si fuera mantequilla. ; Co6mo olvidarse del torrente de
sangre que habia brotado del cuello de Orién para discurrir, a continuacion, por el mango del
cuter, entre sus dedos, hasta manchar su vestido de color blanco, su vestido favorito? Habian
transcurrido veinte afios desde entonces, pero aun podia saborear la sangre, igual que si tuviera la



boca llena de monedas calientes.

—FEres una chica lista: crees que estaras a salvo mientras conserves el casete, mientras seas la
unica que sabe dénde esta escondido. ¢ Hacemos un trato? —Cefeo rozé el cuello de Gloria con
la punta del ctiter sin ejercer presion.

Cuando Gloria no respondio, el hombre apret6 un poco mas el ctter contra su cuello. Esta
vez, Gloria emiti6 un si humedecido por las lagrimas que habian empezado a brotar de sus ojos.

—E] trato que quiero hacer contigo es el casete a cambio de tu vida. Chica lista, ¢aceptas o
no el trato?

Gloria emiti6 un si aiin mas lacrimoso que el anterior.

—¢:Cudl es el motivo por el que quieres ese casete? —consiguié preguntar cuando Cefeo
aparto el cuter de su cuello.

—Me hace falta para chantajear a alguien. El pr6ximo domingo regresaré mas o menos a esta
hora para que me des el casete. Compra también otra marca de café para que podamos cerrar
nuestro trato de manera satisfactoria. Como sefial de mi sinceridad, aqui tienes la llave que usé
para entrar. —Cefeo dejo su copia sobre el mueble del recibidor, al lado del cenicero con el resto
de las llaves—. La cerradura es nueva, asi que seria una pena que tuvieras que volver a
cambiarla. Me quedo, eso si, con el cuter —afiadi6 mientras cubria el instrumento con su funda
de plastico—. He estado indagando acerca de tu vida. Mi mas sincero pésame por el tragico
fallecimiento de tus padres, pero permiteme hacerte una pregunta: su muerte, ;fue de veras un
accidente?

Cefeo abri6 la puerta para marcharse sin esperar a oir la respuesta de Gloria.



350 GLORIA, VERANO DE 2019

Gloria, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave, corri6 hacia su dormitorio, aunque a
medio camino tuvo que parar porque, de pronto, sintié nauseas. El hilo de vomito que trep6 por
su garganta sabia a café. ;Qué importaba que fuera bueno o malo? Café era café, ;si o no? Mir6
a su alrededor, a los cristos que estaban observandola con condescendencia, a las virgenes que
sentian vergiienza de ella, a los santos que estaban riéndose a carcajadas de sus penurias.

El cuarto de sus padres estaba cerrado, como habia estado desde el accidente. Gloria agarro el
picaporte de la puerta, indecisa. Hasta que no inspir6 dos veces no reunid el coraje suficiente
para entrar. ;Esperaba acaso que hubiera cambiado algo? Una cama de matrimonio vestida con
una colcha de ganchillo; dos mesillas de noche que Gloria no sabia si eran de caoba o de teca,
cada una con un crucifijo de bronce; un tocador con un espejo; un armario de cuatro hojas a
juego con el resto de los muebles. El cuarto olia a polvo acumulado durante meses.

Gloria volvio a cerrar la puerta antes de continuar hacia su dormitorio. Encendi6 el plafén del
techo, el flexo de su escritorio, hasta enchufé las luces navidefias que su madre solia usar para
adornar el arbol, pero que ahora ella habia colgado de una de sus repisas.

Con las luces encendidas, sinti6 que las nauseas que habia sentido comenzaban a remitir.
Quizas no supiera qué hacer a continuacion, pero el primer paso era, sin duda, ganarle la batalla a
la oscuridad, expulsar a las sombras de su dormitorio.

El cuarto estaba revuelto: el contenido del armario estaba esparcido por el suelo, los cajones
estaban abiertos, el colchén estaba vuelto del revés, la silla de su escritorio estaba echada hacia
atras. El escritorio estaba igual de desordenado que siempre, pero entre las herramientas que
empleaba para sus manualidades habia un hueco donde antes estaba su ctiter de precision.

Con trepidacion, descolgd el cuadro colgado sobre el cabecero de la cama, con un cristo
crucificado. El alivio que sinti6 nada mas ver el casete, que estaba atin pegado a la parte de atras
con cinta aislante, fue demoledor. Cefeo no habia encontrado el casete, solo habia tenido tiempo
de poner parte de su dormitorio patas arriba.

Gloria abri6 la pletina de su minicadena para introducir el casete.

Cuando presiono el botén de reproducir, la misma voz masculina de siempre escap6 por los
altavoces del aparato:

«—¢Cuando cumples dieciocho afios?».

Habia escuchado esa conversacion cuantiosas veces, pero esta vez hizo algo diferente, esta
vez presiono el boton para hacer avanzar el casete.

«—Conmigo a tu lado, no tienes por qué temer a la oscuridad», dijo la misma voz de antes
cuando presiond, una vez mas, el boton de reproducir.

Habian ido a la playa, record6 Gloria. Orion, que acababa de darse un chapuzoén, habia dicho



esas palabras antes de acostarse sobre la arena negra sin toalla ni nada.

Gloria nunca habia escuchado el resto de la grabacion. Quizads fuera una necedad, una
presuncién que desafiaba cualquier l6gica, pero mientras no escuchara hasta el final, podria
convencerse a si misma de que su historia con Orion atin estaba inacabada, de que atin existia la
posibilidad de un desenlace feliz.

Hizo avanzar el casete unos segundos mas antes de volver a presionar el boton de reproducir.

«—Como acabo de decirte, quiero que cumplas tu suefio», dijo un hombre con una voz grave
que no reconocio.

«—¢Qué contiene?».

Gloria si reconocio esta segunda voz, que pertenecia a Cisne. Una voz que, veinte afios mas
tarde, aun constituia la banda sonora de sus pesadillas.

«—Un préstamo, porque creo que serias una excelente peluquera», contesto el hombre.

«—Un préstamo —repiti6 Cisne—. Espero que los intereses no sean demasiado altos.
¢Cuando quieres que empiece a pagar las cuotas mensuales?».

El tnico sonido que pudo oir a continuacién fue una serie gemidos de placer provenientes,
supuso, del hombre que habia estado hablando con Cisne hasta ese momento. Gemidos que
enseguida estuvieron acompafiados por los de ella, tan exagerados que solo podian ser fingidos.

Gloria hizo avanzar el casete unos segundos mas. ;Quién era ese hombre con el que Cisne
habia mantenido una relacién? ;Un vecino de Chamorga?

Cuando volvio a presionar el boton de reproducir, era Cisne quien estaba hablando una vez
mas.

«—¢Quieres o no quieres ser libre para estar conmigo?».

«—Quiero ser libre», respondié un hombre con la misma voz grave de antes.

«—¢Qué tienes que hacer para serlo?».

«—Matar a mi madre».

El hombre dijo algo mas, pero sus palabras eran casi inaudibles porque estaba gimoteando.

«—;Has matado a tu madre? —pregunt6 Cisne después de unos segundos interminables
durante los cuales solo podian oirse los sollozos del hombre—. Contéstame».

«—He matado a mi madre», reconoci6 el hombre.

Gloria detuvo la grabacion.

Cefeo habia confesado que necesitaba el casete para chantajear a alguien. ¢Querria
extorsionar a este hombre que habia matado a su madre? Gloria no recordaba que hubiera
fallecido ninguna vecina ese verano. Marlene, que estaba al tanto de todo, sabria si habia muerto
alguien del caserio.

Gloria rebobin6 apenas el casete.

«—¢Has matado a tu madre?», pregunté de nuevo Cisne.

Una, dos, tres, diez veces volvio a rebobinar el casete hasta ese mismo punto.

«—¢Has matado a tu madre?».

«—¢Has matado a tu madre?».

«—¢Has matado a tu madre?».

Chorros de sudor bajaban por su espalda, entre sus pechos, habian empapado sus axilas.
Comenzé a desabrocharse los botones de su blusa, que estaba sudada, pero el bolso, que atin
llevaba cruzado sobre el pecho, dificulto la tarea. Colgé el bolso del respaldo de su silla antes de
terminar de desabrocharse la blusa.

El casete no era el tinico objeto pegado a la parte de atras del cuadro. Gloria despegé una foto
con las esquinas dobladas. Habia sido ella misma quien habia sacado esa foto de un hombre



joven al lado de una mujer también joven. El rubio, ella morena. El con la piel blanca, ella con la
piel tostada. Como fondo, una espesura de un verde deslumbrante que a duras penas camuflaba
el orificio de una sima. ;Cual era la identidad del cadaver que habian encontrado después de
veinte anos?

—Orion, si es tu cuerpo el que hallaron dentro de esa maldita sima —susurré para si—, ¢has
estado rodeado de oscuridad todo este tiempo?

Con solo el sujetador puesto, caminé hacia la ventana, que estaba abierta, agradecida, por una
vez, del frescor que solo la noche podia proporcionar. Como era habitual, el aire estaba
embadurnado con el hedor de la refineria.

Gloria contempld el parque infantil que estaba frente a su portal, sin nifios a esa hora porque
estarian cenando, duchandose o poniéndose el pijama para irse a dormir. Cuando era nifia, no
podia acostarse hasta no rezar, de rodillas delante de la cama, con las manos juntas. Cuatro
esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos guardan mi alma.

Un hombre estaba de pie cerca de los columpios, pero no pudo reconocer quién era porque la
luz de las farolas era demasiado escasa. El hombre parecia estar mirando hacia arriba, hacia su
ventana de la planta undécima. Gloria dio un paso hacia atras para ocultar su semidesnudez, pese
a que no creia posible que pudieran verla desde tan lejos.

Unos pitidos escaparon de su bolso.

Cuando saco el teléfono mavil del interior del bolso, desbloqueo la pantalla para leer los tres
mensajes de texto que habia recibido.

El primer mensaje, apenas visible por culpa de las grietas de la pantalla, decia:

«Veo, veo».

El segundo:

«;Qué ves?»

El tercero:

«Veo a Gloria mas guapa que nunca».

Quien habia enviado estos tres mensajes era Omar.

Gloria volvi6 a mirar a través de la ventana, hacia el parque infantil. EI hombre de antes, con
el rostro iluminado por la pantalla de un teléfono movil, estaba saludandola con una mano.
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Unos minutos después de recibir estos mensajes de texto, sono el portero automatico. Una, dos,
tres, cinco veces, con el empecinamiento demoledor de una tromba de agua.

—Mira que eres pesado, Omar —mascullé Gloria mientras volvia a ponerse la misma blusa
sudada que acababa de quitarse. Habia concebido, sin embargo, un plan que precisaba la
colaboracion de su exnovio.

Como habia hecho antes de abrir el cuarto de sus padres, inspiré dos veces. Mas calmada,
deshizo el camino hacia el recibidor. Escuché unos segundos con la oreja pegada a la puerta para
asegurarse de que no hubiera nadie al otro lado.

Hizo girar la llave, abrio la puerta, encendid las luces de las escaleras, pulso6 el botén para
llamar el ascensor.

Habia oido que existian ascensores que podian subir hasta la tltima planta de un rascacielos a
una velocidad de cerca de ochenta kilometros por hora. Menos de un minuto desde la planta baja
hasta la mas alta.

El ascensor de su edificio descendi6 hasta el vestibulo a una velocidad muchisimo menor.
Olia a sopa de pollo, pero no a sopa casera, sino de sobre, de esas que solo precisan verter el
contenido dentro de un litro de agua a punto de hervir.

Gloria cruzo el vestibulo desde el ascensor hasta el portal que, por una vez, estaba cerrado.

Cuando abri6 la puerta, Omar dio un respingo, con el dedo atin pegado al botén del portero.
Gloria volvio a sorprenderse de cuan redondo era su rostro, hasta el punto de que daba la
impresion de que habia sido dibujado con un compas.

Omar debia de venir del gimnasio, porque iba vestido con ropa de deporte: camiseta sin
mangas, pantalones cortos, calcetines hasta media pierna, zapatillas deportivas. Como solia decir,
igual que ella nadaba, él hacia pesas para matar el nervio.

—¢Qué quieres? —preguntd Gloria mientras sujetaba la puerta con una mano, sin dar un
paso fuera del portal. Mas alla del circulo de luz que creaba el plafén del portal, no existia nada
mas que oscuridad.

—¢Has venido a abrirme porque tu portero esta roto? —quiso saber Omar sin contestar a su
pregunta.

—He venido porque no pienso invitarte a mi casa; prefiero hablar contigo aqui.

Omar solt6 un suspiro.

—Esta mafiana tuve la prueba de conocimiento. El cuestionario me sali6 bien, o al menos eso
creo, pero la prueba de idiomas no era nada facil. El inglés nunca ha sido mi punto fuerte. Me
daran los resultados dentro de unos dias. Con suerte, me veras pronto con el uniforme de policia.
—~Cuando Gloria no dijo nada, continué hablando—. Me rompe el corazon saber que si invitas a



ese fulano pelirrojo a tu casa, pero a mi, sin embargo, no me dejas pasar mas alla del portal.

Gloria sintié como su blusa volvia a pegarse a su cuerpo igual que si fuera una segunda piel.
Mir6 hacia arriba. Muchas de las ventanas del edificio de enfrente estaban abiertas para dejar
entrar el frescor nocturno. Escuché la melodia de cabecera de su concurso favorito, proveniente
de una de las ventanas del primer o segundo piso.

Omar aprovecho ese preciso momento para intentar besarla.

Gloria dio un paso hacia atras antes de que los labios del hombre rozaran los suyos, pero al
diablo con todo; si queria que Omar fuera su aliado, no iba a tener mas remedio que ofrecerle
algo a cambio.

—Un policia nunca pegaria una paliza a nadie, ; verdad? —murmur6 mientras entrelazaba los
dedos de su mano libre con los de la mano izquierda de su exnovio.

Habia sentido una gran desilusion cuando las manos de Omar habian acariciado su cuerpo
por primera vez. Unas manos sin callos, pertenecientes a alguien que nunca habia tocado un
instrumento de musica ni usado un martillo con frecuencia. Hubiera preferido que fueran
asperas, que rasparan su piel igual que una lija. ¢ Como habian sido las manos de Orion? ;Habian
sido suaves o rugosas? Existen memorias que no sobreviven al paso del tiempo.

Omar contemplo el rostro de Gloria con detenimiento antes de desviar la mirada a la union de
Sus manos.

—Un policia nunca pegaria una paliza a nadie, es verdad —repiti6 con lentitud.

—Hasta que no apruebes las oposiciones, no eres policia.

Omar alzé de nuevo la mirada hacia el rostro de Gloria, como si por fin hubiera dado con la
clave para descifrar el verdadero significado detras de las palabras de su exnovia.

—¢Quién es el sinvergiienza que necesita recibir una paliza?

—Cefeo —susurré Gloria.

—Cefeo es el fulano pelirrojo?

Gloria asintio con la cabeza antes de besar los nudillos de Omar.

—NMe esta acosando, pese a haberle dicho que no quiero volver a salir con él —explicé, una
verdad seguida de una mentira.

—~Cuando nos vimos el otro dia, ¢dije o no dije que ese tio me daba mala espina, que no era
de fiar? —Omar fruncié el cefio con indignacién, como si su propio comportamiento no fuera
igual de condenable, él, que no entendia que no es no—. Mas que pegarle una paliza, seria mejor
que pusieras una denuncia.

Gloria no podia denunciar a Cefeo. ¢Qué ocurriria si un policia avezado tiraba del hilo, si
empezaba a sospechar de ella? Habian encontrado un cadaver, eso habian dicho las noticias.
Gloria recordaba aun el dia que habian ido a visitar la sima cerca de Chamorga, ese verano antes
de su primer afio de universidad. El pozo volcéanico era imposiblemente profundo, henchido de
una oscuridad que parecia estar a punto de desbordarse.

—¢Crees que me van a hacer caso sin pruebas? —argument6 mientras besaba los nudillos de
Omar una vez mas—. Hasta que no me deje malherida o, peor, me mate, nadie va a hacer nada.
Conozco de sobra a los hombres como Cefeo. Hombres cobardes que solo saben meterse con los
mas débiles, pero que salen corriendo con el rabo entre las piernas cuando tienen que enfrentarse
a alguien mas fuerte.

Omar mird de nuevo a Gloria, esta vez como si, después de haber dado con la clave para
descifrar sus palabras, supiera que, con ella, con esta clave, podria ademds abrir el cofre del
tesoro.

—¢Qué premio me dards? Hacer eso que me pides, darle una paliza a Cefeo, asustarlo para



que deje de molestarte, merece un premio, ¢si o no?

—¢Qué premio quieres?

—~Quiero que vuelvas a ser mi novia.

Gloria desvio la mirada de Omar al suelo porque tuvo la impresion de que el circulo de luz a
sus pies estaba decreciendo. Como si la oscuridad pretendiera colarse por la puerta semiabierta
del portal con la intencion de envolverla igual que un sudario.

—Cefeo suele ir a nadar a la piscina municipal por las mafianas —dijo a sabiendas de que,
con esta declaracion, aceptaba la condicion impuesta por Omar.

—NMe aseguraré de que no vuelva a acosarte —prometio su exnovio.

Gloria solt6 la mano de Omar porque, de pronto, una mujer rubia emergi6 de la oscuridad
para compartir el circulo de luz con ellos dos. Conocia a la mujer: era la madre de la nifia con
coletas que, el otro dia, habia cantado a su hija «sana, sana, colita de rana».

La mujer dio una tltima calada al cigarrillo que estaba fumando antes de tirarlo a una
papelera.

—Entras? —pregunt6 Gloria.

Cuando la mujer asintié con la cabeza, Gloria abrié mas la puerta para permitirle acceder al
vestibulo.

Omar, por su parte, dio un paso hacia atras para apartarse.

—Un trato es un trato —sefial6 antes de darse la vuelta para partir.

—¢Es tu novio? —pregunt6 la mujer una vez que la oscuridad devor6 a Omar—. Un hombre
persistente. Menos mal que viniste a hablar con él, porque si no hubiera desgastado el boton del
portero.

Gloria sigui6 los pasos de la mujer hasta el ascensor.

—Hace solo una semana que me mudé —cont6 la mujer—, pero cada dia tengo mas claro
que este edificio es cualquier cosa menos aburrido.

—Eso explica por qué no sabia que éramos vecinas. El otro dia vi como consolabas a tu hija
después de caerse. Eres una buena madre.

La mujer solté una carcajada.

—~Quiero a mi hija con locura, pero a veces, cuando salgo a fumarme un cigarrillo, como esta
noche, me pregunto qué ocurriria si me marchara sin decir adiés. Una vez que me fumo el
cigarrillo, sin embargo, siempre regreso a casa. {Quién si no va a cuidar de ella? ;Mi exmarido,
que prefiere emborracharse con su grupo de amigos a ver a su hija?

Cuando el ascensor empezd a subir, la mujer sac6 un paquete de chicles de uno de los
bolsillos de su pantalén vaquero.

—¢Quieres uno? —Cuando Gloria neg6 con la cabeza, la mujer desenvolvié uno de los
chicles—. Mi hija odia el olor a nicotina, asi que siempre masco uno después de fumar.

—~Quizas deberias plantearte dejar el tabaco.

—Quizas, pero espero que mi hija comprenda que no puedo sacrificarlo todo por ella.

Gloria estuvo tentada de gritarle a la mujer que un padre deberia sacrificarlo todo por sus
hijos, que su tnico deseo habia sido ser el primer amor de sus padres, por encima de cualquier
otra cosa. Estaba a punto de cumplir cuarenta afios, pero ¢cudales eran sus logros? Un casete que
no queria volver a escuchar. Una foto que hubiera debido quemar hacia afios. Un café que no
creia ser capaz de beber de nuevo. Cuando abriera la puerta de su piso de la undécima planta,
nada mas estaria esperando por ella.
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Los altavoces anunciaron que los filetes de atin estaban rebajados. Gloria, sin embargo, no habia
ido al supermercado a comprar attin. Con la cesta colgada del antebrazo, pase6 la mirada por la
seleccion de cafés. Habia cafés de distintas variedades, de distintas procedencias, de distintos
tuestes. Gloria, que no entendia ni de variedades ni de procedencias ni de tuestes, eligi6 el
paquete mas caro.

Hacia dos dias desde que Cefeo invadiera su casa, desde que dormia con el casete debajo de
la almohada. Cuando era adolescente, solia esconder también debajo de la almohada las revistas
que no queria que sus padres descubrieran, con portadas dedicadas a los idolos del momento,
fueran cantantes, actores o meros hijos de famosos. «Esas revistas ensucian la mente», habia
dicho su madre antes de tirar a la basura un ejemplar que hall6 entre las paginas de su libro de
Matematicas.

Gloria puso el paquete de café dentro de su cesta con el resto de su compra —una barra de
pan, un carton de leche, una mano de platanos—, pero volvio a sacarlo de inmediato.

—Cefeo no va a atreverse a molestarme de nuevo, no si Omar cumple su parte del trato —
murmur6 para si mientras devolvia el paquete a su sitio, con los demas cafés.

Continud por el pasillo sin poder deshacerse, sin embargo, de la impresion de que alguien
estaba observandola. Miré por encima del hombro: una mujer con leotardos estaba de puntillas
intentando alcanzar un paquete de galletas de la estanteria mas alta. Mir6 a su derecha cuando
llegé al final del pasillo: un hombre con un traje sin corbata empujaba un carro renqueante que
solo contenia una botella de vino. Miro6 a su izquierda: un nifio sin uno de los incisivos superiores
estaba preguntando a su madre si podia comprar un paquete de chicles con sabor a sandia. Mird
de nuevo por encima del hombro: un empleado del supermercado, con un delantal de color
verde, estaba preguntandole a la mujer con leotardos qué paquete de galletas queria comprar, que
él podia alcanzarselo. Cuando pas6 delante de los congeladores, no pudo reprimir un temblor,
aunque no sabia si por el frio que emanaba de las camaras o por el hecho de sentirse observada.

Gloria apresur6 el paso hacia una de las cajas vacias, pero tropezé con una mujer que lucia
una preciosa melena negra.

—Ha sido culpa mia —murmur6 la mujer, que no cargaba ninguna cesta ni empujaba ningin
carro, antes de continuar su camino hacia las puertas automaticas del supermercado.

Gloria conocia a esa mujer —el pelo negro, el cuerpo con forma de reloj de arena, el vestido
de lunares amarillos que dejaba al descubierto unas estilizadas piernas morenas—, aunque
recordaba a alguien mas joven.

—Cisne —grit6 mientras corria detras de la mujer de pelo negro.

Una alarma son6 antes de que pudiera alcanzar las puertas automaticas: habia atravesado el



arco antihurto sin pagar su compra.

Un guardia de seguridad apareci6 de pronto a su lado.

—Ha de pasar por caja antes de irse —dijo con voz autoritaria.

Gloria solto la cesta a los pies del guardia.

—~Cuideme la cesta, vuelvo enseguida —pidi6 antes de salir a la calle.

El calor del exterior, propio de las tardes estivales, fue un choque comparado con el frio
artificial del supermercado. Mir6 por encima del hombro: el guardia de seguridad estaba
observandola con la boca abierta, como si atin estuviera procesando qué habia ocurrido. Mir6 a
su derecha: un nifio de unos cuatro o cinco afios daba pedales a una bicicleta seguido de sus
padres. Mir6 a su izquierda: la mujer de pelo negro estaba esperando a que el semaforo para
peatones cambiara a verde para cruzar la calle.

Gloria corri6 hacia donde estaba la mujer sin atender a su teléfono mévil, que estaba sonando
dentro de su bolso.

—Cisne —grit6 de nuevo porque la mujer habia empezado a cruzar el paso de peatones—,
ceres real o un fantasma?

Casi sin aliento por culpa de la carrera, puso una mano sobre el hombro de la mujer, que
pego un brinco.

—¢Qué quieres? —exclamo la mujer que, por supuesto, no era Cisne.

El 6valo de su rostro era equivocado. El color de sus ojos era equivocado. El arco de sus
labios era equivocado. Gloria no estaba segura de si sentia alivio o desilusién. Como tampoco
estaba segura de cudl de esos dos sentimientos hubiera preferido experimentar. ;Como era
posible que los sucesos de hacia veinte afios atin estuvieran aplastando su pecho hasta el punto de
casi impedirle respirar?

Cuando no obtuvo ninguna respuesta por parte de Gloria, la mujer de pelo negro, la mujer
con los rasgos equivocados, continu6 cruzando el paso de peatones hasta la acera de enfrente.

Gloria siempre habia creido que, un dia, Cisne regresaria para vengarse. Cerré los ojos, pero
volvio a abrirlos al cabo de unos segundos porque no queria recordar ni aquella furgoneta verde
ni los ojos sin vida de Orién ni sus propias manos manchadas de sangre. Como tampoco queria
recordar que, después de huir de la furgoneta, habia corrido a casa de Marlene porque no sabia a
qué otro lugar ir. «El bafio del fondo esta libre», habia dicho su amiga nada mas verla. Habia
sido imposible, sin embargo, limpiar la sangre de debajo de las ufias. Gloria, pese a que habia
prometido a Orién no volver a morderse las ufias, habia tenido que hacerlo porque no encontré ni
un cortaufias ni unas tijeras.

El peso del pasado era opresivo. Hubiera querido gritar hasta vaciar el aire de sus pulmones,
sin importarle la opinion de la mujer de pelo negro o del resto de los transetintes. Habia regalado
a Orion muchos de sus primeros —su primer beso, su primera vez, su primer amor—, pero €l no
habia hecho mas que pisotearlos como una colilla.

Un coche hizo sonar el claxon porque el semaforo para peatones habia vuelto a ponerse de
color rojo.

Gloria retrocedi6 desde el centro de la calle hasta la acera mientras el teléfono movil volvia a
sonar dentro de su bolso.

Hacia tiempo, mucho tiempo, que no sentia ganas de llorar porque incluso cuando estaba a
oscuras, sabia que bastaba con pulsar el interruptor mas cercano para encender una luz. Esta vez,
sin embargo, no parecia que hubiera ningun interruptor cerca. Mir6 por encima del hombro. Miré
a su derecha. Mir6 a su izquierda, pero las lagrimas que brotaban de sus ojos habian empafiado
sus gafas, hasta el punto de desenfocar la ciudad a su alrededor.



Cuando saco el teléfono del bolso, dudd si aceptar o no la llamada. ; Marlene? ;Qué querria?

—¢Gloria? Menos mal que has contestado —dijo Marlene con voz urgente—. Una pareja de
guardias civiles ha estado interrogando a los vecinos de Chamorga, ;recuerdas? Esta misma
mafiana vinieron a mi casa —continué diciendo sin casi respirar—. Me preguntaron si conoci a
aquellos dos turistas. Mencionaron unos nombres que no me sonaban de nada, pero las fotos que
me ensefiaron no daban lugar a dudas, eran ellos. Cisne fue el nombre que nos dio ella, ;verdad?
Un nombre falso, esta claro. ;Cudl era el nombre del chico, que no me acuerdo?

—Orion —susurrd Gloria.

—Orion, eso es. Unos nombres tan extravagantes no podian ser verdaderos.

—¢Qué contaste a los guardias civiles?

—¢Qué otra cosa sino la verdad? Que una mafiana aparcaron su furgoneta cerca de la ermita.
Que tenian pintas de ser de esos espiritus libres que viajan sin rumbo de un sitio a otro. Que un
dia fuimos de excursién. Que no volvimos a interactuar con ellos. Que varias semanas mas tarde
desaparecieron sin ni siquiera decir adios.

—¢Qué mas?

—¢Quieres saber si mencioné que desaparecieron un dia después de que vinieras a mi casa
con tu vestido favorito manchado de sangre? Claro que no, porque una cosa no tiene nada que
ver con la otra, ;cierto?

—Cierto —aseguro Gloria.

—Me pidieron tus datos, asi que no tuve mas remedio que darles tu direccion. —Marlene
hizo una pausa antes de continuar hablando—. He estado dandole vueltas a la cabeza. ;Crees que
es posible que la partida repentina de esos dos turistas esté relacionada con el cadaver que
hallaron hace unos dias? O, quizas, son imaginaciones mias. Cada dos por tres, un estipido cae
al vacio por asomarse a un precipicio o saltar de un balcon a otro. Caerse a una sima no es
descabellado.

Gloria inspiré dos veces, como solia hacer cada vez que debia enfrentarse a una tarea dura.

—El otro dia conoci a tus hijos. ¢ Cudles son sus nombres, que no me acuerdo?

—Manuel es el mayor; el pequefio es Emilio —respondié Marlene con voz titubeante, como
si no entendiera por qué su antigua amiga habia cambiado de tema.

—Charlamos solo unos minutos, pero ese rato fue suficiente para saber que eres una buena
madre. —Gloria volvi6 a inspirar dos veces—. Una buena madre nunca permitiria que algo malo
ocurriera a sus hijos, ¢verdad?

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué crees que quiero decir?

—NMe gustaria creer que me estds halagando por ser una buena madre, porque nadie
amenazaria a una amiga con hacerle dafio a sus hijos.

Gloria inspir6é de nuevo dos veces, no solo para reunir el coraje suficiente para continuar,
sino para reprimir las lagrimas.

—Hace muchos afios que dejamos de ser amigas —afirmo.

—¢Qué quieres de mi? —gimi6 Marlene al cabo de unos segundos.

—El dia que fui a tu casa con el vestido manchado de sangre, me prometiste que nunca
contarias nada a nadie.

—¢Mis hijos estaran a salvo si sigo manteniendo mi promesa?

—Estaran a salvo si no cuentas a nadie que me viste ese dia, menos aun a esos dos guardias
civiles.

—¢Como pude pensar alguna vez que éramos buenas amigas? —gimote6 Marlene.



Gloria pulso el boton para finalizar la llamada con la certeza de que nunca podria expeler el
aire tefiido de culpa que henchia sus pulmones.

Mientras hablaba con Marlene, habia recibido una llamada perdida de un nimero
desconocido. ;Quién seria? Casi dejé caer el teléfono al suelo cuando, a continuacion, recibié un
mensaje de texto procedente del mismo ntimero.

Gloria dudé si leer o no el mensaje, pero, al final, puls6 la pantalla quebrada de su teléfono
para abrirlo.

«Cuando pueda, llamenos. Ha contado mas su experiencia previa que sus conocimientos de
pesca, asi que, si aun esta interesada, nos gustaria ofrecerle el puesto de dependienta».

Gloria miré por encima del hombro. Mir6 a su derecha. Mir6 a su izquierda sin saber qué
hacer, si regresar o no al supermercado para pagar su compra. Mirg, por udltimo, al suelo, a la
sombra de un flamboyan florido que estaba a punto de besarle los pies. Con un sobresalto, dio un
paso hacia atras para alejarse de la sombra, aun a sabiendas de que, por mucho que corriera,
nunca podria escapar de la oscuridad.

Habia olvidado preguntarle a Marlene si, ese verano de hacia veinte afios, alguien del caserio
habia muerto de forma sospechosa.
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Gloria regreso a casa sin pasar, al final, por el supermercado. El portal de su edificio, como solia
ocurrir, estaba abierto. Con el pie, apart6 la cufia de madera que alguien habia colocado para
aguantar la puerta.

Cuando la puerta estaba a punto de cerrarse, un hombre de uniforme extendi6é un brazo para
sujetarla. Un polo de manga corta con dos tonos de verde. Unos pantalones de color verde oscuro
con al menos seis bolsillos. Un cinturén ancho del que colgaba, entre otros accesorios, una
pistola reglamentaria. Un guardia civil, vamos. O, mejor dicho, dos guardias civiles, porque
detras del primero entré otro vestido con el mismo uniforme. Uno con un bigote frondoso; el otro
con una perilla perfectamente recortada.

Mientras esperaban por el ascensor, Gloria agach6 la cabeza de forma que su rostro quedara
oculto tras la cortina de su pelo. ;Habian venido a hablar con ella? Un sudor frio descendi6 por
el centro de su espalda.

Un timbre anuncié que el ascensor habia llegado. El guardia civil con bigote hizo un gesto a
Gloria para que entrara primero. Ella avanzé hacia el fondo de la cabina sin dejar de agarrar el
asa de su bolso. Como haria alguien que temiera que fueran a robarselo.

El guardia civil con perilla, que era el que estaba mas cerca del panel, mir6 a Gloria.

—¢Cuadl es su piso?

—El altimo —minti6 Gloria con los ojos aun pegados al suelo.

El guardia civil con perilla pulsé el boton correspondiente a la planta undécima, donde vivia
Gloria; después, el de la tultima planta, la decimosexta.

El ascensor estaba cerrandose cuando alguien peg6 un grito desde la puerta del portal, que
habia vuelto, como no, a quedarse abierta.

El guardia civil con perilla extendi6 un pie para que el ascensor volviera a abrirse.

Gloria peg6 la espalda a la pared trasera de la cabina cuando vio a Cefeo correr hacia el
ascensor.

—Gracias por esperar —dijo Cefeo con la respiracion entrecortada antes de rodear los
hombros de Gloria con un brazo—. Carifio —afadio—, casi no encuentro donde aparcar.

Esta vez si, el ascensor comenzo a ascender sin mas pasajeros de tltima hora.

Gloria observo, a hurtadillas, el rostro anguloso de Cefeo, con el ojo izquierdo amoratado. El
parpado estaba tan hinchado que parecia mentira que pudiera mantener el ojo abierto.

—EIl moraton es, por suerte, mas aparatoso que grave, pero tendriais que haber visto como
queds el otro fulano —explicé Cefeo a los guardias civiles.

Cefeo envolvio sus palabras con la misma sonrisa contagiosa que habia usado para engatusar
a Gloria.



Uno de los guardias civiles chasque6 la lengua, mientras que el otro dejé escapar una risita
que sond mas bien como un relincho. Gloria, que continuaba observando a Cefeo, no supo quién
habia chasqueado ni quien habia relinchado.

—Mi mujer no estd contenta con mi aspecto —continué diciendo Cefeo—. Ella, sin
embargo, cada dia esta mas guapa. —Con el brazo libre, Cefeo agarr6 la barbilla de Gloria para
obligarla a levantar la cabeza—. ¢Habéis visto alguna vez unos ojos asi de azules? Quiero a mi
mujer con locura, asi que es posible que mi opinién no sea objetiva, pero diria que son los ojos
mas bonitos del mundo.

Gloria volvio a bajar la cabeza porque no sabia si los guardias civiles habian visto o no la
foto de su carné de identidad.

La voz robotica del ascensor anuncié que habian llegado a la planta undécima. El guardia
civil con perilla sali6 del ascensor. El otro, el guardia civil con bigote, ech6 una ultima mirada a
Gloria.

—Una mujer con unos ojos asi de bonitos no deberia tener miedo de ensefiarlos.

Cefeo apret6 ain mas los hombros de Gloria.

—¢Has oido, carifio? —dijo antes de acercar su boca a la oreja de Gloria—. ;Qué haces que
no sales? ;O no es este tu piso? —susurrod para que los guardias civiles no pudieran oirle.

La cercania de Cefeo era asfixiante. Gloria agarré el codo del guardia civil con bigote porque
no queria quedarse a solas con Cefeo, pero ¢de qué hubiera servido? ;Cuadl era el peor mal: estos
guardias civiles que quizas sospechaban que era una asesina o el granuja de pelo rojo que estaba
sujetandola como si fuera un perro marcando su territorio con orina?

Gloria solt6 el codo del hombre uniformado.

—~Que pasen un buen dia. —EI guardia civil con bigote acompaii6 sus palabras de despedida
con un gesto de la cabeza.

—¢Cual de estos cuatro pisos es el de Gloria Martinez? —preguntd su compafiero cuando la
puerta del ascensor estaba a punto de cerrarse.

El ascensor continud subiendo.

—¢Esos dos guardias civiles estan buscandote para interrogarte? ;Es ese el motivo por el que
estas esquivandolos? —exclam6 Cefeo como si, por fin, hubiera dado con la solucién a un
acertijo.

El viaje hasta la planta decimosexta fue interminable. Gloria sinti6 como si el aire de la
cabina estuviera consumiéndose a pasos agigantados. Con la urgencia de quien esta a punto de
asfixiarse, inhal6 para intentar satisfacer la necesidad de sus pulmones, pero sin éxito porque no
habia suficiente aire. Cuando el ascensor frené con una sacudida, escap6 hacia el rellano nada
mas abrirse la puerta.

El rellano estaba a oscuras, asi que busco el interruptor a tientas.

Cuando una tenue luz alumbrd las escaleras que conducian hasta la azotea, trepd a
trompicones por ellas hasta una puerta de metal que estaba atascada. Motivada por una urgencia
apremiante, us6 todo el peso de su cuerpo para abrirla. El presidente de la comunidad de vecinos
no estaria contento de saber que, igual que solia ocurrir con el portal, esta puerta tampoco estaba
cerrada con llave.

Un aire calentorro hinch6 sus pulmones hasta el punto de que temi6 que explotaran con un
bang igual que si fueran globos de colores.

—Carifio, respira con normalidad, nadie va a robarte el aire —sefial6 Cefeo a su lado porque
Gloria no paraba de toser.

Cefeo condujo a Gloria hasta el muro que cercaba la azotea. El suelo estaba cubierto por una



tela asfaltica de color negro manchada por excrementos de palomas.

Gloria desvié la mirada hacia la puerta que conducia de vuelta al interior del edificio. Hizo el
amago de escapar, pero Cefeo volvio a rodear sus hombros con un brazo. Una montafia de arena
tampoco hubiera podido evadir el avance de una apisonadora.

El muro era alto. Con las manos agarradas a él, como un escalador a una de las presas de
colores del rocodromo, Gloria paseé la mirada por el parque infantil delante de su portal, con
nifios haciendo cola para columpiarse o deslizarse por el tobogan; por los edificios de enfrente,
como soldados tiesos esperando a que el mandamas de turno pase revista; por las gradas de
cemento de la piscina municipal, con espectadores aplaudiendo a los ganadores de cualquiera
sabe qué competicion; por las chimeneas de la refineria, igual que dragones escupiendo fuego;
por el auditorio con forma de pajaro, que parecia estar a punto de alzar el vuelo. Un viento no
solo caliente, sino ademas implacable, azoto su rostro.

Unos segundos antes, Gloria habia sentido como si no quedara suficiente aire, pero ahora
tenia la sensaciéon de que habia demasiado.

—~Convenciste a tu exnovio para que me diera una paliza, sa que si? —dijo Cefeo, que
contemplaba, igual que ella, la ciudad a sus pies.

Gloria desvi6 la mirada del paisaje a Cefeo. El moraton que afeaba su rostro era una telarafia
de capilares rotos.

—Cuando sali de la piscina esta mafiana, tu exnovio me sigui6 hasta un callején. Me imagino
que pens6 que me asustaria si me daba una paliza. Con el factor sorpresa a su favor, consiguié
conectar un par de pufietazos —relaté Cefeo mientras rozaba su ojo amoratado con un dedo—,
pero no cont6 con que supiera defenderme. Me temo que, con dos o tres costillas rotas, tu
exnovio va a experimentar dificultades para respirar durante una larga temporada.

El ruido del tréfico envolvié a Gloria. Unas palomas que habian elegido una antena para
posarse echaron a volar hacia el norte, hacia el macizo de Anaga. Gloria contempl6 el perfil del
macizo, entre cuyos picos estaba escondido el caserio de Chamorga.

—NMe prometiste que no vendrias a por el casete hasta el préximo domingo —djijo por fin.

—Cumpliré con mi palabra, descuida —aseguré Cefeo—. He venido a verte no para que me
des el casete, sino para que me acompaiies a misa.

—¢He oido bien? ; A misa?

Cefeo sefial6 con un dedo hacia abajo.

Gloria sigui6 la direccion de su dedo: los dos guardias civiles, que acababan de salir del
edificio, estaban cruzando el parque infantil.

—Un dia mas, tus pecados estan a salvo, pero dime, como pecadores que somos, icrees que
iremos de cabeza al infierno después de morir? —dijo mientras regalaba a Gloria su sonrisa mas
cautivadora, como si la posibilidad de ir al infierno, mas que una penitencia, fuera una
recompensa—. El peor castigo que alguien como nosotros puede sufrir no es ir al infierno, sino
vivir el resto de nuestros dias con la certeza de que nunca conseguiremos aquello que mas
deseamos. Me pregunto cual es tu deseo mas anhelado.

—¢Qué pasaria si no acepto tu invitacion de ir a esa misa contigo? —pregunté Gloria sin
darse por aludida.

—Carifo, eres una ilusa si crees que es una invitacion.
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Un agobiante olor a incienso escapaba por la puerta de la iglesia. Gloria dud6 antes de levantar el
pie para salvar el umbral de madera. COmo odiaba estos recintos oscuros con solo unos pocos
ventanucos estrechos.

La puesta de sol no seria hasta pasadas unas dos horas, pero daba la impresién de que habia
anochecido dentro del templo. El pasillo con bancos a ambos lados conducia a un presbiterio
pobremente iluminado. El retablo del fondo, de estilo rococd, habia sido devorado a medias por
la oscuridad, pero Gloria ain pudo distinguir unas columnas decoradas con profusion, un atico
con dos angeles gordezuelos, una hornacina central ocupada por una talla diminuta de la Virgen
del Pilar.

—Entra, la misa esta a punto de comenzar —urgié Cefeo a su lado.

Habian cogido un taxi para venir hasta esta iglesia del centro de la ciudad. «Un amigo me
pidi6 prestado el coche, asi que vamos a tener que pedir un taxi», explico Cefeo. Habian pasado
por delante de la refineria. Habian recorrido la avenida de La Salle, casi de principio a fin, hasta
la plaza Weyler con su fuente central rematada con unos nifios de marmol blanco que sostenian
cada uno una guirnalda. Habian avistado el reloj floral del parque Garcia Sanabria, con sus
agujas marcando sin descanso el paso del tiempo. Habian descendido por la siempre concurrida
calle del Pilar hasta su destino.

Cefeo, durante todo el recorrido, habia mantenido al taxista entretenido con chistes malos.
«;Qué dijo el cero al ocho?», pregunt6 al taxista mientras sacaba un billete de diez euros de su
cartera para pagar la carrera. «Me gusta tu cinturén», respondié el propio Cefeo antes de salir del
vehiculo. Las carcajadas del taxista enmudecieron el regueton que sonaba por los altavoces.

Cefeo dio un empujon a Gloria, que no tuvo mas remedio que cruzar la puerta de la iglesia.
Gloria, a su pesar, agarro el brazo del hombre porque no estaba segura de poder navegar por si
sola el interior tenebroso del templo. Cefeo palmeé la mano que sujetaba su brazo, como si
estuviera imprimiéndole animos.

Gloria pase6 la mirada por las naves laterales, decoradas con vidrieras que representaban
escenas biblicas. Los mezquinos rayos de luz que entraban por las vidrieras tefiian las caras de
los feligreses con pinceladas multicolores. Mas caras viejas que jovenes. Mdas mujeres que
hombres. Unos sentados con la cabeza gacha, otros arrodillados con las manos juntas, algunos
conversando con la persona de al lado.

¢Cuando habia sido la tltima vez que habia ido a la iglesia de su barrio con sus padres? Una
iglesia mucho mas modesta que esta, sin retablo rococ6 ni vidrieras de colores ni techo de
madera, pero igual de sombria. Habia sido el mismo dia que sus padres murieron.

Uno de los bancos de la primera fila estaba ocupado por cuatro personas: un hombre gordo



con un pelo demasiado frondoso para ser real; una mujer flaca con los labios pintados por fuera
para aparentar que eran mas gruesos; un adolescente con granos sentado a la derecha del hombre;
una adolescente con los ojos delineados de negro sentada a la izquierda de la mujer. Gloria
presenci6 cémo el hombre gordo amonestaba a su hijo porque estaba jugando con su teléfono
movil, como la mujer flaca golpeaba la mano de su hija para que dejara de tamborilear el banco
de madera con sus ufias postizas. El hombre gordo, que vestia una camisa de cuadros con cercos
de humedad, estaba secandose el sudor del rostro con un pafiuelo también de cuadros. Habia
traido consigo el calor de la calle.

Cefeo invit6 a Gloria a sentarse detras de esta familia.

—Casi me olvido —exclamé Cefeo antes de ofrecerle un recorte de periédico doblado por la
mitad.

Gloria desdoblo el recorte que, con los bordes irregulares, daba la impresion de haber sido
cortado sin miramientos; sin embargo, no pudo leer el texto porque estaba demasiado oscuro.

—¢Qué es? —preguntd, pero Cefeo posé un dedo sobre su boca para pedirle silencio. Habia
comenzado la misa.

Un coro acompafiado por un par de guitarras dio la bienvenida al cura con su casulla de color
verde. Cuando acabd el canto de entrada, el sacerdote convid6 a sus feligreses a pedir perdon:
«Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa». Mas cantos, mas oraciones, una lectura de una
carta que un apostol habia enviado a cualquiera sabe qué pueblo —a los corintios, a los efesios o
a los filipenses—, una lectura del evangelio después de que todo el mundo hiciera la sefial de la
cruz. Gloria no cant6 con el coro, no or6 con los demas, no prest6 atencién a ninguna de las
lecturas. Hasta que el sacerdote empez6 su homilia:

—~Queridos hermanos todos, nos hemos reunido para celebrar la vida de dofia Candela
Gonzalez Moreno, vecina de Chamorga, pero con una gran devocion por la Virgen del Pilar. Es
por este motivo que su hijo —dijo el sacerdote mientras sefialaba al hombre gordo que estaba
sentado delante de Gloria— ha elegido esta parroquia para conmemorar el vigésimo aniversario
de su fallecimiento.

Gloria contuvo la respiracion.

Un hijo habia matado a su madre hacia veinte afios. ;Era posible que esa tal Candela, esa
vecina de Chamorga, fuera la mujer asesinada?

Contempl6 la posibilidad de levantarse, de correr por el pasillo hacia la puerta, de huir cuanto
antes de aquella iglesia, pero permanecio sentada, con la mirada prendida del hombre gordo.
Cuando hubo que ponerse de pie para rezar, sigui6 sentada. Cuando hubo que arrodillarse
durante la consagracion, siguié sentada. El sacerdote alzé una hostia: «Comed todos de él,
porque esto es mi cuerpo». Un instante después, repiti6 el mismo gesto con una copa de plata:
«Bebed todos de él, porque este es el caliz de mi sangre». Cuando diez o quince minutos mas
tarde la gente a su alrededor volvid a ponerse de pie para darse la mano unos a otros, siguio
sentada.

—Me imagino que has escuchado el casete hasta el final. ;Quieres conocer al personaje
protagonista? —susurré Cefeo cerca de su oido.

Gloria gir6 la cabeza para observar a su acompafiante que, a diferencia de ella, estaba de pie
igual que el resto de los feligreses. La luz multicolor que proyectaban las vidrieras acentuaba atin
mas los angulos de su rostro.

Cefeo, a continuacion, toco el brazo del hombre gordo para llamar su atencién.

—E]l cojin que usaste para asfixiar a tu madre —dijo mientras agarraba la mano derecha del
hombre gordo, mas un gesto de agresion que de paz—, ¢qué hiciste con €él?



La voz de Cefeo apenas podia oirse por encima del coro, que estaba cantando de nuevo.

El hombre gordo miré a Cefeo como si fuera el mismisimo diablo que hubiera escapado del
infierno.

—El coste de la vida ha subido, asi que la grabacion que hizo Cisne de tus tltimos momentos
con tu madre es mas cara ahora que hace veinte afios —continué diciendo Cefeo sin soltar la
mano del hombre gordo. Gloria, por su parte, apret6 el bolso contra el pecho—. O me das medio
millon de euros o hago publico el contenido de ese casete —amenazd Cefeo.

—Cisne desaparecio con el casete. Han pasado muchos afios, ¢por qué ha decidido volver a
chantajearme? ;O acaso quiere abrir una nueva peluqueria? Maldigo el dia que esa furcia vino a
Chamorga —rebatio el hombre gordo.

Gloria reconocié de inmediato su voz. «Cuando vea a padre, saliidelo de mi parte», habia
dicho esa misma voz antes de matar a su madre.

La mujer flaca miré a su marido sin entender qué estaba ocurriendo.

—Honorio, por favor, una misa no es el mejor lugar para hacer negocios —mascull6 antes de
girarse al otro lado para amonestar de nuevo a su hija, que continuaba tamborileando el banco
con sus ufas postizas.

Cefeo ignor6 a la mujer flaca.

—~Cuidado con los adjetivos que usas para referirte a Cisne, porque si vuelves a insultarla,
recuperar el casete va a costarte el doble —advirti6 Cefeo al hombre gordo—. Cisne, permiteme
decirte, fue tu hada madrina. ;Qué habria sido de tu vida si no hubieras matado a tu madre?
Continuarias siendo el mismo solterén desgraciado de entonces.

El hombre gordo hizo un gesto de dolor porque Cefeo estaba apretando su mano con fuerza.
Habia comenzado el rito de la comunion, asi que las tinicas personas que atin estaban de pie eran
ellos dos.

—NMedio millén de euros es mucho dinero —gimote6 el hombre gordo sin ningtin atisbo de
su espiritu de lucha anterior.

—NMedio millon de euros no es nada cuando la alternativa es perderlo todo.

Los feligreses empezaron a hacer cola delante del altar. «El Cuerpo de Cristo», decia el
sacerdote cada vez que daba la sagrada comuni6n a uno de ellos.

—El reloj floral del parque Garcia Sanabria estd mas bonito que nunca. ; Qué mejor sitio para
quedar este domingo? Esperaré hasta la medianoche para que me traigas el dinero, ni un segundo
mas —informo Cefeo.

La mujer flaca tir6 del brazo de su marido.

—Como no nos demos prisa, no nos va a dar tiempo a comulgar.

—~Carmen, maldita sea —grufié el hombre gordo—, ve a comulgar sin mi.

La mujer flaca resoplé antes de encaminarse hacia el altar para recibir la sagrada comunioén.

Cefeo, por fin, solt6 la mano del hombre gordo.

—Ha sido un placer hacer negocios contigo —dijo antes de encaminarse hacia la puerta.

El hombre gordo observo el rostro de Gloria durante unos segundos.

—Me acuerdo de cuando venias a veranear a Chamorga. Eres la nieta de dofia Marisa, que
vivia al lado del bar, ¢a que si? ¢Cual es tu relacién con ese sinvergiienza?

Gloria corri6 detrds de Cefeo con el bolso ain apretado contra el pecho. Mir6 atrds una
ultima vez antes de cruzar la puerta. Honorio —porque el hombre gordo era, sin duda, Honorio
Gutiérrez— estaba abrazando a su mujer mientras los dos adolescentes observaban con
preocupacion a sus padres.

Una vez fuera, tuvo que cerrar los ojos porque el sol vespertino era cegador. Cuando volvi6 a



abrirlos, vio que Cefeo habia alzado la mirada al cielo.

—Cisne, tu suefio estd a punto de cumplirse —gritd el hombre sin importarle ser el foco de
atencion de los transetintes que pasaban por delante de la iglesia.

Gloria sinti6 nauseas al oir esas palabras, igual de dulzonas que el aroma que emitian los
flamboyanes floridos. Mas nduseas sinti6 cuando, una vez mas, desdobld el recorte de periédico
que no habia podido leer antes.

El titular era el siguiente:

«La Sima de los horrores escondia un segundo cadaver».

La entrada de la noticia era atin mas esclarecedora:

«Han encontrado un segundo cadaver, esta vez de una mujer, dentro de la denominada Sima
de los horrores. El cadaver hallado con anterioridad pertenecia a un hombre joven. La Guardia
Civil auin no ha desvelado la identidad de los dos fallecidos».

Cada palabra que leia hacia aumentar su desesperacion. Como si fuera un nadador que, pese
a no dejar de dar brazadas, no puede avanzar porque el agua de la piscina es viscosa como la
brea.
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Cisne abri6 el portén corredizo de la furgoneta. Un olor desagradablemente metalico, mezclado
con el calor de la tarde, golped su rostro con el salvajismo de un cacheton.

Mario puso una mano sobre su hombro para detenerla.

—Entraré primero —dijo el chico.

Cisne no hizo caso, sino que trep6 a la parte trasera del vehiculo para arrodillarse al lado del
colchon. Una manta de flecos cubria el cuerpo de alguien demasiado quieto.

—Ori6n —susurr6 Cisne porque habia reconocido la mata rubia que sobresalia por el borde
de la manta—. Orion —volvio a llamar—, ;estas dormido?

Con una mano temblorosa, aparté la manta.

Orion estaba acostado bocarriba con los ojos cerrados, con la boca un poco abierta, con las
manos cruzadas sobre el pecho. Un charco de sangre hacia de almohada.

—Orion —susurr6 de nuevo Cisne, pero ;como iba a contestar con la horripilante herida que
atravesaba su cuello?

Orion estaba muerto. Cisne no habia visto un cadaver antes, pero no cabia duda alguna. Un
muerto no era mas que un saco de huesos, de carne a punto de echarse a perder. Un muerto
carecia de los impulsos eléctricos, de los espasmos musculares propios de un ser vivo. Un
muerto era sinénimo de quietud absoluta.

Cisne coloco la cabeza de Orion sobre su regazo sin importarle que la sangre manchara su
vestido.

—Me prometiste que nunca me abandonarias, que seriamos los dos solos contra el resto del
mundo, srecuerdas? —protest6 sin dejar de golpear el pecho de Orion, cada vez con mas fuerza.
Una de las manos de Orion resbal6 por su torso hasta quedar tendida sobre el colchén.

Ella, morena. El, rubio. Ella habia cumplido diecinueve afios una semana antes. El no
cumpliria los dieciocho hasta dentro de un par de meses. Ella no podia ir a su casa porque su
madre habia colgado un pafiuelo del pomo de la puerta. Cuando su madre hacia eso, significaba
que habia traido a un hombre a casa, que Cisne debia buscar otro lugar para dormir. El habia
huido de su casa porque su madre habia vuelto a usarlo como cenicero. Cuando su madre hacia
eso, Orion sabia que debia dejarla sola con sus remordimientos, al menos durante un rato. El
parque infantil, a esa hora, cerca de medianoche, estaba vacio. Ella estaba columpiandose cuando
él apareci6. El no recordaba la tltima vez que habia usado un columpio. «;Cudl es tu nombre?»,
pregunto ella antes de recoger las piernas para impulsar el columpio hacia atras. El respondié sin
atreverse a mirar a la chica. «¢Cual es tu nombre?», pregunt6 él antes de extender las piernas
para impulsar el columpio hacia delante. Ella respondi6 sin apartar la mirada del chico.

Cisne continu6 acunando la cabeza de Orion mientras procuraba no sentir nada porque, si no,



sentiria demasiado. Mejor no ver su cuello rajado. Mejor no oir el mutismo de su halito. Mejor
no tocar su rostro frio. Mejor no oler la sangre viscosa que manchaba el colchén. Mejor no tragar
ni siquiera saliva porque sabria a muerte.

El corazon de Cisne estaba latiendo a un ritmo desenfrenado. Un sudor frio empap6 su
cuerpo. Cada vez respiraba con mas dificultad. Estaba segura de que sufria un ataque de panico.

Mario, de rodillas a su lado, empez6 a frotarle la espalda con suavidad.

—Cisne, calmate —dijo.

—Honorio pagara por esto —murmur6 Cisne sin saber cémo habia conseguido que sus
cuerdas vocales vibraran.

—¢Como estas tan segura de que Honorio es el culpable? —indicé Mario.

—¢Quién mas podria ser? —respondié Cisne con firmeza—. Honorio es un asesino, mat6 a
su madre.

—¢Qué ganaria Honorio matando a Orién? Mientras exista la grabacién, su tnica salida es
pagar el dinero si no quiere ir a la carcel.

—Callate —grit6 Cisne porque, de la misma forma que no deseaba sentir, tampoco deseaba
pensar.

Mario, sin embargo, no tenia ninguna intencion de callarse.

—Orion habria querido que continuaras adelante con el plan, ¢si o no? Mas alin cuando
quedan solo unas pocas horas para que expire el plazo que diste a Honorio —insistio.

Cisne no estaba segura de que ese fuera el caso.

—NMario, no conocias a Orion, ¢cémo puedes saber qué hubiera querido? —objeté con voz
quebrada.

—Mi nombre es Cefeo.

—¢:Cefeo? —repitio Cisne, perpleja, porque no sabia de qué hablaba el chico.

—Es el nombre que me diste, srecuerdas?

—Cefeo, es cierto. Es una constelacion cuya estrella mas brillante es Alderamin, que es la
contraccion de una frase arabe que significa «el brazo derecho». —Cisne desvi6 la mirada a
Orion—. ;Como es posible que su cabeza pese cada vez mas?

Mario, o mejor dicho, Cefeo, guard6 silencio durante unos segundos, como si no hubiera
oido esta ultima pregunta.

—~Quiero ser tu brazo derecho. ;Me dejaras? —dijo por fin mientras secaba las lagrimas que
empapaban las mejillas de Cisne—. Hasta ahora has dependido de Orion, pero puedo ser igual de
util que él, o incluso mas.

«Qué extrafio —pens6 Cisne—, no me habia dado cuenta de que estaba llorando».

Cefeo continu6 secandole las lagrimas, que no paraban de brotar, unas lagrimas que cortaban
como cuchillas.

—Eres consciente de que no nos va a quedar mas remedio que ocultar el cuerpo de Orion,
¢verdad?

—¢Ocultar su cuerpo?

—Ocultarlo, si, porque no queremos que nadie nos haga preguntas incomodas, menos aun,
un policia curioso. El chantaje, después de todo, es ilegal.

—Orion me prometio que seria mi asistente cuando abriera la peluqueria.

—:Me dejaras que sea tu brazo derecho? —volvié a preguntar Cefeo que, una vez mas,
ignoro los sinsentidos de Cisne.

Cisne sentia como si estuviera rodando por una escalera sin fin, pero quizas Cefeo podria
detener su caida. Con la vision borrosa por las lagrimas, asinti6 con la cabeza, pese a ser



consciente de que era posible que ella, al igual que Orion, también estuviera hecha de fuegos
artificiales, hermosos cuando estallan, pero efimeros.
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Cargaron el cuerpo de Orion entre los dos. Cefeo, por las axilas. Cisne, por los tobillos. Un metro
tras otro por el sendero terroso, desde el apartadero donde habian dejado la furgoneta hasta el
borde de la sima.

El viaje hasta la sima, por la misma carretera tortuosa que habian transitado unos dias atras,
habia sido un cortejo solitario sin familiares ni amigos conduciendo detras del coche ftinebre. Un
cortejo, ademas, silencioso, con la excepcion de las voces que escapaban por los altavoces de la
grabadora portatil.

«—Estos nombres son perfectos: solo existe un Orion, de la misma forma que solo existe una
Cisne. Contintio, ¢vale? —dijo una voz que Cefeo reconocié porque pertenecia a Cisne—. Casi
hemos llegado a Chamorga. Me he mareado mas durante el viaje desde Santa Cruz hasta este
lugar que durante la travesia desde Cadiz a Santa Cruz. Quien diga que el barco marea mas que
el coche no ha conducido nunca por una carretera con tantas curvas Como esta».

Hubo un intercambio a continuacion que Cefeo no entendio.

«—¢Qué mas quieres que diga? —pregunto otra voz al cabo de unos segundos; esta voz era
de Orion—. ¢Que deberiamos haber vendido esta furgoneta antes de partir de Cadiz? ;Que con el
dinero que nos hubieran dado por ella podriamos haber comprado un vehiculo mejor, aunque
fuera mas pequefio?».

Cada vez que la conversacion alcanzaba este punto, Cisne rebobinaba la cinta para volver a
oirla.

Cefeo tuvo la impresién de que el sendero era infinito, de que nunca alcanzarian su destino,
pero por fin depositaron el cuerpo de Orion cerca del borde de la sima.

—¢Quieres decir unas tltimas palabras? —consulté.

Cisne neg6 con la cabeza, aunque Cefeo no estaba seguro de si habia comprendido o no su
pregunta. Cisne estaba a su lado, pero bien podia haberse encontrado a mil kilémetros de
distancia. «Mejor acabar con esto cuanto antes», pens0 mientras dudaba entre rezar un
padrenuestro o un avemaria. Opt6 por un padrenuestro. Manos unidas, cabeza gacha, voz
apesadumbrada.

Cuando termin6 de rezar, empujoé el cadaver de Orion hacia delante, hacia el borde de la
sima, como quien hace rodar un fardo pesado.

La negrura de la sima devor6 el cadaver con la glotoneria de un monstruo insaciable. Un
instante después, un ruido, el del cuerpo al golpear el fondo, rebot6 de una pared a otra del pozo
volcanico hasta escalar hacia el cielo.

Cefeo recordé haber visto un reportaje sobre los clavadistas de Acapulco. ;Cuantos metros
tendria el acantilado del que saltaban? ;Mas o menos que esta sima? Uno de los clavadistas habia



dicho que, dado que el canal a los pies del acantilado solo tenia cuatro metros de profundidad,
habia que esperar a que viniese una ola para saltar, a no ser que uno quisiese estrellarse contra las
rocas del fondo.

Con la imagen de uno de estos clavadistas saltando con los brazos abiertos, Cefeo busco la
mano de Cisne para confortarla. Como quien conforta a una viuda durante el velatorio de su
marido, aunque eso si, a una viuda hermosa. El dia que enterraron a su padre, su madre iba
vestida de negro de la cabeza a los pies, pero a diferencia de Cisne, su madre no habia sido una
viuda hermosa, sino una viuda afeada por el rencor. Quizas ese dia Cefeo deberia haber sentido
tristeza —sea por su padre muerto antes de tiempo, por su madre con arrugas mas propias de una
mujer de mucha mas edad o por él mismo, que habia perdido a su padre de manera temprana—,
pero no habia sido asi entonces ni mucho menos ahora. Con Orién muerto, Cisne por fin era
libre, por fin iba a pertenecerle solo él. Cefeo sinti6 una felicidad de esas que vienen
acompafiadas por un coro de voces angelicales.

—FEl casete que demuestra que Honorio mat6 a su madre —mencion6—, ;donde esta
escondido?

—Orion pensé que quien mejor podia ocultarlo era la mosquita muerta —contest6 Cisne.

—¢Quién es esa mosquita muerta?

Cisne, sin dar ninguna otra explicacion, corrio hacia el extremo opuesto de la sima, us6 tanto
las manos como los pies para descolgarse hasta la repisa inclinada que estaba unos dos metros
por debajo del borde. Como hizo durante su primera visita al lugar, cuando quiso grabar la voz
del abismo, camino6 hacia la orilla de la repisa.

—Orion —grit6 después de ponerse de rodillas.

Con el cuerpo inclinado hacia delante, volvi6 a vociferar el nombre de Orién, una, dos, tres
veces. El pozo devolvio sus aullidos igual que un maton de barrio que no sabe hacer otra cosa
que mofarse de los demas.

Cisne inclin6 el cuerpo un poco mas hacia adelante, con tan mala suerte que perdié uno de
sus pendientes. Cefeo, desde su reencuentro hacia unos dias, siempre habia visto a Cisne con
esos zarcillos largos, adornados con estrellas que brillaban como si emitieran luz propia.

—Cuidado —advirti6 nada mas ver cémo la chica extendia un brazo para recuperar el
pendiente.

Cefeo solt6 un suspiro de alivio cuando Cisne consigui6 atraparlo.

—Casi pierdo uno de ellos. Estos pendientes fueron un regalo de Orién, ;sabes? —dijo Cisne
con una sonrisa antes de decir algo mas que Cefeo no entendi6 del todo.

Un instante después, Cefeo presencio, horrorizado, cémo la chica caia por el borde de la
repisa.

El abismo devor6 a Cisne de la misma manera que, unos minutos antes, habia devorado a
Orién. Con una glotoneria voraz.

Cefeo abrié la boca para gritar, pero ningin sonido escapd entre sus labios, como si el alarido
hubiera quedado atascado a mitad de camino.

¢Cuales habian sido las ultimas palabras de Cisne después de atrapar el pendiente? «El
abismo me esta llamando», parecié decir, o al menos, eso pensé Cefeo, aunque nunca estuvo
seguro, ni entonces ni mas adelante, si la caida de Cisne habia sido un accidente o si, por el
contrario, habia sido premeditada.

¢Coémo podia el destino burlarse de él con tanta crueldad?
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Hacia un rato que la sombra que arrojaba la iglesia habia engullido a Gloria por completo. Mir6
su reloj de pulsera. El sol debia estar a punto de ponerse porque eran las nueve menos cuarto.

Cefeo estaba leyendo un mensaje de texto que acababa de recibir.

—FEl amigo que mencioné antes me ha escrito para decirme que dejo mi coche aparcado
cerca de aqui —explic.

Cuando termind de leer el mensaje, descendi6 los escalones de piedra hacia la calle. El
atardecer habia prendido su pelo rojo hasta el punto de que parecia estar ardiendo. Cuando
conocié a Cefeo, Gloria habia fantaseado con la idea de que esas llamas podrian iluminar su
oscuridad. Qué descorazonador habia sido descubrir que no eran mas que un incendio
incontrolable que iba a calcinarla hasta que no quedaran ni siquiera sus huesos.

—NMis intenciones son honorables, al menos hasta el proximo domingo, pero si prefieres ir
por tu cuenta a casa, alla ti —dijo Cefeo desde la acera.

El hada madrina habia aconsejado a Cenicienta que abandonara el baile antes de medianoche.
Gloria tampoco queria esperar a que el reloj marcase las doce; de hecho, si era posible, deseaba
regresar a casa antes de que la noche cubriera la ciudad con su asfixiante manto. Cuando esto
ocurriera, ni el alumbrado publico ni los faros de los coches podrian vencer a la oscuridad. Con
aprension, siguié a Cefeo calle arriba, aunque hubiera preferido no pasar ni un segundo mas con
él.

Gloria, sin embargo, sinti6 flaquear sus piernas cuando vio al hombre agacharse al lado de
una furgoneta aparcada frente a una farmacia. Una furgoneta de un verde aceitunado, con
ventanillas adornadas con cortinas de mil colores.

Cefeo sacé una llave del interior del guardabarros delantero.

—Mi amigo me dej6 la llave pegada con cinta de celo —aclaré antes de dibujar su sonrisa
mads contagiosa que, como un cuchillo afilado, corté el torso de Gloria desde el esternon hasta el
ombligo—. Cualquiera diria que has visto un fantasma —afadié Cefeo con sorna—. Me hubiera
gustado conservar la furgoneta original, pero arreglarla me habria costado un rifién. El encargado
del desguace solo me dio cuatro perras por ella porque era una antigualla que ni siquiera
arrancaba. Menos mal que, después de mucho buscar, consegui esta otra por un maddico precio.
—Cefeo pas6 una mano por la carroceria verdosa—. Hasta ahora no me ha dejado tirado ni una
sola vez pese a que hemos recorrido muchisimos kilémetros juntos.

Gloria pase6 la mirada por el vehiculo, desde el morro hasta el porton trasero. El color de la
carroceria no era exactamente el mismo verde aceitunado que recordaba. Las cortinas, aunque
vistosas, eran también diferentes.

Cefeo abrié la puerta del copiloto.



—NMis intenciones, como dije antes, son honorables, asi que no juegues con mi paciencia —
apremi6 a Gloria que, indecisa, desvi6 la mirada de la furgoneta al hombre.

Cuando Cefeo tir6 de su brazo, Gloria no tuvo mas remedio que subirse al vehiculo.
Cualquiera que hubiera posado una oreja sobre su pecho hubiera sido incapaz de contar los
frenéticos latidos de su corazon.

Una vez que ocup6 el asiento del copiloto, mantuvo la vista al frente. Quizas la furgoneta
fuera otra, pero estaba convencida de que, si echaba un vistazo a la parte trasera, veria a Oridn,
su cuerpo frio cubierto con una manta de flecos. Cuando por fin mir6 por encima de su hombro,
no vio ningun colchén ensangrentado, ninguna manta de flecos, ningin cadaver. Un par de
asientos plegables, una mesa rectangular, una coqueta cocina con una mininevera. Olia a
ambientador con aroma a pino, a pesar de que, solo unos segundos antes, hubiera jurado que el
aire estaba enrarecido con el olor a sangre.

Cefeo abrid la puerta del conductor. Con agilidad, trepd hasta sentarse delante del volante.

—Mirame bien —orden6. Cuando Gloria obedeci6, el hombre movioé la cabeza de un lado a
otro, como si quisiera mostrar a su acompafante todos los pormenores de su rostro—. Hubiera
pensado que, a estas alturas, me habrias reconocido, aunque, a decir verdad, ;cémo ibas a
acordarte de mi si por aquel entonces solo estabas pendiente de Ori6n?

Gloria observé a Cefeo con detenimiento, recorri6 cada uno de los angulos de su rostro, el
contorno amoratado de su ojo izquierdo. Hacia veinte afios, el mismo dia que visitaron la sima,
conocieron a un senderista, a un chico de mas o menos su edad con exceso de peso, con un rostro
cachetudo marcado por el acné. ;Como iba a imaginarse que Cefeo era el senderista de sus
recuerdos?

—Has cambiado mucho —musité, porque era evidente que el hombre habia pulido su cuerpo
hasta deshacerse de las redondeces de su juventud.

—El cuento del patito feo podria aplicarse a mi, ¢a que si?

—Es posible que me falle la memoria, pero tu nombre era otro, empezaba por eme.

—NMario es el nombre que me pusieron mis padres, mientras que Cefeo es el nombre que
Cisne eligié para mi. Me hiciste un favor matando a Orién, asi que, solo por eso, tienes mi
gratitud —continud diciendo—. Cisne, por desgracia, apenas me pertenecié durante unas horas,
si es que alguna vez dejo de pertenecer a Orion. Me imagino que mataste a Orion por ese mismo
motivo, porque intuias que siempre perteneceria a Cisne. Quién iba a suponer que ni siquiera la
muerte de él iba a separarlos. Cuando Cisne hall6é el cadaver de Orion, supuso que el asesino
habia sido Honorio. Qué ilusa, nunca sospech6 de una mosquita muerta como ti. Me costd
convencerla de que debiamos deshacernos de su cuerpo. Habia poco tiempo para pensar, asi que
tirarlo al interior de la sima me parecié la mejor solucion.

Gloria abri6 la boca con la intencion de negar que habia sido ella quien habia matado a
Orién, pero volvid a cerrarla. Cualquier excusa que inventase para convencerlo de que no era
culpable seria futil.

Cefeo solt6 un suspiro antes de arrancar la furgoneta.

—Cisne esta muerta, prefirié morir a seguir viviendo sin Orién —confeso.

—¢Como muri6é? ;Cuando? —balbucié Gloria.

¢Cuantas veces habia creido verla, sea caminando por la calle, contemplando el escaparate de
una tienda o dando de comer a los patos del parque?

Cefeo, una vez mas, no contesto, sino que continué con su relato.

—NMas de una vez me he preguntado qué hubiera podido hacer o decir para que no saltase.
Cuando condujimos hasta aquella sima para deshacernos del cadaver de Orién, nunca sospeché



que no iba a regresar conmigo, que su intencion era dormir el mismo suefio eterno que Orién, a
su lado para siempre. Malditos amores tragicos. Hubiera podido hacerla feliz, ;sabes?

Gloria habia sido testigo, a su pesar, de un amor épico; ella, que siempre habia deseado
encontrar un amor de esas caracteristicas. Cisne no habia querido seguir viviendo sin Orion.
Oriodn, de la misma manera, si Cisne hubiera muerto antes que él, tampoco habria querido seguir
viviendo sin ella.

Cefeo dio marcha atras.

—Cisne estaba chantajeando a Honorio Gutiérrez porque queria reunir suficiente dinero para
montar una peluqueria —prosiguié con su relato después de girar el volante hacia la izquierda
para salir del aparcamiento—. Una peluqueria, ni mas ni menos. Me puedo imaginar a Cisne
haciendo muchas cosas, pero no cortandole el pelo a alguien. —Cefeo solté una carcajada—.
Honorio respir6 de alivio cuando tanto Cisne como Orion desaparecieron de buenas a primeras,
hasta el punto de que dio un giro a su vida: casado, dos hijos, un negocio inmobiliario mas que
rentable. El medio millén de euros que vale el casete es calderilla para él porque, ademas, su
mujer, que segun he averiguado fue su novia antes de conocer a Cisne, esta forrada. Hered6 una
fortuna de su familia.

Gloria volvio a apretar el bolso contra el pecho cuando el hombre menciond la existencia del
casete.

Cefeo mir6 de reojo el bolso mientras conducia por las calles cada vez mas oscuras de la
ciudad.

—Has traido el casete contigo —aventur6 antes de alargar la mano derecha para agarrar el
asa del bolso. Con la izquierda continué sujetando el volante.

Gloria movio el bolso fuera del alcance de los avariciosos dedos de Cefeo.

—Orion flirte6 contigo para poner celosa a Cisne, aunque no pudo haber elegido una peor
compafiia porque eres peligrosa, pese a que gracias a esos preciosos o0jos azules haces creer a los
demas que eres inofensiva. Como uno de esos perros que no ladran, pero que pueden morderte al
menor descuido.

Cefeo extendi6 de nuevo el brazo derecho para agarrar el bolso, igual que una serpiente que,
después de permanecer inmdévil sin dejar de observar a su presa, ataca de repente. Esta vez,
consiguio sujetar el asa.

Gloria forcejed con el hombre por la posesion del bolso con una combatividad que no
hubiera creido poseer. Cefeo estaba a punto de hacerse con él; sin embargo, tuvo que soltarlo
porque el vehiculo de delante, un coche deportivo de color amarillo, par6 de pronto.

Cefeo hundié el pedal del freno hasta el fondo, pero habia reaccionado demasiado tarde: el
parachoques delantero de la furgoneta golpeé el coche deportivo por detras.

El frenazo impulso el cuerpo de Gloria hacia delante. El cinturén de seguridad cedi6 solo
unos centimetros antes de tensarse de nuevo.

Gloria sintié una descarga de adrenalina, igual que el nadador que salta al agua nada mas oir
el pistoletazo de salida.

—Me he hartado de ser la polilla que baila al son de tu luz —murmuré mientras aprovechaba
el accidente para soltarse el cinturon de seguridad.

Cefeo, que estaba maldiciendo al otro conductor, no dio la impresién de haber oido sus
palabras. Las luces de freno del coche deportivo habian iluminado su rostro de un furioso color
rojo hasta darle el aspecto de un cuadro cubista.

Con el bolso de nuevo apretado contra el pecho, de la misma forma que una madre abrazaria
a su bebé recién nacido, Gloria abrié la puerta, salté de la furgoneta, cruzé entre los coches



aparcados hasta alcanzar la acera.

Corri6 a ciegas con el tinico objetivo de huir.

—Gloria, detente —grit6 Cefeo a su espalda.

Corrio6 incluso cuando la noche, que habia caido sobre la ciudad mientras circulaban por sus
calles, abri6 sus brazos para arroparla.
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Gloria corri6 pese al debilitamiento de sus piernas. Cada dos por tres tenia que subirse las gafas
porque no paraban de resbalarle por el puente de la nariz por culpa del sudor. Habia aprendido a
moverse por la noche siguiendo la fila de coches aparcados, que reflejaban la luz de las farolas.
Cuando llovia era mas facil porque los charcos también creaban reflejos.

Continu6 corriendo sin mirar atras hasta que, de pronto, los reflejos desaparecieron.

¢Habia tomado una calle sin salida? Un barrio residencial, supuso, porque no habia pasado
por delante de ninglin escaparate ni habia tropezado con nadie. Mir6 a su alrededor hasta hallar
un halo de luz que provenia del zaguan de una casa. Gloria entr6 dentro del zaguan porque
necesitaba un sitio seguro para pensar. El conductor del coche deportivo, con suerte, entretendria
a Cefeo durante un rato. O, al menos, eso esperaba ella, que Cefeo no pudiera marcharse del
lugar del accidente hasta rellenar, como minimo, el parte amistoso.

El zaguan olia a rancio, a aire estancado, a polvo acumulado durante afios. El unico sonido
que rompia la quietud del recinto era su respiracion entrecortada.

Gloria sacé su teléfono mévil del bolso, aunque antes palp6 el bolsillo interno. Habia dos
bultos. El primero era una linterna de pilas. El segundo, un casete. Como Cefeo habia adivinado,
habia traido el casete consigo porque no sabia qué otra cosa hacer con él. ;Qué escondite podia
ser mas seguro que su propia persona?

Con premura, abrié la agenda del teléfono hasta dar con el nimero de Omar. Cuando su
exnovio no respondio, volvio a pulsar el boton de llamada.

—Cogeme el teléfono —musité mientras llamaba una tercera vez.

La luz del zaguan era tan tenue que podia sentir los correosos dedos de la noche cerrandose
alrededor de sus tobillos.

Gloria volvio a recorrer su lista de contactos. Un nombre capt6 su atencion: Claudia Gomez,
la madre de Cristébal, del peaton que habia atropellado. Habia transcurrido casi una semana
desde que Claudia fue a buscarla para disculparse, pero aun recordaba su abrazo de despedida,
igual de calido que la bolsa de agua que usaba para aliviar los calambres menstruales.

—¢Gloria? —contest6 Claudia de inmediato.

—¢Me vienes a recoger? Quiero regresar a casa, pero esta demasiado oscuro, no sé ni
siquiera donde me hallo —suplicé Gloria con la misma voz que usaria una nifia asustada que
estuviera explicandole a un adulto que estaba perdida, que no sabia donde vivia ni dénde habian
ido sus padres.

Claudia no dijo nada durante unos segundos.

—~Comparte tu ubicacién conmigo —sugiri6 por fin—. Con suerte, no me llevara mas que
unos pocos minutos conducir de mi casa hasta el lugar donde estas.



Cada una de las instrucciones de Claudia habia hecho retroceder la oscuridad unos metros.

—~Gracias —dijo Gloria con una voz menos temblorosa que antes porque la nifia asustada
habia encontrado a un alma caritativa dispuesta a rescatarla.

Gloria puls6 un boton tras otro de su teléfono movil hasta que consiguié compartir su
ubicacién.

Claudia envi6é un mensaje de vuelta:

«Estaré ahi antes de que cuentes hasta cien».

Gloria empezé a contar —uno, dos, tres, cuatro, cinco— mientras la noche intentaba
atraparla de nuevo con sus correosos dedos. Quién sabe, porque también podian ser cucarachas
correteando entre sus pies. Cruzo los brazos sobre el pecho para no morderse las ufias, aunque
¢quién iba a refiirla ahora? ¢Orién, que estaba muerto? ;Cefeo, que habia resultado ser un
embaucador?

Un claxon son6 cuando estaba a punto de terminar de contar.

Gloria encendi6 la linterna del teléfono para recorrer el zaguan de vuelta a la calle. Hubiera
sido mejor usar la linterna de pilas que guardaba dentro de su bolso, pero no queria que nadie
pensase que su comportamiento era extrafio. Una mujer caminando por una ciudad con una
linterna solo podia ser una loca.

Unos brazos calidos rodearon su cuerpo. El alivio que sinti6 podria equipararse con el de un
naufrago a la deriva que, de pronto, divisa un barco aproximandose.

—Has hecho bien llamandome —dijo Claudia mientras guiaba a Gloria hasta su coche, un
sedan de color blanco.

Claudia dio marcha atras con el coche porque si, era una calle no solo sin salida, sino
estrecha.

—¢Qué ha pasado? —preguntd una vez que abandonaron esa calle para girar a otra mas
ancha.

—He tenido que huir de un hombre que me quiere hacer dafio. Conduce una furgoneta de
color verde.

Gloria hubiera esperado que la otra mujer continuara interrogandola, que preguntara quién
era ese hombre, por qué queria hacerle dafio, cbmo habia huido de él. Claudia, sin embargo,
permanecio6 callada, como si hablar al mismo tiempo que conducia fuera una dificultad para ella.
Gloria gird la cabeza hacia su salvadora. Hubiera querido descifrar su expresién, pero ni las luces
del salpicadero ni de las farolas eran suficientes para alumbrar su rostro.

—NMe pregunto qué mal hiciste a ese hombre para que quiera hacerte dafio —dijo Claudia al
cabo de un rato.

—¢Qué insindas? —pregunt6 Gloria, desconcertada.

—Habras tenido que hacerle algiin mal porque, de no ser asi, no tendria ningin motivo para
hacerte dafio.

—Ha sido él quien me ha hecho un mal a mi.

—Un mal puede ser mucho peor que otro. El mal que hiciste a mi familia, por ejemplo, es
mucho mads grave que cualquier mal que mi familia pueda haberte hecho. Matar a nuestro hijo no
es comparable, ni por asomo, a darte un bofetén, aunque refii a mi marido por perder el control
de esa manera.

Gloria hubiera querido ver el rostro de la otra mujer para poder interpretar el verdadero
significado de sus palabras.

—~Cuando viniste a disculparte por el comportamiento violento de tu marido, me dio la
impresién de que creias que la muerte de tu hijo fue un accidente, de que pensabas que no fue



culpa mia.

Claudia pulso el intermitente para girar a la derecha. Gloria, por su parte, no sabia donde
estaban ni donde iban porque la oscuridad habia envuelto por completo el coche. Como si
hubieran entrado por la boca de un monstruo gigantesco.

—Mi marido me ha abandonado debido a que, segtin él, nuestra casa ha dejado de ser un
hogar desde que muri6 Cristébal. Me recriminé también por no haber querido tener més hijos. El
sofiaba con una casa llena de nifios, pero como el embarazo no fue una buena experiencia para
mi, me negué a quedarme de nuevo prefiada. El dia que mataste a Cristébal, no solo me robaste a
mi hijo, sino también a mi marido. Me robaste a toda mi familia.

—Un accidente —exclamé Gloria—, fue un maldito accidente.

—:Un accidente?, ¢de veras? Como mencioné el otro dia, un policia nos comenté que las
huellas que dejaron los neumaticos de tu coche eran mas propias de un vehiculo acelerando que
de uno desacelerando. Cuando uno ve a un peaton cruzando, no acelera, sino que frena.

Gloria mir6é por la ventanilla, aunque la ciudad no era mas que una mancha borrosa, un
mundo de sombras que ni las luces de las farolas ni de los portales podian ahuyentar. ;Cuantas
veces debia repetir que habia sido un accidente para convencerse a si misma de que era verdad?
¢Cien, mil, un millén de veces?

Ese fatidico domingo habian ido a comer a un restaurante de las afueras, como hacian
siempre después de ir a misa. Eran cerca de las cinco de la tarde. Gloria estaba conduciendo
porque su padre habia bebido mas que el recomendado vaso de vino. Habia mirado a su padre,
que estaba sentado a su lado. Habia mirado a su madre, que estaba sentada detras, por el espejo
retrovisor.

—He querido siempre hacerles una pregunta: ;a quién quieren mas, a mi o a Cristo? —habia
dicho ella.

—AQué tonterias dices —habia exclamado su padre.

—¢Como vas a compararte con Cristo? —habia replicado su madre.

Gloria nunca supo si, ese mismo instante, dejéo de querer a sus padres o si, por el contrario,
sus respuestas fueron igual de dolorosas que cuchilladas porque el amor que sentia por ellos era
demasiado grande.

Cuando volvio a mirar por el espejo retrovisor, su madre estaba rebuscando dentro de su
bolso.

—¢Qué buscas? —quiso saber.

—M i cartera, no sé donde esta —explico su madre.

—Cada vez que salimos, pierdes algo. Hace varios domingos traspapelaste las llaves, que al
final resulté que habian quedado enganchadas a la palanca para abrir el capé —apunt6 su padre
antes de desabrocharse el cintur6n de seguridad para palpar el felpudo debajo de su asiento.

—Espero que la cartera esté dentro del coche o no nos va a quedar mas remedio que regresar
el restaurante —mascull6 su madre que, también sin el cintur6n de seguridad, estaba buscando la
cartera a sus pies.

Unos metros mas adelante, después de un semaforo que estaba verde, la calle hacia un giro
de noventa grados hacia la izquierda para salvar un muro con pintadas que habia enfrente. Gloria
habia pasado caminando por delante de ese muro innumerables veces. ;Qué ocurriria si no
giraba, si continuaba recto?

Gloria pisé el acelerador hasta el fondo. Una persona cruzé de repente por el paso de
peatones sin respetar el semaforo: un chico con la misma nariz aguilefia que la mujer que habia
venido a rescatarla, con la misma barbilla partida del hombre que no podia aceptar la pérdida de



su hijo. Gloria cerrd los ojos sin dejar de pisar el acelerador, convencida de que el chico
esquivaria el coche. Cuando volvié a abrirlos, un hombre con un chaleco amarillo —mas tarde
sabria que su nombre era Omar— estaba explicandole que iban a trasladarla al hospital. Ella
habia sobrevivido, pero sus padres, sin el cinturén de seguridad puesto, habian muerto al instante
como consecuencia del impacto contra el muro.

Los focos de un vehiculo que venia de frente iluminaron el rostro de Claudia. Gloria pudo,
por primera vez, observar con detenimiento la expresion de odio que emanaba de sus facciones.

—El otro dia, tus palabras de consuelo, el abrazo que me diste, ;no fueron mas que una ristra
de mentiras?

—AQueria hacerme tu amiga para ver si asi me contabas la verdad, si admitias que el atropello
de mi hijo no habia sido un accidente, pero nunca confesaras, ;a que no? —Claudia sofocé un
sollozo, pero volvi6 a hablar al cabo de unos segundos—. ;Cémo dijiste que era la furgoneta que
conduce ese hombre que quiere hacerte dafio?

—Es una furgoneta de color verde, de esas de tipo camper —detallé Gloria.

—:Como esta que viene de frente?

Gloria mir6 hacia delante, pero no distinguié nada mas que dos puntos de luz cada vez mas
cercanos.

Claudia, de repente, dio un volantazo hacia la izquierda para cambiar de carril.

—¢Qué haces? —grité Gloria.

—~Ojo por ojo, diente por diente —dijo Claudia mientras aceleraba con la clara intencion de
colisionar con el otro vehiculo.

Gloria habia oido que, ante el miedo, habia dos posibles reacciones, luchar o huir. Estuvo a
punto de echarse a reir. ;Qué lucha? ;Qué huida? Cuando Claudia invadi6 el carril contrario,
Gloria extendi6 el pie derecho hacia delante, como si el lado del copiloto también tuviera un
pedal del freno. Quizéas su padre habia hecho el mismo gesto antes de que su hija chocara el
coche contra aquel muro pintarrajeado.

—Claudia, ¢qué haces? —volvio a gritar.

El conductor del vehiculo que venia por el otro carril, que Gloria no sabia si era o no una
furgoneta de color verde aceitunado, no pudo reaccionar a tiempo para evitar la colision.
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Gloria parpade6 varias veces, pero seguia viéndolo todo borroso. Habia perdido las gafas. Con
las manos tante6 a su alrededor hasta que consiguié encontrarlas. Habian caido, por suerte, a su
lado, cerca del compartimento central del coche. Una vez que el mundo recuperé su nitidez,
procedio a desabrocharse el cinturon de seguridad. Hasta el tercer intento no atin6 a soltar la
hebilla. El airbag estaba aplastandole el pecho, asi que eché el cuerpo hacia atras para aliviar la
presién. Un pavor irrefrenable amenaz6 con dominarla cuando, después de tirar de la manija, no
pudo abrir la puerta. Hizo fuerza con el hombro hasta desencajarla. Con el cuerpo dolorido, salié
del coche, aunque eso si, a trompicones. Camin6 unos pasos renqueantes antes de darse la vuelta
para contemplar qué habia ocurrido.

Una farola estaba iluminando el lugar del accidente igual que un foco alumbraria el escenario
de un teatro. El sedan blanco de Claudia habia quedado incrustado contra el lateral del otro
vehiculo: una furgoneta de color verde aceitunado que solo podia pertenecer a Cefeo. El frontal
del sedan habia quedado plegado como si fuera un acordedn, mientras que el lateral de la
furgoneta estaba abollado. El conductor de la furgoneta habia intentado, sin éxito, girar hacia su
derecha para evitar la colision.

Gloria mir6 a través del parabrisas del sedan. El airbag habia aplastado a Claudia contra el
asiento. El angulo de su cuello era extrafio, como si fuera una mufieca rota, aunque mas
escabroso aun era el hecho de que, pese a que sus ojos estaban abiertos, no habia parpadeado ni
una sola vez durante el tiempo que Gloria estuvo observandola.

Con una desazén cada vez mas creciente, Gloria desvié la mirada hacia la furgoneta. El
cuerpo de Cefeo —porque no cabia duda de que el conductor del otro vehiculo era Cefeo con su
singular pelo rojo— habia salido despedido hacia el lado del copiloto, casi con certeza por haber
estado conduciendo sin el cintur6n de seguridad. Habia roto la ventanilla con la cabeza.

Unas voces escaparon de varios de los balcones de un edificio cercano.

—Ha habido un accidente —sefialaron de un balcon.

—¢Ha llamado alguien al niimero de emergencias? —preguntaron de otro.

Unas sirenas cada vez mas cercanas encubrieron el coro de voces.

Gloria respir6 con profundidad varias veces antes de empezar a caminar hacia la luz de una
farola que estaba a unos veinte metros de distancia. Una vez que alcanzo6 esa farola, continu6
hacia el siguiente cono de luz. Con una mano que no dejaba de temblarle, sac6 el teléfono movil
de su bolso para abrir el sistema de navegacion.

«Gire a la izquierda hacia la calle de Matilde Martin», indico una voz robotica.

Con cada paso que daba, Gloria sentia el cuerpo mas dolorido, igual o peor que el dia que
decidi6é nadar cien largos, cuando, como consecuencia del cansancio, casi no pudo subir por las



escaleras metalicas de la piscina municipal.

«Continue por la calle Zurbaran».

Gloria sigui6 las indicaciones del sistema de navegacion, de una farola a otra. Cuando
anochecio, habia tenido la impresion de estar adentrandose por la boca de un monstruo
gigantesco, pero ahora, mientras caminaba rodeada por una oscuridad casi absoluta, tuvo la
impresién de que habia descendido por el es6fago del monstruo para acabar dentro de su
estomago. Un estdbmago de voces, de claxones, de sirenas. Un estomago impregnado por el hedor
que desprendia la refineria. Un estébmago que sabia a comida grasienta. Un estobmago de aceras
empedradas, de asfalto quebrado, de paredes rugosas. Un estbmago que podia oir, oler, saborear,
tocar, pero no ver. ;Cuanto tiempo necesitaria el monstruo para digerirla por completo?

«Gire a la izquierda hacia la avenida de Benito Pérez Armas».

Unos pasos apresurados sonaron a su espalda. Gloria pegé el hombro contra el edificio a su
derecha hasta que dejo de oirlos. El alumbrado publico habia sido demasiado escaso para que
pudiera discernir de quién eran esos pasos. Continu6 su camino solo después de recitar los
nombres de al menos diez monarcas castellanos del medievo.

«Gire a la derecha hacia la calle Gavinet; su destino esta a la izquierda».

Habia tardado algo mas de media hora desde el lugar del accidente hasta su barrio, aunque
bien podia haber sido una eternidad. Mientras andaba, no habia parado de acariciar la pantalla
quebrada de su teléfono movil.

El dispositivo, igual que ella, habia sobrevivido a dos accidentes de coche. Habia sido una
enfermera demasiado dicharachera quien habia venido a su habitacion para entregarle una bolsa
de plastico con sus pertenencias. Gloria ain recordaba el olor a desinfectante del hospital, el
tacto aspero de las sabanas, el sabor insipido de las comidas. El teléfono —que cuando conducia,
siempre colocaba a su lado, entre los asientos delanteros— tenia la pantalla quebrada.

Gloria pulso6 el boton de encendido del teléfono. Un instante después, empezaron a sonar
notificaciones: de llamadas perdidas, de mensajes recibidos, hasta una para actualizar el sistema
operativo.

—Es un milagro que funcione —celebr6 la enfermera mientras daba palmadas, pero Gloria
sabia que los milagros no existian, por mas que sus padres aseguraran que si.

Gloria suspir6 de alivio nada méas reconocer su edificio. El portal estaba abierto, por
supuesto. Esa noche no cerr6 la puerta detras de si. El ascensor, por su parte, gimio igual que
siempre mientras subia hasta la undécima planta. Cuando abri6 la puerta de su piso, no encendio
las luces como solia hacer. Caminé a oscuras hacia el sillon de orejas que habia sido el favorito
de su padre, sin importarle que la puerta hubiera quedado abierta como una boca a mitad de un
bostezo.

Una vez sentada, respiro la oscuridad a su alrededor, que parecia estar compuesta de cristales
diminutos que desgarraban las paredes de su laringe, de su traquea, de sus pulmones. Hubiera
querido llorar igual que haria una adolescente convencida de que su tltima desilusion es el fin
del mundo, pero el glaciar que avanzaba de forma inexorable dentro de ella habia congelado sus
lagrimas.

Colocé el bolso sobre sus muslos antes de quitarse las gafas porque, sin ellas, la oscuridad
seria ain mas cerrada. ¢Habria sido la negrura previa a la creacion del universo igual de opaca?
Una risa nerviosa escapo entre sus labios apretados porque sin gafas, sin las luces encendidas, no
podia distinguir los ojos de los santos colgados de la pared, que siempre parecian estar
siguiéndola a todas partes. Entre tanta desolacién, siempre habia un aspecto positivo.

Gloria permaneci6 sentada, sin mover ni un muisculo, mientras la oscuridad seguia filtrandose



a través de los poros de su piel. El tinico sonido que perturbaba la quietud era el de un grifo
goteando: ploc, ploc, ploc. ¢ Habia dejado el grifo de la cocina mal cerrado?

Con la oscuridad aun envolviéndola, sacé el casete del bolsillo interno de su bolso. Un casete
que, segin Cefeo, valia medio millén de euros. Honorio Gutiérrez habia matado a su madre, pero
¢con qué derecho iba Gloria a chantajearlo, ella, que habia estrellado un coche contra un muro
con la clara intencién de acabar con la vida de sus padres?

Mas para aliviar su mala conciencia que por otra cosa, tir6 de la cinta magnética del casete.
Continuo tirando mientras la cinta, igual de negra que la oscuridad, caia enredada a sus pies.

Una luz cegadora, de pronto, oblig6 a Gloria a cerrar los ojos.

—¢Qué haces sentada a oscuras? —pregunto el culpable de haber encendido los candelabros
de techo del salon.

Gloria reconocio la voz de Omar.

—¢Como has entrado?

—El barrio es bastante seguro, pero aun asi, no deberias dejar la puerta abierta. Cualquiera
podria entrar a robarte.

—¢Qué quieres?

—He venido nada mas ver tus llamadas perdidas, aunque casi no puedo escaparme del
trabajo. Hubo una emergencia cuando estaba a punto de acabar mi turno. Una colision entre dos
coches, aunque poco va a poder hacerse puesto que los conductores fallecieron al instante. El
caso es que pude escaparme porque el compafiero que iba a sustituirme, que siempre aparece
quince o veinte minutos tarde, por una vez vino a trabajar a su hora. —Omar hizo una pausa para
masajearse el costado izquierdo. Gloria supuso que debian dolerle las costillas cada vez que
respiraba, mas aun si era cierto que el vencedor de su enfrentamiento con Cefeo no habia sido él
—. ¢Me llamaste para averiguar si habia solucionado el problema con ese pelirrojo?

Gloria dejo caer el casete al suelo antes de levantarse. Con pies pesados como el plomo,
caminé hacia donde estaba Omar, hacia el interruptor, para apagar la luz que el hombre habia
encendido.

Una vez que la oscuridad volvié a arroparla, reunio el coraje para encarar a Omar.

—:Cuanto me quieres? ;Me quieres mas que a tus padres? ;Mas que a tus hermanos? ;Mas
que a tu propia vida? ;Me quieres tanto que abandonarias tu suefio de ser policia por mi? —
pregunto6 con las mismas palabras que habia usado unos dias atras.

Omar quiso volver a pulsar el interruptor, pero la mano de Gloria estaba protegiéndolo igual
que un dragon guardaria la entrada de la cueva donde esconde su tesoro.

—Esa clase de amor no existe —declar6 Omar—, pero aunque mi amor no sea como el de
los cuentos de hadas, me prometiste que volverias a ser mi novia.

Gloria sinti6, de pronto, un profundo cansancio. Habia pensado que la negrura que habia
existido antes de la creacion del universo era similar a su propia oscuridad. Cuan equivocada
estaba. Comprendia ahora que su oscuridad era mucho mas impenetrable porque nunca
engendraria un nuevo universo. Era una oscuridad que olia igual de mal que el humo que
expulsaba la refineria. Una oscuridad que, por supuesto, era el héabitat natural de los monstruos
como ella. Una oscuridad que hasta habia amedrentado a los fantasmas que solian rondar a su
alrededor. ¢Qué iba a ocurrir con los cadaveres que habian recuperado del interior de la sima?
Corroboraria el relato que Marlene habia contado a los guardias civiles. Habia amenazado a
Marlene con hacer dafio a sus hijos si mencionaba su vestido manchado de sangre. Un vestido
que Gloria habia quemado de inmediato. ;Qué iba a ocurrir con la muerte de sus padres, con la
muerte de Cristébal? Habia sido un accidente, nada mas. ¢Qué iba a ocurrir con la muerte de



Cefeo, con la muerte de Claudia? Ella no habia estado presente, nadie habia visto como salia de
uno de los coches accidentados.

El grifo continuaba goteando: ploc, ploc, ploc.

—Cierra el grifo de la cocina, anda, que estd mal cerrado —pidi6 a Omar mientras, con una
ufia, empezaba a escarbarse la herida de la mano izquierda. Unos segundos después, pregunto al
hombre—: ;Has pescado alguna vez? ;Conoces los diferentes tipos de anzuelos que existen?

Omar volvi6 a pulsar el interruptor para encender la luz.

—¢Quieres aprender a pescar o qué? —dijo antes de encaminarse hacia el sillon de orejas.
Una vez sentado, dobl6 el cuerpo hacia delante para desatarse los cordones de sus botas—. El
calzado de seguridad que debemos ponernos para trabajar no esta disefiado para estos calores.
Mis pobres pies estan cocidos.

Gloria pestafie6 porque, de pronto, no era Omar quien estaba sentado delante de ella, sino su
padre, esperando a que su mujer viniera a quitarle los zapatos para ponerle las pantuflas. Una
estampa de una viveza inusitada pese a haberse quitado las gafas.

—~Cuando nos casemos, si quieres que vivamos aqui —continu6 diciendo Omar, que estaba
mirando a su alrededor—, vamos a tener que redecorar el piso. Cada vez que vengo me da mal
rollo.

—¢Cuando nos casemos? —balbucio Gloria.

Cerro6 los ojos de inmediato sin saber cuando volveria a abrirlos. Como habia pronosticado
Cefeo, viviria el resto de sus dias con la certeza de que nunca conseguiria su deseo mas
anhelado. Era mas que probable que ese fuera su castigo.

El goteo del grifo era incesante: ploc, ploc, ploc.

—Cierra el grifo, por favor —pidi6 de nuevo a Omar.

Quizas fuera su imaginacién, pero tuvo la impresién de que el grifo estaba llorando.
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