. A
lr.ll ‘
4

e s amy "

Edurne Portela
No puedes quedarte
agul eternamente

R T bl

Galaxia Gutenberg



Edurne Portela
Doctora en Literaturas Hispanicas por la Universidad
de North Carolina-Chapel Hill (Estados Unidos). Ha
sido profesora titular de Literatura en Lehigh
University (Pensilvania) hasta 2015. Como parte de
su investigacion académica publicé numerosos
articulos y el ensayo Displaced Memories: The
Poetics of Trauma in Argentine Women Writers. En
2016 publico en Galaxia Gutenberg El eco de los
DATC, Aysibs disparos: Cultura y memoria de la violencia, un
ensayo que reivindica la cultura como herramienta para dirimir el pasado de violencia
en Euskadi.
En septiembre de 2017 sali6 a la luz su primera novela, Mejor la ausencia (Galaxia
Gutenberg), una indagacion en la Euskadi posindustrial de los afios ochenta que ha
sido galardonada en 2018 con el Premio Libro del Ao del Gremio de Librerias de

Madrid. Public6 en 2019 su segunda novela, Formas de estar lejos, en 2021 Los ojos

cerrados (ganadora del Premio Euskadi de Literatura) y en 2023 Maddi y las

fronteras, todas en este mismo sello. Junto a Jos¢ Ovejero ha realizado el documental
Vida y ficcion (2017) y escrito la novela Una belleza terrible (Galaxia Gutenberg,
2025), Premio Libro del Afo del Gremio de Librerias de Madrid en la categoria de
Novela. Colabora regularmente en los principales medios espaiioles.




Marie-Jeanne Echeverria fue una mujer vascofrancesa que, con apenas veinte afos,
entro a formar parte de la Resistencia contra la ocupacion nazi de Francia. Detenida
por la Gestapo en junio de 1944, fue deportada al campo de concentracion de
Ravensbriick. A Marie-Jeanne la recluto para la Resistencia su prima y madrina Maria
Josefa Sansberro, Maddi, sobre quien Edurne Portela escribio la novela Maddi y las
fronteras, donde reconstruia la vida de esta mujer que pasé de hacer contrabando a
salvar centenares de vidas en la frontera vasca entre Francia y Espafa. Maddi y
Marie-Jeanne compartieron su lucha en la Resistencia y, juntas, fueron detenidas y
deportadas. La primera muri6 en los campos nazis; la segunda sobrevivio.

(Sobrevivir? ;Qué significa sobrevivir tras la experiencia de la deportacion? ;Se
puede reconstruir una vida después? ;Es posible hacerlo con ese recuerdo o no hay
supervivencia sin olvido? ;Qué memorias son transmisibles a las generaciones
futuras?

En este nuevo libro, Edurne Portela investiga la vida de Marie-Jeanne, desde la
resistencia a la deportacion; desde el momento de la liberacion a la vida que se abre
paso después. Conoceremos a Angélique Bereau, la nieta de Marie-Jeanne, que nos

regalard la memoria de su abuela y su relato mutilado. Viajaremos a los lugares de

Marie-Jeanne, los de la alegria y el sufrimiento. Compartiremos las voces de otras
supervivientes que consiguieron dejar constancia de su experiencia a traveés de sus
testimonios. Nos plantearemos como se consigue seguir viviendo tras un trauma de
dimensiones inasumibles y qué poso deja en quienes vienen después.

En estas paginas no hay ficcion pero si imaginacion: aquella que busca completar el
relato escurridizo y fragmentado del pasado para situarnos, aqui y ahora, ética y
politicamente.
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A Angélique Bereau, quien me regalo la memoria
de su abuela Marie-Jeanne Echeverria



Mi corazon ha perdido la tristeza
ha perdido la razon de luchar

la vida me ha sido devuelta

y aqui estoy ante la vida

como ante un vestido

que ya no puedo ponerme

CHARLOTTE DELBO,
La medida de nuestros dias

Una historia que es la mia,
pero que no conozco

ANGELIQUE BEREAU



A t1, que entras en estas paginas

Me ocurre a menudo que termino de escribir un libro y persiste en mi la
sensacion de no haberlo cerrado del todo. Algunos libros nacen de otros.
Me paséd con El eco de los disparos y Mejor la ausencia, ambos centrados
en la «cuestion vascaw: el primero era un ensayo; el segundo, una novela.
Dos formas de narrar diferentes y al mismo tiempo complementarias. Lo
que tante¢ en el ensayo y quedo ahi como experimento —una aproximacion
al lenguaje literario y las herramientas de la ficcion para contar la
violencia— tomo6 protagonismo absoluto en la escritura de la novela. Ahora
hago el camino inverso: continuo el trabajo que comencé con la novela
Maddi y las fronteras a través de esta narrativa de no ficcion que estas a
punto de comenzar.

Tengo la suerte de tener algunas lectoras y lectores fieles. Si eres una de
ellas, te resultard familiar lo que cuento en esta breve introduccién. Si no lo
eres, bienvenida, bienvenido, a mi mundo. En marzo de 2023 publiqué
Maddi y las fronteras, la historia de Maria Josefa Sansberro, alias Maddi,
una mujer vasca que fue, entre otras muchas cosas, contrabandista y
resistente contra el nazismo. Una mujer que, desde muy joven, rompid
todos los moldes normativos de su sociedad: divorciada en 1928, regent6 un
hotel en Sara —Iparralde, Francia—, convivido con el duefio del hotel por
muchos afios sin estar casada mientras se dedicaba al contrabando primero
y después, como miembro de la Resistencia, a coordinar varias redes de
evasion de soldados aliados y de civiles perseguidos por el nazismo. Fue
detenida por la Gestapo y deportada al campo de concentracion de
Ravensbriick; después de unos meses como trabajadora esclava, murié en
Sachsenhausen en noviembre de 1944. La novela es una reconstruccion de
su vida basada en los documentos que, con gran generosidad, me legaron



Izarraitz Villaluce y Joxemari Mitxelena, dos personas que, por pura
curiosidad, habian rastreado sus huellas en la memoria de los miembros de
su comunidad y en los archivos. Escribir Maddi y las fronteras fue una
experiencia dolorosa y al mismo tiempo muy enriquecedora. Adopté la
primera persona porque queria sumergirme con la mayor intensidad posible
en la experiencia de Maddi. Aun reconociendo la incapacidad para rescatar
su voz, su subjetividad y sus afectos, intent¢ pensar, sentir, ver, oir, tocar,
oler e incluso hablar como yo imagino que hizo esa mujer de carne y hueso
cuya memoria reivindiqué a través de la escritura.

Maddi comparti6 su vida con varias personas que aparecen en la novela:
su amigo y después marido Louis Nicolas, con quien mantiene una curiosa
relacion; el nifio Lucien Cyril, a quien adopta tras ocho afios de su
nacimiento; Joseph Barrenetche, su compafiero de contrabando y mugalari,
también miembro de la Resistencia, y, muy principalmente, su prima y
ahijada Marie-Jeanne Echeverria.

Maddi tenia una relacion muy estrecha con Marie-Jeanne, veintiséis
anos mas joven que ella. Convivieron y trabajaron juntas en el hotel, Maddi
la reclutd para la Resistencia, juntas fueron detenidas y deportadas. Marie-
Jeanne sobrevivio a la deportacion y vivid hasta 2007, fue el repositorio de
una memoria que, en parte, habia muerto con su prima.

Durante este tiempo no he conseguido olvidarme de Marie-Jeanne.
Entre medias, escribi con José Ovejero la novela Una belleza terrible, un
proyecto fascinante de investigacion y escritura que me permitid dejar
reposar a Marie-Jeanne y me dio nuevos brios para volver al tema con otras
herramientas y perspectivas. Ahora el tratamiento es diferente, no habra
ficcion ni reconstruccion novelada; esta vez te invito a que me acompafes
en un viaje cognitivo e interpretativo. Conoceremos a Angélique Bereau, la
nieta de Marie-Jeanne, que nos regalard la memoria de su abuela, su relato
mutilado de la deportacion, anécdotas de la vida cotidiana, documentos y
fotografias. Viajaremos a los lugares de Marie-Jeanne —los de la alegria y
los del sufrimiento—, leeremos los documentos del archivo, reflexionaremos
sobre como interpretarlos; también compartiré contigo las voces de otras
mujeres supervivientes que consiguieron dejar constancia de su experiencia



a través de sus testimonios. Nos plantearemos coOmo se consigue seguir

viviendo, con qué herramientas y materiales se reconstruye una vida rota

por la deportacion, atravesada por un trauma de dimensiones inasumibles.
En estas paginas en las que ahora te adentras no hay ficcion, pero si

imaginacion: aquella que busca completar el relato escurridizo y

fragmentado del pasado para situarnos, aqui y ahora, ética y politicamente.
(Qué sentido tendria, si no, escribir sobre ¢é1?



I

Una historia que es la mia
pero que no conozco

He tomado la fotografia sin suficiente esmero y cegada por la luz; no me he
dado cuenta de que el reflejo impide ver bien el rostro de Marie-Jeanne.
Angélique y yo estamos en una terraza en una calle sin trafico de Donostia,
un dia de septiembre inusualmente céalido y humedo. El termdmetro
sobrepasa los treinta grados, pero en esta calle peatonal los edificios nos
protegen con su sombra y de vez en cuando sentimos una brisa fresca que
levanta las fotografias y los papeles desplegados en la mesa: iméagenes de su
abuela Marie-Jeanne, algunas en el blanco y negro de los afios treinta, otras
en los tonos ocres y marrones de los setenta, un par de retratos de su tio
Lucien, otros de su abuelo Jean-Léon; fotografias de grupo en alguna
conmemoracion, fotografias con «hermanas de campo». Los rostros se
mezclan con documentos ajados que certifican la deportacion de Marie-
Jeanne Echeverria. La mayoria de ellos ya los conozco, pero me interesa
escuchar como Angélique recuerda a su abuela hablar de lo que estos viejos
papeles testifican, aunque soy consciente de que algunos eventos se
quedaron sin nombrar, permanecieron como lineas escuetas en un papel,
una informacion inarticulada, desnuda, no elaborada; una palabra suelta
—«Pertrix», por ejemplo— que salpica un documento casi vacio de texto.

En la mesa de al lado hay dos chicas y un chico trabajando con sus
ordenadores, hablando tan alto que, cuando horas después transcribo la
entrevista, me entero de detalles sobre sus vidas que no tendria por qué
saber. En el momento no soy consciente de lo disruptivas que seran sus
voces en el audio, tampoco de que la imagen de Marie-Jeanne en esta
fotografia que ahora examino mostrara un extrafio reflejo, una luz



fantasmagorica; solo al llegar a casa y pasar la imagen al ordenador de mesa
me doy cuenta de que no distingo bien los rasgos de Marie-Jeanne,
desdibujados por una especie de neblina.

Una voz que a veces resulta dificil descifrar, una imagen borrosa.

Me parecen metaforas que podria usar para el inicio de este libro, pero
las desestimo por faciles y manidas.

La fotografia estd fechada en mayo de 1974. Cuatro mujeres
encadenadas del bracete sonrien felices a la camara: risuefias, simpaticas,
bellas. Tienen mas o menos mi edad —Marie-Jeanne cumplird 53 afos en
unos meses—, pero parecen mucho mayores. Me digo que es cosa de la
¢poca y recuerdo las fotografias de mi abuela por aquellos mismos afios en
las que también parece una anciana, a pesar de que viviria al menos tres
décadas mas. También me digo que el sufrimiento envejece. Y estas sefioras
sufrieron mucho.

Me llama la atencion la vestimenta dispar entre las mujeres del grupo.
La del extremo izquierdo lleva un vestido sin mangas que deja sus brazos
descubiertos, mientras que Marie-Jeanne, la ultima a la derecha, se ha
abrochado el abrigo hasta el cuello. Las otras dos mujeres también lucen
vestidos mas bien veraniegos. Algunas supervivientes de campos de
concentracion escribieron que nunca consiguieron quitarse el frio del
cuerpo. En La medida de nuestros dias, de Charlotte Delbo, su amiga Gaby,
también superviviente de Auschwitz y Ravensbriick, cuenta que es incapaz
de salir de casa. Los motivos serian muchos y todos tendrian que ver con el
trauma de la deportacion, pero ella sefiala uno: «No salgo porque tengo
frio» (130). Me hago una nota mental para preguntarle a Angélique si su
abuela era friolera.

Volvamos al calor de ese dia bochornoso de septiembre, cuando
contemplo la fotografia del grupo de mujeres con Angelique; segun ella,
son compafieras de Ravensbriick de Marie-Jeanne, pero no sabe sus
nombres. Tal vez una sea Félicie, su hermana de campo, me dice, pero no se
atreve a afirmarlo. No la reconoce en ninguna de ellas, la recuerda ya como
una anciana. La breve nota en el reverso, dedicada a Marie-Jeanne en
recuerdo de la visita, estd firmada por «Solange, tu amiga de miseria»; no



escribe los otros nombres, esta claro que no hace falta porque se conocen de
sobra.

La fotografia anuncia algunos de los temas que se van a entretejer a lo
largo de este libro: la amistad y los vinculos indivisibles que se forjan en la
excepcion concentracionaria; la continuidad de la experiencia de la
deportacion después del regreso; la memoria traumatica compartida y su
relacion entre lo personal e intimo y lo publico, la Historia y la
conmemoracion; el valor de los objetos heredados —fotografias, adornos
domésticos, un rosario, una carta— como transmisores de memoria; la
mirada de la nieta, el relato que busca completar el puzle de la mujer
resistente y deportada, la mujer superviviente que también fue su abuela.
Durante nuestras conversaciones se hace evidente que habra aspectos de la
vida de Marie-Jeanne que solo podremos vislumbrar, nunca saber con
certeza. Si toda vida alberga una zona oscura y secreta, inaccesible a los
otros, mucho mas lo hara una vida atravesada por la experiencia radical de
la deportacion.

La primera vez que entrevisto a Angélique sobre su abuela es en enero
de 2025. Llego a Biarritz desde San Bartolomé de Tormes, la pequena aldea
de la Sierra de Gredos donde vivimos durante cinco afios y de la que nos
mudariamos un par de meses después de aquella entrevista. Charlamos
durante varias horas en un café y después nos desplazamos a las afueras
para ver la casa en la que vivié Marie-Jeanne durante muchos afos. Es una
casita coqueta y alegre pintada de blanco y azul, con un pequeiio jardin a su
alrededor, en un barrio tranquilo. Angélique la solia visitar alli, donde a
veces se encontraba también con su tio Lucien. Por unos breves segundos
intento imaginar a Marie-Jeanne en el umbral de la casa, recibiendo a
Lucien, el hijo de Maddi. Los veo todavia jovenes, de momento no he
conseguido desprenderme de como los imaginé en mi novela Maddi y las
fronteras: €l, desde que nace hasta los doce afos; ella, como adolescente y
hasta los veintiuno. Tal vez por eso no puedo evitar que Maddi aparezca por
ahi. Siento una oleada de tristeza al apartar a Maddi de esta escena. Lo
siento, querida, pero aqui solo eres recuerdo y, sobre todo, ausencia. Lucien
y Marie-Jeanne nunca hablaron de ella en presencia de Angélique.



Desde esa primera entrevista con Angélique hasta la segunda pasan
ocho meses en los que varias tempestades han sacudido nuestras vidas:
enfermedades, rupturas, mudanzas. En mas de una ocasion me pregunto si
conseguir¢ levantar este proyecto. No quiero perturbar a Angélique, que
esta pasando por un momento dificil; los archivos no ofrecen informacién
nueva, hemos agotado todas las vias; no s¢ si mis reflexiones aportan algo
suficientemente significativo como para publicarse. A pesar de mis dudas,
siento la necesidad de seguir avanzando, de cerrar el ciclo que comencé con
la escritura de Maddi y las fronteras. Tengo la sensacion de que esa
necesidad se hace mas fuerte después de mudarnos, como si el nuevo
espacio que habito, mas cercano al territorio de estas mujeres que ya forman
parte de mi, me diera nuevo aliento para continuar.

Desde un camino rural cercano a mi nueva casa puedo divisar, si el dia
estda muy despejado, la costa vasca oriental y el grandioso pico del monte
Larrtn; ahora vivo a unos cien kilometros de Sara, el territorio de Marie-
Jeanne Echeverria y de su prima y madrina Maria Josefa Sansberro, alias
Maddi. Las circunstancias pusieron a estas dos mujeres en el centro de la
tormenta de la Historia y ellas decidieron cabalgarla: juntas participaron en
la Resistencia, fueron delatadas a la Gestapo, encarceladas y despues
deportadas a Ravensbriick. Todo esto lo investigué y escribi en Maddi y las
fronteras, donde perdemos la pista de Marie-Jeanne cuando, poco después
de la llegada al campo de concentracion, la separan de su prima. Como la
novela estd narrada en primera persona desde la perspectiva de Maddi y
como ella nunca supo qué fue de su querida ahijada, tampoco lo sabra quien
lea la novela. En el epilogo si desvelo que Marie-Jeanne sobrevive, que
pudo rehacer su vida, que tuvo una hija y que su nieta, Angélique Bereau,
nos habia cedido la fotografia en la que Maddi y Marie-Jeanne —y un perro
blanco muy simpatico— sonrien felices a la cdmara antes de la tragedia. La
mitad de esa fotografia protagoniza la cubierta de Maddi y las fronteras; la
otra te mira desde la cubierta del libro que ahora tienes en tus manos. Dos
vidas compartidas y separadas por la deportacion: Maddi muere, Marie-
Jeanne sobrevive.

Marie-Jeanne Echeverria sobrevive, si. Pero ;qué significa esto?



Para responder a esta pregunta cierro la caja de herramientas de la
ficcion y me mantengo apegada a fuentes del saber que exigen otros tipos
de pensamiento y de escritura: la historia y la memoria, el archivo y la voz
del relato heredado, la documentacion visual y la memoria material de los
objetos. Estos serdn mis instrumentos de trabajo. Y también lo serdn los
silencios y las ausencias. Libros, imagenes, voces y objetos se entremezclan
con todo lo que quedo no dicho, con el silencio traumatico que aparece en
la historia como sintoma, como fantasma. Una forma de vacio que no lo es,
como si el pasado de las deportadas andénimas, de aquellas que no
escribieron y apenas contaron sus vivencias, estuviera cubierto por un tejido
denso y oscuro en el que de vez en cuando vemos un hilillo suelto; si
tiramos de ¢l, provocamos un breve jiron por el que podemos vislumbrar
una escena, un fogonazo de vida. Deshilvanar el silencio, desenmaranar lo
opaco para hilvanarlo de nuevo con la memoria material e inmaterial, con lo
estudiado y lo ya dicho, con las voces de unas y de tantas otras: asi intento
conformar una historia que es y no es la de Marie-Jeanne Echeverria.
Interpreto su rastro a partir de otros conocimientos y otras voces que nos
dejaron las supervivientes de los campos de concentracion y de exterminio
nazis; escribo este libro para expandir y continuar el trabajo de recuperacion
de vidas negadas por la historia, para entender y reflexionar sobre la
importancia de estas vidas en las nuestras. Las mimbres de este libro —
lecturas, documentos de archivo, entrevistas a Angélique Bereau, viajes a la
topografia del horror que habit6 Marie-Jeanne, también a sus lugares
queridos— se entretejen para construir un relato individual y colectivo. Lo
que he descubierto de Marie-Jeanne es no tanto la materia para contar una
cronica mas o menos precisa de su vida, sino la entrada a una reflexion mas
amplia sobre la exclusion de las mujeres como ella —anonima, de clase
trabajadora— de la narracion historica; la transmision de memoria una vez
que los testigos principales de la experiencia han desaparecido; la
complejidad de una vida atravesada por la experiencia de la deportacion y
su legado transgeneracional; la deuda que, como nietas, descendientes
directas o indirectas, tenemos con las mujeres de esa generacion. Me sitiio
en este presente amenazado por un fascismo de nuevos brios y desde aqui



interpreto el pasado, con mis sesgos y mi subjetividad, con una mirada —y
una intencion— feminista y antifascista. Esto no es ni pretende ser un ensayo
cientifico, es un texto abiertamente personal y politico.

Soy parte de una generacion europea y trasnacional que ha heredado un
legado historico traumatico. Somos nietas de acontecimientos —la guerra
espaiola y la subsecuente dictadura, y la Segunda Guerra Mundial- que
conllevan una carga de violencia feroz. Esta violencia no termina al final de
los conflictos: deja un rastro, una huella, una lesion activa. No hay cicatriz.
Nuestras abuelas y abuelos, desde la peninsula Ibérica hasta los Urales —
espafiolas, italianos, francesas, alemanes, belgas, griegos, polacas, etc.—
fueron fascistas, nazis o colaboradores; fueron resistentes, milicianas,
antifascistas, supervivientes de prisiones y torturas, deportaciones y campos
de concentracion; fueron victimas de guerra arrolladas por la Historia;
fueron masa indiferente que se las apaiid6 como pudo. Todos y todas forman
parte de ella, pero no considero a todos por igual. Por un lado estan aquellos
que participaron con alegria, ferocidad y convencimiento en los proyectos
nazi y fascista, que se beneficiaron del expolio a los perseguidos —ya sean
las fortunas amasadas por empresarios nazis como la familia Quandt a
través del trabajo forzoso y esclavo, ya sean quienes se beneficiaron del
expolio a los judios, ya sean los franquistas que robaron tierras y
propiedades a los represaliados—; sin olvidarnos de sus herederos, que se
siguen aprovechando de las fortunas y privilegios de sus padres, abuelos y
bisabuelos. Y por otro lado estdn sus victimas: asesinadas, perseguidas y
desposeidas, condenadas sus familias y descendientes. Cito a Primo Levi en
su famosa reflexion sobre la zona gris: «s€ que he sido una victima inocente
y que no he sido un asesino; s¢ que ha habido asesinos [...] y que
confundirlos con sus victimas es una enfermedad moral, un remilgo estético
o una siniestra sefial de complicidad; y, sobre todo, es un servicio precioso
que se rinde (deseado o no) a quienes niegan la verdad» (509). No hay
equidistancia posible a la hora de afrontar el pasado de nuestros
predecesores, tampoco la debe haber a la hora de reconocer su legado.



En este libro me ocupo de la relacion entre la tercera generacion —la de
Angélique, la mia, la de tantas— y quienes formaron parte de la gran masa
heterogénea de resistentes y perseguidas, de supervivientes que sufrieron el
resto de sus existencias las consecuencias del nazismo y del fascismo en sus
cuerpos, que transmitieron, ya fuera directa o indirectamente, ese
sufrimiento a sus nietas y nietos. Pero no solo eso: legaron, también, los
valores que sus verdugos intentaron erradicar. Me importa esta transmision
porque habitamos una €poca sin testigos. Quienes hasta recientemente
hablaron por los muertos ahora también han desaparecido; quienes
sobrevivieron y podian dar testimonio de los acontecimientos —siempre
incompleto, como diria Primo Levi— han muerto, pero no asi su memoria,
que reside en sus descendientes, testigos substitutorios de quienes han
desaparecido, herederos de un relato fragmentado y parcial, de sensaciones
no narradas, emociones que no llegaron a articularse porque, de haberlo
hecho, la supervivencia habria sido imposible.

Walter Benjamin reflexiona en El narrador (1936) sobre la crisis
narrativa a la que dio lugar la Primera Guerra Mundial: las palabras no
podian hacer justicia a aquellos que vivieron la guerra, los hombres volvian
silenciosos del campo de batalla, la experiencia se habia vuelto
incomunicable al revelar la absoluta fragilidad de un ser humano que
comprobd, en su propio cuerpo, la fuerza destructiva de la nueva
maquinaria de guerra. Qué decir —no voy a repetir la ya manida frase de
Adorno— de las mujeres que, como Marie-Jeanne, volvieron de los campos
de concentracion, a qué fuentes del saber, aparatos discursivos, formas del
narrar podian acceder para encontrar las palabras con las que contar su
experiencia. A ninguna. Algunas supervivientes como Charlotte Delbo,
Genevieve de Gaulle, Germaine Tillion o Margarete Buber-Neumann
tuvieron las herramientas intelectuales y la posicion social para intentar
comunicar esas vivencias a través de sus valiosisimos testimonios, pero la
inmensa mayoria no contaba con las condiciones de posibilidad para crear
un relato compartido. (Inciso: Cuando este manuscrito ya estd terminado,
leo el excelente ensayo de Mercedes Monmany, recién publicado, 4lgo



quedara de mi, en el que recorre la vida y escritos de diez mujeres
resistentes que pasaron por Ravensbriick, entre ellas las cuatro citadas.)

Aunque se¢ la respuesta, le pregunto a Angélique si cree que en algin
momento su abuela recibid apoyo psicoldgico, algun tipo de terapia, para
elaborar el pasado traumatico. Por supuesto que no. Su terapia fueron sus
amigas, sus «hermanas de campoy, y afiade: «con mi abuelo hablaba un
poco» y, sigue laconica, «con mi madre no s¢, no me acuerdo». Para cuando
llega Angelique preguntando, Marie-Jeanne lleva cincuenta afos
manteniendo un silencio solo roto en la mas estricta intimidad. No hay
intimidad mas grande que la que comparten aquellas que han vivido juntas
la deportacion.

Si precisar y completar con exactitud una vivencia traumatica es
imposible, mas lo es, obvio, cuando quien la cuenta no es quien la ha
sufrido. Y si, como en mi caso, esa vivencia me ha llegado de segunda
mano, no pretendo que este libro alcance a representar la densidad de la
experiencia de Marie-Jeanne —ni de otras— en la deportacion. Hay
dimensiones de la experiencia del pasado que son irrecuperables. Tampoco
quiero ni debo apropiarme de su trauma ni participar en ¢l, ni argumentar
que, como depositaria de su historia, yo también me traumatizo. Es cierto
que, desde que comencé el proyecto de Maddi, he tenido momentos en los
que me han invadido el desasosiego y la angustia: adentrarse en el mundo
concentracionario y de la deportacion es entrar en una regidén oscura,
sordida, terrorifica a ratos. Pero tanto yo en la escritura como tu en la
lectura habitamos un espacio seguro. Sabemos que, aunque transformadas —
nadie con un minimo de sensibilidad traspasa indemne este territorio—,
somos capaces de salir del horror al que apenas nos asomamos y del que
ellas no consiguieron resurgir, incluso si sobrevivieron. Parafraseo a la
filosofa Adriana Cavarero para afirmar que debemos luchar contra la
identificaciéon o la confusién a través de la cual nos apropiamos de la
historia de otras e intentar, con la mayor honestidad posible, llevar a cabo
un ejercicio de lo que Paul Ricoeur definié como «identificacion empaticay:
contra la apropiacion, buscar una afinidad que engendre un auténtico



trabajo de conocimiento del otro (Cavarero, 90; Ricoeur cit. en Traverso,
135).

Es decir: no es lo mismo apropiarse de la historia de otras o de su
trauma que atender a una historia traumatica que nos interpela, ya sea
porque flota en nuestro universo familiar, porque forma parte de nuestra
historia politica, social y cultural o porque despierta en nosotras una
irrefrenable necesidad de conocimiento.

En el caso de descendientes de victimas de eventos tan extremos como
los que vivio Marie-Jeanne, la transmision de la narracidén de esas vivencias
es complicada y se da de diferente manera en la segunda que en la tercera
generacion y en las subsiguientes. No se puede generalizar, cada familia es
un mundo, pero hay patrones comunes, dinamicas, repeticiones. Mientras
que los descendientes directos de supervivientes de los campos, es decir, la
segunda generacion, crecieron como testigos y herederos inmediatos del
trauma de sus padres o madres, o de los dos, la tercera generacion se
enfrenta a una doble narrativa rota: la de sus progenitores y la de sus
abuelos maternos o paternos que, en algunas ocasiones, como en el caso de
Marie-Jeanne, encuentran en la nieta a una interlocutora. Aun asi, la nieta
debe navegar a través de un mapa narrativo incompleto, con demasiadas
zonas a las que estd prohibido asomarse. La historia de la deportacion de la
abuela ha sido forzosamente omitida del relato familiar y, al mismo tiempo,
siempre ha estado ahi: una historia que flota en el silencio que se crea
cuando hay alguna mencion al tema, que permanece inaprensible y al
mismo tiempo presente, que no se nombra pero que constituye una herida
familiar.

El testimonio de Marie-Jeanne es un resto, una huella, que me llega
intervenida por la voz de Angélique. No es un testimonio directo; no hay
grabaciones ni escritos, sino que dependemos de como la nieta escucho,
proceso y entendid la voz de la abuela y como ahora, casi veinte afios
después de la muerte de esta, recuerda lo narrado. Esta ausencia de la
memoria inmediata de Marie-Jeanne podria entenderse como un problema:
(como fiarnos de la version de Angélique cuando ya de por si el testimonio
de la victima estd normalmente cargado de silencios y contradicciones por



la propia constitucion de la memoria traumatica? ;Qué aporta escuchar a la
nieta? ;Podemos aclarar a través de ella las incongruencias que
encontramos en los documentos del archivo, afiadir informacién que ahi no
aparece? Todas son preguntas validas y las tendré en cuenta, pero para mi la
aportacion del relato de la nieta va mas alld de la aclaracion factual. Nos
abre una ventana a los vericuetos intricados de la transmision
intergeneracional de la memoria traumatica y conecta a Marie-Jeanne con
nuestro presente a través de Angelique, aportando densidad y sustancia al
valor simbolico de su vida para el aqui y el ahora.

Considero un privilegio contar con la huella de la voz de Marie-Jeanne
tal y como la atesora Angelique: el testimonio de la abuela inscrito en el
testimonio de la nieta.

Angélique me cuenta que tendria unos diecisiete afios cuando Marie-Jeanne
comenzd a compartir con ella algunas historias de su deportacion. Antes de
eso, apenas sabia nada del pasado de su abuela, pero habia un
acontecimiento recurrente que despertaba su curiosidad. Cada afio, a finales
de abril, se celebraba una ceremonia en Biarritz en torno al monumento de
los muertos por Francia en la que participaba su abuela, quien siempre
depositaba unas flores a los pies del monumento. Angélique y uno de sus
hermanos la empezaron a acompafnar siendo nifios y, cada vez, les
sorprendia —y divertia— muchisimo que los soldados se cuadraran ante su
abuela. Pero este cuerpo que se exhibe publicamente sufre de manera muy
diferente el proceso de recuerdo, el ejercicio de memoria, cuando es intimo.
Segun los nietos se fueron haciendo mayores, la curiosidad creci6 con ellos:
«Teniamos muchas preguntas —me dice Angélique—, sabiamos que habia
sido deportada pero no conociamos su historia. Ya con catorce o quince
afilos empecé a preguntar y ella a contarme alguna cosa, pero no fue hasta
mas tarde que me dio mas detalles». Cuando le pregunto si Marie-Jeanne se
transformaba al hablar del tema, me dice que cambiaba mucho, que ella, a
pesar de ser muy joven, se daba cuenta de que era un ejercicio muy dificil y
que por eso no preguntaba demasiado, no queria causarle dolor. Ahora se



arrepiente, se ha quedado con tantas dudas. ;Qué hacemos con todas las
preguntas que no nos atrevimos a formular o que, por mas que insistimos,
quedaron sin respuesta?

El papel de la segunda generacion —en este caso, la madre de
Angélique— en la transmision de memoria, siempre truncada, es
fundamental. En nuestras conversaciones, se hace evidente que este es un
tema muy dificil y doloroso para Angélique, por lo que lo trato aqui de
forma somera. Su madre nunca estaba presente en las conversaciones entre
Angélique y su abuela, insistia en olvidar: «La abuela no debe hablar del
tema, le hace demasiado danoy, le decia. Pero, mas que proteger a Marie-
Jeanne, da la sensacion de que la hija necesitaba protegerse a si misma del
trauma de la madre, que se habia manifestado durante su infancia en forma
de pesadillas y comportamientos incomprensibles para una nifia. Seguin
Angélique, su madre es la méas impactada por la historia: «Mi abuela era
muy alegre, tenia momentos dificiles, pero la felicidad era importante para
ella». Su madre, sin embargo, es una mujer fragil, que siempre ha padecido
angustia, dolor psiquico, varias patologias mentales. Después de la muerte
de Marie-Jeanne, la madre de Angélique sufrio de tal manera que esa
fragilidad se volvio irreversible. Es ella la que ha heredado el dolor y el
trauma cuyos sintomas toman, literalmente, posesion de su cuerpo. Por lo
que me cuenta Angélique, da la sensacion de que Marie-Jeanne si hubiera
querido hablar més de su historia pero que la vulnerabilidad de su hija hizo
que, al menos en casa, el tema fuera tabl. La hija vivia el trauma de la
madre. «Hablabamos las dos solas —afiade Angélique— sin mi madre.»

La tristeza que a veces destila Angélique me hace pensar que no solo la
madre fue recipiente de la herida traumatica, sino que esa lesion también
vive latente en el cuerpo de la nieta.

Para entender como funciona la transmision de memoria traumatica
desde un punto de vista del analisis cultural, Marianne Hirsch elaboro en los
anos noventa del siglo pasado el concepto «posmemoria». A pesar de la
antigliedad del término y de que ha sido discutido y puesto del revés en la
ingente bibliografia de los estudios culturales de memoria, lo considero un
término Util como herramienta de reflexion. La posmemoria caracteriza la



experiencia de quienes crecieron dominados por narrativas que preceden a
su nacimiento. Es decir, constituye una evocacion de la memoria no vivida,
sino heredada; un ejercicio de rescate que se lleva a cabo a través de la
investigacion del pasado familiar y también de la reelaboracion intuitiva,
creativa e imaginativa de ese pasado. La tercera generacion —la de
Angélique— es, en muchas ocasiones, la que atraviesa el espeso manto del
silencio para apresar la historia familiar latente en sus infancias: remueve
entre las fotos y los documentos, intenta recordar relatos apenas esbozados,
busca en la periferia de la familia a otros que tal vez tengan conocimiento
de las historias no contadas. Angélique resume esta idea mejor de lo que
pueda explicar yo: «Durante muchos afios pensaba que la historia de la
abuela no me afectaba y claro que si, es una historia que yo también vivo de
manera diferente pero es una historia que es parte de mi, hay momentos
cuando me contd cosas que es como si reconstituyera una historia que es la
mia pero que no conozco. [...] Y a Félicie, amiga de mi abuela que conocia
desde la infancia, en realidad la conoci entonces, cuando supe qué hizo por
ella. Cambi6 mi manera de verla». Félicie Virto —lo contaré mas tarde, a su
debido tiempo— salvo la vida a Marie-Jeanne.

Hay una cita del historiador Saul Friedldnder que me acompaiia en este
proceso de escritura: «La Unica historia concreta que se puede recuperar es
la que llevan en si las historias personales. Desde la fase de integracion
colectiva hasta la deportacion y muerte, esa historia, para que pueda ser
escrita, debe ser presentada como narracion integrada de destinos
individuales» (21). El destino individual de Marie-Jeanne Echeverria es el
aglutinador de la historia plural y compleja de muchas otras.

Pero no podemos olvidar que con la incursion de los relatos de segunda
y tercera generacion se ha desestabilizado la nocion de testimonio, ya que
es una narracion mediada, llena de vacios y silencios, basada no solo en los
relatos a veces incompletos, fragmentados e incluso contradictorios de la
primera generacion, sino también en fotografias, representaciones visuales,
relatos de terceros y mediada asimismo, de forma muy poderosa, por el
imaginario colectivo —en este caso, de la Resistencia y la deportacion— que
sienta una base previa de interpretaciéon. Me interesa esta produccion de



conocimiento mediado de la que yo también soy parte, como durante los
ultimos afios se ha ido desplazando el foco de la idea de la autenticidad del
testimonio de primera mano hacia otro tipo de valor, que aunque sin perder
el interés en los hechos en si, centra las reflexiones en qué hacer, también,
con todo lo que ya no podremos conocer. La nueva produccion de
conocimiento se ha transformado en la medida en que esos testimonios han
ido desapareciendo. Qué hacemos, entonces, con el resto, con la huella, con
lo poco que queda de esas voces, sobre todo las voces de quienes nunca
testimoniaron plenamente, solo ofrecieron fragmentos de su vivencia.

Es aqui donde entra en juego un tipo de imaginacién. No afronto este
tema como historiadora, sino como escritora. Respetando las fuentes
historicas intento comprender y profundizar en las experiencias de mujeres
como Maria Josefa Sansberro o Marie-Jeanne Echeverria y lo hago usando
la imaginacion, que no la invencion. Me permito citar un fragmento de Una
belleza terrible donde, con Jos¢ Ovejero, reflexionamos sobre la diferencia
entre inventar ¢ imaginar: «Inventar seria cuando a partir de lo sucedido y
documentado decides crear situaciones, giros, incluso personajes
adicionales porque consideras que le viene bien a la narrativa que estas
creando. Imaginar, sin embargo, es algo distinto: a partir de lo sucedido y
documentado, intentas deducir lo que no sabes. No creas una situacion
porque te conviene narrativamente, sino porque piensas que las cosas
pudieron ser asi. No es lo mismo inventar e imaginar. No da lugar al mismo
tipo de reconstruccion del pasado. La invencion renuncia a acercarse a la
verdad de los hechos, la imaginacion lo intenta sabiendo que es imposible
lograrlo por completo» (181-182).

Cuando estudio la vida de estas mujeres interpreto, busco sentido,
deduzco e imagino, pero no invento. Imagino mucho porque lo no dicho, lo
no explicito, el silencio, pide siempre imaginacion; porque el punto de
partida de la imaginacion es la necesidad de completar eso que falta. Y
considero que esto es un ejercicio licito cuando nos acercamos a la
interpretacion del pasado. Siempre recuerdo estas palabras de Jorge
Sempran, pronunciadas en 2005: «Dentro de diez afios, en la proxima
solemne conmemoracion del descubrimiento de los campos de



concentracion nazis, al haberse agotado nuestra memoria de supervivientes,
porque ya no habrd supervivientes, para que la transmisiéon de aquella
experiencia sea posible, mas alla del necesario pero insuficiente trabajo de
historiadores y socidlogos, s6lo quedaran novelistas. Solo los escritores, si
se deciden libremente a apropiarse de aquella memoria, a imaginar lo
inimaginable, a hacer literariamente verosimil la increible verdad historica,
solo los escritores podran resucitar la memoria viva y vital, la vivencia de
los que habremos muerto» (320).

Sé que es imposible resucitar la memoria viva y vital de Marie-Jeanne,
pero creo firmemente en la voluntad de intentarlo. Para mi es importante
recuperar la experiencia historica, tanto publica como intima, en todas sus
dimensiones, de mujeres como ella, acercarme lo mas posible a su verdad
personal, esa verdad densa y compleja de una vida. Como escribidé Svetlana
Alexiévich: «En el espacio de una sola alma humana, todo es alin menos
concebible, menos predecible que en la Historia» (165).

Angélique fue la elegida por Marie-Jeanne para compartir, aunque
incompleta, su historia, y ser depositaria de su testimonio. La abuela lega a
la nieta una herencia inmaterial muy valiosa y que al mismo tiempo crea
una deuda. Su historia es un presente.

Presente:

Que esta delante o en presencia de alguien, o concurre con €l en el mismo sitio.

Dicho del tiempo: Que es aquel en que esta quien habla.

Obsequio, regalo que alguien da a otra persona en sefial de reconocimiento o de
afecto.

(Diccionario de la RAE)

La presencia —quien estd presente— implica una continuidad en el
tiempo, una permanencia: esta incluso si no es visible. Toda sociedad que
ha vivido un trauma histérico —seria dificil encontrar una sociedad libre de
ello— convive con sus fantasmas de mejor o peor manera. El fantasma es ese
ser vivo y muerto, presente y ausente, que nos interpela y hace que
cuestionemos nuestra relacion con los muertos, con un pasado que viene a



llamarnos la atencion. El fantasma es la presencia que encarna violencias
irresueltas e injusticias, muertes que entrafian secretos no narrados. En las
proximas paginas mis palabras incorporaran, daran cuerpo, a legiones de
fantasmas de mujeres que vienen a reivindicar su lugar en la Historia, a
recordarnos nuestra vulnerabilidad y nuestro poder de resistencia, a
avisarnos de lo que ocurre cuando permitimos que el fascismo, o cualquiera
de las versiones de la politica del mal, triunfe.

El presente es el tiempo de la enunciacion, de las conversaciones y de
las entrevistas, de esta escritura y de tu lectura: juntas —Marie-Jeanne,
Angélique, t0 y yo— hilvanamos presentes y pasados, rompemos la
estructura lineal del tiempo —como hace, también, el fantasma—, navegamos
por estas paginas tirando de hilos y desgarrando el manto oscuro y denso de
la historia traumadtica. Nos ayudan los testimonios de muchas otras, como
Gilberte. Encontramos la voz de Gilberte en La medida de nuestros dias, €l
libro coral de Charlotte Delbo que recoge sus experiencias y las de sus
«hermanas de campo» durante y después del regreso de Auschwitz y
Ravensbriick. Gilberte, aturdida por la muchedumbre que espera en Paris a
las repatriadas, se separa involuntariamente de Charlotte, Mado, Lulu y las
otras comparieras, como en una de esas pesadillas en las que de repente te
ves sola y, por mucho que lo intentes, no encuentras tu destino ni nada ni
nadie que te ayude a llegar a él. El hotel Lutetia, donde procesan y albergan
a las y los deportados-retornados, es un enjambre de actividad, de gente
buscando a gente, de gente esperando, de gente aterrada como Gilberte que
ya nada entiende ni sabe ni quiere. Al verse sola, recuerda Gilberte, se
quedd «como una idiota, perdida». Desesperada: «Ya no estabais a mi lado.
De repente, me faltaba un miembro, un d6rgano esencial. Ya no veia ni
entendia nada. Una sensacion de naufragio» (19). Alguien que esta del otro
lado de la vida, gestionando a esta multitud de gentes extraviadas, lleva a
Gilberte a una habitacion del hotel para que descanse, duerma. Y Gilberte
queda ahi atrapada, en un «tiempo (que) no tenia duracidén». Aterrada. Su
hermana Andrée no ha sobrevivido, murié en Auschwitz. Su padre las
espera a las dos en Burdeos. Un deportado intenta sacarla de su estupor, le
sugiere que telegrafie a su padre. «No —se niega Gilberte—, no puedo



mandar un telegrama.» El hombre insiste: «No puedes quedarte aqui
eternamente. Tarde o temprano tendrads que volver».

En las paginas de este libro, el presente del «aqui» serd muchos, a veces
deseados, a veces indeseados: por ejemplo, el presente que captura la
fotografia de Marie-Jeanne con Maddi y el perrillo blanco en un tiempo
anterior a la tragedia, cuando sonrien, estan juntas, vivas; o el presente de la
habitacion donde estd paralizada Gilberte que representa el momento
liminar entre el horror conocido y compartido del campo y el futuro
imposible que es «volver» a un lugar —en el tiempo, en el espacio— que,
necesariamente, no es el mismo tras la deportaciéon. Ningun presente es
eterno, lo sabemos. Y, sin embargo, hay uno que si lo es: el presente
continuo del trauma. Marie-Jeanne, Gilberte, Charlotte, Félicie, Solange,
Lulu... todas reviviran con mayor o menor intensidad la experiencia del
campo a lo largo de la vida: un olor, una voz, un detalle cotidiano, cualquier
estimulo imprevisible puede activar la memoria traumatica y hacer revivir
el evento como si fuera real, convirtiendo el pasado en presente. Mado,
también compainera de Charlotte, lo expresa asi: «el pasado no pasa. El
tiempo no pasa. Cuando te acuerdas de cualquier dia alli, de cualquier
momento que vuelve, traido por un olor... Para mi, para nosotros, el tiempo
no pasa. No desdibuja nada, no estropea nada» (51-52).

«No puedes quedarte aqui eternamente» en este contexto es una
exhortacion a seguir viviendo. A pesar de todo. Debido a todo.

Aunque no toda presencia del pasado es negativa. Los objetos que
guarda Angélique de su abuela y que la hacen sonreir cada vez que se
refiere a ellos, la voz que sigue resonando cuando cuenta alguna de sus
historias, son regalos, dadivas, presentes. El presente une a dos personas —la
que regala y la que recibe— mientras ese regalo existe/estd en la vida de
quien lo custodia; su presencia invita a rememorar, a traer al ahora el
momento del regalo y, con ello, a la persona que lo hizo. «Los dones
recibidos no son, por tanto, “propiedades” (lo que recibo no es mio; lo que
doy, lo retengo); son expresiones de alianzas, dependencias y compromisos
personales. El regalo no se pierde ni se aliena, se conserva. Estd ademas
impregnado y singularizado por la identidad del donante» (Miguez, 101).



Te propongo que acompaiemos a nuestras fantasmas, atravesemos el
tiempo roto para atenderlas, rastreemos lo que queda de ellas y de su legado
material e inmaterial en nuestro presente con el deseo de convertir todo el
espanto del que seremos testigos en conocimiento y compromiso.



II

Todo ello en medio del mayor silencio

Nacer mujer en 1921 en un caserio de Iparralde sin muchos posibles y ser la
décima de quince hermanos significa tener que irse del hogar familiar para
servir en una casa de ricos. Si hay suerte y se encuentra trabajo. Marie-
Jeanne lo encontr6 en Biarritz.

Marie-Jeanne Echeverria nacidé en Sara, departamento francés de los
Pirineos Atléanticos, el 1 de diciembre de 1921. Su padre era Juan Fermin
Echeverria; su madre, Carmen Burguete. En el bautizo actia de madrina su
prima Maria Josefa Sansberro, conocida como Maddi, de veintiséis afios.
Apadrinar o amadrinar en la tradicidén vasca es una decisidon muy importante
que une a la «amatxi» (madrina) con la «alautxi» (ahijada) de por vida. Hay
un dicho que recoge el antropdlogo y sacerdote vasco Jose¢ Miguel de
Barandiaran en su Bosquejo etnogrdfico de Sara que, mas que dicho, parece
una maldicion: quien deniega la invitacion de apadrinar a un bebé, debera
apadrinar a siete nifios sin ser invitado a ello (103). La diferencia de edad
entre Maria Josefa y Marie-Jeanne hizo que, muy a menudo, las
confundieran con tia y sobrina en vez de primas. Durante toda su infancia y
adolescencia, Marie-Jeanne estuvo muy ligada a Maddi, a pesar de que
pronto se trasladara a Biarritz.

Durante los veinte afios previos al horror Marie-Jeanne tuvo una vida
como la de muchas en su época. Como la de mi abuela, me digo. Mi abuela
materna con ocho afios ya vendia pescado en la calle. Marie-Jeanne ya
trabajaba en una casa en Biarritz como nifiera y asistenta. En una foto que
comparte Angélique conmigo, Marie-Jeanne, de unos trece o catorce anos,
posa con cinco hermanas, dos mayores y tres mas pequenas. Las seis visten
endomingadas y ella es la unica que lleva txapela, inclinada hacia la
izquierda con coqueteria. Reposa su mano sobre el hombro de la hermana



menor en un gesto protector y mira seria a la cdmara, pero en sus 0jos se
distingue cierta guasa, como si en cualquier momento fuera a asomar la
sonrisa. De fondo, un decorado que podria ser Biarritz. Angélique cree que
la fotografia se tomo en un estudio en Sara: el rural que aspira a la riqueza y
sofisticacion de la costa. En otra imagen posterior —ya no quedan rasgos de
infancia en su rostro o su expresion— Marie-Jeanne posa con tres hermanos,
dos chicas y un chico. Ella, la mayor, esta en el centro de la fotografia,
sonrie simpatica y, de nuevo, su brazo se extiende protector para sujetar con
delicadeza el de su hermano chiquitin. Es la tnica en la fotografia que no
lleva ni sombrero ni txapela.

Posiblemente esta segunda fotografia se toma en torno a la fecha en que
Marie-Jeanne ya ha vuelto de servir en Biarritz y ha empezado a trabajar
para su madrina, Maddi, en el Hotel Restaurant Col de Saint-Ignace, en el
collado del mismo nombre, a unos tres kilometros de Sara y a los pies del
monte Larrin que marca la frontera entre Espafia y Francia. Ese que Pio
Baroja denomind «el vigia del Atlantico» y que en los dias despejados
busco en el horizonte. El Larrin esta a unos diez kilometros en linea recta
desde la costa y, como sefala Baroja, ha sido testigo de «muchas tragedias y
extravagancias», «razas que combatieron llenas de odio, y militares que
atalayaron con proyectos de conquista, locuras de supersticion y brujeria
que le tomaron como escenario» (154).

El hotel de Maddi era un enclave vacacional para veraneantes que
visitaban el monte Larrin, pero también tenia un bar restaurante al que
concurrian los lugarefios, muchos de ellos posiblemente contrabandistas que
hacian negocios con Maddi, muy involucrada en el trasiego ilegal de la
frontera. No esta claro cuan conocidas eran en la zona las actividades
clandestinas de la gerente del hotel, pero posiblemente se sabia que se
jugaba el tipo en la frontera y no solo por caf€, aceite, sacarina o vino.

El contrabando en el que participaba Maddi habia sido, durante décadas,
esa actividad de la que todo el mundo se beneficiaba pero que en teoria
nadie practicaba: descaradamente publica y al mismo tiempo secreta. Esto
lo refleja muy bien Pio Baroja en Los contrabandistas vascos. Si afadimos
a la siguiente descripcion de Baroja el contrabando de personas, no solo de



objetos, tendremos una idea de la textura social y afectiva en la que se
inscribe el trafico de refugiados y evadidos a un lado y otro de la frontera a
partir de 1936: «Habia que operar con mucha cautela para alcanzar el €xito,
y esto s6lo se conseguia guardando el mayor misterio sobre los alijos, su
preparacion y su ejecucion. Tenian los de la banda personas distribuidas por
los caserios del monte, donde se lograban datos para preparar las empresas,
otros puestos donde habia vigilantes enemigos, en sitios de transito y varias
tiendas en las que guardaban el género pasado de contrabando, para luego,
sin prisa y seguros de que habian logrado su objeto, desviar la atencidon
fiscal, poder distribuir el género de noche e ir siguiendo las sendas por
donde la mercancia debia quedar oculta y cubierta de la amenaza de las
trabas aduaneras... A los pocos meses de haber empezado Fermin
[protagonista de esta historia barojiana], ya se sabia en el pueblo y fuera del
pueblo quiénes formaban la partida y quién era el jefe» (98).

También habla Baroja de las formas en las que se comunicaban los
contrabandistas, como las canciones que irrumpian en el silencio de los
montes vascos y otras sefiales sonoras que se daban por las noches, cuando
los muchachos se reunian a jugar al mus en las tabernas donde escondian
sus bultos y, al oirlas, dejaban la partida y salian corriendo con sus pesados
fardos —podian cargar hasta cuarenta kilos de café— a atravesar la frontera.
Todo se hacia con el mayor silencio y sigilo, normalmente entre las tres y
las cinco de la madrugada. Asi era el «gaukolana» o «gaulana», como se
llamaba en euskera al trabajo que se hacia de noche (gau = noche; lan =
trabajo). «Una vez alcanzado el pueblo seguro y repartido el contrabando,
se encargaban los transportistas, que la mayoria eran repartidores de leche,
de esconderlos en unas marmitas de doble fondo», cuenta Baroja (107).
Entre los contrabandistas se apreciaba mucho a quienes sabian borrar las
pistas, también a quienes controlaban los diferentes lenguajes no verbales,
como la colocacion de mensajes en las fachadas de los caserios —
disposicion de sabanas y adornos— o la distribucién del ganado en los
prados. Todas estas practicas y saberes son indispensables para cuando la
Historia irrumpa con plena violencia en la frontera que habitan Maddi y
Marie-Jeanne.



Cuando el ejército aleman entra en Sara y ocupa varias casas, entre ellas
el Hotel Restaurant Col de Saint-Ignace, Maddi estd mas que involucrada
en el paso de personas. Desde el principio de la guerra espafiola ha estado
ayudando a quienes huyen de la persecucion del ejército de Franco. Quienes
forman las primeras redes para salvar a los antifascistas de las purgas del
ejército sublevado son contrabandistas, tanto en el lado francés como en el
espafiol. Algunos lo hacen por dinero; quien puede, paga hasta cincuenta
duros por pasar, pero quien no, pasa gratis, asi que podemos pensar, sin
pecar de ilusas, que muchos contrabandistas ponen sus redes al servicio de
los perseguidos por solidaridad. En Oiartzun, pueblo natal de Maddi, un tal
Pedro Llorente organiza la persecucion de los contrabandistas convertidos,
sobre todo a partir del verano del 37, en mugalaris o passeurs —curioso que
en castellano no haya una palabra concreta para esta actividad— Pedro
Llorente, combatiente en la guerra de Marruecos y de origenes navarros, se
preciaba de ser «de los que salio el primer dia del movimiento de aqui de
Pamplona con sus requetés a reconquistar Guiplzcoa» y presumia de
conocer la frontera como la palma de su mano. Fue €l quien en febrero de
1938 desarticuldo una de las redes mas activas del momento usando los
meétodos turbios que habia aplicado como mando de la policia indigena y de
harkas en Marruecos. Pero cuando la represion aprieta, no hay frontera que
valga, y esa red no era la unica: hay varias trabajando al mismo tiempo,
como la importante Red Alava, apoyada desde el verano del 37 por el
gobierno vasco en el exilio y que funciona hasta diciembre de 1940.

Al otro lado, en Sara y en el Larran, muy cerquita de Maddi y tal vez en
colaboracion con ella, un famoso contrabandista, Paul Dutournier, pone al
servicio del gobierno vasco su red. De ¢l y de su madre habla en sus diarios
Jos¢ Miguel de Barandiaran, exiliado en Sara de 1941 a 1953. El sacerdote
y estudioso de la cultura vasca compartira almuerzos y meriendas con la
madre del contrabandista, Madame Dutournier, detenida por la Gestapo al
mismo tiempo que Maddi y Marie-Jeanne, entre el 6 y el 8 de junio de
1944. Madame Dutournier tuvo mejor suerte: fue liberada dos dias después
al no saber ella —o no desvelarlo— el paradero de su hijo. Paul Dutournier no



era facil de atrapar, sabia muy bien como y cuando esconderse. Sobrevivira
y llegara a ser alcalde de Sara después de la guerra, de 1947 a 1971.

No solo trabajan ilegalmente en la frontera quienes huyen del fascismo.
Hay un vivo trafico de armas entre fascistas en la zona costera, tal vez
porque San Juan de Luz y Hendaia son lugares de residencia de un buen
puiiado de simpatizantes de Franco y de los sublevados, los mismos que
veran con buenos 0jos y se volcaran con entusiasmo en la colaboracion
entre el gobierno de Vichy y la Alemania nazi poco después.

La frontera se inscribe en la geografia y el territorio, también en los
cuerpos de quienes la habitan, de quienes intentan cruzarla, de quienes la
vigilan. La frontera es un mundo que se reconfigura constantemente por lo
que ocurre en ella: por mucho que la linea de demarcacion sea rigida, los
cuerpos que pululan hacen de la frontera un espacio flexible y poroso, en
constante movimiento y transformacion.

Asi es la frontera marcada por el Bidasoa en estos afios: un hervidero
peligroso.

La frontera bulle y la actividad clandestina de Maddi se hace cada vez
mas arriesgada. Los mismos caminos que se recorren de sur a norte
escapando de la represion franquista, pronto se recorreran de norte a sur
escapando de la persecucion nazi. Los mismos caminos y, en muchos casos,
las mismas personas que persiguen y reprimen; también las mismas que
guian, acogen, salvan y, en ocasiones, ganan unas pesetillas. «Las
relaciones de poder [...] estan muy ligadas a la conformacion de regimenes
de movilidad, al establecimiento de criterios que establecen quién o qué
puede moverse», escribe Ignacio Mendiola en su estudio sobre la frontera
del Bidasoa (80). Tanto el contrabando como el paso clandestino de
personas muestran una lucha de poder por el territorio fronterizo: frente a la
frontera rigida impuesta por los dos regimenes de terror fascista y nazi,
aparece la frontera flexible, aquella que se concibe como espacio vivido y
conocido, donde las interacciones y vinculos de la comunidad, su sabiduria
y conocimiento del terreno, sus practicas ancestrales, secretismo y silencio,
subvierten el espacio y lo usan a su favor. Son ellos y ellas quienes deciden



quién, qué, donde y cuando puede moverse. Y en muchas ocasiones ganan
la partida.

Ademas de a objetos y personas, la frontera también es permeable a la
informacion. Mientras escribo estas paginas leo los diarios de José¢ Miguel
de Barandiaran. Desde 1936 esta exiliado en Iparralde y acabara viviendo
en Sara a partir de 1941 en un caserio propiedad de la escritora belga
France Adine. De estos afios inciertos da testimonio el cura exiliado,
recopilando historias que también llegarian a oidos de Maddi debido a la
cantidad de gente que pasa por su hotel y a sus actividades clandestinas. En
enero del 37 Barandiardn escribe lo siguiente: «Dos mujeres de un caserio
de Irtn, detenidas por los requetés y violadas durante dias (madre e hija),
después de cortarlas el pelo, las han soltado. Cardenal Goma y otros
prelados espafioles han convertido a la Iglesia en una empresa criminal»
(523). Habla de ejecuciones y de gente que huye por la frontera. Escribe,
por ejemplo, que «un joven de Vera estuvo por aqui y contd que por
aquellos dias fue llamado, en compafiia de otros, para abrir fosas en el
campo. Era de noche. Fueron fusiladas 150 personas, entre ellas 12
sacerdotes y 30 muchachas jovenes... jHe aqui lo que se hace en nombre de
la religion!» (531).

El ambiente, a pesar de lo activa que esta la frontera y de la violencia al
otro lado, es todavia amable. El hotel de Maddi ofrece diversion a los
turistas y las gentes de Sara y los caserios. Maddi ha empezado a organizar
en el hotel «bailes domingueros» —asi los define brevemente Barandiaran en
su Bosquejo etnogrdfico de Sara (248)— para competir con los que se
organizan en otras tabernas, actividad que aument6 su reputacion de mujer
«ligera de cascos». Y es que Maddi es una mujer divorciada, lo cual es ya
escandaloso en si mismo, y ademas no esta sola en el hotel: convive con
Louis Nicolas, el duefio, y su hijo Lucien, adoptado por Louis en diciembre
de 1930, unos meses después de que naciera en el hotel no se sabe de quién.
Maddi espera hasta 1938 para casarse con Louis, a pesar de vivir bajo el
mismo techo durante casi una década, y adoptar ella también a Lucien. El
misterio detras de este comportamiento tan poco normativo para una mujer



de su época lo interpreto —que no resuelvo, nunca sabremos los motivos de
Maddi para obrar como lo hizo— en Maddi y las fronteras.

En cualquier caso, lo que si sabemos es que Marie-Jeanne tendra una
vinculacidn especial con Lucien, a quien lleva nueve afos, en un entorno
que pronto serd tremendamente hostil. Durante nuestro encuentro de
septiembre, Angélique me muestra dos retratos de Lucien; ninguno de los
dos esta fechado, pero en ellos Lucien no parece tener mas de veinte afios.
Tomados, casi seguro, justo después de la guerra. Su padre, Louis Nicolas,
ha muerto en 1941; su madre, Maddi, en 1944. Lucien es un chico huérfano,
homosexual, todavia posiblemente en el armario. Marie-Jeanne, que segin
Angélique era muy religiosa y catolica devota, aceptd sin remilgos y con
naturalidad a Lucien y su libertad para amar a quien quisiera. Los dos
murieron en 2007 y tuvieron una relacion estrecha. Angélique veia a Lucien
en la casa de la abuela, en Biarritz, y los recuerda alegres, el sobrino
siempre chinchando a la tia. Nunca hablaban de Maddi, pero en los ultimos
dias de ambos al parecer se distanciaron porque Lucien fundi6é una joya de
oro heredada de su madre y a Marie-Jeanne le dolié ese gesto. La memoria
de los objetos es poderosa.

Miro los dos retratos de Lucien y me pregunto cuanto dolor se esconde
detras de esa mirada limpia y esa brevisima sonrisa. Su rostro es todavia
adolescente, imberbe, un poco blando, pero hay algo en ¢l que transmite
madurez; igual es por la chaqueta o la corbata o la raya del pelo marcada
con rectitud exacta. O igual es porque, con apenas veinte afos, ya ha vivido
mas que muchos en toda una vida.

El 27 de junio de 1940 los alemanes llegan al Bidasoa y marcan la
frontera con alambres de espino. Las provincias vascas de Iparralde se
dividen: Zuberoa queda en la zona «libre» y, por tanto, entra en la
jurisdiccion del régimen de Vichy, mientras que el resto de los territorios
vascos son ocupados por el ejército aleman. Se establece una frontera
dentro de la frontera; Sara, Biarritz o Baiona, escenarios de la vida de
Marie-Jeanne y Maddi, pertenecen al territorio ocupado y por tanto estan
sometidos al control militar de la Wehrmacht. Y no solo eso: el hotel sera
requisado por el ejército aleman, con lo que el contacto de las dos mujeres



con el enemigo sera constante, al mismo tiempo que trabajan para la
Resistencia. Aunque Marie-Jeanne visita con regularidad a Maddi en Sara,
no empieza a trabajar en el hotel hasta el verano de 1941, después de la
muerte de Louis. Seguramente Maddi no podia compaginar sus actividades
clandestinas, el cuidado de Lucien y la atencién del hotel que, para
entonces, esta ocupado por el ejército aleman.

En el documental Una esvdastica sobre el Bidasoa (2013) de Alfonso
Andrés y Javier Barajas, varios testigos —niflos en aquel entonces—
recuerdan la llegada de las tropas alemanas: chicarrones jovenes que
sonreian, cantaban canciones y repartian cigarrillos y chucherias. Con estas
tropas lleg6 también el doctor Herbert Brieger, un cineasta nazi destinado a
Francia entre 1940 y 1942 para realizar varios documentales, entre ellos En
tierra de vascos. Este proyecto se inscribia dentro del programa politico
nacionalsocialista de crear una Europa de «comunidades nacionalesy
basadas en parametros de pureza racial. Algunos nacionalistas vascos
sintieron cierta atraccion hacia esta idea: por una parte, el proyecto nazi
coincidia con el deseo de reconocimiento de una Euskal Herria unificada e
independiente de Espafia y Francia; por otra parte, la colaboracion con
Alemania podia ayudar a proteger a los nacionalistas vascos en el exilio
francés. A pesar de algiin que otro tanteo —muy bien explicados en el
documental por Ludger Mees y Juan Carlos Jiménez de Aberasturi—, tanto
la ctipula del Partido Nacionalista Vasco como sus militantes de base se
decantan por buscar apoyos en el bando aliado y democrata. Imposible
olvidar el papel de Alemania en la destruccion reciente de Gernika, corazén
del pueblo vasco.

Barandiaran es también objeto de interés especial por parte de las
fuerzas de ocupacion. El 14 de mayo de 1942, ya establecido en Sara desde
hace un afio, anota el cura antropologo: «El soldado o guardia aleman Ernst
Zehle viene a visitarme. Me pide un folleto de mitologia y Prehistoria
vascas con una dedicatoria para Herr Gottsmann, jefe de los guardas
alemanes de Hendaia: se lo doy. Me ruega, ademas, que pase un dia por el
cuartel general de los alemanes de Sara, pues su jefe quiere enterarse de las
cuevas que existen en esta circunscripcion». Dos dias después, Barandiaran



visita a Otto Scheit, jefe de los guardas alemanes, que le pregunta «si hay
en Sara alguna caverna que pone en comunicacion subterranea al territorio
francés con el espafnol». Barandiaran le dice que no conoce ninguna cueva
de esas caracteristicas, pero lo informa de que «existe una cueva en Sara
muy proéxima a la frontera, y otra en Zugarramurdi a un centenar de metros
de la anterior». A esto afiade: «el Sr. Scheit me promete transmitir a mis
amigos y sociedades cientificas de Alemania las cartas y otros papeles que
yo quiera enviarles» (657). Me decepciona esta actitud de Barandiaran, tan
explicito en su rechazo al franquismo y la Iglesia que lo apoya, tan tibio —
por no decir colaboracionista— en sus relaciones con los nazis. ;Qué es esto
sino una colaboracion? El cura da informacion sobre posibles lugares de
refugio para evadidos o perseguidos, €l recibe ayuda para que pueda seguir
trabajando con esas sociedades cientificas alemanas de las que, por cierto,
se ha expulsado a todos los investigadores y profesores judios.

Poco mas tarde, el 21 de julio, afiade: «Viene a visitarme Herr Rudolf
Helm, profesor de idiomas del “Colegio Aleman” de San Sebastidn, que
quiere informarse acerca del folklore vasco. Recibo carta del Profesor Dr.
Hermann, de la Universidad de Berlin, que me manifiesta deseos de tener
una conferencia conmigo para tratar de estudios de investigaciones sobre el
pueblo vasco. Escribo a Mme. Bizenl que en la semana proxima podra venir
el pintor aleman Herr Jensen a pintar algunos tipos vascos de Sara a quienes
desea que yo le presente. Estd clarisimo que algunos nacionalistas como
Luis de Arregui piensan que Hitler favorecera a los vascos» (662-663).

Tanto interés podria interpretarse como una promesa de respeto y amor
de los nazis hacia el pueblo vasco, pero si representantes de ese pueblo se
ponen en su contra, termina el idilio, comienza la sospecha y entra en
escena la violencia. Cuando la Gestapo detiene a Maddi y Marie-Jeanne, las
conducen a Hendaia para el interrogatorio y ahi estaria Herr Gottsmann —si
no lo habian sustituido por otro— dispuesto a torturarlas.

El trato que los ocupantes dan a la poblacion de estos territorios
ocupados en los dos primeros anos se transforma a partir de mediados del
42, cuando las actividades de la Resistencia se hacen cada vez mas ubicuas
y eficaces en toda la Francia ocupada. Gracias a la memoria de testigos



como Ramon Labayen, exiliado siendo nifio con su familia en Sara y San
Juan de Luz y que llegaria afios después a ser alcalde de Donostia, de Jorge
Ohana, combatiente resistente, asi como a las imagenes de archivo que
aparecen en Una esvdstica sobre el Bidasoa, nos hacemos una idea del
ambiente que se respiraba y en el que se movia Marie-Jeanne, por entonces
una joven que apenas tiene veinte afios. Durante los primeros momentos de
la Ocupacion, el ejército aleman no estaba en Biarritz para combatir, sino
para descansar. No habia ataques aéreos, no habia enfrentamientos directos.
Pasaban los dias de permiso en Donostia —cruzaban la frontera con plena
libertad, el régimen de Franco los recibia con los brazos abiertos—, visitaban
las pastelerias, se bafiaban en la Concha, tomaban el sol en las terrazas. La
costa vasca se convirti0 para ellos en un balneario. José Miguel de
Barandiaran transmite una impresion similar semanas después de la llegada
del ejército aleman. El 7 de agosto de 1940 escribe en su diario:
«Continuamos en paz. Los militares alemanes, en gran numero, frecuentan
los comercios y los cines y cafés [...] Los veo pasar delante de mi casa [...],
cantando himnos a compas de su paso» (618).

El clima social no comienza realmente a cambiar hasta principios de
1942, segin Ramon Labayen y Jorge Ohafia, y también segiin Barandiaran.
Por ejemplo, el 1 de febrero se ordena el registro de todos los refugiados
espafioles por parte de las autoridades alemanas; el 20 de febrero «los
guardias fronterizos estan dando batidas a los contrabandistas de la region.
También han registrado varias casas [...], a la noche tiroteo en la frontera de
Echalar» (650). En San Juan de Luz, los testigos como Ramoén Labayen
sefialan como causa de malestar la persecucion de los judios a la que, por
cierto, Barandiaran no hace mencion en sus diarios.

Alrededor de 1.500 judios del Pais Vasco frances fueron asesinados en
Auschwitz y Buchenwald.

Tampoco nombra Barandiardn las actividades de la Resistencia,
unicamente las del contrabando, aunque si menciona a resistentes y sus
intentos de ayudarles. La figura de Barandiaran es, en este sentido,
compleja: por un lado, muestra su rechazo al régimen de Franco y la
participacion de las autoridades eclesiasticas en la sublevacion y la



represion, también critica a los prohitlerianos y fascistas dentro de la Iglesia
catolica francesa; al mismo tiempo, parece impermeable a la persecucion de
los judios, que no menciona una sola vez en los diarios, pero si intercede a
favor de detenidos por la Gestapo. Por ejemplo, el 26 de octubre de 1942, se
traslada a Baiona a «hacer alguna gestion con el fin de liberar a mis vecinos
Fagoaga y su hijo Paul, que hace unos dias han sido conducidos por la
Gestapo a una prision de Burdeos». En ningin momento parece tener
relacion con la Resistencia ni sus actividades, €l va a su aire: con sus
excavaciones, sus excursiones a las montafias buscando vestigios
prehistéricos —para lo que consigue un permiso de circulacidon aprobado por
el ejército aleman—, sus estudios etnograficos. El contraste entre sus
anotaciones sobre la violencia de la guerra espafiola y de la Ocupacion es
asombroso; parece que en Francia nunca llega a sentir —aunque igual si a
entender— la dimension del desastre que estd viviendo. Pero este no es un
ensayo sobre Barandiaran, asi que aparco al cura de momento, hasta que sus
diarios revelen algo que nos sirva para entender el ecosistema en el que se
mueve Marie-Jeanne cuando comienza su actividad, ella si, en la
Resistencia.
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No fuimos simples auxiliares,
fuimos combatientes

Vuelvo a este territorio, a esta frontera tan repleta de historia, tan vivida.
Quiero caminarla de nuevo, sentir qué me genera el espacio que domina el
monte Larrin y que tanto marco a Marie-Jeanne. Me acompafia Jos¢; es su
primera visita a la zona. Salimos de casa en coche y, hora y media después,
llegamos al Collado de San Ignacio. Es un dia despejado y caluroso,
demasiado para tratarse de un miércoles de octubre. El aparcamiento esta
bastante lleno, aunque nada que ver con los meses de verano. Aun asi, nos
sorprende que un dia entre semana, sin haber vacaciones escolares, haya
tanta gente: muchos nifios y adolescentes, familias con bebés, incluso un
grupo de personas en sillas de ruedas. Algunos se estdn preparando para
hacer el trayecto a pie, pero la mayoria esperan al tren turistico de
cremallera que les llevara hasta la cumbre. Este tren fue inaugurado en 1924
como una atraccion, un reclamo ladico para los veraneantes que llegaban a
Biarritz y San Juan de Luz en los meses de verano. Con sus vagones
abiertos de madera y su ritmo lento debido al mecanismo de cremallera, su
unica funcidon era subir a la cumbre para que los visitantes pudieran
disfrutar las vistas espectaculares, tomarse un refrigerio y después
descender igual de lentamente. Por unos afios estuvo en funcionamiento en
la misma cima el lujoso Hotel Imperator, pero fue destruido por un obus
perdido —o eso dicen—, lanzado desde el lado espafol en 1937. En los
periodicos de la época se habla del tren y de algunas protestas de defensores
de la naturaleza que se quejaban de que la subida masiva de personas a la
cima del Larrtin iba a alterar la fauna y la flora de la montafia.



Antes de ponernos en marcha y comenzar el ascenso, le ensefio a José
los lugares de Maddi. Atravesamos el aparcamiento y nos paramos un
momento frente al Hotel Restaurant Col de Saint-Ignace, su hotel. La
fachada, a pesar de ser otofo, sigue cubierta con carteles publicitarios de
Pullman, salchichas y cervezas. Siempre me da mucha pena verlo asi,
cubierto por el mal gusto del siglo xx1. La planta baja del edificio,
habilitada como bar, esta abierta y nos asomamos: «aqui haria Maddi los
bailes y también estarian las mesas del restaurante y donde jugaban al mus
los asiduos. Mas tarde, aqui tendria que servir a los mandos nazis», le digo
a José. Mi imaginacién transforma el interior y puedo verlos: Louis detras
de la barra, Maddi apoyada en ella me mira sonriente, a su lado Marie-
Jeanne toma de la mano al pequeiio Lucien. No dejo entrar a los nazis,
quiero disfrutar de este momento a solas con ellos.

Nos damos la vuelta y contemplamos, al otro lado de la carretera, la
antigua estacion. Siempre se me olvida lo cerca que esta: bastan unas pocas
zancadas desde la puerta del hotel para poner un pie en el trenecito.

—Y ahi esta la capilla —le digo a José, senalando una modesta estructura
que triangula al hotel con la estacion.

Cruzamos la carretera y subimos a un pequefio promontorio
abandonado, lleno de malas hierbas, donde se yergue una construccion de
no mas de dos metros cuadrados. San Ignacio sigue en penumbra, dando la
espalda al bullicio exterior. Quienes visitan el Collado ni siquiera se dan
cuenta de que San Ignacio esta ahi. La altura de la maleza alrededor de la
capilla y la ausencia de camino para llegar a ella atestiguan que nadie se
para a saludar al santo guerrero. Me apoyo en la reja que lo protege de ese
mundo que lo ignora y me sacude un escalofrio de emocion. Veo de nuevo
ahi a Maddi. Y ahora que conozco un poco mas a Marie-Jeanne, también la
imagino agarrada a la verja, implorando la ayuda de San Ignacio en los
momentos mas dificiles: cuando decide aceptar las 6rdenes de las Fuerzas
de la Francia Combatiente, cuando le encomiendan alguna mision
arriesgada, cuando el cerco de la Gestapo se cierra. A pesar de mi ateismo,
entiendo su fe, entiendo que tanto ella como su prima se sintieran
protegidas en este rincon, que este fuera lugar de encuentros secretos e



intercambio de informacidn, oculto incluso a plena luz y al mismo tiempo
rodeado de multitud de soldados entonces, de turistas ahora. Ademas, esta
imagen de San Ignacio inspira confianza: humilde y sobria parece estar
diciéndote «soy de los tuyosy.

Abandonamos la capilla, atravesamos el aparcamiento cada vez mas
lleno e iniciamos el ascenso, con los pies y la cabeza puestos en el pasado.
Con cada pisada retumba en mi la historia, soy consciente de que este
entorno natural por el que transitamos en realidad supura vivencias.
Atravieso el tiempo durante la ascension, una inmersion en el pasado
interrumpida a ratos por la belleza presente.

No todo es drama, me recuerdo, no todo es horror.

El monte Larrin es parte fundamental de la vida de Maddi y también de
Marie-Jeanne. En los tiempos de paz, mas alld de los caminos que
recorrerian para el contrabando, el Larrin era un lugar sagrado, de culto,
festejos y romerias. Ademas de los veraneantes del tren turistico y de los
montafieros que ya por aquellas épocas recorrian los montes vascos y los
Pirineos, los lugarefios concebian el Larrin como espacio en el que
demostrar su devocion catolica: alli se celebraban las romerias de
Pentecostés y de San Ignacio. Imagino que algunos subirian en tren, pero a
Marie-Jeanne, como a Maddi, las imagino haciéndolo a pie. Por eso tengo
los pies y la cabeza en el pasado: a ratos voy alegre a una romeria y me
digo, como tantas veces, qué fuertes eran estas mujeres, seguro que hacian
esta subida como si nada, al fin y al cabo Marie-Jeanne iba a Baiona en
bicicleta, treinta y tantos kilometros de curvas, subidas y bajadas de infarto
y recuerdo a mi abuela, con la cesta de pescado en la cabeza recorriendo la
Margen Izquierda hasta Bilbao. Barandiaran recoge en su Bosquejo
etnogrdfico de Sara cOmo algunas mujeres «trabajaban en sus tierras
tirando del #rumnku o rodillo apisonador de madera, del que hoy tiran
solamente las vacas o los bueyes» y afiade: «Con esto quiero dar a entender
lo robustas y forzudas que eran aquellas mujeres» (234). Segun transcribo
las palabras de Barandiaran me viene a la mente una imagen siniestra: el
rodillo de piedra —no de madera— descomunal que se exhibe en el museo de
Ravensbriick y que volvera a aparecer en estas paginas.



Pero de momento sigo pisando el sendero de ascenso al Larrun.
Atravesamos una zona umbria de castanos, el suelo estd cubierto por las
carcasas pinchudas de sus frutos, hay musgo en los troncos, un pequefio
arroyo atraviesa el camino, las raices de los arboles rompen el sendero y es
facil tropezarse.

Ya no voy de romeria, ahora imagino el terreno de noche, el miedo y la
angustia que sentirian aquellos que tenian que hacer parte de este recorrido
—nunca hasta la cumbre, controlada por los nazis— para pasar al otro lado.
Por la falda del Larrin, por alguno de los muchos caminos que lo recorren,
pasaron cientos de huidos: judios, disidentes y, sobre todo, aviadores,
paracaidistas y soldados aliados que, habiendo caido y quedado aislados en
territorio ocupado, tienen que volver lo antes posible a Inglaterra para
reincorporarse al ejército de liberacion. Pienso en que siempre caminaban
de noche, que no podian elegir el clima o la estacion del afio, que no todos
tendrian la forma fisica y la salud que tengo yo, ni botas de monte, ni la
certeza de que les esperaba después un lugar seguro y tranquilo donde
recuperarse de la travesia. Pienso que iban en alpargatas, que si llovia no
podian esperar a que escampara, si se cansaban no podian parar a tomar
resuello, si se torcian un tobillo debian seguir a pesar del dolor, si llegaban
al otro lado no tenian garantizado un paso seguro por el Bidasoa, no podian
saber si esa noche los carabineros estaban especialmente activos o si la
Gestapo, para quien no habia fronteras, les esperaba agazapada en territorio
espafiol.

De vez en cuando la visién de la belleza extraordinaria me saca del
pasado tenebroso y me devuelve al presente: a medio camino ya es posible
contemplar parte de las vistas espectaculares que permite la altura de
Larrin. Vemos enfrente San Juan de Luz y, mas al norte, la larga playa de
Biarritz. El paisaje esta salpicado de caserios, de multitud de tonos del
verde y también del rojo anaranjado de los helechos secos.

Angélique me contdé que mientras Marie-Jeanne convalecia en la
frontera con Suiza tras su liberacidon, haciendo reposo y recibiendo los
mejores cuidados, pidié que la dejaran marchar: decia que lo Unico que
queria era volver a pisar esta tierra.



Seguimos ascendiendo y nos cruzamos con varias manadas de pottoka.
El pottoka es un caballo vasco bajito y fortachon, de largas melenas y
colores variados. Vemos una yegua negra que parece haber tenido
relaciones con un caballo blanco porque su cria es una potrilla pinta
preciosa. Contengo las ganas de acercarme para acariciarlas. Nos vamos
acercando ya a la cumbre, llevamos casi dos horas de ascenso, a ratos la
inclinacion supera el 25% y los pasos se hacen mas complicados debido al
suelo pedregoso. La belleza del paisaje, el esfuerzo extremo, compartir con
José esta excursion, me hacen inmensamente feliz.

Nos cruzamos, adelantamos o nos adelanta gente durante el camino: me
sorprende la mala educacion de la mayoria. Estoy acostumbrada a saludar
en el monte, a dar las gracias si me ceden el paso, a cederlo yo si veo que la
persona que me sigue es mas rapida. Pero esta gente va por aqui como si
fueran los Campos Eliseos. Menos mal que de vez en cuando nos cruzamos
con alguien que nos regala un bonjour y, mas a menudo, un kaixo.

En la cumbre coincidimos con una veintena de personas diseminadas
por las mesas de la Venta y sentadas en la campa. Hay dos grandes
edificios, uno de ellos, no sé cual, se erige sobre las ruinas del Imperator, el
hotel de lujo que destrozo el obus durante la guerra espafiola y que después
sirvio de barracon para los soldados alemanes. No hay ninguna placa
conmemorativa, ninguna explicacioén historica de esta cumbre. Da la falsa
impresion de que el monte no tiene historia humana, solo geoldgica. Me
pregunto cuantos de quienes estamos aqui arriba somos conscientes de los
estratos historicos de este paraje sobrecogedor.

El dia sigue bastante despejado, pero se estd instalando la neblina propia
del Larrin y se ha levantado un viento frio. Nos acercamos a los diferentes
observatorios: identificamos Biarritz y Baiona, San Juan de Luz, Hendaia y
Hondarribia, IrGin; en el interior, los montes Atxuria y Goramendi, el
promontorio de las cuevas de Sara, adonde iremos mafana, el Jaizkibel,
Zugarramurdi... Nos impresiona la vastedad, la belleza del paisaje
sobrecogedor.

—;Te lo imaginas? —se lo he preguntado a José decenas de veces ya—.
[ Te lo imaginas? Todo esto cercado con alambre de espino, un



destacamento de soldados alemanes, un cafnon enorme, todo lleno de
dispositivos para observar la costa y el interior. Y de vez en cuando el
trenecito que sube y baja cargado de municiones y soldados.

En la Venta compro una botella de agua por la que me cobran cuatro
euros. Comemos un bocadillo a resguardo del viento, tomamos unos sorbos
del café del termo. Iniciamos el descenso. Me cuesta mucho mas bajar que
subir, mis rodillas se resienten con la pendiente y las pisadas desiguales a
las que obliga el terreno. Pienso que me seria mucho mas dificil huir cuesta
abajo que cuesta arriba. A medio camino el sendero se acerca a las vias del
trenecito que ahora estd ascendiendo cargado de turistas; se les oye gritar y
reirse por encima del ruido peculiar del tren: ruge el motor y suena el
chirrido metalico de las cadenas de la cremallera. Parece agonizar en la
subida. Me paro a observarlo desde el sendero: esta lo suficientemente
cerca para ver su interior y me imagino que justo en este punto en el que
estoy parada podria haberse agazapado Marie-Jeanne en mas de una
ocasion para tomar nota de qué tipo de cargamento subian a la cumbre, de
los destacamentos y sus turnos de ascenso y descenso. Entre las muchas
labores de Marie-Jeanne para la Resistencia, estaba la de espionaje.
Barandiaran sefala que al principio de la Ocupacion llegan a Sara unos
trescientos soldados alemanes. Ese numero fluctia durante los siguientes
cuatro afnos: bajara a apenas treinta durante unos meses de 1940-1941, pero
pronto volverd a subir a entre cien y 150, segtin los registros del cura, justo
cuando Marie-Jeanne realiza sus tareas de espia.

De regreso a Sara visitamos la iglesia de San Martin y el cementerio. En
la iglesia: la penumbra, los bancos, las galerias laterales. Silencio.
Sobriedad y recogimiento. Hablamos en susurros de Maddi, de su
obcecacion para recibir la comunion pese a tenerla prohibida por ser
divorciada y me pongo en su lugar, frente al altar y frente al cura que se la
negaba cada domingo. Me imagino a Marie-Jeanne y a Lucien mirandola
divertidos desde uno de los bancos. Leyendo a Barandiaran he descubierto
que, mientras estuvo viviendo en Sara, oficié misas y confeso a cientos de
personas. Su descripcion del cura titular de la parroquia en el momento en
que llega €1, principios de 1941, no es del todo favorecedora, le describe



como cercano a Vichy y a Pétain. No me sorprende. El 22 de julio de 1941
anota: «los soldados alemanes acampados en Sara han tenido una misa en la
iglesia [...] mas de cien soldados» (638). Y el 24 de diciembre de ese mismo
afno dice haber confesado a alrededor de «400 personas». En marzo del 43
empieza a dar sermones en euskera en la iglesia. Seguramente conocid a
Maddi u oyo6 hablar de ella: la discola divorciada que pretendia recibir los
sacramentos. ;Se opondria €l también a confesarla y darle la comunion?
Seguramente. ;Confesaria a Marie-Jeanne? Es probable. ;Importa? Todo
importa.
A la salida, leemos la inscripcion del campanario:

OREN GUZTEK DUTE
GIZONA KOLPATZEN
AZKENEKOAK DU

HOBIRAT EGORTZEN

Traduccion: «todas las horas / golpean al hombre / la Gltima / lo sepultay.

Y, por si fuera poco, debajo de este mensaje inequivoco se sitila un
precioso y elegante reloj solar. Estos mensajes agoreros aparecen en muchas
iglesias vascas, a veces en latin, a veces en euskera. De ellos dice Pio
Baroja: «Parece que los constructores vascos tenian cierta delectacion por
las sentencias melancolicas y siniestras» (185). La verdad es que si.

Buscamos la placa dedicada a Maddi en el cementerio y de la que
guardo varias fotografias. Extrafiamente, no recuerdo donde estaba.
Observamos el monumento conmemorativo dedicado a los muertos del
pueblo en la primera y segunda guerras mundiales. Varios obuses hacen la
funcion de bolardos para cerrar el monumento con cadenas. Muy masculino
todo. Sigo sin recordar donde estd la placa dedicada a Maddi, damos otra
vuelta por el cementerio, volvemos al monumento y por fin la vemos: esta
en un lateral del pilar, la hemos tenido delante y hemos sido incapaces de
verla, posiblemente porque en mi recuerdo, Maddi tenia un lugar mas
prominente.



Angélique me cuenta que la asociacion Bask’Elles, cuyo proyecto se
centra en recuperar y dar visibilidad a las historias de mujeres de este
territorio, consiguid que se reconociera a Maddi y se afiadiera la placa al
monumento. Hasta ese momento, su nombre no formaba parte de la lista de
«muertos por la Patria», exclusivamente masculina. El reconocimiento llegd
tarde para Marie-Jeanne, que murié mucho tiempo antes. Angélique quiso
darle un dia una sorpresa y la llevo a pasar el dia a Sara. Fueron a la iglesia
y al cementerio y Angélique fue testigo de la tristeza que invadid a su
abuela al no ver a Maddi reconocida: «hicimos tanto y para qué, para que ni
siquiera se nos reconozca.

Al dia siguiente me despierto temprano después de pasar muy mala
noche. La cena fue copiosa y a ninguno de los dos parece habernos sentado
bien. Oigo la lluvia y el viento chocar contra la ventana del hotel Lastiry,
donde estamos alojados. Angélique me conté que Lucien trabajé aqui
despu¢s de la guerra, no volvid al Collado de San Ignacio. No esta segura
de qué paso con el hotel de Maddi y Louis, pero conserva una carta del 21
de septiembre de 1954 en la que diferentes funcionarios del ayuntamiento
de Sara atestiguan que: «durante la detencion de la Senorita Echeverria
Marie Jeanne por la Gestapo en el hotel de San Ignacio en Sara, este
establecimiento fue completamente vaciado de su contenido por las
autoridades ocupantes y que por ese motivo la seforita Echeverria ha
perdido todo lo que poseiay.

Si ella lo perdi6 todo, Lucien también.

Doy vueltas en la cama, pienso en cdmo viviria Lucien esos afios, si
buscaba a Marie-Jeanne cuando esta volvid de los campos para que le
contara el final de Maddi. Nunca lo sabremos con certeza, pero en un
documento fechado en julio de 1948 que recoge algunos de los nombres de
los resistentes compafieros de Maddi y confirma su muerte en la
deportacion, aparecen la firma de Lucien Nicolas como menor y la de su tia
Marie-Jeanne Echeverria que valida los datos. Lucien tiene dieciocho afios.

No puedo parar quieta, me levanto. Me ducho, me visto y salgo de la
habitacion sin hacer ruido para que no se despierte Jos¢. Me doy un paseo
por el pueblo entre el viento y la lluvia, vuelvo al cementerio, tomo un



sendero al que nos asomamos ayer y que lleva a una ruta hacia el Pirineo.
Esta oscuro todavia. A pesar de la lluvia y el viento —o precisamente por
ello— y a pesar del cansancio por la paliza de ayer y la mala noche, me
siento bien. Viva. Pensar tanto en la muerte puede hacerte sentir muy viva o
todo lo contrario.

Vuelvo al hotel cuando José¢ me pone un mensaje avisandome de que se
ha levantado. Desayunamos tranquilos. Teniamos pensada una excursion
por un sendero circular que sale de la cueva de Leiza, pero el dia esta tan
desapacible que decidimos irnos a San Juan de Luz a dar un paseo y al
mercado de Les Halles a comprar queso. Lo del paseo resulta casi imposible
por el viento, pero de queso nos vamos bien servidos. Cuenta Ramoén
Labayen en Una esvdstica sobre el Bidasoa que, poco tiempo despues del
desembarco de Normandia, los altos mandos huyeron en bicicleta y que los
soldados se encerraron en este mercado y se declararon prisioneros de
guerra. Mientras tanto, no muy lejos, en el cuartel de Hendaia, Marie-
Jeanne y Maddi estaban siendo interrogadas.

Volvemos a Sara para ver la cueva de Leiza, tenemos una visita guiada a
las 13.30. Llegamos con demasiado tiempo, echamos un vistazo al exterior
donde hay varios dolmenes y alguna reconstruccion de vida prehistorica,
visitamos el pequefio museo, donde se refugian del frio y la lluvia unas
cuantas personas que hablan a un volumen ofensivo. Preferimos la
intemperie y esperamos a que dé la hora observando la entrada de la cueva
desde la distancia que impone una valla hecha de troncos de madera. La
apertura natural de la caverna es impresionante. Tiene unos veinte metros
de ancho por unos seis de alto.

Por fin llega el guia y comienza la visita. La cueva es gigantesca, con
varias galerias que descienden a unos trescientos metros. Una maravilla de
formas disefiadas por el agua durante millones de afios. El dia anterior el
ascenso a la cima del Larrun, hoy el descenso a las profundidades. La cueva
oculta y protege; los grupos humanos se asentaron en la primera sala de la
cueva, en el espacio intermedio entre la luz y la sombra, desde el Paleolitico
hasta la primera mitad del siglo xx. Han colocado, en esa sala, un grupo
humano prehistorico bastante cutre. Intento no prestarles atencion y dejar



que mi imaginacion complete el espacio: refugiados climaticos de la
prehistoria 'y mujeres perseguidas por la Inquisicion, anacoretas y
contrabandistas, pastores medievales y pastores del siglo XX, carlistas y
judios, turistas que miramos con la boca abierta. La densidad de la historia
se concentra en ese espacio liminar. Recorremos después las galerias,
asombrados ante la belleza de las formaciones naturales. La visita es
impresionante, a pesar de que durante todo el recorrido una voz en off de un
supuesto duende nos da la murga con un absurdo relato infantil que culmina
con un canto a las esencias vascas.

Después de la visita leo varios comentarios de Barandiardn en sus
diarios y en Bosquejo etnogrdfico de Sara. Seglin €1, la cueva ya era famosa
en el siglo X1X, como se constata en una placa conmemorativa que también
vimos nosotros: VISITE / DE LEURS MAIJESTES / L’EMPEREUR ET
L’IMPERATRICE / DES FRANCAIS / VINGT SEPTEMBRE / 1858. Las visitas se
multiplicaron sobre todo a partir de 1918 tras una serie de remodelaciones
que hizo un empresario para su explotacion, tanto en el exterior como en el
interior. Leo la descripcion que hace Barandiaran de las obras y me siento
estafada: «ensancho la entrada, rompiendo la pefia a fuerza de dinamita;
destruyo6 el yacimiento prehistorico y paleontoldgico que cubria el suelo del
amplio vestibulo [...]; en su lugar form6 un lago artificial, conduciendo,
mediante presas y canales adecuados, el agua de un arroyuelo que nace en
una galeria de la izquierda; [...] mas adentro construyd puentes y escaleras
de cemento en diversos sitios y vacid los depodsitos de gravas y de tierra
[...]. Acomoddé uno de los salones interiores para habitacion y taller
prehistéricos, donde instalé una familia de seres paleoliticos de carton y
yeso, hecha a gusto de una imaginacion un tanto desconcertada. Asi, a falta
de los auténticos restos de los habitantes antes historicos de la cueva que
habian sido destruidos, ofreciese al turista esta artificiosa y fantastica
creacion que pretendia ser imagen de una escena paleolitica» (Bosquejo,
34).

Me doy cuenta de que hemos asistido, en buena medida, a un
trampantojo, asi que me hago una advertencia que no es solo para mi,
también quiero que la tengas en consideracion durante tu lectura: cuando



nos ponemos las gafas de la historia para contemplar el presente debemos
tener cuidado con las proyecciones que hacemos. Las remodelaciones de la
cueva y el discurso del «duende» son tan falsas como lo serian mis
conclusiones si no cuestiono cada dato supuestamente objetivo que
encuentro y recibo. A veces una pipa no es solo una pipa por mucho que lo
parezca.

Y con esta advertencia en mente, te invito a que hagamos un breve
recorrido inicial por la informacion sobre Marie-Jeanne que se encuentra en
los archivos, en ese registro frio y supuestamente aséptico de la Historia. La
entrada de Marie-Jeanne Echeverria en el archivo se produce, como con
tantas otras supervivientes, cuando comienza a hacer los tramites para
conseguir el reconocimiento como «deportada resistente», lo cual significa
una recompensa que va mas alla de titulos o medallas; significa cobrar una
pension que le ayude a vivir con las secuelas de la deportacion. Los
primeros documentos en los que se cita escuetamente su participacion en la
Resistencia y su deportacion son de 1948. En su caso, ademas, existe un
dosier médico posterior, de 1954, elaborado para conseguir la invalidez por
enfermedades derivadas de su paso por los campos: heridas causadas por un
obus, experimentos dentales y de fertilidad, malnutricion y extenuacion. Sin
estos dos procesos de 1948 y 1954 seria mucho mas dificil reconstruir sus
actividades en la Resistencia y ciertos detalles de su experiencia
concentracionaria.

El archivo que alberga la mayoria de la documentacion sobre Marie-
Jeanne es el de Vincennes. Alli se encuentran los documentos tramitados
por el Ministerio de las Fuerzas Armadas y su Comision de Homologacion
de la Resistencia Interior Francesa, y por el Secretariado de Estado de la
Guerra. Angelique, a raiz de la muerte de su abuela, guardd otros
documentos del Ministerio de Antiguos Combatientes y Victimas de
Guerra, resoluciones por las que se le reconoce su actividad en la
Resistencia y su servicio a la patria. Es posible que la madre de Angélique
tuviera en algiin momento otros papeles importantes, como la cartilla de
repatriacion, pero se han perdido.



Segtin los documentos, hay varias fechas diferentes que sefialan la
entrada de Marie-Jeanne en la Resistencia francesa contra el nazismo:
finales de 1941, principios de 1942, junio de 1942. En otro documento se
seflala que concretamente en abril de 1943 comienza a trabajar para la red
Shelburn, reclutada por el abad Bordes, quien ya habia reclutado
previamente a Maddi. Mi interpretacion es que desde 1941, cuando llega al
hotel, «entra en resistencia» como apoyo a Maddi y que después se va
involucrando cada vez mas en actividades clandestinas. Seglin las
declaraciones que ella misma hizo en 1948, estas actividades consisten en
servir de enlace entre los mugalaris a los dos lados de la frontera, pasar
documentacion de y para la Resistencia, espiar y vigilar al ejército de
ocupacion en la zona de Sara, el Collado de San Ignacio, Biarritz y Baiona.

De Maddi sabemos que estuvo involucrada, al menos, en seis redes de
evasion pero, como sefiala Jiménez de Aberasturi en sus estudios sobre la
red Comete, «la historia de una organizacion clandestina presenta grandes
dificultades. Una de ellas debida a la escasez de fuentes, que queda
contrapuesta, a veces, a la abundancia de testimonios contradictorios». Este
es, sin duda, el caso. Apenas quedan registros y en ninguno de los
documentos disponibles hay una relacion completa y coherente de todas las
redes en las que particip6 Maddi y en las que, posiblemente, involucr6 a
Marie-Jeanne. Existe un documento de las FFC —Fuerzas Francesas
Combatientes— que certifica que Maria Josefa Sansberro particip6d en las
redes Shelburn, Frangois, Alsace y Possum, otro que la sitia como
colaboradora de la red Nivelle-Bidasoa y otro que cita las redes Démocratie
y C.R.A. Podemos suponer que Marie-Jeanne estaria implicada si no en
todas, en alguna de estas redes, que muchas veces se solapaban o sustituian
segiin se quemaban los recorridos o detenian a sus miembros. La tnica que
aparece repetida en la documentacion de Marie-Jeanne es la red Shelburn,
pero puedo imaginar que muchas veces ni siquiera supo exactamente para
quién estaba trabajando, sobre todo en una organizacion tan singular como
las FFC, constituida por voluntarios y voluntarias civiles que operan para el
Ejército de Liberacion en el secretismo mas absoluto.



El documento mas descriptivo de las actividades de Maddi y Marie-
Jeanne es una pagina fechada en Biarritz el 15 de octubre de 1948, un
testimonio que estd sin firmar pero que, claramente, pertenece a una
persona que estaba implicada en el entramado de las redes de evasion.
Transcribo y traduzco del francés: «Durante el establecimiento de la red de
evasiones por el Abad Bordes en junio de 1942, la Sra. Viuda de Nicolas
recibio el encargo de reclutar mugalaris espanoles. Horas mas tarde tuvo
lugar una entrevista con cuatro de estos ultimos. Se acordd que estos
ayudarian a los mugalaris franceses a atravesar la frontera. Los dos puntos
de contacto mas utilizados fueron del lado francés Etche Lehetia y del lado
espafiol la Venta Meyan.

»A los convoyes americanos los acompafiaban mas lejos, a
Zugarramurdi adonde irian a buscarlos los enviados del consulado
americano [...].

»A Juanchito Cochero, uno de los mugalaris espafoles, lo mataron los
carabineros después de la Liberacion como por casualidad. Como tenia
vinculos en Sara, su actividad en nuestras redes de evasion era demasiado
conocida. Esto llevo a los otros mugalaris a una prudencia a la que no
quieren renunciar.

»Durante el cruce de la frontera por convoyes la viuda Nicolas daba las
ordenes a su sobrina [sic] Marie-Jeanne Etcheverria [sic] para que ella se
ocupase de los contactos necesarios, bien en Etche Lehetia, bien en Meyan.
Al principio, la viuda Nicolas hizo varias veces el viaje a Burdeos para
llevar el correo. Temerosa de tener problemas por esos viajes repetidos, se
acordd con el Abad Bordes que el correo se entregaria en Baiona. Desde
entonces, la seforita Echeverria realizaria ese servicio, entregando los
documentos a alguien llamado Yaqueen, calle Pannecau nimero 31.

»En todas estas actividades, Barrenetche, también mugalari, se emplea
a fondo al servicio de la viuda Nicolasy.

Tanto Maddi como Marie-Jeanne fueron reconocidas como agentes P2 —
el grado de mayor compromiso— y subtenientes de las FFC; Maddi, a titulo
pOstumo; Marie-Jeanne, a su regreso de la deportacion. Me queda la duda,
igual a ti también, de cudntos implicados en estas redes se mantendrian en



la clandestinidad después de la Liberacion; por lo que dice el testigo
anonimo de este documento, la muerte violenta de Juanchito Cochero fue lo
suficientemente significativa como para que otros mugalaris se
mantuvieran en silencio: ;qué secretos tendrian y sobre quién como para
que peligrasen sus vidas?

Esto es lo que figura en el archivo sobre las actividades de Marie-Jeanne
para la Resistencia; un registro publico que apenas encuentra
correspondencia en su memoria privada. Marie-Jeanne compartid unos
pocos recuerdos de todo aquello, tal vez porque, segin su nieta, nunca
hablaba de Maddi. Demasiado dolor. Contar la Resistencia era hablar de su
prima, hablar de su prima era recordar la deportaciéon y la muerte.
Posiblemente a Marie-Jeanne le asaltaba, como a todas las que volvieron, la
culpa de la supervivencia: por que ella si y Maddi no.

Lo que leo en los documentos que he citado no tiene un desarrollo en
las memorias que guarda Angélique de los relatos de su abuela. Apenas
queda una anécdota, una especie de relato fundacional. Es del dia que
Marie-Jeanne comienza a trabajar para la Resistencia: Maddi esta enferma y
tiene que hacer llegar a Baiona unos documentos importantes. Le pide a
Marie-Jeanne que los lleve a cierta direccion, pero no le da ninguna
explicacion ni le dice qué informacion contienen esos papeles. Al salir de
Sara, Marie-Jeanne se encuentra con un amigo suyo aduanero. Como llueve
mucho, ¢l le propone poner sus cosas en la cartera para protegerlas, ella
acepta encantada. Ambos van en bicicleta. En el camino se encuentran con
un control aleman pero no les registran. Al fin y al cabo, le acompana un
aduanero. Su ignorancia, me dice Angélique, no saber qué contenia ese
sobre, seguramente le salvo la vida.

La anécdota no acaba ahi. Al llegar al piso de Baiona, se abre la puerta y
una voz de hombre le indica que pase sin mirar y que deje el sobre en la
repisa de la chimenea. Ella obedece: entra y sale del piso rapidamente, sin
ver quién esta en ¢l. Me pregunto ahora si ese hombre seria Yaqueen y si el
piso seria el de la Rue Pannecau n.° 31.



Maddi tardara poco en explicar a su ahijada lo que realmente ha hecho
ese dia y en reclutarla. ;Tendria miedo por su joven prima, pensaria en las
posibles consecuencias? Angélique me ha dicho en mas de una ocasion que
nunca llegaron a ser conscientes de a qué se exponian. Y es que ;cOmMo
imaginar el horror que las esperaba? Aunque posiblemente si sabian que las
posibilidades de ser capturadas eran altas, sobre todo teniendo al enemigo,
literalmente, en casa.

A pesar de que la Historia las releg6 a un segundo plano en el relato
heroico de la Resistencia, las mujeres que participaron en ella con
responsabilidades como las de Marie-Jeanne sabian que formaban parte de
una organizacion militar y que luchaban en una guerra irregular, pero guerra
al fin y al cabo. Neus Catala, militante comunista, exiliada de la guerra
espafiola, después resistente y deportada superviviente, lo expresa asi: «No
fuimos simples auxiliares, fuimos combatientes» (38). Y describe sus
actividades en la Resistencia: «Como la mayoria de las mujeres, fui enlace.
Trabajo en apariencia facil, pero sumamente peligroso y que requeria una
gran resistencia moral y fisica. Las mas expuestas a ser descubiertas y ser
torturadas en caso de detencion» (41). Como Marie-Jeanne, tenia que
recorrer largas distancias, en su caso unos 95 kildmetros para transmitir
informacion. «Tenia que ir a pie, en bicicleta, en autobusy, siempre con el
miedo de ser descubierta e interrogada. La tension que soportaron estas
mujeres es inimaginable, el desgaste fisico y psiquico también. Y todo ello
antes de la deportacion.

Me pregunto como era la relacion de Marie-Jeanne —y de Maddi, de
Barrenetche y de tantos otros implicados en la Resistencia de Sara y
alrededores— con los vecinos que no formaban parte de su red clandestina.
Es dificil imaginar el dia a dia en un ambiente tan cargado de sospecha y
miedo, de violencia latente y explicita. Con el hotel ocupado por los
mandos que dirigian a las tropas en Sara y el puesto de vigilancia de Larrtn,
en el pueblo se hablaria de colaboracién. Y al mismo tiempo es
inimaginable la tension que Maddi y Marie-Jeanne tenian que sufrir,
haciendo sus labores clandestinas bajo una vigilancia tan estrecha.



Desde muy temprano, se producen detenciones en la zona. Barandiaran
deja constancia de ello. Por ejemplo, el 2 de noviembre del 42 escribe:
«Aqui, estos dias, los alemanes han detenido a 13 hombres» (667). Nunca
explica los motivos, tampoco menciona a la Resistencia ni sus actividades,
aunque si a «contrabandistas», como cuando el 2 de junio del 42 alude a
Joseph de Larrazabal, «abatido por los alemanes cuando intentaba pasar 15
litros de vino». Los alemanes —como el régimen franquista en Espafia—
tildaban de «contrabandistas», «ladrones» o «terroristas» a quienes se
oponian a las fuerzas de Ocupacion y, como sefiala Jean Guéhenno en sus
diarios, pagaban cien francos por cada delacion (59).

No se me olvidara mi primera visita a Sara, acompanada de Izarraitz
Villaluce y Joxemari Mitxelena, cuando investigaba con ellos para escribir
Maddi y las fronteras. Fuimos a un caserio cerca del Collado en el que vivia
una anciana que, de nifia, habia conocido a Maddi. La centenaria —
arrugadita y desdentada, casi ciega y bastante sorda— no nos pudo contar
nada pero charlamos unos minutos con su sobrina, una mujer de unos
setenta afios, a quien le preguntamos si recordaba alguna historia que se
hubiera contado en ese caserio sobre los dias de la Ocupacion. La sobrina
compartid algunas vaguedades y acabo la conversacion diciendo: «por lo
menos los nazis pagaban los huevos». Me pregunto si mas de un o una
resistente seria delatada por dinero, por robar huevos o por haber roto, en
algiin momento de su vida, el orden moral establecido, como hizo Maddi.

(Como cambid la Ocupacion las normas morales que regian esta
sociedad de fuertes tradiciones vascas y raigambre catolica, en la que todos
se conocian? ;Como encaraban la presencia cada vez mas violenta de los
alemanes y las actividades de la Resistencia? ;Quién estaba dispuesto a
bajar la cerviz, colaborar, delatar a sus vecinos y vecinas por interés o por
conviccion? ;Quién a luchar, a pasar a la clandestinidad, esconder y asistir a
los perseguidos? ;Quién a dejar que todo pasara, sin implicarse en nada?
Cuando la violencia atraviesa a la poblacion civil sale a relucir lo mejor y 1o
peor de cada comunidad. ;Era posible mantenerse al margen? No. Hacer
como si nada pasara era también una forma de tomar postura y partido.



Sandra Ott, en su estudio de la zona de Maule6n y Urdos —al otro lado
de la linea de demarcacion pero que a partir de noviembre de 1942 se
convierte también en territorio ocupado— analiza el creciente odio de la
comunidad hacia los alemanes, no tanto por motivos politicos sino por
como dominan la montafia y la frontera, espacios que son parte de la
configuracion geografica, politica y afectiva de esta comunidad. Ott cuenta
un caso de delacidon que podria ser una variacion de muchos otros casos: un
infiltrado penetra la red mas importante de Mauleon, la de Lambert
Blasquiz quien, entre el otofio de 1942 y la primavera del 43, pasé a unas
trescientas personas a Navarra; una caminata de noche de unas doce o trece
horas, las mismas que tardaban quienes usaban las redes de Maddi y Marie-
Jeanne. Como ellas, Lambert cae por culpa de una delacion. En su caso, se
sabe que hubo un infiltrado en la red; en el caso de ellas, tal vez un vecino
rencoroso. Hasta 1944, cuenta Ott, los alemanes persiguieron a las fuerzas
de la Resistencia por la region ayudados por denuncias andnimas e
informantes pagados. ;Cuantos de ellos serian perseguidos después de la
Liberacion? ;Cuantos quedaron en el anonimato de los archivos nazis? En
el epilogo a Maddi y las fronteras cuento una anécdota que ha llamado
mucho la atencion: el descubrimiento de un saco enorme lleno de fichas de
la Gestapo en las que muchos que se autoproclamaron resistentes después
de la guerra estaban archivados como «grandes colaboradoresy.

Mientras algunos se dedicaban a delatar a sus vecinos, también ocurrian
cosas sorprendentes y dignas de ser recordadas. En Una esvastica sobre el
Bidasoa —después de tantas referencias, espero que te apetezca verlo, esta
disponible en Filmin—, el hijo de Félix Loffer, cabo de la Policia Militar
alemana destinado a San Juan de Luz, cuenta que su padre se dedicaba a
recorrer los pueblos de la zona en bicicleta para avisar a quienes habian sido
denunciados a la Gestapo por algiin colaboracionista. Asi lo hizo hasta el
Desembarco de Normandia y salvo cientos de vidas. Siempre me pregunto
si, en alglin momento, quiso avisar a Maddi y a Marie-Jeanne de lo que se
les venia encima.

Hay tantas historias que quedaron sin narrar, porque las victimas no
pudieron contarlas o porque no encontraron interlocutor que las escuchara o



porque los verdugos supieron blanquear o esconder muy bien sus acciones,
envolver de silencio su mezquindad. Pero de vez en cuando, mientras pongo
en orden mis ideas y sigo buscando informacion, me encuentro con alguien
que se ha ocupado de recuperar alguna voz, alguna historia que de repente
aparece con un fogonazo iluminador. Leyendo este libro de Sandra Ott,
llego al testimonio de Marie-Louise Lasserre, recogido en 2004 por el
profesor Robert Elissondo. Comienzo a leerlo y siento una emocion
desbordante. ;Coémo es posible que su biografia de deportada sea tan
parecida a la de Marie-Jeanne? Desde su detencion por la Gestapo, paso a
paso, todo coincide: fechas y lugares de prision, convoy, campos de
concentracion, repatriacion. Pregunto a Angélique si le suena el nombre.
Me dice que no. Pregunto a Sandra Ott y Robert Elissondo si en algin
momento Marie-Louise mencion6 el nombre de Marie-Jeanne. Tampoco.
Pero no hay duda: detenidas después del Desembarco de Normandia,
estuvieron en el mismo grupo de vascas deportadas en el tren fantasma
desde Burdeos a Ravensbriick en agosto de 1944. Gracias a este testimonio
de apenas seis paginas voy a confirmar muchas de las intuiciones que he ido
desarrollando con la escasa informacion que tenemos de archivo y el relato
fragmentado que hereda Angélique. A partir de ahora, Marie-Louise sera
otra de las mujeres presentes en esta historia. Su testimonio, esencial para
completar el relato de la deportacion de Marie-Jeanne, nos acompafiara a lo
largo de estas paginas.

Cuenta Marie-Louise que, cuando estallo la guerra con Alemania, ella
«trabajaba como sirvienta en Paris para una familia rica en una casa muy
buena». Como Marie-Jeanne, proviene de una familia de clase trabajadora
y, para ganarse la vida, tiene que dejar el hogar familiar. A su hermano lo
hicieron prisionero de guerra, a otro hermano lo llamaron para «trabajar en
un grupo de juventudes de Vichy». Sus padres se quedaron solos regentando
un pequefio hotel restaurante en Ospitaleku —localidad de 1’Hopital St
Blaise, en Zuberoa—, asi que le pidieron a la hija que regresara para
ayudarles. Alli trabajo desde 1939 hasta que la Gestapo la arresta el 27 de
junio de 1944. Su hermano «fue uno de los primeros del pueblo que se uni6
a la Resistencia» —cuenta Marie-Louise—. «Le ayudé en todo lo que pude,



por amor, pero también porque yo también queria contribuir a liberar
nuestra pequena parte del mundo. [...] Estaba preparada a tomar riesgos,
pero no pensé mucho en las posibles consecuencias» (Ott, 125).

Como en el caso de Marie-Jeanne, la de Marie-Louise es una familia
trabajadora y comprometida con la Resistencia que se va a enfrentar,
pronto, a las consecuencias de una delacion. Marie-Louise también repite
algo que le dijo Marie-Jeanne a Angelique en mas de una ocasion: habian
oido hablar de las barbaridades de la Gestapo, las torturas en las
detenciones, las deportaciones masivas a campos de concentracidn, pero
nadie era capaz de imaginar lo que realmente les esperaba al otro lado, esa
«otra parte / inimaginable para los demas», en palabras de Charlotte Delbo.
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Entonces llego el dia terrible

En la madrugada del 6 al 7 de junio de 1944 Marie-Jeanne es detenida por
la Gestapo en el Hotel Col de Saint-Ignace junto a Maddi. También caen
otros integrantes de la red Shelburn, como el fiel Barrenetche. Al mismo
tiempo que se hacen estas detenciones, se esta produciendo el Desembarco
de Normandia y la policia militar alemana esta vaciando los campos de
concentracion franceses para deportar a los internos a Alemania; es el caso
del campo de concentracion de Vernet, cuyos prisioneros seran evacuados
para la deportacion y compartirdn parte del destino de Maddi y Marie-
Jeanne. Durante cuatro dias estan detenidas en el cuartel general de Hendaia
donde son interrogadas, posiblemente por ese comandante tan interesado en
Barandiaran y sus estudios vascos. Podemos imaginar lo que fueron estos
primeros dias de detencidon gracias a los testimonios de otras mujeres que
pasaron por una experiencia similar.

Marie-Louise, por ejemplo, cuenta que es arrestada también de
madrugada —siempre la madrugada—, interrogada en el lugar de la detencion
y después trasladada a Biarritz donde contintia el interrogatorio: «Entonces
llego el dia terrible. El1 27 de junio, a las 4 de la madrugada, cuando todo el
mundo estaba durmiendo pladcidamente, oi a alguien aporreando la puerta y
gritando. Supe de inmediato quién era y corri a despertar a mi hermano.
Tuvo el tiempo justo para escapar por la puerta de atras. Fue a avisar al
resto. Abri la puerta y me encontré a dos hombres: un aleman y un civil.
Entonces, mas soldados se abalanzaron al interior». Encontraron la cama
del hermano vacia y ahi mismo comenzo el interrogatorio: «;Ddnde esta la
cuarta persona?», preguntaron sabiendo que faltaba mi hermano. Dijimos
que no sabiamos donde estaba. Cada vez que el aleman repetia la pregunta,
“;donde estd?”, nos pegaba con una porra». Como en el caso del hotel de



Maddi, los alemanes saquearon el lugar: «Destrozaron nuestras
pertenencias, nuestros muebles, después de llevarse todo lo que quisierony.
Tras esta primera actuacion violenta y aterradora, comienza la tortura
sistemadtica: «A las mujeres nos llevaron a Biarritz para ser interrogadas,
dos veces. Un aleman particularmente feroz no hacia mas que repetirnos
que habian ejecutado a mi hermano. Intentaba que le dijéramos doénde
estaban los resistentes, quiénes estaban involucrados. Nosotras no le
deciamos nada, asi que seguia pegdndonosy (Ott, 125).

La tortura de mujeres resistentes en el momento de su detencion esta
mas que documentada. Era una practica comun aplicada a los detenidos sin
distincion de sexo o edad. Jean Améry llego a afirmar que «la tortura no fue
un elemento accidental, sino la esencia del Tercer Reich» (85). En esas
horas después de la detencion, la informacion que se pueda extraer del
detenido es fundamental para desarticular a otros miembros de su
organizacion y, para ello, la Gestapo y la policia militar no dudan en
torturar a mujeres, ancianas, nifias. Secundina Barceld, resistente y
deportada catalana detenida por la Gestapo el 19 de julio de 1944, describe
en su testimonio recogido por Neus Catala las torturas a las que fue
sometida: «bofetadas, pufietazos, quemaduras con cigarros en los brazos.
Ante mi silencio, mas tarde emplearon la matraca, luego el lavabo y
finalmente el suplicio de la bafera... otros camaradas no me reconocieron
de lo hinchada y desfigurada que estaba mi cara debido a los golpes
recibidos. Me reconocieron por los zapatos» (107).

Mas all4 de su caracter utilitario que, por otra parte, no siempre se da, la
tortura tiene un fin en si misma. A través de ella, tanto si se confiesa como
si no, se transforma a la victima. Con el primer golpe, decia Améry, «se
hace al prisionero consciente de su desamparo» (90). Se rompe la confianza
en el mundo, se pierde la esperanza del respeto o del socorro. Quien tortura
«me impone con su pufio su propia corporalidad» (91). En este estado de
absoluta vulnerabilidad, la victima entra en el aparato represivo nazi.
Aunque la tortura es universal y pocos resistentes se salvan de ella, la
tortura de mujeres tiene sus propias caracteristicas. Con el primer golpe,
comienza un proceso por el cual el cuerpo de la mujer que hasta ahora ha



servido a la Resistencia se convertirad en el terreno donde se inscribe el
poder miségino del nazismo cuyo ideal de mujer ya sabemos cual es: casa,
cocina y niflos. Por su obsesion con la pureza racial, damos por hecho que
el nazismo entiende la identidad del sujeto encadenada al cuerpo bioldgico,
pero a veces se nos olvida que, dentro de esta configuracion ideologica,
como en el fascismo, el cuerpo de la mujer o, mejor dicho, el dominio sobre
el cuerpo femenino, es fundamental. A través de la tortura, se pretende un
cuerpo de mujer domado y disciplinado, un cuerpo doécil, Util y maleable.
Un cuerpo humillado. Este proceso comienza con la tortura y acabara —
salvo algunas afortunadas que se salven— en la muerte o en la deportacion a
los campos de concentracion donde se explotara el cuerpo de la mujer hasta
sus ultimas consecuencias. Lo veremos.

Marie-Louise y su madre pasan dieciocho dias detenidas en Biarritz, sin
saber qué ha sido del hermano y del padre. No da mas detalles sobre los
interrogatorios y las torturas. La mayoria de las mujeres hacen un resumen
descriptivo somero, como Secundina Barcelo, o no la mencionan. «Quien
ha sido torturado, permanece tal» (98), sentencia Améry y, ademas,
permanece en silencio: son pocas las mujeres que dejan constancia de la
experiencia. Una de las consecuencias de la tortura es el silencio que
genera. Angélique me cuenta que Marie-Jeanne decia que fue testigo de
torturas a otras mujeres, pero nunca reconocio ser victima de ella.

A Marie-Louise y su madre las trasladan «a otra prision alemana, en
Burdeos». En esa prision de Burdeos, Fort du Ha, llevan encerradas Marie-
Jeanne y Maddi desde el 10 de junio. Ren¢e Lacoude y Marie Bartette,
también resistentes, han sido detenidas al mismo tiempo y comparten con
ellas esos dias en prision. Las dos mujeres dejaron amplio testimonio de sus
experiencias, por lo que también nos acompanaran en estas paginas. Renée
expresa la angustia al darse cuenta de que, a partir de su ingreso en Fort du
Ha, toda legalidad habia quedado suspendida: «Los paquetes no nos
llegaron, los alemanes dijeron que ya no estdbamos, que nos habiamos ido a
un destino desconocido. Ya era Noche y Niebla, en ese momento». Con este
comentario, Ren¢e se refiere al decreto «Nacht und Nebel» por el cual el
Estado Nacionalsocialista despojaba de todo derecho a disidentes y



prisioneros de los territorios ocupados con el fin de hacerlos desaparecer.
Muchas de las mujeres de la Resistencia fueron deportadas bajo la
aterradora rubrica NN. El breve documental de Alain Resnais Nuit et
brouillard (1955) da buena cuenta de la logica perversa de ese decreto de
nombre poético.

Marie Bartette recuerda los dias previos a la deportacion, cuando las
mujeres se hacen cabalas sobre el futuro inmediato, temerosas de que un
traslado signifique la muerte: «EIl Fort du Ha estd abarrotado, somos 17 en
una celda de 12 camas, hace un calor insoportable y es deprimente [...]. E1 9
de agosto, por la mafiana, el supervisor aleman nos anuncia “Arbeit”. Si
trabajamos, esta bien, no nos iremos hoy. Y bajamos a la planta baja a
descoser y coser calcetines alemanes viejos [...]. A primera hora de la tarde
se nos ordend parar el trabajo y regresar a nuestras celdas [...]. Enseguida
supimos que era hora de partir. [...] Eramos 44». Segin Renée Lacoude, ese
mismo dia por la mafiana llevaron a todas las mujeres al patio: «Nos
preguntabamos si nos iban a disparar. Pasamos frente a un doctor que dijo
“uno, dos, tres”, ese era el examen médico en ese momento. Nos subieron a
un camion. No todos se fueron. No pasaron lista, vaciaron las celdas.
Salimos temprano en la tarde, creo. Destino desconocidoy.

Mientras Marie-Jeanne y las otras detenidas pasaban esos dias penosos
en Fort du Ha, habia llegado a Burdeos un convoy desde Toulouse con unos
450 detenidos, entre ellos una veintena de mujeres. El 12 de julio de
madrugada los habian encerrado en la Gran Sinagoga de Burdeos, requisada
por los alemanes y convertida en una extension de la carcel de Fort du Ha.
Del 12 de julio al 9 de agosto viven hacinados en esta sinagoga, en
condiciones deplorables. Ese dia de agosto Marie-Jeanne, junto a Maddi,
sus compafieras de la prision y las mujeres del convoy de Toulouse, es
deportada en el llamado «tren fantasma». Nunca compartié con Angélique
los detalles de esa horrible travesia.
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No llegareis, no llegaréis

Ginette Vincent, amiga de Marie-Louise Lasserre, dio testimonio sobre los
largos dias de recorrido en este tren. Lo que deberia haber sido un viaje de
dos o tres dias se convierte en uno de tres semanas: «Solo éramos dos
vagones llenos de mujeres, pero muchos vagones llenos de hombres. En
uno de los vagones iban las mujeres que venian de Toulouse [...]. En el mio,
mujeres de Arcachon, Burdeos, Eysines, Beégles, Dijon, vascas, Mont de
Marsan, Castres y una alsaciana [...] probablemente olvide algunas porque
nuestro grupo se disperso tan pronto como llegamos a Ravensbriick. En el
suelo paja; alambre de puas hasta los tragaluces, y nos vamos en un viaje
que durard 3 semanasy». Entre las vascas estan Marie-Jeanne y Maddi,
también Fé¢licie, a quien Conchita Ramos, espafiola deportada del tren
fantasma y superviviente de Ravensbriick, menciona en su testimonio:
«habia una tal Felicia, nacida en Vasconia» (Catala, 356).

El tren sale huyendo de Burdeos el 9 de agosto con la intencién de
llegar a Alemania antes de que los aliados liberen Francia. Ya se ha
producido el desembarco de Normandia, ya el Ejército de Liberacion se
dirige a Paris, ya se desmorona el gobierno de Vichy. Pero las érdenes son
tajantes: el tren con mas de setecientos prisioneros —entre ellos los 273
republicanos espafioles del campo de concentracion de Vernet— debe llegar
a Dachau. Empieza entonces un recorrido en pleno agosto, una desesperante
agonia hacia la frontera alemana, sometidos no solo al horror del hambre, la
sed, el hacinamiento, también a los bombardeos de los aliados, a largas
marchas a pie para cambiar de tren cuando una maquina se estropea o las
vias estan destruidas, a esperas eternas encerrados en los vagones bajo un
sol abrasador, siempre con la esperanza de ser liberados en algin momento



por la Resistencia, rezando para que algo detenga a ese tren del infierno
antes de alcanzar la frontera con Alemania.

Marie-Louise recuerda con pocas palabras esas terribles semanas:
«Después nos subieron a un tren sin saber adonde ibamos. jAlemania!
Setecientas personas deportadas en vagones de ganado, sesenta y dos de
nosotras éramos mujeres. [...] El tren se paraba constantemente. El calor era
insoportable. No teniamos ni comida ni agua. La sed era lo peor.
Veinticuatro dias después llegamos a Dachau» (Ott, 15-16).

Las peripecias del tren fantasma las recogié con precision uno de los
fugados y supervivientes, Francesco Fausto Nitti, en su testimonio Chevaux
8, Hommes 70, publicado en 1945; también lo hicieron los hermanos Levy
—Raymond y Claude—. Sus relatos, como es ldgico, conciernen a la
experiencia de los hombres y se centran, sobre todo, en los intentos de fuga
y en las acciones mas o menos heroicas para conseguirlo. El estudio
historiografico mas exhaustivo hasta el momento, Les naufragés et les
escapés du «train fantomey, ademas de estas dos fuentes principales cita
una treintena de testimonios de hombres. En contraste, aparecen pocas
referencias a las mujeres. Se menciona con algun detalle a cuatro mujeres
detenidas en un hotel de Figeac, y a Marie Bartette, René¢e Lacoude,
Conchita Ramos y Marie Santos. No aparecen Maddi ni Marie-Jeanne,
tampoco Marie-Louise y su madre Marie.

Confirmo de nuevo que las mujeres estdn casi ausentes del relato
historico y, en el caso de los supervivientes, heroico. Svetlana Alexiévich lo
dijo muy bien: «siempre han sido hombres escribiendo sobre hombres [...].
Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por la “voz masculina”.
Todos somos prisioneros de las percepciones y sensaciones ‘“masculinas”.
De las palabras “masculinas”. Las mujeres mientras tanto guardan silencio»
(12). Si nadie las cuenta, su historia muere con ellas. Y no solo eso: la
perspectiva androcéntrica de la historia de los conflictos prioriza los actos
heroicos en los que ellos son protagonistas: si no hay hazafas en la
supervivencia o en la muerte, el hecho historico no es resenable. En el caso
del tren fantasma es cierto que el nimero de hombres deportados era mucho
mayor y, por lo tanto, su experiencia mas representativa. También que



fueron muchos los fugados —131 hombres frente a una mujer—, pero nos
tenemos que plantear si nos interesa una historia cuantitativa o cualitativa,
si queremos perpetuar la transmision de un relato en el que las vivencias de
las mujeres son sistematicamente obviadas, olvidadas y negadas.

Tal vez, como a mi, te asalta esta pregunta: ;por qué tantos hombres se
fugan y no las mujeres? De nuevo tenemos que considerar la especificidad
del cuerpo femenino en toda esta historia. La principal forma de huida del
tren consistia en levantar las tablas de los suelos de los vagones y escurrirse
por los agujeros con el tren en marcha. Esto requeria una fuerza que
posiblemente pocas o ninguna de estas mujeres tenia, sobre todo después de
las torturas, las semanas en prision en condiciones extremas, los dias
extenuantes en el vagon, por no hablar de la edad avanzada de algunas
como la madre de Marie-Louise. Solo una mujer, Madeleine Caubet, se
salva de la deportacion, aunque no he conseguido averiguar cual fue su
destino despu€s. Marie Bartette lo cuenta asi: en uno de los trayectos a pie
para sortear las vias destruidas y embarcar en otro tren, dejan atrds «una
treintena de fugitivos, mas una mujer que habiamos perdido durante el largo
viaje a pie. No creiamos en una fuga, porque estaba indispuesta y
ciertamente incapaz de seguirnos, tuvo que acostarse en las hileras de vides
y dejarnos ir. Su indisposicion le gano la libertady.

Segtn el convoy se acerca a la frontera, gana velocidad. Cruza la
estacion de Lyon y la certeza de que nadie llegaré al rescate se asienta entre
las prisioneras. La ultima esperanza es la estacion de Dijon. Aqui se
produce una escena increible: centenares de soldados alemanes derrotados,
hambrientos, desesperados por volver a casa se hacinan en los andenes.
Llega el tren fantasma cargado con los deportados. Los soldados suplican a
los mandos que vacien el tren, que dejen a los prisioneros en Dijon y les
dejen montar, salvarse, volver a casa. Pero la policia militar alemana,
encargada de escoltar el convoy, se niega en redondo, incluso dispara a los
hombres de su propio ejército. ;Qué obstinacion puede llevar a alguien a
sacrificar tantas vidas? Que no importe la vida de deportados no me
sorprende, estoy acostumbrada al espanto. Pero ;como explicar la falta de



compasion por el proéjimo mas proximo, por esos hombres derrotados y
aterrorizados, que son sus propios hombres?

Una respuesta facil es atribuir este comportamiento al miedo a
represalias por parte de sus superiores 0, mas facil todavia, a la «obediencia
debida», concepto por el que se han intentado justificar atrocidades
cometidas por hombres armados. Pero tal vez ya, incluso antes de entrar en
el universo concentracionario, nos podemos empezar a plantear los efectos
que tiene sobre el verdugo la practica constante de la maldad. El ejercicio
del mal tiene consecuencias no solo contra quien consideramos que merece
lo peor, ese «enemigo» exterminable; también tiene consecuencias sobre
nuestra capacidad de obrar bien incluso con quienes consideramos nuestros
semejantes y supuestamente «amigos». Cuando nos insensibilizamos ante el
dolor de quien consideramos «otro» y ejercemos la violencia contra €l por
considerarle un ser inferior, perdemos una parte de nuestra propia empatia
incluso hacia los «nuestros». Y también perdemos la capacidad de sentir el
bienestar que causa hacer el bien. Los testimonios de ese dia relatan el caos
absoluto que reinaba en la estacion de Dijon. ;No hubiera sido maravilloso
que esos hombres aprovecharan el descontrol para obrar a favor de la vida?
(Consideraron siquiera la posibilidad?

Ana Carrasco-Conde escribid6 en su ensayo Decir el mal: «La
destruccion absoluta de lo humano procede no solo de la destruccion de la
victima, sino también de la ruptura del perpetrador con respecto a la
relacion consigo mismo a traveés de una neutralizacion de la sensibilidad
que nos conecta con el mundo» (134). Es mas que probable que esos
hombres de la policia militar, que tenian una reputacion tan siniestra como
la de las SS, estuvieran en este punto de insensibilizacién absoluta. Como
demuestra la historia que se despliega en estas paginas, perseverar en el mal
se convierte en un camino sin retorno.

Conchita Ramos, que entonces solo tenia diecinueve afios, recuerda en
su conversacion con Neus Catala coémo los ferroviarios franceses les
intentaban dar animo en las estaciones que paraban, también en Dijon, y les
decian a través de los ventanucos: «No llegaréis, no llegaréis». Pero
llegaron.



VI

Hoy, no estoy segura
de que lo que escribi sea verdad.
Estoy segura de que es veridico

El 28 de agosto de 1944, 63 mujeres y 473 hombres, un total de 536
personas, fueron registradas en Dachau. Entre fugados, muertos y
desaparecidos, el tren habia perdido casi doscientos deportados y una
deportada.

Busco los nombres y las matriculas de entrada en Dachau de las
deportadas del tren fantasma y me recorre un escalofrio. El numero de
matricula de Marie-Jeanne en Dachau es el 93.868, el de Marie-Louise
Lasserre es el 93.873. Tan solo les separan cinco niimeros.

Angélique recuerda lo que le contaba su abuela, una memoria que no
coincide del todo con la de otros testimonios, como el de Marie Bartette. La
abuela recuerda haber visto, nada mas descender del vagdn, a un hombre
ahorcado, soldados uniformados y perros ladrando. Recuerda que las
llevaron a unas duchas. Segln ella, eran una camara de gas. Contaba que las
iban a gasear, pero que el sistema no funcion6 y que por eso las enviaron a
Ravensbriick poco después. Aqui el recuerdo de Marie-Jeanne choca con la
realidad historica: Dachau era uno de los pocos campos en los que no habia
una camara de gas. La pregunta aqui seria: ;jcreyd Marie-Jeanne en ese
momento que las iban a gasear? Aunque improbable, cabe la posibilidad de
que alguna de sus compafieras estuviera informada sobre esa forma de
exterminio, que lo hubiera compartido con sus compafieras y sembrado el
panico. La memoria de Marie-Jeanne puede recordar lo que entonces dio
por verdadero, aunque fuera falso. Mas probable es que, después de la
liberacion, al escuchar repetidamente historias del exterminio masivo por



gas y recordar esos momentos que estuvieron en las duchas esperando
desnudas, aterrorizadas, sin saber qué nuevo horror las aguardaba, se
impusiera en su memoria ese relato prevalente del imaginario colectivo.

(Hace este error de memoria o esta distorsion menos valido su
testimonio? No lo creo. Es cierto que el testimonio conlleva una promesa de
verdad pero también hay que tener en cuenta que esa verdad estd siempre
«permeada por la subjetividad, las lagunas, por las contradiccionesy» (Diaz
Alvarez, 228). La verdad del testimonio no radica tanto en la exactitud de
los datos —sobre todo, cuando estos se pueden cotejar y aclarar con fuentes
documentales— como en lo que muestra el fallo de memoria. En este caso,
hay una memoria secuestrada por la certeza del horror vivido que
transforma el recuerdo de ese momento preciso en epitome del espanto y se
introduce en el relato retrospectivo como un instante de varios en los que
Marie-Jeanne se salva. La importancia de su testimonio se asienta en que
nos ofrece una vision subjetiva y personal de lo que supone atravesar una
experiencia radical a la que nunca tendremos acceso total. Cada palabra es
preciosa, incluso aquellas que no concuerdan con la verdad del hecho
historico. En Dachau no hay cdmara de gas, por tanto Marie-Jeanne no se
salva de morir en ella, pero es innegable que su recuerdo corresponde con la
sensacion de pavor y peligro constante de muerte que sufri6 desde su
entrada al universo concentracionario. Charlotte Delbo expres6 asi esta
verdad profunda en el epigrafe de Ninguno de nosotros volverad: «Hoy, no
estoy segura de que lo que escribi sea verdad. Estoy segura de que es
veridico».

Marie-Louise no da detalles del paso por Dachau en su testimonio a
Sandra Ott, pero si en el testimonio que recoge Robert Elissondo y que,
amablemente, comparte conmigo. Marie-Louise menciona brevemente la
llegada de madrugada, el terror al bajar del tren y encontrarse ante los
soldados que las azuzan con sus rifles y sus perros feroces; su madre esta
enferma, posiblemente de disenteria, y se cae al bajar del tren, teme que las
separen. No menciona nada mas, salvo que solo pasan dos dias en Dachau.
Asimismo, el testimonio de Marie Bartette coincide con el de Marie-Louise
y el de Marie-Jeanne en lo concerniente a la conmocion que sufren las



mujeres al abrirse las puertas de los vagones: «Esta llegada es siniestra.
Vemos oficiales y soldados alemanes sujetando enormes perros con correas,
y hombres con uniformes de rayas grises y azules que parecen estar en
pijamas, rapidamente nos damos cuenta de que son prisionerosy». A partir de
aqui el testimonio de Marie es muy diferente al recuerdo de Marie-Jeanne.
Cuenta que, después de matricularlas, las meten a «un cuarto de bafio
grande y muy rapidamente nos traen pan y café caliente». Después de tantos
dias encerradas en los vagones, muertas de sed y hambre, devoran la
comida. Y anade: «tenemos otro placer muy grande, el de poder lavarnos
con agua caliente todo lo que queramosy». Las presas del tren fantasma
pasan dos dias en Dachau: «las noches en la ducha (para dormir) y los dias
en la cantina», donde los prisioneros que se ocupan de la comida las
intentan alimentar con generosidad. Las miman todo lo que pueden.
Parecen saber lo que les espera.



VIl

Una pequena villa llena de flores

Dachau solo sirve de transito porque el 29 de agosto Marie-Jeanne, junto a
Maddi y las otras mujeres del tren fantasma, parten en un convoy hacia
Ravensbriick, donde son matriculadas el 2 de septiembre de 1944. Maddi y
Marie-Jeanne todavia estan juntas, también Marie-Louise y su madre. El
numero de Ravensbriick de Marie-Jeanne es 62.461, el de Marie-Louise
62.465.

Desde entonces hasta su repatriacion el 18 de mayo de 1945, no estan
claras las fechas de traslados ni los movimientos de Marie-Jeanne. Segun su
propio testimonio escrito en 1948 para el Ministerio de Antiguos
Combatientes, Marie-Jeanne hizo este recorrido: «Dachau, Ravensbriick,
Oranienburg, Ravensbriick. Trabajo en Kommando en la fabrica Pertrix en
Berlin». No sefiala en €l ninguna fecha. En los documentos que consigna a
lo largo de los siguientes afios, no vuelve a mencionar ninguno de los
lugares, excepto Ravensbriick. En su memoria y en el testimonio que
comparte con Angelique, Ravensbriick ocupa un lugar central, aunque
también aparecen fogonazos de su paso por Dachau, de su trabajo en una
fabrica cuyo nombre jamas menciona y de su regreso casi truncado en una
marcha de la muerte. Pero, insiste su nieta, Ravensbriick constituia el
nucleo central del recuerdo. «;Alguna vez lo visitd?», le pregunto a
Angélique. «Jamas. Creo que no lo hubiera soportado», me responde. Y
anade: «Y yo tampocoy.

Cuando escribi Maddi y las fronteras tomé la decision de no visitar los
lugares de la deportacion. Preferi guiarme unicamente por los estudios
historicos y los testimonios de las supervivientes para reconstruir la mirada
de Maddi, trasladarme a esos sitios a través del relato historico. Opté por
mantenerme ajena a los cambios que podian haber ocurrido desde que



comenzaron a convertirse en pasado y escribir despojada de la interferencia
emocional y ética que supone visitarlos hoy. Ahora, sin embargo, resultaba
imprescindible conocer desde la mirada actual esos mismos enclaves del
horror porque este libro, a diferencia de Maddi, no intenta situarnos en el
pasado Unicamente desde la perspectiva de quienes lo sufrieron, sino
reflexionar sobre sus continuidades histéricas: como nuestro presente se ve
afectado por lo alli ocurrido, de qué manera esas vidas atravesadas por un
horror inasumible sacuden las nuestras, como las topografias del horror
acumulan o son el repositorio de la oscuridad que en su dia lo habito y, con
su presencia, nos recuerdan, nos dan el conocimiento y nos hacen sentir que
un crimen de esas magnitudes deja huella no solo en los libros de historia,
también en los espacios que visitamos hoy y que conservan una densidad
«otray.

Viajo a Berlin con José unos dias de noviembre de 2025 para visitar el
Dokumentationszentrum NS-Zwangsarbeit (Centro de Documentacion del
Trabajo Forzado Nacionalsocialista-DZ) y Ravensbriick. El DZ me interesa
por la investigacion que han realizado sobre la fabrica de baterias Pertrix y
porque han instalado sus oficinas en varios barracones donde se alojaban
algunas de las trabajadoras de la fabrica. El edificio de Pertrix en si esta
cerrado al publico, ocupado por varias empresas privadas y no lo podremos
visitar. Dedicamos un dia al DZ y otro a Ravensbriick, el campo de
concentracion de mujeres mas grande del Reich. Alrededor de 139.000
mujeres y nifios y unos 20.000 hombres de unos cuarenta paises fueron
deportados a este campo, decenas de miles murieron en €l.

El dia que visitamos Ravensbriick salimos temprano de Berlin. Hemos
calculado que necesitamos aproximadamente dos horas en metro y tren para
llegar a la estacion de Fiirstenberg y despu€s caminar hasta Ravensbriick.
Una serie de confusiones —el sistema aleman de metro y ferrocarril rompe
con todas las nociones positivas de puntualidad y capacidad organizativa de
los alemanes— retrasa nuestra llegada al campo, pero todavia dispondriamos
de unas seis horas para verlo. No vamos a necesitar tantas. O, mejor dicho,
no vamos a soportar tantas.



La linea ferroviaria entre Berlin y Fiirstenberg pasa por Oranienburg, a
cuyas afueras se encuentra el campo de concentracion de Sachsenhausen, en
el que muri6 Maddi y al que, en algin momento, tal vez transfirieron a
Marie-Jeanne, segin su propia declaracion de 1948. En el documento antes
mencionado solo aparece la palabra «Oranienburgy, asi que imposible saber
si estuvo dentro de Sachsenhausen, cudndo y por cuanto tiempo, pero si nos
basamos en el orden de la declaracion —«Dachau, Ravensbriick,
Oranienburg, Ravensbriick»— y la organizacién de estos campos, podemos
deducir que estuvo alli brevemente, en una parada entre Ravensbriick y
Pertrix. Marie-Jeanne nunca hablé de Sachsenhausen, al menos no con
Angélique.

Nuestro trayecto en tren es el mismo que hicieron las deportadas a
Pertrix y otros de los mas de setenta subcampos de Berlin en los que fueron
obligadas a trabajar. A partir del verano de 1944, Ravensbriick se convirtio
en un centro principal de distribucion de trabajadoras esclavas; algunas
entraban en el universo de los subcampos de Sachsenhausen, como Maddi o
Marie-Jeanne; otras eran enviadas a alguno de los aproximadamente
cincuenta subcampos de Ravensbriick. Asi, las mujeres eran explotadas
hasta la muerte en la industria armamentistica o contribuyendo al esfuerzo
de guerra cavando trincheras, construyendo aeropuertos... y, de paso, las SS
aumentaban sus arcas —los empresarios pagaban por cada esclava que
recibian— y aligeraban el numero de mujeres de un campo en el que, para
esas fechas, no cabia una pobre alma mas. Ese movimiento de mujeres no
hubiera sido posible sin la red ferroviaria, sin estos railes por los que ahora
transitamos observando el paisaje. Nuestro tren, aunque de largos vagones y
dos pisos, va bastante lleno. Nos situamos en el piso superior, pensando que
desde ahi podré ver mejor, pero las ventanas son pequefias y me tapan la
vista los demas pasajeros. Siento un punto de claustrofobia, asi que bajo al
inferior y me apoyo en el repecho de una ventana donde puedo tomar notas.
Apunto: extensiones de bosque de roble y dlamo, colinas y laderas de un
verde fulgurante, granjas y pequefios nucleos de poblacion que entonces ya
existian y que verian pasar los convoyes de vagones de ganado sellados y
custodiados por la policia militar y soldados de las SS. Veo un parque de



caravanas que parece muy pobre, en una de ellas ondea la bandera
confederada y pienso que quien ahi vive habré elegido esta porque la nazi
esta prohibida. Al pasar por Oranienburg veo una chimenea de ladrillo muy
alta y pienso en Maddi, pero no puede ser la del crematorio de
Sachsenhausen porque aquella fue destruida, esta es solo una chimenea de
una féabrica historica. La campifia alemana es idilica, aunque los arboles
desnudos parasitados por el muérdago le dan un aire siniestro; sus espirales
parecen producto de la mente torturada de Van Gogh.

Mi &nimo: sombrio.

Llegamos a Fiirstenberg e iniciamos el recorrido a pie hacia el campo.
El viento y la humedad del lago cercano aumentan la sensacion de frio, no
estaremos a mas de cuatro grados. Pero siento que es imprescindible
caminar hasta Ravensbriick, intentar imaginar la media hora que vivian las
deportadas desde la salida de la pequeia estacion, una coqueta y tipica
construccion alemana de ladrillo.

Algunas deportadas, como Carmen Buatell, describian después el
pueblo como «una pequefia villa repleta de flores» (Catala, 143); Neus
Catala como un pueblo de «casitas de visillos blancos, flores entre las
dobles ventanas, casitas de ladrillos rojos» (61). Marie Bartette relata asi su
llegada de noche «al pequefio pueblo de Fiirstenberg desde donde, a pie,
llegaremos al campamento que se encuentra a tres kilometros. Es una noche
preciosa y caminamos por un terreno arenoso a traveés de un pequeio pinar
que me recuerda a nuestro bosque de las Landas». Imagino a Marie-Jeanne
aspirando el olor a pino al lado de Marie y mirando de reojo preocupada a
Maddi, que ya esta enferma.

José y yo salimos a la carretera y atravesamos las afueras del pueblo
donde se sitiian varias casitas de piedra con jardin, suficientemente antiguas
como para haber visto pasar a Maddi, a Marie-Jeanne, a Neus, a Carmen, a
Marie y a tantas miles. También verian el convoy de unas 1.300 judias
hingaras que lleg6 a la estacion de Fiirstenberg en diciembre de 1944.
Primero habian sido deportadas a Auschwitz, después las llevaron a trabajar
en la construccion de un aeropuerto y ahora, las que habian sobrevivido,
llegaban a Ravensbriick extenuadas, semidesnudas, con ramilletes de paja



atados al cuerpo como toda vestimenta. Tuvieron que verlas pasar.
Imposible no verlas.

Seguimos caminando, imagino un rastro de paja en el suelo que piso.
Las casas desaparecen y comienza un camino rodeado de bosque. Paisaje
idilico, pacifico, hermoso. El pavimento de asfalto cambia y se convierte en
un adoquin desgastado por el que ha pasado el tiempo. Es la entrada oficial
al KZ Ravensbriick. Las mujeres del convoy del tren fantasma que llegan a
esta avenida principal y que pisan estos adoquines todavia no saben que ha
sido construida en parte por la primera oleada de prisioneras. Después, en el
museo del campo, veremos volquetes y carretillas, también el inmenso
rodillo apisonador de piedra que desplazaban entre una docena de mujeres.
Recuerdo el testimonio de Rita Sprengel: «Echdbamos gravilla en los
caminos y después la aplastdbamos con una inmensa apisonadora.
Tirdbamos de ella entre diez y quince mujeres. Si tenias suerte, te tocaba ir
con la gravilla detras de la apisonadora» (Morrison, 196). Cada adoquin que
piso es una capsula de sufrimiento.

Al 1inicio de esta carretera se encuentra la estatua de bronce
Miittergruppe o «Madres», del escultor Fritz Cremer, colocada en 1965
como parte del proyecto para transformar el antiguo KZ en lugar de
conmemoracion. En 1948 se empezaron a hacer trabajos restaurativos en
este sentido, pero fue a partir de 1959 cuando la conmemoracion en
Ravensbriick se institucionalizo. Al haber caido bajo la jurisdiccion de la
Alemania socialista, la conmemoracion se centrd, sobre todo, en las mujeres
resistentes comunistas y la celebracion del antifascismo. El resto de las
experiencias concentracionarias —de judias, «gitanasy, testigos de Jehova,
ladronas, disidentes sin carné¢ de partido o «asociales» segun la categoria
nazi asignada a prostitutas, mujeres que habian abortado, lesbianas, etc.—
desaparecieron del discurso conmemorativo. A partir de 1980 empez6 a
transformarse el monopolio comunista sobre la memoria y después de los
noventa, al caer el muro, fueron surgiendo nuevos marcos interpretativos
que intentaban recoger todas las experiencias. Hoy es un cementerio, un
lugar de conmemoracion, un museo, un enclave pedagogico, la escena de
un crimen masivo: tortura, esclavitud, genocidio.



La estatua de Fritz Cremer estd concebida como una especie de cortejo
finebre en el que dos mujeres portan una pequefia camilla con el cadaver de
un nifo, la de delante mira al frente, otro nifio emaciado se agarra a su
falda; la de detras mira hacia abajo, su cabeza rapada y su largo cuello
inclinados; al lado, una tercera mujer agarra el lateral de la camilla con una
mano mientras que con la otra tira de su camisa hacia arriba en un gesto
desgarrado, dando asi al conjunto el dramatismo del duelo. A pesar de la
belleza expresiva del conjunto, esta primera representacion de las mujeres
de Ravensbriick me molesta. ;Por qué tiene que ser la imagen de la madre
dolorosa representacion del sufrimiento colectivo de las mujeres del
campo? ;Acaso todas ellas fueron madres? Es cierto que nacieron algunos
bebés en el campo —de los cuales sobrevivieron muy pocos—, que por
Ravensbriick pasaron unos ochocientos nifios y adolescentes, que muchas
mujeres dejarian a sus hijos atras al ser deportadas. Pero esa fue una
experiencia mas de tantas; hubo muchas mujeres que, como Marie-Jeanne,
eran todavia muy jovenes y no habian tenido hijos, o que simplemente no
habian sido madres o mujeres cuya condicion de madre no marcod
significativamente su experiencia concentracionaria, como se deduce de sus
testimonios. La estatua elegida crea un marco epistemoldgico y
hermenéutico, una interpretacion, fija una forma de ser mujer y de vivir
como mujer en el campo con un marcado sesgo patriarcal que limita desde
un principio la forma de entender la experiencia de las deportadas.

Poco antes o después, ahora no estoy segura, de contemplar un rato esta
escultura, leemos una estela que explica que en la entrada del campo se
intentd construir un supermercado hace unos afios. Por negligencia o por
maldad, resulta sorprendente que a alguien se le pudiera ocurrir una idea
asi, pero veremos que no es el unico indicio de que este lugar es, como
todos, polisémico. Que no signifique nada para algunos esta, en si mismo,
cargado de significado.

Caminamos en silencio por la avenida. No hay nadie en todo el
recorrido, de vez en cuando pasa un coche que se dirige al barrio colindante
con el perimetro del campo, barrio al que estaba destinado el supermercado
de marras. Los primeros edificios que vemos —y que vieron ellas— son las



bonitas casas perfectamente situadas frente al lago en las que vivian quienes
administraban el terror en el campo. Es un complejo grande por el que
pasaron, entre 1939 y 1945, mas de mil miembros de las SS y unas 3.300
Aufseherinnen, el cuerpo de guarda femenino dependiente de las SS y a
quienes las francesas y espafiolas llamaban «officierine» u «oficierina» por
similitud fonética. Estas mujeres iban a Ravensbriick para recibir formacion
como guardas, algunas se quedaban en el campo, al resto las destinaban a
otros KZ del Reich o trabajaban en los campos satélite que dependian de
Ravensbriick.

Algunas de las casas en las que vivieron los SS, las mas alejadas del
campo, han quedado fuera del memorial, son privadas y se venden como
«casas historicas» cuya historia no se cuenta pero que todo el mundo sabe
porque es imposible no saber. ;A quién en su sano juicio le gustaria vivir en
este lugar de sufrimiento, en la casa donde vivié gente cuya cotidianeidad
era perpetrar crimenes de una violencia inimaginable? A alguien a quien le
resbala ese pasado, que solo ve —o quiere ver— la belleza del lago y la
tranquilidad del bosque; a alguien a quien, si hubiera vivido en los afios en
los que el campo estuvo activo, le habria importado un comino lo que alli
sucedia. O peor, a alguien que piensa que lo que ocurrié en Ravensbriick
tampoco estuvo tan mal. Misma gente, distintas €pocas.

La antesala del Lager es particularmente bella: primero el pueblito
apacible y lleno de flores, después el camino atravesando el bosque,
finalmente la llegada a este barrio residencial frente al lago. Es probable
que todas las mujeres, incluso las que iban ya enfermas como Maddi,
sintieran una sensacion de alivio, de renovada libertad. Desde la parada en
Dachau han estado, de nuevo, tres dias encerradas en vagones y puedo
imaginar, mientras hago este recorrido, la bonita impresion de caminar entre
estos arboles, el aire fresco de una noche de septiembre, la esperanza de que
lo que esta por venir tal vez no sea tan terrible como lo ya vivido, ;cémo
podria serlo?

Esta media hora de recorrido desde la estacion de Flrstenberg a la
entrada del campo nos provoca pesadumbre.

Y todavia no hemos visto nada.



VIII

Todo lo que nos envolvia era terror

La primera impresiéon de Maddi, Marie-Jeanne, Marie-Louise y el resto del
convoy del tren fantasma al llegar a Ravensbriick en septiembre de 1944
seguro que destroza, como un mazazo, toda esperanza. Para esa fecha
Ravensbriick esta a reventar de prisioneras —unas 45.000 mujeres—, las
condiciones higiénicas, nutricionales, laborales y habitacionales son
incompatibles con la vida, el indice de mortandad es elevadisimo. Fritz
Suhren es el comandante de las SS a cargo del KZ desde agosto de 1942 y ha
adoptado la politica del exterminio por trabajo al pie de la letra: alimentar a
las mujeres el minimo posible y que trabajen el maximo y, cuando ya no
puedan trabajar, matarlas o dejarlas morir. A partir de la segunda mitad de
1944 los asesinatos son sistematicos: por bala, inyeccion letal, paliza,
desnutricion, transporte «negro» a un campo de exterminio. A principios de
1945 el campo adyacente supuestamente para menores llamado Uckermark
se convierte en un repositorio donde miles de prisioneras —las que ya no
pueden enviar a trabajar— son abandonadas sin comida ni ningln tipo de
cuidados. Al mismo tiempo, se instala una cdmara de gas, donde en los
ultimos meses del campo los nazis asesinan a entre 5.000 y 6.000 personas.

Después, al crematorio. Cuando los hornos no dan abasto, a la zanja.

Miles de terrores individuales, miles de sufrimientos, miles de vidas
rotas, de mujeres rotas. Todo esto ocurridé aqui mismo, en este espacio al
que estamos a punto de entrar.

Me intento imaginar el sobrecogimiento que producirian los altos muros
que bordean el campo en si. Los observo en la lejania mientras nos
dirigimos al Centro de Bienvenida para visitar la biblioteca y recoger una
audioguia. Mi conocimiento del campo es exhaustivo, pero no me quiero
perder ningun detalle. La decepcion es mayuscula al comprobar que no hay



nadie que nos reciba, solo un cartel en la puerta de cristal que anuncia que,
por motivos de personal, aunque el museo esta abierto, el Centro permanece
cerrado. Ni siquiera hay un bedel. Tampoco me extrafia. Todos mis intentos
de contactar con el personal del campo durante los dos ultimos afios han
sido en vano. El aparcamiento estd casi vacio, salvo algin coche y un
autobus escolar. Cuando entramos en el museo —empezamos la visita por
ahi, antes de recorrer los exteriores— nos encontramos con decenas de
adolescentes. Si no fuera por ellos, seriamos los Unicos visitantes del
campo, lo cual muestra el poco interés que despierta Ravensbriick frente a
otros mas «populares» como Auschwitz o el cercano Sachsenhausen. La
cultura de masas ha reducido el imaginario sobre los campos nazis al
«holocausto» judio y a Auschwitz, que se ha convertido en lugar de
peregrinacion para el necroturismo y el selfie. El resto de las experiencias
concentracionarias y, particularmente, Ravensbriick, estin en un lugar
secundario en el ranking de interes.

La cuestion de género es, también aqui, importante: el hecho de que
fuera un campo de mujeres le otorga una singularidad que para nosotras —
las mujeres que pensamos, leemos, escribimos— es fundamental. El Lager
crea una situacion de excepcionalidad en la que todo pasa por el cuerpo.
Recuerdo esta cita de Jean Améry y la traslado a las mujeres de
Ravensbriick: «Yo era mi cuerpo y nada mas [...]. Mi cuerpo, depauperado y
encostrado de suciedad, era mi miseria» (179). El cuerpo y nada mas. Un
cuerpo que menstria o deja de menstruar; un cuerpo al que, como
bienvenida al campo, le hacen un examen vaginal con una violencia jamas
antes sentida; un cuerpo que no esta acostumbrado a ser visto ni expuesto,
un cuerpo en el que el patriarcado ha inscrito la vergiienza y el pudor. Su
desnudez no es igual que la desnudez de un hombre; su cabeza rapada,
tampoco; como no lo es la violencia sexual, el golpe en los pechos, la piel
levantada de los pies, la cara llagada, la suciedad y los piojos, la sangre
encostrada en unas bragas. Cuando la vida se reduce al castigo metodico y
constante del cuerpo, la deportada no puede dejar de sufrir las realidades
que impone su condiciéon de mujer. Ese cuerpo, también, sera el espacio



donde se lleven a cabo ciertas practicas de resistencia, pequeias pero
significativas.

Si para nosotras la singularidad de la experiencia femenina es
fundamental, para otros esta singularidad reduce el interés por este Lager.
Ravensbriick es, para ellos, un campo mayoritariamente de mujeres y, por
tanto, marginal.

La exposicion permanente que se alberga en el edificio de la
comandancia de Ravensbriick consta de dos pisos y 34 salas habilitadas
donde se exhiben mas de mil fotografias y documentos, unos quinientos
objetos y decenas de videos, incluidos testimonios de supervivientes.
Apabullante.

Seglin recorremos las antiguas oficinas y los pasillos, pisamos los suelos
que retumbarian bajo las botas de los SS, nos detenemos en las estancias
donde se decidia la muerte en vida y el asesinato de miles de mujeres.
También donde trabajarian aquellas «afortunadas» que por su educacion y
formacion fueron elegidas para hacer trabajo administrativo, como la
alemana resistente Margarete Buber-Neumann. No solo el género era
importante en los campos, también la clase.

Sentimos el peso brutal de la historia.

Los adolescentes que nos rodean no parecen impresionados por lo que
van leyendo en las cartelas y viendo en las vitrinas, ni con los testimonios
de las mujeres de los videos; no hay contencion ni tristeza en ninguno de
los que me voy encontrando durante el recorrido del museo, solo noto
fastidio y aburrimiento en el mejor de los casos; en el peor, risas, grititos,
alguna carrera. Intento no prestarles atencion, pero me resulta dificil
centrarme en el recorrido cuando a cada rato estallan a mi alrededor risas y
comentarios jocosos en aleman que no entiendo. Sus profesores parecen
estar acostumbrados o no creen que esa actitud sea inapropiada en un lugar
que alberga tanto dolor, tanta muerte. Es como si no se dieran cuenta de que
esta historia es, también, suya. Entre todas y todos estos jovenes seguro que
hay algin alma sensible que queda impresionada y angustiada, pero yo no
me cruzo con ninguna.



Por contraste, en nuestro recorrido hacia el campo me habian llamado la
atencion unas bellas baldosas en las que se dibuja una rosa roja, las rayas
azules del uniforme del campo o el alambre de espino que lo coronaba; son
creaciones de la Ernst-Litfa3-Schule, una escuela de disefio de Berlin cuyos
estudiantes instalaron en mayo de 2025 estas baldosas en la «Calle del
recuerdo» para conmemorar el recorrido de las deportadas desde la estacion
al campo. Aunque lo s€, me lo repito: no todos los jovenes son iguales.

Pienso que Marie-Jeanne tiene una relacion directa o indirecta con cada
objeto que descubro en las vitrinas, cada voz testimonial. Imagino que en
algn momento se cruzd con alguna de las supervivientes que dan
testimonio en los videos, que respiré su mismo aire viciado, sinti6 el hedor
del crematorio, incluso pudo compartir algiin pardsito hambriento, como
una chinche o un piojo. Su experiencia esta encapsulada en el espacio que
recorro y unida a la de estas mujeres por un hilo invisible e inquebrantable.
Observo dibujos de varias mujeres que expresan tanto los horrores de la
vida cotidiana como los pequefios momentos de respiro. Algunas, como
Astrid Blumensaadt-Pedersen o Nina Jirsikova, consiguieron dibujar
clandestinamente en Ravensbriick y salvar sus dibujos hasta el momento de
la liberacion; otras, como Maria Hiszpanska, reproducen, durante los
primeros momentos después de dejar el campo, lo que en su momento
pintaron y se perdid. He visto antes la mayoria de los dibujos, reproducidos
en las monografias sobre Ravensbriick o en mis busquedas de internet, pero
ver los originales me provoca mucha impresion: siento el sufrimiento que
transmiten de forma mas fisica, como si el dolor se encarnara en los trazos,
las formas, los colores que contemplo.

Astrid Blumensaadt-Pedersen dibujé escenas diarias que Marie-Jeanne
-y Maddi, no olvido a Maddi— seguro vivieron, como la presencia
inevitable del olor que se expande por el campo a través del humo del
crematorio. Astrid, que fue obligada a trabajar en la fibrica de Siemens,
conseguia pintar gracias a los lapices de colores y el papel que robaban las
prisioneras que trabajaban en la administracion de Siemens y en el
departamento de empaquetamiento.



Me detengo ante los dibujos caricaturescos de Nina Jirsikova. EI humor
corrosivo como resistencia. En uno, dibuja de forma parddica a tres presas
que atienden a una blockova o jefa de bloque, famosas la mayoria por su
brutalidad: la peinan, le hacen la manicura y la pedicura; ellas tienen caras
de fastidio, mientras que la blockova, de grandes pechos y barriga, sonrie
satisfecha. En otro, representa a una amiga despiojando a otra con una
sonrisa carifiosa en la cara; a su lado, una anciana extremadamente delgada,
con la cabeza rapada y gafas, parece estar secandose con un pequefio pafio.
«Escenas cotidianas de toilette en un campo de concentracidény», se podrian
titular. Me pregunto qué significd para estas mujeres acabar normalizando
este tipo de situaciones —ser esclavas de una blockova, despiojarse mientras
rugen las tripas del hambre— y otras mucho peores.

«Cada recién llegada —escribe en sus memorias Margarete Buber-
Neumann— pasa por un periodo terrible en el que esta sacudida hasta lo més
hondo de su ser, no importa lo fuerte que sea su psique, lo tranquilos que
tenga los nervios.» Pero después de este periodo, que puede ser mas o
menos largo, «gradualmente, disminuye su interés por la realidad o por las
otras presas y su reaccion a hechos horribles pierde intensidad hasta
desaparecer. Es un proceso de endurecimiento tal que pronto las noticias de
sentencias de muerte, ejecuciones, latigazos, torturas atroces causan poco
mas que una leve sensacion de horror que pasa enseguida, y después la risa
y la conversacion otra vez, y la vida en el campo sigue como si nada» (209).
Contemplo este dibujo y, es cierto, hay una sonrisa en la cara de la mujer
que despioja a su amiga, también hay cierta alegria en este otro: la misma
anciana que se secaba con un trapo u otra parecida, observa muy de cerca a
un grupo sonriente de cuatro mujeres sentadas en el suelo, parece que estan
charlando animadas durante un descanso. Y, quién sabe, igual esa misma
mafiana han visto morir a una compaiiera. Pero en el universo
concentracionario, por mucho que parezca aberrante, esta situacién no
alberga una contradiccion: es imposible seguir viviendo si no se normaliza
el espanto. Y esto es lo terrible de la transformacion que sufren quienes
habitan ese mundo atroz. La reflexion de Buber-Neumann sigue asi:
«Recuerdo que, recién llegada al campo, me conmocionaba y horrorizaba



cuando las mujeres se desmayaban durante el recuento, en particular
cuando, cada vez, una gitana sufria el mismo ataque al corazén porque era
incapaz de mantenerse inmovil por tanto tiempo. Y, sin embargo, en 1944,
cuando tenia que ir a la enfermeria por alguna razon, elegia tranquilamente
mi camino entre las moribundas tumbadas por los pasillos» (209).

Los dibujos de Maria Hiszpanska son mucho mas sombrios que los de
Nina, también mas expresivos. En uno, impresionante por su factura
siniestra, una guarda patea a una prisionera mientras otras empujan un
volquete lleno de piedras. Un volquete como el que se exhibe en una de las
salas y que me impresiona cuando lo imagino a rebosar. ;Como estas
mujeres emaciadas podian cargar con semejante peso? Pienso en las
prisioneras del tren fantasma: si hubieran sido capaces de prever este horror,
posiblemente habrian encontrado la fuerza para levantar las tablas de su
vagon y escaparse a tiempo.

Veo objetos que me conmueven y me permiten respirar un poco, entre
tanto horror; muchos son regalos que se hacen entre las presas como sefal
de agradecimiento, de amor, de apoyo o de solidaridad. Para algunos hay
que imaginar una historia, para otros, hay una explicacion. Por ejemplo, me
asombra una mufiequita con traje flamenco hecha con hilos de lino, algodon
y seda artificial, cable y pelo humano. Estd fechada en agosto de 1944 y
esta es su historia tal y como la explica la cartela informativa: «Lise
London, una mujer francesa que lucho en la guerra civil espafiola junto a su
marido checo, hizo esta mufieca con restos de tela y pelo humano y se la
regald a la prisionera checa, la doctora Zdena Nedvédovd por su
cumpleanos. La doctora, cuyas compafieras la llamaban “nuestro sol”, era
bien conocida en el campo por sus esfuerzos para cuidar a las prisioneras
enfermasy.

Me pregunto qué pequeios gestos de amor y amistad habria en el grupo
de Marie-Jeanne, entre las «hermanas de miseria» de la fotografia tomada
en 1974, treinta afnos después.

Seguramente Marie-Jeanne buscéd consuelo en ellas después de que la
separaran de Maddi. Son pocas las mujeres que llegan juntas —madres e
hijas, por ejemplo— y contintan unidas hasta el final. Pienso en la



desesperacion de Marie-Louise Lasserre, el dolor que en 2004 siente al
revivir esta escena en Ravensbriick cuando apalean a su madre: «De noche
nos congeldbamos porque nos obligaban a desvestirnos. Mi madre se
intentd poner los zapatos en la oscuridad y una oficial de las SS la vio y le
pegd muy fuerte. Me hizo mirar. Sabia que yo era la hija. Esa fue una de las
cosas mas dificiles que tuve que soportar. Tener que ver a esa mujer de las
SS pegar a mi madre que estaba enferma. Eso fue mas doloroso que
cualquier otra cosa que experiment¢ fisica o mentalmente. Me forzaron a
mirar y no podia hacer nada para ayudar a mi madre. Ay, no soporto
recordarlo» (Ott, 126). Y eso a pesar de que, al final, su madre sobrevivid
con ella. No fue el caso de la madre de Germaine Tillion, gaseada en marzo
de 1945 y a la que dedica unas paginas dolorosisimas en su introduccion a
Ravensbriick; o la de Sabina Gonzalez, superviviente de la deportacion:
«Mi madre se llamaba Carmen Bartoli y muri6 en Ravensbriick, en las
atroces condiciones de todas las mujeres que alli fueron asesinadas»
(Catala, 255).

Continllo mi paseo por esta exposicion del horror y encuentro un objeto
que me remite a una de esas experiencias compartidas entre Marie-Jeanne y
sus compaiieras. Me topo con el aparato que usaban las guardas para cortar
el pelo de las deportadas. Mi estdbmago reacciona encogiéndose —todavia
mas— al observar este instrumento de tortura oxidado. Tengo que pensar que
entonces no lo estaria y que pareceria menos siniestro, pero es indudable el
dafio que provocaria en el cuero cabelludo, las heridas que causaria: cortes
y desgarrones que, debido a la inmunodeficiencia de las deportadas,
posiblemente se infectarian. Fuera de este contexto podria identificarse
como un aparato para esquilar ovejas. El pelo se fija a través de los dientes
de metal, se acciona la tijera que hace que la cuchilla roce el cuero
cabelludo y corte el pelo al rape, de forma desigual, haciendo herida
queriendo y sin querer. Cortar el pelo no es tanto una medida «profilactica»
de los nazis en los campos de concentracion —seria incongruente aceptar esa
teoria, ya que las condiciones de vida son insalubres y antihigiénicas y los
piojos y chinches son los seres mejor alimentados del campo—, es sobre
todo una forma de humillacién y de castigo.



Marie-Jeanne lo sufrié en carne propia.

Miro este objeto amenazante e imagino la situacion que Marie-Jeanne le
cuenta a su nieta en repetidas ocasiones y de forma muy resumida. Lo que
recuerda Angélique apenas son dos frases: «ella y sus compaiieras
intentaron hacerse rulos con carton para peinarse. Una de las guardianas del
campo las descubrio y les rap6 el pelo como castigo». Marie-Jeanne y
alguna otra del convoy del tren fantasma se habian librado de que les
raparan el pelo al entrar en Ravensbriick; en ese sistema impredecible y
aleatorio que era el Lager, algunas mujeres se salvaban del rapado inicial, a
veces porque las autoridades no daban abasto. Las puedo imaginar un
domingo en su barracon, o tal vez todavia durante la cuarentena, esos
primeros dias en los que permanecian aisladas del resto hasta ser
trasladadas o asignadas a un Kommando de trabajo. Escojamos la primera
opcidn: estan en el barracon 33, digamos que un domingo, el tnico dia que
tienen para descansar. Se buscan pi10jos y se peinan con los dedos las unas a
las otras, tal y como acabo de ver en el dibujo de Nina Jirsikova: el pelo
lacio, sucio, sin vida o con vida ajena pululando por ¢l. Han pasado ya
meses desde que empezd su calvario: detenciones y torturas, prisiones, el
viaje terrorifico y ahora el horror demencial y cotidiano del campo. Ven
reflejado su deterioro fisico en las caras demacradas de las otras, en sus
ojeras, su color ceniciento, su piel llagada. Una de ellas —no sabemos
quién— anuncia una sorpresa. De debajo de su jergon extrae unos
minusculos rollos de carton, material precioso al que solo tiene acceso
quien trabaje en el taller de costura o en alguna oficina. Quién sabe como lo
ha conseguido, igual se lo ha encontrado y lo ha escondido rapidamente.
Con ello ha hecho unos pocos rollitos, no da mas que a un par de rulos por
cabeza. Se lo colocan las unas a las otras entre carcajadas. Me imagino una
escena de chicas, la alegria despreocupada cuando se comparten risas con
una amiga. El alboroto.

Pero el alboroto es peligroso en el barracon. Alguna que envidia la risa
0 que se resiente 0 que quiere ganar puntos —por una racidon mejor, una
manta, un pedazo de salchichon— o simplemente porque el campo a veces
saca lo peor de cada cual, se chiva a la blockova que a su vez avisa a la



Aufseherin que entra en la barraca con una violencia que hace que todas
tiemblen. Han visto apalear hasta la muerte a mujeres por mucho menos que
esto. Entre la blockova y la Aufseherin sacan a las mujeres de los pelos, otra
guardia llega con este aparato monstruoso que ahora contemplo y empieza
la violencia, la humillacion publica. Marie-Jeanne nunca le contd a
Angélique quiénes la acompanaban ese dia, pero yo imagino a las tres
mujeres de la fotografia, sus «amigas de miseria», llorando mientras sienten
los dientes de hierro abrir la fina piel de su cuero cabelludo y ven caer los
mechones al suelo.

El rapado de las mujeres no es solo un castigo fisico, ejecutado con
violencia, es también una forma de humillacion que tiene un marcado sesgo
machista: recordemos a las «rojas» rapadas por los fascistas, a las
«colaboracionistas» rapadas por sus conciudadanos franceses tras la
Liberacion. Hemos visto documentos audiovisuales: los hombres
arrastrando de los pelos a mujeres indefensas, ellos jueces soberanos que
publicamente ponen a la «puta», a la «traidora», a la que ha osado
transgredir el orden «natural» patriarcal, en su sitio. En Ravensbriick,
concretamente en esta escena con Marie-Jeanne y sus compaifieras, las que
ejecutan el acto de humillacion son mujeres, pero no por ello son menos
representantes de un patriarcado brutal.

Esta escena, conjurada por la presencia de la siniestra podadora, exhibe,
por una parte, el poder de la violencia real y simboélica de quien decide
sobre el cuerpo de las mujeres, transforma ese cuerpo a su antojo y, con
ello, debilita la psique de las prisioneras. Pero por otra parte, también
demuestra que incluso en la situacidon de opresion mas radical, hay espacio
para la resistencia: pequenios gestos clandestinos, invisibles para el poder,
que alientan la vida entre las prisioneras. No hablo de los bigudies de carton
en si —estos, por desgracia, son descubiertos— sino de la busqueda de la
belleza y de la alegria, que constituye en si misma una forma de resistencia;
y la risa con las amigas, un acto performativo de supervivencia.

Recuerdo esta anécdota luminosa que cuenta Simone Veil en Una vida a
su llegada a Auschwitz: «Con nosotras se encontraba una amiga de Niza,
detenida el mismo dia que yo. Ella habia guardado un frasco de perfume.



Me dijo: “Nos lo van a sacar. Yo, mi perfume, no lo quiero dar”. Entonces,
tres o cuatro chicas nos rociamos de perfume; nuestro ultimo gesto de
adolescentes coquetas» (45). Veil repite esta anécdota en Amanecer en
Birkenau, pero afiade un detalle estremecedor: «Hoy tengo el mismo
perfume en mi bafio. Me recuerda a ella» (71). Su amiga no sobrevivio.
Este gesto va mucho mas alla del deseo de recordarla; con una fidelidad
perturbadora, Veil cada dia revive el momento en el que el perfume las
impregna, que es el mismo momento de su entrada a Auschwitz. Este libro,
Amanecer en Birkenau, es un testimonio precioso de la amistad entre
Simone Veil y la también superviviente Marceline Loridan-Ivens, que
escribid Y tu no regresaste, unas memorias conmovedoras sobre su
deportacion. David Teboul entrevista a las dos mujeres y transcribe sus
conversaciones. De esos momentos compartidos dice: «LLa complicidad que
habia entre Simone y Marceline era tan antigua como su trauma. En el
campo, tenian casi la misma edad, algo mas de dieciséis afios en el caso de
Marceline y casi diecisiete en el de Simone. Cuando estaban juntas, volvian
a ser las chicas de Birkenauy» (184).

«Las chicas de Ravensbriick», Marie-Jeanne y sus amigas, sonrien a la
camara y se agarran del bracete treinta afios despues y echan de menos a las
que no regresaron. Igual cuando se arreglan el pelo y se ponen los rulos,
como Simone cuando se echa el perfume, piensan en alguna que estaba
presente ese dia y que no volvio. Félicie Virto fue una de las rapadas y
regreso, lo sabemos por el testimonio de Marie-Jeanne, como sabemos por
Angélique que Félicie fue la amiga mas intima de la abuela. Félicie, dice
Angélique: «era como mi abuela, dos personas muy felices. Es extrafo.
Cuando estaban juntas eran como dos nifias, habia algo muy alegre». Marie-
Jeanne y Félicie recordarian tiempo después la alegria y el dolor del dia en
que intentaron hacerse rulos y salieron trasquiladas.

La sala que alberga la mufiequita flamenca y otros pequefios objetos —
anillos, pulseras de tela, cuadernitos— estd, como no podia ser menos,
dedicada a la amistad. Los objetos nos hablan tanto de las condiciones del
sufrimiento como de las practicas de transgresion que ocurren en el campo.
El espacio concebido y designado por el poder para reducir a cuerpo



esclavo a las prisioneras se transforma, a veces, en un espacio vivido en el
que ciertas practicas cotidianas de resistencia pueden emerger, un espacio
subalterno. En la promiscuidad del barracon, una deportada le puede regalar
a otra un rosario hecho de tela, un anillo de barro, un papel y un lapiz
robados. Una de las amistades mds conmovedoras que surge en
Ravensbriick y de las que tenemos registro es la relacion entre Margarete
Buber-Neumann y Milena Jesenska. Su biografia sobre Milena es un tratado
de la amistad como practica de resistencia: a través de gestos de amor que
van desde el cuidado de la otra en momentos de peligro extremo hasta los
regalos, como un café¢ con leche y azlcar que consigue Milena para
Margarete, un verdadero milagro. Milena no sobrevivio y Margarete llego6 a
escribir: «Doy las gracias por haber sido enviada a Ravensbriick porque alli
conoci a Milena» (Milena, 3). Margarete, en los dias finales del campo,
salvo a Germaine Tillion de la camara de gas cubriendo el cuerpo emaciado
de Germaine con su propio cuerpo en una cama de la enfermeria.

Vuelvo al dibujo de Nina Jirsikova del grupo sonriente de mujeres
sentadas en el suelo durante lo que parece un descanso. Fuera del grupo,
muy cerca y observandolas, la anciana de cabeza rapada que aparece en la
escena de la toilette; a lo lejos, dos mujeres entrelazan sus brazos por la
espalda, posiblemente son pareja. La violencia estructural se hace presente
en este dibujo a través de la alambrada, pero ante todo prima como se vive
ese espacio en ese instante: con amistad y amor.

Pienso también en la valoracion tan alta que hace Germaine Tillion de la
amistad. En la introduccidén a su tratado sobre Ravensbriick, valora los
motivos de su supervivencia: primero y sobre todo, por suerte, después por
la rabia y la motivacion de revelar los crimenes que habia presenciado vy,
por ultimo, por la unidén de la amistad, ya que habia perdido el deseo
instintivo y fisico de vivir (xxii).

Y me repito: no todo es horror.

En varias de las salas hay videos de supervivientes del campo. He leido
infinidad de testimonios, pero ahora las veo. Las estoy viendo. Mujeres



ancianas que todavia lloran con el recuerdo, sus caras descompuestas por el
dolor: una lesion activa que se transforma a lo largo de la vida, que a ratos
esta latente, a ratos se abre, se ensancha y ahonda, supura, como cuando
alguien —una historiadora, una nieta curiosa— pregunta, pide explicaciones y
detalles. Tamara Tokareva, prisionera politica bielorrusa, habla de la ropa
interior: a su llegada al campo, les dan las bragas que les tienen que durar
mientras vivan, ya fueran dos meses o tres afios. Cuando el campo se crea
en 1939 las condiciones de vida —higiene, alimentacion, rutinas de trabajo—
son duras pero aceptables. De hecho, cuando Margarete Buber-Neumann
llega a Ravensbriick transferida desde un gulag soviético, afirma que el KZ
es un palacio en comparacion. Sin embargo, a partir de 1942 la situacion
empieza a empeorar y para cuando llegan muchas de estas mujeres, en
1944, el hacinamiento, la escasez de comida, las condiciones higiénicas y
de salud, son espantosas, sobre todo para las recién llegadas que no saben
cOmo manejarse en este sumidero de vidas.

Asi, tenemos que imaginar que Marie-Jeanne y sus compaferas, como
Tamara, recibirian una sola muda. Cuenta Tamara que a veces podian
lavarlas los domingos, el tnico dia que tenian tiempo libre, y entonces se
tumbaban sobre ellas para que se secaran un poco durante la noche; en
invierno, ni siquiera podian lavarlas.

No concibo ninguna de las situaciones extremas a las que estas mujeres
estan forzadas, pero me detengo en la idea de no poder cambiarme de
bragas. Nunca. Las implicaciones que tiene esto para una mujer, sobre todo
si todavia tiene la regla, son lacerantes. Muchas, por suerte, sufren
amenorreas por la desnutricion, el estrés, el esfuerzo excesivo. Pero aun asi:
(no poder cambiar ni limpiar la ropa interior por dias, semanas, meses?
Todo son términos absolutos del horror. No puedo olvidar la imagen que
comparte Neus Catala con Montserrat Roig: «A mi me tocaron unas bragas
llenas de pus y porqueria. Me daban asco y me apalearon para que las
cogiera. Aquella fue la primera vez que lloré ante un SS» (438). Una mujer
de una fortaleza que parece inquebrantable se rompe ante la idea de ponerse
esas bragas asquerosas, ante la doble humillacion de la paliza y de tener que
aceptarlas. ;Cémo no romperse?



Las bragas, al parecer, eran uno de los bienes mas preciados en
Ravensbriick. Cuenta Charlotte Delbo en Un conocimiento inutil que un dia
en el campo se le acerca una gitana muy jovencita y le ofrece venderle un
libro —El misdantropo— por una racion de pan. Delbo, sorprendida de que
alguien hubiera elegido un ejemplar de este libro para llevarlo a
Ravensbriick, intenta negociar con ella: «Ya podrias hacerme un precio. No
es tan facil de vender como unas bragas», le dice a la gitanilla (256). Pero la
muchacha no cede, ya ha intuido que para la francesa ese libro vale tanto
como un pedazo de pan. O unas bragas.

Me pregunto: si yo tuviera que elegir donde invertir mi racién de pan
(1o haria en el libro o en las bragas? Te pregunto: ;que elegirias ta?

Charlotte, en el mismo texto: «Las bragas debian apestar. También era
la primera vez que me las quitaba en sesenta y siete dias» (206).

Después de Tamara, Galina Kovaleva habla de la dificultad de dormir,
de dos en dos, en las literas de madera, tan estrechas que si una queria dar
vuelta lo tenian que hacer las dos a la vez. En una sala veo las literas. jTan
pequeiias! Imposible que cupieran dos mujeres ahi. Pero luego recuerdo que
son mujeres-esqueleto, que la mayoria no llega a los cuarenta kilos.
Observo la manta que se exhibe al lado de la litera y siento, a través de la
vitrina, su aspereza. Dana Vali€¢ cuenta que a la mafiana, al despertar y
retirar las mantas, intentaban sacudirse las pulgas y chinches que habian
dormido al calor de sus cuerpos, alimentdndose de ellas. El dia empezaba
con los gritos, las guardias entrando en el barracon con sus perros, las
mujeres saltando de las literas superiores, las de abajo intentando
adelantarse para llegar primero a las letrinas y a tiempo al recuento. Es una
de las situaciones que mas recuerdan las mujeres del campo: cada mafiana,
el mismo ritual, la misma antesala terrible a un dia atroz. Todas hablan del
recuento en el Appellplatz: de pie, a veces por horas, prohibido hablar,
prohibido moverse, prohibido tocarse, prohibido sacar una manta para
cubrirse con ella en el frio mortal. Recuerdo la foto de Marie-Jeanne con el
abrigo abrochado mientras sus amigas lucen vestidos de verano. Cuando
pregunté¢ a Angelique si su abuela era friolera me dijo: «no estoy segura,



pero ahora que me lo preguntas, es cierto que, incluso en verano, siempre
llevaba un jersey a manoy.

Una de las salas esta dedicada a la prostitucion de prisioneras. Es una
historia sordida que, hasta recientemente, no se ha investigado en
profundidad. Esta experiencia esta alejada de las vivencias de Marie-Jeanne
en la deportacion, pero es importante dejar constancia de ella. No quedan
registros de todas las mujeres que fueron obligadas a prostituirse —algunas
bajo el engaio de que mejorarian sus posibilidades de sobrevivir—, pero si
esta constatado que Ravensbriick fue uno de los campos de los que salieron
la mayoria de las doscientas mujeres registradas en los burdeles de al menos
diez Lager principales del sistema concentracionario nazi: Auschwitz-
Stammlager, Auschwitz-Monowitz, Buchenwald, Dachau, Flossenbiirg,
Gusen, Neuengamme, Mauthausen, Mittelbau-Dora y Sachsenhausen
(Sommer, 171). En principio, los burdeles eran parte de un sistema de
incentivos en los campos de trabajo. Los trabajadores mas productivos
recibian bonos para mejor comida, cigarrillos y el derecho a usar el burdel.
Es decir, el derecho a violar a una deportada. De esas doscientas mujeres, la
mayoria eran alemanas, seguidas por las polacas; en teoria no habia judias
ya que eso quebrantaria las leyes raciales del nazismo, aunque esta ley se
incumplia en la practica constantemente, sobre todo a través de la violacion.

La mayoria de las mujeres también eran «asociales», mujeres, segun la
categorizacion nazi, que no cumplian con la moral del régimen y que habian
sido encerradas por prostitucion. Los burdeles nunca contribuyeron a
incentivar la produccion de los trabajadores, solo a ampliar el ya fructifero
sistema de degradacion, humillacion y tortura de las mujeres. La tal mejora
no era mas que otra forma de violencia: las mujeres tendrian mejor
apariencia y alimentacion, vestidas con ropas femeninas, limpias, con
derecho a cama propia para que cada quince minutos un hombre las
penetrara. No solo la muerte estaba industrializada, también la violacion. Y
la llamaremos violacion incluso si algunas de estas chicas decidia
«apuntarse» a servir en un burdel bajo promesa de mejorar su vida. Si no se



ha prestado suficiente atencion a estas mujeres es, en parte, porque algunas
ya eran prostitutas de profesion y porque habia voluntarias entre ellas. Sus
propias compaiieras de campo las despreciaban y, después de la guerra, se
las juzgd moralmente y se las acusd de «colaboradoras». También en los
estudios histéricos se desprecia a las que accedieron voluntariamente a este
servicio. Juzgar a estas mujeres porque quisieron tener control sobre su
sexualidad y usar su cuerpo para sobrevivir contribuye no solo a su
estigmatizacion, también refuerza las estructuras intelectuales patriarcales
desde las cuales se construye el conocimiento de la experiencia femenina en
el universo concentracionario.

Cuenta Margarete Buber-Neumann que Milena Jesenska mientras
trabajaba en la enfermeria, a la que llegaban prostitutas enfermas de sifilis,
intentaba cambiarles el diagnostico para que no fueran condenadas a muerte
de inmediato.

En una cartela de esta sala sobre la prostitucion leo el testimonio de
Zofia Bator. En una visita a la enfermeria de Ravensbriick, ve a una joven
de aspecto sorprendente: con el pelo arreglado, las cejas y pestafias
magquilladas, un camisén con puntillas. Ante semejante apariencia, Zofia
interroga a la joven que confiesa provenir del «Puft», palabra alemana que
significa «burdel» y que da nombre a los Puffkommando. La chica habia
sido reclutada para «trabajo facil» sin saber en qué consistia. El médico de
las SS que la examind, la inform¢ y le advirtio de que, si lo aceptaba, la iba
a someter a un tratamiento que le provocaria infertilidad. Zofia cuenta que
la joven, aun asi, se fue con el Puffkommando. ;Qué capacidad de decision
tiene una chica en estas circunstancias?

Me pregunto si ese tratamiento para la esterilidad seria el mismo con el
que se experimento en otras prisioneras que no tenian ninguna necesidad de
recibirlo, como Marie-Jeanne. Entro en la sala de los experimentos
meédicos. Ravensbriick fue uno de los campos en los que més experimentos
se llevaron a cabo, los mas famosos, los realizados en las «conejas»: las
jovenes, en su mayoria polacas, cuyos cuerpos fueron el escenario de
ensayos de una crueldad inusitada. Los cuerpos de las supervivientes —de
piernas mutiladas y cicatrices atroces— fueron la carga de la prueba en los



juicios de Nuremberg contra los médicos del nazismo. Debido a lo extremo
de estos casos, han sido los que més aparecen en la historiografia de los Kz
y en el imaginario sobre Ravensbriick, pero en este Lager se realizaron
otros experimentos que afectaron masivamente a las deportadas. Angélique
me cuenta que Marie-Jeanne achacaba muchos de sus problemas de salud y
su dificultad para quedarse embarazada a experimentos durante su
internamiento en Ravensbriick: tratamientos con inyecciones en el vientre —
tal vez también intravaginales, pero Angélique no recuerda que fuera tan
especifica, igual por pudor—, y mencionaba ademas inyecciones en la boca y
en las muelas. Germaine Tillion menciona a un tal Dr. Hellinger, dentista,
que participaba en las selecciones de las mas debiles, a pesar de que no
tenia necesidad de ello. De vez en cuando, dice Tillion, se interesaba por
«casos dentales» reales, pero la mayoria del tiempo lo dedicaba a arrancar
los dientes de oro de las muertas (75). Marie-Jeanne perdi6é parte de su
dentadura en Ravensbriick.

Alfonsina Bueno Ester, otra de las mujeres espafolas supervivientes de
Ravensbriick a las que entrevista Neus Catala, dice, laconica, en su
testimonio: «Después de treinta afios sigo sufriendo a causa de los
experimentos a los que me sometieron en el campo. He pasado muchos
meses en los hospitales» (160). Mas adelante, dentro de unas paginas, te
hablaré de las secuelas fisicas de la deportacidn a largo plazo. Ahora quiero
que te quedes conmigo un momento aqui, imaginando lo que sentiria
Marie-Jeanne ante esas inyecciones: no entender que estan introduciendo en
tu cuerpo quienes lo dominan a su antojo tiene que causar verdadero pavor.

Llega el momento de salir del edificio de la comandancia y entrar en el
territorio de las presas. Hemos visto la historia encapsulada y ordenada
segin la logica museistica. Ahora toca pisar, incorporarse al espacio,
intentar recuperar el espacio vivido dentro de este inmenso lugar disefiado
para controlar, reprimir y explotar a las prisioneras; con la evolucion del
campo, a ese primer disefio se afiadid la industrializacion de la muerte y la
desaparicion.



Necesito aire fresco, pero tengo la sensacion de que este exterior
también me asfixia. Lo que quiero imaginar —el espacio vivido— es
inimaginable. Al mismo tiempo duele estar aqui. Ruth Kliiger tal vez me
afearia este exceso de sensaciones negativas, me diria que cuidado con la
complacencia que supone emocionarnos ante el horror. El campo de
concentracion es para ella, superviviente de tres, entre ellos Auschwitz-
Birkenau, un «tiempo preciso, ni antes ni despues» (108). Yo s€¢ que no
puedo regresar a ese tiempo, por mas que lo intente. Pero si siento —
perdéname, Ruth, por mi ingenuidad— que algo de aquel presente se revele
en el mio.

A pocos pasos de la entrada al complejo —en su momento custodiada por
guardias SS, metralletas, perros— se situa la explanada del recuento, el
Appellplatz. Ahora José y yo estamos completamente solos. Los
adolescentes siguen en la comandancia o se han ido a otros lugares del
recinto. Me quedo inmoévil un largo rato, cubierta con mi plumifero, mis
botas forradas, mi chal de lana, mis guantes. Aun asi, siento frio. La piel
erizada demasiado tiempo duele. El viento, que atraviesa mis oidos, es
interrumpido por un graznido de cuervo. Intento imaginar como seria estar
aqui a las cuatro de la madrugada, todo oscuro y gélido, la voz de la guardia
de turno gritando los niimeros de las presas, la respiracion de los perros,
alglin llanto contenido, el castafico de una mandibula incapaz de contener el
frio y el pavor. Suspiros quejumbrosos. Tal vez una broma, un comentario
sarcastico entre dientes de alguna que todavia conserva cierto animo; tal vez
otra tararea muy bajito una cancion. En la exposicion permanente hay una
transcripcion de la letra de La paloma, tan popular que la cantaban hasta las
prisioneras checas: «Si a tu ventana llega una paloma, tratala con carifio que
es mi persona..». Cudnto puede cambiar una cancion dependiendo de
donde y quién la cante, quién la escuche.

Al volver a casa releo a Neus Catala, cruda y visceral, aqui no hay
cancion que valga: «Todo lo que nos envolvia era terror. Aquel olor a carne
quemada y a podrido; aquel incesante rumor, ruido inimitable, mezcla de
quejidos, susurros, aullidos, lamentos, gritos, chasquidos, jadeos, ladridos
[...]. Y los hornos crematorios, que no cesaban dia y noche [...]. Y los



cuervos siempre graznando. Musica funeraria» (55). Releo el testimonio de
Alfonsina Bueno Ester: «Cada dia estdbamos mas depauperadas, veiamos
mas cercano nuestro fin, pero ;jen qué condiciones? Viviamos como
autoOmatas, no comprendiamos mas que los gritos, no oiamos mas que
quejidos y suplicas, el ruido sordo y seco de los palos, los perros que
aullaban y el “tacatac” de las ametralladoras. Viviamos angustiadas,
desesperadas, ;teniamos reacciones de humanos?» (158).

Recorremos el exterior del campo, cada uno por su lado, siguiendo las
cartelas explicativas que senalan los diferentes lugares. No quedan
barracones, pero han sido marcados en la tierra con elevaciones, asi que no
es dificil proyectar el conocimiento que tengo del Lager sobre el terreno.
Piso el suelo donde estaba la Revier, esa enfermeria a la que todas tenian
miedo de ir porque alli no se curaba, se mataba; piso el suelo de los
barracones de las testigos de Jehova, que llegaron a ser ochocientas; busco
el barracon 33, donde estuvo Marie-Jeanne y posiblemente Maddi. A la
imagen actual superpongo las fotografias que hicieron los SS del campo con
motivos promocionales. Son imagenes sin mujeres. Solo edificios: espacio
concebido. Ahora contemplo el espacio sin edificios, rebosante de
fantasmas de mujeres: espacio vivido.

El recorrido estd guiado por una de las exposiciones permanentes de
Ravensbriick: veinte estelas que cuentan la historia de veinte mujeres que
llevaron a cabo algun tipo de actividad resistente durante su internamiento
en Ravensbriick. La mayoria de estas mujeres sobreviven para contarlo,
algunas de ellas con cierta notoriedad a lo largo de su vida, como Germaine
Tillion, Lise London o Eugenia Kocwa. Es importante reconocer su labor,
transformar nuestro imaginario de Unicamente victimas a mujeres con
agencia, capaces de grandes gestos como el de Aat Breur, la artista
holandesa que se salvo por los pelos de la camara de gas pero que, después
de la liberacion del campo, en vez de volver a casa inmediatamente, se
qued6 durante meses a cuidar de las mujeres enfermas que no podian
siquiera ser evacuadas.

Mientras leo estas estelas y me emociono ante las historias de
resistencia, me asalta una punzada de incomodidad: qué pasa con mujeres



como Marie-Jeanne, como Félicie o Marie-Louise, mujeres cuyas acciones
no transcendieron al lado publico de la historia o que como Maddi murieron
en el anonimato, posiblemente sin capacidad para un minimo gesto de
resistencia. /Son estas veinte historias representativas o, por el contrario,
excepcionales? Las supervivientes, lo hemos visto, hablan de la amistad y
lo que esa amistad produce y conlleva, como tabla de salvacién y como
valor supremo en los campos; la heroicidad, sin embargo, es un hecho
excepcional. Me inclino por valorar el pequefio gesto frente al grande.

Hay, ademas, algo en esta forma de presentar la historia que también me
inquieta: como si solo convirtiendo a las deportadas en algun tipo de
heroinas —por su religiosidad, su rebeldia, su tozudez, su generosidad, su
dignidad, su solidaridad— se merecieran permanecer en el recuerdo. Y me
digo que también las que murieron sin capacidad de respuesta, las que no
soportaron ni siquiera la primera embestida de la bestia concentracionaria,
son dignas de recuerdo. Incluso las que cayeron en la degradacion moral y
actuaron de forma que, desde este desconocimiento de la verdad mas
profunda del Lager, se consideraria poco loable. Margarete Buber-
Neumann reflexiona en sus memorias sobre la dificultad de obrar bien en
las condiciones del campo, incluso entre las prisioneras politicas que, se
supone, tenian una mayor conciencia €tica: «Habia envidias y celos. Si una
conseguia un poco mas de comida, un pedazo de pan un poquito mas
grande, una porcién mayor de margarina o salchicha, habia inmediatamente
escenas de rabia y de resentimiento» (210). Es imposible no pensar en la
reflexion sobre la «zona gris» de Primo Levi, esa region mucho mas
incomoda que el territorio aplanado en el que se sefialan con claridad los
dos grandes bloques de victimas y verdugos. La realidad prevalente en el
campo fue la zona gris donde, entre la multitud de victimas, el oprimido
puede convertirse en opresor. Y viceversa. «La leccion de los camposy,
resume Giorgio Agamben, es «la fraternidad en la abyeccion» (16). Y Ruth
Kliiger estaria de acuerdo en que el sufrimiento no nos hace mejores, no
hay ninguna ensefianza en €l. La idea de que «el sufrimiento acrisola» es
«absurday, dice la superviviente austriaca, para quien las condiciones del
campo acrecientan el egoismo (77). Y aun asi, todo esto no es incompatible



con el entramado, fino y al mismo tiempo firme como tela de arafia, de la
amistad. Margarete y Milena. Marie-Jeanne y Félicie, Charlotte y Poupette.

Avanzamos hacia el norte del campo, la zona industrial donde se albergaba
una antigua fabrica textil de las SS. Mas all4, a unos trescientos metros, se
situaria también la fabrica de Siemens pero esa parte de la historia del
Lager no estd todavia incorporada al memorial. Hay un proyecto que se
desarrolla desde 2010 pero que mas parece un lavado de cara que un
proyecto serio, dados los pocos resultados visibles en quince afios. Podemos
imaginar por qué. Siemens fue una de las principales beneficiarias del
trabajo esclavo de las mujeres de Ravensbriick. Por su fabrica pasaron miles
de deportadas forzadas a producir microfonos, teléfonos, cables y otros
aparatos electricos para el ejército aleman. Hasta muy recientemente,
Siemens ha alegado que desconocia la existencia de una camara de gas y un
crematorio en el campo. Y, sin embargo, varias supervivientes recuerdan las
selecciones que se hacian dentro de la fabrica durante los ultimos meses:
mujeres que eran llevadas directamente de su puesto a la camara de gas. El
hecho de que dos directores de Siemens, los dos miembros de las SS, se
suicidaran en 1945 y que el director de la fabrica de Siemens desapareciera
sin rastro después de la guerra, dice ya bastante (Helm, 708). La compaiiia
ha pagado alguna compensacion pero no ha compartido su archivo ni
reconocido publicamente —solo en privado— que su participacion en la
maquinaria de muerte del Reich era voluntaria e interesada.

Pero volvamos a este edificio donde las deportadas trabajaban haciendo
uniformes de las SS. El espacio es gigantesco y esta casi vacio. Seguimos
estando José y yo solos, en silencio. Sobrecogidos. En el amplio espacio de
paredes desconchadas y suelo de baldosa original, nos reciben unas
esculturas fascinantes de Stuart Wolfe: cuerpos consumidos hasta los huesos
que parecen hechos de ceniza, a cada uno le atraviesa el corazon un clavo
de hierro de unos veinte centimetros cuya cabeza es un tridngulo de color:
rojo, morado, negro, verde. Aqui, en esta sala enorme, en algin momento
fue forzada Charlotte Delbo a trabajar: «Cada una en su lugar, cada una con



su maquina, las trabajadoras se inclinaban sobre la obra. Las piezas pasaban
de la que juntaba a la que montaba las mangas, a una tercera que colocaba
el cuello, a una cuarta que abria los ojales, a la ultima que cosia el forro [...]
Ni levantar la vista, ni hablar ni detenerse» (258). El ruido de todas las
maquinas tejiendo a la vez debia de ser ensordecedor.

Salimos del edificio y dejamos atras el silencio.

El acceso al campo de los hombres colindante, bastante menor en tamaio,
esta cerrado. Desde la verja que ocupa el mismo lugar en que estaria la
original, contemplamos lo que queda de ese otro campo: un barracon de
madera y un vagon para transportar ganado y deportados. Lo observamos
en la distancia unos minutos y seguimos el recorrido, el espacio vacio
unicamente marcado por las estelas conmemorativas. José se adelanta, va
caminando lentamente hacia el lago. Yo me demoro. Pienso que en algin
lugar de esta explanada gigantesca tenia que estar la tienda de campaia
enorme en la que comenzaron a meter a las prisioneras, sobre todo a las
judias, a partir del verano de 1944. En principio, la tienda era solo para las
deportadas en transito pero acabo convirtiéndose para muchas en la antesala
de la muerte: las mujeres no estaban asignadas a ningin Kommando, no se
les permitia salir de la tienda, no disponian de agua ni espacio donde hacer
sus necesidades. Simplemente estaban ahi, tumbadas sobre la paja llena de
suciedad y excrementos, hacinadas, moribundas. Sus condiciones eran tan
deplorables que las guardianas ni siquiera entraban en la tienda. ;Tenian
miedo a contagiarse? ;Les repeleria el hedor? ;O tal vez tenian miedo de
que la escena las impresionara demasiado? Del exterior solo entraban
quienes les llevaban las enormes marmitas de sopa una vez al dia. Sin
ningin tipo de supervision, solo las mas fuertes conseguian comer. En
diciembre del 44 llegd un transporte de unas 3.000 judias de Auschwitz y
todas fueron enviadas a la tienda. Las que no fueron trasladadas a otros
campos murieron en este lugar. Unas dos mil.
En las entrafias de este suelo que piso ;cudnto dolor impregnado hay?



Sigo el recorrido y distingo a lo lejos la figura de José, mirando al lago.
Me acerco. Nos hemos desviado del camino que lleva desde el espacio de la
tienda a la carcel y el crematorio. Igual la vista del lago calma un poco
nuestro desasosiego, pienso. Pero no es el caso.

Las aguas del lago lamen los pies del campo de concentracion. Desde la
orilla, vemos perfectamente el campanario puntiagudo de la iglesia de
Fiirstenberg, al otro lado. Si yo veo el campanario, ellos, los habitantes de
Fiirstenberg, posiblemente verian el humo de las chimeneas del crematorio.

Aqui, en este enclave, hay otra estatua monumental que, como nosotros,
mira hacia el horizonte del lago, hacia el pueblo y ese campanario
puntiagudo tan aleman. Se trata de Die Tragende, de Will Lammert: una
piedad laica de bronce sobre un pilar de siete metros de altura erigida en
1959. La mujer porta en sus brazos a otra mujer muerta o moribunda y
parece estar caminando, como preparandose a dar el primer paso sobre las
aguas, gesto que se ha interpretado como el de superacion de la muerte. No
se lamenta como la Virgen ante la muerte de Cristo —o como las madres de
Cremer a la entrada del memorial- sino que da un paso al frente con
firmeza, a pesar de la carga simbolica y real de la mujer muerta en sus
brazos. Aunque nosotros hemos tomado un desvio, la estatua debe ser el
final del recorrido del campo: desbaratada la emocion y el cuerpo, el
visitante se detiene ante este monumento portentoso que sugiere que hasta
el horror mas absoluto se puede superar. La Piedad puede llevar erguida y
con resolucion el peso de su compafera, representacion de todas las
muertas en Ravensbriick. Porte heroico, paso al frente, vencedora, caminara
sobre las aguas.

Como las Madres que dan la bienvenida a Ravensbriick, la Piedad —otra
madre— ofrece una interpretacion reduccionista de la experiencia
concentracionaria. Leo después que en el contexto de la Guerra Fria, la
figura de la madre se convirtid en un concepto de agitacion politica para
unir a las mujeres en la «unidad antifascistan. Es mas, el discurso de
conmemoracion del décimo aniversario de la liberacion de Ravensbriick
incide claramente en esta idea: «Vuestra sangre no fue derramada en vano.
Su caudal se uni6 con la sangre derramada de los gloriosos héroes de la



Union Soviética que liberaron a nuestra nacién y todas las naciones de
Europa del yugo fascista de Hitler [...]. Y vosotras, madres valientes, estais
aqui a nuestro lado, advirtiéndonos y dandonos fuerza» (Eschebach, 147).

Asi que no nos tiene que extrafiar que la entrada en el campo se
significa con la madre sufriente, mientras que la salida se celebra con la
madre triunfante. Esta madre aguerrida comunica que todo el sacrificio y el
sufrimiento que hemos dejado atras es superable.

Esta interpretacion triunfalista no pertenece solo al contexto de la guerra
fria, sino que casa perfectamente con lo que Annette Wieviorka ha
denominado el «imperativo optimista» segun el cual la historia del
Holocausto no puede acabar en negativo, sino que debe ser narrada de tal
manera que salve el concepto de «hombre» (La era del testigo). Y digo
«hombre» y no humanidad con intencion, puesto que lo que intenta salvar
es la concepcion androcéntrica de la civilizacion. El final feliz de la
supervivencia implica que la Historia avanza a pesar de todo, que la base
que la sostiene —su concepcion patriarcal- no se ha modificado
sustancialmente.

A esta interpretacion opondria la sentencia lapidaria de Ruth Kliiger,
que huye de las lecciones morales o triunfalistas que algunos extraen de la
experiencia concentracionaria y que buscan algin tipo de consuelo:
«Auschwitz no fue un centro de ensefianza de nada, y mucho menos de
humanidad y tolerancia. De los campos de concentracion no salia nada
bueno» (101).

Al lado de esta representacion del triunfo de la vida sobre la muerte, le
digo a José que todavia nos falta visitar dos lugares terriblemente siniestros:
el edificio que albergo la cércel con las celdas de castigo y el crematorio.
Visitamos primero el crematorio, a escasos metros de la orilla del lago.

El crematorio: el unico lugar del campo en el que no saco fotografias ni
video para documentarlo. En la exposicion acabo de ver la imagen de una
montafia de cenizas que data de 1948. La cartela explica que es ceniza
humana del crematorio que ahora contemplo; todavia en 1948, tres afos
después de la liberacion, las cenizas de las victimas estan a la intemperie en
la explanada cercana a esta casita de ladrillo con dos chimeneas en la que



entro. Las supervivientes atestiguan que las cenizas también se echaban al
lago o eran esparcidas por los terrenos de alrededor del campo. Acabo de
ver dos patos nadar y levantar breves olas en el agua del apacible lago
donde, al parecer, en verano se celebran regatas.

Hasta 1943, las prisioneras que morian en Ravensbriick eran llevadas al
crematorio municipal de Fiirstenberg, pero llega un momento en que el
crematorio civil no da abasto y las autoridades del campo tienen que
construir el suyo propio. Al principio este pequefio edificio tenia dos hornos
al que afiadieron otro mas a finales de 1944. La camara de gas provisional
se instalaria al lado, a principios de 1945; de ella no queda nada, la
destruyeron los SS en los ultimos dias del campo.

Siento un pequefio mareo, la cabeza ligera, una nausea, un temblor en
las piernas ante los tres hornos crematorios.

Me impresiona lo pequeiia que es la camilla metalica que se introduce
en ellos.

Para cuando construyen este crematorio, finales del 44, ya saben que
una mujer que muere en Ravensbriick estara consumida, no llegara a los
treinta kilos ni ocupard apenas espacio. La eficacia en el disefio de esas
camillas metélicas es repugnante.

En el exterior del crematorio se encuentran enterradas esas cenizas
olvidadas y 283 cuerpos que se encontraron en el area del Lager durante las
tareas de limpieza tras su desalojo.

Nos queda por ver el edificio de la prision, lo que llamaban el Bunker.
En una de sus celdas infectas pas6 Margarete Buber-Neumann diez semanas
que casi le cuestan la vida; en otra estuvo Genevieve De Gaulle-Anthonioz;
en otra todos los viernes habia sesiones de tortura, particularmente
latigazos; aqui, encerradas, se dejaba morir a las presas de hambre, de
desesperacion, de locura; también aqui encerraron en el mes de abril de
1945 a los once hombres del Sonderkommando que trabajaban en la cadmara
de gas y el crematorio para hacer desaparecer las huellas del crimen (Helm,
636). Pero no le cuento nada de esto a José. No me quedan palabras ni
energia para comunicarme. Recorremos el interior de la prision



rapidamente. A la salida, tres adolescentes pegan gritos a la orilla del lago.
José me dice «no puedo mas». Yo tampoco.

Cuando estamos abandonando el campo, en silencio, vemos —ahora si—
a un bedel que entorna la puerta del Centro de Bienvenida y deja entrar a un
gatito blanco. Yo también buscaria consuelo si tuviera que venir aqui a
trabajar cada dia.

Emprendemos el camino de vuelta.

No hay redencion posible, por mucha historia de resistencia que
busquemos.

No hay renacimiento ni liberacion que borre la sensacion del horror.

Escribir es revivir y me doy cuenta de que tengo la misma sensacion de
nausea y angustia que senti mientras recorria Ravensbriick. Me pregunto si
tu, lectora o lector, te estds contagiando de este desasosiego. Si es asi,
gracias por acompafiarme en €l. Han sido muchas paginas.

Respira.

Espira.

Toma aire una vez mas.

Todavia nos queda un trecho por recorrer.



IX

La piel de mis manos se quemaba,
enrojecia y reventaba

Volveremos a Ravensbriick —lo siento, tendremos que hacerlo, aunque sea
brevemente— pero ahora te pido que me acompafies un poco mas, que
vayamos juntas a Berlin y busquemos las huellas de Marie-Jeanne en ese
lugar que ella solo menciona una vez por su nombre: Pertrix. En algin
momento a Marie-Jeanne la trasladan a trabajar alli. ;Cudndo? Por ahora,
imposible saberlo. En el documento fechado en Biarritz el 20 de julio de
1948 que he mencionado en paginas anteriores, Marie-Jeanne resume su
deportacion en pocas, poquisimas, palabras: «Dachau, Ravensbriick,
Oranienburg, Ravensbriick. Trabajo en Kommando en la fabrica Pertrix en
Berliny. No vuelve a mencionar el nombre de esa fabrica. En sus
conversaciones con Angélique se referird a ella como «fabrica de piezas de
aviones» sin aclarar que fue la misma instalacion donde estuvo Maddi,
quien habia sido deportada alli, segun consta en el archivo del Instytut
Pamieci Narodowej de Varsovia, el 27 de septiembre de 1944, es decir, tres
semanas después de su llegada a Ravensbriick y posiblemente poco después
de que acabara la cuarentena, que en esas fechas solia ser de veinte dias
aproximadamente. Marie-Jeanne expresd que nunca supo qué fue de su
madrina porque las separaron muy pronto en Ravensbriick y, efectivamente,
segun este archivo, asi fue. He llegado a la conclusion de que Marie-Jeanne
murid sin saber que habia estado, en diferentes momentos, en la misma
fabrica que Maddi.

Marie-Jeanne pidio la invalidez por heridas de guerra y esto generd una
serie de documentos que también ayudan a deducir informacion relevante.
Dentro del dossier que presenta en 1954, hay un certificado de la médico



polaca y superviviente Haline Wrobleska. Todos los indicios apuntan a que
Wrobleska llegd con uno de los contingentes de presas polacas y fue
asignada como médico a la enfermeria de Kopenick, distrito de Berlin
cercano a Pertrix. Segln la doctora Wrobleska, en marzo de 1945 trat6 a
Marie-Jeanne por una herida en la rodilla causada por el estallido de un
obus y una herida en la espalda de la misma procedencia. En otro
documento se especifica mas la fecha: el 15 de marzo. Aunque hay otro
documento, firmado por Marie-Jeanne y fechado en 1950, en el que senala
que las heridas de rodilla y espalda se produjeron el 23 de febrero de 1945.

Mis deducciones sobre como fueron estos dias en la vida de Marie-
Jeanne se refuerzan gracias a la visita que Jose y yo hacemos al DZ; también
al testimonio de Marie-Louise Lasserre y otras mujeres que pasaron por
Pertrix. Gracias a ellas podemos ir desgranando y ampliando estos breves —
y en algunos casos contradictorios— datos del archivo.

Cuenta Marie-Louise Lasserre: «Después de dos o tres meses en
Ravensbriick, nos dividieron en grupos. Las capacitadas fueron a trabajar.
Las otras fueron asesinadas. Tuvimos que formar desnudas y pasar por
delante de un doctor que estaba sentado a una mesa en el patio. Nos hizo
mostrarle las palmas de la mano y, extranamente, fue asi como juzgd quién
estaba capacitada para trabajar». Marie, la madre de Marie-Louise, desfila
delante del médico despues de ella: «Estudid sus manos y le sefialdo que
pasara. La cogi del brazo rapidamente y la conduje lejos de ahi. Por suerte,
el doctor no mird hacia arriba ni una vez. Si lo hubiera hecho, habria visto a
una anciana canosa y debil» (Ott, 126). Después de este extrafio
reconocimiento médico, las cargan en vagones de ganado. Marie Bartette da
detalles del viaje y la llegada: «Después de unas treinta horas de viaje,
durante las cuales recorrimos Berlin durante mucho tiempo, llegamos a un
bonito pueblo, Obersprée (sic). Cerca de la estacion, varias fabricas,
algunas muy dafiadas por los bombardeos, en la ciudad, varios edificios
completamente demolidosy.



Podemos imaginar que durante este nuevo traslado Marie-Jeanne siente
otra vez desasosiego e incertidumbre, tal vez pavor: ;qué otros tormentos le
estaria esperando al final de este viaje? Aunque no aparece en la
documentacion, Félicie iba también en ese convoy. Angélique esta segura
porque su abuela, en lo poco que contd de su paso por la fabrica, la incluye
en el relato.

La mafiana anterior del viaje a Ravensbriick, Jos¢ y yo visitamos el
Dokumentationszentrum NS-Zwangsarbeit (DZ) y Pertrix. Nuestro viaje
dura un poco mas de una hora: de Check-Point Charlie tomamos el metro a
Berlin-Schoneweide y después caminamos unos quince minutos hasta el
Centro de Documentacion. El DZ ocupa parte de los barracones de lo que
fue el Lager 75/76 GBI y se situa en la interseccion de las calles Kollnische
y Britzer, a pocos metros de la orilla del rio Spree. Es una zona industrial,
un barrio obrero en el que comenzamos a ver sefiales de gentrificacion:
cafés gourmet, casas restauradas con mucho gusto, una tienda de
decoracion chic. En el DZ tenemos cita con la directora Christine Glauning
y Christian Weber, director de Educacion del DZ, con quien he tenido varias
conversaciones por correo y teléfono. Un poco mas tarde llegard Arne
Pannen, director de Educacion del memorial y museo Sachsenhausen y
especialista en trabajo forzado nazi, con quien hemos reservado un tour de
tres horas.

Es la primera vez que estoy aqui, pero conozco mucha de la
informacion que se exhibe en la sala principal del DZ y que investigué para
la escritura de Maddi y las fronteras. Maddi posiblemente llegd en el primer
convoy de mujeres destinadas de Ravensbriick a Pertrix. Llegué a la
conclusion de que trabajo por poco tiempo aqui debido a su debilidad.
Angélique recuerda que una de las pocas cosas que contaba su abuela sobre
Maddi es que ya en el tren se puso enferma y que nunca remonto: «tenia
erisipelay, afirma Angélique. Por si misma la erisipela no mata a nadie, pero
sus complicaciones infecciosas, combinadas con otras enfermedades
causadas por las terribles condiciones de la deportacion, pueden ser fatales.
Maddi muere el 13 de noviembre de 1944 en Sachsenhausen, campo



principal bajo cuya jurisdiccion estd Pertrix, fecha aproximada en la que
llegaria Marie-Jeanne a la fabrica.

Marie-Jeanne contaba a Angé¢lique que la fabrica para la que trabajo
producia piezas de aviones. Aunque no es exactamente asi, no iba
desencaminada. La fabrica producia baterias especiales para los aviones
militares y fusibles con energia eléctrica. Uno de los tipos de fusibles que se
producian en Pertrix iba destinado a los misiles V1 y V2 que, supuestamente,
propiciarian la victoria a Alemania y que se fabricaban en el terrible campo
subterraneo de Dora. En Pertrix también fabricaban linternas para el
ejército. Algunas se venden hoy en eBay por unos 150 euros.

En la reunion con Christine Glauning, directora del DZ, me doy cuenta
de que mi investigacion para Maddi y las fronteras fue muy exhaustiva y
que, salvo algun detalle en el proceso de la fabricacion de las baterias,
imaginé con bastante precision como tuvo que ser la vida de Maddi en este
lugar. Le pregunto si en el registro de trabajadoras, el cual no esta
disponible al publico, puede encontrar los nombres de Marie (Josefa)
Nicolas o Sansberro —los dos apellidos con los que aparece Maddi en los
registros de su deportacion— y el de Marie-Jeanne Echeverria. Busca
durante unos minutos y no encuentra sus nombres ni ningun otro que se les
parezca. Me dice que se han podido recuperar 1.704 nombres y me apena
que, justo el de ellas, no esté registrado. Para mi esto tiene importancia y
recuerdo el deseo de Julia Conesa, una de las Trece Rosas, antes de ser
asesinada por el régimen franquista: «que nuestros nombres no se borren de
la historia». Frente al vacio en el archivo del DZ me digo: qué facil es
olvidar el destino individual de cada una de estas mujeres, qué facil
borrarlas de la memoria y de la historia; basta con que se pierda un registro
0 que ni siquiera se registren —porque se las considera material desechable
cuya existencia no importa, ni en la vida ni en la muerte— para que
desaparezcan. «Hay cosas que nunca llegaremos a saber», me dice
Christine. «Pues tendremos que deducirlas o imaginarlasy, respondo yo.

Todo lo que rodea el trabajo forzado tiene un halo de desmemoria y
sabemos por qué: la mayoria de las empresas, grandes o pequefias, que
estuvieron activas durante el Tercer Reich usaron mano de obra forzada o



esclava. Todavia cuesta aceptar que los trabajadores forzosos eran parte de
la vida cotidiana de los alemanes. Esto nos lo explica muy bien Arne
Pannen: incluso negocios familiares, como podria ser una pequeiia
panaderia de Berlin, «alquilaban» mano de obra forzada o esclava a muy
bajo precio. Aceptar que esta brutalidad estaba normalizada y que muchas
familias se beneficiaron de ello no es facil. La estadistica es abrumadora:
una de cada siete personas en el Berlin de 1944 era trabajadora forzosa. El
caso de Pertrix y de sus duefios, la familia Quandt, es particularmente
llamativo. Y escandaloso.

Giinther Quandt y su hijo Herbert estuvieron en lo mas alto del régimen
nazi, fueron de los empresarios que mas se beneficiaron de la
«arianizacion» de la economia alemana y firmaron contratos muy lucrativos
en los que el trabajo forzado y esclavo era fundamental. Esta probado que
su imperio, formado por empresas pertenecientes a los grupos AFA y DWM,
esenciales para el esfuerzo de guerra, explotdo a entre 51.000 y 57.500
trabajadoras y trabajadores forzados, entre ellos las 2.000 trabajadoras de
Pertrix.

También fueron de los empresarios a quienes no afectd
substancialmente el proceso de desnazificacion tras la Segunda Guerra
Mundial. Siguen siendo hoy una de las grandes fortunas de Alemania. La
conexion de la fortuna Quandt con el nazismo se vio desvelada en el
documental Das Schweigen der Quandts (El silencio de los Quandt), que
causo gran revuelo en Alemania cuando se estrend en television en 2007.
Un nieto de Gilinther Quandt respondid a estas acusaciones diciendo lo que
dicen la mayoria de herederos de nazis y fascistas: que «toda familia tiene
un lado oscuro» y que los descendientes no son responsables de los actos de
sus antepasados (Frohlich, 18). Asi intentaba blanquear el hecho de que la
familia se sigue beneficiando de una fortuna labrada sobre miles de vidas
destruidas y robadas que, ademads, se usaron para enriquecer no solo sus
bolsillos, sino la maquinaria de destruccion y muerte del nazismo.

A consecuencia del debate publico y las fuertes criticas, la familia
cambi6 su estrategia e hizo una donacidén de mas de cinco millones de euros
al Dokumentationszentrum NS-Zwangsarbeit. En el catalogo de la



exposicion sobre Pertrix publicado por el DZ, se habla con honestidad del
conflicto moral que supone recibir este dinero: «A pesar de la alegria de
recibir tan inesperada y generosa donacidon, sentimos todavia cierta
incomodidad: la donacién permitia establecer un lugar de memoria, pero no
beneficiaba a ninguno de los supervivientes que todavia quedaban con vida,
ya muy ancianos y que estuvieron enfermos durante muchisimos afios, en
parte como consecuencia de los trabajos forzosos. El reconocimiento por
parte de la familia Quandt de que los trabajadores forzosos estuvieron
explotados por sus compafiias y murieron como consecuencia llega
demasiado tarde para la mayoria de sus victimas» (Frohlich, 20). Esos
fondos se usaron para reconstruir parte de los barracones donde se alberga
el DZ vy, sobre todo, para el trabajo de investigacion liderado por Uta
Frohlich que culminé en la exposicion Batteries for the Wehrmacht: Forced
Labour at Pertrix 1939-1945, fundamental para esclarecer, en la medida de
lo posible, el trabajo y la vida cotidiana de las mujeres que fueron alli
deportadas y que, hasta ese momento, nadie habia estudiado. Es curioso
que, a pesar del esfuerzo y la inversion para recuperar la memoria de este
enclave, justamente en la fabrica, escenario del mayor sufrimiento, se haya
borrado toda huella del pasado. Sera porque ese pasado tiene una clara
continuidad en el presente: cada pila Varta que usas para tus pequeiios
electrodomésticos alberga la huella del sufrimiento de miles.

Para acercarnos a la comprension de ese sufrimiento es necesario
escuchar y leer los testimonios de las mujeres supervivientes que ya
conocemos —Marie-Jeanne, Marie Bartette, Marie-Louise Lasserre,
Conchita Ramos— y de otras que guarda el archivo del DZ y que se recogen
en el catdlogo de la exposicion, entre las que se encuentran tanto
trabajadoras forzosas como concentracionarias.

El trato que recibian las mujeres que trabajaron en Pertrix variaba segin
su estatus: judia, trabajadora forzada o trabajadora prisionera de campo de
concentracion. Partiendo de una base de sufrimiento extremo comun, las
trabajadoras forzosas OST—Ostarbeiter, civiles ucranianas y polacas
soviéticas—, evacuadas de sus lugares de origen y forzadas a trabajar en
Berlin, eran tratadas de mejor manera que las judias y las deportadas de los



campos a las que se les aplicaba la politica de «exterminio por el trabajo.
Las OST fueron el mayor contingente, unas 760, y llegaron para reemplazar
a las trabajadoras judias deportadas, que eran mayoria antes de 1942.
Cuenta la superviviente Czestawa Danitowicz que, a finales de 1942, los
alemanes llegaron a su pueblo y deportaron a todos sus habitantes para que
los Volksdeutsche —polacos de etnia alemana— ocuparan sus casas y tierras.
Danitowicz fue seleccionada para hacer trabajo forzado y enviada a Pertrix,
donde tuvo que trabajar durante dos afios. Cuando llego, las mujeres judias
le ensefiaron a llenar las baterias. Una vez que las polacas aprendieron, las
judias desaparecieron. En el video de 2004, Czeslawa Danilowicz, una
anciana chiquitita y arrugada como una pasa, llora de pena y angustia al
recordar a aquellas mujeres judias, todas exterminadas.

A partir de septiembre de 1944, Pertrix empieza a recibir presas
politicas de Ravensbriick, la mayoria francesas y belgas, también algunas
polacas. Se encuentran con las trabajadoras forzadas que, a pesar de sus
condiciones de semiesclavitud, gozan de ciertos privilegios que ellas no
tienen. Los peores trabajos, los mas peligrosos, pasan a hacerlos las
concentracionarias. Unas 2.000 trabajadoras forzadas pasaron por Pertrix —
el 90% de la fuerza de trabajo de la fabrica eran mujeres—, de las cuales
unas quinientas provenian de campos de concentracion, principalmente de
Ravensbriick, algunas trasladadas a través de Sachsenhausen. Segun la
investigacion hecha en el Dz de las condiciones en Pertrix, el grupo de
empresas AFA creaba incentivos como la mejora en la comida, pagas o
cuidados médicos para los trabajadores forzosos pero estas medidas no se
aplicaban a quienes provenian de los campos de concentracion, incluyendo
a las mujeres (Frohlich, 44).

Los turnos de trabajo eran de once o doce horas, de dia o de noche. La
fabrica nunca paraba de producir. En la manufacturacion de baterias
muchos de los materiales a los que se exponian las mujeres eran altamente
toxicos, como el polvo de grafito o el mercurio para generar el electrolito,
una solucidn alcalina que contenia cloruro de amonio, cloruro de zinc y
cloruro de mercurio. A este liquido se le afnadia algun tipo de harina —de
castafa, trigo o arroz— para convertirlo en una pasta gruesa y evitar asi



escapes o pérdidas en la bateria. El cloruro de mercurio es terriblemente
corrosivo y en principio las mujeres debian usar guantes especiales y
mascaras faciales para protegerse. Pero, por supuesto, nada de esto se ponia
a disposicion de las trabajadoras y menos de las concentracionarias, que
tenian que trabajar exhaustas, desnutridas, sin ningin tipo de proteccion,
vestidas con harapos. Una trabajadora polaca, Janina Lys$, recuerda: «la piel
de mis manos se quemaba, enrojecia y reventabay.

Marie Bartette aporta otros detalles sobre el trabajo: «La jornada laboral
es de 12 horas, de 6 a 18 horas una semana, de 18 a 6 horas la semana
siguiente. El trabajo es continuo y alternamos turnos diurnos y nocturnos
cada semana. Observo a las mujeres polacas lavandose en los fregaderos, el
agua instantdneamente se vuelve negra, como si hubiera sido usada para
lavar los quemadores de carbon. Indago y aprendo que el carbon juega un
papel importante en la preparacion de baterias eléctricas». En realidad, lo
que identifica Marie con carbon es el polvo de grafito. Una doctora polaca,
deportada de Auschwitz, le explica que «el trabajo en la féabrica es
demasiado duro y la comida demasiado insuficiente para soportar una dieta
asi durante mucho tiempo». Marie hara todo lo posible para volver a
Ravensbriick.

Cuando le pregunto a Angélique si recuerda que Marie-Jeanne le
hablara del trabajo forzado, le diera algun detalle, me cuenta: «Mi abuela si
menciond la fabrica, no sabia como se llamaba la empresa, pero hacian
aviones. Usaban una cola y un dia, que ella tenia hambre, se comi6 toda la
cola y otras también lo hicieron. Después durante la noche fueron los nazis
para castigarlas y tenian que quedarse en la intemperie desnudas y era
inviernoy.

(Comer pegamento? Puede ser. Todo es posible en estas circunstancias.
Las supervivientes narran situaciones que, en otros contextos, serian
inverosimiles. Pero leo un testimonio que me hace pensar que, en realidad,
Marie-Jeanne se referia a otro tipo de «pegamento». Cuenta Genowefa
Nozkowska, presa polaca concentracionaria, que para comer solamente les
daban en la fabrica —Pertrix era responsable de su alimentacion, no el
Reich— un caldo con un pedazo de pan. Desesperadas, algunas mujeres se



comian la harina que se usaba para hacer la pasta del electrolito: «algunas
trabajaban con el dcido y robaban la harina. Era algo parecido a la harina de
arroz... removiamos la harina y nos la comiamos... era muy pegajosa...
apestaba» (Frohlich, 64). Asi que, posiblemente, esta es la cola o el
pegamento que comeria Marie-Jeanne y por lo que las castigaron. «Entre
las compaiieras que comieron el pegamento con ella estaba Félicie —
prosigue el relato Angélique—, y durante el castigo, se desmay6. Mi abuela
quiso ayudarla y la golpearon.»

Otras mujeres también hablan de los castigos extremos que les
imponian los SS —encargados de mantener el orden en la fabrica— ante
cualquier falta. Cecylia Marta Banaszkiewicz cuenta que unas cuantas
mujeres decidieron ponerse en huelga para protestar por las escasas
raciones: «dejamos de trabajar. Vino la Gestapo y nos hicieron formar en la
plaza, se llevaron a una de cada diez mujeres, en total unas 15. Nos dijeron
que nos iban a castigar con la muerte por desobediencia. No s¢ qué paso a
esas mujeres. Nunca volvieron al campo» (Frohlich, 67). El recuerdo de esa
noche terrible de Marie-Jeanne resuena en este de la belga Julia Pierre-
Delpterdange: «Todavia recuerdo muy bien como todas las presas de mi
grupo tuvimos que salir completamente desnudas en la Navidad de 1944.
Estuvimos paradas ahi como tres o cuatro horas. Hacia muchisimo frio,
aunque nos intentdbamos arrejuntar para darnos calor. Los civiles que
vivian al lado del campo nos vieron en ese estado» (Frohlich, 69-70).
También las verian en un estado lamentable los pocos alemanes que
trabajaban junto a ellas. Marie-Louise Lasserre recuerda en la fabrica a
unos «alemanes ancianos que nos trataban con amabilidad pero tenian
estrictamente prohibido compartir su comida con nosotras». Y también el
hambre: «A menudo teniamos que formar fuera en la nieve a esperar al cazo
de sopa y el pedazo de pan, la Gnica comida del dia» (Ott, 156). Conchita
Ramos tiene un recuerdo similar: «Nos ponian de pie fuera del bloque,
después de doce horas de trabajo y por comida una sopa malisima al
mediodia hasta las diez de la noche» (Catala, 358).

En un video del archivo del Dz Maria Ungvari cuenta que de
Ravensbriick fue transferida a Pertrix en el otofio de 1944 y alojada en el



antiguo salon de baile del Loreley Inn en Berliner Strasse 101 —renombrada
Schnellerstrasse—, a unos diez minutos andando desde el Lager GBI 75/76
que ahora es el DZ. Mientras recorremos la sala principal de la exposicion
del DZ, Arne Pannen nos cuenta que las presas que llegaban de campos de
concentracion, principalmente de Ravensbriick, no se alojaban en estos
barracones sino en el Loreley, hasta que fue bombardeado. Nos ofrece
llevarnos hasta alli, pero antes visitamos con €l un barracon que se conserva
en un estado similar al de aquellos afios. En estos barracones del Lager
vivian los prisioneros de guerra, sobre todo italianos, y las familias civiles
de trabajadores forzados, entre ellos unos noventa nifios menores de catorce
afos que también eran explotados en la fabrica. Se han conservado las
paredes y los suelos tal y como estaban en su momento, pero el espacio esta
totalmente vacio. En una pared, donde estaban los urinarios de los hombres,
se forman unas manchas de tonos ocres que recuerdan a un cuadro de
Rothko. Me resulta muy dificil -mucho mas que en Ravensbriick— imaginar
el espacio vivido. En cualquier caso, el lugar es sobrecogedor, tal vez por la
impresion que causa este vacio frio y silencioso.

Abandonamos el Lager GBI 75/76. Arne nos sefiala, fuera ya del recinto,
la existencia de otros barracones que también pertenecieron al campo de
concentracion. En sus entradas y fachadas se exhiben los nombres de las
compaiiias a las que pertenecen: Bosch y BMW. Ironizamos sobre las
continuidades historicas de la industria de guerra nacionalsocialista.

Caminamos con Arne desde el DZ hasta el Loreley. Nos paramos
enfrente de un edificio de apartamentos de dos o tres alturas de
construccion reciente, las ventanas grandes dan al rio, un lugar precioso
para vivir a las afueras de Berlin. Nada indica que este es el sitio donde se
erigio el club nautico con embarcadero y salon de baile Loreley. En el
catalogo de la exposicion de Pertrix incluyen una postal de 1913. Fue un
edificio coqueto y elegante, disefiado para la diversion y la alegria.

Acabamos de ver en la exposicion permanente del DZ un video casero
grabado durante la guerra. La camara sigue, durante unos minutos, la vida
cotidiana de una madre y su hijo y recoge escenas en varios lugares de
Berlin. Uno de ellos es un enclave similar al Loreley, un café a orillas del



Spree. La camara enfoca varias mesas donde hay hombres y mujeres
tomando café, cervezas, refrescos. Sin solucién de continuidad, se desplaza
a la otra orilla para centrarse brevemente en unos prisioneros de guerra en
un campo de concentracion, tras lo cual aparecen de nuevo madre e hijo de
la mano, paseando alegremente por una calle. El café no es el Loreley, pero
tiene sus mismas caracteristicas. Lo inquietante de esta grabacion es la
normalidad con la que los presos de ese campo de concentracion entran y
salen del plano de la camara. Pienso en ello cuando nos asomamos al Spree.
A lo lejos, en nuestra misma orilla, asoma la chimenea de Pertrix:

—Ahi esta —dice Arne.

—Qu¢ lejos —respondo extranada.

Arne calcula que esta a unos dos kilometros andando desde donde se
situaba el Loreley. Las gentes del barrio tenian que ver a las mujeres pasar
en formacion cuando iban y venian de la fabrica; serian, minimo, unas
doscientas por turno. En la exposicion del DZ hemos leido algunas citas de
comentarios de vecinos del barrio entrevistados en los afios noventa del
siglo pasado. Una mujer recuerda acercarse a escondidas con su madre a las
columnas de mujeres e intentar darles algo de comida. Otra se queja con lo
que parece una broma de mal gusto: «no perdonaré¢ que los prisioneros
italianos se comieran a mi perro salchichay». José, horrorizado, dice que no
sabe qué es peor: que no se hubieran comido al perro y estuviera
calumniando a los presos o que tuvieran tanta hambre que fuera cierto y a la
mujer solo le preocupara su perro. En cualquier caso, esos vecinos y
vecinas eran muy conscientes de las condiciones en las que vivian tanto los
prisioneros del Lager como las deportadas del Loreley y aun asi, algunos
testimonios aseguran que las y los prisioneros «vivian como en un hotel».

Segin Marie Bartette, cuando llegan al Loreley estd ya ocupado por
unas «cuatrocientas polacas» a las que, segiun ella, se suman «ciento
cincuenta belgas y cincuenta francesas». No se sabe el nimero exacto de
mujeres que se hacinaron en ese salon de baile; se habian construido
también barracones improvisados de madera a su alrededor para distribuir a
algunas de las presas. En vez de seiscientas igual fueron quinientas, pero



pasado un nimero —no sabria decir cual- y dadas sus condiciones de vida,
la imagen de este lugar en el invierno de 1944-1945 resulta pavorosa.

Tampoco sabemos exactamente cudnto tiempo pasan Marie-Jeanne y las
otras mujeres de su convoy trabajando en Pertrix y malviviendo en el
Loreley o los barracones adyacentes, pero llega un momento en que los
bombardeos de los aliados sobre esta zona industrial de Berlin obligaran a
las autoridades de la fabrica y el campo a trasladarlas. A las que sobreviven.

Volvamos a consultar el archivo de Marie-Jeanne porque aqui nos
encontramos con una diferencia de fechas. Repasemos: en un documento
firmado y fechado por ella en 1950 sefiala que sus heridas de rodilla y
espalda se produjeron el 23 de febrero de 1945. Sin embargo, en un dossier
que también presenta ella en 1954 para pedir su invalidez por heridas de
guerra incluye el certificado ya mencionado de la médico polaca y
superviviente Haline Wrobleska en el que indica que fue tratada en la
enfermeria de Kopenick en marzo de 1945. La doctora sefala una herida en
la rodilla causada por el estallido de un obus y una herida en la espalda de
la misma procedencia. Asi que se trata de las dos heridas mencionadas en
1950, ahora explicadas con mayor detalle. En otro documento se especifica
el 15 de marzo como el dia en que la hirieron. Si comparamos estos
documentos con el relato historico y testimonial, podemos llegar a la
conclusion de que la fecha del 23 de febrero es la mas cercana, aunque
tampoco exacta. Pero esto no implica que la declaracion de la doctora
Wrobleska sea incorrecta. Me explico.

Que hubo bombardeos durante los meses de febrero y marzo en Berlin
y, particularmente, en las fabricas a orillas del Spree, estd mas que
documentado. El dia del bombardeo del Loreley y Pertrix también. Segun
las investigaciones del DZ, hubo un ataque aéreo «el 26 de febrero [que]
arraso el Loreley y las construcciones provisionales en las que alojaban a
las mujeres y hubo bastantes muertas. Muchas de estas mujeres fueron
evacuadas, a algunas las instalaron en el Campo GBI 75/76 para seguir en
Pertrix, otras fueron enviadas por las SS a Sachsenhausen y un tercer grupo
estuvo cavando trincheras en Kopenick» (69).



Todo indica que Marie-Jeanne, como Marie-Louise y su madre,
pertenecian a este tercer grupo y que fue en esa enfermeria de Kopenick
donde, dias después del bombardeo, la doctora Wrobleska trato a Marie-
Jeanne. Sus heridas, aunque graves, no lo fueron tanto como para que los
SS la mataran o dejaran morir, como era la costumbre en estos casos, asi
que no resultaria extraiio que Marie-Jeanne tuviera que esperar al traslado a
Kopenick para que la asistiera la médico. Deduzco que asi fue por el
testimonio de Marie-Louise: «Ademads de los castigos y el maltrato, fuimos
bombardeadas. Soliamos escuchar las bombas en la distancia. El ruido que
hacian las sirenas era tremendo. Mi madre estuvo traumatizada por ese
sonido el resto de su vida. Un dia en las barracas nos desperté una bomba.
Era en mitad del dia, habiamos trabajado durante doce horas seguidas la
noche anterior. Nos despertamos asustadas. Una bomba habia caido en el
barracon. Mato a unas cincuenta deportadas. Por casualidad, estdbamos al
otro lado del barracon. jPero qué terror, qué panico! Otra bomba habia
abierto un agujero en la pared. Nos apresuramos a escapar, pero afuera del
barracon era el infierno. Todo el vecindario estaba ardiendo. Los arboles
ardiendo, incluso las barcas en el rio. Las bombas incendiarias y de foésforo
creaban un humo negro y era imposible respirar el aire. Una vez afuera, me
di cuenta de que habia perdido a mi madre. Volvi a entrar en el barracon a
través de las llamas para encontrarla. Una amiga vasca de Biarritz me
convencid finalmente de que volviera a salir. Mis ropas estaban ardiendo.
Encontr¢ a mi madre afuera. jQué alivio! Me habia estado buscando y
estaba muerta de preocupacion» (Ott, 127).

[Seria esa amiga vasca de Biarritz Marie-Jeanne? Es muy probable.
Angélique me cuenta como su abuela narraba el momento en el que fue
herida. FElla ha asumido que cuando decia «campo» se referia a
Ravensbriick, pero posiblemente se estaba refiriendo a las barracas
provisionales del Loreley: «el campo fue bombardeado. Las deportadas
estaban encerradas, pero lograron salir por ventanas diminutas». Y continia
describiendo una situacion similar a la que recordaba Marie-Louise: «Mi
abuela intentd escapar. Mientras corria, otro obus estalld cerca de ella y fue
gravemente herida en la rodilla. Fragmentos de metralla se alojaron en su



espalda, uno en la columna vertebral. Perdié el conocimiento, pero como
estaba nevando, la nieve cubrio su herida y el frio detuvo la hemorragia.
Cuando volvid en si, estaba rodeada de soldados alemanes listos para
dispararle si no se levantaba. Me dijo que ella misma se sorprendi6 al lograr
ponerse en piey.

En el archivo personal de Angélique, hay una carta de una mujer
llamada Iréene Danneel, fechada en Ostende, Bélgica, el 16 de octubre de
1945 destinada a Marie-Jeanne. Irene acaba de llegar a casa y se lo quiere
hacer saber. Para que se dé cuenta de quién es, Iréne escribe: «Mi querida
amiga, sabrds quién soy, dormimos juntas en la enfermeria cuando las dos
estabamos heridas en las rodillas y hemos pasado juntas nuestras miserias.
No pienso que me hayas olvidado, dame noticias de ti. Marie-Jeanne,
querria saber si tienes la direccion de la doctora de Kopenick que nos trato.
He perdido la direccidén». No sabemos si Marie-Jeanne tenia esa direccion —
podemos deducir que si por la carta de Wrobleska fechada en 1954—, o si
mantuvo mas correspondencia con Ireéne, pero esta carta confirma la
presencia de Marie-Jeanne en esa enfermeria y nos da un dato precioso: la
amistad que se forja en la convalecencia de estas dos mujeres.

De este grupo no tenemos mas testimonios del bombardeo. Marie
Bartette esta de vuelta en Ravensbriick porque una «doctora en medicina
polaca» que es también prisionera le diagnostica erisipela, la misma
enfermedad que tuvo Maddi. ;Y seria esa doctora polaca la misma que le
tratd las heridas a Marie-Jeanne e Irene y que en 1954, diez afios después de
estos eventos, la ayudo a conseguir la invalidez? Quiero creer que si. En
realidad no sé si importa, pero me gusta imaginar a estas mujeres
conectadas entre ellas, ayudandose en este lugar cruel y desolado,
apoyandose aflos después cuando sus heridas —las visibles y las invisibles—
siguen haciéndolas sufrir, saliendo y entrando de aqui, de estos papeles que
me hablan a su manera y de esta narracion que intenta encontrarles sentido.

Dejamos el espacio del Loreley. Arne nos lleva en su coche hasta
Pertrix. Aparcamos enfrente de la entrada principal, una puerta de hierro
automatica que impide la entrada. La fabrica sigue en pie, un gran complejo
con varios edificios viejos de ladrillo rojo ahora ocupados por compafiias de



lo mas variopintas. Leemos el directorio: Quo Vadis Immobilien AG, Dice
Actors, CLR Outdoor GmbH, Twentyeight Tattoos, Jay Jay Models, entre
otras. Evidentemente, en ninguno de los edificios se llevan a cabo
actividades industriales relacionadas con lo que en su dia fue la fabrica.
Nada sugiere —ninguna placa conmemorativa o cartela con historia, como se
ve en otros lugares de la «topografia del horror» de Berlin— que aqui fueron
forzadas a trabajar miles de mujeres. Que muchas, como Maddi, trabajaron
aqui hasta la extenuacion y la muerte. Me resulta extrafio —y sospechoso—
que, con toda la labor de recuperacion que se ha hecho en el DZ, aqui no
haya ninguna mencidn historica.

Hay algo siniestro en este complejo y no son imaginaciones mias. Jos€ y
Arne sienten también cierta turbacion mientras caminamos paralelamente a
la verja que protege el recinto. Las sefiales inequivocas de abandono le dan
un aire de escenario de pelicula de zombis o de posguerra nuclear: coches
viejos y desvencijados aparcados y apilados de cualquier manera en los
alrededores de los edificios, basura desperdigada, matojos y malas hierbas
en el pavimento levantado y cuarteado. Y al mismo tiempo es un espacio
rigurosamente vigilado: rejas por todos lados, camaras, sefales de Achtung!
Bewachtes, Privatgeldnde! Lebensgefahr! La ultima, que Jos¢ me traduce
literalmente como «peligro para la vida», me resulta especialmente
siniestra. Hay, ademas, un silencio inquietante. Salvo una camioneta de
reparto a la que abren la puerta automatica, no vemos ningiin movimiento
en el interior. Nadie. Estamos algo aturdidos por la sensacion extrafia que
provoca este espacio. Arne también. No nos atrevemos a llamar a una de las
empresas del directorio para que nos dejen entrar. Después de tomar unas
cuantas fotos y videos, damos por concluida la visita. Nos despedimos de
Arne agradecidos por su generosidad y por ensefiarnos tanto.

Jos€ y yo nos vamos, pero la historia de Marie-Jeanne en este territorio
continda. Después del bombardeo del 26 de febrero y como he mencionado
antes, a las mujeres que no se incorporan a Pertrix, que son la mayoria
porque la fabrica ha sido inutilizada casi en su totalidad, las devuelven a
Sachsenhausen o las ponen a cavar trincheras. Sabemos por la declaracion
de la doctora Wrobleska que Marie-Jeanne estd en Kopenick en marzo, asi



que a pesar de sus heridas, estd trabajando en el mismo Kommando que
Marie-Louise al menos durante ese mes: «Durante nuestro tltimo mes en el
campo las mujeres estuvimos cavando con picos trincheras en un bosque a
las afueras de Berlin mientras los alemanes intentaban detener la invasion
de los rusos. Caminabamos diez millas al dia, ida y vuelta de las trincheras.
Teniamos los pies ensangrentados. Los bombarderos aliados pasaban por
encima de nuestras cabezas pero teniamos prohibido parar de cavar.
Nuestros guardias nos torturaban comiendo delante de nosotras. En todo el
dia solo teniamos un cazo de sopa. Las pequeiias raciones de pan habian
parado, lo cual era otra tortura. Poco después, los alemanes transfirieron a
todas las deportadas a Oranienburg y de alli nos evacuaron, a pie, a un lugar
a trescientas millas de alli» (Ott, 156).

Cuando leo este testimonio me entra una duda sobre la tltima etapa de
la deportacion de Marie-Jeanne. Antes he sefialado que, segun el orden de
su declaracion de 1948, es trasladada de Ravensbriick a Oranienburg, de ahi
a Pertrix, desde donde es devuelta a Ravensbriick. Afiade, ademas, que fue
liberada en Ravensbriick el 24 de abril. Este dato no vuelve a aparecer. El
documento que recoge el destino de las y los deportados del «tren
fantasmay sefiala que fue liberada el 4 de mayo cerca de Neustadt. Y en otro
se sefala el 5 de mayo como fecha de su liberacion, pero no se dice donde.
En todos los documentos se sefiala el 18 de mayo como fecha de
repatriacion. De esta ultima no hay ninguna duda porque es cuando las
autoridades francesas la registran en el hotel Lutetia, lugar obligado de paso
en Paris para todos los repatriados. Pero ;qué ocurre entre Kopenick y
Paris? Si atiendo al testimonio de Marie-Louise, es posible que en realidad
Marie-Jeanne fuera trasladada en su mismo convoy a Oranienburg —
Sachsenhausen— para iniciar desde alli la marcha de la muerte y no a
Ravensbriick. ;Con qué version nos quedamos, cudl tiene mas sentido si
atendemos al detalle de las piezas sueltas con las que contamos?



X

Esperabamos Ordenes para morir

Recapitulemos. Marie-Jeanne atestigua en el documento de 1948 que la
liberaron el 24 de abril en Ravensbriick y que lleg6 al hotel Lutetia de Paris
el 18 de mayo. En el archivo de las deportadas del tren fantasma consta, sin
embargo, que el Ejército Soviético la liberd cerca de Neustadt el 4 de mayo.
Si ademads consideramos el testimonio de Marie-Louise y la menciéon de
Oranienburg en el documento, habria que afadir la posibilidad de que inici6
su marcha de la muerte desde Sachsenhausen y que por tanto no pudo ser
liberada en Ravensbriick. En el resto de la documentacion y en sus cartillas
de «voluntaria combatiente resistente» la fecha de repatriacion es siempre el
18 de mayo, cuando la registran en el hotel Lutetia. Sin su tarjeta de
repatriacion, que ni Angélique ni yo hemos conseguido encontrar, es
imposible establecer cudl de las posibilidades es la que realmente sucedio,
asi que vamos a barajar los diferentes escenarios. Todos coinciden en lo
fundamental: la vivencia de la marcha de la muerte fue la que fue; el
espanto de su esencia, por desgracia, no cambia.

Entre los papeles que guarda Angelique hay una fotografia del mapa
topografico con la marcha de la muerte que sale de Sachsenhausen. Es muy
significativo que guarde este y no el recorrido que parte desde
Ravensbriick. Aun asi, este dato no es concluyente. No hay anotaciones
personales, ninguna indicacion que nos ayude a interpretar la presencia de
Marie-Jeanne a lo largo de estos caminos sefializados con cada una de las
etapas del calvario. La cartografia que debemos usar para entender este
viaje no es solo la del papel y el documento.

Anggélique tiene una version igualmente vaga de lo que ocurrid en esos
ultimos dias. Para empezar, en el testimonio de Marie-Jeanne o en el
recuerdo de Angélique, el episodio del bombardeo y la marcha de la muerte



parecen suceder casi al mismo tiempo, pero en realidad pasaron dos meses
entre un evento y otro. Marie-Jeanne fue herida, casi con total seguridad, en
el bombardeo del 26 de febrero y las marchas de la muerte de
Sachsenhausen y Ravensbriick empiezan a partir del 20 de abril. Durante
esos dos meses tenemos que imaginar la debilidad de Marie-Jeanne debido
a estas heridas y las posibilidades tan altas que tuvo de, en cualquier
momento, ser rematada por las SS al no poder cumplir con el minimo de
salud requerida para trabajar primero, para marchar después. Y es entonces
cuando vuelve a entrar en el relato Félicie Virto. Angélique cuenta: «A mi
abuela solo le quedaba una pierna buena y era Félicie quien la sostenia
sobre su hombro. Hacia el final, cuando los nazis comenzaron a liquidar a
los deportados haciéndoles creer que les iban a dar comida, Félicie se quedo
con mi abuela, que estaba demasiado cansada para moverse, en lugar de
apresurarse como los demas y esto es lo que les permitid salvar sus vidas y
luego poder huir». En otro momento, Angélique me escribe compartiendo
detalles sobre este momento que son significativos, que lo amplian y lo
matizan: «una noche estaban en un bosque y no habian comido desde hacia
dias». Fue entonces cuando las llamaron para comer, pero ella se neg6 a ir
porque no tenia fuerzas. «Sus amigas se quedaron con ella para convencerla
de que comiera. Para cuando se levanto, escucharon las ametralladoras: los
alemanes habian ejecutado a todas las que habian ido».

Si te preguntas por qué no matan a las que no fueron a por comida, no
tengo respuesta. Solo s€¢ que el asesinato de mujeres hambrientas mientras
esperan en fila también se practica en Ravensbriick en los Gltimos dias. No
sé si es casualidad o metodologia.

Donde ocurre esta masacre que recuerda Marie-Jeanne? ;Ha salido de
Sachsenhausen o de Ravensbriick? Las dos rutas pasan por el bosque de
Below y acabaran juntandose mucho mas al noroeste, en Crivitz.

Consideremos la posibilidad remota pero tal vez cierta de que Marie-
Jeanne fue liberada en Ravensbriick el 24 de abril. Volvemos a Ravensbriick
entonces para ver qué esta ocurriendo en esos dias.

En la madrugada del 16 de abril de 1945 el ejército sovi€tico inicia su
ataque masivo a las puertas de Berlin con tanta furia que el estruendo se



escucha desde Ravensbriick. Dos dias después, el campo recibe 6rdenes de
destruir todos los expedientes de las prisioneras y todos los informes y
ordenes escritos desde la comandancia de Ravensbriick: listas de
transportes, Kommandos, contabilidad... todo. Las pertenencias que
llevaban consigo las deportadas, sobre todo durante los primeros afos del
campo, cuando eran detenidas y trasladadas desde sus casas con maleta, se
mantenian custodiadas en una sala de la comandancia. Nunca se supo queé
fue de todas estas alianzas, sortijas, pulseras y pendientes, camafeos y
fotografias, cartas y libros, esos pocos objetos personales que las presas
llevaban consigo —sus bienes mds preciados— cuando todavia el mundo
tenia cierto orden. Desaparecieron como muchas de sus duefias.

En abril se producen una serie de negociaciones que permiten que miles
de mujeres, muchas de ellas judias polacas supervivientes del gueto de
Varsovia y de Auschwitz, sean evacuadas en autobuses y camiones de la
Cruz Roja sueca. En estos transportes van también las deportadas
britanicas, francesas y belgas que quedan en el campo, aunque no todas. Las
mas débiles y enfermas no son entregadas: demasiado obvio el horror que
revelan sus cuerpos. Estos transportes salen de Ravensbriick entre el 23 y el
25 de abril —en ellos viaja Charlotte Delbo— con destino Dinamarca y
después Suecia. Si realmente Marie-Jeanne hubiera sido liberada entonces,
su testimonio no incluiria la marcha de la muerte y hubiera mencionado su
estancia en Suecia. Asi que, si realmente estaba en Ravensbriick en esas
fechas y fue dejada atras —tal vez por sus heridas— le aguardaban todavia
unas semanas de sufrimiento.

Mientras se negocia la liberacion de estas presas —fueron finalmente
evacuadas unas 7.700— el Comandante del campo, Fritz Suhren, empieza a
cumplir la orden de quemar documentos y destruir pruebas. Parte de la
destruccion de pruebas significa también hacer desaparecer los cuerpos que
queden en el campo: quienes no puedan incorporarse a la marcha, seran
eliminadas antes de que llegue el Ejército Soviético. Pero no da tiempo a
rematar la faena. El crematorio no es capaz de quemar los cuerpos con
suficiente velocidad. Una prisionera austriaca que trabaja en la
administracion deja este testimonio espeluznante: «nos dijeron que



teniamos que quemar en el crematorio los dosieres que quedaban. Por
primera vez vi los tres hornos. Pero segun llegamos con los camiones, los
hombres que trabajaban en los hornos nos dijeron: “no podemos quemar
papel porque tenemos que quemar gente”. Uno de ellos nos dijo:
“quemamos dieciséis delgadas o cuatro gordas en un horno”. Asi que nos
llevamos los documentos y los quemamos en zanjas» (676). Recuerdo ahora
el tamafio de las camillas metéalicas y de los hornos y no concibo dieciséis
cuerpos; tampoco concibo mujeres «gordas» en este campo de cadaveres
vivientes.

Las mujeres, ante esta actividad desenfrenada de destruccion, esperan
sin saber que va a ser de ellas. Por un lado, los autobuses de la Cruz Roja
sueca se iban llevando a presas, mientras que camiones supuestamente de la
Cruz Roja pero en realidad comandados por las SS sacan a otras para
gasearlas o fusilarlas, sobre todo a las del Bloque 10, el de las enfermas.
Entre los testimonios de esas mujeres que quedan sin evacuar, algunas
hablan de masacres de las SS contra mujeres que se agolpaban en el reparto
de comida de las cajas de la Cruz Roja que empezaron a llegar, lo cual se
asemeja al relato de Marie-Jeanne. El terror de las mujeres en los ultimos
dias se resume en esta frase de la superviviente Mary O’Shaughnessy:
«esperabamos ordenes para morir»y (Helm, 635).

El éxodo de las no liberadas comienza el sabado 28 de abril, cuando el
personal del campo organiza a las prisioneras mas o menos sanas a la puerta
de Ravensbriick. Justo después de salir del campo, los SS separan las
columnas de prisioneras y marchan hacia Mirow en diferentes rutas. Desde
ahi, la mayoria de ellas son conducidas hasta el campo satélite en Malchow,
otras siguen la marcha a través del bosque de Below. Mientras tanto,
aproximadamente 30.000 deportados han salido de Sachsenhausen el 20 de
abril hacia el norte, obligados a caminar unos cuarenta kilometros diarios y
dormir, la mayoria, a la intemperie. Entre ellos estan Marie-Louise y su
madre y es probable que también estén Félicie y Marie-Jeanne. En las dos
marchas quien no puede andar es ejecutado o asesinado a golpes. Las
interminables columnas atraviesan pueblos, bosques, carreteras llenas de
soldados de la Wehrmacht en retirada y de gente que ya huye del Ejército



Rojo. Marie-Louise lo describe asi: «LLa carretera estaba llena de cuerpos, la
mayoria hombres. Me concentré en ayudar a mi madre, que tenia los pies
ensangrentados y un reumatismo tremendo. Por suerte, otras deportadas
hacian turnos para ayudar a llevarlay (Ott, 127). También a Marie-Jeanne la
lleva al hombro su amiga Félicie. Las dos marchas se encuentran a la altura
de Crivitz, pero no sabemos si para ese entonces Marie-Louise, su madre
Marie, Félicie, Marie-Jeanne y otras compaifieras, ya han sido abandonadas
por los SS o han huido de ellos.

Segtin Angélique, su abuela y sus amigas huyen en algiin momento. Es
posible; como también lo es que un buen dia se encontraran sin supervision
y se vieran de repente libres para huir hacia las filas soviéticas o
norteamericanas. Marie-Louise cuenta: «Cay6 la noche y dormimos en un
bosque. Al dia siguiente cuando nos despertamos, nos sorprendimos al
vernos rodeadas de cascos, armas y mascaras de gas tirados alrededor de
nosotras. Nuestros guardas se habian ido» (Ott, 127). Todos los testimonios
de estas marchas apuntan a la desbandada de los guardas, los montones de
uniformes y armas que se encontraban por el camino y a los prisioneros que
de repente se encuentran libres, estupefactos, sin saber adonde ir.

Entre las compafieras de Marie-Jeanne esta Lulu. Hasta ahora Lulu no
ha estado presente en este relato porque Marie-Jeanne solo la menciona en
una anécdota. Cuando Lulu murio, Angélique acompaiio a su abuela al
funeral. En ese momento de despedida de la amiga, Marie-Jeanne comparte
un recuerdo que la nieta no conocia: «Me contd que cuando fueron
liberadas por los rusos, Lulu cogidé un cuchillo y tenia la intencion de
vengarse. Decia: “si me cruzo con un soldado SS, lo mato”. Sus amigas
intentaban disuadirla pero al final ni siquiera tuvo la oportunidad.

Me pregunto si ese cuchillo no serviria también para protegerse de los
soldados soviéticos.



XI

Les deciamos que estabamos agotadas,
que nos dejaran en paz

La Europa de abril y mayo de 1945 es un caos absoluto y violento al que se
tienen que incorporar las mujeres que llevan meses —algunas afios—
viviendo una existencia brutal. No voy a afiadir adjetivos. Para estas alturas
ya te haces una idea del estado en el que se encuentran. Lo normal seria
pensar que el momento de la liberacion es un estallido de alegria y
celebracion pero la realidad se muestra obstinadamente compleja.

Marie-Louise cuenta que «justo después [de huir sus guardias] se
encuentran con los primeros tanques rusos» (128). Y esto lo corrobora
Angélique con el testimonio de su abuela: después de huir «se encuentran
con soldados soviéticos, originarios de Mongolia. Se asustaron porque los
soldados las confundieron con alemanas y amenazaron con matarlas. Por
suerte, una mujer polaca que iba con ellas les explico quiénes eran y los
soldados se las llevaron con ellos». ;Qué ocurrid entonces? Marie-Jeanne
contd que «fueron testigos de escenas horribles: los soldados entraban en
los pueblos y violaban y masacraban sistematicamente a todas las mujeres».

Aqui tenemos que hacer una pausa y considerar estas palabras con
atencion.

Es bien sabido que los soldados aliados, particularmente los del ejército
soviético, violaron a cientos de miles de mujeres alemanas segin iban
ganando terreno y ocupando sus pueblos y ciudades. La sistematicidad de
las violaciones a lo largo de todo el territorio del Tercer Reich y el altisimo
numero de alemanas violadas son una prueba innegable de que la violacion
formaba parte de una estrategia punitiva. Los Gltimos consensos sobre el
nimero de mujeres violadas por el ejército soviético en su ofensiva hasta



Berlin estiman que «el Ejército Soviético violo una de cada tres mujeres del
millon y medio que habia en Berlin o aproximadamente dos millones de
mujeres en su avance desde Europa del Este hasta la caida de Berlin»
(Paulovicova, 28). Pero no solo violaron los soviéticos: la investigadora
Miriam Gebhardt calcula que al menos 190.000 mujeres fueron violadas por
soldados estadounidenses, britanicos, belgas o franceses en los territorios
que fueron recuperando de los alemanes (7). Los soldados de los ejércitos
de ocupacion aliada violaron sistematicamente hasta 1949, aunque el mayor
numero de agresiones se dieran justo al final de la contienda. Tanto en la
Alemania del Oeste como la del Este estos crimenes quedaron impunes y
silenciados; el relato del triunfo aliado occidental y soviético evito
mencionar esta forma de reconquista de la tierra del Reich. No ha sido hasta
después de la reunificaciéon de Alemania que se han recogido miles de
historias de violacion «por los proyectos alemanes de historia oral, archivos
parroquiales y también por el gobierno aleman» (Lowe, 79).

Los soldados ocupaban las ciudades y pueblos alemanes, ocupaban los
cuerpos de las mujeres y expresaban asi, de la manera mas radical posible,
la destitucion y la derrota del enemigo: poseyendo hasta el extremo —es
decir, desde la violacion hasta la muerte— a sus mujeres, ancianas y nifias
incluidas. La violacion sistematica en contexto de guerra no tiene una base
de orden sexual sino del orden del poder, como bien sefiala Rita Segato
(18). A través de la dominacion y destruccion de la mujer, se escenifica la
victoria total, se culmina la humillacion absoluta. El cuerpo femenino es el
medio donde se inscribe el mensaje de los vencedores a los vencidos: se
convierte en significante de la derrota. Estos violadores actuan en grupo, en
tropa. La violacion en manada —lo ha demostrado el feminismo con estudios
cualitativos y cuantitativos— es, durante el «patriarcado de baja intensidad»,
es decir, en contextos no excepcionales, la mas comun. No sorprende,
entonces, que en contextos de guerra también lo sea. Pero en este caso, la
violacion grupal trasciende el acto social y comunicativo destinado a ser
interpretado entre los perpetradores y va mas alla: permea en la comunidad
a la que pertenece la mujer violada. El poder se ejerce no solo sobre la



victima directa —la mujer violada y en ocasiones asesinada— sino sobre la
sociedad que la sobrevive.

Todo esto es bien sabido. El testimonio de Marie-Jeanne lo ratifica y
anade su dimension de testigo de estos actos brutales que se repiten por
todo el escenario de «reconquista». Lo que es menos sabido es que los
soldados soviéticos también violaron a las mujeres que «liberabany de los
campos de concentracion y de las marchas de la muerte. Toda violacion es
un acto de barbarie pero lo que cuentan estas testigos y supervivientes es
realmente inconcebible. A las condiciones terribles en las que quedaron al
salir de los campos nazis sumaron la violencia y el terror de la violacion por
parte de quienes, en principio, habian llegado para salvarlas. Si Jean Ameéry
decia que con la tortura el torturado perdia la fe en el prdjimo por el
desamparo que causa la violencia directa del verdugo sobre su cuerpo, ;qué
podrian decir estas mujeres, violadas por aquellos en quienes habian puesto
sus esperanzas de salvacion? ;Qué re-entrada al mundo después del Lager
es esta?

Ilse Heinrich, una presa «asocial» alemana, cuenta que, cuando los
primeros soldados soviéticos entraron en Ravensbriick, estaba demasiado
debil como para salir de la cama, asi que se quedd en el barracon de las
enfermas junto a otras mujeres. Después de unas horas, los soldados, ya
borrachos, entraron en la enfermeria y comenzaron a violar
sistematicamente a todas. Estas mujeres habian sido abandonadas por los
SS, dadas por muertas. Y los soldados soviéticos las violan. Dice: «Solo
tenia un pensamiento: morir, porque era poco mas que un cadaver» (Helm,
689). Es casi imposible saber cuantas mujeres fueron violadas en
Ravensbriick ya que muchas moririan en los dias, semanas y meses después
de la «liberacion». Las prisioneras del ejército rojo guardaron silencio
durante décadas sobre las violaciones de sus compafieros, pero una
comunista destacada, la doctora checa Zdenka Nedvédova, dio cuenta de
estos sucesos. Nedvédova dejo testimonio de que no solo los soldados
violaron a las mujeres enfermas y moribundas, también violaron a las
mujeres que acababan de dar a luz. Ante la denuncia inmediata de algunas



testigos, parece ser que el comandante Sergej Bulanov fusilo a los soldados
implicados la mafiana después de los hechos (Helm, 689).

En cuanto a las mujeres de la marcha de la muerte: supervivientes
polacas, yugoeslavas, checas y francesas atestiguaron haber sido violadas
nada mas alcanzar las lineas soviéticas. Decian que «las cazabany,
«capturabany, «acorralaban» y después las violaban (691).

Krystyna Zajac intenta huir de los soldados rusos con su madre; a pesar
de decirles que no eran alemanas, sino polacas, son violadas. Esa misma
noche matan a una madre por intentar proteger a su hija (681-682).

Jana Gottshall recuerda su liberacion como una «cosa terrible» al ver
como soldados rusos que durante el dia les habian dado comida y las habian
tratado con respeto y carifio a la noche entran en el cobertizo para violar a
mujeres, casi nifias, que solo eran hueso y piel (Paulovicova, 226).

La profesora francesa Micheline Maurel pesa 35 kilos en el momento de
su «liberaciony, tiene el cuerpo lleno de llagas infectadas y destrozado por
la disenteria. Aun asi, ella y dos compafieras con las que ha escapado de la
marcha de la muerte son violadas sistematicamente por diferentes soldados
rusos: «podian ser hombres enormes y rubios con bigote, pequefios
mongoles amarillos con las piernas curvadas, impresionantes cosacos
oscuros, a cada uno le deciamos: “llevamos dos afios en el campo, estamos
exhaustas, dejadnos en paz”. Pero ellos querian hacer el amor a sus
hermanas francesas» (Helm, 692-693).

La 1dea expresada por Rita Segato de que el género no conoce tiempo
de paz, alcanza aqui un matiz aberrante (160). Y a pesar de lo extremo de
estos hechos, a pesar de su magnitud inconcebible, las violaciones a estas
mujeres al borde de la muerte forman parte, también, de la ldgica patriarcal.
Estas mujeres moribundas forman parte del botin de guerra tanto como lo
puede ser un cerdo, una botella de vino o un reloj. Sus cuerpos son una
forma mas de cobrarse sus servicios a la Patria. Pero podemos llevar el
argumento un poco mas alla. Siguiendo la 16gica patriarcal que establece el
dominio de la mujer como subordinada y teniendo en cuenta el grado de
insensibilizacion que han alcanzado estos hombres, el contacto con las
mujeres-amigas-pero-reacias-al-sexo no puede ser otro que violento.



La ininteligibilidad de estos hechos solo se puede dilucidar
abandonando la idea de que son excesos o comportamientos irracionales y
patologicos. Debemos interpretarlos como la reificacion mas absoluta y
aberrante de la estructura simbolica patriarcal y misdgina, su paroxismo. La
mujer no pertenece al «bando enemigoy; es, en si misma y por su condicion
de mujer, enemiga, «otra». Y, por tanto, violable, quebrantable.

No puedo evitar preguntarme: ;Marie-Jeanne fue solo testigo o también
victima? ;Qué silencios abriga su relato? ;Tengo derecho a siquiera
plantear la posibilidad de que sufriera ella lo que sufrieron tantas otras? ;No
es esto revictimizarla, imponerle una experiencia terrible que tal vez no
haya sufrido? A pesar de mis dudas ¢ticas, considero importante dejar
constancia de la posibilidad de que Marie-Jeanne fuera victima de esta
violencia. El mero hecho de plantearlo implica narrar y exponer esa parte de
la guerra que ha sido silenciada por el relato hegemodnico, tanto el de los
vencedores como el de los vencidos. La guerra, lo hemos dicho ya, ha sido
narrada por los hombres. El autorretrato heroico de los libertadores —del
Este o del Oeste— no permite zonas grises y menos contar la violacion de
millones de mujeres y menos aun de las supervivientes de los campos; el
autorretrato del vencido no incide en el trauma y la humillacidén de ver a
«sus» mujeres violadas. La interpretacion androcéntrica de la guerra, tanto
de vencedores como de vencidos, tiene como consecuencia que la violencia
sexual permanezca no narrada. Incluso en el caso de las violaciones de
mujeres alemanas, que si fueron reconocidas por la Republica Federal
Alemana, estas no se contaron como actos de violencia sexual contra
mujeres y nifias, sino que se usaron como imagenes politicas dentro del
discurso antisoviético de la Guerra Fria (Paulovicova, 29).

Es obvio, pero hay que senalarlo: el género es importante en el
momento de la victimizacion, pero también en el relato posterior como
«victima ideal». Una mujer violada no lo es, sobre ella recaen todo tipo de
sospechas que se afiaden a la sospecha de por qué y cdmo ha sobrevivido.
Las mujeres que han sido violadas lo saben. De ahi, también, surge el
silencio. Cuando estdbamos en Pertrix y durante los bombardeos he
mencionado una carta que recibe Marie-Jeanne fechada el 16 de octubre de



1945 de Iréne, su compafiera de enfermeria en Kopenick. Esa carta empieza
asi: «Te quiero hacer saber que he llegado bien a Bélgica y que los ultimos
momentos han sido muy duros. Nos han salvado los rusos». Después,
silencio. Punto y aparte. Ninguna explicacion de por qué han sido tan duros,
ninguna informacion sobre el trato de los rusos. Ese silencio significa. Se
intuye en ¢l la violencia no narrada porque lo mas traumdtico queda
siempre sin nombrar.

Pero el silencio en torno a la experiencia de violencia sexual no es el
resultado solo de la amnesia traumatica. La comunidad conoce los hechos y
los silencia y ese silencio, supuestamente, beneficia a todos, incluso a la
victima, dicen, porque asi esconden su «vergiienza». Como sefiala Ruth
Kliiger: «El lenguaje esta de parte de los hombres, al poner el pudor de la
victima al servicio del violador» (266). Porque su silencio beneficia sobre
todo a los perpetradores, y también a los testigos y a las autoridades. El
silencio social en torno a la violacion se convierte en hecho historico y es,
precisamente ese silencio histérico el que debemos romper. Vuelvo a
Kliiger: «Las guerras pertenecen a los hombres. Incluso como victimas de
la guerra les pertenece a ellos» (267).



XII

Tengo ganas de comer chuletas con fideos

Pero vayamos saliendo de esta oscuridad, avancemos en el regreso a casa,
aunque vayamos rodeadas de sombras.

En algin momento después de encontrarse con los soldados soviéticos,
o tal vez mientras estan todavia bajo su recaudo, Marie-Jeanne y su grupo
deambulan por los pueblos buscando comida. «En un pueblo lograron
cocinar un pollo», dice Angélique, pero «enfermaron gravemente porque
sus cuerpos ya no podian digerir este tipo de comida». Imagino la inmensa
alegria de «las chicas de Ravensbriick» al encontrar ese pollo. ;Cémo seria?
(Lo encontrarian vivo o muerto? ;Hicieron un fuego y lo cocinaron
ensartado en un palo? ;Entraron en una casa abandonada y usaron la
cocina? Las imagino persiguiendo al pollo y quizas Lulu, que guarda
todavia el cuchillo, es la encargada de degollarlo. Las imagino ansiosas,
buscando algin arbusto de laurel o tomillo para condimentarlo, riendo y
salivando. Las imagino después, dobladas por el dolor y la diarrea,
enrabietadas con sus pobres cuerpos hambrientos que han olvidado lo que
es comer.

;Donde estan Marie-Louise y su madre en estos momentos? No sé si
participan en la escena del pollo. El testimonio de Marie-Louise no recoge
ninguna interaccion con los rusos ni ese vagar por los caminos buscando
comida. En el testimonio que recogid Robert Elissondo hay un pequefio
detalle significativo que nos hace deducir que sus caminos se separaron.
Segun ella, los soldados soviéticos les dieron un poco de leche, pan y
galletas pero decidieron no quedarse con ellos, tal vez a tiempo de que esa
amabilidad se transformara en violencia, «porque gritaban constantemente y
parecian salvajes». Después de ese encuentro, fueron acogidas por tropas
americanas: «Fueron muy amables con nosotras. Nos pusieron en sus



barracones, que tenian un comedor y habitaciones de verdad. Como madre
y yo estdbamos muy enfermas, nos repatriaron en un dia. Nos enviaron por
camion a Holanda, de ahi a Lille, donde nos bafiamos y nos dieron ropa
nueva. Hasta entonces habiamos estado vestidas como gitanas, con batas
grandes que caian a nuestros pies como mantas inmensas. En Lille cogimos
un tren a Burdeos» (Ott, 128).

Lo que me cuenta Angé¢lique sobre las Ultimas peripecias de su abuela
en la deportacion es similar, pero con algin matiz diferente: «después,
pasaron a la zona americana, pero mi abuela hablaba mal de los americanos.
Primero, porque las bombardearon en Berlin, después porque mientras
estaban en el campo de transito, las fumigaron con aerosoles para
desinfectarlas de pardsitos y como ella tenia tantas heridas y los pulmones
destrozados, sufri6 mucho». No sabe cuanto tiempo estuvieron con los
estadounidenses, «después fueron repatriadas a Francia, primero a Paris,
luego a Burdeos». Hay constancia también de que Marie-Jeanne y Félicie
pasaron por Lille, como Marie-Louise y su madre y tantas mas. Conchita
Ramos cuenta que, antes de llegar al hotel Lutetia, tuvo en Lille su primera
revision médica y comid la chuleta con fideos que tanto ansiaba (Catala,
362). Parece que a ella no le sentd tan mal como a Marie-Jeanne el pollo.
En Lille, entonces, las repatriadas reciben atencion médica, comida, aseo,
ropa decente. Seguramente, hasta llegar a Lille no comienzan a sentir que,
en efecto, van a regresar a casa, que lo peor esta vez si que ha terminado.

Las sensaciones de esos primeros dias de libertad son dificiles de
imaginar. Ya conocemos el terror de Gilberte en el hotel Lutetia. A la
angustia de sentirse separadas de quienes han sido su principal soporte en
los campos, las mujeres suman el desconcierto de enfrentarse a la
normalidad social, de recuperar habitos perdidos. Simone Veil cuenta: «Los
primeros dias después del regreso son dificiles de describir. Habia perdido
la costumbre de dormir en una cama, de comer sentada a una mesa. Me
costaba reconstruir mis recuerdos, expresarme... Habiamos cruzado al otro
lado. No creo que hayamos vuelto nunca a ser normales» (Amanecer, 93).

Imaginamos a Marie-Jeanne en este transito hacia la vida en un estado
de salud que debia de ser realmente preocupante. Después de ser registrada



en el hotel Lutetia, estuvo ingresada en un hospital de Paris donde solo
podian administrarle pequefias cucharadas de agua con azlcar cada pocos
minutos. Cuando estuvo lo suficientemente recuperada la enviaron a
Burdeos a casa de una hermana que, al ver su extrema delgadez, la obligo6 a
comer, con lo que casi muere al ser incapaz de procesar los alimentos.

Se puso tan enferma que su hermana la llevé a la casa familiar porque
pensaba que moriria sin volver a ver a sus padres y hermanos. ;Qué sentiria
la familia al volver a verla tan deteriorada? ;Qué preguntas le harian?
(Coémo seria su primer encuentro con Lucien? ;Coémo contaria la
desaparicion de Maddi? Recuerdo el miedo de Gilberte —«no puedes
quedarte aqui eternamente»— a enfrentarse a su padre, a contarle la muerte
de la hermana que no ha regresado. ;Qué palabras buscaria Marie-Jeanne
para responder a quienes no saben siquiera como ni qué preguntar?

Es dificil imaginar el reencuentro, la reaccion de la familia que recuerda
a Marie-Jeanne como en esa fotografia junto a Maddi y el perrillo: guapa,
sana, feliz, valiente. Y se encuentran ahora ante esta mujer destrozada.

Querriais saber
hacer preguntas
y no sabéis qué preguntas
entonces preguntais
cosas sencillas
el hambre
el miedo
la muerte
y no sabemos contestar
y no sabemos contestar con vuestras palabras
y nuestras palabras
no las comprendéis.
(DELBO, La medida, 61)

Pasan semanas y al parecer Marie-Jeanne no acaba de remontar, asi que
se acoge a un programa de recuperacion sanitaria para «deportadas



retornadas» en Monnetier-Mornex, en un enclave idilico de montana en la
frontera alpina con Suiza.

Durante nuestra entrevista de septiembre, Angélique y yo nos
detenemos en un recorte de periodico singular, diferente al resto de los
documentos. Se trata de una noticia sobre una representacion teatral de
Fausto que hacen las ex-deportadas de ese centro de recuperacion.
Posiblemente Marie-Jeanne guardd este recorte como recordatorio de su
estancia alli. Traduzco parte del texto: «Gracias al Comité de Servicio
Unitario, que ha puesto a disposicion del Centro una cantidad importante de
preciosos productos alimentarios, nuestros deportados pueden recuperar las
fuerzas fisicas y morales que perdieron en los infames campos de
Alemania». Después, pasa a describir el programa de actividades en
anticipacion de la Navidad, entre las que se encuentra la representacion de
Fausto y un baile a cargo de la «orquesta Lucas-Comelli» que las parejas
jovenes disfrutan en una «atmosfera muy simpatica». Los recuerdos que
guardaba Marie-Jeanne de sus dias en Monnetier eran bonitos, me dice
Angélique, alli descansé y recuperd parte de sus fuerzas. Pero echaba de
menos su hogar. Posiblemente regres6 a casa para pasar en familia las
navidades de 1945.

Marie-Jeanne no quiso quedarse ahi eternamente. Quiso volver.



XIII

Al volver, quise un hijo

Quiero hacerme una idea del mundo intimo de Marie-Jeanne, coOmo
sobrelleva las consecuencias de la deportacion y establece vinculos
afectivos, como construye una vida a partir de 1945. No me quiero quedar
unicamente en el relato de la heroina resistente y victima de la deportacion,
porque Marie-Jeanne fue eso, pero también fue mds. Tampoco quiero
perpetuar la vision de la victima como persona rota, quiero encontrar cierto
equilibrio al documentar el dafio permanente de la deportacion.

Leo un estudio sobre entrevistas a mujeres supervivientes de la Shoa
que cita el promedio de cudnto espacio dedican a narrar la experiencia de la
deportacion y los campos dentro de su relato biografico global. La relaciéon
es de 20:60:20. El grueso central de su narrativa es el acontecimiento
traumatico, mientras que los dos veintes que lo flanquean son el antes y el
después (Paulovicova, 42). Desde que Marie-Jeanne es detenida hasta el dia
de su repatriacion el 18 de mayo pasan once meses, pero Marie-Jeanne
vivira 62 afios mas. Soy consciente de que, aunque he hecho un esfuerzo
por conocer y entender el antes y el despu€s, yo también centro su relato
biografico en la deportacion. Pero es que ese acontecimiento es la piedra
angular sobre la que se asientan los 62 afios posteriores. Angélique lo
expreso asi: hasta que Marie-Jeanne no le comenzo a contar la deportacion,
sentia que no la conocia, que habia conocido a la abuela, pero no a la mujer
que era. Ninguna de las supervivientes vuelve siendo la misma persona.
Marie-Jeanne tampoco.

Nos adentramos ahora en esa parte del relato biografico en el que
empiezan a desaparecer los archivos —no todos, volveremos a entrar en
ellos— y Marie-Jeanne se desvincula de los grandes acontecimientos



historicos; el desarrollo de la vida intima, con todos sus dramas y alegrias,
los pequefios placeres cotidianos, las luchas del dia a dia, entran en escena.

Quiero que Angelique me cuente como fue su abuela, no solo que hizo.
«Describeme su personalidad —le pido—, tal y como la recuerdas: qué le
hacia feliz, qué le gustaba, con qué se emocionaba, con qué se enfadaba.»
Angélique me hace este retrato a vuelapluma en nuestra primera
conversacion: «era alegre, animosa, le encantaban los zapatos —lo dice
riéndose—, se enrabietaba ante las injusticias, no soportaba ver a alguien
pasar hambre, siempre llevaba monedas en los bolsillos para dar a quien le
pidiera, tenia periodos tristes y necesitaba medicacion para dormir, no creia
en la politica, era feminista sin saberlo, era coqueta y generosa». «Mi madre
—afiade Angélique—, posiblemente fue testigo de cosas que no me quiso
contar.» Esa parte del retrato de Marie-Jeanne quedara en la sombra para
ella. Nosotras solo lo podremos intuir, como mucho deducir, por lo que han
escrito las supervivientes, por ejemplo, Simone Veil en este parrafo de
Amanecer en Birkenau: «La experiencia de los campos deja una huella
instintiva, algo sensorial, indeleble, que es muy dificil de explicar. [...]

»Auln hoy en dia, un olor en particular, cierta sensacion de frio, una
imagen pueden provocar lo que llamaria un flash, una reminiscencia brutal.
Esas manifestaciones son imprevisibles. A veces, una percepcion a priori
positiva, o incluso feliz, se carga de angustia» (99). Poupette, otra de las
«hermanas de campo» de Charlotte Delbo, dice: «Que necesitdramos una
voluntad sobrehumana para aguantar y regresar, eso lo entiende todo el
mundo. Pero nadie tiene ni idea de la voluntad que necesitamos al volver
para revivir» (104).

Mientras mujeres como Charlotte Delbo, Margarete Buber-Neumann,
Germaine Tillion, Ruth Kliiger o Simone Veil escriben sobre sus
experiencias y dan a conocer al mundo —a quien quiera escucharlas— la
realidad insondable de los campos de concentracion, ;qué hacen mujeres
como Marie-Jeanne que no tienen esas herramientas intelectuales, que
tampoco tienen una clara militancia politica como Neus Catala o Conchita
Ramos en la que puedan volcar su labor testimonial y pedagdgica? ;Quée



hacen mujeres trabajadoras, enfermas, sin apenas recursos, para seguir
viviendo? ;A qué asideros se agarran?

Me da la impresion de que Marie-Jeanne tuvo tres: la familia, la religion
y la amistad.

Marie-Jeanne conoce al que sera su marido, Jean-Léon Olcomendy, en
1950 o 1951 y poco después se casan en Pau. En su hoja del registro civil
consta que se caso el 18 de abril de 1952. Angélique conserva un retrato de
medio busto de ese dia. Se casaron, segun la costumbre de la €poca, de
negro. A ella le cubren la cabeza y los hombros un velo corto y sencillo con
diadema de puntilla blanca. No lleva pendientes ni adornos, solo un ramo
de claveles blancos en la mano. No mira a la camara, sino a un lado. Esboza
una sonrisa leve y sus o0jos tienen una expresion tremendamente amorosa y
triste al mismo tiempo. El, de sobrio traje negro, clavel blanco en la solapa,
mira a la cadmara con gesto orgulloso, digno; al mismo tiempo tiene un
rostro que comunica ternura.

(Quién es este hombre, el abuelo de Angelique? ;Qué hizo durante la
guerra? Angélique me muestra un retrato de juventud, esta vestido con
abrigo militar, posiblemente de la armada. En el reverso de la fotografia,
escritos en lapiz, figuran estos datos:

Olgomendy Jean-Léon
N8 = 28496 Stalag viD
Kommando = 521

Juv 17

Esa misma tarde, de regreso a casa, pienso lo desdibujado que esté el
abuelo en la memoria de Angélique, comparado con la abuela. Se lo he
comentado durante nuestra conversacion y me ha contestado con una frase
muy significativa: «él muri6 cuando yo tenia diecisiete afios, para mi era
solo mi abuelo. Sin embargo, Marie-Jeanne vivi6 hasta que yo tenia treinta,
a ella llegué a conocerla como mujer.

Le ensefo a José¢ la inscripcion del reverso de la fotografia, nos entra la
curiosidad y comenzamos la busqueda. Enseguida encontramos que el



Stalag al que se refiere es el campo de prisioneros de guerra de Dortmund.
Sigo buscando informacidn durante los proximos dias. Encuentro en la base
de datos de Gallica la lista de prisioneros de guerra franceses que se
publicaba a través de bandos. Creo encontrarle en el bando del 14 de abril
de 1941, pero resulta ser otro Olgomendy, nacido en 1910. No encuentro
mas informacidén. Angélique nunca le oyd contar sus experiencias como
prisionero de guerra y entre los papeles no guarda ningiin documento sobre
¢l. No fue condecorado ni reconocido, pero en las fotografias de las
conmemoraciones y eventos de deportados a las que asiste Marie-Jeanne se
le ve frecuentemente acompafidandola. Segin Angélique, posiblemente sus
abuelos hablaban, compartian sus vivencias: «Mi abuelo estuvo cuatro afios
de servicio militar, después vino la guerra, despu¢s fue prisionero de
guerra... sufrio mucho, pero era un hombre muy tranquilo, muy agradable y
creo que para mi abuela fue un consuelo muy grandey.

Marie-Jeanne siempre quiso tener hijos. No todas las supervivientes
querian ni podian. Marceline le cuenta a Charlotte: «yo tardé cuatro afios en
casarme. Y no quise tener hijos... Te aseguro que no habria tenido fuerzas.
Ademas, me daba miedo tener un hijo discapacitado. No, no tenia suficiente
salud como para darsela a un hijo» (La medida, 139). Otras, como Mado, lo
buscan: «Al volver quise un hijo». Cuando lo consigue es feliz, parece que
por un momento el nacimiento del bebé tiene un efecto curativo: «Cuando
nacid mi hijo, me inund6 la alegria... un agua suave y tibia que me
empapaba por fuera, por dentro, que me arrastraba y me volvia ligera, feliz,
me inundaba de alegria. El hijo que habia deseado estaba alli, era mio. Una
algarabia sosegada y benéfica». Pero el recuerdo de las que nunca pudieron,
de las que se quedaron alli eternamente, impide que esa felicidad sea
duradera: «No pude dejarme llevar por esa alegria, no pude abandonarme a
ella. [...] mi cuarto era invadido por los espectros de nuestras compaferas»
(45).

No sabemos hasta qué punto Marie-Jeanne pudo tener momentos de
felicidad sostenida, pero si que la busco en su proyecto de familia. Intento
desde el principio quedarse embarazada y lo consiguido después de varios
anos. La madre de Angélique nacié en 1955. Después, Marie-Jeanne se



volvid a quedar embarazada, pero tuvo un aborto natural estando de siete
meses. No puedo imaginar el desgarro de esta nueva pérdida. Su amiga
Félicie tuvo tres hijos, una de ellas discapacitada. Las dos culpaban a los
experimentos en Ravensbriick de sus problemas de salud y de su dificultad
para desarrollar embarazos sanos.

Cuenta Angélique que su abuela iba a Lourdes todos los afios. Miramos
juntas una fotografia de ella al pie del santuario. Tendria unos setenta afios;
la acompaia su marido y una de sus hermanas. Segiin Angélique le hizo una
promesa a la Virgen: si sobrevivia, iria todos los afios a verla en
peregrinacion. Leyendo el Bosquejo etnogrdafico de Barandiaran leo
también que «los matrimonios que tardan en tener hijos visitan a la Virgen
de Lourdes implorando descendencia» (237). Es posible que este fuera
también un motivo de su devocidén a la Virgen y de que Jean-Léon la
acompanara.

Le pregunto a Angélique por la relacion de Marie-Jeanne con la Iglesia
y me dice riendo que las visitaba todas. «A cada sitio de vacaciones que
ibamos, entraba en la iglesia. Y en Biarritz también. Todos los sdbados iba
al mercado y a la iglesia que estaba delante.» Era muy catolica.

La devocion, el marido, la hija que crece y que a su vez se casa y tiene
cuatro hijos, entre ellos Angélique, el trabajo. Marie-Jeanne trabaja durante
unos afos, otra vez como limpiadora en casas particulares y hoteles, pero su
salud le impide hacerlo por mucho tiempo. La vida sigue y para que siga
son también indispensables las «hermanas de campo» y sobre todo, Félicie.
Estas mujeres tienen un conocimiento mutuo, una forma de conocerse a la
que nadie mas tiene acceso. «Entre nosotras», escribe Delbo, «no hay que
hacer ningun esfuerzo, no hay ninguna obligacion, ni siquiera la cortesia
habitual. Entre nosotras, somos nosotras» (148).

Le pregunto a Angélique si, ademas de las fotografias y documentos que
comparte conmigo, tiene algun objeto que le dejara su abuela en herencia.
Tiene unos poquitos y cada uno de ellos es un relato que da cuenta de la
relacion de Marie-Jeanne con la vida después de la deportacion. Todos son
objetos religiosos: un platito de la Virgen de Lourdes, un rosario humilde



hecho de semillas, un iman con la representacion de San Cristobal y una
estatuilla de Juana de Arco.

Angélique recuerda a su abuela rezando el rosario cada dia. Yo también
recuerdo a la mia recitando la letania como si fuera una especie de conjuro
que consuela con su cadencia. Y me vienen a la mente los rosarios que vi en
Ravensbriick; me pregunto si Marie-Jeanne echaba de menos el suyo, si
recitaba con Félicie y con las otras hermanas de campo esa letania
consoladora. Si en algiin momento el horror hizo tambalear su fe.

Todo objeto alberga una historia; tenerlo delante invoca a la memoria de
la persona a la que pertenecia. Angélique, al hablarme del imén de San
Cristobal, hace presente con su risa la personalidad alegre de su abuela. «En
los afos sesenta y setenta mis abuelos tenian un Citroén dos caballos en el
que siempre llevaban como proteccion el iman de San Cristobal pegado al
techo. Tuvieron un accidente en Biarritz y se les volco el coche. Mi abuela
tenia puesto el cinturdn, pero su cara choco contra el techo, donde seguia el
iman de San Cristobal. A ella no le pasé nada, pero durante bastantes dias
tuvo la marca de San Cristobal en la frente». Nos reimos ante el peculiar
estigma. Para Marie-Jeanne era una anécdota divertida, pero el hecho de
que regalara a su nieta el santo protector tiene también un significado
importante: el accidente pudo ser otro momento en la vida en el que sintio
que podia haber muerto.

Al principio me sorprende que Marie-Jeanne tuviera una estatuilla de
Juana de Arco, la santa patrona de Francia que ha sido apropiada por la
extrema derecha francesa en sus ditirambos patrioticos. Pero Angélique me
dice que su abuela la admiraba porque fue luchadora y santa después. Si
anadimos que Juana de Arco era de origenes campesinos y que fue quemada
en la hoguera con solo diecinueve afios por los ingleses, el otro gran
enemigo de Francia —ademas de los alemanes, se entiende—, tiene todo el
sentido. Es una estatuilla de metal que enfatiza el lado guerrero de Juana de
Arco: vestida de armadura —la famosa armadura de plata que le regala el
futuro Carlos VII-, portando la espada y el estandarte que ella misma
disefio. El pelo suelto, el casco a sus pies. Una imagen iconica y heroica. Su
santidad es invisible porque es, en cierto modo, la cifra de su derrota. La



Juana de Arco martir, ardiendo en la hoguera, no enciende el fuego
patriotico, pero si adquiere una dimensidon representativa para mujeres
como Marie-Jeanne. Marie-Jeanne tuvo una relacion muy interesante con la
memoria publica —la conmemoracion— de los eventos historicos de los que
fue parte. Antes de entrar en este tema, me detengo en un juego de tazas de
chocolate que también ha heredado Angélique. En algin momento le he
preguntado qué relacion tenia su abuela con la comida. «Le gustaba comer,
en Biarritz habia un salon de té y su placer era ir alla cada semana, tomar un
chocolate y cada vez me decia (se rie): es un placer poder comer. Le
gustaba la vida y los placeres simples de la viday.



XIV

Se preguntaba si el sacrificio merecio la pena

A lo largo de estas paginas he mencionado los documentos que he
consultado tanto del archivo institucional como del archivo privado que
guarda Angélique que se refieren a las actividades de Marie-Jeanne en la
Resistencia y a los detalles de su deportacion. Esta documentacion se
produce a partir de 1948 como parte del proceso de reconocimiento como
«resistente deportada», que le aseguraba una pequeiia pension y el
reconocimiento institucional de servicio a la patria. También esta
documentacion constata las secuelas fisicas de la deportacion y es parte del
proceso de Marie-Jeanne para conseguir los grados de invalidez que le
permiten aumentar su pension. Estos dos procesos duran hasta 1956. Es
decir, durante mas de una década tiene que lidiar con burocracia
directamente relacionada con su trauma.

En octubre de 1956 se le reconoce por fin un grado de invalidez del
40% por enfermedades pulmonares relacionadas con las condiciones de la
deportacion, un 10% por problemas gastricos producidos por lesiones en la
boca, un grado del 10% por las heridas de la rodilla y un 10% por las de la
espalda. En total, adquiere un grado de invalidez global del 70% con
derecho a pension.

Otra parte del archivo refiere a los reconocimientos gubernamentales
por los servicios prestados, condecoraciones y medallas. Muchos de estos
documentos los guarda Angélique. Los repasamos juntas y Angélique me va
contando alguna anécdota relacionada.

La Secretaria de Estado de las Fuerzas Armadas el 25 de febrero de
1949 la reconoce como «agente ocasional de las Fuerzas Francesas
Combatientes del Interior», desde el 1 de junio de 1942 al 6 de junio de
1944. Otro documento de la misma fecha la reconoce como Agente P2 de la



Red Shelburn en la deportacion, desde la fecha de su detencion hasta su
liberacion. Su grado de Subteniente fue finalmente homologado el 29 de
septiembre de 1950 por la Oficina Nacional de Antiguos Combatientes y
Victimas de la Guerra con nimero 66.636.

Recibe varios reconocimientos y medallas al mérito por parte del Estado
francés y también del britanico y el estadounidense por sus servicios a la
patria y a la liberacion de Europa, todo oficialmente documentado. Entre
ellas, la Medal for Freedom del gobierno de Estados Unidos, la Médaille de
la Libération, concedida por el alto mando del Ejército de Liberacién y el
grado de Chevalier de la Légion d’Honneur. Esto explica que los soldados
se cuadraran ante ella en cada conmemoracion, ante la mirada estupefacta
de Angélique y su hermano.

Angélique guarda un articulo de periddico en el que aparece un cura
poniéndole una condecoracion a Marie-Jeanne. Es la medalla de la Legion
de Honor. Me cuenta que en 1972 le ofrecen ser ascendida de oficial a
comandante de la Legion de Honor, pero que ella rechaza ese
reconocimiento porque no la podia condecorar un cura. Las
condecoraciones solo las puede poner alguien del mismo grado o superior y,
al parecer, no habia ningiin sacerdote comandante, asi que Marie-Jeanne lo
rechazd. No soportaba que un militar la condecorara porque, asegura
Angélique, «decia que todos tenian las manos manchadas de sangre». En
otra foto muy posterior, de 1995, Marie-Jeanne posa en una de esas
conmemoraciones. Jean-Léon ha muerto hace un afio. Aparece en primera
fila junto a otra mujer, delante de ellas una corona de flores con los colores
de la bandera francesa y una gran F en el medio. Una cinta recuerda a los
«martires» de 1945. En el abrigo gris de Marie-Jeanne se intuye la pequena
insignia de la Legion de Honor. Angélique me cuenta que tenia muchisimas
medallas —mas de las tres que he mencionado— pero que nunca se ponia
ninguna, solo cada 30 de abril esa pequefa insignia. Siendo una nifia un dia
le preguntd a su abuela qué era ese «pin». A la abuela le encanto la
ocurrencia de su nieta, esa forma de quitar solemnidad a la insignia. Asi
que, a partir de entonces, el distintivo de tan alto honor fue, simplemente,
un pin.



Como se puede deducir de estas dos anécdotas, la relacion de Marie-
Jeanne con estos reconocimientos fue ambigua. No solo por su
desconfianza hacia el ejército, también porque tenia muy claro que la
memoria institucional era injusta. Su querida Félicie, que sufrio tanto como
ella y a quien debia la vida, jamas fue reconocida. Las hazafias de su amiga
nunca entraron en el archivo y, si llegan hoy a estas paginas, es gracias a la
memoria de Angélique. Félicie, como tantas otras, nunca contd su historia
en casa. Esto lo ha comprobado Angélique en dos ocasiones: «Félicie tenia
una nieta que trabaja en el hotel de Baiona y que conoci. Comentaba que no
sabia nada de la historia de su abuela». También habld con su hijo y €l
confirmd que no tenian ninguna documentacion y que su madre nunca
hablo6 del tema.

Marie-Jeanne le conté a Angélique que Félicie era de Ziburu y que
desde que se conocieron —deducimos que esto fue en Hendaia o Fort du Ha—
se habian llevado muy bien: las unian sus origenes y el idioma materno en
el que se comunicaban, el euskera. Félicie habia sido arrestada durante los
mismos dias que Marie-Jeanne por sus actividades en la Resistencia.
Trabajaba en un bar cuya duefia formaba parte de una célula resistente y ella
la ayudaba en sus trabajos clandestinos. Las arrestaron a las dos y las
llevaron a Hendaia. Lo terrible es que la Resistencia organizo una operacion
para liberar a la jefa, pero a ella la dejaron en prision. La Resistencia la
abandona entonces y, después, lo hacen los organismos oficiales que
tampoco registran su participacion en la liberacion de Francia. Sera una
deportada sin historia heroica y, por tanto, sin narracion que la reconozca.
Como lo seran las mujeres judias francesas que vuelven de los campos de
exterminio. Simone Veil nos da una buena medida de la marginacion de
quienes no son interpretadas como heroinas al comparar el trato que reciben
ella y su hermana Milou frente a la hermana que participo en la Resistencia:
«Queriamos hablar, pero nadie estaba dispuesto a escucharnos. Eso fue lo
que senti cuando volvimos, tanto por mi como por Milou: a nadie le
importaba lo que habiamos vivido. En cambio Denise, que habia vuelto
poco antes que nosotras, con la aureola de su paso por la Resistencia, era
invitada a dar conferencias» (Una vida, 67). El relato que ofrecia Denise, la



hermana resistente, era lo que todo el mundo queria escuchar: una lucha con
sentido y légica, con heroismo y hazafas, con recompensa. Un relato segin
la concepcion viril de la historia; al fin y al cabo, eran mujeres que, segun la
interpretacion oficial, se comportaron como hombres y por eso merecen
reconocimiento. Asi se deja entrever en el recorte de periddico que recoge
la ceremonia en la que se le otorga a Marie-Jeanne la cruz de oficial de la
Legion de Honor: enfatiza lo raro que es que una mujer reciba este
reconocimiento militar. La excepcion que confirma la norma patriarcal.

La incomodidad de Marie-Jeanne por la injusticia que se comete contra
Félicie —o la frustracibn que expresa Simone— tiene su articulacion
historica. Las narrativas que reclama el nuevo gobierno tras la liberacion
son épicas que presentan al pueblo francés unido detras del liderazgo del
general De Gaulle. Al fin y al cabo, ya desde el exilio se habia creado el
mito en torno a la unidad de los franceses bajo el mando de De Gaulle y
frente a los ocupantes y Vichy. Al mismo tiempo que se construye el relato
¢pico de la Resistencia, se minimiza el castigo a los colaboracionistas. La
gran purga ya se ha producido entre 1944 y 1945, antes de que las
deportadas vuelvan a casa. Lo que queda después es una limpieza de cara
mas bien superficial. Las cifras son estas: «De los mas de 311.000 casos [de
colaboracionismo] investigados en Francia, solo alrededor de 95.000
tuvieron algin tipo de castigo —un 30% del total-. Menos de la mitad de
esos —unas 45.000 personas— recibieron una condena de prision o peor. El
castigo mas comun era la pérdida de los derechos civiles, como el derecho a
voto o el derecho a ostentar un cargo publico. Sin embargo, la mayoria de
esos castigos fueron revocados tras una amnistia en 1947. Tras una nueva
amnistia en 1951 solo quedaron en prision 1.500 de los peores criminales de
guerra. De los 11.000 funcionarios que perdieron su trabajo en los primeros
dias de la depuracion, muchos de ellos regresaron a sus puestos al cabo de
seis anos» (Lowe, 188).

Las conmemoraciones participan en esta construccion del relato
hegemonico sobre la guerra, la Ocupacion y la Resistencia. La
conmemoracion toma un hecho concreto del pasado y lo institucionaliza:
fija su interpretacion para que se convierta en verdad indiscutible; unifica



por decreto, y, con ello, margina a una parte de los sujetos de la historia;
simplifica el pasado y lo encapsula, lo vacia de complejidad para venderlo
en pildoras digeribles. Si no la acompafian medidas de justicia y reparacion,
st no va de la mano de un andlisis del pasado en profundidad y una atenciéon
a la complejidad de las memorias que entretejen la historia, la
conmemoracion es un ritual vacio.

Mado le dice a Charlotte: «no son nada esas ceremonias de recuerdo,
esas conmemoraciones, esas parodias reconfortantes para la gente a quien
damos la ocasiéon de compadecerse una vez al afo, la ocasion de tener
buena conciencia» (48). Marie-Jeanne participaba cada afio y llevaba su
«pin» de la Legion de Honor con orgullo, asi que su vision no debia de ser
tan negativa como la de Mado, pero en alguna ocasion compartido con
Angélique su incomodidad ante estos eventos militarizados. También
porque, durante afios, Maddi estuvo ausente de ese discurso publico de
memoria. Recordemos su disgusto en el cementerio de Sara, cuando ni
siquiera habia una placa con el nombre de Maria Josefa Sansberro. Ese fue
uno de los pocos momentos en que menciond a Maddi, reconoce Angélique:
«Maddi falleci6 sin saber todo lo que vendria después. Y ella, que fallecio
en 2007, ya veia que en la politica francesa el fascismo estaba de vuelta; me
dijo que fue un sacrificio y se preguntaba si ese sacrificio habia realmente
servido a alguien, si merecid la pena». A Angélique le entristece recordar
las dudas de su abuela: «en su momento yo le dije que estaba muy, muy
orgullosa de todo lo que hizo y que hay muchas personas que vivieron
después gracias a ellas dos». Si Marie-Jeanne levantara la cabeza hoy, casi
veinte afos después de su muerte, y viera la deriva que ha tomado Francia
en las ultimas dos décadas, tal vez tendria mas dudas sobre si tanto
sufrimiento merecio la pena. Sobre todo si la muerte de Maddi merecio la
pena.

Aunque Marie-Jeanne nunca hablé de Maddi en presencia de
Angélique, hay un hecho que muestra la fidelidad que tenia a su memoria.
Se trata del episodio por el que rompid su relacion con Lucien. Angelique
solo vio a Lucien en casa de Marie-Jeanne, parece que con el resto de la
familia no tenia tanta relacion. Su recuerdo de los dos es alegre: se llevaban



bien y Marie-Jeanne, a pesar de su catolicismo, nunca tuvo reparos hacia la
homosexualidad del hijo de Maddi. Pero el dia que Lucien fundio el oro de
alguna pequena joya de Maddi, la inica memoria material que quedaba de
ella, Marie-Jeanne lo consider6 una traicion, una falta de respeto
imperdonable. Cada objeto tiene su propia biografia, su propio valor; para
Marie-Jeanne el valor del oro de Maddi no era econdémico. Le dejo de
hablar. Lucien murié pocos meses antes que ella y nadie en la familia se
enterd. Marie-Jeanne murio el 23 de noviembre de 2007, diez dias después
del aniversario de la muerte de Maddi.



XV

Los muertos nos ponen tareas

Marie-Jeanne Echeverria fue agente de una memoria comunicativa a través
de todo lo que le contd a su nieta; también fue agente de una memoria
publica a través de su presencia en las ceremonias de conmemoracion, en
las actividades de reconocimiento y entrega de medallas, y en los eventos
de supervivientes en los que participd. Con esos actos performativos,
Marie-Jeanne entra en el imaginario colectivo de resistentes deportadas
supervivientes y se convierte en alguien que pertenece a una memoria
cultural y politica compartida. Su supervivencia tuvo un significado politico
que le es negado a otras como Félicie o a las deportadas judias, otro
ejemplo de cémo la historia se construye sobre el olvido de las mas
marginadas.

A lo largo de estas paginas ha podido parecer en algin momento que las
informaciones que recibimos a través de Angélique sobre el testimonio de
su abuela contradicen el archivo o son demasiado vagas como para tejer una
biografia, pero en realidad lo que hacen es sefialarnos la complejidad del
relato historico cuando intentamos reconstruir una experiencia traumatica
individual de la que apenas quedan rastros ni restos. También pone en
entredicho la idea del archivo como un mero repositorio de informacion. El
archivo es un agente de produccion de conocimiento en el que falta o esta
infrarrepresentada la experiencia de las mujeres. Tanto los testimonios
escritos de las supervivientes como el testimonio oral, en este caso legado a
una nieta, nos ayudan a interpretar nuevos significados en los documentos
del archivo; a veces incluso nos hacen leer a la contra, o leer la informacion
de manera que revele la complejidad de las vivencias de las mujeres con sus
particularidades de género.



Si esas vivencias de las mujeres estdn infrarrepresentadas, mas lo estan
las vidas de las mujeres trabajadoras que lucharon contra el fascismo o el
nazismo, que tuvieron un papel fundamental en la historia pero que nadie
considerd introducir en el relato histérico; mujeres con agencia cuyas
acciones apenas se registraron y que, si lo hicieron, nadie considerd
historiables; mujeres que no tuvieron ni el tiempo ni las herramientas —
posiblemente ni siquiera se les paso por la cabeza— para escribir su propio
testimonio. El género y la clase en esta historia importan; mujeres como
Marie-Jeanne importan. Desde sus «pequefias» historias, se pueden
iluminar dimensiones del pasado y concretamente de la experiencia de las
mujeres que necesitamos entender.

Reivindico este tipo de busqueda de historias hasta ahora minoritarias
también por otro motivo: las habilidades cognitivas de la mujer, su
capacidad para recordar y contar con veracidad lo vivido, se han
cuestionado a lo largo de la historia. La mujer ha sido considerada
narradora no fidedigna, sospechosa, dudosa por su afectividad inestable, por
su subjetividad, incluso por sus ciclos hormonales. Sus testimonios,
relegados a segundo plano o directamente silenciados; sus experiencias,
consideradas secundarias, poco relevantes y nada representativas. En el
orden simbolico masculino que ha regido toda representacion historica, las
mujeres —y, sobre todo, las mujeres en contexto de guerra— han sido
narradas como agentes pasivos que han sufrido la historia, jamas han
contribuido a hacerla.

En este libro he intentado responder al «deseo de narracion» —robo el
término a Adriana Cavarero— que Angélique tenia de la vida de su abuela
Marie-Jeanne y quiero pensar también al deseo de narracion que tenia la
propia Marie-Jeanne cuando intentaba compartir esos fragmentos de la
experiencia traumatica con su nieta. A lo largo de estas paginas he intentado
entretejer la memoria intima que apenas se pudo esbozar con la narrativa
historica y la multiplicidad de testimonios para asi darle un contexto y un
sentido.

Saul Friedlander defendid la escritura de la historia que no elimina ni
domestica la sensacion inicial de incredulidad cuando nos enfrentamos a



hechos aberrantes, en su caso, el exterminio de los judios de Europa. En la
escritura de este libro he intentado seguir su ejemplo, pero s¢ que no he
llegado a comunicar la vastedad del horror de las experiencias a las que
fueron forzadas Marie-Jeanne y tantas como ella. Si lo hubiera conseguido,
posiblemente ni ti ni yo hubiéramos llegado a este punto, a este final. No
puedo evitar tener una sensacion de inevitable fracaso. Recuerdo las
palabras de Germaine Tillion cuando criticaba los juicios de Nuremberg
porque decia que los jueces, los fiscales y los abogados, y las leyes que se
usaban para juzgar pertenecian a un «mundo normal», mientras que los
crimenes, los verdugos y sus victimas formaban parte de un «mundo
anormaly», solo comprensible para ellos. Por muchos libros que leamos y
escribamos, ese mundo anormal es impenetrable para nosotras. Por muy
buenas intenciones que tengamos, nunca llegaremos a entenderlo. Pero aun
asi es imprescindible intentar hacerlo. Entre otros motivos, porque nos lo
piden ellas. Nos lo pide Mado: «no espero que lo comprendan. Quiero que
lo sepan, aunque no sientan lo que siento yo. Lo que quiero decir cuando
digo que no lo comprenden es que nadie puede comprenderlo. Pero al
menos deben saberloy» (44).

Si este libro ha contribuido un minimo al saber, me daré¢ por satisfecha.
Al menos, estas paginas dejaran constancia de todas las mujeres que nos
han acompanado hasta aqui. Y romperemos el maleficio al que se refiere,
amarga, la superviviente Regina Arrieta: «Para ellos, los honores; para
nosotras, el olvido» (Catala, 96).

Cuando escribi Maddi y las fronteras lo hice, entre otros motivos, para
crear un lugar hospitalario donde la memoria de Maddi pudiera vivir. Con
este libro, amplio ese lugar para darle espacio a Marie-Jeanne. «Los
muertos nos ponen tareas», dice Ruth Kliiger, y yo he realizado lo mejor
que he podido las tareas que me pusieron estas dos mujeres admirables.
Mientras escribo las ultimas paginas de este libro, recibo de Angélique una
tanda de fotos que acaba de encontrar en una caja en casa de sus padres. En
ella hay una imagen de Maddi y Marie-Jeanne que ella no habia visto nunca
y yo, por supuesto, tampoco. Estan sentadas en la hierba, me las imagino en
los alrededores del hotel, en una de las campas de la ladera del Larran. Es



verano. Tal vez 1943, el ultimo verano que compartieron en ese territorio
querido. Maddi lleva un vestido negro de tirantes con lunares blancos y por
debajo de ¢l un jersey negro cubre sus brazos, un medio luto por la muerte
de su marido Louis; estd extremadamente delgada —los altos pémulos se
marcan afilados, las mejillas hundidas, la barbilla picuda y sobresaliente— y
no mira a la cdmara. A su lado, contrasta la imagen de Marie-Jeanne: sonrie
ampliamente a quien toma la fotografia, su aspecto es lozano y sano, lleva
un vestido claro de cuadros de manga corta, ensena las rodillas, brazos y
piernas bien torneados, fuertes.

Me quedo con esta imagen, Marie-Jeanne y Maddi juntas de nuevo.

Y me digo que me alegro muchisimo de haberlas conocido.



Maria Josefa Sansberro (Maddi) y Marie-Jeanne Etcheverria. Foto cedida por Angélique Bereau.



Agradecimientos

Hubiera sido incapaz de escribir este libro sin la colaboracion generosa de
Angélique Bereau, principal transmisora de la memoria de Marie-Jeanne
Echeverria. Ojala sienta que he cuidado a su abuela y que lo que cuento de
ella se convierta, junto a las memorias de quienes la recuerdan, en un
legado para su familia.

A José Ovejero le debo infinitos, pero para este libro en particular le
agradezco: su voluntad de acompafiarme a Berlin y asomarse conmigo al
agujero negro de Ravensbriick y Pertrix; su ayuda incondicional a la hora
de descifrar documentos, algunos casi ilegibles, en aleman y francés; su
lectura atenta, inteligente y sensible del manuscrito; su amor y sus cuidados
siempre, pero sobre todo cuando mi animo ha flaqueado, que no ha sido
pocas veces.

A Arne Pannen, que nos gui6 por los espacios de Pertrix y compartid
con nosotros su conocimiento; a Christine Galuning, directora del
Dokumentationszentrum NS-Zwangsarbeit y Christian Weber, Director de
Educacion, por la conversacion y el catdlogo de la exposicion sobre Pertrix
que tanto me ha ayudado a reconstruir la experiencia de Marie-Jeanne y
otras deportadas.

A Robert Elissondo, que comparti6 conmigo el testimonio de Marie-
Louise Lasserre y a Sandra Ott, que amablemente me puso en contacto con
él.

A Chantal Maillard le agradezco su palabra luminosa y la conversacion
que, durante dos intensos dias, sostuvimos en el otofio de 2025 en Palma de
Mallorca. No sabria decir concretamente como, pero sé que sus reflexiones
alumbraron este proceso de escritura. A ella también le debo el concepto de
«lesi6n activa» que he usado en varios momentos a lo largo del libro.



Joan Tarrida es un editor como pocos. Es exigente y tenaz, sensible a la
vez. Cuida de mi y de mis libros con un carifio y un respeto que agradezco
en estos tiempos de mercado literario lleno de pirotecnia. A €l le agradezco
que confiara desde el principio en este proyecto, que compartiera conmigo
su extenso conocimiento sobre el tema, que leyera y comentara el
manuscrito con rigor y minuciosidad, también con entusiasmo. [Querido
Joan: mientras escribo estos agradecimientos me doy cuenta de que en
septiembre de 2026 se cumple mi décimo aniversario contigo. (Gracias,
también, por todos estos afios en los que ademas de editor, te has convertido
en amigo. |

Al equipo de Galaxia Gutenberg a quienes carifosamente llamo «las
chicas galacticas»: Blanca Navarro, Lidia Rey, Montse Ferre, Julia Castells,
Nuria Cicero, Maria Olivera, Dolors Blanch: un equipo de mujeres
tremendamente inteligentes, eficaces y profesionales, sensibles y entusiastas
que cuidan de nuestros libros desde que les llega el manuscrito en un
documento Word hasta que sale de la libreria convertido en este objeto que
tienes entre las manos. Por el camino estas mujeres leen, corrigen,
maquetan, disefian, dirigen la campafa de prensa, hacen niumeros y cabalas,
hablan con traductoras y editoriales extranjeras, contactan con librerias,
planean presentaciones, encuentros. A todas ellas les agradezco su trabajo.
Y las risas que compartimos cada vez que tengo la suerte de verlas.

A mi aita y a mi ama que, en los dias dificiles y sin ellos saberlo, me
ayudan a darme cuenta de la vida que realmente importa.



Obras citadas o consultadas

ALEGRE LORENZ, David, Colaboracionistas: Europa occidental y el Nuevo Orden nazi,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022.

ALEXIEVICH, Svetlana, La guerra no tiene rostro de mujer, trad. Yulia Dobrovoiskaia y
Zahara Garcia Gonzalez, Barcelona, Debate, 2015.

ANDRES, Alfonso y Javier Barajas, Una esvastica sobre el Bidasoa, 2013. Documental.

ANTONIOU, Antonis, «Haunting pasts: traumatic memory, performance and intersubjectivity
in a forced labour camp survivor’s life-story», Oral History, vol. 50, n.° 2, 2022, pp.
52-61.

AMAT-PINIELLA, Joaquim, K. L. Reich, trad. Baltasar Porcel y Joaquim Amat-Piniella,
Barcelona, Libros del Asteroide, 2014.

AMAT, Jorge, Les résistants du train fantome, 2017. Documental.

AMERY, Jean, Mas alla de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una victima
de la violencia, trad. Enrique Ocana, Valencia, Pre-Textos, 1977 (2001).

AUBRAC, Lucie, Outwitting the Gestapo, trad. Konrad Bieber y Betsy Wing., Plunkett Lake
Press, 1984 (2015).

BARANDIARAN, José Miguel, Diario Personal. Volumen II (1936-1953). Durante los anos
de su exilio en el Pais Vasco Continental, Coleccion Sara n.° 8, Vitoria-Gasteiz, José
Miguel de Barandiaran Fundazioa, 2009.

—, Bosquejo etnogrdfico de Sara, Coleccion Sara n.° 3, Vitoria-Gasteiz, Jos¢ Miguel de
Barandiaran Fundazioa, 2000.

BARroJA, Pio, Los contrabandistas vascos, ed. Caro Raggio, 2012.

BARTETTE, Marie, Les étapes d’une déportée — 1. https://htba.fr/marie-bartette-les-etapes-
dune-deportee-1/. Publi¢ Par Aimé Sur 10 aolt 2020. Originalmente en Journal
d’Arcachon a partir del n.° 45 de 16 de junio de 1945 al 30 de marzo de 1946.

BeNyAMIN, Walter, [lluminations. Essays and Reflections, intro. Hannah Arendt, Nueva
York, Schocken Books, 1968.

BUBER-NEUMANN, Margarete, Milena, trad. Ralph Manheim, Nueva York, Arcade
Publishing, 1977 (2011).



—, Under Two Dictators: Prisoner of Stalin and Hitler, trad. Edward Fitzgerald, Londres,
Pimlico Random House, 1949 (2008).

CARRASCO-CONDE, Ana, Decir el mal, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021.

CATALA, Neus, De la resistencia y la deportacion. 50 testimonios de mujeres espaniolas. De
la resistencia i la deportacio. 50 testimonis de dones espanyoles, Barcelona, Memorial
Democratic, 2015.

CATE-ARRIES, Francie, Spanish Culture Behind Barbed Wire: Memory and Representation
of the French Concentration Camps, 1939-1945, Lewisburg, Bucknell University
Press, 2004.

CAVARERO, Adriana, Cuéntame mi historia. Filosofia de la narracion, trad. Celina
Penchansky, Buenos Aires, Katz Editores, 2024.

D’ ALBERT-LAKE, Virginia, An American Heroine in the French Resistance: The Diary and
Memoir of Virginia D’Albert-Lake, ed. e intro. Juddy Barrett Lioff, Nueva York,
Fordham UP, 2006.

DEAK, Istvan, Europe on Trial: The Story of Collaboration, Resistance and Retribution
During World War II, Nueva York & Londres, Routledge, 2015.

DELBO, Charlotte, Ninguno de nosotros volvera, trad. Regina Lopez Muiioz, Barcelona,
Libros del Asteroide, 1970 (2020).

—, La medida de nuestros dias, trad. Palmira Feixas, Barcelona, Libros del Asteroide,
1971 (2025).

DE CERTEAU, Michel, La escritura de la historia, trad. Jorge Lopez Moctezuma, México,
Universidad Iberoamericana, 1978 (2006).

DE GAULLE ANTHONIOZ, Genevieve, La travesia de la noche, trad. Chantal Jaillais, Madrid,
Arena Libros, 1998 (2006).

DERRIDA, Jacques, Espectros de Marx, trad. José Miguel de Alarcon y Cristina de Peretti,
Madrid, Trotta, 2026.

Diaz ALvAaRez, Enrique, La palabra que aparece: El testimonio como acto de
supervivencia, Barcelona, Anagrama, 2022.

Duras, Marguerite, Cuadernos de la guerra y otros textos, ed. Sophie Bogaert y Olivier
Corpet, trad. Maria Condor, Madrid, Ediciones Siruela, 2006 (2008).

—, El dolor, trad. Clara Janés, Madrid, Alianza Editorial, 1985 (2019).

EscHEBACH, Insa, «Processes of Sacralization at the Former Ravensbriick Concentration
Campy, History and Memory, 23, 1 (Verano/Primavera 2011), pp. 131-156.

FARALDO, José M., Contra Hitler y Stalin: La Resistencia en Europa (1936-1956), Madrid,
Alianza Editorial, 2022.



FRIEDLANDER, Saul, El Tercer Reich y los judios. Los arios de la persecucion (1933-1939),
trad. Ana Herrera, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997 (2016).

—, ed. Probing the Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution», Cambridge,
Harvard University Press, 1992.

FRIEDLER, Eric, Das Schweigen der Quandts, 2007. Documental.

FrOHLICH, Uta e Isabel Panek, Batterien fiir die Wehrmacht. Zwangsarbeit bei Pertrix
1939-1945. Batteries for the Wehrmacht. Forced Labor at Pertrix 1939-1945, Berlin,
Dokumentationszentrum NS-Zwangsarbeit der Stiftung Topographie des Terrors un die
Urheberrechteinhaber, 2015.

GAspAR CELAYA, Diego, «Combatir sin armas. Mujeres espaiolas al servicio de la Francia
Combatiente: 1940-1945», Historia Social, n.° 97, 2020, pp. 135-155.

GEBHARDT, Miriam, Crimes Unspoken. The rape of German Women at the End of The
Second World War, trad. Nick Somers, Cambridge, Polity Press, 2017.

GUEHENNO, Jean, Diary of the Dark Years (1940-1944): Collaboration, Resistance, and
Daily Life in Occupied Paris, trad. David Ball. Nueva York, Oxford UP, 1947 (2014).

GILDEA, Robert, Combatientes en la sombra: La historia definitiva de la resistencia
francesa, trad. Federico Corriente, Madrid, Taurus, 2015.

GLOWACKA, Dorota, «Gender and the Holocaust», en Lessons and Legacies XIII: New
Approaches to an Integrated History of the Holocaust, ed. Alexandra Garbarini y Paul
B. Jaskot. Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 2018, pp. 310-334.

HERNANDEZ DE MIGUEL, Carlos, Los campos de concentracion de Franco: Sometimiento,
torturas y muerte tras las alambradas, Barcelona, Penguin Random House, 2021.

HELM, Sarah, If this is a Woman. Inside Ravensbriick: Hitler’s Concentration Camp for
Women, Londres, Abacus, 2016.

HUMBERT, Agnes, La resistencia, trad. Mario Merlino, Barcelona, RBA, 1946 (2008).

ITURRIOZ, Manuel, Manuel Iturrioz (1902-1991). Memorias de un luchador. Inédito.

[ZAGIRRE, Ander, Vuelta al pais de Elkano, Madrid, Libros del K.O., 2022.

JIMENEZ DE ABERASTURI, Juan Carlos y Rafael Moreno, Al servicio del extranjero. Historia
del servicio vasco de informacion de la Guerra Civil al exilio (1936-43), Madrid,
Editorial Machado, Papeles del Tiempo (15), 2009.

—, Camino a la libertad, Donostia, Txertoa, 2019.

Jupt, Toby, Postwar: A History of Europe since 1945, Londres, Penguin Books, 2006.

KADLECOVA, Sarka, «Relating to the Distant Past: Routes of Memory of Women
Concentration-Camp Survivorsy, Cesky lid, vol. 104, n.° 4 (2017), pp. 473-494.

KLEMPERER, Victor, Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 1933-1945. Una
seleccion, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022.



KLUGER, Ruth, Seguir viviendo, trad. Carmen Gauger, Zaragoza, Editorial Contrasena,
2008 (2020).

LACOUDE, Rene, Amicale des déportés du Train Fantome,
http://www.lesdeportesdutrainfantome.org/index.htm.

LaNzMmaNN, Claude, Shoah, trad. Federico de Carlos Otto, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1985 (2025).

LE FouLoN, Marie, Le proces de Ravensbriick. Germaine Tillion: De la verité a la justice,
Paris, Cherche Midi, 2016.

LERNER, Gerda, Why History Matters, Oxford, Oxford University Press, 1997.

LEv1, Primo, Trilogia de Auschwitz, trad. Pilar Gbmez Bedate, Barcelona, Peninsula, 2018.

LEvy, Marc, Los hijos de la libertad, trad. Julia Alquézar, Barcelona, Roca Editorial, 2007
(2016).

LoRrIDAN-IVENS, Marceline, Y tu no regresaste, trad. Jos¢ Manuel Fajardo, Barcelona,
Salamandra, 2015.

Lowe, Keith, Continente salvaje: Europa después de la Segunda Guerra Mundial, trad.
Irene Cifuentes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2023.

Lutaup, Laurent y Patricia D1 Scala, Les naufragés et les rescapés du «Train fantomey,
Paris, L’Harmattan, 2003.

MEGARGEE, Geoffrey (ed.), The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia
of Camps and Ghettos, 1933-1945: Early Camps, Youth Camps, and Concentration
Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office (WVHA),
Bloomington, Indiana University Press, 2009.

MIiGUEZ BARCIELA, Aida, El llanto y la polis, Madrid, La oficina, 2019.

MIKELARENA PENA, Fernando, «Contrabandistas de ganado y redes de evasion en Navarra
durante la guerra civil espanola», Cuadernos de Historia Contempordnea, vol. 42,
2020, pp. 263-283.

MONMANY, Mercedes, Algo quedara de mi: Historia de diez heroinas de la Resistencia en
el campo de Ravensbriick, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2026.

MORRISON, Jack G., Ravensbriick: Everyday Life in a Women's Concentration Camp 1939-
1945, Princeton, Markus Wiener Publishers, 2000.

OpPHULS, Marcel, Le Chagrin et la pitié, 1969. Documental.

Otr, Sandra, War, Judgement, and Memory in the Basque Boderlands, 1914-1945, Reno,
University of Nevada Press, 2008.

OVEJERO, José y Edurne Portela, Una belleza terrible, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2025.

PauLovicova, Nina, Anna Cichopek-Gajraj y Joana Beata Michlic (eds.), Shattered

Liberation: Sexualized Violence Against Holocaust Survivors, 1943-1946, Indiana,



Purdue University Press, 2025.

PaxToN, Robert O., Vichy France: Old Guard and New Order (1940-1944), Nueva York,
Alfred A. Knopf, 1972.

RESNAIS, Alain, Nuit et brouillard, 1955. Documental.

ROBERTS, Mary Louise, What Soldiers Do: Sex and the American GI in World War II,
Chicago, University of Chicago Press, 2013.

RoiG, Montserrat, Los catalanes en los campos nazis, trad. Carme Vilaginés, Barcelona,
Ediciones Peninsula, 2017.

RosADO ORQUIN, Amalia, Espariolas en los campos nazis, Madrid, Los libros de la
Catarata, 2024.

Rousset, David, EIl universo concentracionario, trad. Michel Mujica, Barcelona,
Anthropos, 1965 (2004).

RIDING, Alan, Y siguio la fiesta: La vida cultural en el Paris ocupado por los nazis, trad.
Carles Andreu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010 (2011).

ScHwAaRrz, Géraldine, Los amnésicos: Historia de una familia europea, trad. Nuria Viver
Barri, Barcelona, Tusquets Editores, 2019.

SEMPRUN, Jorge, Ejercicios de supervivencia, trad. Javier Albinana, Barcelona, Tusquets,
2016.

—, El largo viaje, trad. Jacquiline y Rafael Conte, Barcelona, Tusquets, 1963 (1994).

—, La escritura o la vida, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Tusquets, 1995.

—, Viviré con su nombre, morira con el mio, trad. Carlos Pujol, Barcelona, Tusquets, 2011.

SoMMER, Robert, «Camp Brothels: Forced Sex Labor in Nazi Concentration Camps», en
Brutality and Desire: War and Sexuality in Europe'’s Twentieth Century, Dagmar
Herzog, Genders and Sexualities in History (eds.), Basingstoke, Inglaterra; Nueva
York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 171.

SEGATO, Rita, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de suefios, 2016.

TiLLION, Germaine, Ravensbruck, trad. Gerald Satterwhite, Nueva York, Anchor Books,
1975.

Toporov, Tzvetan, Hope and Memory, Princeton, Princeton University Press, 2003.

—, Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps, trad. Arthur Denner y
Abigail Pollack, Londres, Phoenix, 1997.

VEIL, Simone, Amanecer en Birkenau, ed. David Teboul, Valencia, Pretextos, 2022.

—, Solo la esperanza calma el dolor, trad. Lydia Vazquez, Barcelona, Lumen, 2025.

—, Una vida, trad. Mateo Schapire, Madrid, Clave Intelectual, 2011.

WALLACH ScoOTT, Joan, In the Name of History, Budapest, Central European University,
2020.



WacHSMANN, Nikolaus, KL. A History of the Nazi Concentration Camps, Nueva York,
Little & Brown, 2015.

WIESEL, Elie, Night, trad. Marion Wiesel, Nueva York, Hill and Wang, 1958 (2011).

ZGUSTOVA, Monika, Soy Milena de Praga, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024.



Indice

A ti, que entras en estas paginas

I. Una historia que es la mia pero que no conozco

II. Todo ello en medio del mayor silencio

II1. No fuimos simples auxiliares, fuimos combatientes
IV. Entonces lleg¢ el dia terrible

V. No llegaréis, no llegaréis

V1. Hoy, no estoy segura de que lo que escribi sea verdad. Estoy segura de que es

veridico

VII. Una pequeia villa llena de flores

VIII. Todo lo gue nos envolvia era terror

IX. La piel de mis manos se quemaba, enrojecia y reventaba

X. Esperdbamos ordenes para morir

XI. Les deciamos que estabamos agotadas, que nos dejaran en paz

XII. Tengo ganas de comer chuletas con fideos

XIII. Al volver, quise un hijo

XIV. Se preguntaba si el sacrificio merecio la pena

XV. Los muertos nos ponen tareas

Agradecimientos

Obras citadas o consultadas




	A ti, que entras en estas páginas
	I. Una historia que es la mía pero que no conozco
	II. Todo ello en medio del mayor silencio
	III. No fuimos simples auxiliares, fuimos combatientes
	IV. Entonces llegó el día terrible
	V. No llegaréis, no llegaréis
	VI. Hoy, no estoy segura de que lo que escribí sea verdad. Estoy segura de que es verídico
	VII. Una pequeña villa llena de flores
	VIII. Todo lo que nos envolvía era terror
	IX. La piel de mis manos se quemaba, enrojecía y reventaba
	X. Esperábamos órdenes para morir
	XI. Les decíamos que estábamos agotadas, que nos dejaran en paz
	XII. Tengo ganas de comer chuletas con fideos
	XIII. Al volver, quise un hijo
	XIV. Se preguntaba si el sacrificio mereció la pena
	XV. Los muertos nos ponen tareas
	Agradecimientos
	Obras citadas o consultadas

