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Gracias por pasear por estas calles conmigo y por dejar que el confeti de estas historias llene tu mundo. Que
el camino te sea leve, que nunca te falte una caña bien tirada y que tu corazón encuentre, por fin, ese fuego
que lo haga vibrar.

«Dicen que en Madrid si tiras una piedra le das a un
gato, pero si eres Sara y tienes tres bodas por

delante, lo que te cae del cielo es un jaleo de los
gordos.

Bienvenidos a mi visor; aquí lo que no sale enfocado,
me lo invento. Y como mi familia no deja de

preguntar, me he inventado que Javi —mi vecino, el
mejor amigo de mi hermano y un pibón de metro

ochenta y cinco— es mi prometido.



Dicen que jugar con fuego quema, pero es que Javi
tiene una forma de mirarme que hace que mis

curvas talla cuarenta y cuatro se olviden de que
esto es solo un contrato.

Si vas a decir que sí, mejor que sea a la última caña
y al vecino que te quita el sentido.»
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CAPÍTULO 1: MI VISOR NO ENFOCA MILAGROS
Dicen que en Madrid, si en agosto no estás en la playa, es porque

eres pobre, trabajas en hostelería o eres fotógrafa de bodas
autónoma con una suerte de perros. Yo pertenezco al tercer grupo,
y ahora mismo, bajo el sol de justicia de El Escorial, estoy a punto
de descubrir que mi cámara puede captar muchas cosas, pero no
hace milagros con la paciencia humana.

Sudo. Y no sudo de forma glamurosa, en plan "brillo de pasarela".
No, tía. Sudo de verdad. Mi camisa negra —esa que me pongo
porque el negro es profesional y disimula que soy una tía rotunda de
la talla cuarenta y cuatro— está empezando a pegarse a mi espalda
como si fuera una segunda piel. Cargo con dos cuerpos de cámara
que pesan un quintal y un objetivo de trescientos milímetros que
parece un bazuca, moviéndome entre invitados que huelen a
perfume caro y a sudor contenido.

—¡Sara! ¡Por aquí, que no sacas el perfil bueno de la novia! —me
grita la madre de la novia, que va vestida de madrina con un tocado
que parece que va a despegar hacia Marte en cualquier momento.

La novia, mi prima Jessy, tiene una cara que es un poema. Está al
borde de un ataque de nervios, con la mirada perdida y una sonrisa
tan forzada que sospecho que lleva más Lexatin en el cuerpo que
sangre.

—Sonríe, Jessy, que esto solo pasa una vez en la vida… o tres, si
sale como lo de tu hermana —le suelto intentando que se relaje.

Enfoco. Disparo. El flash rebota en las copas de champán y yo
solo puedo pensar en una caña bien tirada en cualquier bar de
Malasaña. Pero el destino, que es un cachondo, tiene otros planes
para mí. En cuanto bajo la cámara para cambiar la tarjeta de
memoria, las veo. Son ellas. El dúo dinámico del terror familiar: la tía
Paqui y la tía Consuelo.

Vienen hacia mí como dos tiburones que han olido sangre (o
croquetas).

—Pero bueno, Sarita… ¡qué desmejorada te veo con tanto aparato
colgando! —suelta la tía Paqui, agarrándome del brazo con una



mano que tiene más anillos que una tienda de antigüedades del
Rastro—. ¿No te cansas de hacerle fotos a la felicidad de los demás?

—Es mi curro, tía. Alguien tiene que pagar el alquiler en Madrid —
respondo con mi mejor sonrisa de "no me mates todavía".

—Ya, ya… pero es que nos tienes preocupadas —interviene la
Consuelo, que está pinchando una croqueta con una elegancia que
me flipa—. Que se te va a pasar el arroz, hija. A tu edad yo ya tenía
dos hijos y una hipoteca. Mírate, siempre sola, de boda en boda
pero nunca de blanco. ¿Es que no hay ningún muchacho que te
haga tilín?

Siento que me va a dar un parraque. Me pica la faja, me arden los
pies y el cinismo que normalmente me sirve de escudo se está
derritiendo por el calor. Miro a mi alrededor. Todos los primos tienen
pareja. Hasta el primo feo, el que colecciona chapas, ha venido con
una chica que parece encantada de la vida.

El orgullo me sube por la garganta más rápido que un chupito de
tequila. No puedo más.

—Pues para que lo sepáis —suelto de golpe, irguiéndome y
notando cómo mis curvas llenan la camisa con una dignidad
renovada—, no estoy sola. Tengo novio.

Las dos se quedan petrificadas, con la croqueta a medio camino
de la boca.

—¿Novio? ¿Tú? —pregunta la Paqui, flipando en colores.
—Sí, yo. Y no es un novio cualquiera. Es un tío espectacular,

formal y muy profesional. De hecho —añado, cavando mi propia fosa
con una pala de oro—, es tan estupendo que va a venir conmigo a la
boda de la prima Lucía el mes que viene para que lo conozcáis
todos.

Las tías empiezan a cacarear de alegría. Yo, mientras tanto, miro
mi cámara y me doy cuenta de que acabo de sacar la foto más difícil
de mi vida: la de un novio que no existe.



CAPÍTULO 2: MENTIR ES DE GUAPAS
Si conducir por la A-6 un domingo por la tarde ya es un deporte

de riesgo, hacerlo después de haberle soltado a toda tu familia que
tienes un novio imaginario es, directamente, una misión suicida.
Agarro el volante de mi coche con una fuerza que me va a dejar las
manos como garras de águila.

—Pero vamos a ver, Sara, ¿tú eres tonta o qué te pasa? —me
grito a mí misma mientras adelanto a un monovolumen lleno de
niños gritando—. ¿Un novio? ¿En serio? ¿No podías haber dicho que
tenías un hámster con depresión?

El pánico empieza a subirme por el pecho, justo por encima del
encaje del sujetador. Tengo siete días. Siete puñeteros días para
encontrar a un espécimen masculino que esté lo suficientemente
bueno como para que mis tías no sospechen, que sea lo
suficientemente listo como para no meter la pata con la cronología
de nuestra «historia de amor» y que no sea un psicópata. En Madrid
hay de todo, pero ese unicornio no se encuentra dándole una patada
a una piedra en la Puerta del Sol.

Siento que el móvil vibra en el soporte. Necesito ayuda
profesional. O, al menos, necesito que mis amigas se rían de mí para
rebajar el nivel de drama.

Chat: Las Pecadoras de Malasaña
Sara: Chicas, SOS. He cometido un error táctico nivel histórico. He

dicho en la boda de la Jessy que tengo novio. Y que lo llevo a la
boda de la prima Lucía.

Martina: ¡¿QUÉ?! 😱 Pero si la última vez que saliste con alguien
fue con aquel intensito que citaba a Neruda mientras te comías un
kebab. ¿Quién es el afortunado invisible?

Bea: Ay, Sarita… en qué jaleos te metes. ¿Por qué no les has
dicho la verdad? Que estás soltera porque te da la gana y punto.

Sara: Porque la tía Paqui me ha mirado con una pena que parecía
que me estaba diagnosticando una enfermedad terminal por no



tener un anillo en el dedo. No he podido evitarlo. ¡Ha sido legítima
defensa!

Martina: Escúchame, tía. Tinder. Filtra por «distancia: 2km» y
«nivel de desesperación: bajo». Seguro que encuentras a algún
pibón que por una cena gratis y barra libre de boda se apunta al
bombardeo.

Sara: ¡Ni de coña! Tinder es un campo de minas. Mi madre es
capaz de hacerle un interrogatorio nivel CIA y, a la tercera pregunta
sobre nuestro primer beso, el tío sale huyendo por la ventana de la
sacristía.

Bea: Yo sigo pensando que deberías decir que habéis cortado. Un
drama rápido y listo.

Sara: Imposible. Ya he dicho que es «el definitivo». Si ahora corto,
me organizan una cita a ciegas con el hijo del carnicero, y eso sí que
no lo sobrevivo.

Bloqueo el móvil y suspiro. Me miro en el retrovisor. Ahí estoy yo:
Sara, treinta años, fotógrafa con más equipo que ahorros y unas
curvas talla cuarenta y cuatro que me hacen sentir como una diosa
hasta que mi madre me recuerda que «aún no he sentado cabeza».

Amo mi independencia. Amo llegar a mi piso en Malasaña, tirarme
en el sofá, desabrocharme el botón del pantalón y no tener que
darle explicaciones a nadie de por qué me he cenado un tazón de
cereales mientras veo un documental de crímenes reales. No
necesito a un tío al lado para sentirme completa, pero parece que
para mi familia, si no hay un hombre en el encuadre, la foto de mi
vida sale desenfocada.

La presión social es una mierda, tía. Es como esa faja que llevo
hoy: te aprieta, te deja sin aliento y, al final, solo tienes ganas de
que alguien te ayude a quitártela.

Entro en Madrid y veo las luces de los edificios. El corazón me va
a mil. Tengo una semana. Siete días para encontrar a un pibón que
sepa mentir, que aguante a mi familia y que no me quiera llevar al
altar después del postre.

Pan comido, ¿verdad?



CAPÍTULO 3: EL VECINO DE LA PUERTA B
Llego a mi portal en Malasaña con los pies pidiendo clemencia y el

alma cargada de mentiras. Solo quiero un baño, un pijama de
algodón que no me apriete ni el alma y desaparecer del mapa hasta
que se me pase la tontería. Pero, por supuesto, esto es Madrid, es
domingo y mi edificio tiene más años que el hilo negro.

Miro el cartelito de «No funciona» pegado en la puerta del
ascensor con un celo que tiene más mugre que una alfombra del
Rastro.

—Genial, Sara. De locos. Tres pisos por delante con diez kilos de
equipo al hombro. Si no me da un síncope hoy, no me da nunca —
mascullo mientras me cuelgo las mochilas y agarro el trípode como
si fuera un fusil.

Empiezo a subir los escalones de madera, esos que crujen
avisando a todo el vecindario de que la "soltera del tercero" ya está
en casa. Voy por el segundo piso, resoplando como una cafetera
vieja, cuando la puerta de la letra B se abre de golpe.

Y entonces, el mundo se detiene. O, al menos, mi respiración
decide tomarse un descanso.

Ahí está Javi. Bajando la basura.
A ver, que a Javi lo conozco desde que llevábamos zapatillas de

luces y él me ayudaba con las mates. Es el mejor amigo de mi
hermano, el tío que ha visto mis peores resacas y con el que me he
tomado más cañas que con mis amigas. Pero hoy… hoy Javi lleva
unas bermudas de algodón que le quedan de miedo y una camiseta
blanca, de esas básicas, que se le pega a unos hombros que me
parecen poco éticos para ser domingo por la tarde.

—¿Pero qué haces, loca? —dice con esa voz ronca que tiene
siempre al final del día—. Dame eso antes de que te quedes en el
sitio.

Sin esperar respuesta, me quita la maleta del equipo y se cuelga
una de mis mochilas al hombro. Al hacerlo, se queda a escasos
centímetros de mí. Huele a limpio, a jabón de ese de toda la vida, a
hogar… y a algo más, algo puramente masculino que hace que mis



hormonas, que estaban dormidas tras el palizón de la boda, se
pongan a bailar una jota.

—Gracias, Javi. El ascensor ha decidido jubilarse hoy —acierto a
decir, intentando que no se note que estoy flipando con la visión de
sus bíceps en tensión.

Llegamos al rellano y él deja mis cosas frente a mi puerta. Se
apoya en el marco de la suya, con esa postura relajada que tanto
me molesta porque a él todo parece salirle bien. Me mira con sus
ojos color miel, con esa mezcla de paciencia y cariño que solo él
sabe darme.

—Estás roja como un tomate, tía. ¿Tan mal ha ido la boda de la
Jessy? —pregunta con una sonrisa pícara.

Lo miro. Miro su mandíbula marcada, su barba de tres días
perfectamente descuidada y esa forma que tiene de ocupar el
espacio, tan rotundo como yo, pero de otra manera. La mentira que
le solté a mis tías me quema en la garganta. Necesito soltarlo o voy
a explotar.

—Un desastre, Javi. De verdad. Me han acorralado entre croqueta
y croqueta y he entrado en pánico. He dicho que tengo un novio
formal y que lo llevo a la próxima boda —suelto de una sentada
mientras busco las llaves en el bolso.

Javi levanta una ceja, aguantándose la risa.
—¿Ah, sí? ¿Y quién es el afortunado? ¿Algún fotógrafo intensito de

esos que te gustan a ti?
Lo miro fijamente, agotada y desesperada, y suelto lo primero que

me pasa por la cabeza:
—No hay afortunado, Javi. No existe. He dicho que tengo novio y

ahora mismo lo que necesito es alquilar uno para que no me
deshereden.



CAPÍTULO 4: UN TRATO ENTRE CAÑAS
Diez minutos después, estamos sentados en un rincón de «La San

Ildefonso». El sitio está hasta la bandera, con ese ruido de fondo tan
nuestro que mezcla el tintineo de los vasos con las risas de la gente
que se resiste a que el domingo se acabe. Javi ha conseguido dos
cañas bien tiradas —con su espuma justa, como Dios manda— y un
platito de altramuces que ya ha empezado a devorar.

Yo, en cambio, solo puedo mirar el cristal empañado de mi vaso
mientras intento procesar la locura que estoy a punto de soltar.

—A ver si lo he entendido —dice Javi, apoyando los codos en la
mesa y mirándome con una diversión que me dan ganas de darle un
capón o besarlo, no lo tengo claro—. Te has inventado un novio para
que la tía Paqui deje de mirarte como si fueras un gato abandonado
en una gasolinera.

—No te rías, tío, que es un drama —le corto, dándole un trago
largo a la cerveza—. Me han acorralado. Ha sido una emboscada en
toda regla. Y ahora, o aparezco con alguien en la boda de la prima
Lucía, o me veo pasando el resto de mis días en citas a ciegas con
los hijos de las amigas de mi madre. Y créeme, Javi, eso es un
destino peor que la muerte.

Javi suelta una carcajada limpia que hace que un par de
modernos de la mesa de al lado se giren. Me encanta su risa; es de
esas que le achinan los ojos y le marcan unas arruguitas en las
sienes que… bueno, que no vienen al caso.

—¿Y qué pretendes, Sarita? ¿Poner un anuncio en Wallapop? «Se
alquila novio con paciencia infinita y traje que no le quede
estrecho».

—No —respondo, dejando el vaso en la mesa y clavándole la
mirada—. Te lo estoy pidiendo a ti.

Javi se queda a mitad de un altramuz. El brillo de sus ojos cambia
de la burla a algo mucho más denso, más oscuro.

—Tú me acompañas a las tres bodas que tengo este verano —
sigo, hablando rápido antes de que me falle el valor—. Finges que
estamos locos el uno por el otro, que no puedes quitarme las manos



de encima… o lo que sea que hagan las parejas normales. Y yo, a
cambio… no sé, ¡te limpio el piso un mes! O te cocino. Bueno, mejor
te limpio el piso, que mis croquetas son armas de destrucción
masiva.

Javi se queda en silencio. Me mira de esa forma suya, como si
estuviera calculando una estructura de un puente de los suyos, pero
esta vez el puente soy yo. Noto cómo mis curvas se tensan bajo la
mesa y cómo el calor del bar empieza a agobiarme más de la
cuenta. No sabe que él lleva años siendo mi «en caso de
emergencia, rompa el cristal» emocional.

—Nada de limpiar el piso, Sara —dice por fin, con una voz que ha
bajado un par de octavas—. Ni de coña voy a dejar que toques mi
colada.

—¿Entonces? —pregunto con el corazón dándome patadas en las
costillas.

—Quiero que seas la fotógrafa oficial de mi estudio. Estoy
lanzando un proyecto de rehabilitación de edificios antiguos en el
centro y necesito fotos de verdad, de las tuyas. Con alma, sin filtros
de esos que lo dejan todo liso y aburrido. Ese es mi precio.

Exhalo el aire que no sabía que estaba reteniendo. ¿Solo trabajo?
Eso es fácil. Eso es seguro.

—Hecho. Trato hecho —digo, tendiéndole la mano por encima de
la mesa.

Javi agarra mi mano. Su palma es grande, cálida y un poco
rugosa, la piel de un hombre que sabe usar las manos para algo más
que teclear en una computadora. En cuanto sus dedos se cierran
sobre los míos, un calambre me recorre el brazo y va directo a mi
estómago, instalándose justo ahí, donde empiezan los problemas.

Sus ojos miel me sostienen la mirada y, por un segundo, me
pregunto si esto de meter al zorro en el gallinero ha sido la mejor
idea de mi vida o el mayor jaleo en el que me he metido nunca.

—Prepárate, vecina —susurra, sin soltarme—. Porque si vamos a
mentir, vamos a hacerlo tan bien que hasta tú te lo vas a creer.



CAPÍTULO 5: INSTRUCCIONES PARA NO LIARLA
A ver, que yo en mi trabajo soy una profesional. Sé preparar un

set, ajustar el balance de blancos y conseguir que una novia
histérica parezca un ángel de Victoria's Secret. Pero tener a Javi en
mi salón, sentado en mi sofá de Ikea con una libreta y cara de estar
planeando el atraco a la Casa de Moneda y Timbre, me tiene
atacada de los nervios.

—Vale, repasemos —dice él, dándole un toque con el bolígrafo a
la mesa—. Si tu tía Paqui, que es el equivalente a un interrogatorio
de la Gestapo pero con olor a laca, nos pregunta dónde nos
conocimos, ¿qué decimos?

—En el WiZink Center —respondo de carrerilla mientras me
muerdo una uña—. En un concierto de Leiva. Tú me tiraste la
cerveza encima «sin querer» y yo te solté un fresco, pero como eres
un pesado encantador, acabaste invitándome a otra.

Javi sonríe. Esa sonrisa que le marca el hoyuelo y que debería
estar prohibida por la Dirección General de Tráfico.

—Me pega. ¿Y quién dio el primer paso para el primer beso? —
pregunta, inclinándose un poco hacia delante.

—Yo, obviamente. Soy una mujer del siglo veintiuno, Javi. No
espero a que nadie me rescate —suelto con mi mejor tono de
suficiencia, aunque por dentro mis hormonas estén haciendo la
conga.

—Error —sentencia él, levantándose del sofá con una lentitud que
me pone los pelos de punta—. Si queremos que se lo traguen,
tenemos que vender la historia de que estoy coladito por tus huesos.
Que no puedo evitarlo. Que eres como un imán y yo un trozo de
hierro con muy poca fuerza de voluntad.

Se acerca a mí. Mi salón, que normalmente me parece enorme
cuando estoy sola cenando pizza, de repente se ha quedado
pequeño. Muy pequeño. Javi se para a escasos centímetros. Noto el
calor que desprende, ese aroma a café y a hombre que hace que mi
cerebro empiece a enviar señales de socorro a mis rodillas.



—Sara, si vamos a una boda, vamos a tener que estar pegados.
Mucho rato.

Antes de que pueda articular palabra, Javi da un paso más y me
rodea la cintura con un brazo. Su mano, esa mano grande de
ingeniero, se posa con firmeza justo donde empieza la curva de mi
cadera, hundiéndose ligeramente en la carne suave por encima del
pantalón.

Se me corta la respiración. De golpe. Es como si el aire de
Malasaña se hubiera acabado de repente. Siento su palma
quemándome a través de la tela, y juro que puedo notar cada uno
de sus dedos marcando el territorio.

—Esto es lo que verán ellos —susurra, acortando la distancia
hasta que su frente casi roza la mía.

Tengo el pulso a doscientas revoluciones por minuto. Mis curvas,
esas de las que siempre estoy tan orgullosa, parecen haber cobrado
vida propia bajo su contacto. Miro sus labios y me pregunto si el
plan de «ensayar» incluía que yo me olvidara de cómo se habla.

Javi ladea la cabeza, bajando la vista a mi boca un segundo que
dura una eternidad, y luego se acerca a mi oído. Su aliento cálido
me eriza hasta el último vello del cuerpo.

—Si vamos a hacerlo, Sara, vamos a hacerlo bien. Que parezca
que no puedo dejar de tocarte.



CAPÍTULO 6: EL PRIMER POSADO
Si sobrevivir a una boda de extraños es difícil, sobrevivir a una

comida de domingo en el barrio del Pilar con un novio de alquiler es
el equivalente a jugar al Jenga en mitad de un terremoto.

Cruzar el umbral de la casa de mis padres con la mano de Javi
entrelazada con la mía ha sido el momento de más tensión de mi
vida profesional. Y eso que una vez se me cayó el flash principal
justo cuando el novio decía el «sí».

—¡Pero qué alegría, pasad, pasad! —mi madre, Carmen, ya está
encima de nosotros antes de que podamos cerrar la puerta.

Javi despliega su encanto de ingeniero con una precisión
quirúrgica. Le entrega a mi madre una caja de pasteles de la
pastelería más cara de Malasaña y le planta dos besos que la dejan
encandilada en menos de lo que tarda en decir «paella».

—Carmen, estás estupenda. Ahora entiendo de dónde ha sacado
Sara esos ojos —le suelta con una naturalidad que me hace querer
aplaudirle y darle un guantazo a partes iguales.

En cinco minutos, Javi ya está en el salón hablando de fútbol con
mi padre y ayudando a mi madre a traer las bebidas. Es el yerno
ideal. El problema es el tercer elemento en discordia: mi hermano
Dani.

Dani está sentado en el sofá con los brazos cruzados, alternando
la mirada entre su mejor amigo y yo con un entrecejo que llega
hasta Cuenca. Nos conoce demasiado bien. Sabe que Javi es un
ligón y que yo soy una escéptica, y el hecho de que de repente
seamos «la pareja del año» le huele más chamuscado que el
socarrat de la paella.

Nos sentamos a la mesa. El ambiente está cargado de preguntas
no formuladas y de un olor a azafrán que me está revolviendo el
estómago por los nervios.

—Y decidme —suelta Dani, pinchando un langostino con saña—,
¿cuándo empezó exactamente este romance de película? Porque
hace dos semanas Javi y yo estuvimos viendo el partido y no me



mencionó que se estuviera beneficiando... digo, saliendo con mi
hermana.

—Dani, por favor, esos modales —le regaña mi madre, aunque
ella también aguanta la respiración esperando la respuesta.

Siento que me empiezo a poner roja. El calor me sube por el
cuello y noto que las palabras se me atascan en la garganta. Justo
cuando voy a soltar alguna incoherencia sobre «tiempos y ritmos»,
noto algo.

Bajo el mantel, la mano de Javi se posa con firmeza sobre mi
muslo. No es un roce accidental. Es una presión cálida, posesiva y
tranquilizadora que me recorre toda la pierna. Sus dedos se hunden
ligeramente en la carne de mi muslo, justo ahí donde mi talla
cuarenta y cuatro se siente más rotunda.

Casi me atraganto con un trozo de pimiento.
—Fue algo progresivo, Dani —responde Javi con una calma

insultante, sin quitar la mano de mi pierna—. A veces tienes el
tesoro delante de las narices y necesitas que alguien te dé un
empujón para verlo. No te lo dije porque no quería que te pusieras
así de protector.

Le lanza una mirada de advertencia a mi hermano que lo deja
mudo por un segundo. Yo solo puedo pensar en que la mano de Javi
sigue ahí, dándome un calor que me está nublando el juicio.

Al terminar la comida, el alivio me llega cuando por fin estamos
en el descansillo para irnos. Mis padres salen a despedirnos como si
nos fuéramos a la guerra.

—Bueno, familia, nos vemos pronto —dice Javi.
Entonces, me agarra por la nuca. Sus dedos se enredan en mi

pelo y me inclina hacia atrás con la elegancia de un actor de la
época dorada de Hollywood. Me besa. Delante de mi madre, de mi
padre y de un Dani que está a punto de implosionar.

Es un beso largo, profundo, que sabe a café y a una promesa que
no estaba en el contrato. Sus labios presionan los míos con una
urgencia que me hace arquear la espalda y agarrarme a sus
hombros para no caerme.

Cuando nos separamos, mi madre tiene las manos en las mejillas
y yo tengo el mundo dando vueltas. Bajamos las escaleras en



silencio. Javi se rasca la nuca, un poco cortado, pero yo no puedo
dejar de mirarme los pies.

Porque sé que ese beso no ha sido solo para la galería. O, al
menos, mi corazón está latiendo tan fuerte que ha decidido que, de
mentira, no ha tenido absolutamente nada.



CAPÍTULO 7: FLASHBACK DE UN AMOR
PROHIBIDO

Son las tres de la mañana y mi techo tiene un patrón de sombras
que me sé de memoria. He contado ovejas, he repasado el balance
de blancos de las fotos de ayer y he intentado convencerme de que
el hormigueo que siento en los labios es solo una reacción alérgica al
marisco de la paella.

Mentira. Es el beso. O mejor dicho, es la sombra de Javi, que se
ha instalado en mi cama sin necesidad de estar presente.

Me giro hacia un lado y cierro los ojos con fuerza, pero la
memoria es una traicionera de mucho cuidado. De repente, ya no
estoy en mi habitación de Malasaña. Estoy de vuelta en aquel jardín
de las afueras, hace cinco veranos.

Era la fiesta de graduación de mi hermano. Había música alta, olor
a césped recién cortado y yo llevaba un vestido rojo que me hacía
sentir como si pudiera comerme el mundo de un bocado. Me había
escapado a la zona de la piscina para respirar un poco de aire fresco
y allí estaba él.

Javi se había quitado la corbata y tenía la camisa remangada,
dejando a la vista esos antebrazos que siempre me habían parecido
una obra de arte. Se acercó a mí con dos vasos de plástico y esa
mirada que siempre me ha hecho sentir que soy la única persona en
la habitación.

—Estás increíble hoy, Sara —me dijo, y su voz sonó más baja de
lo normal, vibrando en el aire húmedo de la noche.

Se acercó tanto que podía oler el combinado de ginebra y ese
perfume suyo que siempre me ha vuelto loca. Me puso una mano en
la mejilla, con el pulgar acariciando mi labio inferior, y yo me quedé
paralizada. El mundo se quedó en silencio. Estaba pasando. Javi, el
mejor amigo de mi hermano, el chico que siempre estaba ahí, iba a
besarme.

Y entonces, el pánico me golpeó como un tren de mercancías.
Pensé en Dani. Pensé en las cenas familiares. Pensé en qué

pasaría si salía mal, si Javi se cansaba de mis inseguridades o si yo



terminaba siendo solo una muesca más en su currículum de ligón de
barrio. No podía perderlo. Si lo besaba y lo perdía, me quedaría sin
amigo y sin nada.

Así que hice lo que mejor se me da: huir. Le solté una broma
estúpida sobre su aliento a alcohol, solté una carcajada nerviosa y
me largué de allí antes de que nuestros labios se rozaran. Desde esa
noche, pusimos un muro invisible de «colegueo» que ha durado
cinco años.

Hasta hoy.
Me incorporo en la cama y me abrazo las rodillas. Javi es un

«buen tío». De los de verdad. De los que te ayudan con la mudanza
y te traen pasteles. Y yo… yo soy un desastre emocional con miedo
a las etiquetas y una colección de cámaras de fotos que uso para
esconderme del mundo. Me aterra que me vea de verdad, sin el
visor delante. El miedo al rechazo es un monstruo que vive debajo
de mi cama y hoy está haciendo horas extras.

Cojo el móvil. La pantalla me deslumbra en la oscuridad. Necesito
soltarlo o no voy a pegar ojo en lo que queda de noche.

Chat: Las Pecadoras de Malasaña
Sara: Chicas, sigo despierta. El beso de hoy en casa de mis padres

no ha sido normal.
Martina: ¿Cómo de «no normal»? ¿Ha habido lengua? ¿Ha habido

fuegos artificiales? ¡Cuenta!
Bea: Sarita, te dije que jugar con fuego era peligroso…
Sara: Tías, estoy en un jaleo de locos. No sé si es el pacto, el

calor o que me estoy volviendo loca, pero creo que Javi besa mejor
de lo que un amigo debería. Y lo peor es que no quiero que deje de
hacerlo.

Bloqueo el teléfono y lo tiro sobre la mesilla. Mañana será otro
día, pero sé que el muro de estos cinco años acaba de
desmoronarse por completo. Y no tengo ni idea de cómo voy a
sobrevivir a las otras dos bodas sin terminar perdidamente
enamorada del vecino de la puerta B.



CAPÍTULO 8: MI FAJA TIENE UN PLAN DE FUGA
Si hay un infierno particular para las mujeres con curvas, no tiene

llamas ni demonios con tridentes; tiene espejos de cuerpo entero,
luces fluorescentes y una faja reductora de alta compresión que
parece haber sido diseñada por un ingeniero de la NASA con muy
mala leche.

—¡Entra, maldita sea, entra! —le grito a mi propio reflejo mientras
doy saltitos por toda la habitación, intentando que el panel reforzado
de la faja pase de mis muslos a mi cintura.

Sudo. Sudo mucho. Y no es para menos, porque ponerme esta
armadura de licra con treinta y cinco grados a la sombra es lo más
parecido a intentar meter un dónut de chocolate en una caja de
cerillas. Cuando por fin oigo el «clac» de las ballenas ajustándose a
mis costillas, me quedo paralizada, conteniendo el aliento. Mi faja no
es solo una prenda interior; es un rehén que en cualquier momento
puede decidir que tiene un plan de fuga y salir disparado, llevándose
por delante algún botón de mi vestido.

Me pongo el vestido verde esmeralda que Martina me ayudó a
elegir. Es precioso, lo reconozco. Tiene un escote cruzado que realza
mi pecho y una caída que abraza mi talla cuarenta y cuatro sin
complejos. Pero, aun así, me siento como un embutido de lujo. Un
salchichón de alta gama envuelto en seda.

—Las bodas son un invento de Satán —mascullo mientras me
peleo con el cierre de la sandalia—. Un complot internacional
diseñado para que las solteras nos sintamos como un calcetín
desparejado en el fondo de un cajón.

Mi madre me ha obligado a ir «hecha un pincel». Dice que la
prima Jessy se merece que todos estemos a la altura, como si por
ponerme un tocado fuera a mejorar la calidad del catering. Para mí,
las bodas son solo una sucesión de protocolos rancios, fotos de
compromiso y tías preguntando por el estado de mi útero. O al
menos, así era hasta ahora.

De repente, suena el timbre.



Es él. Mi «falso prometido». El hombre que va a evitar que hoy
sea el centro de todas las lástimas familiares.

Me miro por última vez al espejo, me pongo un poco de brillo en
los labios y abro la puerta intentando parecer una mujer sofisticada
y no una que está a punto de desmayarse por falta de oxígeno.

Y entonces, el mundo se detiene.
Javi está apoyado en el marco de la puerta, y juro por lo más

sagrado que si hubiera una cámara cerca, el enfoque se habría
vuelto loco. Lleva un traje azul marino que parece cortado sobre su
cuerpo por los mismos ángeles. La camisa blanca, impecable, resalta
su bronceado, y la corbata estrecha le da un aire de «tío interesante
que podría explicarte física cuántica o desnudarte con la mirada». O
las dos cosas a la vez.

—Hola, vecina —dice, y su voz suena más profunda de lo habitual.
Me recorre de arriba abajo con una lentitud que me pone los pelos
de punta—. Estás... bueno, estás increíble. Ese verde te queda de
miedo.

Me quedo sin habla. Literalmente. Se me olvida cómo se forman
las palabras en castellano. Javi está tan guapo que me dan ganas de
suspender la mentira, cerrar la puerta por dentro y pasar
directamente a la acción sin necesidad de ir a ninguna sierra ni ver a
ninguna prima.

—Tú tampoco vas mal, ingeniero —consigo decir con un hilo de
voz, intentando recuperar la compostura mientras agarro el bolso—.
Pero que sepas que, si me desmayo en mitad del enlace, no es por
la emoción; es porque esta faja me está comprimiendo hasta el
alma.

Javi se ríe, se acerca a mí y me ofrece el brazo con una galantería
que me desarma.

—No te preocupes, Sara. Si te desmayas, te atraparé. Es parte del
contrato, ¿no?

Salimos al rellano y, por primera vez, no tengo miedo de la boda.
Tengo miedo de que, con Javi tan cerca y oliendo así de bien, la que
acabe queriendo dar el «sí, quiero» de verdad sea yo.



CAPÍTULO 9: CARRETERA, MANTA Y CURVAS
Salir de Madrid un sábado de agosto es una prueba de fuego para

cualquier relación, aunque la nuestra sea de cartón piedra. El asfalto
de la A-6 devuelve un calor que hace que el horizonte vibre, pero
dentro del coche de Javi, el aire acondicionado y el olor a cuero
limpio crean una burbuja de paz que me está poniendo más nerviosa
que el tráfico.

Javi conduce con una mano en el volante y la otra cerca de la
palanca de cambios, con esa seguridad de quien sabe exactamente
a dónde va. Yo voy de copiloto, intentando que mi vestido verde no
se arrugue más de la cuenta y peleándome con el GPS mental de mi
ansiedad.

—¿Podemos quitar las noticias? —pregunto, necesitando algo que
tape el sonido de mi propio corazón—. Me están entrando ganas de
tirarme en marcha.

—Tus deseos son órdenes, jefa —dice él con un guiño.
Conecta su móvil y, de repente, por los altavoces empieza a sonar

una mezcla perfecta: Vetusta Morla, Izal y, de vez en cuando, algún
clásico de los ochenta que me sé de memoria.

—No me digas que tienes una lista de reproducción para
secuestrar fotógrafas —suelto, intentando recuperar mi tono burlón.

—Tengo una lista de reproducción para que dejes de morderte el
labio, Sara. Te lo vas a hacer sangre —responde él sin apartar la
vista de la carretera.

El tono de la conversación cambia a medida que dejamos atrás los
edificios y empezamos a ver el perfil azulado de la Sierra de
Guadarrama. Empezamos a recordar los veranos en el barrio, las
veces que él me defendió de los matones del parque y cómo yo le
pasaba las chuletas de lengua.

—¿Sabes qué es lo que más me flipaba de ti cuando éramos
críos? —pregunta de repente, con un tono más serio—. Que te daba
exactamente igual lo que dijeran los demás. Si querías subirte al
árbol más alto, te subías. Si querías comer chocolate hasta explotar,



lo hacías. Siempre has pasado de los cánones, y eso, Sara, es lo más
sexy que existe.

Lo miro de reojo. El perfil de Javi es insultantemente perfecto bajo
la luz del sol: la nariz recta, la mandíbula que parece tallada en
granito y esas manos… Dios, esas manos grandes, con los dedos
largos y fuertes sobre el volante. De repente, ya no veo al amigo de
Dani, al que me prestaba los apuntes o al que me ayudaba a cargar
el equipo. Veo al hombre. Un hombre que está ahí, a escasos
centímetros de mí, y que me está diciendo que le gusto desde hace
una eternidad.

Empiezo a juguetear con el bolso, notando cómo el aire me falta
de nuevo. La faja ya no es el único problema; es la tensión que flota
entre los dos, una electricidad estática que amenaza con hacer saltar
los plomos del coche.

—Estoy nerviosa, Javi. Mis tías van a ser un dolor de muelas y mi
prima Jessy va a estar mirándonos con lupa —confieso, bajando la
guardia por un momento.

Estamos llegando a la salida hacia el hotel rural. Javi reduce la
velocidad y, con una naturalidad que me deja sin aliento, suelta el
volante con la mano derecha y la posa sobre mi rodilla, justo por
encima de la seda verde de mi vestido.

Siento un chispazo eléctrico que me recorre desde la rótula hasta
el último poro de la piel. Su palma es cálida, pesada y terriblemente
reconfortante. El contacto es tan real, tan poco fingido, que juro que
el coche ha dado un bandazo, aunque él no ha perdido el control ni
un segundo.

—Tranquila —dice con voz ronca—. Hoy eres mi chica. Y no voy a
dejar que nadie te moleste. Solo mírame a mí, ¿vale?

Trago saliva como puedo. El problema es que, si le miro solo a él,
me voy a olvidar de que todo esto es mentira.



CAPÍTULO 10: SOLO HAY UNA CAMA, ¡QUÉ
ORIGINAL!

Llegamos a «La Encina Coqueta» con el sol empezando a caer
tras las montañas de la Sierra. El hotel es el típico sitio rural que
huele a leña, a lavanda y a presupuesto de boda inflado. Cruzo el
vestíbulo con mis sandalias de tacón resonando en las baldosas de
barro cocido, rezando para que el check-in sea rápido y pueda
quitarme la faja antes de que mis órganos vitales declaren la huelga
general.

—Buenas tardes —nos recibe una recepcionista con una sonrisa
tan perfecta que sospecho que practica frente al espejo—. Reserva a
nombre de Javier Castro, ¿verdad?

—Exacto —responde Javi, apoyando un brazo en el mostrador con
esa relajación que me pone enferma.

La chica empieza a teclear con una lentitud exasperante. De
repente, su sonrisa flaquea y pone una cara de circunstancias que
me hace temer lo peor.

—Ay, lo siento muchísimo... Verán, parece que ha habido un error
informático con la gestión de las habitaciones dobles. Teníamos
anotado que querían dos camas separadas, pero la caldera de la
planta baja ha reventado y hemos tenido que reubicar a varios
invitados.

—¿Y eso qué significa exactamente? —pregunto, con un mal
presentimiento instalándose en mi estómago.

—Significa que la única habitación disponible que nos queda es la
suite «Los Amantes del Valle». Es nuestra mejor habitación, tiene
una cama nupcial de dos metros, bañera exenta y vistas al pico de
Peñalara. Se la dejamos por el mismo precio, por supuesto.

Me quedo helada. Mi cerebro empieza a procesar la logística: Javi,
yo, una cama, dos metros. Siguen siendo demasiados pocos metros
cuando el hombre en cuestión llena tanto el espacio.

—Oiga, no, mire, es que nosotros... —empiezo a protestar, con la
cara ardiendo.



—No pasa nada, Sara —me interrumpe Javi, girándose hacia mí
con una mirada cargada de una diversión peligrosa—. Somos
prometidos, ¿no? No vamos a montar un numerito por dormir juntos
a estas alturas. Nos quedamos la suite.

Me lanza un guiño que casi hace que me caiga de espaldas. La
recepcionista nos entrega la llave de madera con un «que disfruten
de su estancia, pareja» y yo subo las escaleras sintiendo que voy
directa al patíbulo.

Al abrir la puerta, el panorama es aún peor de lo que imaginaba.
La habitación es preciosa, sí. Vigas de madera, una chimenea
apagada y una bañera de patas en mitad del cuarto que grita
«escena romántica» a los cuatro vientos. Y la cama... Dios mío, la
cama tiene más almohadones que una tienda de decoración y, para
rematar el desastre, alguien ha esparcido pétalos de rosa formando
un corazón.

—Qué sutil todo —mascullo, dejando la maleta en el suelo—. Solo
falta que salga un querubín tocando el arpa.

Javi deja su bolsa sobre un sillón y se quita la chaqueta del traje,
quedándose en camisa. Empieza a desabrocharse los puños y yo no
puedo dejar de mirar cómo se le marcan los tendones de las manos.
El ambiente en la suite está tan cargado de tensión sexual que si
encendiéramos una cerilla saldríamos volando por los aires.

Me giro hacia él, intentando poner mi mejor cara de «aquí no
pasa nada», aunque me tiemblen hasta las pestañas. Señalo la
inmensa cama con un dedo acusador.

—Bueno, Javi... vamos a dejar las cosas claras antes de que te
hagas ilusiones —le digo, intentando sonar firme—. Tú en tu lado y
yo en el mío. Y nada de cruzar la frontera de almohadas. Ni un dedo,
ni un pie, ni un pensamiento impuro. ¿Estamos?

Javi se apoya en una de las vigas, me mira de arriba abajo con
una sonrisa lenta y se muerde el labio inferior de una forma que
debería ser ilegal.

—Estamos, Sara. Pero te advierto una cosa —dice, dando un paso
hacia mí—. Esa cama es muy grande, pero yo suelo moverme mucho
en sueños. No me hagas responsable de lo que pase si pierdo el
norte.



Trago saliva. El norte no es lo único que estoy a punto de perder
en este hotel de la Sierra.



CAPÍTULO 11: PIJAMA DE ALGODÓN VS. BÓXER
DE INFARTO

Si pensaba que el momento de la recepción había sido tenso, no
tenía ni idea de lo que me esperaba tras la puerta del baño. Me he
pasado media hora bajo el chorro de agua fría, intentando bajarle
los humos a mis pensamientos y convencer a mi corazón de que Javi
es solo un compañero de trabajo temporal.

Para salir, he echado mano de mi armadura reglamentaria: un
pijama de algodón gris con la cara de Mickey Mouse en el centro. Es
ancho, es cómodo y es lo menos sexy que he encontrado en mi
maleta. Es mi escudo de defensa personal; nadie se siente tentado
por una mujer que lleva un ratón de dibujos animados en el pecho,
¿verdad?

—Vale, Sara, tú puedes. Entras, te metes en tu lado de la
trinchera y cierras los ojos hasta que amanezca —susurro antes de
abrir la puerta.

Pero al salir, el plan se desintegra.
Javi ya está en la cama, o mejor dicho, sobre ella. Está tumbado

boca arriba, con las manos entrelazadas detrás de la nuca y… Dios
mío, solo lleva unos bóxers negros que no dejan absolutamente
nada a la imaginación. El cuerpo de Javi no es el de un ingeniero
que se pasa el día sentado frente a un ordenador; es el de un
hombre que se machaca en el gimnasio y que parece haber sido
esculpido con la única intención de dejarme sin aliento.

Tiene el abdomen marcado, los hombros anchos y una línea de
vello que se pierde bajo el elástico de su ropa interior. El silencio en
la habitación se vuelve absoluto, denso como la miel. Solo se oye el
crepitar de algún mueble viejo y mi respiración, que ha decidido
descontrolarse.

Javi se incorpora ligeramente y me recorre con la mirada. Lejos de
reírse de mi pijama de Disney, sus ojos se oscurecen. Se detiene en
mis curvas, en la forma en que el algodón se pega a mis caderas, y
juro que noto un calor que no tiene nada que ver con la calefacción
del hotel.



—Bonito pijama, vecina —dice con una voz tan ronca que me
vibra en el estómago—. Aunque creo que el ratón está un poco
apretado.

—Es… es un regalo de mi madre —miento descaradamente
mientras rodeo la cama para meterme en mi lado—. Y no me mires
así, Javi. Mañana tenemos una boda y necesito dormir.

Me meto bajo las sábanas de un salto, pegándome al borde del
colchón como si fuera a caerme. Pero es inútil. La cama es enorme,
sí, pero el calor que desprende su cuerpo es como una estufa de alta
potencia en pleno invierno. Noto su presencia a mi espalda, una
masa de energía y testosterona que hace que mi piel se erice.

Apagamos la luz. La oscuridad de la Sierra es total, solo
interrumpida por un hilo de luna que entra por la rendija de la
cortina. Estoy quieta, rígida como una tabla, intentando no mover ni
un músculo. De repente, noto algo.

El brazo de Javi. Su piel cálida roza la mía, un contacto sutil, "sin
querer", justo en el antebrazo. Es apenas un roce, pero para mí es
como si me hubieran conectado a la red eléctrica de todo Madrid.

—Sara… —susurra él en la oscuridad. Su voz suena tan cerca de
mi nuca que noto su aliento.

«Javi, si me tocas, no respondo», pienso con una desesperación
creciente. Tengo ganas de girarme y mandarlo todo a la mierda: el
contrato, el pijama de Mickey Mouse y mis miedos. Pero me quedo
callada, apretando los ojos y rezando para que el sueño me rescate
antes de que cometa la locura de cruzar la frontera de las
almohadas.



CAPÍTULO 12: EL BAILE DEL «SÍ, QUIERO»
La boda de la prima Jessy está siendo el despliegue de flores, tul

y cursilería que todos esperábamos, pero hay un factor con el que
nadie contaba: Javi.

Si ayer en la suite era una tentación en bóxers, hoy es el arma de
seducción masiva definitiva. Se está portando tan bien que hasta mi
tía Paqui ha dejado de vigilar mi plato para mirarlo a él con
adoración. Le sirve el vino con una elegancia natural, le aparta la
silla a mi madre, me hace reír con comentarios ingeniosos al oído
cuando el discurso del padrino se alarga demasiado y, sobre todo,
no me quita la mano de encima. Bueno, la tiene justo donde debe:
en mi espalda, en mi hombro o entrelazada con la mía sobre el
mantel.

—Estás triunfando, ingeniero —le susurro mientras nos traen el
sorbete de limón—. Mi madre ya está buscando fecha para nuestro
bautizo.

—Es que soy un profesional, Sara. Te dije que nos lo íbamos a
currar —me responde él con una sonrisa que no le llega a los ojos,
porque tiene la mirada fija en mis labios.

Termina el banquete y el DJ decide que es hora de bajar las luces.
Empieza a sonar una balada lenta, de esas que parecen diseñadas
para que te olvides de que tienes una faja apretándote las costillas y
una mentira apretándote el corazón.

—Me debes un baile —dice Javi, levantándose y ofreciéndome la
mano.

Salimos a la pista. El resto de la familia está allí, observando con
lupa. Javi me rodea la cintura con ambos brazos, pegando mi cuerpo
al suyo con una firmeza que me deja sin aliento. No hay espacio
entre nosotros; noto el calor de su pecho a través de la fina seda de
mi vestido y el roce de sus muslos con los míos al compás de la
música.

Es un contacto total. Sin pensar, apoyo la cabeza en su hombro,
dejándome llevar por el balanceo. El perfume de Javi, esa mezcla de
madera y algo puramente suyo, me envuelve como una niebla. Por



un momento, me olvido de las cámaras, de las tías y del contrato.
Solo somos él y yo en una pista de baile en mitad de la Sierra.

Sus manos en mi cintura empiezan a moverse con una lentitud
desesperante, subiendo y bajando por mis curvas, reconociéndolas.
Noto cómo sus dedos se hunden ligeramente en mi piel, y un
escalofrío me recorre la columna.

De repente, siento su aliento cálido en mi oreja. Javi se inclina,
rozando mi lóbulo con los labios, y me susurra con una voz tan
ronca que me hace vibrar hasta los huesos:

—Sara, no sé cómo voy a aguantar dos bodas más fingiendo... —
hace una pausa y noto cómo aprieta más su agarre contra mí—. No
sé cómo voy a aguantar fingiendo que no me muero por besarte
ahora mismo y mandarlo todo a la mierda.

Me quedo helada, con el corazón martilleando contra sus costillas.
Levanto la cabeza para mirarlo y lo que veo en sus ojos no es
actuación. Es hambre. Es verdad. Y es el jaleo más grande en el que
me he metido en mi vida.



CAPÍTULO 13: LA BARRA LIBRE LA CARGA EL
DIABLO

Si el baile lento fue la antesala del desastre, la barra libre es el
desastre con luces de neón y confeti.

A la tercera hora de fiesta, el protocolo de la prima Jessy ha
saltado por los aires. "Paquito el Chocolatero" retumba en los
altavoces y yo ya me he rendido: me he quitado los tacones
asesinos y voy por ahí descalza, con el bajo del vestido verde
arrastrando por el césped y un gin-tonic en la mano que tiene más
ginebra que tónica.

—¡Sara, que te pierdes! —se ríe Javi, apareciendo a mi lado con
una copa de balón y la corbata ya un poco floja.

—¡Que me quiten lo bailao, ingeniero! —le grito por encima de la
música—. Por fin siento que mis dedos de los pies vuelven a la vida.

Nos alejamos de la pista, donde mi tío Paco está intentando hacer
el helicóptero con la chaqueta del traje, y buscamos un poco de aire
en un rincón apartado del jardín del hotel. El aire de la Sierra es
fresco, pero yo tengo un calor interno que no se quita ni con hielo.

Nos apoyamos en una murete de piedra, bajo la luz de unos
farolillos que cuelgan de los árboles. La "chispa" del alcohol me ha
quitado el filtro que normalmente separa mi cerebro de mi lengua, y
me quedo mirándolo. Javi está apoyado con un brazo sobre la
piedra, mirándome con una intensidad que me hace sentir más viva
que nunca.

—¿Sabes qué? —suelto, dándole un sorbo a mi copa—. He ido a
mil bodas, Javi. Mil. Y siempre me siento como si fuera la atracción
de feria, la "pobre soltera". Pero hoy... hoy no.

—Me alegra oír eso, Sara —dice él, acortando un poco la
distancia.

—No, es en serio. Nunca me había sentido tan segura con un
hombre. Ni tan... no sé, protegida. —Doy un paso hacia él,
invadiendo su espacio personal sin ningún pudor—. Y esas manos
tuyas... —Bajo la vista a su cintura—. Cuando me agarrabas en el



baile, Javi... de verdad, ha sido lo mejor de toda la puñetera boda.
Le dan la vida a mis curvas.

Javi deja su copa sobre el muro. Su expresión cambia, se vuelve
seria, casi hambrienta. Da un paso más y me acorrala suavemente
contra la piedra. Siento el frío de la roca en mi espalda y el calor
abrasador de su cuerpo frente al mío.

—No es el gin-tonic el que habla, ¿verdad? —susurra, poniendo
una mano en mi mejilla y la otra, de nuevo, en mi cintura,
atrayéndome hacia él.

—No. Es la verdad sin filtros —respondo, mirándole directamente
a los labios.

Se inclina. Yo cierro los ojos, sintiendo cómo su respiración se
mezcla con la mía. Estamos a milímetros. Puedo sentir el roce de sus
labios a punto de estallar contra los míos, el momento que llevo
esperando desde hace cinco veranos...

—¡SARAAAAAA! ¡NIÑA! ¡QUE VAN A TIRAR EL RAMO Y TÚ ERES
LA PRIMERA EN LA FILA!

El grito de la tía Paqui corta el aire como una sirena de niebla. Me
separo de Javi de un salto, con el corazón en la boca y la cara como
un tomate.

—¡VAMOS, QUE ESTA VEZ SÍ QUE TE TOCA! —insiste mi tía,
apareciendo entre los arbustos como un comando militar.

Miro a Javi. Él se pasa una mano por el pelo, frustrado, pero con
una sonrisa ladeada que me dice que esto no ha terminado aquí.



CAPÍTULO 14: RESACA Y VERDADES A MEDIAS
Despertar en la Sierra tiene una banda sonora idílica de pajaritos

cantando, pero en mi cabeza lo que suena es una banda de
tambores de Semana Santa en pleno ensayo. Abro un ojo, con
cuidado de que no se me caiga la retina al suelo, y tardo
exactamente tres segundos en darme cuenta de que el peso que
noto sobre mi cadera no es el edredón del hotel.

Es una pierna. Una pierna pesada, cálida y decididamente
masculina.

No me he movido del sitio. Al contrario, estoy incrustada en el
costado de Javi. Mi cara está hundida en el hueco de su cuello, mi
brazo rodea su cintura y nuestras piernas están entrelazadas
formando un nudo que ni un marinero sabría deshacer. Huele a él, a
esa mezcla de jabón y piel que me vuelve loca, y el calor que
desprende es tan reconfortante que, por un segundo, mi cerebro se
olvida de que estamos en una misión de falso noviazgo.

Es el momento más íntimo que he tenido nunca. Ni siquiera con
mis ex me he sentido así de… encajada. Como si fuera la pieza del
puzzle que por fin encuentra su sitio.

Javi suelta un suspiro profundo en sueños y me aprieta un poco
más contra él. Su mano, dormida, descansa en la curva de mi
espalda baja. Me quedo quieta, conteniendo el aliento, disfrutando
de ese oasis de paz antes de que el sentido común decida
despertarse y arruinarlo todo.

Y entonces, el sentido común llega. Y viene con mala leche.
«¿Pero qué haces, Sara?», me grita mi voz interior. «¿Has

olvidado que esto es un trato? ¿Que ayer bebiste tres gin-tonics y
casi le confiesas tus pecados a la tía Paqui?».

El pánico me recorre la columna como una descarga eléctrica. Con
una agilidad que no sabía que tenía con resaca, me escurro de sus
brazos y me levanto de la cama de un salto, tropezando con mis
propias sandalias que quedaron tiradas por el suelo.

— ¿Sara? —la voz de Javi suena ronca, pastosa de sueño. Se
incorpora lentamente, frotándose la cara, y me mira con esos ojos



miel que parecen leer hasta mi código genético.
— ¡Hola! ¡Buenos días! ¡Vaya noche, eh! —suelto a toda

velocidad, intentando encontrar mi ropa—. Madre mía, la barra
libre… creo que me sentó mal algo. No sé si fue la tónica o el queso
del cóctel, pero estoy fatal.

—Sara, para un segundo —dice él, sentándose en el borde de la
cama, completamente ajeno a que está medio desnudo y me está
dificultando mucho la tarea de pensar con claridad.

—No, no, si estoy bien. Solo que tenemos que irnos ya, ¿no? No
quiero que nos pille el tráfico de vuelta a Madrid. ¡Y tengo que editar
las fotos! Un jaleo, de verdad. Lo de anoche… bueno, ya sabes, las
copas, la música… se nos fue un poco el personaje de las manos.
¡Qué buenos actores somos, eh!

Javi se queda callado. Su mirada cambia de la confusión a una
tristeza silenciosa que me atraviesa el pecho. Sabe perfectamente lo
que estoy haciendo. Sabe que estoy construyendo un muro de
cemento armado para no admitir que lo que pasó en ese jardín, y lo
que ha pasado en esta cama, no tiene nada que ver con el alcohol ni
con el contrato.

—Sí, claro —dice él con un tono plano, levantándose para ir al
baño—. Unos Oscar nos tendrían que dar.

El viaje de vuelta a Malasaña es un desierto de silencios
incómodos y música demasiado alta para evitar hablar. Nos
despedimos en el rellano, entre la puerta A y la puerta B, con una
sensación extraña que se nos pega a la piel.

El contrato ha cambiado. Las reglas han saltado por los aires y
ninguno de los dos se atreve a decir que este jaleo ya no tiene
solución.



CAPÍTULO 15: OPERACIÓN «QUE NO SE NOTE»
Madrid en agosto es un horno, pero mi piso en Malasaña hoy

parece una cámara frigorífica. O quizá es que soy yo la que se ha
quedado congelada desde que volvimos de la Sierra. He pasado las
últimas cuarenta y ocho horas aplicando la técnica del avestruz:
cabeza bajo tierra, culo en pompa y fingir que lo de la cama
compartida en «La Encina Coqueta» fue un espejismo producto de la
falta de oxígeno en la montaña.

—Solo fue un roce, Sara. Un roce accidental entre dos personas
que… bueno, que tienen piel —me digo mientras me echo corrector
en las ojeras—. Ni que te hubiera pedido matrimonio en el pico de
Peñalara.

Pero el espejo no miente, y mis ojeras dicen que he pasado más
tiempo pensando en los bóxers de Javi que en el balance de blancos
de mis últimas fotos.

Hemos quedado para tomar un café rápido en la calle del Pez.
«Algo profesional», me he repetido mil veces mientras elegía una
camiseta ancha para que no se me marcara ni un pensamiento. El
problema es que Malasaña es muy pequeña cuando intentas huir de
la tensión sexual más grande de tu vida.

Llego a la cafetería y allí está él, sentado en una de esas mesas
altas de madera, con una camiseta negra que le queda de escándalo
y mirando el móvil. Cuando me ve entrar, se le dibuja esa media
sonrisa de «sé perfectamente lo que estás haciendo» que me pone
de los nervios.

—Hola, vecina. Sobreviviste al lunes, por lo que veo —dice,
apartando la silla para mí.

—Sobreviví, sí. Un jaleo de locos en el estudio. Miles de fotos que
editar, clientes pesados… ya sabes, la vida de la autónoma —suelto
a toda pastilla, antes siquiera de sentarme—. De hecho, deberíamos
hablar de la siguiente boda, la de mi primo Alberto en el Casino de
Madrid. Va a ser muy pija, Javi. Postureo máximo. Tenemos que
cuadrar bien los horarios y…



—Sara —me corta él, dejando su taza de café en la mesa con una
parsimonia que me saca de quicio.

—¿Qué?
—Respira. No estamos en una reunión de accionistas. Estamos

tomando un café.
Me quedo callada, con el corazón dándome patadas. Intento ser

«solo amigos» de nuevo. El Javi de siempre, la Sara de siempre.
Pero el aire entre los dos pesa una tonelada. Intento centrarme en el
ruido de la cafetera, en la gente que pasa por la calle, en cualquier
cosa que no sea el hecho de que tengo sus rodillas a diez
centímetros de las mías.

Hablamos de tonterías un rato, pero yo no paro de parlotear sobre
el trabajo para evitar cualquier silencio que nos obligue a recordar el
jardín de la Sierra o el beso interrumpido por la tía Paqui. Javi me
escucha, asiente y me mira con una paciencia infinita, como si
estuviera esperando a que se me acabe la cuerda.

Llega el momento de irnos. Al pagar la cuenta, nuestras manos se
rozan sobre el mostrador al recoger las vueltas. Es un segundo, un
contacto mínimo de piel contra piel, pero el chispazo es tan eléctrico
que casi suelto un grito. Retiro la mano como si me hubiera
quemado con el vapor de la leche.

—Nos vemos luego en el rellano, ¿no? —dice él con un tono que
no sé si es burla o resignación.

—Sí, claro. Lo dicho, te paso el cronograma por WhatsApp —
respondo mientras salgo disparada hacia mi portal.

Subo las escaleras de dos en dos, entro en mi piso y me apoyo
contra la puerta, cerrando los ojos con fuerza. Noto el pulso
acelerado en el cuello y el calor subiéndome por la cara.

—Si esto es ser solo amigos, yo soy la Reina de Inglaterra —
susurro al salón vacío—. Menudo jaleo tengo encima.



CAPÍTULO 16: EL ZOOM DE MARTINA
Si hay algo más peligroso que una faja con ganas de libertad, es

una tarde de café y dónuts con Martina y Bea cuando intentas
ocultarles un secreto. He ido a «La Pecadora» —el café donde nos
reunimos siempre— convencida de que podría mantener el tipo, pero
Martina me ha clavado su mirada de publicista nada más cruzar la
puerta y he sabido que estaba vendida.

—Tira de la lengua, Sara —suelta Martina, plantando sobre la
mesa una caja de dónuts artesanos de Bea que huelen a gloria
bendita—. Estás más distraída que un pulpo en un garaje. Llevas
diez minutos removiendo el café y ni siquiera le has dado un sorbo.

—Es el estrés de la boda del Casino, tía. El postureo de Madrid me
agota —miento, mientras me meto un trozo de dónut de chocolate
blanco en la boca para no tener que hablar.

—Ya, y yo soy influencer de nutrición —ironiza Martina,
cruzándose de brazos—. Cuéntanos qué pasó en la Sierra. ¿Hubo
"acercamiento de posturas" o no?

Bea me mira con esa dulzura suya que te desarma más que
cualquier interrogatorio de la CIA. Me pone una mano en el brazo y
suspira.

—Sarita, te conocemos. Tienes esa cara de "he cometido un error
pero me ha encantado" que no te quita nadie.

Al final, la presión del azúcar y la lealtad terminan por romper el
dique.

—Vale, ¡está bien! —suelto, dejando caer la cuchara—. Javi es un
arma de destrucción masiva. Lo de la suite fue... complicado. Salir
del baño y encontrarte a ese hombre solo en bóxers debería estar
tipificado en el Código Penal. Tiene un cuerpo que no se explica solo
con planos de ingeniería, chicas. Se nota que sabe dónde poner el
peso... en los planos, digo.

Martina suelta una carcajada que hace que se gire hasta el
camarero.

—¡Lo sabía! Sabía que el ingeniero tenía truco —dice Martina
frotándose las manos.



—Pero ten cuidado, Sara —me advierte Bea, con tono de hermana
mayor—. Javi no es de los que juegan. Es el mejor amigo de tu
hermano, os conocéis de siempre. Si estás jugando con fuego para
salir del paso con tu familia, podrías terminar quemándote tú... y
quemándolo a él. Javi es de los que se enamoran de verdad, de los
que se quedan. ¿Estás preparada para eso?

Me quedo en silencio, mirando el agujero de mi dónut como si
fuera un portal a otra dimensión. Esa es la pregunta del millón.
¿Quiero un novio de alquiler o me da miedo que Javi sea el dueño
del edificio entero?

Martina se inclina sobre la mesa, ajustándose las gafas como si
estuviera analizando un brief de campaña, y sentencia con una
seguridad que me hiela la sangre:

—Tía, déjate de historias. Ese chico no te está mirando el enfoque
de la cámara cuando trabajas. Te mira como si fueras el último vaso
de agua en el desierto después de una travesía de cuarenta días. Y
tú... tú estás pillada hasta las trancas aunque te empeñes en decir
que es solo un trato.

Me apoyo en el respaldo de la silla, sintiendo que el dónut se me
hace bola. El zoom de Martina ha enfocado justo en el centro de mi
miedo: que esto ya no es una comedia romántica de mentira, sino
un jaleo de los que te cambian la vida.



CAPÍTULO 17: JAVI NO ES SOLO UN INGENIERO
Hay algo en una oficina técnica que me pone los pelos de punta, y

no es precisamente el olor a papel recién impreso o el ruido de los
trazadores. Es ver a Javi en su hábitat natural. He venido a su
estudio en el Barrio de Salamanca para cumplir mi parte del trato —
las fotos para su nuevo proyecto de rehabilitación— y creo que he
cometido un error de cálculo táctico.

Yo pensaba que el Javi sexy era el de los bóxers en la Sierra. Me
equivocaba. El Javi con gafas de ver, camisa azul de rayas con las
mangas remangadas y un plano de tres metros desplegado sobre
una mesa de cristal es, directamente, ilegal.

—No, mira, el refuerzo estructural tiene que ir aquí porque el
forjado original no aguanta la carga —le explica a dos ayudantes con
una voz firme, segura, de esas que no admiten réplica pero que
invitan a seguirle hasta el fin del mundo.

Me quedo quieta, con la cámara colgada al cuello, observándolo a
través del visor. Javi gesticula, señala detalles técnicos y manda con
una autoridad natural que me deja muerta. Siempre lo he visto
como «el amigo de mi hermano» o «el vecino cachondo», pero ver
al Javi profesional, al tío con éxito que lidera un equipo, me está
removiendo cosas por dentro que no sabía ni que tenía.

—¿Qué pasa, Sara? ¿Te gusta lo que ves o es que he enfocado
mal el plano? —suelta de repente, sin mirarme, pero con esa sonrisa
de lado que sabe que me descoloca.

Mis ayudantes se ríen y yo me pongo roja como un tomate.
—Solo estoy buscando el ángulo, ingeniero. Menos humos —le

suelto, intentando recuperar mi dignidad mientras disparo una
ráfaga de fotos.

Pero la verdad es que mi voz interior está gritando como una fan
en un concierto de Harry Styles. Su intelecto es tan sexy como sus
hombros. La forma en que resuelve problemas, su seguridad… me
pone a mil. Él nota mi mirada —porque Javi siempre lo nota todo— y
me dedica un guiño rápido, cómplice, que casi hace que se me
escape la Nikon de las manos.



Al terminar la jornada, los ayudantes se marchan y nos quedamos
solos en el estudio. La luz del atardecer madrileño entra por los
ventanales, tiñéndolo todo de dorado. Estoy repasando las tomas en
la pequeña pantalla de la cámara cuando noto su presencia.

Javi se acerca por detrás. No dice nada, simplemente se sitúa a
mi espalda para ver la foto sobre mi hombro. Puedo sentir el calor
de su pecho rozando ligeramente mi espalda y, de nuevo, ese aroma
a éxito y a madera que me nubla el juicio.

—Esta es buena —susurra.
Su aliento me da de lleno en el cuello, justo en ese punto sensible

donde nacen los escalofríos. Noto cómo sus dedos rozan mi brazo
para señalar un detalle de la iluminación en la pantalla. En ese
momento, se me olvida cómo se respira, cómo se enfoca y hasta
cómo me llamo. El aire en el estudio se vuelve denso, pesado, y el
jaleo que tengo en la cabeza empieza a sonar a música de boda… de
la nuestra.



CAPÍTULO 18: ENCUENTRO CON LA EX DE JAVI
El Casino de Madrid es el templo del postureo: lámparas de cristal

de tres pisos, alfombras que te llegan por el tobillo y camareros con
guantes blancos. Yo voy embutida en un vestido de encaje azul
noche que me hace sentir como una diva italiana, pero entonces,
entre la multitud de invitados de la boda de mi primo Alberto,
aparece ella.

Elena.
Es el estereotipo de chica que te hace cuestionarte por qué te has

cenado un dónut de Bea esta tarde. Es alta, rubia de peluquería cara
y lleva una talla treinta y seis de esas que parecen vivir a base de
aire y agua con limón. Se mueve con una elegancia pija que me
hace sentir, de repente, demasiado "rotunda", demasiado ancha,
demasiado... Sara.

—¿Javi? ¡No me lo puedo creer! —suelta ella con una voz de seda
mientras se acerca a nosotros—. Estás increíble, como siempre.

Se saludan con dos besos de esos que apenas rozan la mejilla,
pero que a mí me queman en el alma. Elena me lanza una mirada
rápida, de esas que te escanean de arriba abajo en un milisegundo,
y me dedica una sonrisa de compromiso que me hace sentir como
un accesorio de segunda mano.

—Elena, te presento a Sara, mi novia —dice Javi con una calma
que me asombra.

—Encantada, Sara. Un placer —dice ella, aunque sus ojos dicen
claramente: "¿En serio, Javi?".

Hablamos dos minutos de cortesía y Elena se aleja hacia la barra
libre con el paso de una gacela. Yo me quedo mirando mi copa,
sintiéndome pequeña por primera vez en toda la noche. Por un
segundo, el fantasma de la inseguridad me susurra que un hombre
como Javi, un ingeniero de éxito, debería estar con alguien como
Elena, no con una fotógrafa de barrio con curvas peligrosas y la
lengua demasiado larga.

Javi, que me lee el pensamiento como si tuviera un escáner, ni se
inmuta. En cuanto Elena desaparece entre los invitados, me rodea la



cintura con su mano grande y me pega a él sin ninguna vergüenza,
delante de todo el Casino.

—¿Te has quedado muda, vecina? Eso sí que es una novedad —
me susurra al oído.

—No sé, Javi... es muy guapa —suelto, odiándome por ser tan
transparente.

Él me aprieta un poco más, hundiendo los dedos en mi cintura
con una firmeza que me devuelve el pulso.

—Escúchame bien, Sara. Prefiero mil veces donde hay donde
agarrar que un catálogo de muebles, no te quepa la menor duda. A
mí me gustan las mujeres de verdad, las que tienen alma y... curvas
que quitan el hipo. Como tú.

Me mira a los ojos con una intensidad que me hace recuperar la
seguridad de golpe. Me siento una diosa de nuevo, pero el aguijón
de los celos ya ha hecho su trabajo. Me doy cuenta de que no me ha
molestado que Elena fuera guapa; me ha molestado que pudiera
tener algún derecho sobre él.

Y eso, en mi idioma, se llama estar pillada hasta las trancas.



CAPÍTULO 19: UN ENSAYO MUY REAL
La casa de Javi es peligrosamente acogedora. Tiene ese orden de

soltero interesante, con libros de arquitectura, una iluminación
indirecta perfecta y ese olor a madera y bergamota que me hace
querer colgar el bolso y no irme nunca.

Estamos sentados en su sofá de cuero color tabaco, con una serie
de fondo que ninguno de los dos está procesando. Mañana es la
boda en la azotea de Gran Vía, el evento del año para el postureo
madrileño, y la excusa oficial para estar aquí es «repasar la
logística». Pero la logística me importa un bledo cuando noto que el
aire acondicionado no es suficiente para enfriar lo que está pasando
en este salón.

—A ver, Sara —dice él, dejando su copa de vino en la mesa con
una parsimonia que me pone de los nervios—. Mañana va a estar
todo el mundo. Mi competencia, antiguos clientes, gente que me
conoce de hace mil años. Si queremos que se crean que somos la
pareja del siglo, tenemos que parecer... naturales.

—¿Naturales? —repito, intentando que no se note que el pulso me
va a mil—. Si ya parecemos naturales. Te sirvo vino, me apartas la
silla, nos reímos... somos unos profesionales del engaño.

—No es suficiente —sentencia él, girándose hacia mí. Sus rodillas
rozan las mías y el mundo se detiene—. Nos faltan las muestras de
cariño espontáneas. Esas que solo ocurren cuando dos personas no
pueden dejar de tocarse. Deberíamos... practicar.

Antes de que pueda soltar alguna broma sarcástica para
protegerme, Javi alarga la mano. Empieza con una caricia suave en
el antebrazo, una línea de fuego que me recorre hasta el hombro.
Luego, sus dedos suben por mi cuello, rodeando la nuca, mientras
su pulgar delinea la línea de mi mandíbula.

—Esto es lo que haría si estuviéramos en la barra libre —susurra,
inclinándose tanto que su aliento cálido me acaricia los labios.

Se me corta la respiración. Ya no hay rastro de la Sara irónica y
segura de sí misma. Solo queda la Sara que lleva cinco años



soñando con este momento. Me giro hacia él, eliminando los últimos
milímetros de distancia, y la cosa se va de las manos en un segundo.

Javi me besa. Y no es un beso de "ensayo". Es un beso de verdad,
de los que saben a deseo acumulado, a frustración de años y a una
necesidad física que me hace soltar un gemido contra su boca. Sus
manos, esas manos grandes de las que estoy enamorada, se hunden
en mi cintura, apretando mis curvas con una posesividad que me
vuelve loca. Me atrae hacia él hasta que estoy sentada en su regazo,
notando cómo su corazón galopa al mismo ritmo que el mío.

Sus labios bajan por mi cuello mientras yo enredo mis dedos en
su pelo, tirando de él con urgencia. Mi camiseta está a medio camino
de salir volando y noto el calor de su piel contra la mía cuando su
mano se desliza bajo la tela. El sofá se nos queda pequeño, el
mundo exterior desaparece y el jaleo que tengo en la cabeza es ya
un incendio incontrolable.

De repente, Javi se detiene. Apoya su frente contra la mía,
respirando como si acabara de correr una maratón. Sus ojos están
oscurecidos, cargados de una intensidad que me hace temblar.

—Sara... —su voz suena rota, profunda—. Si seguimos un paso
más, mañana no vamos a ir a ninguna azotea en Gran Vía. Nos
vamos a quedar aquí encerrados, tú y yo, hasta que se acabe el
mundo.

Me mira fijamente, esperando. Sus manos siguen quemándome
las caderas, recordándome que esto ya no tiene nada que ver con
un trato.

—Tú decides, vecina. ¿Paramos ahora o mandamos la boda de
mañana a la mierda?



CAPÍTULO 20: BODA EN UNA AZOTEA DE GRAN
VÍA

Si existe un epicentro del postureo en este país, es una azotea en
la Gran Vía un sábado de septiembre. El edificio Metrópolis brilla al
fondo como si supiera que es el protagonista de todas las fotos, el
aire huele a perfume caro y a ginebra premium, y el nivel de
"glamour" por metro cuadrado es tan alto que me da miedo que me
explote la cámara en las manos.

Yo estoy en modo guerrera. Llevo mi vestido negro de "combate"
(elegante pero con bolsillos), mis zapatillas negras discretas y el
arnés con las dos cámaras cruzadas sobre el pecho. Hoy no soy la
invitada, soy la fotógrafa oficial de la boda de unos amigos de Javi, y
tengo que demostrar que mi talento está a la altura de este
escenario.

Pero hay una novedad en el set: Javi.
Normalmente, los novios o amigos suelen estorbar más que

ayudar, pero Javi se ha convertido en mi sombra de la forma más
eficiente posible. Se ha remangado la camisa del traje y se mueve a
mi alrededor con una discreción que me asombra.

—Luz de relleno a la izquierda, jefa —me susurra, sosteniendo el
panel LED justo donde lo necesito para que el contraluz del
atardecer no queme la cara de la novia.

—Perfecto —respondo, disparando una ráfaga—. Pásame el
85mm, está en el compartimento lateral.

Él me lo entrega antes de que termine de pedírselo. No solo eso:
me trae agua sin que yo sepa que tengo sed, me quita con una
caricia suave un mechón de pelo que se me ha quedado pegado al
labio por el brillo y, sobre todo, me mira con un orgullo que me hace
sentir que soy Annie Leibovitz en el Madison Square Garden.

—Hacéis una pareja de revista, de verdad —nos dice la madre de
la novia mientras les hago un retrato familiar—. No solo sois guapos,
es que parece que os leéis el pensamiento. Qué suerte haberos
encontrado.



Javi me pasa el brazo por los hombros y me da un beso rápido en
la sien, tan natural que me deja descolocada.

—La suerte es mía, Carmen —responde él con una sinceridad que
me pone la piel de gallina.

A medida que avanza la noche, me doy cuenta de algo que me da
más miedo que una tarjeta de memoria corrupta. Funcionamos. Él
es el apoyo que nunca supe que necesitaba y yo soy el talento que
él admira sin reservas. No somos solo un contrato; somos el equipo
perfecto.

Entre disparo y disparo de flash, mientras busco el siguiente
encuadre perfecto entre los invitados, mi mirada siempre acaba
volviendo a él. Lo veo hablando con un grupo de empresarios,
luciendo impecable, pero buscándome con la vista cada pocos
segundos para asegurarse de que estoy bien.

En ese momento, con las luces de Madrid a nuestros pies, la
verdad me golpea con la fuerza de un foco de mil vatios: ya no estoy
fingiendo. Ni un poco. Me gusta que sea mi "falso novio", me gusta
que sea mi asistente improvisado y me gusta él. Posiblemente más
que nada en el mundo.



CAPÍTULO 21: BESO BAJO EL CIELO DE MADRID
He guardado el último objetivo en la mochila y he puesto la tapa a

la lente, pero mi corazón sigue disparando ráfagas a una velocidad
que ninguna cámara podría captar. La boda en la azotea está en su
punto álgido, pero para mí, el mundo ha bajado el volumen.

Javi me agarra de la mano y me guía lejos de la pista, esquivando
bandejas de catering y brindis eufóricos, hasta que llegamos a un
rincón apartado de la terraza. Aquí arriba, el aire de Madrid es más
fresco y la música de DJ suena como un eco lejano. Tenemos la
ciudad a nuestros pies: una alfombra de luces doradas, el tráfico de
la Gran Vía fluyendo como lava y el cielo de un azul tan oscuro que
parece terciopelo.

—Por fin solos —dice Javi, soltando un suspiro que parece llevar
contenido toda la noche.

Me apoyo en la barandilla de cristal, sintiendo el frío del metal en
mis manos calientes. Javi no se queda lejos. Se sitúa frente a mí,
acorralándome suavemente contra el borde de la azotea, cerrando
cualquier vía de escape que no sea él.

—Has estado increíble hoy, Sara. Ver trabajar a una mujer que
ama lo que hace es... —me recorre con la mirada, y juro que el neón
del cartel de Schweppes que brilla a lo lejos no es nada comparado
con la luz de sus ojos—. Estás preciosa. Esas curvas tuyas, bajo
estas luces, son lo más bonito que he visto en todo Madrid. Y he
visto muchos edificios bonitos, créeme.

Me río con nerviosismo, pero él no se ríe. Me pone las manos en
la cintura, atrayéndome hacia él con esa fuerza tranquila que me
desarmó desde el primer día. Su cercanía me quita el aire, me nubla
el juicio y hace que la faja (que hoy milagrosamente no me molesta)
pase a ser lo último en mi lista de preocupaciones.

—Javi... —susurro, pero no puedo decir nada más porque sus
labios ya están sobre los míos.

Es un beso con hambre. Un beso que sabe a todo lo que no nos
dijimos en el sofá ayer, a todas las veces que nos miramos de reojo
estos cinco años y a la pasión que ya no hay forma humana de



frenar. Sus manos bajan por mis caderas, reconociendo mi cuerpo
como si fuera su plano favorito, y yo me aferro a sus hombros,
hundiendo mis dedos en la tela de su americana.

Madrid brilla a nuestro alrededor, pero yo solo siento el calor de su
boca y la urgencia de su cuerpo contra el mío. Es real. Tan real que
duele.

Javi se separa apenas unos milímetros, lo justo para que nuestras
respiraciones se mezclen, y me sujeta la cara con ambas manos. Su
mirada es tan intensa que me obliga a ver la verdad que tanto me
asusta.

—Sara, mírame —me dice con una voz ronca, cargada de una
vulnerabilidad que no le conocía—. Dime que esto ya no es por el
contrato. Dime que no estoy solo en esto. Dímelo.

Me quedo paralizada, con los labios todavía ardiendo por su beso.
El contrato ha muerto bajo el cielo de Madrid, pero admitirlo significa
que el jaleo acaba de volverse permanente.



CAPÍTULO 22: CHAT: EMERGENCIA EN EL
PARAÍSO

Entro en mi piso a las cuatro de la mañana con el sigilo de un
ladrón, aunque soy la única que vive aquí. Tiro las llaves en el
mueble de la entrada y me quedo quieta en la oscuridad,
escuchando el silencio de Malasaña, que a esta hora es solo un
murmullo lejano de barrenderos y algún rezagado.

Me miro en el espejo del pasillo y lo que veo me asusta. No es
solo que tenga el pelo deshecho por el viento de la azotea y las
manos de Javi; es que tengo los labios hinchados, el rímel
ligeramente corrido y una mirada que no reconozco. Es la mirada de
alguien que acaba de saltar al vacío sin red.

Me tiemblan las manos mientras saco el móvil. Necesito soltarlo o
voy a estallar.

Chat: Las Pecadoras de Malasaña
Sara: Chicas, SOS. Emergencia nacional.
Martina: (A los tres segundos) ¡Sabía que seguías viva! Cuenta.

¿Ha habido boda o ha habido "boda"?
Bea: Sara, son las cuatro... ¿Estás bien?
Sara: No, no estoy bien. He metido la pata hasta el fondo. Pero

hasta el fondo de verdad.
Sara: Me he enamorado de Javi. No es el contrato, no es el gin-

tonic, no es que el traje le quede como a un dios. Es él. Todo él. Y
ahora no sé cómo salir de este jaleo sin que se me rompa el corazón
en mil pedazos.

Sara: En la azotea me ha pedido la verdad. Me ha preguntado si
esto seguía siendo por el trato... y me he quedado muda. He huido
como una cobarde.

Martina: ¡Pero tía! ¿Cómo que te has quedado muda? ¡Si te lo ha
puesto en bandeja de plata!

Bea: Martina, déjala. Sara, es normal que tengas miedo. El fake
dating era seguro, la realidad no lo es. Pero no puedes huir siempre.

Sara: El problema es que si esto no sale bien, pierdo a mi mejor
amigo, a mi vecino y la poca dignidad que me queda. El jaleo se ha



vuelto una realidad de locos y no tengo el manual de instrucciones.
Apago el móvil sin esperar la respuesta de Martina, que

seguramente incluirá varios emojis de berenjenas y muchas
mayúsculas. Lo tiro sobre la colcha y me dejo caer en la cama,
todavía con el vestido de la boda puesto.

Ojalá fuera tan fácil apagar el miedo como apagar una pantalla. El
contrato se ha convertido en papel mojado y ahora estoy aquí, a
oscuras, dándome cuenta de que mi mayor éxito profesional —haber
fingido ser su novia— ha sido mi mayor fracaso personal: terminar
queriendo que lo fuera de verdad.



CAPÍTULO 23: EL MIEDO ES UN DESENFOQUE
Dicen que los fotógrafos vemos el mundo a través de un visor

para mantener la distancia, para que la realidad no nos salpique.
Pues bien, yo me he puesto el traje de neopreno mental y he
cerrado todas las escotillas. Tras el beso en la azotea, mi cerebro ha
entrado en modo "supervivencia" y mi mecanismo de defensa
favorito ha hecho acto de presencia: la frialdad absoluta.

Llevo tres días aplicando la ley del hielo. Javi me escribe y yo le
contesto con monosílabos que harían parecer a un telegrama una
novela de Vargas Llosa.

Javi: ¿Cómo va el domingo, vecina? ¿Bajamos a por un pincho de
tortilla al Pez? Sara: Imposible. Curro. Javi: ¿Estás bien? Lo de ayer...
Sara: Mucho jaleo editando. Hablamos.

Miento. Bueno, a medias. Tengo miles de fotos que editar, pero
cada vez que abro el archivo de la boda de la Gran Vía y aparece su
cara en alta resolución, siento que me falta el aire. Me convenzo a
mí misma de que lo de la azotea fue un error de cálculo, un exceso
de nitrógeno o que Javi, simplemente, se dejó llevar por el postureo
del momento.

«Si te enamoras, Sara, se acabó», me repito mientras corrijo el
color de una foto de la novia. «Adiós a la chica dura de Malasaña,
hola a la versión cursi que depende de que un tío le dé los buenos
días. Perderás tu esencia, tu libertad y ese caos que tanto te ha
costado ordenar».

El miedo es un desenfoque artístico que me impide ver que lo que
tengo delante es, posiblemente, lo mejor que me ha pasado en la
vida. Pero prefiero vivir en la borrosidad que arriesgarme a que me
rompan el corazón en 4K.

El martes por la mañana, intento salir del portal con el sigilo de un
ninja para ir al estudio. Gafas de sol de tres pisos, auriculares
puestos (aunque no suena nada) y paso ligero. Pero la suerte no
está de mi parte.

Javi está apoyado en su moto, justo en la acera de enfrente. En
cuanto me ve, se cruza de brazos. No lleva el traje de ingeniero ni el



bóxer de infarto; lleva una sudadera gris y el pelo un poco
alborotado, y aun así me tiemblan las piernas.

—Hola, Sara —dice, bloqueándome el paso con una calma que me
aterra.

—¡Ostras, Javi! Qué susto. No te había visto, voy con una prisa
loca, tengo una entrega en diez minutos y el cliente es un ogro... —
suelto la retahíla de mentiras sin mirarle a los ojos, ajustándome la
mochila de la cámara.

—Sara, mírame —me pide. Su voz no es enfadada, es algo peor:
es decepción pura—. Llevas tres días huyendo. ¿Tan poco confías en
mí? ¿O es que te da pánico que lo de la azotea no fuera un "jaleo"
más?

—Fue el alcohol, Javi. Y el cansancio. No le des más vueltas —
digo, forzando una sonrisa profesional que me sale fatal.

Él me mira durante un segundo que se hace eterno. Sus ojos miel,
que siempre brillan cuando me ven, están apagados. Asiente
despacio, se pone el casco y arranca la moto sin decir una palabra
más. Esa mirada de cansancio, de alguien que se está rindiendo de
intentar entrar en un sitio donde no le abren la puerta, me duele
más que si me hubiera gritado.

Me quedo plantada en mitad de la calle del Pez, con el nudo en el
estómago apretándose un poco más. He ganado: he mantenido mi
distancia. Pero, por alguna razón, me siento como si acabara de
perderlo todo.



CAPÍTULO 24: JAVI PLANTA CARA
Estoy en el salón, rodeada de discos duros y tazas de café frío,

intentando concentrarme en un reportaje de comunión que me
importa lo mismo que la cría del caracol en cautividad. De repente,
alguien aporrea mi puerta. No es un picoteo de cortesía; es el sonido
de alguien que viene a pedir cuentas.

Abro y ahí está él. Javi. Todavía lleva la chaqueta de la moto en la
mano y una expresión que dice claramente que se le ha acabado la
paciencia. Entra en mi piso sin pedir permiso, llenando el espacio
con esa energía arrolladora que siempre me descoloca.

—Se acabó, Sara —suelta, plantándose en mitad de mi alfombra
de peluche—. Se acabó el escondite, los monosílabos por WhatsApp
y las excusas de «mucho curro». No soy un muñeco que sacas de la
caja para tus simulacros familiares y luego guardas cuando te da
miedo lo que sientes.

—Javi, por favor, baja la voz... —intento decir, cerrando la puerta
con prisas—. Es que ha sido una semana intensa, y el contrato decía
claramente que...

—¡Al cuerno el contrato! —me corta, dando un paso hacia mí. Sus
ojos miel echan chispas—. Los contratos tienen cláusulas, fechas de
entrega y penalizaciones. Los contratos no incluyen besos que te
dejan sin aliento en una azotea. Los contratos no incluyen dormir
abrazados sintiendo que el mundo se detiene. Eso no se firma, Sara.
Eso se siente.

—¡Pues quizá yo no quería sentirlo! —le grito, perdiendo los
papeles por fin—. Esto era un trato profesional para que mi familia
me dejara en paz. Tú me ayudabas con las bodas y yo te hacía las
fotos. ¡Punto!

—¿Ah, sí? ¿Solo un punto? —Javi se ríe, pero es una risa amarga
que me escuece—. Pues si solo es un punto, dime que no sentiste
nada en la Sierra. Dime que cuando te toco, solo estás pensando en
el balance de blancos de tu cámara. Dímelo a la cara y me largo
ahora mismo.



Me quedo muda. Le miro el pecho, que sube y baja con fuerza, y
las manos, esas manos que me conocen mejor que yo misma. No
puedo decírselo porque sería la mentira más grande de mi vida. Pero
el miedo a perder mi independencia, a que él sea el que mande en
mis emociones, me tiene paralizada.

Se hace un silencio denso, de esos que pesan más que una
cámara réflex con teleobjetivo. Javi me mira durante un largo
minuto, esperando una respuesta que no llega, y finalmente suspira
con un cansancio que me rompe el alma. Se dirige a la puerta y,
antes de salir, se gira con la mano en el pomo.

—Mañana es la tercera boda, la de tu hermano Dani. El "gran
final" de tu jaleo —dice con voz plana—. Escúchame bien, Sara: si
quieres que vaya, será porque quieres que esté yo. Javier Castro. El
tío que está colado por ti. No porque necesites un extra para que tu
madre no te dé la brasa. Si me llamas, que sea por lo primero. Si no,
búscate a otro para el papel.

La puerta se cierra con un golpe seco que retumba en todo el
edificio. Me quedo sola en el salón, con el corazón martilleando
contra las costillas y la sensación de que acabo de dejar escapar la
mejor oportunidad de mi vida por pura cobardía.



CAPÍTULO 25: EL HERMANO ENTRA EN ESCENA
Si hay algo peor que una ruptura con un "falso novio", es que tu

hermano mayor —ese que sabe exactamente qué cara pones cuando
mientes— te pille con el carrito del helado. Dani siempre ha sido el
pegamento entre Javi y yo, pero hoy parece el detonante de una
bomba.

Estamos en el «Bar El Tigre», rodeados de ruido, platos de
patatas bravas y cañas mal tiradas. Dani me ha citado allí con una
urgencia que me olía a chamusquina, y no ha tardado ni cinco
minutos en soltar el bombazo.

—¿Qué narices está pasando entre Javi y tú, Sara? —pregunta,
dejando el vaso de cristal sobre la mesa con un golpe seco que hace
que los de la mesa de al lado se giren.

—¿De qué hablas? Es mi novio, Dani. Se supone que estás feliz
porque por fin he sentado la cabeza —intento decir, pero mi voz
suena tan convincente como un billete de seis euros.

—¡Y una mierda! —explota él—. Conozco a Javi desde los seis
años. He visto cómo te mira en las bodas, cómo te cuida el equipo,
cómo se le pone la cara cuando entras en una habitación. Y te
conozco a ti. Sé que esto empezó como un chanchullo para que
mamá no te diera el coñazo. He visto vuestro "contrato", Sara. Me lo
encontré en el estudio de Javi el otro día.

El mundo se detiene. El ruido del bar desaparece. Siento que la
sangre se me retira de la cara.

—Dani, yo... puedo explicarlo. Era solo para salir del paso, para
que no me agobiarais más con lo de estar soltera...

—¿Y por eso habéis estado jugando con fuego delante de toda la
familia? —Dani está rojo de puro jaleo—. Me siento como un idiota.
Mi mejor amigo y mi hermana pequeña usando una mentira para...
¿para qué? Javi está destrozado, Sara. Ayer estuvimos tomando algo
y no era capaz ni de mirarme a los ojos por la culpa que siente por
mentirme.

La culpa me golpea en el estómago como un tren de mercancías.
He metido a la persona que más quiero en medio de mis miedos y



mis estrategias de marketing emocional. He usado a Javi, y en el
proceso, he traicionado la confianza de mi hermano.

—Lo siento mucho, de verdad —susurro, sintiendo que las
lágrimas me queman los ojos—. Se nos fue de las manos. Empezó
como un juego y ahora... ahora es un desastre.

Dani me mira, y su expresión pasa de la rabia a una compasión
que me duele mil veces más. Se inclina sobre la mesa y me agarra
de la mano, apretándola con fuerza.

—Sara, deja de esconderte detrás de la cámara y de tus frases de
chica dura —me dice con una voz que no admite réplicas—. Javi te
quiere desde que llevabas aparatos y coletas, tía. Siempre ha estado
ahí, esperando a que te dieras cuenta de que el "chico de al lado"
era el definitivo. No le rompas el corazón con tus miedos de mierda
ahora que por fin lo tienes cerca.

Me quedo muda, con el corazón encogido. Dani se levanta, deja
un billete sobre la mesa y se marcha sin mirar atrás, dejándome sola
con mis bravas frías y la revelación de que el jaleo no era un
contrato de verano, sino la historia de toda una vida que yo me
negaba a ver.



CAPÍTULO 26: MALETAS Y LÁGRIMAS
Hacer una maleta debería ser un acto logístico, no un funeral.

Pero aquí estoy, tirada en el suelo de mi habitación en Malasaña,
mirando un vestido de seda color caldera y preguntándome si tiene
sentido ponérmelo si la persona que quiero que me suba la
cremallera no me habla.

Mañana es la boda de mi prima Lucía. La última. El "gran final" en
una finca perdida de la sierra profunda, de esas donde no hay
cobertura pero sí muchos primos preguntando: "¿Y el novio?". El
corazón me pesa más que el equipo fotográfico y, por primera vez
en mi vida, no tengo ganas de disparar ni una sola foto.

De repente, el móvil vibra sobre la alfombra. Es una videollamada
de grupo: «Las Pecadoras».

—¡Sara! Ni se te ocurra poner esa cara de perro apaleado —suelta
Martina nada más descolgar. Está en «La Pecadora» y se oye de
fondo el ruido de la cafetera de Bea—. Te estamos viendo por la
cámara y pareces un anuncio de clínica de estética antes del
tratamiento.

—Es que no va a venir, chicas —digo, sintiendo cómo una lágrima
traicionera me recorre la mejilla—. Dani me ha abierto los ojos y Javi
tiene razón. He sido una cobarde y le he usado. ¿Por qué iba a
querer ir a una boda en el quinto pino con una tía que se esconde
detrás de un contrato?

Bea se asoma a la pantalla con un dónut de azúcar en la mano,
mirándome con esa ternura que solo ella tiene.

—Sara, escúchame bien. Los ingenieros construyen puentes, pero
a veces necesitan que alguien cruce primero para saber que son
seguros. Ve allí, ponte ese vestido que te hace un culo de infarto y
enséñale a ese hombre lo que es una mujer de verdad luchando por
lo que quiere. No por el contrato, sino por él.

—¡Exacto! —remata Martina—. Y si no aparece, le haces las fotos
a la prima Lucía y te emborrachas con el cortador de jamón, que
seguro que tiene conversación. ¡Pero muévete ya!



Me seco las lágrimas con la manga de la sudadera, cierro la
maleta de un golpe y me pinto los labios de un rojo tan potente que
asustaría al mismísimo Javi. Bajo al garaje con la sensación de que
voy directa a un precipicio, pero al menos voy bien peinada.

Meto la maleta en el maletero, me subo al coche y pongo las
manos en el volante. Suspiro profundo. Estoy sola. El asiento del
copiloto está vacío y el silencio en el coche me grita que he perdido
la partida. Justo cuando voy a meter primera y arrancar hacia la
sierra, una sombra tapa el cristal de mi ventana.

Doy un salto en el asiento. Es él.
Javi está allí, de pie, con su bolsa de viaje al hombro, la chaqueta

de cuero y esa mirada que mezcla el cansancio con algo que solo
puede ser esperanza. No dice nada. Simplemente rodea el coche,
abre la puerta del copiloto y se sienta, llenando el habitáculo de ese
olor a madera y "jaleo" que tanto me gusta.

—¿Te pensabas que te iba a dejar ir sola a la sierra profunda con
lo mal que conduces por las curvas? —dice con una media sonrisa,
sin mirarme—. Arranca, Sara. Tenemos una boda que terminar.

Me quedo muda, con el motor en marcha y el corazón a
doscientas pulsaciones. Javi ha aparecido en el último segundo, y
algo me dice que este viaje va a ser el más importante de nuestras
vidas.



CAPÍTULO 27: LA TORMENTA DE VERANO
Dicen que en la sierra de Madrid el tiempo cambia en un abrir y

cerrar de ojos, pero lo que nos acaba de caer encima no es lluvia, es
el fin del mundo. El cielo se ha puesto de un color gris plomo casi
negro y, de repente, se ha roto sobre nosotros. Los limpiaparabrisas
van a la velocidad del rayo, pero es inútil: no se ve ni a dos metros.

—Javi, no veo nada. Esto es una locura —digo, apretando el
volante con tanta fuerza que me duelen los nudillos.

—Baja la marcha, Sara. Busca un sitio donde parar —responde él
con esa voz de ingeniero que mantiene la calma incluso cuando el
apocalipsis está llamando a la ventanilla.

Justo cuando intento orillarme en un arcén estrecho rodeado de
pinos, un rayo ilumina el bosque con una luz blanca cegadora y un
trueno hace vibrar el chasis del coche. De repente, un golpe seco
suena en el techo. Una rama enorme, vencida por el viento y el peso
del agua, ha caído justo delante de nosotros, bloqueando la
carretera secundaria.

Freno en seco. El motor ratea un segundo y se apaga. El silencio
que sigue es sepulcral, solo roto por el martilleo ensordecedor de la
lluvia golpeando el techo de chapa. Estamos atrapados. En mitad de
la nada, con el coche muerto y la sierra rugiendo a nuestro
alrededor.

La oscuridad en el habitáculo es total, solo rota por el parpadeo
de las luces de emergencia que bañan el interior de un naranja
intermitente. La humedad empieza a empañar los cristales,
encerrándonos en una burbuja de intimidad forzada que huele a
tapicería, a lluvia y al perfume de Javi.

Y entonces, ocurre. Toda la tensión de las últimas semanas, el
miedo a perderlo, la culpa por lo de Dani y la presión de la boda
nupcial explotan dentro de mí. Empiezo a temblar y, sin poder
evitarlo, rompo a llorar. No es un llanto de película, de esos bonitos
con una sola lágrima; es un llanto de puro jaleo emocional, de esos
que te sacuden los hombros y te dejan sin aire.



—Sara... hey, tranquila. Estamos bien. Solo es una tormenta —
dice Javi, soltándose el cinturón de seguridad.

—No es la tormenta, Javi. Soy yo. Soy un desastre —sollozo,
escondiendo la cara entre las manos—. Lo he estropeado todo con el
contrato, con mi hermano, contigo... He pasado tanto tiempo
intentando que nadie me hiciera daño que he terminado
haciéndotelo yo a ti.

Siento cómo el asiento del copiloto cruje. Javi se inclina hacia mí,
sorteando la palanca de cambios, y me rodea con sus brazos. Me
atrae hacia su pecho y yo me hundo en él como si fuera el único
refugio seguro en mitad del caos. El calor de su cuerpo es lo único
que parece real, lo único sólido en un mundo que se está
deshaciendo en agua ahí fuera.

—Lo sé, vecina. Eres un desastre de los grandes —susurra contra
mi pelo, y noto cómo me besa la frente mientras me acuna—. Pero
eres mi desastre favorito. Y no me voy a ir a ninguna parte, aunque
caigan chuzos de punta.

Me quedo ahí, aferrada a su sudadera, escuchando el latido de su
corazón compitiendo con el ruido del granizo. En ese coche
empañado, rodeados de bosque y lluvia, me doy cuenta de que ya
no necesito cámaras, ni contratos, ni excusas. Solo necesito que este
momento no se acabe nunca.



CAPÍTULO 28: SIN FILTROS EN EL COCHE
La lluvia sigue castigando el techo del coche, pero dentro el aire

ha cambiado. Ya no quema; ahora pesa, cargado de verdades que
han tardado cinco años en salir a flote. Estoy apoyada en el pecho
de Javi, notando cómo su calor atraviesa mi ropa húmeda, y por
primera vez en mi vida, no tengo ganas de soltar un chiste
sarcástico para romper el momento.

—¿Por qué aceptaste, Javi? —le pregunto con la voz todavía
tomada por el llanto—. Un ingeniero con tu éxito, con tu vida
montada... ¿Por qué meterte en este jaleo de fingir ser el novio de la
hermana de tu mejor amigo?

Él suelta un suspiro largo y me obliga a separarme un poco para
mirarme a los ojos. En la penumbra del coche, su mirada es tan
limpia que me asusta.

—Porque era la única forma de que me dejaras entrar, Sara —
confiesa, y noto cómo se le tensa la mandíbula—. Llevas años
levantando muros, escondiéndote detrás de ese personaje de "chica
dura de Malasaña" que no necesita a nadie. Acepté el contrato
porque prefería ser tu falso novio que no ser nada en tu vida.
Prefería acompañarte a tres bodas insufribles antes que seguir
viéndote de lejos, preguntándome cuándo ibas a dejar de verme
como al amigo pesado de Dani.

Me quedo helada. No era un favor. No era por la empresa. Era por
mí.

—Me daba pánico que me vieras de verdad, Javi —admito,
bajando la vista hacia mis manos—. Es agotador intentar ser
siempre la tía que pasa de todo. Me aterra que alguien vea mis
inseguridades, que se dé cuenta de que mis curvas a veces me
pesan más de la cuenta... En un mundo de tallas 36 y chicas
perfectas como tu ex Elena, siempre siento que ocupo demasiado
espacio, que soy "demasiado" para alguien como tú.

Javi me sujeta la cara con las dos manos, obligándome a
sostenerle la mirada. Sus pulgares acarician mis pómulos con una
ternura que me desarma.



—Escúchame bien, Sara —su voz es firme, sin un ápice de duda
—. Tu espacio es mi rincón favorito del mundo. No quiero una talla
36 que no se ríe con la boca llena o que no tiene el jaleo que tienes
tú en la cabeza. Te quiero a ti, con tus cámaras, con tus miedos y
con cada centímetro de esas curvas que, según tú, ocupan
demasiado. Para mí, ocupan el lugar exacto donde quiero estar.

El corazón me da un vuelco. Se acabó el enfoque, se acabaron los
filtros. Ya no hay rastro de la fotógrafa cínica.

—Te quiero, Sara —me susurra contra los labios, acortando la
distancia que queda—. Y me importa un pimiento el contrato, las
bodas de tu familia y el qué dirán. Solo me importas tú.

Me lanzo a sus labios con una urgencia nueva, una que no nace
del juego ni del "postureo", sino de la libertad de saber que, por fin,
alguien me está viendo de verdad y no ha salido corriendo. En mitad
de una tormenta de verano, en un arcén perdido de la sierra, el
contrato acaba de convertirse en cenizas y lo que queda es el
incendio más bonito de mi vida.



CAPÍTULO 29: LA RECONCILIACIÓN MÁS
ESPERADA

El hostal «El Descanso del Camionero» no ganará ninguna estrella
Michelin ni saldrá en las revistas de decoración que lee Javi. Tiene
paredes de gotelé, una colcha con un estampado de flores dudosas
y un televisor de tubo que probablemente solo sintoniza
interferencias. Pero en cuanto Javi cierra la puerta con el pestillo y
nos quedamos a solas con el sonido de la tormenta azotando los
cristales, este cuarto de veinte metros cuadrados me parece el lugar
más lujoso del planeta.

Estamos empapados, tiritando y con la adrenalina todavía
disparada. Javi se quita la chaqueta de cuero y me mira. No hay
cámaras, no hay tías cotillas, no hay hermanos enfadados. Solo
somos nosotros.

—Sara, ven aquí —dice con esa voz grave que hace que mis
rodillas se vuelvan de gelatina.

Me acerco y sus manos, calientes y firmes, acunan mi cara. El
primer beso sabe a lluvia y a una urgencia que ya no podemos (ni
queremos) frenar. Cuando sus labios bajan por mi cuello, suelto un
gemido que se pierde en el estruendo de un trueno lejano. Ya no
hay rastro de la fotógrafa cínica que temía ocupar demasiado
espacio.

Javi me desviste con una lentitud desesperante, como si estuviera
desempaquetando el regalo más valioso de su vida. Cuando me
quedo frente a él, el aire frío de la habitación me eriza la piel, pero
su mirada me quema. Me recorre de arriba abajo, deteniéndose en
mis caderas, en la curva de mi vientre, en mis muslos. No hay juicio
en sus ojos, solo una adoración cruda que me hace sentir poderosa.

—Eres increíble, Sara. ¿Cómo puedes haber pensado ni un
segundo que eres "demasiado"? —susurra, mientras sus manos
empiezan a cartografiar mi piel.

Me tumba en la cama y el contacto de su cuerpo contra el mío es
el cortocircuito definitivo. Javi no me toca como si fuera de cristal;
me toca con hambre, con una pasión real que me obliga a arquear la



espalda y a aferrarme a sus hombros anchos. Sus dedos encuentran
cada punto sensible, cada rincón de mi cuerpo que yo misma había
aprendido a ignorar, y bajo su tacto, empiezo a ver mis propias
curvas como él las ve: como un tesoro, como un mapa lleno de
valles y colinas donde él quiere perderse para siempre.

La escena es intensa, ruidosa y maravillosamente imperfecta,
como nosotros. Me olvido de la faja, de las tallas y de los miedos.
Por primera vez, me suelto del todo, disfrutando de mi propio cuerpo
a través de la devoción de sus manos. Javi se mueve conmigo con
una sincronía que solo da el habernos deseado durante años en
silencio.

Cuando el incendio por fin se calma y solo queda el latido
acompasado de nuestros corazones, nos quedamos entrelazados
bajo la manta de lana áspera del hostal. El silencio de la sierra ha
vuelto, pero dentro de mí todo sigue vibrando.

Me apoyo en su pecho, escuchando cómo recupera el aliento, y
cierro los ojos. Javi no me hace sentir pequeña para encajar en su
mundo de ingeniero perfecto; me hace sentir infinita, capaz de
comerme Madrid entera de un bocado. El contrato ha muerto
definitivamente, y lo que ha nacido en este hostal de carretera es el
jaleo más real de mi vida.



CAPÍTULO 30: LLEGAR TARDE ES DE ESTRELLAS
Si la entrada en el Casino de Madrid fue puro postureo, nuestra

llegada a la finca «Los Pinos Altos» es pura anarquía. Son las tres de
la tarde, el banquete de la prima Lucía ya va por el sorbete de limón
al cava y nosotros aparecemos por la puerta del salón rústico como
si acabáramos de sobrevivir a un naufragio... o a la mejor noche de
nuestras vidas.

Llevo el vestido caldera un poco arrugado de haber pasado la
noche en la maleta (y de otras cosas), el pelo indomable por la
humedad de la sierra y un brillo en los ojos que no se consigue con
ningún filtro de Instagram. Javi camina a mi lado, con la camisa
remangada, la chaqueta al hombro y una sonrisa de suficiencia que
le llega de oreja a oreja.

El estrépito de los cubiertos contra los platos se detiene. Cien
cabezas se giran al unísono. Mi madre se lleva la mano al collar de
perlas y mi hermano Dani, al vernos, suelta una carcajada silenciosa
desde su mesa mientras levanta su copa de vino en señal de
victoria.

—¡Pero bueno! ¿Se puede saber qué horas son estas? —exclama
mi tía abuela Encarna desde la otra punta del salón.

—Hemos tenido un pequeño contratiempo con una rama, una
tormenta y un hostal de carretera —digo yo, cruzando el salón con
la cabeza bien alta, sintiéndome la reina de la sierra profunda.

Nos sentamos en los dos huecos libres de la mesa presidencial
(porque Lucía es así de intensa y nos había puesto con los VIP). El
murmullo de los invitados sube de tono. «¿Has visto qué pelos
trae?», «¿Habrán dormido juntos?», «Menudo jaleo tiene esta
familia».

Me da exactamente igual.
Bajo el mantel de lino blanco, Javi busca mi mano. Sus dedos se

entrelazan con los míos con una fuerza y una seguridad que me
hacen vibrar. Esta vez no hay contrato que valga. No estoy midiendo
el tiempo para que parezca creíble, ni estoy fingiendo un roce casual



para que mi madre se calle. Le aprieto la mano y él me responde
acercando su silla a la mía hasta que nuestras piernas se tocan.

—Estás radiante, jefa —me susurra al oído, ignorando que el
fotógrafo oficial de la boda (un pobre chico que parece
estresadísimo) nos está apuntando con el objetivo.

De repente, la sombra de la tía Paqui se proyecta sobre nuestra
mesa. Viene con su traje de madrina color pistacho, el bolso de
mano apretado contra el pecho y el dedo índice levantado en plan
inquisidor.

—¡Vaya horas de llegar, Sara! —sentencia, mirándonos de arriba
abajo con una lupa invisible—. Tu madre ha estado a punto de
llamar a la Guardia Civil. Espero que la excusa valga la pena, porque
nos hemos perdido el cóctel por vuestra culpa.

Javi se echa hacia atrás en la silla, relajado, y me mira con una
intensidad que me hace derretir el sorbete de limón antes de
probarlo. Luego se gira hacia mi tía con esa seguridad de ingeniero
que sabe que su estructura es indestructible.

—Ha sido la mejor excusa de mi vida, Paqui —responde él,
guiñándome un ojo—. Y créame, ha valido cada segundo de retraso.

La tía Paqui se queda con la boca abierta, sin saber si indignarse o
pedirnos detalles escabrosos. Yo simplemente cojo mi copa, brindo
con Javi y me preparo para disfrutar de la última boda del verano.
Porque, por primera vez, el jaleo no está fuera, en las mesas o en
las críticas... el jaleo está aquí dentro, y es lo más real que he
sentido nunca.



CAPÍTULO 31: EL BRINDIS DE LA VERDAD
El salón de la finca está en ese punto álgido donde el vino ya ha

hecho efecto y la gente empieza a golpearse los muslos al ritmo de
Paquito el Chocolatero. Pero antes de que la orquesta empiece a
destrozar clásicos, llega el momento de los brindis.

Siento el sudor en las palmas de las manos. Javi me aprieta los
dedos bajo la mesa, dándome ese valor que me falta. Me levanto,
cojo el cuchillo y golpeo suavemente mi copa de champán. Clink,
clink, clink. El silencio se expande por la sala como una mancha de
aceite. Mi madre deja de abanicarse y la tía Paqui se ajusta las gafas
de cerca.

—Familia, amigos... —empiezo, y mi voz suena extrañamente
clara a pesar del jaleo que tengo en el pecho—. Sé que todos
pensáis que este verano ha sido el regreso triunfal de "Sara la
soltera" de la mano de un novio perfecto. Y tenéis razón en una
cosa: Javi es perfecto. Pero tengo que confesar algo.

Javi me mira desde la silla con una mezcla de orgullo y
expectación. Dani, mi hermano, asiente con la cabeza en un rincón,
dándome su bendición silenciosa.

—Todo esto empezó como una mentira —suelto, y se oye un
jadeo colectivo que ni en una telenovela de las tres de la tarde—.
Javi y yo firmamos un contrato. Sí, un contrato de "falso noviazgo"
para que dejarais de preguntarme cuándo iba a sentar la cabeza,
por qué no tenía pareja y si se me iba a pasar el arroz. Estaba harta
de los filtros, de las expectativas y de sentir que mi vida estaba
desenfocada si no tenía a alguien al lado.

Mi madre abre mucho los ojos y se tapa la boca con la mano. La
tía Paqui parece que va a tener un síncope.

—Pero este jaleo se nos fue de las manos —continúo, mirando
directamente a Javi—. Porque entre boda y boda, entre foto y foto,
me di cuenta de que Javi no era un vecino de alquiler ni un extra en
mi película de serie B. Él es el hombre que me ha enseñado a mirar
la vida sin filtros. El que me ha visto despeinada, asustada y a la



defensiva, y se ha quedado a mi lado para enfocar lo que de verdad
importa.

Me tiembla un poco la voz, pero ya no me importa parecer
vulnerable.

—Así que, aquí se acaba la mentira. Javi ya no es mi falso novio.
Es el hombre del que estoy enamorada hasta las trancas. Y si eso no
encaja en vuestro concepto de boda perfecta, lo siento, pero es la
única verdad que me importa.

Dejo la copa en la mesa, me inclino hacia Javi y lo beso. Y no es
un beso de "postureo" para que mi prima Lucía se muera de envidia.
Es un beso real, profundo, de los que saben a futuro y a café por las
mañanas en Malasaña.

El salón estalla en un aplauso atronador. Mi madre llora, Dani silba
y hasta la tía Paqui termina brindando con su copa vacía. Se acabó
el contrato. Se acabó el miedo. El jaleo de las bodas ha terminado,
pero nuestra historia real acaba de empezar el primer capítulo.



CAPÍTULO 32: ADIÓS A LAS ETIQUETAS
Madrid en septiembre tiene una luz especial. Es una luz que no

deslumbra como la de agosto, sino que parece limpiar el polvo de los
cristales y de las ideas. Estoy en mi piso de Malasaña, con el sonido
de fondo de un camión de la basura en la calle del Pez y el zumbido
de mi ordenador terminando de exportar el último álbum de fotos de
la temporada.

Me levanto a por un vaso de agua y, sin querer, me detengo
frente al espejo del pasillo. El mismo espejo que hace tres meses me
devolvía la imagen de una mujer blindada, con el cinismo como
maquillaje y una cámara de fotos usada como escudo de caballero
medieval.

Pero la mujer que me mira hoy es distinta.
Me observo sin prisas, sin ese escáner crítico que suelo pasarme

cada mañana. Veo mis curvas, mi talla 44, la redondez de mis
caderas y de mis hombros. Por primera vez en mucho tiempo, no
busco fallos. No busco el ángulo que me haga parecer "menos yo"
para encajar en una cuadrícula de Instagram.

Reflexiono sobre Javi y me doy cuenta de que no ha derribado mis
muros usando la fuerza bruta. No ha venido con una bola de
demolición a decirme que mis inseguridades eran una tontería.
Simplemente se sentó junto a mis murallas con una paciencia
infinita, queriendo cada centímetro de mi piel, aceptando mi caos y
esperando a que yo misma le abriera la puerta.

Me doy cuenta de que estar enamorada no me ha hecho menos
"cañera", ni ha diluido mi independencia. Sigo siendo la tía que no
se calla una verdad y la que defiende su espacio a capa y espada; la
diferencia es que ahora mi espacio se siente más grande porque él
está en él.

Me despido de la etiqueta de "la soltera cínica" con una sonrisa.
Me sirvió para protegerme del frío durante mucho tiempo, pero ya
no me hace falta. He decidido abrazar algo nuevo, algo que no tiene
nombre pero que se siente jodidamente bien.



Resulta que el amor no era una trampa para perderme, como yo
pensaba, sino un mapa para encontrarme.



CAPÍTULO 33: EL PLAN DE JAVI
El Retiro un martes por la mañana tiene una paz que Madrid se

guarda para los que saben buscarla. El sol de finales de septiembre
se filtra entre las hojas de los castaños, pintando motas de luz
dorada sobre el camino de tierra. Javi me ha citado cerca del Palacio
de Cristal, y yo camino hacia allí con los nervios rebotando en mis
costillas como pelotas de pinball.

Llevo las manos hundidas en los bolsillos de mi chaqueta de cuero
y las gafas de sol puestas, aunque no es solo por la luz. Es por el
miedo. Mi cabeza, que es una experta en boicotear momentos
felices, no para de lanzar mensajes de error: «¿Y si se ha
arrepentido?», «¿Y si ahora que no hay postureo de por medio se ha
dado cuenta de que voy muy rápido?», «¿Y si solo ha venido a
despedirse formalmente?».

Lo veo de lejos. Está apoyado en la barandilla blanca que rodea el
estanque, mirando el reflejo del palacio en el agua. El sol le da de
pleno y, por un segundo, me quedo paralizada: parece un héroe de
novela de los que yo solía criticar por ser "demasiado perfectos".
Pero en cuanto me ve, su rostro se relaja y esa media sonrisa que
me vuelve loca hace que mis miedos se disuelvan un poco.

—Hola, jefa —dice, dándome un beso suave en la mejilla que me
sabe a poco—. Gracias por venir.

—No me perdería una cita en el Retiro ni aunque me pagaran por
hacerle fotos a un político —bromeo, intentando ocultar que me
tiembla la voz.

Javi me agarra de la mano y me guía lejos del camino principal,
hasta un rincón apartado bajo la sombra de un cedro centenario,
donde el único testigo es un pavo real que se pasea con aires de
grandeza. Se detiene y se gira hacia mí, sujetándome ambas manos.
Su mirada es tan seria y tan dulce a la vez que noto cómo se me
corta la respiración.

—Sara, he estado pensando mucho en estos meses. En el
contrato, en las mentiras y en el jaleo que montamos para que tu
familia te dejara en paz —empieza a decir, y su pulgar acaricia mis



nudillos—. Pero ya no quiero más plazos, ni fechas de entrega, ni
cláusulas de rescisión. No quiero ser tu "falso novio" ni el vecino del
4ºB que te ayuda con las maletas.

Trago saliva, esperando el golpe. Pero el golpe no llega.
—Quiero que nuestra relación sea de verdad, Sara. Sin contratos,

sin miedos y sin escondernos de nadie. Quiero que seas mi
compañera de vida, con todas las de la ley. Quiero despertarme
contigo los lunes y que nos enfademos por quién pone el lavavajillas.
Quiero todo el paquete completo.

Me quedo muda, con el corazón en la garganta. Javi se agacha un
momento para coger una bolsa que había dejado en el suelo y saca
una caja. Mis ojos se abren como platos y siento un sudor frío. «No,
por favor, un anillo no, que me da un síncope aquí mismo», pienso
con pánico.

Él se ríe, adivinando perfectamente mi expresión de terror.
—Tranquila, no es lo que estás pensando. No voy a pedirte que te

cases conmigo... todavía —dice con un guiño juguetón. Me entrega
la caja y me mira con una intensidad que me hace temblar—.
Ábrela. Esto es para que dejes de mirar la vida de los demás a
través de tu visor y empieces a capturar la nuestra.



CAPÍTULO 34: UNA CÁMARA NUEVA Y UNA VIDA
NUEVA

Mis dedos tiemblan tanto que casi no puedo abrir la caja. Al
principio, mi cerebro, condicionado por años de comedias
románticas, espera el brillo de un diamante, pero lo que veo al
levantar la tapa me deja sin aliento de una forma mucho más
profunda.

Es ella. Una cámara de formato medio. El cuerpo es robusto,
elegante, con ese diseño clásico que grita "fotografía de verdad". Es
la cámara con la que llevo soñando desde que terminé la carrera, la
que siempre miraba en los escaparates de la calle Casanova y
descartaba de inmediato porque el alquiler, la faja y las facturas de
autónoma siempre iban primero.

—Javi... —apenas me sale la voz—. Esto es... es una locura. No
puedes haberme comprado esto. Es una fortuna.

—No es una locura, Sara, es una inversión —me dice,
acercándose tanto que puedo sentir el calor de su cuerpo—. He visto
cómo miras las exposiciones en el Reina Sofía. He visto las fotos que
haces cuando crees que nadie te mira, las que no son para el
Instagram de una novia histérica. Tienes un talento que te mueres,
y quiero que dejes de hacer bodas por compromiso para empezar a
hacer lo que te apasiona.

Lo miro y siento que se me saltan las lágrimas. No es solo el
regalo; es el hecho de que ha estado ahorrando, escuchando mis
deseos reprimidos y planeando cómo apoyarme. Javi no quiere a
una novia que se quede en casa esperando a que él vuelva de la
oficina; quiere a la artista, a la mujer que se mancha las manos y
que persigue la luz perfecta. No quiere cambiarme, quiere
impulsarme.

—Quiero que este sea el principio de tu serie artística —continúa,
rodeándome con sus brazos—. Déjalas, Sara. Deja las bodas.
Dedícate a lo tuyo. Yo estoy aquí para sujetar los focos o lo que
haga falta.



Me emociono de una manera que ninguna "muestra de cariño" del
contrato podría haber predicho. Me pongo de puntillas y lo beso con
una mezcla de gratitud y amor que me desborda. Nos besamos allí
mismo, bajo el cedro, ignorando a los turistas que pasan con sus
mapas y a los patos que chapotean en el estanque. El mundo podría
detenerse ahora mismo y me daría igual, porque por fin tengo a
alguien que no teme mi éxito.

Acaricio el visor de la cámara nueva, sintiendo el frío del metal
contra mi piel, y luego lo miro a él, que me observa con un orgullo
que me hace sentir invencible.

—Con este visor, Javi, lo único que quiero enfocar para siempre es
a ti.



CAPÍTULO 35: MUDANZA ENTRE BESOS
Vivir puerta con puerta en un cuarto piso sin ascensor de

Malasaña tiene sus dramas logísticos, pero para una mudanza es,
sencillamente, la gloria. No nos hace falta un camión, nos basta con
tener equilibrio y no morir en el intento de cruzar el rellano con una
montaña de cajas de cartón.

El edificio se ha convertido en nuestro patio de juegos. Javi sale
de su puerta con una estantería de diseño y yo salgo de la mía
cargando con tres trípodes y mi colección de cactus. Nos cruzamos
en el pasillo, nos robamos un beso rápido y seguimos con el
trasiego.

—Sara, por el amor de Dios, ¿cuántas cámaras analógicas puede
tener una sola persona? —exclama Javi, abriendo una caja que pesa
como si contuviera lingotes de oro.

—Son reliquias, ingeniero, un respeto —le respondo, apareciendo
tras él—. Cada una de esas cámaras tiene más alma que todos tus
programas de cálculo de estructuras.

Al final, después de tres días de caos, polvo y muchas pizzas
pedidas a domicilio, tomamos la decisión definitiva. No vamos a
elegir entre su piso o el mío. Hemos hablado con el casero (que,
milagrosamente, es el mismo para ambos) y hemos decidido que
vamos a tirar el tabique que separa ambos salones. De momento es
una metáfora emocional, pero el arquitecto ya tiene los planos.
Vamos a convertir nuestras dos madrigueras en un casoplón donde
quepan mis luces de estudio y su impecable orden.

La convivencia es un descubrimiento constante. Yo descubro que
Javi no solo es bueno con los números, sino que cocina un risotto de
setas y trufa que debería ser pecado capital. Él descubre que mi
aparente desorden tiene una lógica interna (muy interna) y que
necesito mi café en silencio antes de que me dirija la palabra.

Pero lo mejor de la mudanza no es desembalar libros. Es que ya
no hay que despedirse en el rellano. Ya no hay que inventar excusas
para quedarse a dormir. La tensión sexual que llevábamos meses
acumulando, esa que nació entre contratos falsos y miradas



robadas, se resuelve ahora en cada rincón de nuestra nueva casa:
sobre la encimera de la cocina, entre las sábanas aún sin poner y en
el sofá nuevo que todavía huele a tienda.

Una noche, mientras descansamos en el suelo rodeados de cajas
a medio abrir y compartimos una copa de vino, me apoyo en su
hombro y miro el pasillo que ahora une nuestras vidas.

—¿Sabes qué es lo más fuerte de todo esto? —le pregunto,
entrelazando mis dedos con los suyos.

—¿Que todavía no me has echado de casa?
—No —me río, dándole un beso corto—. Que quién me iba a decir

a mí que el hombre de mi vida estaba a un solo rellano de distancia.



CAPÍTULO 36: REUNIÓN DE LAS PECADORAS
«La Pecadora» está hasta los topes, pero nosotras tenemos

nuestra mesa del fondo, la que tiene la marca de un quemazo de
cigarrillo de los años noventa y un aura de confidencias que ríete tú
del Vaticano. Martina llega la primera, con Adrián de la mano y una
cara de satisfacción que me dan ganas de hacerle una foto y titularla
«El fin de la guerra». Bea aparece poco después con Hugo; se les ve
relajados, con esa paz de las parejas que ya han pasado lo peor y
ahora solo disfrutan del paisaje.

—Bueno, bueno, bueno... —Martina deja el bolso en el suelo y me
clava una mirada de rayos X—. Pero miren a la fotógrafa estrella.
¿Esa luz que tienes en la cara es un nuevo iluminador de Sephora o
es que el ingeniero te tiene bien atendida?

—Es el efecto de no tener que mentirle a mi madre cada vez que
suena el teléfono, Martina —le digo, aunque no puedo evitar que se
me escape una sonrisa de oreja a oreja.

—No cuela, Sara —interviene Bea, dándole un sorbo a su caña—.
Tienes esa cara de «me he pasado el juego». Cuéntanos, ¿cómo es
eso de que ahora compartís hasta el suavizante? Porque pasar de
vivir puerta con puerta a tirar el tabique es un salto al vacío sin red.

Pasamos la siguiente hora entre risas, raciones de calamares y un
interrogatorio en toda regla. Adrián y Hugo se llevan de maravilla
con Javi —que ha prometido pasarse luego—, y es la primera vez en
años que las tres estamos en la misma sintonía. Ya no hay una que
llora por un ex, otra que huye del compromiso y otra que se inventa
contratos. Somos nosotras, pero en versión 2.0.

—Lo que más me flipa —dice Martina, poniéndose seria por un
segundo—, no es que Javi sea un pibón, que lo es. Es cómo te mira
cuando no te das cuenta, Sara. Estábamos el otro día en el portal y
te vio llegar con la cámara al hombro, toda sudada y con cara de
pocos amigos, y el tío te miraba como si fueras una diosa griega
bajando del Olimpo. Ahí supe que el contrato era papel mojado
desde el minuto uno.



—Es un buen fichaje —sentencia Bea, levantando su vaso—. Por
fin una de nosotras ha encontrado a alguien que no quiere cambiarle
las curvas ni el carácter.

Brindamos con las cañas en alto, haciendo que el cristal choque
con un sonido rotundo.

—Por las curvas, por Madrid y por los jaleos que nos quedan por
vivir —decimos al unísono.

Porque aunque ahora estemos «emparejadas», las Pecadoras
seguimos siendo las mismas: un poco desastrosas, muy intensas y
siempre dispuestas a montar un jaleo si la ocasión lo merece.



CAPÍTULO 37: CONFETI Y CAÑAS
El local en el corazón de Malasaña es de esos con techos altos,

vigas de hierro visto y paredes de ladrillo que han visto pasar más
modas que el escaparate de una tienda de la calle Fuencarral. Hoy,
sin embargo, el espacio no huele a polvo, sino a pintura fresca, a
flores recién cortadas y a ese aroma eléctrico que flota en el aire
cuando algo importante está a punto de suceder.

He alquilado este espacio para presentar «Sin Filtros», la serie de
fotografías que realicé con la cámara de formato medio. En las
paredes no hay novios perfectos ni tartas de cinco pisos; hay
retratos de gente real del barrio, de mis amigas riendo a carcajadas,
de ancianos con manos que parecen mapas y de cuerpos que, como
el mío, cuentan historias sin necesidad de Photoshop.

El ambiente es puro jaleo madrileño. La música indie suena de
fondo, mezclándose con el tintineo de los botellines de cerveza y el
murmullo de una multitud que abarrota el local. Están todos: los
vecinos que me saludan cada mañana, los compañeros de facultad
que no veía hace años y, por supuesto, la familia en pleno. Mi madre
está en una esquina, explicándole a una desconocida con todo lujo
de detalles que su hija es «una artista de los pies a la cabeza»,
mientras señala una foto mía que, curiosamente, es la que menos le
gustaba hace un mes.

Yo me muevo entre los invitados sintiéndome, por primera vez, la
protagonista de mi propia vida. Llevo un vestido negro, ajustado
como una segunda piel, con un escote que no pide permiso y una
caída que abraza mis curvas sin complejos. Mi look grita: «Aquí
estoy yo, esta es mi talla y me gusto así».

Javi está a unos metros, hablando con un crítico de arte, pero su
atención está dividida. Lo noto. Sus ojos miel me buscan
constantemente por encima de las cabezas de la gente. Cada vez
que nos cruzamos, se acerca, me rodea la cintura con el brazo y me
pega a su cuerpo con una posesividad dulce que me hace vibrar.

—Estás increíble, Sara. No puedo dejar de mirarte —me susurra al
oído antes de robarme un beso rápido—. Y la exposición... es brutal.



Sabía que podías hacerlo.
—No podría haberlo hecho sin el empujón de cierto ingeniero —le

respondo, apoyando la cabeza en su hombro un segundo antes de
que otra persona venga a felicitarme.

A mitad de la noche, cuando el confeti dorado ya cubre el suelo y
las risas son más fuertes que la música, veo una figura recortada en
la puerta. Es Dani. Se ha quedado ahí parado, observando el éxito
de su hermana pequeña. Javi lo ve al mismo tiempo que yo y se
tensa un poco, pero no huye.

Dani se acerca con paso firme, nos mira a los dos y, sin decir una
palabra, agarra a Javi por el cuello de la camisa para darle un abrazo
de oso, de esos que crujen los huesos y sellan pactos de sangre.
Luego se gira hacia mí con los ojos un poco brillantes.

—Perdona por ser un idiota en el bar, enana —me dice, dándome
un beso sonoro en la frente—. Tenías razón, el jaleo valía la pena. Y
las fotos... joder, Sara, me has dejado sin palabras.

El círculo se cierra. Las piezas del puzzle que yo misma desordené
por miedo han encajado en su sitio. No solo tengo la carrera que
soñaba y al hombre que quiero; tengo a mi familia de vuelta,
celebrando la verdad en lugar de la apariencia. El "postureo del
bueno" es esto: estar rodeada de la gente que te quiere cuando por
fin te atreves a ser tú misma.



CAPÍTULO 38: EL ÚLTIMO FLASH
La fiesta empieza a languidecer, pero es ese tipo de cansancio

dulce que queda después de las mejores noches. El aire en el local
de Malasaña está cargado de risas residuales, restos de confeti
dorado y el olor del café que alguien ha empezado a servir.

Cojo mi cámara nueva, la que Javi me regaló en el Retiro. Pesa de
una forma distinta a las demás; no es el peso de la obligación de
capturar la felicidad ajena, es el peso de mi propio futuro. Me llevo
el visor al ojo y empiezo a buscar los momentos que de verdad
importan, esos que no se planean en un contrato.

Enfoque: Martina. Está apoyada en la barra, riendo a carcajadas
con Adrián. Él le está contando algo al oído y ella tiene esa
expresión de absoluta libertad que tanto me gusta. Click.

Muevo el objetivo: Bea. Está en un rincón más tranquilo, dándole
un beso a Hugo. No es un beso de película, es un beso tierno, de los
que saben a "estoy aquí y no me voy". Click.

Bajo la cámara un momento y respiro hondo. Me doy cuenta de
que este verano me ha cambiado el sensor interno. He pasado de
ser la fotógrafa cínica que buscaba la imperfección para burlarse de
ella, a ser alguien que busca la belleza en la verdad, por muy cruda
o ruidosa que sea.

Javi se acerca a mí, con la camisa ya un poco desabotonada y el
pelo hecho un desastre después de tantas horas de abrazos y
brindis. Me rodea la cintura con naturalidad, como si ese fuera el
lugar donde sus manos han nacido para estar.

—¿Falta alguien en esa serie de fotos, no crees? —me susurra,
rozándome la oreja.

—Faltamos nosotros —admito con una sonrisa.
Busco una mesa alta, coloco la cámara con cuidado y activo el

temporizador. Los diez segundos de la cuenta atrás parecen una
metáfora de mi vida: una espera nerviosa antes de la gran imagen.
Corro hacia él y Javi me atrapa, levantándome un poco del suelo
mientras yo me aferro a su cuello. Me mira como si fuera lo único



que existe en este Madrid caótico, lleno de tráfico, de bodas
insufribles y de gente con prisas.

Me quedo pensando en que Madrid es como yo: un jaleo
monumental, un laberinto de calles que a veces te pierden, pero que
siempre te regalan un final feliz si tienes las curvas necesarias para
aguantar las embestidas y las ganas suficientes para saltarte el
guion.

Ya no busco la foto perfecta de revista. He aprendido que el amor
no necesita filtros, ni balances de blancos corregidos, ni fajas que
nos impidan respirar. El amor de verdad es el que te deja ocupar
todo tu espacio, el que te quiere con tus luces y con tus sombras
más profundas.

La luz roja de la cámara parpadea por última vez. Javi me besa
justo cuando el obturador se dispara.

Click.
Foto perfecta. Y esta vez, no hace falta retocar nada.
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