-ingir es facil. No enamorarse, 'no tanto.
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Nota de la autora: Esta novela es una obra de ficcién. Cualquier parecido con la realidad es puro jaleo del

destino o fruto de una tarde de cafias de mas por Malasafia.

La serie «Chicas de barrio y curvas de infarto» es una coleccion de romances forjados entre el asfalto de
la Gran Via y los rincones con mas solera de Madrid. Estas paginas son un brindis por la belleza real, una
invitacion a descubrir que el amor de tu vida no entiende de tallas, pero si de ganas, de risas y de mucha

verdad.

Gracias por pasear por estas calles conmigo y por dejar que el confeti de estas historias llene tu mundo. Que
el camino te sea leve, que nunca te falte una cana bien tirada y que tu corazén encuentre, por fin, ese fuego
que lo haga vibrar.

«Dicen que en Madrid si tiras una piedra le das a un
gato, pero si eres Sara y tienes tres bodas por
delante, lo que te cae del cielo es un jaleo de los
gordos.

Bienvenidos a mi visor; aqui lo que no sale enfocado,
me lo invento. Y como mi familia no deja de
preguntar, me he inventado que Javi —mi vecino, el
mejor amigo de mi hermano y un pibon de metro
ochenta y cinco— es mi prometido.



Dicen que jugar con fuego quema, pero es que Javi
tiene una forma de mirarme que hace que mis
curvas talla cuarenta y cuatro se olviden de que
esto es solo un contrato.

Si vas a decir que si, mejor que sea a la ultima cana
y al vecino que te quita el sentido.»
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CAPITULO 1: MI VISOR NO ENFOCA MILAGROS

Dicen que en Madrid, si en agosto no estas en la playa, es porque
eres pobre, trabajas en hosteleria o eres fotdgrafa de bodas
auténoma con una suerte de perros. Yo pertenezco al tercer grupo,
y ahora mismo, bajo el sol de justicia de El Escorial, estoy a punto
de descubrir que mi cdmara puede captar muchas cosas, pero no
hace milagros con la paciencia humana.

Sudo. Y no sudo de forma glamurosa, en plan "brillo de pasarela".
No, tia. Sudo de verdad. Mi camisa negra —esa que me pongo
porque el negro es profesional y disimula que soy una tia rotunda de
la talla cuarenta y cuatro— esta empezando a pegarse a mi espalda
como si fuera una segunda piel. Cargo con dos cuerpos de camara
que pesan un quintal y un objetivo de trescientos milimetros que
parece un bazuca, moviéndome entre invitados que huelen a
perfume caro y a sudor contenido.

—iSara! iPor aqui, que no sacas el perfil bueno de la novia!l —me
grita la madre de la novia, que va vestida de madrina con un tocado
que parece que va a despegar hacia Marte en cualquier momento.

La novia, mi prima Jessy, tiene una cara que es un poema. Esta al
borde de un ataque de nervios, con la mirada perdida y una sonrisa
tan forzada que sospecho que lleva mas Lexatin en el cuerpo que
sangre.

—Sonrie, Jessy, que esto solo pasa una vez en la vida... o tres, si
sale como lo de tu hermana —le suelto intentando que se relaje.

Enfoco. Disparo. El flash rebota en las copas de champan y yo
solo puedo pensar en una caha bien tirada en cualquier bar de
Malasana. Pero el destino, que es un cachondo, tiene otros planes
para mi. En cuanto bajo la camara para cambiar la tarjeta de
memoria, las veo. Son ellas. El dio dinamico del terror familiar: la tia
Paqui y la tia Consuelo.

Vienen hacia mi como dos tiburones que han olido sangre (o
croquetas).

—Pero bueno, Sarita... iqué desmejorada te veo con tanto aparato
colgando! —suelta la tia Paqui, agarrandome del brazo con una



mano que tiene mas anillos que una tienda de antigliedades del
Rastro—. éNo te cansas de hacerle fotos a la felicidad de los demas?

—Es mi curro, tia. Alguien tiene que pagar el alquiler en Madrid —
respondo con mi mejor sonrisa de "no me mates todavia".

—Ya, ya... pero es que nos tienes preocupadas —interviene la
Consuelo, que esta pinchando una croqueta con una elegancia que
me flipa—. Que se te va a pasar el arroz, hija. A tu edad yo ya tenia
dos hijos y una hipoteca. Mirate, siempre sola, de boda en boda
pero nunca de blanco. éEs que no hay ningdn muchacho que te
haga tilin?

Siento que me va a dar un parraque. Me pica la faja, me arden los
pies y el cinismo que normalmente me sirve de escudo se esta
derritiendo por el calor. Miro a mi alrededor. Todos los primos tienen
pareja. Hasta el primo feo, el que colecciona chapas, ha venido con
una chica que parece encantada de la vida.

El orgullo me sube por la garganta mas rapido que un chupito de
tequila. No puedo mas.

—Pues para que lo sepais —suelto de golpe, irguiéndome y
notando cdmo mis curvas llenan la camisa con una dignidad
renovada—, no estoy sola. Tengo novio.

Las dos se quedan petrificadas, con la croqueta a medio camino
de la boca.

—éNovio? ¢TU? —pregunta la Paqui, flipando en colores.

—Si, yo. Y no es un novio cualquiera. Es un tio espectacular,
formal y muy profesional. De hecho —anado, cavando mi propia fosa
con una pala de oro—, es tan estupendo que va a venir conmigo a la
boda de la prima Lucia el mes que viene para que lo conozcais
todos.

Las tias empiezan a cacarear de alegria. Yo, mientras tanto, miro
mi cdmara y me doy cuenta de que acabo de sacar la foto mas dificil
de mi vida: la de un novio que no existe.



CAPITULO 2: MENTIR ES DE GUAPAS

Si conducir por la A-6 un domingo por la tarde ya es un deporte
de riesgo, hacerlo después de haberle soltado a toda tu familia que
tienes un novio imaginario es, directamente, una misidn suicida.
Agarro el volante de mi coche con una fuerza que me va a dejar las
manos como garras de aguila.

—Pero vamos a ver, Sara, étd eres tonta o qué te pasa? —me
grito a mi misma mientras adelanto a un monovolumen lleno de
niflos gritando—. éUn novio? ¢En serio? éNo podias haber dicho que
tenias un hamster con depresion?

El panico empieza a subirme por el pecho, justo por encima del
encaje del sujetador. Tengo siete dias. Siete pufieteros dias para
encontrar a un espécimen masculino que esté lo suficientemente
bueno como para que mis tias no sospechen, que sea lo
suficientemente listo como para no meter la pata con la cronologia
de nuestra «historia de amor» y que no sea un psicopata. En Madrid
hay de todo, pero ese unicornio no se encuentra dandole una patada
a una piedra en la Puerta del Sol.

Siento que el mdvil vibra en el soporte. Necesito ayuda
profesional. O, al menos, necesito que mis amigas se rian de mi para
rebajar el nivel de drama.

Chat: Las Pecadoras de Malasana

Sara: Chicas, SOS. He cometido un error tactico nivel historico. He
dicho en la boda de la Jessy que tengo novio. Y que lo llevo a la
boda de la prima Lucia.

Martina: i¢QUE?! &) Pero si la Ultima vez que saliste con alguien
fue con aquel intensito que citaba a Neruda mientras te comias un
kebab. éQuién es el afortunado invisible?

Bea: Ay, Sarita... en qué jaleos te metes. éPor qué no les has
dicho la verdad? Que estas soltera porque te da la gana y punto.

Sara: Porque la tia Paqui me ha mirado con una pena que parecia
que me estaba diagnosticando una enfermedad terminal por no



tener un anillo en el dedo. No he podido evitarlo. iHa sido legitima
defensa!

Martina: Esclichame, tia. Tinder. Filtra por «distancia: 2km» y
«nivel de desesperacién: bajo». Seguro que encuentras a algin
pibdn que por una cena gratis y barra libre de boda se apunta al
bombardeo.

Sara: iNi de cona! Tinder es un campo de minas. Mi madre es
capaz de hacerle un interrogatorio nivel CIA y, a la tercera pregunta
sobre nuestro primer beso, el tio sale huyendo por la ventana de la
sacristia.

Bea: Yo sigo pensando que deberias decir que habéis cortado. Un
drama rapido v listo.

Sara: Imposible. Ya he dicho que es «el definitivo». Si ahora corto,
me organizan una cita a ciegas con el hijo del carnicero, y eso si que
no lo sobrevivo.

Bloqueo el mdvil y suspiro. Me miro en el retrovisor. Ahi estoy yo:
Sara, treinta afios, fotdgrafa con mas equipo que ahorros y unas
curvas talla cuarenta y cuatro que me hacen sentir como una diosa
hasta que mi madre me recuerda que «aun no he sentado cabeza».

Amo mi independencia. Amo llegar a mi piso en Malasaha, tirarme
en el sofa, desabrocharme el boton del pantaldn y no tener que
darle explicaciones a nadie de por qué me he cenado un tazén de
cereales mientras veo un documental de crimenes reales. No
necesito a un tio al lado para sentirme completa, pero parece que
para mi familia, si no hay un hombre en el encuadre, la foto de mi
vida sale desenfocada.

La presidon social es una mierda, tia. Es como esa faja que llevo
hoy: te aprieta, te deja sin aliento y, al final, solo tienes ganas de
que alguien te ayude a quitartela.

Entro en Madrid y veo las luces de los edificios. El corazon me va
a mil. Tengo una semana. Siete dias para encontrar a un pibén que
sepa mentir, que aguante a mi familia y que no me quiera llevar al
altar después del postre.

Pan comido, éverdad?



CAPITULO 3: EL VECINO DE LA PUERTA B

Llego a mi portal en Malasafha con los pies pidiendo clemencia vy el
alma cargada de mentiras. Solo quiero un bafio, un pijama de
algoddn que no me apriete ni el alma y desaparecer del mapa hasta
que se me pase la tonteria. Pero, por supuesto, esto es Madrid, es
domingo y mi edificio tiene mas afios que el hilo negro.

Miro el cartelito de «No funciona» pegado en la puerta del
ascensor con un celo que tiene mas mugre que una alfombra del
Rastro.

—Genial, Sara. De locos. Tres pisos por delante con diez kilos de
equipo al hombro. Si no me da un sincope hoy, no me da nunca —
mascullo mientras me cuelgo las mochilas y agarro el tripode como
si fuera un fusil.

Empiezo a subir los escalones de madera, esos que crujen
avisando a todo el vecindario de que la "soltera del tercero" ya esta
en casa. Voy por el segundo piso, resoplando como una cafetera
vieja, cuando la puerta de la letra B se abre de golpe.

Y entonces, el mundo se detiene. O, al menos, mi respiracion
decide tomarse un descanso.

Ahi esta Javi. Bajando la basura.

A ver, que a Javi lo conozco desde que llevabamos zapatillas de
luces y él me ayudaba con las mates. Es el mejor amigo de mi
hermano, el tio que ha visto mis peores resacas y con el que me he
tomado mas canas que con mis amigas. Pero hoy... hoy Javi lleva
unas bermudas de algoddén que le quedan de miedo y una camiseta
blanca, de esas basicas, que se le pega a unos hombros que me
parecen poco éticos para ser domingo por la tarde.

—¢Pero qué haces, loca? —dice con esa voz ronca que tiene
siempre al final del dia—. Dame eso antes de que te quedes en el
sitio.

Sin esperar respuesta, me quita la maleta del equipo y se cuelga
una de mis mochilas al hombro. Al hacerlo, se queda a escasos
centimetros de mi. Huele a limpio, a jabdn de ese de toda la vida, a
hogar... y a algo mas, algo puramente masculino que hace que mis



hormonas, que estaban dormidas tras el palizén de la boda, se
pongan a bailar una jota.

—Gracias, Javi. El ascensor ha decidido jubilarse hoy —acierto a
decir, intentando que no se note que estoy flipando con la visidon de
sus biceps en tension.

Llegamos al rellano y él deja mis cosas frente a mi puerta. Se
apoya en el marco de la suya, con esa postura relajada que tanto
me molesta porque a él todo parece salirle bien. Me mira con sus
ojos color miel, con esa mezcla de paciencia y carifio que solo él
sabe darme.

—Estas roja como un tomate, tia. éTan mal ha ido la boda de la
Jessy? —pregunta con una sonrisa picara.

Lo miro. Miro su mandibula marcada, su barba de tres dias
perfectamente descuidada y esa forma que tiene de ocupar el
espacio, tan rotundo como yo, pero de otra manera. La mentira que
le solté a mis tias me quema en la garganta. Necesito soltarlo o voy
a explotar.

—Un desastre, Javi. De verdad. Me han acorralado entre croqueta
y croqueta y he entrado en panico. He dicho que tengo un novio
formal y que lo llevo a la proxima boda —suelto de una sentada
mientras busco las llaves en el bolso.

Javi levanta una ceja, aguantandose la risa.

—éAh, si? &Y quién es el afortunado? éAlgun fotdgrafo intensito de
esos que te gustan a ti?

Lo miro fijamente, agotada y desesperada, y suelto lo primero que
me pasa por la cabeza:

—No hay afortunado, Javi. No existe. He dicho que tengo novio y
ahora mismo lo que necesito es alquilar uno para que no me
deshereden.



CAPITULO 4: UN TRATO ENTRE CANAS

Diez minutos después, estamos sentados en un rincon de «La San
Ildefonso». El sitio esta hasta la bandera, con ese ruido de fondo tan
nuestro que mezcla el tintineo de los vasos con las risas de la gente
que se resiste a que el domingo se acabe. Javi ha conseguido dos
canas bien tiradas —con su espuma justa, como Dios manda— y un
platito de altramuces que ya ha empezado a devorar.

Yo, en cambio, solo puedo mirar el cristal empahado de mi vaso
mientras intento procesar la locura que estoy a punto de soltar.

—A ver si lo he entendido —dice Javi, apoyando los codos en la
mesa y mirandome con una diversidon que me dan ganas de darle un
capdn o besarlo, no lo tengo claro—. Te has inventado un novio para
que la tia Paqui deje de mirarte como si fueras un gato abandonado
en una gasolinera.

—No te rias, tio, que es un drama —le corto, dandole un trago
largo a la cerveza—. Me han acorralado. Ha sido una emboscada en
toda regla. Y ahora, o aparezco con alguien en la boda de la prima
Lucia, o me veo pasando el resto de mis dias en citas a ciegas con
los hijos de las amigas de mi madre. Y créeme, Javi, eso es un
destino peor que la muerte.

Javi suelta una carcajada limpia que hace que un par de
modernos de la mesa de al lado se giren. Me encanta su risa; es de
esas que le achinan los ojos y le marcan unas arruguitas en las
sienes que... bueno, que no vienen al caso.

—Y qué pretendes, Sarita? ¢Poner un anuncio en Wallapop? «Se
alquila novio con paciencia infinita y traje que no le quede
estrecho».

—No —respondo, dejando el vaso en la mesa y clavandole la
mirada—. Te lo estoy pidiendo a ti.

Javi se queda a mitad de un altramuz. El brillo de sus ojos cambia
de la burla a algo mucho mas denso, mas oscuro.

—TU me acompanas a las tres bodas que tengo este verano —
sigo, hablando rapido antes de que me falle el valor—. Finges que
estamos locos el uno por el otro, que no puedes quitarme las manos



de encima... o lo que sea que hagan las parejas normales. Y yo, a
cambio... no sé, ite limpio el piso un mes! O te cocino. Bueno, mejor
te limpio el piso, que mis croquetas son armas de destruccion
masiva.

Javi se queda en silencio. Me mira de esa forma suya, como Ssi
estuviera calculando una estructura de un puente de los suyos, pero
esta vez el puente soy yo. Noto como mis curvas se tensan bajo la
mesa y como el calor del bar empieza a agobiarme mas de la
cuenta. No sabe que él lleva afios siendo mi «en caso de
emergencia, rompa el cristal» emocional.

—Nada de limpiar el piso, Sara —dice por fin, con una voz que ha
bajado un par de octavas—. Ni de cona voy a dejar que toques mi
colada.

—Entonces? —pregunto con el corazdén dandome patadas en las
costillas.

—Quiero que seas la fotografa oficial de mi estudio. Estoy
lanzando un proyecto de rehabilitacién de edificios antiguos en el
centro y necesito fotos de verdad, de las tuyas. Con alma, sin filtros
de esos que lo dejan todo liso y aburrido. Ese es mi precio.

Exhalo el aire que no sabia que estaba reteniendo. ¢Solo trabajo?
Eso es facil. Eso es seguro.

—Hecho. Trato hecho —digo, tendiéndole la mano por encima de
la mesa.

Javi agarra mi mano. Su palma es grande, cdlida y un poco
rugosa, la piel de un hombre que sabe usar las manos para algo mas
que teclear en una computadora. En cuanto sus dedos se cierran
sobre los mios, un calambre me recorre el brazo y va directo a mi
estdmago, instalandose justo ahi, donde empiezan los problemas.

Sus o0jos miel me sostienen la mirada y, por un segundo, me
pregunto si esto de meter al zorro en el gallinero ha sido la mejor
idea de mi vida o el mayor jaleo en el que me he metido nunca.

—Preparate, vecina —susurra, sin soltarme—. Porque si vamos a
mentir, vamos a hacerlo tan bien que hasta tu te lo vas a creer.



CAPITULO 5: INSTRUCCIONES PARA NO LIARLA

A ver, que yo en mi trabajo soy una profesional. Sé preparar un
set, ajustar el balance de blancos y conseguir que una novia
histérica parezca un angel de Victoria's Secret. Pero tener a Javi en
mi saldn, sentado en mi sofa de Ikea con una libreta y cara de estar
planeando el atraco a la Casa de Moneda y Timbre, me tiene
atacada de los nervios.

—Vale, repasemos —dice él, dandole un toque con el boligrafo a
la mesa—. Si tu tia Paqui, que es el equivalente a un interrogatorio
de la Gestapo pero con olor a laca, nos pregunta donde nos
conocimos, équé decimos?

—En el WiZink Center —respondo de carrerilla mientras me
muerdo una ufia—. En un concierto de Leiva. TU me tiraste la
cerveza encima «sin querer» y yo te solté un fresco, pero como eres
un pesado encantador, acabaste invitAndome a otra.

Javi sonrie. Esa sonrisa que le marca el hoyuelo y que deberia
estar prohibida por la Direccion General de Trafico.

—Me pega. {Y quién dio el primer paso para el primer beso? —
pregunta, inclindndose un poco hacia delante.

—Yo, obviamente. Soy una mujer del siglo veintiuno, Javi. No
espero a que nadie me rescate —suelto con mi mejor tono de
suficiencia, aunque por dentro mis hormonas estén haciendo la
conga.

—Error —sentencia él, levantandose del sofa con una lentitud que
me pone los pelos de punta—. Si queremos que se lo traguen,
tenemos que vender la historia de que estoy coladito por tus huesos.
Que no puedo evitarlo. Que eres como un iman y yo un trozo de
hierro con muy poca fuerza de voluntad.

Se acerca a mi. Mi saldén, que normalmente me parece enorme
cuando estoy sola cenando pizza, de repente se ha quedado
pequeno. Muy pequefio. Javi se para a escasos centimetros. Noto el
calor que desprende, ese aroma a café y a hombre que hace que mi
cerebro empiece a enviar senales de socorro a mis rodillas.



—Sara, si vamos a una boda, vamos a tener que estar pegados.
Mucho rato.

Antes de que pueda articular palabra, Javi da un paso mas y me
rodea la cintura con un brazo. Su mano, esa mano grande de
ingeniero, se posa con firmeza justo donde empieza la curva de mi
cadera, hundiéndose ligeramente en la carne suave por encima del
pantalon.

Se me corta la respiracién. De golpe. Es como si el aire de
Malasana se hubiera acabado de repente. Siento su palma
quemandome a través de la tela, y juro que puedo notar cada uno
de sus dedos marcando el territorio.

—Esto es lo que veran ellos —susurra, acortando la distancia
hasta que su frente casi roza la mia.

Tengo el pulso a doscientas revoluciones por minuto. Mis curvas,
esas de las que siempre estoy tan orgullosa, parecen haber cobrado
vida propia bajo su contacto. Miro sus labios y me pregunto si el
plan de «ensayar» incluia que yo me olvidara de como se habla.

Javi ladea la cabeza, bajando la vista a mi boca un segundo que
dura una eternidad, y luego se acerca a mi oido. Su aliento calido
me eriza hasta el Ultimo vello del cuerpo.

—Si vamos a hacerlo, Sara, vamos a hacerlo bien. Que parezca
que no puedo dejar de tocarte.



CAPITULO 6: EL PRIMER POSADO

Si sobrevivir a una boda de extranos es dificil, sobrevivir a una
comida de domingo en el barrio del Pilar con un novio de alquiler es
el equivalente a jugar al Jenga en mitad de un terremoto.

Cruzar el umbral de la casa de mis padres con la mano de Javi
entrelazada con la mia ha sido el momento de mas tension de mi
vida profesional. Y eso que una vez se me cayo el flash principal
justo cuando el novio decia el «si».

—iPero qué alegria, pasad, pasad! —mi madre, Carmen, ya esta
encima de nosotros antes de que podamos cerrar la puerta.

Javi despliega su encanto de ingeniero con una precision
quirdrgica. Le entrega a mi madre una caja de pasteles de la
pasteleria mas cara de Malasafia y le planta dos besos que la dejan
encandilada en menos de lo que tarda en decir «paella».

—Carmen, estas estupenda. Ahora entiendo de dénde ha sacado
Sara esos 0jos —le suelta con una naturalidad que me hace querer
aplaudirle y darle un guantazo a partes iguales.

En cinco minutos, Javi ya esta en el saldon hablando de fatbol con
mi padre y ayudando a mi madre a traer las bebidas. Es el yerno
ideal. El problema es el tercer elemento en discordia: mi hermano
Dani.

Dani esta sentado en el sofa con los brazos cruzados, alternando
la mirada entre su mejor amigo y yo con un entrecejo que llega
hasta Cuenca. Nos conoce demasiado bien. Sabe que Javi es un
ligbn y que yo soy una escéptica, y el hecho de que de repente
seamos «la pareja del afio» le huele mas chamuscado que el
socarrat de la paella.

Nos sentamos a la mesa. El ambiente estd cargado de preguntas
no formuladas y de un olor a azafran que me esta revolviendo el
estdmago por los nervios.

—Y decidme —suelta Dani, pinchando un langostino con safa—,
icuando empezdé exactamente este romance de pelicula? Porque
hace dos semanas Javi y yo estuvimos viendo el partido y no me



menciond que se estuviera beneficiando... digo, saliendo con mi
hermana.

—Dani, por favor, esos modales —le regana mi madre, aunque
ella también aguanta la respiracion esperando la respuesta.

Siento que me empiezo a poner roja. El calor me sube por el
cuello y noto que las palabras se me atascan en la garganta. Justo
cuando voy a soltar alguna incoherencia sobre «tiempos y ritmos»,
noto algo.

Bajo el mantel, la mano de Javi se posa con firmeza sobre mi
muslo. No es un roce accidental. Es una presion calida, posesiva y
tranquilizadora que me recorre toda la pierna. Sus dedos se hunden
ligeramente en la carne de mi muslo, justo ahi donde mi talla
cuarenta y cuatro se siente mas rotunda.

Casi me atraganto con un trozo de pimiento.

—Fue algo progresivo, Dani —responde Javi con una calma
insultante, sin quitar la mano de mi pierna—. A veces tienes el
tesoro delante de las narices y necesitas que alguien te dé un
empujoén para verlo. No te lo dije porque no queria que te pusieras
asi de protector.

Le lanza una mirada de advertencia a mi hermano que lo deja
mudo por un segundo. Yo solo puedo pensar en que la mano de Javi
sigue ahi, dandome un calor que me esta nublando el juicio.

Al terminar la comida, el alivio me llega cuando por fin estamos
en el descansillo para irnos. Mis padres salen a despedirnos como si
nos fuéramos a la guerra.

—Bueno, familia, nos vemos pronto —dice Javi.

Entonces, me agarra por la nuca. Sus dedos se enredan en mi
pelo y me inclina hacia atras con la elegancia de un actor de la
época dorada de Hollywood. Me besa. Delante de mi madre, de mi
padre y de un Dani que esta a punto de implosionar.

Es un beso largo, profundo, que sabe a café y a una promesa que
no estaba en el contrato. Sus labios presionan los mios con una
urgencia que me hace arquear la espalda y agarrarme a sus
hombros para no caerme.

Cuando nos separamos, mi madre tiene las manos en las mejillas
y yo tengo el mundo dando vueltas. Bajamos las escaleras en



silencio. Javi se rasca la nuca, un poco cortado, pero yo no puedo
dejar de mirarme los pies.

Porque sé que ese beso no ha sido solo para la galeria. O, al
menos, mi corazon esta latiendo tan fuerte que ha decidido que, de
mentira, no ha tenido absolutamente nada.



CAPITULO 7: FLASHBACK DE UN AMOR
PROHIBIDO

Son las tres de la mafiana y mi techo tiene un patrén de sombras
que me sé de memoria. He contado ovejas, he repasado el balance
de blancos de las fotos de ayer y he intentado convencerme de que
el hormigueo que siento en los labios es solo una reaccién alérgica al
marisco de la paella.

Mentira. Es el beso. O mejor dicho, es la sombra de Javi, que se
ha instalado en mi cama sin necesidad de estar presente.

Me giro hacia un lado y cierro los ojos con fuerza, pero la
memoria es una traicionera de mucho cuidado. De repente, ya no
estoy en mi habitacién de Malasana. Estoy de vuelta en aquel jardin
de las afueras, hace cinco veranos.

Era la fiesta de graduacidon de mi hermano. Habia musica alta, olor
a césped recién cortado y yo llevaba un vestido rojo que me hacia
sentir como si pudiera comerme el mundo de un bocado. Me habia
escapado a la zona de la piscina para respirar un poco de aire fresco
y alli estaba él.

Javi se habia quitado la corbata y tenia la camisa remangada,
dejando a la vista esos antebrazos que siempre me habian parecido
una obra de arte. Se acercd a mi con dos vasos de plastico y esa
mirada que siempre me ha hecho sentir que soy la Unica persona en
la habitacion.

—Estas increible hoy, Sara —me dijo, y su voz son6 mas baja de
lo normal, vibrando en el aire himedo de la noche.

Se acercd tanto que podia oler el combinado de ginebra y ese
perfume suyo que siempre me ha vuelto loca. Me puso una mano en
la mejilla, con el pulgar acariciando mi labio inferior, y yo me quedé
paralizada. El mundo se quedd en silencio. Estaba pasando. Javi, el
mejor amigo de mi hermano, el chico que siempre estaba ahi, iba a
besarme.

Y entonces, el panico me golped como un tren de mercancias.

Pensé en Dani. Pensé en las cenas familiares. Pensé en qué
pasaria si salia mal, si Javi se cansaba de mis inseguridades o si yo



terminaba siendo solo una muesca mas en su curriculum de ligon de
barrio. No podia perderlo. Si lo besaba y lo perdia, me quedaria sin
amigo y sin nada.

Asi que hice lo que mejor se me da: huir. Le solté una broma
estUpida sobre su aliento a alcohol, solté una carcajada nerviosa y
me largué de alli antes de que nuestros labios se rozaran. Desde esa
noche, pusimos un muro invisible de «colegueo» que ha durado
cinco afos.

Hasta hoy.

Me incorporo en la cama y me abrazo las rodillas. Javi es un
«buen tio». De los de verdad. De los que te ayudan con la mudanza
y te traen pasteles. Y yo... yo soy un desastre emocional con miedo
a las etiquetas y una coleccion de camaras de fotos que uso para
esconderme del mundo. Me aterra que me vea de verdad, sin el
visor delante. El miedo al rechazo es un monstruo que vive debajo
de mi cama y hoy esta haciendo horas extras.

Cojo el mavil. La pantalla me deslumbra en la oscuridad. Necesito
soltarlo o no voy a pegar ojo en lo que queda de noche.

Chat: Las Pecadoras de Malasana

Sara: Chicas, sigo despierta. El beso de hoy en casa de mis padres
no ha sido normal.

Martina: ¢Cémo de «no normal»? éHa habido lengua? éHa habido
fuegos artificiales? iCuenta!

Bea: Sarita, te dije que jugar con fuego era peligroso...

Sara: Tias, estoy en un jaleo de locos. No sé si es el pacto, el
calor o que me estoy volviendo loca, pero creo que Javi besa mejor
de lo que un amigo deberia. Y lo peor es que no quiero que deje de
hacerlo.

Bloqueo el teléfono y lo tiro sobre la mesilla. Mafiana sera otro
dia, pero sé que el muro de estos cinco afos acaba de
desmoronarse por completo. Y no tengo ni idea de cdmo voy a
sobrevivir a las otras dos bodas sin terminar perdidamente
enamorada del vecino de la puerta B.



CAPITULO 8: MI FAJA TIENE UN PLAN DE FUGA

Si hay un infierno particular para las mujeres con curvas, no tiene
llamas ni demonios con tridentes; tiene espejos de cuerpo entero,
luces fluorescentes y una faja reductora de alta compresion que
parece haber sido disefiada por un ingeniero de la NASA con muy
mala leche.

—iEntra, maldita sea, entra! —le grito a mi propio reflejo mientras
doy saltitos por toda la habitacion, intentando que el panel reforzado
de la faja pase de mis muslos a mi cintura.

Sudo. Sudo mucho. Y no es para menos, porque ponerme esta
armadura de licra con treinta y cinco grados a la sombra es lo mas
parecido a intentar meter un donut de chocolate en una caja de
cerillas. Cuando por fin oigo el «clac» de las ballenas ajustandose a
mis costillas, me quedo paralizada, conteniendo el aliento. Mi faja no
es solo una prenda interior; es un rehén que en cualquier momento
puede decidir que tiene un plan de fuga y salir disparado, llevandose
por delante algun botén de mi vestido.

Me pongo el vestido verde esmeralda que Martina me ayudd a
elegir. Es precioso, lo reconozco. Tiene un escote cruzado que realza
mi pecho y una caida que abraza mi talla cuarenta y cuatro sin
complejos. Pero, aun asi, me siento como un embutido de lujo. Un
salchichon de alta gama envuelto en seda.

—Las bodas son un invento de Satan —mascullo mientras me
peleo con el cierre de la sandalia—. Un complot internacional
disefiado para que las solteras nos sintamos como un calcetin
desparejado en el fondo de un cajon.

Mi madre me ha obligado a ir «hecha un pincel». Dice que la
prima Jessy se merece que todos estemos a la altura, como si por
ponerme un tocado fuera a mejorar la calidad del catering. Para mi,
las bodas son solo una sucesidn de protocolos rancios, fotos de
compromiso y tias preguntando por el estado de mi Utero. O al
menos, asi era hasta ahora.

De repente, suena el timbre.



Es él. Mi «falso prometido». El hombre que va a evitar que hoy
sea el centro de todas las lastimas familiares.

Me miro por Ultima vez al espejo, me pongo un poco de brillo en
los labios y abro la puerta intentando parecer una mujer sofisticada
Yy no una que esta a punto de desmayarse por falta de oxigeno.

Y entonces, el mundo se detiene.

Javi esta apoyado en el marco de la puerta, y juro por lo mas
sagrado que si hubiera una camara cerca, el enfoque se habria
vuelto loco. Lleva un traje azul marino que parece cortado sobre su
cuerpo por los mismos angeles. La camisa blanca, impecable, resalta
su bronceado, y la corbata estrecha le da un aire de «tio interesante
que podria explicarte fisica cuantica o desnudarte con la mirada». O
las dos cosas a la vez.

—Hola, vecina —dice, y su voz suena mas profunda de lo habitual.
Me recorre de arriba abajo con una lentitud que me pone los pelos
de punta—. Estds... bueno, estas increible. Ese verde te queda de
miedo.

Me quedo sin habla. Literalmente. Se me olvida cédmo se forman
las palabras en castellano. Javi esta tan guapo que me dan ganas de
suspender la mentira, cerrar la puerta por dentro y pasar
directamente a la accion sin necesidad de ir a ninguna sierra ni ver a
ninguna prima.

—TU tampoco vas mal, ingeniero —consigo decir con un hilo de
voz, intentando recuperar la compostura mientras agarro el bolso—.
Pero que sepas que, si me desmayo en mitad del enlace, no es por
la emocidn; es porque esta faja me estd comprimiendo hasta el
alma.

Javi se rie, se acerca a mi y me ofrece el brazo con una galanteria
que me desarma.

—No te preocupes, Sara. Si te desmayas, te atraparé. Es parte del
contrato, éno?

Salimos al rellano y, por primera vez, no tengo miedo de la boda.
Tengo miedo de que, con Javi tan cerca y oliendo asi de bien, la que
acabe queriendo dar el «si, quiero» de verdad sea yo.



CAPITULO 9: CARRETERA, MANTA Y CURVAS

Salir de Madrid un sabado de agosto es una prueba de fuego para
cualquier relacidn, aunque la nuestra sea de cartdn piedra. El asfalto
de la A-6 devuelve un calor que hace que el horizonte vibre, pero
dentro del coche de Javi, el aire acondicionado y el olor a cuero
limpio crean una burbuja de paz que me esta poniendo mas nerviosa
que el trafico.

Javi conduce con una mano en el volante y la otra cerca de la
palanca de cambios, con esa seguridad de quien sabe exactamente
a donde va. Yo voy de copiloto, intentando que mi vestido verde no
se arrugue mas de la cuenta y peleandome con el GPS mental de mi
ansiedad.

—¢Podemos quitar las noticias? —pregunto, necesitando algo que
tape el sonido de mi propio corazon—. Me estan entrando ganas de
tirarme en marcha.

—Tus deseos son ordenes, jefa —dice él con un guifio.

Conecta su movil y, de repente, por los altavoces empieza a sonar
una mezcla perfecta: Vetusta Morla, Izal y, de vez en cuando, algun
clasico de los ochenta que me sé de memoria.

—No me digas que tienes una lista de reproduccién para
secuestrar fotdgrafas —suelto, intentando recuperar mi tono burldn.

—Tengo una lista de reproduccidon para que dejes de morderte el
labio, Sara. Te lo vas a hacer sangre —responde él sin apartar la
vista de la carretera.

El tono de la conversacién cambia a medida que dejamos atras los
edificios y empezamos a ver el perfil azulado de la Sierra de
Guadarrama. Empezamos a recordar los veranos en el barrio, las
veces que él me defendid de los matones del parque y como yo le
pasaba las chuletas de lengua.

—Sabes qué es lo que mas me flipaba de ti cuando éramos
crios? —pregunta de repente, con un tono mas serio—. Que te daba
exactamente igual lo que dijeran los demas. Si querias subirte al
arbol mas alto, te subias. Si querias comer chocolate hasta explotar,



lo hacias. Siempre has pasado de los canones, y eso, Sara, es lo mas
sexy que existe.

Lo miro de reojo. El perfil de Javi es insultantemente perfecto bajo
la luz del sol: la nariz recta, la mandibula que parece tallada en
granito y esas manos... Dios, esas manos grandes, con los dedos
largos y fuertes sobre el volante. De repente, ya no veo al amigo de
Dani, al que me prestaba los apuntes o al que me ayudaba a cargar
el equipo. Veo al hombre. Un hombre que estd ahi, a escasos
centimetros de mi, y que me esta diciendo que le gusto desde hace
una eternidad.

Empiezo a juguetear con el bolso, notando como el aire me falta
de nuevo. La faja ya no es el Unico problema; es la tension que flota
entre los dos, una electricidad estatica que amenaza con hacer saltar
los plomos del coche.

—Estoy nerviosa, Javi. Mis tias van a ser un dolor de muelas y mi
prima Jessy va a estar mirdandonos con lupa —confieso, bajando la
guardia por un momento.

Estamos llegando a la salida hacia el hotel rural. Javi reduce la
velocidad y, con una naturalidad que me deja sin aliento, suelta el
volante con la mano derecha y la posa sobre mi rodilla, justo por
encima de la seda verde de mi vestido.

Siento un chispazo eléctrico que me recorre desde la rétula hasta
el Ultimo poro de la piel. Su palma es calida, pesada y terriblemente
reconfortante. El contacto es tan real, tan poco fingido, que juro que
el coche ha dado un bandazo, aunque él no ha perdido el control ni
un segundo.

—Tranquila —dice con voz ronca—. Hoy eres mi chica. Y no voy a
dejar que nadie te moleste. Solo mirame a mi, évale?

Trago saliva como puedo. El problema es que, si le miro solo a él,
me voy a olvidar de que todo esto es mentira.



CAPITULO 10: SOLO HAY UNA CAMA, iQUE
ORIGINAL!

Llegamos a «La Encina Coqueta» con el sol empezando a caer
tras las montanas de la Sierra. El hotel es el tipico sitio rural que
huele a lefa, a lavanda y a presupuesto de boda inflado. Cruzo el
vestibulo con mis sandalias de tacdn resonando en las baldosas de
barro cocido, rezando para que el check-in sea rapido y pueda
quitarme la faja antes de que mis 6rganos vitales declaren la huelga
general.

—Buenas tardes —nos recibe una recepcionista con una sonrisa
tan perfecta que sospecho que practica frente al espejo—. Reserva a
nombre de Javier Castro, éverdad?

—Exacto —responde Javi, apoyando un brazo en el mostrador con
esa relajacion que me pone enferma.

La chica empieza a teclear con una lentitud exasperante. De
repente, su sonrisa flaquea y pone una cara de circunstancias que
me hace temer lo peor.

—Ay, lo siento muchisimo... Veran, parece que ha habido un error
informatico con la gestidn de las habitaciones dobles. Teniamos
anotado que querian dos camas separadas, pero la caldera de la
planta baja ha reventado y hemos tenido que reubicar a varios
invitados.

—CY eso qué significa exactamente? —pregunto, con un mal
presentimiento instalandose en mi estdmago.

—Significa que la Unica habitacién disponible que nos queda es la
suite «Los Amantes del Valle». Es nuestra mejor habitacién, tiene
una cama nupcial de dos metros, bafera exenta y vistas al pico de
Penalara. Se la dejamos por el mismo precio, por supuesto.

Me quedo helada. Mi cerebro empieza a procesar la logistica: Javi,
yo, una cama, dos metros. Siguen siendo demasiados pocos metros
cuando el hombre en cuestion llena tanto el espacio.

—OQOiga, no, mire, es que nosotros... —empiezo a protestar, con la
cara ardiendo.



—No pasa nada, Sara —me interrumpe Javi, girandose hacia mi
con una mirada cargada de una diversidon peligrosa—. Somos
prometidos, ¢éno? No vamos a montar un numerito por dormir juntos
a estas alturas. Nos quedamos la suite.

Me lanza un guino que casi hace que me caiga de espaldas. La
recepcionista nos entrega la llave de madera con un «que disfruten
de su estancia, pareja» y yo subo las escaleras sintiendo que voy
directa al patibulo.

Al abrir la puerta, el panorama es aun peor de lo que imaginaba.
La habitacion es preciosa, si. Vigas de madera, una chimenea
apagada y una bafera de patas en mitad del cuarto que grita
«escena romantica» a los cuatro vientos. Y la cama... Dios mio, la
cama tiene mas almohadones que una tienda de decoracién vy, para
rematar el desastre, alguien ha esparcido pétalos de rosa formando
un corazon.

—Qué sutil todo —mascullo, dejando la maleta en el suelo—. Solo
falta que salga un querubin tocando el arpa.

Javi deja su bolsa sobre un silldn y se quita la chaqueta del traje,
quedandose en camisa. Empieza a desabrocharse los pufios y yo no
puedo dejar de mirar cdmo se le marcan los tendones de las manos.
El ambiente en la suite estd tan cargado de tensién sexual que si
encendiéramos una cerilla saldriamos volando por los aires.

Me giro hacia él, intentando poner mi mejor cara de «aqui no
pasa nada», aunque me tiemblen hasta las pestafas. Sehalo la
inmensa cama con un dedo acusador.

—Bueno, Javi... vamos a dejar las cosas claras antes de que te
hagas ilusiones —le digo, intentando sonar firme—. Tu en tu lado y
yo en el mio. Y nada de cruzar la frontera de almohadas. Ni un dedo,
ni un pie, ni un pensamiento impuro. ¢Estamos?

Javi se apoya en una de las vigas, me mira de arriba abajo con
una sonrisa lenta y se muerde el labio inferior de una forma que
deberia ser ilegal.

—Estamos, Sara. Pero te advierto una cosa —dice, dando un paso
hacia mi—. Esa cama es muy grande, pero yo suelo moverme mucho
en suenos. No me hagas responsable de lo que pase si pierdo el
norte.



Trago saliva. El norte no es lo Unico que estoy a punto de perder
en este hotel de la Sierra.



CAPITULO 11: PIJAMA DE ALGODON VS. BOXER
DE INFARTO

Si pensaba que el momento de la recepcidon habia sido tenso, no
tenia ni idea de lo que me esperaba tras la puerta del bafio. Me he
pasado media hora bajo el chorro de agua fria, intentando bajarle
los humos a mis pensamientos y convencer a mi corazén de que Javi
es solo un compaiero de trabajo temporal.

Para salir, he echado mano de mi armadura reglamentaria: un
pijama de algoddn gris con la cara de Mickey Mouse en el centro. Es
ancho, es comodo y es lo menos sexy que he encontrado en mi
maleta. Es mi escudo de defensa personal; nadie se siente tentado
por una mujer que lleva un ratén de dibujos animados en el pecho,
éverdad?

—Vale, Sara, tu puedes. Entras, te metes en tu lado de la
trinchera y cierras los o0jos hasta que amanezca —susurro antes de
abrir la puerta.

Pero al salir, el plan se desintegra.

Javi ya esta en la cama, o mejor dicho, sobre ella. Esta tumbado
boca arriba, con las manos entrelazadas detras de la nuca y... Dios
mio, solo lleva unos boxers negros que no dejan absolutamente
nada a la imaginacién. El cuerpo de Javi no es el de un ingeniero
que se pasa el dia sentado frente a un ordenador; es el de un
hombre que se machaca en el gimnasio y que parece haber sido
esculpido con la Unica intencion de dejarme sin aliento.

Tiene el abdomen marcado, los hombros anchos y una linea de
vello que se pierde bajo el elastico de su ropa interior. El silencio en
la habitacidon se vuelve absoluto, denso como la miel. Solo se oye el
crepitar de algin mueble viejo y mi respiracion, que ha decidido
descontrolarse.

Javi se incorpora ligeramente y me recorre con la mirada. Lejos de
reirse de mi pijama de Disney, sus 0jos se oscurecen. Se detiene en
mis curvas, en la forma en que el algoddn se pega a mis caderas, y
juro que noto un calor que no tiene nada que ver con la calefaccion
del hotel.



—Bonito pijama, vecina —dice con una voz tan ronca que me
vibra en el estdmago—. Aunque creo que el ratdon estd un poco
apretado.

—Es... es un regalo de mi madre —miento descaradamente
mientras rodeo la cama para meterme en mi lado—. Y no me mires
asi, Javi. Manana tenemos una boda y necesito dormir.

Me meto bajo las sabanas de un salto, pegandome al borde del
colchdn como si fuera a caerme. Pero es indtil. La cama es enorme,
si, pero el calor que desprende su cuerpo es como una estufa de alta
potencia en pleno invierno. Noto su presencia a mi espalda, una
masa de energia y testosterona que hace que mi piel se erice.

Apagamos la luz. La oscuridad de la Sierra es total, solo
interrumpida por un hilo de luna que entra por la rendija de la
cortina. Estoy quieta, rigida como una tabla, intentando no mover ni
un musculo. De repente, noto algo.

El brazo de Javi. Su piel calida roza la mia, un contacto sutil, "sin
querer", justo en el antebrazo. Es apenas un roce, pero para mi es
como si me hubieran conectado a la red eléctrica de todo Madrid.

—Sara... —susurra él en la oscuridad. Su voz suena tan cerca de
mi nuca que noto su aliento.

«Javi, si me tocas, no respondo», pienso con una desesperacion
creciente. Tengo ganas de girarme y mandarlo todo a la mierda: el
contrato, el pijama de Mickey Mouse y mis miedos. Pero me quedo
callada, apretando los ojos y rezando para que el suefo me rescate
antes de que cometa la locura de cruzar la frontera de las
almohadas.



CAPITULO 12: EL BAILE DEL «Si, QUIERO»

La boda de la prima Jessy esta siendo el despliegue de flores, tul
y cursileria que todos esperabamos, pero hay un factor con el que
nadie contaba: Javi.

Si ayer en la suite era una tentacion en bdxers, hoy es el arma de
seduccién masiva definitiva. Se esta portando tan bien que hasta mi
tia Paqui ha dejado de vigilar mi plato para mirarlo a él con
adoracion. Le sirve el vino con una elegancia natural, le aparta la
silla @ mi madre, me hace reir con comentarios ingeniosos al oido
cuando el discurso del padrino se alarga demasiado y, sobre todo,
no me quita la mano de encima. Bueno, la tiene justo donde debe:
en mi espalda, en mi hombro o entrelazada con la mia sobre el
mantel.

—Estas triunfando, ingeniero —le susurro mientras nos traen el
sorbete de limédn—. Mi madre ya esta buscando fecha para nuestro
bautizo.

—Es que soy un profesional, Sara. Te dije que nos lo ibamos a
currar —me responde él con una sonrisa que no le llega a los ojos,
porque tiene la mirada fija en mis labios.

Termina el banquete y el D] decide que es hora de bajar las luces.
Empieza a sonar una balada lenta, de esas que parecen disenadas
para que te olvides de que tienes una faja apretandote las costillas y
una mentira apretandote el corazon.

—Me debes un baile —dice Javi, levantandose y ofreciéndome la
mano.

Salimos a la pista. El resto de la familia esta alli, observando con
lupa. Javi me rodea la cintura con ambos brazos, pegando mi cuerpo
al suyo con una firmeza que me deja sin aliento. No hay espacio
entre nosotros; noto el calor de su pecho a través de la fina seda de
mi vestido y el roce de sus muslos con los mios al compas de la
musica.

Es un contacto total. Sin pensar, apoyo la cabeza en su hombro,
dejandome llevar por el balanceo. El perfume de Javi, esa mezcla de
madera y algo puramente suyo, me envuelve como una niebla. Por



un momento, me olvido de las camaras, de las tias y del contrato.
Solo somos él y yo en una pista de baile en mitad de la Sierra.

Sus manos en mi cintura empiezan a moverse con una lentitud
desesperante, subiendo y bajando por mis curvas, reconociéndolas.
Noto cdmo sus dedos se hunden ligeramente en mi piel, y un
escalofrio me recorre la columna.

De repente, siento su aliento cdlido en mi oreja. Javi se inclina,
rozando mi ldbulo con los labios, y me susurra con una voz tan
ronca que me hace vibrar hasta los huesos:

—Sara, no sé coOmo voy a aguantar dos bodas mas fingiendo... —
hace una pausa y noto como aprieta mas su agarre contra mi—. No
sé como voy a aguantar fingiendo que no me muero por besarte
ahora mismo y mandarlo todo a la mierda.

Me quedo helada, con el corazdn martilleando contra sus costillas.
Levanto la cabeza para mirarlo y lo que veo en sus 0jos no es
actuacion. Es hambre. Es verdad. Y es el jaleo mas grande en el que
me he metido en mi vida.



CAPITULO 13: LA BARRA LIBRE LA CARGA EL
DIABLO

Si el baile lento fue la antesala del desastre, la barra libre es el
desastre con luces de nedn y confeti.

A la tercera hora de fiesta, el protocolo de la prima Jessy ha
saltado por los aires. "Paquito el Chocolatero” retumba en los
altavoces y yo ya me he rendido: me he quitado los tacones
asesinos y voy por ahi descalza, con el bajo del vestido verde
arrastrando por el césped y un gin-tonic en la mano que tiene mas
ginebra que tonica.

—iSara, que te pierdes! —se rie Javi, apareciendo a mi lado con
una copa de baldn y la corbata ya un poco floja.

—iQue me quiten lo bailao, ingeniero! —le grito por encima de la
musica—. Por fin siento que mis dedos de los pies vuelven a la vida.

Nos alejamos de la pista, donde mi tio Paco esta intentando hacer
el helicoptero con la chaqueta del traje, y buscamos un poco de aire
en un rincdn apartado del jardin del hotel. El aire de la Sierra es
fresco, pero yo tengo un calor interno que no se quita ni con hielo.

Nos apoyamos en una murete de piedra, bajo la luz de unos
farolillos que cuelgan de los arboles. La "chispa" del alcohol me ha
quitado el filtro que normalmente separa mi cerebro de mi lengua, y
me quedo mirandolo. Javi esta apoyado con un brazo sobre la
piedra, mirandome con una intensidad que me hace sentir mas viva
que nunca.

—¢Sabes qué? —suelto, dandole un sorbo a mi copa—. He ido a
mil bodas, Javi. Mil. Y siempre me siento como si fuera la atraccion
de feria, la "pobre soltera". Pero hoy... hoy no.

—Me alegra oir eso, Sara —dice él, acortando un poco la
distancia.

—No, es en serio. Nunca me habia sentido tan segura con un
hombre. Ni tan... no sé, protegida. —Doy un paso hacia él,
invadiendo su espacio personal sin ningln pudor—. Y esas manos
tuyas... —Bajo la vista a su cintura—. Cuando me agarrabas en el



baile, Javi... de verdad, ha sido lo mejor de toda la punetera boda.
Le dan la vida a mis curvas.

Javi deja su copa sobre el muro. Su expresidon cambia, se vuelve
seria, casi hambrienta. Da un paso mas y me acorrala suavemente
contra la piedra. Siento el frio de la roca en mi espalda y el calor
abrasador de su cuerpo frente al mio.

—No es el gin-tonic el que habla, éverdad? —susurra, poniendo
una mano en mi mejilla y la otra, de nuevo, en mi cintura,
atrayéndome hacia él.

—No. Es la verdad sin filtros —respondo, mirandole directamente
a los labios.

Se inclina. Yo cierro los ojos, sintiendo cdmo su respiracidon se
mezcla con la mia. Estamos a milimetros. Puedo sentir el roce de sus
labios a punto de estallar contra los mios, el momento que llevo
esperando desde hace cinco veranos... )

—iSARAAAAAA! iNINA! iQUE VAN A TIRAR EL RAMO Y TU ERES
LA PRIMERA EN LA FILA!

El grito de la tia Paqui corta el aire como una sirena de niebla. Me
separo de Javi de un salto, con el corazén en la boca y la cara como
un tomate. )

—iVAMOS, QUE ESTA VEZ SI QUE TE TOCA! —insiste mi tia,
apareciendo entre los arbustos como un comando militar.

Miro a Javi. El se pasa una mano por el pelo, frustrado, pero con
una sonrisa ladeada que me dice que esto no ha terminado aqui.



CAPITULO 14: RESACA Y VERDADES A MEDIAS

Despertar en la Sierra tiene una banda sonora idilica de pajaritos
cantando, pero en mi cabeza lo que suena es una banda de
tambores de Semana Santa en pleno ensayo. Abro un 0jo, con
cuidado de que no se me caiga la retina al suelo, y tardo
exactamente tres segundos en darme cuenta de que el peso que
noto sobre mi cadera no es el edredon del hotel.

Es una pierna. Una pierna pesada, cdlida y decididamente
masculina.

No me he movido del sitio. Al contrario, estoy incrustada en el
costado de Javi. Mi cara estd hundida en el hueco de su cuello, mi
brazo rodea su cintura y nuestras piernas estan entrelazadas
formando un nudo que ni un marinero sabria deshacer. Huele a él, a
esa mezcla de jabdén y piel que me vuelve loca, y el calor que
desprende es tan reconfortante que, por un segundo, mi cerebro se
olvida de que estamos en una mision de falso noviazgo.

Es el momento mas intimo que he tenido nunca. Ni siquiera con
mis ex me he sentido asi de... encajada. Como si fuera la pieza del
puzzle que por fin encuentra su sitio.

Javi suelta un suspiro profundo en suefos y me aprieta un poco
mas contra él. Su mano, dormida, descansa en la curva de mi
espalda baja. Me quedo quieta, conteniendo el aliento, disfrutando
de ese oasis de paz antes de que el sentido comldn decida
despertarse y arruinarlo todo.

Y entonces, el sentido comun llega. Y viene con mala leche.

«éPero qué haces, Sara?», me grita mi voz interior. «éHas
olvidado que esto es un trato? ¢Que ayer bebiste tres gin-tonics y
casi le confiesas tus pecados a la tia Paqui?».

El panico me recorre la columna como una descarga eléctrica. Con
una agilidad que no sabia que tenia con resaca, me escurro de sus
brazos y me levanto de la cama de un salto, tropezando con mis
propias sandalias que quedaron tiradas por el suelo.

— ¢Sara? —la voz de Javi suena ronca, pastosa de suefo. Se
incorpora lentamente, frotandose la cara, y me mira con esos 0jos



miel que parecen leer hasta mi cddigo genético.

— iHola! iBuenos dias! iVaya noche, eh! —suelto a toda
velocidad, intentando encontrar mi ropa—. Madre mia, la barra
libre... creo que me sentd mal algo. No sé si fue la tdnica o el queso
del céctel, pero estoy fatal.

—Sara, para un segundo —dice él, sentandose en el borde de la
cama, completamente ajeno a que esta medio desnudo y me esta
dificultando mucho la tarea de pensar con claridad.

—No, no, si estoy bien. Solo que tenemos que irnos ya, éno? No
quiero que nos pille el trafico de vuelta a Madrid. iY tengo que editar
las fotos! Un jaleo, de verdad. Lo de anoche... bueno, ya sabes, las
copas, la musica... se nos fue un poco el personaje de las manos.
iQué buenos actores somos, eh!

Javi se queda callado. Su mirada cambia de la confusién a una
tristeza silenciosa que me atraviesa el pecho. Sabe perfectamente lo
que estoy haciendo. Sabe que estoy construyendo un muro de
cemento armado para no admitir que lo que pasd en ese jardin, y lo
que ha pasado en esta cama, no tiene nada que ver con el alcohol ni
con el contrato.

—Si, claro —dice él con un tono plano, levantandose para ir al
bafio—. Unos Oscar nos tendrian que dar.

El viaje de vuelta a Malasaha es un desierto de silencios
incdbmodos y musica demasiado alta para evitar hablar. Nos
despedimos en el rellano, entre la puerta A y la puerta B, con una
sensacion extrana que se nos pega a la piel.

El contrato ha cambiado. Las reglas han saltado por los aires y
ninguno de los dos se atreve a decir que este jaleo ya no tiene
solucion.



CAPITULO 15: OPERACION «QUE NO SE NOTE»

Madrid en agosto es un horno, pero mi piso en Malasana hoy
parece una camara frigorifica. O quizd es que soy yo la que se ha
quedado congelada desde que volvimos de la Sierra. He pasado las
Ultimas cuarenta y ocho horas aplicando la técnica del avestruz:
cabeza bajo tierra, culo en pompa y fingir que lo de la cama
compartida en «La Encina Coqueta» fue un espejismo producto de la
falta de oxigeno en la montafia.

—Solo fue un roce, Sara. Un roce accidental entre dos personas
que... bueno, que tienen piel —me digo mientras me echo corrector
en las ojeras—. Ni que te hubiera pedido matrimonio en el pico de
Penalara.

Pero el espejo no miente, y mis ojeras dicen que he pasado mas
tiempo pensando en los bdxers de Javi que en el balance de blancos
de mis ultimas fotos.

Hemos quedado para tomar un café rapido en la calle del Pez.
«Algo profesional», me he repetido mil veces mientras elegia una
camiseta ancha para que no se me marcara ni un pensamiento. El
problema es que Malasafa es muy pequefa cuando intentas huir de
la tensidn sexual mas grande de tu vida.

Llego a la cafeteria y alli esta él, sentado en una de esas mesas
altas de madera, con una camiseta negra que le queda de escandalo
y mirando el mévil. Cuando me ve entrar, se le dibuja esa media
sonrisa de «sé perfectamente lo que estas haciendo» que me pone
de los nervios.

—Hola, vecina. Sobreviviste al lunes, por lo que veo —dice,
apartando la silla para mi.

—Sobrevivi, si. Un jaleo de locos en el estudio. Miles de fotos que
editar, clientes pesados... ya sabes, la vida de la auténoma —suelto
a toda pastilla, antes siquiera de sentarme—. De hecho, deberiamos
hablar de la siguiente boda, la de mi primo Alberto en el Casino de
Madrid. Va a ser muy pija, Javi. Postureo maximo. Tenemos que
cuadrar bien los horarios vy...



—Sara —me corta él, dejando su taza de café en la mesa con una
parsimonia que me saca de quicio.

—éiQué?

—Respira. No estamos en una reunidén de accionistas. Estamos
tomando un café.

Me quedo callada, con el corazéon dandome patadas. Intento ser
«solo amigos» de nuevo. El Javi de siempre, la Sara de siempre.
Pero el aire entre los dos pesa una tonelada. Intento centrarme en el
ruido de la cafetera, en la gente que pasa por la calle, en cualquier
cosa que no sea el hecho de que tengo sus rodillas a diez
centimetros de las mias.

Hablamos de tonterias un rato, pero yo no paro de parlotear sobre
el trabajo para evitar cualquier silencio que nos obligue a recordar el
jardin de la Sierra o el beso interrumpido por la tia Paqui. Javi me
escucha, asiente y me mira con una paciencia infinita, como si
estuviera esperando a que se me acabe la cuerda.

Llega el momento de irnos. Al pagar la cuenta, nuestras manos se
rozan sobre el mostrador al recoger las vueltas. Es un segundo, un
contacto minimo de piel contra piel, pero el chispazo es tan eléctrico
que casi suelto un grito. Retiro la mano como si me hubiera
quemado con el vapor de la leche.

—Nos vemos luego en el rellano, ¢éno? —dice él con un tono que
no sé si es burla o resignacion.

—Si, claro. Lo dicho, te paso el cronograma por WhatsApp —
respondo mientras salgo disparada hacia mi portal.

Subo las escaleras de dos en dos, entro en mi piso y me apoyo
contra la puerta, cerrando los ojos con fuerza. Noto el pulso
acelerado en el cuello y el calor subiéndome por la cara.

—Si esto es ser solo amigos, yo soy la Reina de Inglaterra —
susurro al salén vacio—. Menudo jaleo tengo encima.



CAPITULO 16: EL ZOOM DE MARTINA

Si hay algo mas peligroso que una faja con ganas de libertad, es
una tarde de café y dénuts con Martina y Bea cuando intentas
ocultarles un secreto. He ido a «La Pecadora» —el café donde nos
reunimos siempre— convencida de que podria mantener el tipo, pero
Martina me ha clavado su mirada de publicista nada mas cruzar la
puerta y he sabido que estaba vendida.

—Tira de la lengua, Sara —suelta Martina, plantando sobre la
mesa una caja de donuts artesanos de Bea que huelen a gloria
bendita—. Estdas mas distraida que un pulpo en un garaje. Llevas
diez minutos removiendo el café y ni siquiera le has dado un sorbo.

—Es el estrés de la boda del Casino, tia. El postureo de Madrid me
agota —miento, mientras me meto un trozo de dénut de chocolate
blanco en la boca para no tener que hablar.

—Ya, y yo soy influencer de nutricibn —ironiza Martina,
cruzandose de brazos—. Cuéntanos qué paso en la Sierra. ¢Hubo
"acercamiento de posturas" o no?

Bea me mira con esa dulzura suya que te desarma mas que
cualquier interrogatorio de la CIA. Me pone una mano en el brazo y
suspira.

—Sarita, te conocemos. Tienes esa cara de "he cometido un error
pero me ha encantado" que no te quita nadie.

Al final, la presidon del azlcar y la lealtad terminan por romper el
dique.

—Vale, iesta bien! —suelto, dejando caer la cuchara—. Javi es un
arma de destruccién masiva. Lo de la suite fue... complicado. Salir
del bafio y encontrarte a ese hombre solo en boxers deberia estar
tipificado en el Cédigo Penal. Tiene un cuerpo que no se explica solo
con planos de ingenieria, chicas. Se nota que sabe donde poner el
peso... en los planos, digo.

Martina suelta una carcajada que hace que se gire hasta el
camarero.

—ilLo sabia! Sabia que el ingeniero tenia truco —dice Martina
frotandose las manos.



—Pero ten cuidado, Sara —me advierte Bea, con tono de hermana
mayor—. Javi no es de los que juegan. Es el mejor amigo de tu
hermano, os conocéis de siempre. Si estas jugando con fuego para
salir del paso con tu familia, podrias terminar quemandote td... y
quemandolo a él. Javi es de los que se enamoran de verdad, de los
que se quedan. éEstas preparada para eso?

Me quedo en silencio, mirando el agujero de mi dénut como si
fuera un portal a otra dimensién. Esa es la pregunta del millén.
¢Quiero un novio de alquiler o me da miedo que Javi sea el dueho
del edificio entero?

Martina se inclina sobre la mesa, ajustandose las gafas como si
estuviera analizando un brief de campafa, y sentencia con una
seguridad que me hiela la sangre:

—Tia, déjate de historias. Ese chico no te estda mirando el enfoque
de la cAmara cuando trabajas. Te mira como si fueras el Gltimo vaso
de agua en el desierto después de una travesia de cuarenta dias. Y
td... td estas pillada hasta las trancas aunque te empeies en decir
que es solo un trato.

Me apoyo en el respaldo de la silla, sintiendo que el donut se me
hace bola. El zoom de Martina ha enfocado justo en el centro de mi
miedo: que esto ya no es una comedia romantica de mentira, sino
un jaleo de los que te cambian la vida.



CAPITULO 17: JAVI NO ES SOLO UN INGENIERO

Hay algo en una oficina técnica que me pone los pelos de punta, y
no es precisamente el olor a papel recién impreso o el ruido de los
trazadores. Es ver a Javi en su habitat natural. He venido a su
estudio en el Barrio de Salamanca para cumplir mi parte del trato —
las fotos para su nuevo proyecto de rehabilitacion— y creo que he
cometido un error de calculo tactico.

Yo pensaba que el Javi sexy era el de los boxers en la Sierra. Me
equivocaba. El Javi con gafas de ver, camisa azul de rayas con las
mangas remangadas y un plano de tres metros desplegado sobre
una mesa de cristal es, directamente, ilegal.

—No, mira, el refuerzo estructural tiene que ir aqui porque el
forjado original no aguanta la carga —le explica a dos ayudantes con
una voz firme, segura, de esas que no admiten réplica pero que
invitan a seguirle hasta el fin del mundo.

Me quedo quieta, con la cdmara colgada al cuello, observandolo a
través del visor. Javi gesticula, sefala detalles técnicos y manda con
una autoridad natural que me deja muerta. Siempre lo he visto
como «el amigo de mi hermano» o «el vecino cachondo», pero ver
al Javi profesional, al tio con éxito que lidera un equipo, me esta
removiendo cosas por dentro que no sabia ni que tenia.

—Qué pasa, Sara? ¢éTe gusta lo que ves o es que he enfocado
mal el plano? —suelta de repente, sin mirarme, pero con esa sonrisa
de lado que sabe que me descoloca.

Mis ayudantes se rien y yo me pongo roja como un tomate.

—Solo estoy buscando el angulo, ingeniero. Menos humos —le
suelto, intentando recuperar mi dignidad mientras disparo una
rafaga de fotos.

Pero la verdad es que mi voz interior esta gritando como una fan
en un concierto de Harry Styles. Su intelecto es tan sexy como sus
hombros. La forma en que resuelve problemas, su seguridad... me
pone a mil. El nota mi mirada —porque Javi siempre lo nota todo— y
me dedica un guifio rapido, cémplice, que casi hace que se me
escape la Nikon de las manos.



Al terminar la jornada, los ayudantes se marchan y nos quedamos
solos en el estudio. La luz del atardecer madrileno entra por los
ventanales, tinéndolo todo de dorado. Estoy repasando las tomas en
la pequena pantalla de la cdmara cuando noto su presencia.

Javi se acerca por detras. No dice nada, simplemente se sitla a
mi espalda para ver la foto sobre mi hombro. Puedo sentir el calor
de su pecho rozando ligeramente mi espalda y, de nuevo, ese aroma
a éxito y a madera que me nubla el juicio.

—Esta es buena —susurra.

Su aliento me da de lleno en el cuello, justo en ese punto sensible
donde nacen los escalofrios. Noto cdmo sus dedos rozan mi brazo
para sefalar un detalle de la iluminacién en la pantalla. En ese
momento, se me olvida como se respira, cdmo se enfoca y hasta
cdmo me llamo. El aire en el estudio se vuelve denso, pesado, y el
jaleo que tengo en la cabeza empieza a sonar a musica de boda... de
la nuestra.



CAPITULO 18: ENCUENTRO CON LA EX DE JAVI

El Casino de Madrid es el templo del postureo: ldamparas de cristal
de tres pisos, alfombras que te llegan por el tobillo y camareros con
guantes blancos. Yo voy embutida en un vestido de encaje azul
noche que me hace sentir como una diva italiana, pero entonces,
entre la multitud de invitados de la boda de mi primo Alberto,
aparece ella.

Elena.

Es el estereotipo de chica que te hace cuestionarte por qué te has
cenado un donut de Bea esta tarde. Es alta, rubia de peluqueria cara
y lleva una talla treinta y seis de esas que parecen vivir a base de
aire y agua con limén. Se mueve con una elegancia pija que me
hace sentir, de repente, demasiado "rotunda", demasiado ancha,
demasiado... Sara.

—¢Javi? iNo me lo puedo creer! —suelta ella con una voz de seda
mientras se acerca a nosotros—. Estas increible, como siempre.

Se saludan con dos besos de esos que apenas rozan la mejilla,
pero que a mi me queman en el alma. Elena me lanza una mirada
rapida, de esas que te escanean de arriba abajo en un milisegundo,
y me dedica una sonrisa de compromiso que me hace sentir como
un accesorio de segunda mano.

—Elena, te presento a Sara, mi novia —dice Javi con una calma
que me asombra.

—Encantada, Sara. Un placer —dice ella, aunque sus ojos dicen
claramente: "¢En serio, Javi?".

Hablamos dos minutos de cortesia y Elena se aleja hacia la barra
libre con el paso de una gacela. Yo me quedo mirando mi copa,
sintiéndome pequena por primera vez en toda la noche. Por un
segundo, el fantasma de la inseguridad me susurra que un hombre
como Javi, un ingeniero de éxito, deberia estar con alguien como
Elena, no con una fotdgrafa de barrio con curvas peligrosas y la
lengua demasiado larga.

Javi, que me lee el pensamiento como si tuviera un escaner, ni se
inmuta. En cuanto Elena desaparece entre los invitados, me rodea la



cintura con su mano grande y me pega a él sin ninguna vergiienza,
delante de todo el Casino.

—¢Te has quedado muda, vecina? Eso si que es una novedad —
me susurra al oido.

—No sé, Javi... es muy guapa —suelto, odidandome por ser tan
transparente.

El me aprieta un poco mas, hundiendo los dedos en mi cintura
con una firmeza que me devuelve el pulso.

—Escichame bien, Sara. Prefiero mil veces donde hay donde
agarrar que un catalogo de muebles, no te quepa la menor duda. A
mi me gustan las mujeres de verdad, las que tienen alma y... curvas
que quitan el hipo. Como tu.

Me mira a los o0jos con una intensidad que me hace recuperar la
seguridad de golpe. Me siento una diosa de nuevo, pero el aguijén
de los celos ya ha hecho su trabajo. Me doy cuenta de que no me ha
molestado que Elena fuera guapa; me ha molestado que pudiera
tener algun derecho sobre él.

Y eso, en mi idioma, se llama estar pillada hasta las trancas.



CAPITULO 19: UN ENSAYO MUY REAL

La casa de Javi es peligrosamente acogedora. Tiene ese orden de
soltero interesante, con libros de arquitectura, una iluminacién
indirecta perfecta y ese olor a madera y bergamota que me hace
querer colgar el bolso y no irme nunca.

Estamos sentados en su sofa de cuero color tabaco, con una serie
de fondo que ninguno de los dos estd procesando. Manana es la
boda en la azotea de Gran Via, el evento del afio para el postureo
madrilefio, y la excusa oficial para estar aqui es «repasar la
logistica». Pero la logistica me importa un bledo cuando noto que el
aire acondicionado no es suficiente para enfriar lo que esta pasando
en este saldn.

—A ver, Sara —dice él, dejando su copa de vino en la mesa con
una parsimonia que me pone de los nervios—. Manana va a estar
todo el mundo. Mi competencia, antiguos clientes, gente que me
conoce de hace mil anos. Si queremos que se crean que somos la
pareja del siglo, tenemos que parecer... naturales.

—¢Naturales? —repito, intentando que no se note que el pulso me
va a mil—. Si ya parecemos naturales. Te sirvo vino, me apartas la
silla, nos reimos... somos unos profesionales del engano.

—No es suficiente —sentencia él, girandose hacia mi. Sus rodillas
rozan las mias y el mundo se detiene—. Nos faltan las muestras de
carifo espontaneas. Esas que solo ocurren cuando dos personas no
pueden dejar de tocarse. Deberiamos... practicar.

Antes de que pueda soltar alguna broma sarcastica para
protegerme, Javi alarga la mano. Empieza con una caricia suave en
el antebrazo, una linea de fuego que me recorre hasta el hombro.
Luego, sus dedos suben por mi cuello, rodeando la nuca, mientras
su pulgar delinea la linea de mi mandibula.

—Esto es lo que haria si estuviéramos en la barra libre —susurra,
inclinandose tanto que su aliento calido me acaricia los labios.

Se me corta la respiracion. Ya no hay rastro de la Sara irdnica y
segura de si misma. Solo queda la Sara que lleva cinco afos



soflando con este momento. Me giro hacia él, eliminando los ultimos
milimetros de distancia, y la cosa se va de las manos en un segundo.

Javi me besa. Y no es un beso de "ensayo". Es un beso de verdad,
de los que saben a deseo acumulado, a frustracién de afios y a una
necesidad fisica que me hace soltar un gemido contra su boca. Sus
manos, esas manos grandes de las que estoy enamorada, se hunden
en mi cintura, apretando mis curvas con una posesividad que me
vuelve loca. Me atrae hacia él hasta que estoy sentada en su regazo,
notando cdmo su corazén galopa al mismo ritmo que el mio.

Sus labios bajan por mi cuello mientras yo enredo mis dedos en
su pelo, tirando de él con urgencia. Mi camiseta esta a medio camino
de salir volando y noto el calor de su piel contra la mia cuando su
mano se desliza bajo la tela. El sofa se nos queda pequefio, el
mundo exterior desaparece y el jaleo que tengo en la cabeza es ya
un incendio incontrolable.

De repente, Javi se detiene. Apoya su frente contra la mia,
respirando como si acabara de correr una maratén. Sus ojos estan
oscurecidos, cargados de una intensidad que me hace temblar.

—Sara... —su voz suena rota, profunda—. Si seguimos un paso
mas, mafiana no vamos a ir a ninguna azotea en Gran Via. Nos
vamos a quedar aqui encerrados, tU y yo, hasta que se acabe el
mundo.

Me mira fijamente, esperando. Sus manos siguen quemandome
las caderas, recorddandome que esto ya no tiene nada que ver con
un trato.

—TU decides, vecina. éParamos ahora o mandamos la boda de
manana a la mierda?



CAPITULO 20: BODA EN UNA AZOTEA DE GRAN
VIA

Si existe un epicentro del postureo en este pais, es una azotea en
la Gran Via un sabado de septiembre. El edificio Metrépolis brilla al
fondo como si supiera que es el protagonista de todas las fotos, el
aire huele a perfume caro y a ginebra premium, y el nivel de
"glamour" por metro cuadrado es tan alto que me da miedo que me
explote la cdmara en las manos.

Yo estoy en modo guerrera. Llevo mi vestido negro de "combate"
(elegante pero con bolsillos), mis zapatillas negras discretas y el
arnés con las dos camaras cruzadas sobre el pecho. Hoy no soy la
invitada, soy la fotdgrafa oficial de la boda de unos amigos de Javi, y
tengo que demostrar que mi talento estd a la altura de este
escenario.

Pero hay una novedad en el set: Javi.

Normalmente, los novios o amigos suelen estorbar mas que
ayudar, pero Javi se ha convertido en mi sombra de la forma mas
eficiente posible. Se ha remangado la camisa del traje y se mueve a
mi alrededor con una discrecién que me asombra.

—Luz de relleno a la izquierda, jefa —me susurra, sosteniendo el
panel LED justo donde lo necesito para que el contraluz del
atardecer no queme la cara de la novia.

—Perfecto —respondo, disparando una rafaga—. Pasame el
85mm, esta en el compartimento lateral.

El me lo entrega antes de que termine de pedirselo. No solo eso:
me trae agua sin que yo sepa que tengo sed, me quita con una
caricia suave un mechon de pelo que se me ha quedado pegado al
labio por el brillo y, sobre todo, me mira con un orgullo que me hace
sentir que soy Annie Leibovitz en el Madison Square Garden.

—Hacéis una pareja de revista, de verdad —nos dice la madre de
la novia mientras les hago un retrato familiar—. No solo sois guapos,
es que parece que os leéis el pensamiento. Qué suerte haberos
encontrado.



Javi me pasa el brazo por los hombros y me da un beso rapido en
la sien, tan natural que me deja descolocada.

—L a suerte es mia, Carmen —responde él con una sinceridad que
me pone la piel de gallina.

A medida que avanza la noche, me doy cuenta de algo que me da
mas miedo que una tarjeta de memoria corrupta. Funcionamos. El
es el apoyo que nunca supe que necesitaba y yo soy el talento que
él admira sin reservas. No somos solo un contrato; somos el equipo
perfecto.

Entre disparo y disparo de flash, mientras busco el siguiente
encuadre perfecto entre los invitados, mi mirada siempre acaba
volviendo a él. Lo veo hablando con un grupo de empresarios,
luciendo impecable, pero buscandome con la vista cada pocos
segundos para asegurarse de que estoy bien.

En ese momento, con las luces de Madrid a nuestros pies, la
verdad me golpea con la fuerza de un foco de mil vatios: ya no estoy
fingiendo. Ni un poco. Me gusta que sea mi "falso novio", me gusta
que sea mi asistente improvisado y me gusta él. Posiblemente mas
que nada en el mundo.



CAPITULO 21: BESO BAJO EL CIELO DE MADRID

He guardado el Ultimo objetivo en la mochila y he puesto la tapa a
la lente, pero mi corazén sigue disparando rafagas a una velocidad
que ninguna camara podria captar. La boda en la azotea esta en su
punto algido, pero para mi, el mundo ha bajado el volumen.

Javi me agarra de la mano y me guia lejos de la pista, esquivando
bandejas de catering y brindis euféricos, hasta que llegamos a un
rincon apartado de la terraza. Aqui arriba, el aire de Madrid es mas
fresco y la musica de D] suena como un eco lejano. Tenemos la
ciudad a nuestros pies: una alfombra de luces doradas, el trafico de
la Gran Via fluyendo como lava y el cielo de un azul tan oscuro que
parece terciopelo.

—Por fin solos —dice Javi, soltando un suspiro que parece llevar
contenido toda la noche.

Me apoyo en la barandilla de cristal, sintiendo el frio del metal en
mis manos calientes. Javi no se queda lejos. Se sitla frente a mi,
acorralandome suavemente contra el borde de la azotea, cerrando
cualquier via de escape que no sea él.

—Has estado increible hoy, Sara. Ver trabajar a una mujer que
ama lo que hace es... —me recorre con la mirada, y juro que el neén
del cartel de Schweppes que brilla a lo lejos no es nada comparado
con la luz de sus ojos—. Estas preciosa. Esas curvas tuyas, bajo
estas luces, son lo mas bonito que he visto en todo Madrid. Y he
visto muchos edificios bonitos, créeme.

Me rio con nerviosismo, pero él no se rie. Me pone las manos en
la cintura, atrayéndome hacia él con esa fuerza tranquila que me
desarmd desde el primer dia. Su cercania me quita el aire, me nubla
el juicio y hace que la faja (que hoy milagrosamente no me molesta)
pase a ser lo Ultimo en mi lista de preocupaciones.

—Javi... —susurro, pero no puedo decir nada mas porque sus
labios ya estan sobre los mios.

Es un beso con hambre. Un beso que sabe a todo lo que no nos
dijimos en el sofa ayer, a todas las veces que nos miramos de reojo
estos cinco afios y a la pasion que ya no hay forma humana de



frenar. Sus manos bajan por mis caderas, reconociendo mi cuerpo
como si fuera su plano favorito, y yo me aferro a sus hombros,
hundiendo mis dedos en la tela de su americana.

Madrid brilla a nuestro alrededor, pero yo solo siento el calor de su
boca y la urgencia de su cuerpo contra el mio. Es real. Tan real que
duele.

Javi se separa apenas unos milimetros, lo justo para que nuestras
respiraciones se mezclen, y me sujeta la cara con ambas manos. Su
mirada es tan intensa que me obliga a ver la verdad que tanto me
asusta.

—Sara, mirame —me dice con una voz ronca, cargada de una
vulnerabilidad que no le conocia—. Dime que esto ya no es por el
contrato. Dime que no estoy solo en esto. Dimelo.

Me quedo paralizada, con los labios todavia ardiendo por su beso.
El contrato ha muerto bajo el cielo de Madrid, pero admitirlo significa
que el jaleo acaba de volverse permanente.



CAPITULO 22: CHAT: EMERGENCIA EN EL
PARAISO

Entro en mi piso a las cuatro de la manana con el sigilo de un
ladrén, aunque soy la Unica que vive aqui. Tiro las llaves en el
mueble de la entrada y me quedo quieta en la oscuridad,
escuchando el silencio de Malasana, que a esta hora es solo un
murmullo lejano de barrenderos y algin rezagado.

Me miro en el espejo del pasillo y lo que veo me asusta. No es
solo que tenga el pelo deshecho por el viento de la azotea y las
manos de Javi; es que tengo los labios hinchados, el rimel
ligeramente corrido y una mirada que no reconozco. Es la mirada de
alguien que acaba de saltar al vacio sin red.

Me tiemblan las manos mientras saco el mdvil. Necesito soltarlo o
voy a estallar.

Chat: Las Pecadoras de Malasana

Sara: Chicas, SOS. Emergencia nacional.

Martina: (A los tres segundos) iSabia que seguias viva! Cuenta.
¢Ha habido boda o ha habido "boda"?

Bea: Sara, son las cuatro... ¢Estas bien?

Sara: No, no estoy bien. He metido la pata hasta el fondo. Pero
hasta el fondo de verdad.

Sara: Me he enamorado de Javi. No es el contrato, no es el gin-
tonic, no es que el traje le quede como a un dios. Es él. Todo él. Y
ahora no sé cémo salir de este jaleo sin que se me rompa el corazén
en mil pedazos.

Sara: En la azotea me ha pedido la verdad. Me ha preguntado si
esto seguia siendo por el trato... y me he quedado muda. He huido
como una cobarde.

Martina: iPero tia! ¢{Como que te has quedado muda? iSi te lo ha
puesto en bandeja de plata!

Bea: Martina, déjala. Sara, es normal que tengas miedo. El fake
dating era seguro, la realidad no lo es. Pero no puedes huir siempre.

Sara: El problema es que si esto no sale bien, pierdo a mi mejor
amigo, a mi vecino y la poca dignidad que me queda. El jaleo se ha



vuelto una realidad de locos y no tengo el manual de instrucciones.

Apago el movil sin esperar la respuesta de Martina, que
seguramente incluird varios emojis de berenjenas y muchas
mayusculas. Lo tiro sobre la colcha y me dejo caer en la cama,
todavia con el vestido de la boda puesto.

Ojala fuera tan facil apagar el miedo como apagar una pantalla. El
contrato se ha convertido en papel mojado y ahora estoy aqui, a
oscuras, dandome cuenta de que mi mayor éxito profesional —haber
fingido ser su novia— ha sido mi mayor fracaso personal: terminar
queriendo que lo fuera de verdad.



CAPITULO 23: EL MIEDO ES UN DESENFOQUE

Dicen que los fotdgrafos vemos el mundo a través de un visor
para mantener la distancia, para que la realidad no nos salpique.
Pues bien, yo me he puesto el traje de neopreno mental y he
cerrado todas las escotillas. Tras el beso en la azotea, mi cerebro ha
entrado en modo "supervivencia" y mi mecanismo de defensa
favorito ha hecho acto de presencia: la frialdad absoluta.

Llevo tres dias aplicando la ley del hielo. Javi me escribe y yo le
contesto con monosilabos que harian parecer a un telegrama una
novela de Vargas Llosa.

Javi: éComo va el domingo, vecina? éBajamos a por un pincho de
tortilla al Pez? Sara: Imposible. Curro. Javi: ¢Estas bien? Lo de ayer...
Sara: Mucho jaleo editando. Hablamos.

Miento. Bueno, a medias. Tengo miles de fotos que editar, pero
cada vez que abro el archivo de la boda de la Gran Via y aparece su
cara en alta resolucion, siento que me falta el aire. Me convenzo a
mi misma de que lo de la azotea fue un error de cdlculo, un exceso
de nitrégeno o que Javi, simplemente, se dejo llevar por el postureo
del momento.

«Si te enamoras, Sara, se acabd», me repito mientras corrijo el
color de una foto de la novia. «Adios a la chica dura de Malasafa,
hola a la version cursi que depende de que un tio le dé los buenos
dias. Perderas tu esencia, tu libertad y ese caos que tanto te ha
costado ordenar».

El miedo es un desenfoque artistico que me impide ver que lo que
tengo delante es, posiblemente, lo mejor que me ha pasado en la
vida. Pero prefiero vivir en la borrosidad que arriesgarme a que me
rompan el corazon en 4K.

El martes por la mahana, intento salir del portal con el sigilo de un
ninja para ir al estudio. Gafas de sol de tres pisos, auriculares
puestos (aunque no suena nada) y paso ligero. Pero la suerte no
esta de mi parte.

Javi esta apoyado en su moto, justo en la acera de enfrente. En
cuanto me ve, se cruza de brazos. No lleva el traje de ingeniero ni el



boxer de infarto; lleva una sudadera gris y el pelo un poco
alborotado, y aun asi me tiemblan las piernas.

—Hola, Sara —dice, bloqueandome el paso con una calma que me
aterra.

—iOstras, Javi! Qué susto. No te habia visto, voy con una prisa
loca, tengo una entrega en diez minutos y el cliente es un ogro... —
suelto la retahila de mentiras sin mirarle a los ojos, ajustandome la
mochila de la camara.

—Sara, mirame —me pide. Su voz no es enfadada, es algo peor:
es decepcion pura—. Llevas tres dias huyendo. ¢Tan poco confias en
mi? ¢O es que te da panico que lo de la azotea no fuera un "jaleo"
mas?

—Fue el alcohol, Javi. Y el cansancio. No le des mas vueltas —
digo, forzando una sonrisa profesional que me sale fatal.

El me mira durante un segundo que se hace eterno. Sus 0jos miel,
que siempre brillan cuando me ven, estdn apagados. Asiente
despacio, se pone el casco y arranca la moto sin decir una palabra
mas. Esa mirada de cansancio, de alguien que se esta rindiendo de
intentar entrar en un sitio donde no le abren la puerta, me duele
mas que si me hubiera gritado.

Me quedo plantada en mitad de la calle del Pez, con el nudo en el
estdmago apretandose un poco mas. He ganado: he mantenido mi
distancia. Pero, por alguna razén, me siento como si acabara de
perderlo todo.



CAPITULO 24: JAVI PLANTA CARA

Estoy en el salon, rodeada de discos duros y tazas de café frio,
intentando concentrarme en un reportaje de comunidn que me
importa lo mismo que la cria del caracol en cautividad. De repente,
alguien aporrea mi puerta. No es un picoteo de cortesia; es el sonido
de alguien que viene a pedir cuentas.

Abro y ahi esta él. Javi. Todavia lleva la chaqueta de la moto en la
mano y una expresion que dice claramente que se le ha acabado la
paciencia. Entra en mi piso sin pedir permiso, llenando el espacio
con esa energia arrolladora que siempre me descoloca.

—Se acabd, Sara —suelta, plantandose en mitad de mi alfombra
de peluche—. Se acabé el escondite, los monosilabos por WhatsApp
y las excusas de «mucho curro». No soy un mufeco que sacas de la
caja para tus simulacros familiares y luego guardas cuando te da
miedo lo que sientes.

—Javi, por favor, baja la voz... —intento decir, cerrando la puerta
con prisas—. Es que ha sido una semana intensa, y el contrato decia
claramente que...

—iAl cuerno el contrato! —me corta, dando un paso hacia mi. Sus
ojos miel echan chispas—. Los contratos tienen clausulas, fechas de
entrega y penalizaciones. Los contratos no incluyen besos que te
dejan sin aliento en una azotea. Los contratos no incluyen dormir
abrazados sintiendo que el mundo se detiene. Eso no se firma, Sara.
Eso se siente.

—iPues quizd yo no queria sentirlo! —le grito, perdiendo los
papeles por fin—. Esto era un trato profesional para que mi familia
me dejara en paz. TU me ayudabas con las bodas y yo te hacia las
fotos. iPunto!

—¢Ah, si? éSolo un punto? —Javi se rie, pero es una risa amarga
que me escuece—. Pues si solo es un punto, dime que no sentiste
nada en la Sierra. Dime que cuando te toco, solo estas pensando en
el balance de blancos de tu camara. Dimelo a la cara y me largo
ahora mismo.



Me quedo muda. Le miro el pecho, que sube y baja con fuerza, y
las manos, esas manos que me conocen mejor que yo misma. No
puedo decirselo porque seria la mentira mas grande de mi vida. Pero
el miedo a perder mi independencia, a que él sea el que mande en
mis emociones, me tiene paralizada.

Se hace un silencio denso, de esos que pesan mas que una
camara réflex con teleobjetivo. Javi me mira durante un largo
minuto, esperando una respuesta que no llega, y finalmente suspira
con un cansancio que me rompe el alma. Se dirige a la puerta vy,
antes de salir, se gira con la mano en el pomo.

—Manana es la tercera boda, la de tu hermano Dani. El "gran
final" de tu jaleo —dice con voz plana—. Escichame bien, Sara: si
quieres que vaya, sera porque quieres que esté yo. Javier Castro. El
tio que esta colado por ti. No porque necesites un extra para que tu
madre no te dé la brasa. Si me llamas, que sea por lo primero. Si no,
buscate a otro para el papel.

La puerta se cierra con un golpe seco que retumba en todo el
edificio. Me quedo sola en el saldén, con el corazén martilleando
contra las costillas y la sensacion de que acabo de dejar escapar la
mejor oportunidad de mi vida por pura cobardia.



CAPITULO 25: EL HERMANO ENTRA EN ESCENA

Si hay algo peor que una ruptura con un "falso novio", es que tu
hermano mayor —ese que sabe exactamente qué cara pones cuando
mientes— te pille con el carrito del helado. Dani siempre ha sido el
pegamento entre Javi y yo, pero hoy parece el detonante de una
bomba.

Estamos en el «Bar El Tigre», rodeados de ruido, platos de
patatas bravas y cafias mal tiradas. Dani me ha citado alli con una
urgencia que me olia a chamusquina, y no ha tardado ni cinco
minutos en soltar el bombazo.

—¢Qué narices esta pasando entre Javi y tu, Sara? —pregunta,
dejando el vaso de cristal sobre la mesa con un golpe seco que hace
que los de la mesa de al lado se giren.

—éDe qué hablas? Es mi novio, Dani. Se supone que estas feliz
porque por fin he sentado la cabeza —intento decir, pero mi voz
suena tan convincente como un billete de seis euros.

—iY una mierda! —explota él—. Conozco a Javi desde los seis
anos. He visto como te mira en las bodas, como te cuida el equipo,
cdmo se le pone la cara cuando entras en una habitacidn. Y te
conozco a ti. Sé que esto empezd como un chanchullo para que
mama no te diera el conazo. He visto vuestro "contrato", Sara. Me lo
encontré en el estudio de Javi el otro dia.

El mundo se detiene. El ruido del bar desaparece. Siento que la
sangre se me retira de la cara.

—Dani, yo... puedo explicarlo. Era solo para salir del paso, para
que no me agobiarais mas con lo de estar soltera...

—CY por eso habéis estado jugando con fuego delante de toda la
familia? —Dani esta rojo de puro jaleo—. Me siento como un idiota.
Mi mejor amigo y mi hermana pequena usando una mentira para...
épara qué? Javi esta destrozado, Sara. Ayer estuvimos tomando algo
Yy no era capaz ni de mirarme a los 0jos por la culpa que siente por
mentirme.

La culpa me golpea en el estbmago como un tren de mercancias.
He metido a la persona que mas quiero en medio de mis miedos y



mis estrategias de marketing emocional. He usado a Javi, y en el
proceso, he traicionado la confianza de mi hermano.

—Lo siento mucho, de verdad —susurro, sintiendo que las
lagrimas me queman los ojos—. Se nos fue de las manos. Empezd
como un juego y ahora... ahora es un desastre.

Dani me mira, y su expresion pasa de la rabia a una compasién
que me duele mil veces mas. Se inclina sobre la mesa y me agarra
de la mano, apretandola con fuerza.

—Sara, deja de esconderte detras de la cdmara y de tus frases de
chica dura —me dice con una voz que no admite réplicas—. Javi te
quiere desde que llevabas aparatos y coletas, tia. Siempre ha estado
ahi, esperando a que te dieras cuenta de que el "chico de al lado"
era el definitivo. No le rompas el corazén con tus miedos de mierda
ahora que por fin lo tienes cerca.

Me quedo muda, con el corazdn encogido. Dani se levanta, deja
un billete sobre la mesa y se marcha sin mirar atras, dejandome sola
con mis bravas frias y la revelacion de que el jaleo no era un
contrato de verano, sino la historia de toda una vida que yo me
negaba a ver,



CAPITULO 26: MALETAS Y LAGRIMAS

Hacer una maleta deberia ser un acto logistico, no un funeral.
Pero aqui estoy, tirada en el suelo de mi habitacién en Malasaia,
mirando un vestido de seda color caldera y preguntdndome si tiene
sentido ponérmelo si la persona que quiero que me suba la
cremallera no me habla.

Manana es la boda de mi prima Lucia. La ultima. El "gran final" en
una finca perdida de la sierra profunda, de esas donde no hay
cobertura pero si muchos primos preguntando: "¢Y el novio?". El
corazdn me pesa mas que el equipo fotografico y, por primera vez
en mi vida, no tengo ganas de disparar ni una sola foto.

De repente, el movil vibra sobre la alfombra. Es una videollamada
de grupo: «Las Pecadoras».

—iSara! Ni se te ocurra poner esa cara de perro apaleado —suelta
Martina nada mas descolgar. Esta en «La Pecadora» y se oye de
fondo el ruido de la cafetera de Bea—. Te estamos viendo por la
camara y pareces un anuncio de clinica de estética antes del
tratamiento.

—Es que no va a venir, chicas —digo, sintiendo cdmo una lagrima
traicionera me recorre la mejilla—. Dani me ha abierto los ojos y Javi
tiene razon. He sido una cobarde y le he usado. éPor qué iba a
querer ir a una boda en el quinto pino con una tia que se esconde
detras de un contrato?

Bea se asoma a la pantalla con un dénut de azlcar en la mano,
mirandome con esa ternura que solo ella tiene.

—Sara, escuchame bien. Los ingenieros construyen puentes, pero
a veces necesitan que alguien cruce primero para saber que son
seguros. Ve alli, ponte ese vestido que te hace un culo de infarto y
enséfale a ese hombre lo que es una mujer de verdad luchando por
lo que quiere. No por el contrato, sino por él.

—iExacto! —remata Martina—. Y si no aparece, le haces las fotos
a la prima Lucia y te emborrachas con el cortador de jamoén, que
seguro que tiene conversacion. iPero muévete yal!



Me seco las lagrimas con la manga de la sudadera, cierro la
maleta de un golpe y me pinto los labios de un rojo tan potente que
asustaria al mismisimo Javi. Bajo al garaje con la sensacidén de que
voy directa a un precipicio, pero al menos voy bien peinada.

Meto la maleta en el maletero, me subo al coche y pongo las
manos en el volante. Suspiro profundo. Estoy sola. El asiento del
copiloto esta vacio y el silencio en el coche me grita que he perdido
la partida. Justo cuando voy a meter primera y arrancar hacia la
sierra, una sombra tapa el cristal de mi ventana.

Doy un salto en el asiento. Es él.

Javi esta alli, de pie, con su bolsa de viaje al hombro, la chaqueta
de cuero y esa mirada que mezcla el cansancio con algo que solo
puede ser esperanza. No dice nada. Simplemente rodea el coche,
abre la puerta del copiloto y se sienta, llenando el habitaculo de ese
olor a madera y "jaleo" que tanto me gusta.

—¢Te pensabas que te iba a dejar ir sola a la sierra profunda con
lo mal que conduces por las curvas? —dice con una media sonrisa,
sin mirarme—. Arranca, Sara. Tenemos una boda que terminar.

Me quedo muda, con el motor en marcha y el corazén a
doscientas pulsaciones. Javi ha aparecido en el Ultimo segundo, y
algo me dice que este viaje va a ser el mas importante de nuestras
vidas.



CAPITULO 27: LA TORMENTA DE VERANO

Dicen que en la sierra de Madrid el tiempo cambia en un abrir y
cerrar de 0jos, pero lo que nos acaba de caer encima no es lluvia, es
el fin del mundo. El cielo se ha puesto de un color gris plomo casi
negro y, de repente, se ha roto sobre nosotros. Los limpiaparabrisas
van a la velocidad del rayo, pero es inGtil: no se ve ni a dos metros.

—Javi, no veo nada. Esto es una locura —digo, apretando el
volante con tanta fuerza que me duelen los nudillos.

—Baja la marcha, Sara. Busca un sitio donde parar —responde él
con esa voz de ingeniero que mantiene la calma incluso cuando el
apocalipsis esta llamando a la ventanilla.

Justo cuando intento orillarme en un arcén estrecho rodeado de
pinos, un rayo ilumina el bosque con una luz blanca cegadora y un
trueno hace vibrar el chasis del coche. De repente, un golpe seco
suena en el techo. Una rama enorme, vencida por el viento y el peso
del agua, ha caido justo delante de nosotros, bloqueando Ia
carretera secundaria.

Freno en seco. El motor ratea un segundo y se apaga. El silencio
que sigue es sepulcral, solo roto por el martilleo ensordecedor de la
lluvia golpeando el techo de chapa. Estamos atrapados. En mitad de
la nada, con el coche muerto y la sierra rugiendo a nuestro
alrededor.

La oscuridad en el habitaculo es total, solo rota por el parpadeo
de las luces de emergencia que banan el interior de un naranja
intermitente. La humedad empieza a empafar los cristales,
encerrandonos en una burbuja de intimidad forzada que huele a
tapiceria, a lluvia y al perfume de Javi.

Y entonces, ocurre. Toda la tensidon de las Ultimas semanas, el
miedo a perderlo, la culpa por lo de Dani y la presién de la boda
nupcial explotan dentro de mi. Empiezo a temblar y, sin poder
evitarlo, rompo a llorar. No es un llanto de pelicula, de esos bonitos
con una sola lagrima; es un llanto de puro jaleo emocional, de esos
que te sacuden los hombros y te dejan sin aire.



—Sara... hey, tranquila. Estamos bien. Solo es una tormenta —
dice Javi, soltandose el cinturén de seguridad.

—No es la tormenta, Javi. Soy yo. Soy un desastre —sollozo,
escondiendo la cara entre las manos—. Lo he estropeado todo con el
contrato, con mi hermano, contigo... He pasado tanto tiempo
intentando que nadie me hiciera dano que he terminado
haciéndotelo yo a ti.

Siento como el asiento del copiloto cruje. Javi se inclina hacia mi,
sorteando la palanca de cambios, y me rodea con sus brazos. Me
atrae hacia su pecho y yo me hundo en él como si fuera el Unico
refugio seguro en mitad del caos. El calor de su cuerpo es lo Unico
que parece real, lo Unico sdlido en un mundo que se esta
deshaciendo en agua ahi fuera.

—L o sé, vecina. Eres un desastre de los grandes —susurra contra
mi pelo, y noto como me besa la frente mientras me acuna—. Pero
eres mi desastre favorito. Y no me voy a ir a ninguna parte, aunque
caigan chuzos de punta.

Me quedo ahi, aferrada a su sudadera, escuchando el latido de su
corazdon compitiendo con el ruido del granizo. En ese coche
empanado, rodeados de bosque y lluvia, me doy cuenta de que ya
no necesito camaras, ni contratos, ni excusas. Solo necesito que este
momento no se acabe nunca.



CAPITULO 28: SIN FILTROS EN EL COCHE

La lluvia sigue castigando el techo del coche, pero dentro el aire
ha cambiado. Ya no quema; ahora pesa, cargado de verdades que
han tardado cinco anos en salir a flote. Estoy apoyada en el pecho
de Javi, notando cdmo su calor atraviesa mi ropa himeda, y por
primera vez en mi vida, no tengo ganas de soltar un chiste
sarcastico para romper el momento.

—¢Por qué aceptaste, Javi? —le pregunto con la voz todavia
tomada por el llanto—. Un ingeniero con tu éxito, con tu vida
montada... ¢Por qué meterte en este jaleo de fingir ser el novio de la
hermana de tu mejor amigo?

El suelta un suspiro largo y me obliga a separarme un poco para
mirarme a los ojos. En la penumbra del coche, su mirada es tan
limpia que me asusta.

—Porque era la Unica forma de que me dejaras entrar, Sara —
confiesa, y noto como se le tensa la mandibula—. Llevas afos
levantando muros, escondiéndote detras de ese personaje de "chica
dura de Malasafia" que no necesita a nadie. Acepté el contrato
porque preferia ser tu falso novio que no ser nada en tu vida.
Preferia acompafarte a tres bodas insufribles antes que seguir
viéndote de lejos, preguntandome cuando ibas a dejar de verme
como al amigo pesado de Dani.

Me quedo helada. No era un favor. No era por la empresa. Era por
mi.

—Me daba panico que me vieras de verdad, Javi —admito,
bajando la vista hacia mis manos—. Es agotador intentar ser
siempre la tia que pasa de todo. Me aterra que alguien vea mis
inseguridades, que se dé cuenta de que mis curvas a veces me
pesan mas de la cuenta... En un mundo de tallas 36 y chicas
perfectas como tu ex Elena, siempre siento que ocupo demasiado
espacio, que soy "demasiado" para alguien como tu.

Javi me sujeta la cara con las dos manos, obligdndome a
sostenerle la mirada. Sus pulgares acarician mis pémulos con una
ternura que me desarma.



—Escichame bien, Sara —su voz es firme, sin un apice de duda
—. Tu espacio es mi rincdn favorito del mundo. No quiero una talla
36 que no se rie con la boca llena o que no tiene el jaleo que tienes
tu en la cabeza. Te quiero a ti, con tus camaras, con tus miedos y
con cada centimetro de esas curvas que, segun td, ocupan
demasiado. Para mi, ocupan el lugar exacto donde quiero estar.

El corazdn me da un vuelco. Se acabd el enfoque, se acabaron los
filtros. Ya no hay rastro de la fotografa cinica.

—Te quiero, Sara —me susurra contra los labios, acortando la
distancia que queda—. Y me importa un pimiento el contrato, las
bodas de tu familia y el qué diran. Solo me importas tu.

Me lanzo a sus labios con una urgencia nueva, una que no nace
del juego ni del "postureo”, sino de la libertad de saber que, por fin,
alguien me esta viendo de verdad y no ha salido corriendo. En mitad
de una tormenta de verano, en un arcén perdido de la sierra, el
contrato acaba de convertirse en cenizas y lo que queda es el
incendio mas bonito de mi vida.



CAPITULO 29: LA RECONCILIACION MAS
ESPERADA

El hostal «El Descanso del Camionero» no ganara ninguna estrella
Michelin ni saldra en las revistas de decoracion que lee Javi. Tiene
paredes de gotelé, una colcha con un estampado de flores dudosas
y un televisor de tubo que probablemente solo sintoniza
interferencias. Pero en cuanto Javi cierra la puerta con el pestillo y
nos quedamos a solas con el sonido de la tormenta azotando los
cristales, este cuarto de veinte metros cuadrados me parece el lugar
mas lujoso del planeta.

Estamos empapados, tiritando y con la adrenalina todavia
disparada. Javi se quita la chaqueta de cuero y me mira. No hay
camaras, no hay tias cotillas, no hay hermanos enfadados. Solo
SOMOS nosotros.

—Sara, ven aqui —dice con esa voz grave que hace que mis
rodillas se vuelvan de gelatina.

Me acerco y sus manos, calientes y firmes, acunan mi cara. El
primer beso sabe a lluvia y a una urgencia que ya no podemos (ni
queremos) frenar. Cuando sus labios bajan por mi cuello, suelto un
gemido que se pierde en el estruendo de un trueno lejano. Ya no
hay rastro de la fotdgrafa cinica que temia ocupar demasiado
espacio.

Javi me desviste con una lentitud desesperante, como si estuviera
desempaquetando el regalo mas valioso de su vida. Cuando me
quedo frente a él, el aire frio de la habitacidon me eriza la piel, pero
su mirada me quema. Me recorre de arriba abajo, deteniéndose en
mis caderas, en la curva de mi vientre, en mis muslos. No hay juicio
en sus 0jos, solo una adoracion cruda que me hace sentir poderosa.

—FEres increible, Sara. éCOomo puedes haber pensado ni un
segundo que eres "demasiado"? —susurra, mientras sus manos
empiezan a cartografiar mi piel.

Me tumba en la cama y el contacto de su cuerpo contra el mio es
el cortocircuito definitivo. Javi no me toca como si fuera de cristal;
me toca con hambre, con una pasion real que me obliga a arquear la



espalda y a aferrarme a sus hombros anchos. Sus dedos encuentran
cada punto sensible, cada rincon de mi cuerpo que yo misma habia
aprendido a ignorar, y bajo su tacto, empiezo a ver mis propias
curvas como él las ve: como un tesoro, como un mapa lleno de
valles y colinas donde él quiere perderse para siempre.

La escena es intensa, ruidosa y maravillosamente imperfecta,
como nosotros. Me olvido de la faja, de las tallas y de los miedos.
Por primera vez, me suelto del todo, disfrutando de mi propio cuerpo
a través de la devocidn de sus manos. Javi se mueve conmigo con
una sincronia que solo da el habernos deseado durante afios en
silencio.

Cuando el incendio por fin se calma y solo queda el latido
acompasado de nuestros corazones, nos quedamos entrelazados
bajo la manta de lana aspera del hostal. El silencio de la sierra ha
vuelto, pero dentro de mi todo sigue vibrando.

Me apoyo en su pecho, escuchando como recupera el aliento, y
cierro los 0jos. Javi no me hace sentir pequena para encajar en su
mundo de ingeniero perfecto; me hace sentir infinita, capaz de
comerme Madrid entera de un bocado. El contrato ha muerto
definitivamente, y lo que ha nacido en este hostal de carretera es el
jaleo mas real de mi vida.



CAPITULO 30: LLEGAR TARDE ES DE ESTRELLAS

Si la entrada en el Casino de Madrid fue puro postureo, nuestra
llegada a la finca «Los Pinos Altos» es pura anarquia. Son las tres de
la tarde, el banquete de la prima Lucia ya va por el sorbete de limon
al cava y nosotros aparecemos por la puerta del salon ristico como
si acabaramos de sobrevivir a un naufragio... o0 a la mejor noche de
nuestras vidas.

Llevo el vestido caldera un poco arrugado de haber pasado la
noche en la maleta (y de otras cosas), el pelo indomable por la
humedad de la sierra y un brillo en los 0jos que no se consigue con
ningln filtro de Instagram. Javi camina a mi lado, con la camisa
remangada, la chaqueta al hombro y una sonrisa de suficiencia que
le llega de oreja a oreja.

El estrépito de los cubiertos contra los platos se detiene. Cien
cabezas se giran al unisono. Mi madre se lleva la mano al collar de
perlas y mi hermano Dani, al vernos, suelta una carcajada silenciosa
desde su mesa mientras levanta su copa de vino en sefal de
victoria.

—iPero bueno! ¢Se puede saber qué horas son estas? —exclama
mi tia abuela Encarna desde la otra punta del salon.

—Hemos tenido un pequeno contratiempo con una rama, una
tormenta y un hostal de carretera —digo yo, cruzando el salén con
la cabeza bien alta, sintiéndome la reina de la sierra profunda.

Nos sentamos en los dos huecos libres de la mesa presidencial
(porque Lucia es asi de intensa y nos habia puesto con los VIP). El
murmullo de los invitados sube de tono. «éHas visto qué pelos
trae?», «éHabran dormido juntos?», «Menudo jaleo tiene esta
familia».

Me da exactamente igual.

Bajo el mantel de lino blanco, Javi busca mi mano. Sus dedos se
entrelazan con los mios con una fuerza y una seguridad que me
hacen vibrar. Esta vez no hay contrato que valga. No estoy midiendo
el tiempo para que parezca creible, ni estoy fingiendo un roce casual



para que mi madre se calle. Le aprieto la mano y él me responde
acercando su silla a la mia hasta que nuestras piernas se tocan.

—Estas radiante, jefa —me susurra al oido, ignorando que el
fotdgrafo oficial de la boda (un pobre chico que parece
estresadisimo) nos esta apuntando con el objetivo.

De repente, la sombra de la tia Paqui se proyecta sobre nuestra
mesa. Viene con su traje de madrina color pistacho, el bolso de
mano apretado contra el pecho y el dedo indice levantado en plan
inquisidor.

—iVaya horas de llegar, Sara! —sentencia, mirandonos de arriba
abajo con una lupa invisible—. Tu madre ha estado a punto de
llamar a la Guardia Civil. Espero que la excusa valga la pena, porque
nos hemos perdido el coctel por vuestra culpa.

Javi se echa hacia atras en la silla, relajado, y me mira con una
intensidad que me hace derretir el sorbete de limon antes de
probarlo. Luego se gira hacia mi tia con esa seguridad de ingeniero
que sabe que su estructura es indestructible.

—Ha sido la mejor excusa de mi vida, Paqui —responde él,
guindndome un ojo—. Y créame, ha valido cada segundo de retraso.

La tia Paqui se queda con la boca abierta, sin saber si indignarse o
pedirnos detalles escabrosos. Yo simplemente cojo mi copa, brindo
con Javi y me preparo para disfrutar de la Gltima boda del verano.
Porque, por primera vez, el jaleo no esta fuera, en las mesas o en
las criticas... el jaleo estd aqui dentro, y es lo mas real que he
sentido nunca.



CAPITULO 31: EL BRINDIS DE LA VERDAD

El salén de la finca esta en ese punto algido donde el vino ya ha
hecho efecto y la gente empieza a golpearse los muslos al ritmo de
Paquito el Chocolatero. Pero antes de que la orquesta empiece a
destrozar clasicos, llega el momento de los brindis.

Siento el sudor en las palmas de las manos. Javi me aprieta los
dedos bajo la mesa, dandome ese valor que me falta. Me levanto,
cojo el cuchillo y golpeo suavemente mi copa de champan. Clink,
clink, clink. El silencio se expande por la sala como una mancha de
aceite. Mi madre deja de abanicarse y la tia Paqui se ajusta las gafas
de cerca.

—Familia, amigos... —empiezo, y mi voz suena extrahamente
clara a pesar del jaleo que tengo en el pecho—. Sé que todos
pensdis que este verano ha sido el regreso triunfal de "Sara la
soltera" de la mano de un novio perfecto. Y tenéis razén en una
cosa: Javi es perfecto. Pero tengo que confesar algo.

Javi me mira desde la silla con una mezcla de orgullo y
expectacion. Dani, mi hermano, asiente con la cabeza en un rincon,
dandome su bendicidn silenciosa.

—Todo esto empezd como una mentira —suelto, y se oye un
jadeo colectivo que ni en una telenovela de las tres de la tarde—.
Javi y yo firmamos un contrato. Si, un contrato de "falso noviazgo"
para que dejarais de preguntarme cuando iba a sentar la cabeza,
por qué no tenia pareja y si se me iba a pasar el arroz. Estaba harta
de los filtros, de las expectativas y de sentir que mi vida estaba
desenfocada si no tenia a alguien al lado.

Mi madre abre mucho los ojos y se tapa la boca con la mano. La
tia Paqui parece que va a tener un sincope.

—Pero este jaleo se nos fue de las manos —continlo, mirando
directamente a Javi—. Porque entre boda y boda, entre foto y foto,
me di cuenta de que Javi no era un vecino de alquiler ni un extra en
mi pelicula de serie B. El es el hombre que me ha ensenado a mirar
la vida sin filtros. El que me ha visto despeinada, asustada y a la



defensiva, y se ha quedado a mi lado para enfocar lo que de verdad
importa.

Me tiembla un poco la voz, pero ya no me importa parecer
vulnerable.

—~Asi que, aqui se acaba la mentira. Javi ya no es mi falso novio.
Es el hombre del que estoy enamorada hasta las trancas. Y si eso no
encaja en vuestro concepto de boda perfecta, lo siento, pero es la
Unica verdad que me importa.

Dejo la copa en la mesa, me inclino hacia Javi y lo beso. Y no es
un beso de "postureo" para que mi prima Lucia se muera de envidia.
Es un beso real, profundo, de los que saben a futuro y a café por las
mananas en Malasaia.

El salén estalla en un aplauso atronador. Mi madre llora, Dani silba
y hasta la tia Paqui termina brindando con su copa vacia. Se acabd
el contrato. Se acabd el miedo. El jaleo de las bodas ha terminado,
pero nuestra historia real acaba de empezar el primer capitulo.



CAPITULO 32: ADIOS A LAS ETIQUETAS

Madrid en septiembre tiene una luz especial. Es una luz que no
deslumbra como la de agosto, sino que parece limpiar el polvo de los
cristales y de las ideas. Estoy en mi piso de Malasana, con el sonido
de fondo de un camion de la basura en la calle del Pez y el zumbido
de mi ordenador terminando de exportar el Ultimo album de fotos de
la temporada.

Me levanto a por un vaso de agua y, sin querer, me detengo
frente al espejo del pasillo. EI mismo espejo que hace tres meses me
devolvia la imagen de una mujer blindada, con el cinismo como
maquillaje y una cdmara de fotos usada como escudo de caballero
medieval.

Pero la mujer que me mira hoy es distinta.

Me observo sin prisas, sin ese escaner critico que suelo pasarme
cada manana. Veo mis curvas, mi talla 44, la redondez de mis
caderas y de mis hombros. Por primera vez en mucho tiempo, no
busco fallos. No busco el angulo que me haga parecer "menos yo"
para encajar en una cuadricula de Instagram.

Reflexiono sobre Javi y me doy cuenta de que no ha derribado mis
muros usando la fuerza bruta. No ha venido con una bola de
demolicién a decirme que mis inseguridades eran una tonteria.
Simplemente se sentd junto a mis murallas con una paciencia
infinita, queriendo cada centimetro de mi piel, aceptando mi caos y
esperando a que yo misma le abriera la puerta.

Me doy cuenta de que estar enamorada no me ha hecho menos
"cafiera", ni ha diluido mi independencia. Sigo siendo la tia que no
se calla una verdad y la que defiende su espacio a capa y espada; la
diferencia es que ahora mi espacio se siente mas grande porque él
esta en él.

Me despido de la etiqueta de "la soltera cinica" con una sonrisa.
Me sirvid para protegerme del frio durante mucho tiempo, pero ya
no me hace falta. He decidido abrazar algo nuevo, algo que no tiene
nombre pero que se siente jodidamente bien.



Resulta que el amor no era una trampa para perderme, como yo
pensaba, sino un mapa para encontrarme.



CAPITULO 33: EL PLAN DE JAVI

El Retiro un martes por la mafana tiene una paz que Madrid se
guarda para los que saben buscarla. El sol de finales de septiembre
se filtra entre las hojas de los castahos, pintando motas de luz
dorada sobre el camino de tierra. Javi me ha citado cerca del Palacio
de Cristal, y yo camino hacia alli con los nervios rebotando en mis
costillas como pelotas de pinball.

Llevo las manos hundidas en los bolsillos de mi chaqueta de cuero
y las gafas de sol puestas, aunque no es solo por la luz. Es por el
miedo. Mi cabeza, que es una experta en boicotear momentos
felices, no para de lanzar mensajes de error: «{Y si se ha
arrepentido?», «lY si ahora que no hay postureo de por medio se ha
dado cuenta de que voy muy rapido?», «éY si solo ha venido a
despedirse formalmente?».

Lo veo de lejos. Esta apoyado en la barandilla blanca que rodea el
estanque, mirando el reflejo del palacio en el agua. El sol le da de
pleno y, por un segundo, me quedo paralizada: parece un héroe de
novela de los que yo solia criticar por ser "demasiado perfectos".
Pero en cuanto me ve, su rostro se relaja y esa media sonrisa que
me vuelve loca hace que mis miedos se disuelvan un poco.

—Hola, jefa —dice, dandome un beso suave en la mejilla que me
sabe a poco—. Gracias por venir.

—No me perderia una cita en el Retiro ni aunque me pagaran por
hacerle fotos a un politico —bromeo, intentando ocultar que me
tiembla la voz.

Javi me agarra de la mano y me guia lejos del camino principal,
hasta un rincon apartado bajo la sombra de un cedro centenario,
donde el Unico testigo es un pavo real que se pasea con aires de
grandeza. Se detiene y se gira hacia mi, sujetdndome ambas manos.
Su mirada es tan seria y tan dulce a la vez que noto como se me
corta la respiracion.

—Sara, he estado pensando mucho en estos meses. En el
contrato, en las mentiras y en el jaleo que montamos para que tu
familia te dejara en paz —empieza a decir, y su pulgar acaricia mis



nudillos—. Pero ya no quiero mas plazos, ni fechas de entrega, ni
clausulas de rescision. No quiero ser tu "falso novio" ni el vecino del
40B que te ayuda con las maletas.

Trago saliva, esperando el golpe. Pero el golpe no llega.

—Quiero que nuestra relacién sea de verdad, Sara. Sin contratos,
sin miedos y sin escondernos de nadie. Quiero que seas mi
companera de vida, con todas las de la ley. Quiero despertarme
contigo los lunes y que nos enfademos por quién pone el lavavajillas.
Quiero todo el paquete completo.

Me quedo muda, con el corazdn en la garganta. Javi se agacha un
momento para coger una bolsa que habia dejado en el suelo y saca
una caja. Mis ojos se abren como platos y siento un sudor frio. «No,
por favor, un anillo no, que me da un sincope aqui mismo», pienso
con panico.

El se rie, adivinando perfectamente mi expresion de terror.

—Tranquila, no es lo que estas pensando. No voy a pedirte que te
cases conmigo... todavia —dice con un guifio juguetdn. Me entrega
la caja y me mira con una intensidad que me hace temblar—.
Abrela. Esto es para que dejes de mirar la vida de los demas a
través de tu visor y empieces a capturar la nuestra.



CAPITULO 34: UNA CAMARA NUEVA Y UNA VIDA
NUEVA

Mis dedos tiemblan tanto que casi no puedo abrir la caja. Al
principio, mi cerebro, condicionado por anos de comedias
romanticas, espera el brillo de un diamante, pero lo que veo al
levantar la tapa me deja sin aliento de una forma mucho mas
profunda.

Es ella. Una camara de formato medio. El cuerpo es robusto,
elegante, con ese disefio clasico que grita "fotografia de verdad". Es
la cdmara con la que llevo sonando desde que terminé la carrera, la
que siempre miraba en los escaparates de la calle Casanova y
descartaba de inmediato porque el alquiler, la faja y las facturas de
auténoma siempre iban primero.

—Javi... —apenas me sale la voz—. Esto es... es una locura. No
puedes haberme comprado esto. Es una fortuna.

—No es una locura, Sara, es una inversion —me dice,
acercandose tanto que puedo sentir el calor de su cuerpo—. He visto
cdmo miras las exposiciones en el Reina Sofia. He visto las fotos que
haces cuando crees que nadie te mira, las que no son para el
Instagram de una novia histérica. Tienes un talento que te mueres,
y quiero que dejes de hacer bodas por compromiso para empezar a
hacer lo que te apasiona.

Lo miro y siento que se me saltan las lagrimas. No es solo el
regalo; es el hecho de que ha estado ahorrando, escuchando mis
deseos reprimidos y planeando como apoyarme. Javi no quiere a
una novia que se quede en casa esperando a que él vuelva de la
oficina; quiere a la artista, a la mujer que se mancha las manos y
que persigue la luz perfecta. No quiere cambiarme, quiere
impulsarme.

—Quiero que este sea el principio de tu serie artistica —continua,
rodeandome con sus brazos—. Déjalas, Sara. Deja las bodas.
Dedicate a lo tuyo. Yo estoy aqui para sujetar los focos o lo que
haga falta.



Me emociono de una manera que ninguna "muestra de carino" del
contrato podria haber predicho. Me pongo de puntillas y lo beso con
una mezcla de gratitud y amor que me desborda. Nos besamos alli
mismo, bajo el cedro, ignorando a los turistas que pasan con sus
mapas Y a los patos que chapotean en el estanque. El mundo podria
detenerse ahora mismo y me daria igual, porque por fin tengo a
alguien que no teme mi éxito.

Acaricio el visor de la cdmara nueva, sintiendo el frio del metal
contra mi piel, y luego lo miro a él, que me observa con un orgullo
que me hace sentir invencible.

—Con este visor, Javi, lo Unico que quiero enfocar para siempre es
a ti.



CAPITULO 35: MUDANZA ENTRE BESOS

Vivir puerta con puerta en un cuarto piso sin ascensor de
Malasana tiene sus dramas logisticos, pero para una mudanza es,
sencillamente, la gloria. No nos hace falta un camion, nos basta con
tener equilibrio y no morir en el intento de cruzar el rellano con una
montafa de cajas de carton.

El edificio se ha convertido en nuestro patio de juegos. Javi sale
de su puerta con una estanteria de disefo y yo salgo de la mia
cargando con tres tripodes y mi coleccion de cactus. Nos cruzamos
en el pasillo, nos robamos un beso rapido y seguimos con el
trasiego.

—Sara, por el amor de Dios, écuantas camaras analdgicas puede
tener una sola persona? —exclama Javi, abriendo una caja que pesa
como si contuviera lingotes de oro.

—Son reliquias, ingeniero, un respeto —le respondo, apareciendo
tras él—. Cada una de esas camaras tiene mas alma que todos tus
programas de calculo de estructuras.

Al final, después de tres dias de caos, polvo y muchas pizzas
pedidas a domicilio, tomamos la decisién definitiva. No vamos a
elegir entre su piso o el mio. Hemos hablado con el casero (que,
milagrosamente, es el mismo para ambos) y hemos decidido que
vamos a tirar el tabique que separa ambos salones. De momento es
una metafora emocional, pero el arquitecto ya tiene los planos.
Vamos a convertir nuestras dos madrigueras en un casoplon donde
quepan mis luces de estudio y su impecable orden.

La convivencia es un descubrimiento constante. Yo descubro que
Javi no solo es bueno con los nimeros, sino que cocina un risotto de
setas y trufa que deberia ser pecado capital. El descubre que mi
aparente desorden tiene una ldgica interna (muy interna) y que
necesito mi café en silencio antes de que me dirija la palabra.

Pero lo mejor de la mudanza no es desembalar libros. Es que ya
no hay que despedirse en el rellano. Ya no hay que inventar excusas
para quedarse a dormir. La tensién sexual que llevabamos meses
acumulando, esa que naci® entre contratos falsos y miradas



robadas, se resuelve ahora en cada rincon de nuestra nueva casa:
sobre la encimera de la cocina, entre las sabanas aun sin poner y en
el sofa nuevo que todavia huele a tienda.

Una noche, mientras descansamos en el suelo rodeados de cajas
a medio abrir y compartimos una copa de vino, me apoyo en su
hombro y miro el pasillo que ahora une nuestras vidas.

—Sabes qué es lo mas fuerte de todo esto? —le pregunto,
entrelazando mis dedos con los suyos.

—éQue todavia no me has echado de casa?

—No —me rio, dandole un beso corto—. Que quién me iba a decir
a mi que el hombre de mi vida estaba a un solo rellano de distancia.



CAPITULO 36: REUNION DE LAS PECADORAS

«La Pecadora» estd hasta los topes, pero nosotras tenemos
nuestra mesa del fondo, la que tiene la marca de un quemazo de
cigarrillo de los afios noventa y un aura de confidencias que riete tu
del Vaticano. Martina llega la primera, con Adrian de la mano y una
cara de satisfaccion que me dan ganas de hacerle una foto y titularla
«El fin de la guerra». Bea aparece poco después con Hugo; se les ve
relajados, con esa paz de las parejas que ya han pasado lo peor y
ahora solo disfrutan del paisaje.

—Bueno, bueno, bueno... —Martina deja el bolso en el suelo y me
clava una mirada de rayos X—. Pero miren a la fotdgrafa estrella.
¢Esa luz que tienes en la cara es un nuevo iluminador de Sephora o
es que el ingeniero te tiene bien atendida?

—Es el efecto de no tener que mentirle a mi madre cada vez que
suena el teléfono, Martina —le digo, aunque no puedo evitar que se
me escape una sonrisa de oreja a oreja.

—No cuela, Sara —interviene Bea, dandole un sorbo a su cana—.
Tienes esa cara de «me he pasado el juego». Cuéntanos, écomo es
eso de que ahora compartis hasta el suavizante? Porque pasar de
vivir puerta con puerta a tirar el tabique es un salto al vacio sin red.

Pasamos la siguiente hora entre risas, raciones de calamares y un
interrogatorio en toda regla. Adrian y Hugo se llevan de maravilla
con Javi —que ha prometido pasarse luego—, y es la primera vez en
anos que las tres estamos en la misma sintonia. Ya no hay una que
llora por un ex, otra que huye del compromiso y otra que se inventa
contratos. Somos nosotras, pero en version 2.0.

—Lo que mas me flipa —dice Martina, poniéndose seria por un
segundo—, no es que Javi sea un pibén, que lo es. Es como te mira
cuando no te das cuenta, Sara. Estabamos el otro dia en el portal y
te vio llegar con la camara al hombro, toda sudada y con cara de
pocos amigos, y el tio te miraba como si fueras una diosa griega
bajando del Olimpo. Ahi supe que el contrato era papel mojado
desde el minuto uno.



—Es un buen fichaje —sentencia Bea, levantando su vaso—. Por
fin una de nosotras ha encontrado a alguien que no quiere cambiarle
las curvas ni el caracter.

Brindamos con las cafas en alto, haciendo que el cristal choque
con un sonido rotundo.

—Por las curvas, por Madrid y por los jaleos que nos quedan por
vivir —decimos al unisono.

Porque aunque ahora estemos «emparejadas», las Pecadoras
seguimos siendo las mismas: un poco desastrosas, muy intensas y
siempre dispuestas a montar un jaleo si la ocasion lo merece.



CAPITULO 37: CONFETI Y CANAS

El local en el corazdn de Malasana es de esos con techos altos,
vigas de hierro visto y paredes de ladrillo que han visto pasar mas
modas que el escaparate de una tienda de la calle Fuencarral. Hoy,
sin embargo, el espacio no huele a polvo, sino a pintura fresca, a
flores recién cortadas y a ese aroma eléctrico que flota en el aire
cuando algo importante esta a punto de suceder.

He alquilado este espacio para presentar «Sin Filtros», la serie de
fotografias que realicé con la cdmara de formato medio. En las
paredes no hay novios perfectos ni tartas de cinco pisos; hay
retratos de gente real del barrio, de mis amigas riendo a carcajadas,
de ancianos con manos que parecen mapas y de cuerpos que, COmo
el mio, cuentan historias sin necesidad de Photoshop.

El ambiente es puro jaleo madrilefio. La musica indie suena de
fondo, mezclandose con el tintineo de los botellines de cerveza y el
murmullo de una multitud que abarrota el local. Estan todos: los
vecinos que me saludan cada mahana, los companeros de facultad
que no veia hace afios y, por supuesto, la familia en pleno. Mi madre
esta en una esquina, explicandole a una desconocida con todo lujo
de detalles que su hija es «una artista de los pies a la cabeza»,
mientras sefala una foto mia que, curiosamente, es la que menos le
gustaba hace un mes.

Yo me muevo entre los invitados sintiéndome, por primera vez, la
protagonista de mi propia vida. Llevo un vestido negro, ajustado
como una segunda piel, con un escote que no pide permiso y una
caida que abraza mis curvas sin complejos. Mi look grita: «Aqui
estoy yo, esta es mi talla y me gusto asi».

Javi esta a unos metros, hablando con un critico de arte, pero su
atencion esta dividida. Lo noto. Sus ojos miel me buscan
constantemente por encima de las cabezas de la gente. Cada vez
que nos cruzamos, se acerca, me rodea la cintura con el brazo y me
pega a su cuerpo con una posesividad dulce que me hace vibrar,

—Estas increible, Sara. No puedo dejar de mirarte —me susurra al
oido antes de robarme un beso rapido—. Y la exposicion... es brutal.



Sabia que podias hacerlo.

—No podria haberlo hecho sin el empujon de cierto ingeniero —le
respondo, apoyando la cabeza en su hombro un segundo antes de
que otra persona vengda a felicitarme.

A mitad de la noche, cuando el confeti dorado ya cubre el suelo y
las risas son mas fuertes que la musica, veo una figura recortada en
la puerta. Es Dani. Se ha quedado ahi parado, observando el éxito
de su hermana pequeha. Javi lo ve al mismo tiempo que yo y se
tensa un poco, pero no huye.

Dani se acerca con paso firme, nos mira a los dos y, sin decir una
palabra, agarra a Javi por el cuello de la camisa para darle un abrazo
de 0so, de esos que crujen los huesos y sellan pactos de sangre.
Luego se gira hacia mi con los ojos un poco brillantes.

—Perdona por ser un idiota en el bar, enana —me dice, dandome
un beso sonoro en la frente—. Tenias razon, el jaleo valia la pena. Y
las fotos... joder, Sara, me has dejado sin palabras.

El circulo se cierra. Las piezas del puzzle que yo misma desordené
por miedo han encajado en su sitio. No solo tengo la carrera que
sofaba y al hombre que quiero; tengo a mi familia de vuelta,
celebrando la verdad en lugar de la apariencia. El "postureo del
bueno” es esto: estar rodeada de la gente que te quiere cuando por
fin te atreves a ser tU misma.



CAPITULO 38: EL ULTIMO FLASH

La fiesta empieza a languidecer, pero es ese tipo de cansancio
dulce que queda después de las mejores noches. El aire en el local
de Malasana estd cargado de risas residuales, restos de confeti
dorado y el olor del café que alguien ha empezado a servir.

Cojo mi camara nueva, la que Javi me regal6 en el Retiro. Pesa de
una forma distinta a las demas; no es el peso de la obligacion de
capturar la felicidad ajena, es el peso de mi propio futuro. Me llevo
el visor al ojo y empiezo a buscar los momentos que de verdad
importan, esos que no se planean en un contrato.

Enfoque: Martina. Esta apoyada en la barra, riendo a carcajadas
con Adrian. El le estd contando algo al oido y ella tiene esa
expresion de absoluta libertad que tanto me gusta. Click.

Muevo el objetivo: Bea. Esta en un rincon mas tranquilo, dandole
un beso a Hugo. No es un beso de pelicula, es un beso tierno, de los
que saben a "estoy aqui y no me voy". Click.

Bajo la camara un momento y respiro hondo. Me doy cuenta de
que este verano me ha cambiado el sensor interno. He pasado de
ser la fotdgrafa cinica que buscaba la imperfeccion para burlarse de
ella, a ser alguien que busca la belleza en la verdad, por muy cruda
0 ruidosa que sea.

Javi se acerca a mi, con la camisa ya un poco desabotonada y el
pelo hecho un desastre después de tantas horas de abrazos vy
brindis. Me rodea la cintura con naturalidad, como si ese fuera el
lugar donde sus manos han nacido para estar.

—¢Falta alguien en esa serie de fotos, no crees? —me susurra,
rozandome la oreja.

—Faltamos nosotros —admito con una sonrisa.

Busco una mesa alta, coloco la camara con cuidado y activo el
temporizador. Los diez segundos de la cuenta atrads parecen una
metafora de mi vida: una espera nerviosa antes de la gran imagen.
Corro hacia él y Javi me atrapa, levantandome un poco del suelo
mientras yo me aferro a su cuello. Me mira como si fuera lo Unico



que existe en este Madrid cadtico, lleno de trafico, de bodas
insufribles y de gente con prisas.

Me quedo pensando en que Madrid es como yo: un jaleo
monumental, un laberinto de calles que a veces te pierden, pero que
siempre te regalan un final feliz si tienes las curvas necesarias para
aguantar las embestidas y las ganas suficientes para saltarte el
guion.

Ya no busco la foto perfecta de revista. He aprendido que el amor
no necesita filtros, ni balances de blancos corregidos, ni fajas que
nos impidan respirar. EIl amor de verdad es el que te deja ocupar
todo tu espacio, el que te quiere con tus luces y con tus sombras
mas profundas.

La luz roja de la cdmara parpadea por Ultima vez. Javi me besa
justo cuando el obturador se dispara.

Click.

Foto perfecta. Y esta vez, no hace falta retocar nada.
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