LAS OVEJAS
DETECTIVES
LEONIE
SWANN




L.eonie Swann

LAS OVEJAS
DETECTIVES

Traducido del alemin por

Maria José Diez y Diego Friera

narrativa
p"salamandra



para M.,
sin el cual este libro nunca habria sido posible



Dramatis Oves por orden de aparicion

MAUDE: tiene buen olfato y esta orgullosa de ello.

SIR RITCHFIELD: el manso (macho que sirve de guia al rebafio); ya no
es ningun jovencito, el oido le falla y tiene mala memoria, pero
conserva su buena vision.

MISS MAPLE: la mas lista del rebafio, tal vez la mas lista de Glennkill y
posiblemente incluso la mas lista del mundo. Curiosa y terca, a
veces se siente responsable.

HEIDE: traviesa y joven, no siempre piensa antes de hablar.

CLouD: la mas lanuda del rebafio.

MOPPLE THE WHALE: el memorioso: jamas olvida nada. Carnero merino
muy gordo y de cuernos acaracolados, casi siempre tiene
hambre.

OTHELLO: carnero de las islas Hébridas con cuatro cuernos y un
pasado misterioso.

ZORA: enigmatica y de cabeza negra, es la Unica hembra con cuernos
del rebaho de George.

RAMSES: joven carnero con los cuernos aun bastante cortos.

LANE: la mas rapida del rebafo, de pensamiento practico.

SARA: una oveja madre.

UN CORDERO: no tiene nombre pero ha visto algo.

MELMOTH: hermano gemelo de Ritchfield, un carnero legendario
desaparecido y reaparecido.

CORDELIA: le gustan las palabras peculiares.

MAISIE: ingenua y joven.

EL CORDERO DE INVIERNO: un agitador dificil.



WILLOW: la segunda oveja mas taciturna del rebafio, cosa que nadie
lamenta.

EL CARNERO DE GABRIEL: un macho muy raro.

FOSCO: se considera listo, y con razdn.



The trail wound here and there

as the sheep had willed in the making of it.
[El rastro serpenteaba aqui' y alla,

como las ovejas lo habian forjado a su paso.]

STEPHEN CRANE, Tales of Adventure



—Ayer estaba sano —dijo Maude. Sus orejas se movian
nerviosamente.

—Eso no significa nada —repuso Sir Ritchfield, el carnero mas
viejo del rebafhio—, ya que no ha muerto de enfermedad. Las palas
no son ninguna enfermedad.

El pastor yacia junto al establo, cerca del camino, en la verde
hierba irlandesa, inmdvil. Una corneja se habia posado en su jersey
noruego de lana y miraba en su interior con interés profesional. A su
lado habia un conejo con aire satisfecho. Algo mas lejos, cerca del
acantilado, se reunia el consejo de ovejas.

Habian conservado la calma al hallar a su pastor esa mafiana
inusitadamente frio e inerte, y se sentian muy orgullosas de ello.
Claro que con el susto inicial habian dado algunos gritos irreflexivos:
«Y ahora équién va a traernos heno?» O: «iUn lobo! iUn lobo!» Pero
Miss Maple se habia ocupado con presteza de que no cundiera el
panico. Explicd que, en cualquier caso, a mediados de verano en los
pastos mas verdes y ricos de Irlanda solo un tonto comeria heno, y
que ni siquiera los lobos mas astutos les clavaban a sus victimas una
pala en el cuerpo. Y no cabia duda de que semejante herramienta
sobresalia de las visceras del pastor, humedecidas por el rocio.

Miss Maple era la oveja mas lista de todo Glennkill. Algunos
incluso afirmaban que era la oveja mas lista del mundo. Sin
embargo, nadie podia demostrarlo. Bien es cierto que habia un
concurso anual llamado La Oveja Mas Lista de Glennkill, pero
precisamente ahi se veia la extraordinaria inteligencia de Maple,



pues ésta se negaba a participar en semejantes certamenes. La
ganadora, tras recibir una corona de tréboles (que podia devorar a
continuaciéon), pasaba varios dias de gira por los pubs de las
localidades vecinas, donde debia ejecutar de nuevo el nimero que,
lamentablemente, la habia hecho merecedora del titulo, mientras el
humo del tabaco le hacia llorar los ojos y la gente la obligaba a
beber Guinness hasta no tenerse en pie. Ademas, a partir de ese
momento su pastor la responsabilizaba de todas las diabluras que
ocurrieran en los pastos: la mas lista siempre era la principal
sospechosa.

George Glenn no volveria a hacer responsable de nada a ninguna
oveja. Yacia empalado cerca del camino, y sus ovejas deliberaban
sobre qué hacer. Se hallaban entre el cielo azul marino y el mar azul
cielo, junto al acantilado, donde no llegaba el olor a sangre, y se
sentian responsables.

—No era un pastor demasiado bueno —afirmd Heide, que
practicamente seguia siendo un cordero y no podia olvidar que,
después del invierno, George le habia cortado su prominente rabo.

—Es verdad —dijo Cloud, la oveja mas lanuda y vistosa que
quepa imaginar—. No apreciaba nuestro trabajo. «Las ovejas
noruegas lo hacen mejor, las ovejas noruegas tienen mas lana.»
Pedia que le enviaran jerséis de ovejas desconocidas de Noruega...
Una vergiienza. ¢Qué otro pastor habria ofendido de tal modo a su
rebaho?

Se origind una larga discusion entre Heide, Cloud y Mopple the
Whale. Este insistia en que, al fin y al cabo, la bondad de un pastor
se reflejaba en la cantidad y la calidad del forraje, y a ese respecto
no se podia decir nada, absolutamente nada, en contra de George
Glenn. Asi pues, al final convinieron en que era un buen pastor que
jamas habia cortado el rabo a ningin cordero, nunca habia
empleado perro ovejero alguno, les proporcionaba comida en
abundancia, sobre todo pan y azUcar pero también alimentos
saludables como hierbas, forraje y nabos, y solo vestia los productos
de su propio rebano, a veces una piel de cuerpo entero de lana
tejida. Habia que verlo, casi como si él también fuese una oveja. Asi



pues, todas tuvieron claro que en el mundo nunca habia existido una
criatura tan perfecta, y desde luego era una hermosa idea. Se
oyeron algunos suspiros y después hicieron ademan de separarse,
satisfechas de haber esclarecido todas las cuestiones pendientes.

Pero Miss Maple, que hasta ese momento no habia tomado parte
en la discusion, dijo:

—Entonces, éno queréis saber por qué ha muerto?

Sir Ritchfield la miré asombrado.

—Ha muerto por la pala. Tampoco tu habrias sobrevivido si te
hubiese atravesado el cuerpo una cosa de hierro tan pesada. No es
de extrafnar que haya muerto. —El manso se estremecio un tanto.

—_Y de donde ha salido la pala?

—Pues alguien se la clavo.

Para Sir Ritchfield el asunto estaba zanjado, pero Othello, el
Unico carnero negro del rebafio, de repente mostro interés en el
problema.

—S0lo pudo hacerlo un hombre... 0 un mono muy grande —
opind. Habia pasado una agitada juventud en el zoo de Dublin y
nunca perdia la ocasidon de hacer alusion a ello.

—Un hombre. —Maple asintié. EI ndmero de sospechosos
disminuyd rapidamente—. Pues deberiamos averiguar qué hombre
ha sido. Se lo debemos al viejo George. Cuando un perro salvaje
descuartizaba a uno de nuestros corderos, él siempre intentaba
encontrar al culpable. Ademas, formaba parte de nosotras. Era
nuestro pastor. Nadie tenia derecho a clavarle una pala. Ha sido una
lobada, un asesinato.

Las ovejas se asustaron. El viento habia cambiado y les llegaba
un tufillo a sangre, débil pero claramente perceptible, que se dirigia
hacia el mar.

—Pero éy si encontramos al de la pala? —preguntd Heide,
nerviosa—. Entonces, équé?

—iJusticia! —bal6 Othello.

—iJusticia! —balaron las demas. Y de ese modo se acordd que
las ovejas de George Glenn esclarecerian el infame asesinato de su
Unico pastor.



La primera en examinar el cadaver fue Miss Maple, cosa que no hizo
por gusto. Con el sol estival irlandés, George ya habia empezado a
despedir un hedor que bastaba para darle escalofrios a cualquier
oveja.

Al principio lo roded a una distancia respetuosa. La corneja soltd
un graznido de desaprobacién y sus negras alas levantaron el vuelo.
Maple se atrevid a acercarse mas, observo la pala, olisqued la ropa y
el rostro. Finalmente incluso metid el hocico en la herida y hurgd en
ella. Al menos eso le parecid desde lejos al rebafio, que apifiado a
considerable distancia contenia la respiracion. Regres6é con la nariz
manchada de sangre.

—Y bien? —inquirid Mopple, que ya no soportaba la tension. No
se le daba nada bien soportar ninguna tension.

—Esta muerto —asegurd Miss Maple, laconica. Acto seguido mird
en direccion al camino—. Debemos estar preparadas. Tarde o
temprano vendran los hombres. Hemos de observar lo que hacen,
poner atencion a lo que dicen. Y es preciso que no parezcamos
sospechosas, todas amontonadas. Debemos comportarnos con
naturalidad.

—Pero si ya lo hacemos —objeté Maude—. George ha muerto
asesinado. ¢Acaso deberiamos pastar cerca de él, con la hierba aln
salpicada de sangre?

—Si. Eso deberiamos hacer. —Othello, negro y decidido, se
adelantd. Arrugo la nariz al ver la cara de horror del resto—. No
tengais miedo, yo lo haré. Pasé mi juventud cerca del recinto de las
fieras, un poco mas de sangre no me matara.

En ese instante Heide pensd que Othello era un carnero muy
audaz, y decidid pacer a su lado mas a menudo en el futuro...
naturalmente, después de que se llevasen a George y la lluvia estival
limpiara el prado.

Miss Maple despleg6 a los centinelas. A Sir Ritchfield, que pese a
su edad aun tenia buena vista, lo apostoé en lo alto de la loma, desde
la cual se divisaba el camino que habia mas alla de los setos. Mopple
the Whale veia mal pero tenia buena memoria, asi que fue situado
junto a Ritchfield para recordar lo que éste viera. Heide y Cloud



vigilaban el sendero que atravesaba en diagonal la pradera: la
primera ocupo su puesto junto a la cancilla que habia en direccién al
pueblo, y la segunda alli donde el camino desaparecia en una
hondonada. Zora, una oveja de cabeza negra que no padecia
vértigo, se encaramd a un estrecho saliente rocoso del acantilado,
desde donde se divisaba la playa; afirmaba que entre sus
antepasados habia una oveja montaraz salvaje, y casi resultaba
creible al ver la despreocupacién con que se movia por el precipicio.

Othello se disolvid en la sombra del dolmen, no muy lejos del
lugar en que la pala mantenia a George clavado al suelo. Si era
necesario, desde alli podia pastar sin llamar la atencidon. Miss Maple
no tomo parte en la vigilancia. Permanecido junto al abrevadero,
intentando quitarse la sangre de la nariz.

El resto se condujo con naturalidad.

Al cabo de un rato, Tom O’Malley, no del todo sobrio, aparecié por el
camino que iba de Golagh a Glennkill. Se dirigia al pub del pueblo. El
aire fresco le sentaba bien, el verde, el azul: las gaviotas se
arrebataban las presas unas a otras entre chillidos, tan deprisa que
Tom se mared. Las ovejas de George pastaban apaciblemente ante
la magnifica vista. Pintoresco. Como una postal. Una oveja se habia
alejado bastante y dominaba el precipicio como un pequefo ledn
blanco. ¢Como habria llegado hasta alli?

—Hola, ovejita —saludd Tom—, ten cuidado no te vayas a caer.
Seria una lastima que una belleza como tu se despefara.

La oveja lo mir6 con desdén, y él se sintié como un idiota. Idiota
y borracho. Pero ya estaba bien. Haria carrera en el sector del
turismo. El turismo era el futuro de Glennkill. Tenia que hablarlo ya
mismo con los muchachos en el pub.

Pero antes le echaria un vistazo mas de cerca al soberbio
carnero negro. Cuatro cuernos. Realmente insdlito. Las ovejas de
George eran extraordinarias. No obstante, el negro no le dejo
aproximarse demasiado, y evitaba facilmente su mano sin moverse
en exceso.



Entonces Tom vio la pala.

Una buena pala. Una asi le vendria estupendamente. Y parecia
no tener duefio. Resolvid considerarla suya en adelante. La
esconderia bajo el dolmen y por la noche volveria a recogerla,
aunqgue la idea no le hacia mucha gracia. La gente contaba historias
sobre el dolmen. Pero, bah, él era un tipo moderno y aquélla era una
pala magnifica. Al apoyar la mano en el mango, su pie topd con algo
blando.

Esa tarde en el Mad Boar todos escucharon a Tom O'Malley
atentamente por primera vez desde hacia mucho tiempo.

Poco después, Heide vio un grupito de personas que subia a paso
ligero por el camino del pueblo. Soltd un balido corto, largo,
nuevamente corto, y Othello salid un tanto a regafadientes de
debajo del dolmen.

En cabeza venia un hombre muy delgado al que las ovejas no
conocian. Lo observaron con atencidon: el lider es siempre
importante.

Lo seguia el carnicero. Las ovejas contuvieron la respiracion: el
carnicero era aterrador. Sélo su olor bastaba para que les temblaran
las patas. El carnicero olia a muerte dolorosa. A gritos, sufrimiento y
sangre. Hasta los perros le temian.

Las ovejas odiaban al carnicero. Y adoraban a Gabriel, que
avanzaba a su lado, un hombrecillo de barba desgrefiada y sombrero
de ala ancha que caminaba deprisa para no rezagarse respecto al
coloso que flanqueaba. Sabian por qué odiaban al carnicero, pero no
sabian por qué adoraban a Gabriel. Era sencillamente irresistible. Sus
perros ejecutaban las acrobacias mas fantasticas. Todos los afios él
ganaba el gran concurso de pastores de Gorey. La gente le tenia un
gran respeto. Se decia que podia hablar con los animales, pero no
era verdad: al menos las ovejas no entendian ni jota del murmullo
gaélico de Gabriel. Sin embargo, se sentian conmovidas, halagadas
y, por Ultimo, seducidas, y trotaban confiadas cerca de él cuando
pasaba por el camino que discurria junto a su prado.



Ahora el grupo ya casi habia llegado hasta el cadaver. Las ovejas
mas valerosas olvidaron por un momento actuar con naturalidad vy,
curiosas, estiraron el pescuezo. El delgado lider se detuvo atdnito a
unos saltos de cordero de George. Su cuerpo larguirucho se
tambaled un instante como una rama al viento, pero sus ojos
estaban clavados como agujas en el punto donde la pala emergia de
las tripas de George.

También Gabriel y el carnicero permanecieron a cierta distancia
del cadaver. El carnicero se quedd mirando el suelo un instante y
Gabriel sacd las manos de los bolsillos. El flaco apartd la mirada de
George Yy, con un gesto poco decidido, se quitd la gorra de la cabeza.
El carnicero dijo algo. Sus carnosas manos se habian vuelto pufos.

Othello pacia audazmente por alli.

Después, resollando y resoplando, el rostro como un tomate y el
rojo cabello alborotado, Lilly subié por el sendero, y con ella una
vaharada de aroma a lilas artificiales. Al ver a George profirid un
gritito agudo. Las ovejas la miraron imperturbables: Lilly a veces iba
a los pastos al caer la tarde y siempre estaba profiriendo esos
grititos agudos suyos. Cuando pisaba un montoncito de cagarrutas.
Cuando su falda se enganchaba en un seto. Cuando George decia
algo que no le gustaba. Y tan pronto ambos desaparecian un rato en
la caravana, volvia a reinar la calma. Las ovejas se habian
acostumbrado y los extrafos gritos de Lilly ya no las asustaban.

Mas el viento lanzd de repente un sonido lastimero y prolongado
por la pradera y Mopple y Cloud perdieron los nervios. Salieron
trotando por la loma, donde, avergonzadas, procuraron volver a
parecer naturales.

Lilly se habia arrodillado junto al cuerpo sin preocuparse por la
hierba, humedecida por la lluvia caida durante la noche, y proferia
horribles lamentos. Sus manos recorrian como dos insectos confusos
el jersey noruego y la pelliza de George, tirandole de las solapas.

De pronto el carnicero se plantd a su lado y le apartd los brazos
con rudeza. Las ovejas contuvieron la respiracién. El carnicero se
movié con la agilidad de un gato. Y dijo algo. Lilly lo mir6 como si
acabaran de arrancarla de un profundo suefio. Tenia los ojos



anegados en lagrimas. Movio los labios, pero en el prado no se oyd
nada. El carnicero le contestd algo y, a continuacion, la cogid por los
brazos y la llevd aparte, alejandola bastante de los otros dos
hombres. El flaco se puso a hablar con Gabriel.

Othello echd un vistazo alrededor en busca de ayuda: si
permanecia junto a Gabriel, se perderia lo que sucediera entre el
carnicero y Lilly. La mayoria de las ovejas vio el problema, pero a
ninguna le apetecia acercarse ni al cadaver ni al carnicero, pues
ambos olian a muerte. Todas preferian centrarse en el cometido de
obrar con naturalidad.

Entonces Miss Maple regresé al trote del abrevadero y asumio la
vigilancia del matarife. En la nariz aun tenia una sospechosa mancha
rojiza, pero se habia estado revolcando en el lodo y parecia
Unicamente una oveja muy sucia.

—... ridiculo —le decia el carnicero a Lilly—. Podrias ahorrarte el
teatrillo. Créeme, ahora tienes otras preocupaciones, carifo.

La habia agarrado por la barbilla con sus dedos como salchichas
y le alzaba un tanto la cabeza para que tuviera que mirarlo a los
ojos. Lilly esboz6 una sonrisa sin alegria.

—¢éPor qué iba a sospechar alguien de mi? —inquiri, tratando
de liberar la cabeza—. George y yo siempre nos llevamos bien.

El carnicero la sostenia impertérrito por el menton.

—Siempre os llevasteis bien. Exacto. Eso les bastara por el
momento. Pero équién, aparte de ti, se llevaba bien con George?
Espera a que se lea el testamento, y entonces todos veran lo bien
que os llevabais. TU no tienes demasiado dinero, éno? Los potingues
cosméticos no es que den precisamente un dineral, y acostandote
con cualquiera no creo que saques gran cosa en este pueblo de mala
muerte. Vente con Ham y no tendras que volver a preocuparte por
toda esa porqueria.

Gabriel gritd algo y Ham se volvid bruscamente para regresar
con los otros, dejando a Lilly alli plantada. La sonrisa desaparecid del
rostro de la mujer, que se arrebujé en la pafioleta y se estremecio.
Por un instante parecid que iba a echarse a llorar. A Maple le resultd



perfectamente comprensible: ser agarrada por el carnicero debia de
ser como si la muerte le tirara a una de las orejas.

De nuevo los cuatro hombres intercambiaron unas palabras, pero
las ovejas se hallaban demasiado lejos para captar nada. A ello
siguid un silencio claramente embarazoso. El flaco se volvid y echd a
andar despacio en direccion al pueblo. Gabriel lo siguid. Lilly parecio
reflexionar un momento y, acto seguido, sali6 en pos de ambos
hombres a toda prisa.

Ham no los imit6. Se acercd a George, levantd lentamente una
de sus garras de carnicero y la dejo suspendida cual sebosa
moscarda sobre el cadaver. Luego los dedos dibujaron dos lineas en
el aire: una larga, desde la cabeza hasta el vientre de George, y otra
mas corta, de hombro a hombro, de modo que ambas se cruzaban.
Sélo cuando Gabriel volvid a llamarlo emprendié el camino de
regreso al pueblo.

Mas tarde llegaron tres policias que tomaron algunas fotografias.
Con ellos iba una perfumada periodista que también saco fotos,
muchas mas que los policias. Incluso se aproximd al pehasco y
fotografié a Zora en el saliente rocoso, y luego a Ritchfield y Mopple,
que pastaban ante el dolmen. A decir verdad, las ovejas estaban
acostumbradas a la atencidn ocasional de los mochileros, pero el
interés de la prensa no tardd en resultarles incdmodo. Mopple fue el
primero en perder los nervios y corrié a la loma profiriendo sonoros
balidos. Las demas se dejaron contagiar por el panico y fueron
detras, incluso Miss Maple y Othello. Momentos después, todas se
encontraban apifiadas en la colina, de lo cual se avergonzaron un
pOoCo.

Los policias no hicieron caso de las ovejas. Le extrajeron la pala
a George, envolvieron a ambos en grandes bolsas de plastico,
rastrearon un poco el suelo, subieron a su coche blanco y se
marcharon. Poco después empezo a llover: la pradera pronto quedd
como si alli no hubiera pasado nada.



Las ovejas decidieron resguardarse en el establo. Fueron todas
juntas, pues ahora, con la muerte de George tan reciente, aquel
cobertizo se les antojaba un tanto sombrio e inquietante. Sélo Miss
Maple permanecié un poco mas fuera, bajo la lluvia, quitandose el
barro y, por fin, también la mancha de sangre.

Cuando entré en el establo, las demas se habian amontonado
alrededor de Othello. Lo estaban cosiendo a preguntas, pero el
carnero esperaba. Heide bald agitada:

—éComo has aguantado tan cerca del carnicero? Yo me habria
muerto de miedo, a punto estuve de caer redonda cuando lo vi
aparecer por el camino.

Miss Maple puso los ojos en blanco. No obstante, el carnero
negro ni se inmutaba ante la desmedida admiracion del rebafio. Se
dirigié a Miss Maple con gran serenidad.

—El carnicero fue el primero en hablar. «iCerdos!», exclamd.

Las ovejas se miraron sorprendidas. En su prado nunca habia
habido ninguin cerdo. iAfortunadamente! La exclamacion del
carnicero no tenia sentido, pero Othello estaba seguro de lo que
habia oido.

—Olia a muy enfadado. Y a asustado. Pero sobre todo a
enfadado. El flaco lo temia. Gabriel no. —Othello parecié sopesar un
instante la valentia de Gabriel y continu6—: La verdad es que Lilly
no dijo nada sensato. Solo «George» y «Ay, George», «Por qué
ahora» y «Por qué me haces esto». Hablaba con George. Tal vez no
entendia que estd muerto. Luego el carnicero la apartd tirandole del
brazo. «Nadie debe tocarlo», dijo. Y ella, en voz muy baja, pero mas
a los otros que al carnicero, dijo: «Por favor, sélo quiero estar un
momento a solas con él.» Pero de los otros no obtuvo respuesta,
sblo habld el carnicero: «Si alguien tuviera ese derecho seria Kate»,
le contestd. Sonaba muy hostil, y después se la llevd de alli.

Las ovejas asintieron: lo habian visto perfectamente desde lejos.
Las sospechas recayeron de inmediato en el carnicero, sencillamente
porque todo el rebano lo consideraba capaz de atravesar a un ser
vivo con una pala. Pero Miss Maple sacudié la cabeza con
impaciencia, y Othello prosiguid.



—En cuanto el carnicero estuvo lo bastante lejos, el flaco se
puso a hablar con Gabriel. Olia raro, a whisky y Guinness, pero no
como si hubiera bebido esas cosas, sino el cuerpo y la ropa. Sobre
todo las manos.

—iFue él! —balé Ramses, un carnero muy joven dotado de una
fantasia desbordante—. Se echd whisky en las manos porque ya no
aguantaba el olor a sangre.

—Tal vez —convino Miss Maple, vacilante.

Maude, la que tenia mejor sentido del olfato, mened la cabeza.

—Los hombres no huelen la sangre como nosotros. No tienen
muy buen olfato.

—No sabemos si el asesino tenia las manos ensangrentadas —
observd Miss Maple—. No sabemos casi nada. —Mird a Othello
inquisitivamente.

—«George tenia muchas cosas en mente, la cabeza llena de
alocados planes», le dijo el flaco en voz muy baja a Gabriel. Y
ahadid: «Pero todo eso se acabo, éno?» Lo dijo muy deprisa, tanto
que no pude asimilarlo todo de una vez. No paraba de hablar de los
planes de George. Creo que queria sonsacarle algo a Gabriel, pero
éste no dijo nada. —Othello lade6 la cabeza con aire pensativo—. Yo
diria que el flaco lo hizo enfadar. Por eso Gabriel llamé al carnicero.
Cuando el carnicero se acerco, el flaco dejo de hablar en el acto. Y
después se pusieron a hablar todos al mismo tiempo. Lilly dijo:
«Habria que decirselo a su mujer»; Gabriel: «Habria que ir a la
policia»; el carnicero: «Yo me quedo con él mientras tanto.» Y el
flaco afiadié deprisa: «Nadie se quedara aqui solo.» Los hombres
clavaron la vista en el carnicero, puede que algo
amenazadoramente, como se miran los carneros antes de
desafiarse. El carnicero enrojecid, pero se mostré conforme.

A continuacidn, Miss Maple sugirié que las ovejas expresaran sus
dudas. Cada oveja debia decir lo que no entendia y lo que queria
saber. Ella estaba en el centro, y a su lado Mopple the Whale.
Cuando una pregunta le resultaba interesante, le hacia una sefa con
los ojos a Mopple y el voluminoso carnero la memorizaba. Una vez
memorizado algo, nunca lo olvidaba.



—¢éPor qué nos han sacado fotos? —preguntd Maude.

—¢éPor qué llovia? —pregunto Cloud.

—¢éPor qué subia George por la noche a los pastos? —preguntd
Heide.

Maple hizo la sefia a Mopple, y Heide mird orgullosa a Othello.

—¢Por qué ha venido el carnicero? —preguntd Maude.

—¢éQué quiere el carnicero de Lilly? —pregunté Othello.

Sefa de Miss Maple.

—éQué es un testamento? —pregunto Lane.

Sefa de Miss Maple.

—déVan a devolvernos a George? —preguntd Heide.

—déCuando podremos volver a pastar alli donde yacia George? —
inquirié Cloud.

—¢Van a traer cerdos a nuestra pradera? —quiso saber Maude.

—céPor qué con una pala? Podrian haberlo empujado al
acantilado —razond Zora.

Sefia de Miss Maple.

—éQué pasa con el lobo? —se interesd Sara—. ¢Es peligroso
para los corderos o también para nosotras?

Miss Maple titubed un instante, pero no hizo la sefia.

—¢éPor qué nadie mata al carnicero? —planted Cloud.

Algunas ovejas balaron en sefial de aprobacién, pero Miss Maple
tampoco hizo la seha.

—¢éCuanto llevaba George en el prado? —preguntd Mopple the
Whale.

Miss Maple le hizo la sefia y Mopple esboz6 una sonrisa radiante.

Un cordero se adelantd. Ni siquiera tenia nombre auln; a las
ovejas solo se les ponia nombre cuando sobrevivian al primer
invierno.

—¢éVa a volver el espiritu de George? —inquirid con timidez.

Cloud se inclind hacia él con aire tranquilizador y dejé que se
arrimara a su abundante lana.

—No, pequeiio, el espiritu de George no vendra. Los hombres no
tienen alma. Ni alma ni espiritu. Es asi de sencillo.



—éComo puedes decir eso? —protestd Mopple—. No sabemos si
los hombres tienen alma. Tal vez no sea probable, pero es posible.

—Toda oveja sabe que el alma se encuentra en el sentido del
olfato. Y los hombres no tienen buen olfato. —La propia Maude
poseia un excelente sentido del olfato y pensaba a menudo en el
problema de la nariz y el alma.

—En ese caso sélo veras un espiritu muy pequefio. No has de
temerle. —Othello se inclin6 hacia el cordero con cierto regocijo.

—iPero yo lo he visto! —bald el cordero—. Era horrible. Muy
grande, mucho mas grande que yo, y tengo buen olfato. Grande y
peludo, y bailaba. Primero pensé que era el espiritu de un lobo, pero
ahora que sé que George ha muerto, seguro que era su espiritu. Me
entrd tanto miedo que esta mafana crei que habia sido un sueno.

Miss Maple mird fijamente al cordero.

—éComo sabes que George ya estaba muerto?

—Lo vi.

—¢Viste a George muerto y no nos dijiste nada?

—No, no fue asi. —El cordero se sorbio los mocos—. Vi la pala,
sblo la pala. Pero George debia de estar debajo, éno? —Parecio
vacilar—. ¢0 acaso crees que cayo después sobre la pala?

No hubo forma de sonsacarle mas al cordero: por la noche se
habia escabullido del establo, no sabia por qué; vio la pala a la luz
de la luna y al peludo espiritu del lobo, al que no podia describir
mejor; volvid corriendo, horrorizado, y al punto se quedd dormido
del susto.

Reinaba el silencio. Las ovejas se apretaron mas. El cordero
hundio la cabeza en la lana de Cloud, y las demas clavaron la vista
en el suelo, perplejas. Miss Maple suspiro.

—Otra pregunta para Mopple: éQuién es ese supuesto espiritu de
lobo? {Y donde esta Tess?

Las ovejas se miraron. éDonde estaba Tessy, la vieja perra
ovejera de George, su mas fiel compafiera, su Unica amiga, el perro
ovejero mas apacible que las habia cuidado nunca?



Cuando el resto dormia, Miss Maple afiadid una pregunta mas en
silencio. Le habia dicho a Ramses que no sabia si el asesino tenia las
manos ensangrentadas, pero lo cierto es que ni siquiera sabia si
tenia manos. Habia encontrado apacible el rostro de George: olia a
Guinness y té; la ropa, a humo; entre los dedos unas flores. Le habia
parecido un tanto extrafo, ya que a George no le interesaban mucho
las flores. Preferia las verduras.

Pero habia encontrado algo mas, algo que la indujo a levantar un
poco con la nariz el ensangrentado jersey noruego. Alli, en el palido
vientre de George, un tanto por encima de la hendidura de la pala,
se veia la huella de una pezufia de oveja... una unica huella, nada
mas.



Al dia siguiente descubrieron un mundo nuevo, un mundo sin pastor
y sin perro ovejero. Vacilaron largo rato antes de decidirse a
abandonar el establo, pero al final se atrevieron a salir al aire libre,
guiadas por Mopple the Whale, que tenia hambre. Hacia una
mafiana preciosa. Durante la noche, las hadas habian estado
bailando en la hierba y dejado miles de gotas de agua. El mar lucia
sus mejores galas: azul, claro y liso, y en el cielo se veian nubecillas
lanosas. Segun la leyenda, esas nubes eran ovejas que un buen dia
se habian aventurado mas alla del acantilado, ovejas elegidas que
seguian pastando en el cielo y nunca eran esquiladas. En cualquier
caso, eran una buena sefal.

De repente las embargd una alegria exultante: ayer habian
pasado mucho tiempo quietas, presa de una dolorosa nostalgia
causada por la tensidén, pero hoy retozaban por la pradera como
corderos pascuales, trotaban hacia el acantilado, se detenian poco
antes del borde y regresaban corriendo al establo. Pronto estuvieron
todas sin aliento.

Luego a Mopple se le ocurri6 lo del huerto. Detras del establo se
hallaba la caravana, un vehiculo tosco con el que George Glenn
habia recorrido en su dia los campos con otro rebano. En la
actualidad guardaba en su interior algunas cosas; a veces también
pernoctaba alli. Detrds de la caravana habia un pequefio huerto
donde el pastor habia plantado lechugas, guisantes, rabanos, berros,
tomates, escarola, rantnculos y algo de cebollino.



Alrededor habia colocado una cerca. En realidad el huerto se
encontraba en la pradera, pero les estaba prohibido a las ovejas,
una prohibicidon que a ellas les resultaba dura, sobre todo porque la
cerca en si no constituia un verdadero problema. Pero la cerca, la
prohibicién y la vigilancia de George les habian impedido hasta el
momento cosechar aquel paraiso horticola a la manera ovejuna.
Ahora George habia muerto, y con él la prohibicion. Lane abrid el
pasador con su habil morro, Maude se abalanzé sobre los
ranunculos, Cloud sobre los guisantes y Heide sobre los tomates. A
los pocos minutos no quedaba nada del cuidado bancal.

Poco a poco se hizo el silencio. Todas alzaron la vista y se
avergonzaron, y una tras otra volvieron trotando a los pastos. Junto
a la cancilla se hallaba Othello, el Unico que no habia participado en
la tropelia. Le hizo una sefia a Miss Maple, que lo siguié hasta la
trasera de la caravana, donde habitualmente estaba la pala que
George utilizaba en el huerto. Pero ese dia alli sélo habia un tabique
encalado y unas moscas que tomaban el sol. Othello le dirigié una
mirada escrutadora y Maple lo mirdé pensativa.

Las ovejas pasaron el resto de la mafana arrepintiéndose.
Mopple habia comido tantos caracoles adheridos a la lechuga que se
encontraba mal; un cordero se habia clavado una astilla en Ia
pezuia y cojeaba. Pensaron en George.

—Se habria enfadado mucho —opind Ritchfield.

—Sabia curar una pezufia herida —afirmdé Cloud.

—Nos leia historias —dijo Cordelia.

Era cierto: George pasaba bastante tiempo en la pradera.
Aparecia muy de mafiana, cuando ellas aun dormian su apretado
suefo ovejuno. Tess, que también estaba medio dormida, tenia que
separarlas. Entonces George se reia. «Animaluchos perezosos —
decia—. iA trabajar!» Por esa razon todas las mafianas se sentian
algo ofendidas. Pastaban, y George desaparecia con Tess detras de
la caravana, trabajaba en el huerto o ponia en orden alguna cosa.

Por la tarde el enfado habia disminuido. A veces se reunian ante
los escalones de la caravana y George les leia: una vez un cuento de
hadas con el que aprendieron como llegaba el rocio a los prados;



otra un libro sobre enfermedades del ganado lanar que les infundio
mucho miedo; otra una novela policiaca que no entendieron.
Probablemente George tampoco la entendiera, porque tird el libro
cuando iba por la mitad, y ellas nunca supieron quién era el asesino.

Sin embargo, la mayoria de las veces el viejo George Glenn les
leila novelas de amor, finos cuadernillos de papel gris en los que
todas las mujeres se llamaban Pamela y eran pelirrojas «como una
puesta de sol en los mares del Sur». George no leia los cuadernos
porque fuese un tipo romantico, ni porque sus gustos literarios
fueran deplorables (de lo cual no cabia ninguna duda: lo del libro
sobre las enfermedades del ganado lanar habia sido una
desfachatez), sino que los leia para enfadarse. Leia que las pelirrojas
Pamelas cautivaban a ingenuos piratas, médicos o barones vy
montaba en cdlera, insultaba a todas las pelirrojas de este mundo,
pero sobre todo a su propia mujer.

Las ovejas escuchaban atdnitas cuando George les comentaba
detalles domésticos: su Pamela personal habia sido la mujer mas
bella del lugar, y al principio €l apenas podia creer tanta suerte. Pero
poco después de casarse, Pam (que en realidad se llamaba Kate)
empezOd a cocinar suculentas tartas de manzana y a engordar.
George siguié delgado y se volvié cada vez mas hurano. Sofiaba con
cruzar Europa con un rebano de ovejas, y las tartas de manzana no
eran un buen sustituto. En ese punto las ovejas solian bajar la
cabeza turbadas: les habria gustado viajar a Europa, que
imaginaban como una gran pradera llena de manzanos.

—Nunca iremos a Europa —dijo Zora.

—Nunca volveremos a ir a los otros pastos —se lamentd Heide.

—Hoy nos habria tocado tomar otra vez la pastilla. —Lane era la
Unica que lamentaba que George no estuviera alli para hacerles
tragar a la fuerza la pastilla de calcio semanal. Le encantaba su
sabor. Las demas se estremecieron.

Mopple estaba conmovido.

—No deberiamos olvidarlo —opind—. Y no deberiamos haber
devorado sus verduras. Deberiamos reparar ese desaguisado.

Zora miraba fijamente el mar.



—¢éPor qué no? —dijo como si nada.

Mopple comenzé a mascar con vehemencia la Ultima hoja de
lechuga: cuando Zora decia algo como si nada, él siempre se
quedaba helado.

—¢Cémo pretendes repararlo? —quiso saber Cloud.

Decidieron renunciar a un pedazo de prado en honor a George.
No al huerto, que de todas formas ya era insalvable. Sin embargo, al
pie de la loma hallaron un lugar con abundante y rica hierba donde,
en el futuro, ninguna oveja volveria a pastar; lo llamaron George’s
Place. De pronto se sentian aliviadas.

Miss Maple observaba desde lejos como su rebafo fundaba
George's Place. Pensd en George, que les leia historias, aunque
ultimamente cada vez menos. Con frecuencia ya ni siquiera iba con
ellas a los pastos, sino que solo se pasaba por alli un momento en
su apestoso coche: Tess saltaba del asiento del copiloto y las
espantaba por la mafiana, y por la tarde volvian los dos a pasar lista.
El resto del dia desaparecian. Al principio George intentd ensenar a
Tessy a cuidar de las ovejas en su ausencia, pero no salid bien: la
perra estaba convencida de que el primero al que debia cuidar era
George. De las ovejas solo se ocupaba por hacerle un favor.

Miss Maple pens6 también en la ausencia de Tess. ¢Se habria
escapado? Si era asi, lo que matd a George debia de haber sido algo
horrible. La perra era fiel como una oveja madre y podia ser valiente
cuando era preciso; habria hecho cualquier cosa por su amo. Pero
George habia muerto, y Tess, desaparecido.

De subito, Mopple se separé del grupo con movimientos
insdlitamente veloces; las demas admiraban George's Place vy
empezaban a tener ganas de comerse precisamente la hierba que
crecia alli. Fue hacia Miss Maple al trote, pero de pronto se interpuso
en su camino Sir Ritchfield. Miss Maple no sabia de donde habia
salido éste tan de repente. Ritchfield lanzd una mirada amenazadora
al carnero mas joven, y Mopple se alejé trotando, pero no volvié a
George’s Place sino al acantilado, donde clavo la mirada en la playa.

Ritchfield se unié a Maple.



—A veces hay que imponer respeto a los jovenes —aseguré—.
De lo contrario, acaban como Melmoth.

Miss Maple no dijo nada: ninguna oveja se parecia menos a
Melmoth que Mopple.

Poco a poco fue disminuyendo la admiracion por George's Place
y las ovejas retomaron su ocupacion habitual: pastar. Miss Maple las
observaba. Se alegraba de que estuvieran tranquilas. Una vez
saciadas y menos nerviosas, volveria a picarles la curiosidad y
seguirian buscando al asesino, a la manera ovejuna, interrumpida
por la comida y el miedo, pero implacable. Maple las conocia a
todas: a las mas jovenes las habia visto crecer, con las mayores
habia crecido ella misma. Ritchfield y Melmoth habian tenido en vilo
al rebafo con sus aventuras cuando ella no era mas que un cordero.
Hacia tanto tiempo que Ritchfield no hablaba de su gemelo que
Maple casi llegd a pensar que lo habia olvidado. Ahora se sentia
inquieta. El aire era puro, un viento frio soplaba del mar y refrescaba
la pradera. Pese a todo, de pronto olia en todas partes a muerte,
reciente y antigua, a una muerte casi olvidada. Maple empezd a
pastar.

Por la tarde, el rebafo volvio a recibir la visita de los humanos. Del
pueblo llegaron una mujer rechoncha y un hombre vestido de negro
con un cuello rigido y la nariz llamativamente larga. La mujer
también vestia de negro, pero con su cabello rojo encendido, sus
ojos azules y sus mejillas sonrosadas, a las ovejas les parecid muy
vistosa. Olia a manzana, tan bien que esa vez fueron cinco las
observadoras que espiaron a ambos: Miss Maple, Othello, Heide, una
oveja joven llamada Maisie y Mopple the Whale.

Los dos se detuvieron ante el dolmen.

—¢éFue aqui? —preguntd la mujer.

El hombre asintid, y ella se quedé mirando un punto del suelo.
La lluvia habia borrado la hendidura de la pala, de modo que miraba
donde no era.



—Es tan horrible... —afirmé con un hilo de voz—. éQuién puede
haber hecho algo asi? éQuién?

Las ovejas escuchaban; tal vez el de negro le diera una
respuesta. Sin embargo, callaba.

—Con él las cosas no siempre me resultaban faciles —afiadid la
mujer.

—Con George las cosas no eran faciles para nadie —aseguro el
narigudo—. Era un caso perdido, una oveja descarriada, pero el
Sefor, en su infinita bondad, lo ha acogido en su seno.

Las ovejas se miraron sorprendidas, y Cloud bald confusa.
~ —Me habria gustado conocerlo mejor —continu6 la mujer—.
Ultimamente se comportaba de un modo muy extrafio. Pensé que
seria la edad. Salia en su coche, recibia correo que yo no podia abrir.
Y —se estird un tanto para susurrarle algo al oido, pero las ovejas lo
oyeron de todos modos— he descubierto que leia a escondidas
novelas, novelas de amor, ya sabe. —Se ruborizd. Le sentaba bien.

El hombre la mir6 con interés.

—¢En serio? —pregunto.

Se encaminaron despacio hacia la caravana. Las ovejas se
pusieron nerviosas: no tardarian en descubrir lo que habian hecho
con el huerto de George.

Los ojos de la mujer recorrieron la caravana, los bancales de
hierba devorada y las destrozadas tomateras.

—Qué bonito es esto —suspiro.

Las ovejas no daban crédito.

—Quiza debiera haber subido hasta aqui de vez en cuando. Pero
él no queria. Nunca me dejé venir. Podria haberle traido una tarta.
Pero ahora es demasiado tarde. —Tenia lagrimas en los ojos—. A mi
nunca me han interesado los animales. George traia la lana, y yo me
ocupaba de ella. Una lana increiblemente suave... —sollozd.

—éQué va a ser del rebano, Kate? —pregunté el narigudo—. Es
una hermosa parcela, y alguien tendra que cuidar de las ovejas.

Kate echo un vistazo alrededor.

—No parece que haga falta que nadie las cuide. Parecen
satisfechas.



El hombre respondié con acritud:

—Un rebafio necesita un pastor. Seguro que Ham te lo compraria
para que ya no tengas que preocuparte.

Las ovejas estaban aterradas, pero la mujer se encogié de
hombros.

—Ham no es pastor —contesto—. No las cuidaria.

—Hay distintas maneras de ocuparse de alguien. Con amor y
severidad, con la palabra y con la espada. Eso es lo que nos ha
ensefado el Sefor. Lo importante es que reine el orden. —La
narizota del de negro apuntaba a la cara de la mujer en actitud de
reproche—. Si no quieres hablar ti con Ham, lo haré yo —agreg?.

La mujer sacudio la cabeza, y las ovejas suspiraron aliviadas.

—No, lo de Ham esta descartado. Pero ni siquiera sé si todo esto
me pertenece. Hay un testamento. George lo hizo con un abogado
de la ciudad. Seguro que es un testamento muy extrano: estuvo
buscando mucho tiempo hasta dar con el letrado adecuado. Ahi
pone a quién le pertenece todo esto. Yo no lo quiero. Sélo espero
que no le haya legado nada a «ésa». —De repente la pradera ya no
le parecia hermosa—. éNos vamos?

El hombre asintid.

—Ten valor, hija mia. El Sefior es mi pastor, nada me faltara. —
Echaron a andar y pasaron justo por el medio de George's Place,
pisoteando algunos brotes nuevos.

A Othello le rechinaron los dientes.

—Maldita sea, me alegro de que el Senhor no sea mi pastor.

Las demas asintieron.

—Me largo antes de que nos vendan al carnicero —bald Mopple.

Las otras se quedaron boquiabiertas: Mopple no era
precisamente atrevido, pero tenia razon.

—Y yo me tiro por el acantilado —aclard Zora.

El resto sabia que Zora esperaba secretamente formar parte de
las ovejas nube elegidas.



—\Vosotras no os movéis de aqui —dijo Miss Maple con suavidad
—. Al menos ahora sabemos lo que es un testamento: determina a
quién pertenecen a partir de ahora las cosas y las ovejas de George.

—iSi! Y esta en un descampado de la ciudad —afiadié Heide—. Y
le dird al narigudo que George jamas nos habria vendido al
carnicero.

Se sintieron aliviadas.

—~Ojala lo encuentren pronto —desed Lane.

—George no era una oveja —objetd Heide.

—La mujer era demasiado mayor para ser su hija —razond
Mopple.

—Ha mentido —asegurd Othello—. Al de negro no le caia bien
George, nada bien. Y a mi no me cae bien él. Y tampoco el Sefor
del que ha hablado.

—iFue ese Sefor! —estalld Heide—. Acogié a George. Y luego
ocurrio: discutieron, primero con palabras, después con la espada.
Sélo que no habia ninguna espada, y por eso cogié la pala. El
narigudo practicamente lo ha admitido.

Mopple se mostrd de acuerdo.

—Probablemente discutieron por la falta de orden. George no era
muy ordenado, excepto en el huerto. —Miré avergonzado hacia
George's Place—. Lo siguiente que hemos de averiguar es quién es
ese Sefor.

Maple lo mir6 con escepticismo.

Cloud habia guardado silencio hasta entonces.

—El Sefior es un cordero —espetd acto seguido.

Las demas la miraron desconcertadas. La propia Cloud parecid
sorprendida.

—Es un pastor —la contradijo Heide—. Un mal pastor, mucho
peor que George.

Cloud mened la cabeza.

—No, no. Es otra cosa. Ojala lo recordara mejor... —Cloud clavd
la vista en un manojo de hierba que tenia ante las pezufias, pero las
ovejas se percataron de que pensaba en otra cosa—. Ese hombre...
lo conozco. Estuvo una vez en nuestro prado, hace mucho. Yo era



todavia un cordero. George me sostenia en brazos, acababa de
cortarme las pezufias. Todo olia a... a tierra y sol... como en una
tormenta de verano. Era un olor muy agradable y luego... algo
amargo. Oli en el aire que a George no le caia bien ese hombre. El
queria invitar a George a algo, pero su voz no era amable. Queria
bendecir los animales. Yo no sabia qué significaba bendecir, pero
sonaba como vencedor. Sabia que yo era un animal: George me lo
decia cuando no me estaba quieta. Me entré miedo. George se rid.
«Si te refieres a Ham, a ése lo bendices todos los domingos», dijo.
El otro se enfadd mucho. No recuerdo lo que dijo, pero hablé mucho
del Senor y de que él separaria a las ovejas de los carneros.

Las ovejas balaron furiosas.

Cloud miraba pensativa el manojo de hierba. Cuando Zora le dio
un empujoncito con la nariz en la ijada prosiguid, en voz baja y
titubeante:

—George termind enfadandose también. Me agarrd y me entregd
al narigudo. «Bendice a este animal», dijo. El otro olia mal y me dio
mala espina. No sabia como agarrarme, pero me llevd consigo. Su
casa era la mas grande del lugar, grande y alargada como él. Me
encerrd en el jardin, completamente sola. Habia un manzano, pero
el hombre lo habia vallado y las manzanas se habian podrido en el
suelo.

Algunas ovejas balaron indignadas y Cloud se estremecio.

—Después llegaron muchos hombres a la vez a la casa. Iban con
perros, ovejas desconocidas y un cerdo. También yo tuve que entrar.
Habia un ruido tremendo, pero el narigudo hablaba en voz alta, y
todos lo oian. «Bienvenidos a la casa de Dios», dijo. Eso y otras
cosas. —Hizo una pausa y se quedo pensativa.

—Asi que se llama Dios —concluy6 Sir Ritchfield.

Othello puso cara rara.

—¢Dios?

—Tal vez —dijo Cloud, insegura—. Pero poco a poco me fui
enterando de que adoraban a un cordero, lo cual me parecié una
bonita idea. Todas aquellas personas adoraban a un cordero, pero a
uno en particular. Lo llamaban «el Sefior». Luego se oyé musica,



como la de la radio, sblo que... mas aguda. Eché una ojeada y me
llevé un susto de muerte. En la pared colgaba un hombre, un
hombre desnudo, y aunque sangraba por varias heridas, no olia a
sangre. —No queria continuar.

—Y tenia clavada una pala, éa que si? —afirmd Sir Ritchfield con
aire triunfal.

—Ese tal Dios me parece bastante sospechoso —aseguré Mopple
—. Por lo visto ya tiene varias personas sobre su conciencia. Lo del
cordero probablemente no sea mas que un pretexto. TU misma has
dicho que no sabia tratar a los corderos.

—Es muy poderoso —agregd Cloud, que se habia serenado un
poco—. Todos se arrodillaban ante él. Y dijo que lo sabia todo.

Maude masticaba ensimismada un matojo de hierba.

—Ya me acuerdo —afirmo—. Cloud desaparecié un dia entero.
Su madre la estuvo buscando como... como una madre.

—¢Por qué no nos lo contaste antes? —inquirid Zora.

—No lo entendia —admitié Cloud en voz baja. Parecia un tanto
absorta y, cohibida, comenzo a frotarse la nariz contra una pata
delantera.

Las demas seguian pensando en Dios.

—No lo sabe todo —bald Othello—. Ignoraba que George lee
novelas de Pamela.

—Leia —corrigid Sir Ritchfield con sequedad.

—EIl asesino siempre vuelve al escenario del crimen —asevero
Mopple the Whale—. Y el narigudo ha vuelto. —Mir6 alrededor con
orgullo. Era lo Unico util que habia aprendido de las novelas
policiacas de George. Naturalmente, lo habia memorizado—. éTU
qué opinas? —le pregunté a Miss Maple.

—Es sospechoso —sentencié ésta—. George no le caia bien, y él
no le caia bien a George. Se interesa por lo que va a ser de nosotras
y la pradera. Y al pararse ante el dolmen, mird exactamente al lugar
donde yacia George.

Las ovejas guardaban silencio, impresionadas. Maple prosiguio.

—Aunque también podria tratarse de una casualidad. Estuvo
todo el rato mirando el suelo. Hay demasiadas preguntas por



responder. ¢Qué es eso que esta zanjado con Ham? éQuién es «esa»
a la que se espera que George no le haya legado nada? éQué pasa
con Lilly y Ham y George?

—No es facil entender a los humanos —asegurd Maude.

Las ovejas pacieron un poco y pensaron un poco.

Mopple pensaba que él ni siquiera entendia a George siempre,
aunque resultaba facil de entender... para ser un humano. Le
interesaba su huerto y les leia a sus ovejas novelas de Pamela. No le
interesaban las tartas de manzana. Pero Ultimamente incluso George
hacia a veces cosas raras. En ocasiones cogia la diana.

Cuando George echaba a andar por el prado con sus botas de
goma Yy la redonda diana de vistosos colores, Mopple se sentia
impulsado a buscar un lugar seguro. El Unico lugar seguro desde el
que no se veia la diana era detras de la caravana, justo al lado del
huerto. Alli lo encontraba George cuando salia de la caravana por
segunda vez con su reluciente pistola. Apuntaba con aquella cosa
horrible a Mopple y gritaba: «iIn fraganti, in fraganti! iArriba las
manos!» El carnero salia zigzagueando por la pradera, horrorizado, y
George se reia. Luego bajaba los escalones. Al poco la diana
empezaba a temblar, y Mopple temblaba al compas.

Antes también el ruido resultaba insoportable, pero desde que
George habia comprado el silenciador solo se escuchaba un leve
chasquido, como si una oveja mordiera una manzana. Ademas del
miedo de Mopple, ese sonido era lo Unico reconocible de su celo de
tirador. Era absurdo. Mopple habria preferido producir ese mismo
ruido con manzanas de verdad, pero George se negaba a renunciar
a la diana.

Miss Maple pensaba que las manos de Lilly habian recorrido la
pelliza de George, buscando como insectos.

Zora pensaba lo mal que soportaban la altura los hombres. En
cuanto se acercaban mas de la cuenta al acantilado con sus
inseguros pasos de humano, palidecian y sus movimientos se volvian
aun mas torpes. En el acantilado una oveja le daba cien vueltas a



cualquier hombre. Ni siquiera George podia hacer nada cuando Zora
se encaramaba a su saliente rocoso preferido: él se mantenia a una
distancia segura y, como sabia que era absurdo malgastar tiempo
con zalamerias, soltaba unas cuantas imprecaciones. Después le
lanzaba manojos de hierba sucia y cagarrutas secas.

A veces el viento respondia enviandole una suave imprecacion de
las profundidades. Eso mejoraba instantaneamente el humor de
George. Se ponia a cuatro patas, gateaba hasta el acantilado y
acechaba desde el borde. Y veia a turistas o aldeanos a los que su
inmunda artilleria habia acertado en la cabeza. Zora también los
veia, claro. Luego ambos se miraban, el pastor tumbado boca abajo
y sonriente, y Zora dominando el lugar desde el saliente como una
cabra montés, y por un instante se comprendian muy bien.

Zora pensaba que los hombres ganarian mucho si decidieran
desplazarse a cuatro patas.

Ramses pensaba en la historia del tigre que escapo, que Othello
contaba a veces a un rebano de corderos boquiabiertos.

Heide pensaba en el camino que conducia a los otros pastos. En
el zumbido de los insectos, en el rugido de los coches que pasaban
junto a ellas dejando un olor apestoso, y en la reluciente superficie
del mar. En primavera, el aire olia a tierra hUmeda; en verano,
bandadas de gorriones revoloteaban sobre los sembrados como si
fuesen hojas; en otofo, las bellotas llovian sobre las ovejas cuando
el viento sacudia los arboles; en invierno, la escarcha trazaba
extrafos dibujos en el asfalto. Siempre era estupendo hasta que
llegaban al sitio en que las acechaban los hombres verdes. Los
hombres verdes llevaban gorra y pistola y no tramaban nada bueno.
Cuando llegaban donde los hombres verdes, incluso George se ponia
nervioso. Pese a ello, les hablaba con amabilidad y cuidaba muy
mucho que sus perros no se acercaran demasiado a las ovejas. Sin
George, ellas nunca habrian conseguido pasar por donde aquellos
hombres. Heide se preguntaba si volverian a ver los otros pastos.

Cordelia pensaba que los hombres son capaces de inventar
palabras, enlazar las palabras inventadas y anotar las palabras
enlazadas. Magia. Y eso lo sabia porque George les habia explicado



lo que era la magia. Cuando, en el transcurso de la lectura, él se
topaba con una palabra que creia no entenderian las ovejas, se la
explicaba. A veces les explicaba palabras que las ovejas,
naturalmente, conocian, palabras como profilaxis o antibidtico. La
profilaxis se daba antes de la enfermedad, y el antibidtico durante.
Ambas tenian un sabor amargo. George no parecia muy versado en
esta materia: se liaba en una explicacion abstrusa en la que
animales muy pequehos desempenaban el papel principal. Acababa
dandose por vencido y soltando imprecaciones.

De otras explicaciones se sentia muy satisfecho, aunque las
ovejas no hubiesen entendido nada. En esos casos, ellas se
esforzaban en que George no se percatara de su ignorancia, cosa
que la mayoria de las veces funcionaba.

Pero en ocasiones €l les ensenaba algo nuevo. A Cordelia le
encantaban sus explicaciones. Le encantaba conocer palabras que se
referian a cosas que ella nunca habia visto o incluso a cosas que no
se podian ver. Esas palabras las recordaba perfectamente.

«La magia —les contd George— es algo antinatural, algo que en
realidad no existe. Si chasqueo los dedos y de pronto Othello se
vuelve blanco, eso es magia. Si cojo una lata de pintura y lo pinto,
eso No es magia.» Rompid a reir y por un momento fue como si le
entraran ganas de chasquear los dedos o coger la lata. Luego
continud: «Todo lo que parece magia, en realidad es un truco. La
magia no existe.» Cordelia pastaba con fruicién. Era su palabra
favorita, una palabra para algo que ni siquiera existia. Luego se puso
a pensar en la muerte de George: era como la magia. Alguien le
habia clavado una pala en el cuerpo en su pradera. George debid de
gritar como un condenado, pero ninguna de sus ovejas, que se
hallaban resguardadas en el cercano establo, oyd nada; un cordero
vio un espiritu, un espiritu que bailaba sin hacer ruido. Cordelia
mened la cabeza. «Es un truco», musito.

Othello pensaba en el payaso cruel.

Lane pensaba en los extranos hombres que de vez en cuando
visitaban a George. Siempre venian de noche: Lane tenia el suefio
ligero y oia el crujido de los neumaticos cuando salian de la carretera



y enfilaban el camino. A veces se escondia entre las sombras del
dolmen a mirar: era bonito ver un espectaculo como Unica
espectadora. Los faros de los coches recortaban brillantes pasillos en
la oscuridad o se enredaban en la niebla y formaban una
resplandeciente nube blanca. Los que subian por el camino eran
coches grandes de motor ronroneante y no apestaban ni con mucho
como el de George, al que él mismo llamaba «el Anticristo». Luego
las luces se apagaban y un par de sombras envueltas en abrigos
largos y oscuros se aproximaban a la caravana. Caminaban con
cuidado, procurando no pisar las cagarrutas recientes. Una mano
golpeaba la madera: una vez, dos, una tercera. La puerta de la
caravana se abria y dibujaba un luminoso orificio rojizo en la
negrura. Los extranos entraban aprisa. Por un instante se perfilaban
nitidamente en la puerta cual enormes cuervos. Lane nunca les vio
la cara. Sin embargo, a esas alturas ya le resultaban casi familiares.

De pronto vieron que algo oscuro se movia por el camino en
direccion a la pradera. Deprisa. Entre las ovejas cundio el panico.
Echaron a correr todas juntas hacia la loma, sin perder de vista al
intruso. Dios habia vuelto. Se movia por el prado como un perro de
caza, la larga nariz apuntando al suelo.

En primer lugar roded el dolmen, y a continuacion enfild el
sendero hacia el acantilado. Estuvo a punto de despeharse, pero en
el Ultimo momento enderezo la nariz, vio ante si el gran azul y su
larguirucho cuerpo negro se detuvo en seco. Un suspiro recorrid el
rebano. Habian seguido expectantes los movimientos de la nariz y
de Dios desde que ambos se encaminaran al acantilado.

El de negro las mir6 brevemente. Othello bajé los cuernos con
aire amenazador, pero Dios ya habia tomado el camino de vuelta al
pueblo. A los pocos pasos oyd algo. Se pard y arrugd el entrecejo,
aguzd el oido y, palideciendo, echd a correr bruscamente a campo
traviesa.

Ahora las ovejas también lo oian: un murmullo, una serie de
crujidos. Sonaba un poco como el ruido que ellas habian hecho



durante el asalto al huerto de George. Se aproximaba. Se oian
ladridos perrunos y voces humanas. Entonces comprendieron de qué
huia el narigudo: por la pradera avanzaba un rebano como jamas
habian visto.



A George no le caian bien los demas humanos. Sélo en contadas
ocasiones alguien aparecia por los pastos: un campesino o una vieja
con ganas de chismorrear. Entonces George se enfadaba. Ponia una
cinta a todo volumen en su mustio radiocasete y se escondia en el
huerto, donde se entregaba de lleno al trabajo mas sucio posible
hasta que la visita se iba.

Nunca habian visto un rebano de hombres y se quedaron
pasmadas. Mas tarde, Mopple afirmaria que eran siete hombres,
pero Mopple era corto de vista. Zora contd veinte; Miss Maple,
cuarenta y cinco; y Sir Ritchfield muchos mas, mas de los que podia
contar. Bien es cierto que la memoria de Ritchfield era pésima, sobre
todo cuando se ponia nervioso: olvidaba a quién habia contado ya y
contaba todo y a todos dos o tres veces. Ademas, incluia a los
perros.

Mopple clavd sus ojos miopes y un tanto avinagrados en los
hombres. Desde luego, era una variacidon insélita de la teoria del
asesino que vuelve al escenario del crimen: habian vuelto todos al
lugar del crimen, el asesino sin duda oculto entre ellos. Las ovejas
observaron con curiosidad como se movia aquel rebafio humano. En
cabeza no iba ni el mas fuerte ni el mas listo, sino Tom O'Malley. Lo
seguian los nifos, luego las mujeres y por ultimo los hombres, algo
rezagados, las manos en los bolsillos y con cierto embarazo.
Cerraban la marcha algunos viejos, de caminar lento y tembloroso.

Tom llevaba una pala, una pala vieja, triste y oxidada. La hundié
en la tierra a unos diez pasos del sitio donde George habia yacido.



Los hombres, que hasta entonces habian seguido al lider, como
cualquier buen rebaho, retrocedieron como si Tom los hubiese
rociado con agua fria y formaron un circulo a una distancia
respetable.

—iAqui fue! —bramd Tom—. Aqui mismo. La sangre llegd hasta
aqui —dio dos pasos largos en direcciéon al dolmen—, y aqui —tres
pasos en otra direccion— estaba yo. Vi de inmediato que el viejo
George la habia palmado. Habia sangre por todas partes. Su rostro
estaba horriblemente desfigurado, algo espantoso, con la lengua
azul y colgando.

Nada de eso era cierto, pero Miss Maple cay6 en la cuenta de
cuan curioso resultaba. La realidad deberia haber sido como la
relataba Tom: mucha sangre y el dolor fijado en el rostro tras luchar
con la pala. Pero George habia yacido en aquel prado como si se
hubiera echado a dormir.

El rebafio humano retrocedidé un poco mas y profirid un extrafo
sonido ahogado, a medio camino entre el horror y la fascinacion.

Tom prosiguio a voz en cuello:

—Pero vuestro Tom no perdid los nervios. Fue corriendo al Mad
Boar en busca de la policia...

Una voz ronca lo interrumpio:

—Si, nuestro Tom sabe encontrar el camino a la taberna en
cualquier situacion.

La gente rid y Tom bajo la cabeza. Empezd a hablar de nuevo,
esta vez tan bajo que las ovejas, desde la colina, no distinguieron
nada. Luego el escaso orden que aun pudiera verse en el rebafo
humano se fue al traste: de repente los nifios corrian por doquier, y
los adultos cambiaban de grupo y balaban sin cesar. El viento
arrastraba jirones de frases hasta la loma.

—iEl rey de los gnomos! iEl rey de los gnomos! iEl rey de los
gnomos! —cantaban los ninos.

—... posiblemente se lo haya legado todo a la Iglesia —opind un
labriego rubicundo.

—A Lilly le dio un ataque de nervios al verlo —gorjed una joven
mofletuda. El hombre que se encontraba a su lado sonreia y le



sostenia la mano.

Un tipo menudo se encogié de hombros.

—Era un pecador, équé esperabais?

—TU también eres un pecador, Harry —le espetd una vieja
desdentada—. No tengo mas que pronunciar Lonely Heart Inn. éTe
suena de algo? Tu querida tia puede dar gracias a Dios por tener un
sobrino tan atento.

El hombrecillo palidecid y no respondio.

—Reunid una fortuna. Negocios turbios —asegurd un barrigudo.

—Todo el mundo sabe que George tenia deudas —objeto otro.

—... se sentia demasiado atraido por sus ovejas —les decia un
hombre joven a otros dos—. iYa sabéis cdmo! —Hizo un movimiento
con las manos, y los otros se echaron a reir.

—iUn crimen pasional entre ovejas, esta claro! —gritd el mas
flaco, tanto que algunas mujeres se volvieron. Los tres
prorrumpieron de nuevo en desagradables carcajadas.

—Debieron de sorprenderlo —aventurd un hombre que apestaba
a sudor—, pero que me aspen si George no era dificil de sorprender,

—Una catastrofe para el turismo —asegurd otro con voz mas
aguda—. George si que sabia desbaratarle a uno los planes.

—... queria vendérselo todo a Ham: las ovejas, el terreno, todo
—comentd una mujer cuellicorta.

—Ha sido Satan —susurrd una mujer de cara ratonil a dos ninos
rubios.

—Dios se apiade de él —rog6 otra con voz temblorosa.

Las ovejas la conocian. George la llamaba «la misericordiosa
Beth». Aparecia con regularidad por la caravana para convencer a
George de que hiciera «buenas acciones». Las ovejas no sabian
exactamente qué eran las buenas acciones, pero pensaban que tal
vez el pastor tuviera que trabajar en otro huerto. Sin embargo,
George tenia su propio huerto. Las ovejas entendian que él opusiera
resistencia a la mujer, cosa que ella al parecer no entendia. Tras
cada negativa, ella le entregaba unos cuadernillos con el objeto de
persuadir a su alma pecadora de que volviera al redil. Lo que le
pasaba al alma de George (en caso de que la tuviera) era un



misterio, pero los cuadernillos lo alegraban sobremanera, aunque
nunca los leia. La noche siguiente siempre habia patatas, que él
asaba sobre un pequeno fuego llameante.

De pronto el enemigo cayo sobre las ovejas, aquel eterno enemigo
del cual uno sdlo podia huir despavorido. Al principio eran unos
cuantos que husmeaban por la pradera, regresaban de vez en
cuando al oir los silbidos de sus duefios, se tumbaban a
regafadientes y, a las primeras de cambio, volvian a desaparecer.
Nada del otro mundo. Pero cuanto mas se acercaban los grupitos de
chismosos al dolmen, mas frecuentes eran las incursiones de los
perros. Nadie se preocupaba ya de ellos. Ahora habian formado una
pequeia jauria, tres perros ovejeros y otro. Los ojos de los ovejeros
brillaban; su pelaje manchado moteaba la pradera. Se aproximaron
furtivamente a la loma, agazapados. Las ovejas balaban nerviosas.
Ahora cuidarian de ellas, a diestro y siniestro, por separado y juntas,
empujadas por los fieros movimientos de los ovejeros, a los que
ninguna se podia resistir. No tenian verdadero miedo, las habian
cuidado cientos de veces, pero eran presa de la antigua desazon.

Entonces vieron moverse al otro perro, y su nerviosismo se tornd
en terror. Aparentemente aquel perro lobo gris hacia lo mismo que
los ovejeros: se agazapaba, esperaba, se acercaba poco a poco.
Pero habia algo raro: no ladraba ni vacilaba. Era como si solo imitase
el baile de los ovejeros, un juego en el que participaba sin jugar. Por
un momento el rebafio entero contuvo la respiracion: por primera
vez en su vida las acechaban de verdad. De repente el perro echd a
correr.

Cundié un panico desenfrenado. El rebano salié disparado en
todas direcciones y se llevd por delante a los aturdidos perros
ovejeros. Mopple se metid por medio del gentio y tird al suelo a
Harry el Pecador. Zora se puso a salvo en su saliente rocoso y fue la
Unica que, desde esa posicidon, pudo observar lo que paso.

La loma se encontraba desierta. Al pie, cerca de George’s Place,
habia dos cuerpos oscuros, Othello y el perro. Ambos estaban



recuperando fuerzas: Othello fue el primero en lograrlo y atacar.
Zora nunca habia visto una oveja atacando. Othello debia haber
huido. Othello tenia que haber huido. El perro titubed y tardé un
instante en reconocer a su presa en el impetuoso y negro Othello.
Entonces se arranco. Poco antes del encontronazo vacild, frend y, en
el Ultimo segundo, se apartd a un lado. Othello cambid de sentido en
el acto y describid un pequefo arco al galope para embestir al perro.
Zora contemplaba la escena con incredulidad. Othello era mas rapido
que su rival, cosa que al parecer también éste habia comprendido,
pues se agazapO ensefiando los dientes para acometer al carnero
desde abajo.

Zora se apresurd a cerrar los 0jos y pensar en lo que solia pensar en
los malos momentos: pensd en el dia que trajo al mundo su primer
cordero, en el dolor y el subsiguiente disgusto. Era marrén como la
tierra, incluso después de lamerle larga y esmeradamente la sangre
del pelaje. Marrdén con la cara negra. Mas tarde el marron se tornaria
un blanco lanudo, pero entonces Zora no lo sabia. No podia creer
que, de todas las ovejas de la pradera, solo ella hubiese traido al
mundo un cordero que no era blanco. Pero entonces bald, pequefio
y marron tierra, con una voz mas hermosa que la del resto de los
corderos. Olia bien, mejor que todas las cosas comestibles. Y Zora
supo que, marrdén o no, lo defenderia contra viento y marea. Ese
mismo dia lo llevd hasta el acantilado y le ensefid las gaviotas y el
mar.

Zora se relajo. Hasta la fecha habia amamantado tres corderos,
que se habian convertido en las ovejas mas valerosas y de paso mas
firme que cupiera imaginar. Ese afio no habia traido ningun cordero
al mundo, y casi todas las demas ovejas del rebano tampoco. Zora
cayo en la cuenta de por qué ultimamente meditaba tan mal en la
roca, por qué estaba mas lejos que nunca de ser una oveja nube:
porque todo el verano habia echado de menos los corderos. Sélo dos
ovejas jovenes e inexpertas habian traido nerviosa y torpemente sus
crias al mundo, y George habia echado pestes en ambas ocasiones.



Y luego estaba el cordero de invierno... Zora resopld con desdén vy
aguzd la oreja. Le habria gustado oir balar a algin jovenzuelo, pero
reinaba un silencio inquietante, a excepcidon de los chillidos de las
gaviotas, a los que Zora hacia tiempo que no prestaba atencion. Los
hombres zumbaban a lo lejos como una nube de insectos.

De pronto, Zora oyd un aullido pavoroso y sus ojos se abrieron,
aunque trataba de mantenerlos cerrados. Volvié a mirar hacia la
colina: en el suelo yacia un cuerpo oscuro; sus patas se movian en el
aire, como si quisieran salir corriendo. Zora se estremecio: el perro
habia atrapado a Othello. Sin embargo, enseguida vio que el
tumbado era el perro lobo. De Othello no habia ni rastro.

El peludo perro se esforzaba en vano por levantarse. Entonces se
acerco su dueio, uno de los muchachos de la risa desagradable, y le
propind un puntapié. Un campesino tuvo que alzar al animal y
llevarselo.

Los hombres zumbaban nerviosos: ninguno se explicaba qué le
habia sucedido a aquel perro hermoso y fuerte. Al ver el vientre
ensangrentado, algunas mujeres soltaron un grito. Las palabras
«Satan» y «rey de los gnomos» se oyeron de nuevo. Las mujeres
llamaban a sus hijos; los hombres sudaban y sacudian la cabeza.

Por lo visto, los perros heridos desataban entre los hombres un
panico similar al que causaban los sanos entre las ovejas. El rebafio
humano se alejé a toda prisa, tan deprisa como habia venido.

Sélo se quedo la pala.

Zora permanecio inmovil en su saliente, pensando si no habria sido
todo un sueno. Probablemente. La hierba a su alrededor era tierna
como el morro de una oveja; ademas, alli crecian especies que nadie
mas podia arrancar. Zora las llamaba «hierbas del precipicio», y le
sabian mejor que todo lo que comia en el prado. El frescor del mar
le llegaba en rafagas algosas y frias, y por debajo de ella las
gaviotas volaban en circulos. Era una sensacién agradable tener



debajo a aquellas chillonas blancas, era agradable estar sola. Nadie
podia seguirla hasta alli.

Habia observado que el rebano volvia a calmarse poco a poco y
se ponia a pastar. Othello pacia entre el resto; ninguna oveja parecia
fijarse especialmente en él. Zora pensd en lo poco que en realidad
sabian de Othello.

En ocasiones George traia ovejas nuevas. La mayoria de las
veces se trataba de corderos recién destetados, y el rebano los
acogia como si siempre hubiesen estado alli. Por lo que Zora
recordaba, sélo habian venido de fuera dos ovejas adultas: Othello y
Mopple the Whale. Este habia llegado hacia dos inviernos en el
ruidoso coche de George, pues cuando George tenia que transportar
una sola oveja la colocaba en el asiento trasero. Alli lo habian visto
por vez primera, un carnero joven Yy rollizo que miraba
desconcertado por la ventanilla y mordisqueaba el mapa de
carreteras de George. Este lo plantd delante de ellas y pronuncié un
pequeho discurso: Mopple era de «una raza de carne», pero no
debian tener miedo, alli no «pasaban a cuchillo» a nadie, se trataba
Unicamente de traer «un poco de savia nueva». Las ovejas no
entendieron nada y al principio le rehuyeron, temerosas. Pero el
joven carnero era amable y un tanto apocado, y cuando Sir
Ritchfield lo retd a duelo, comprobaron que Mopple no representaba
peligro alguno.

Sin embargo, Ritchfield nunca reté a duelo a Othello, cosa que a
ninguna oveja le extrafio. Mas raro aun era el hecho de que tampoco
Othello hubiese desafiado a Ritchfield. Este tenia algo que parecia
imponer respeto a Othello, aunque, cuanto mas sordo y olvidadizo
se volvia Ritchfield, menos lo entendian las demas ovejas.

Ninguna oveja habia visto venir a Othello. Sencillamente una
mafana estaba alli, un carnero adulto con cuatro peligrosos cuernos
curvos. iCuatro cuernos! Nunca habian visto una cosa asi. Las ovejas
madre estaban impresionadas, y los carneros sentian cierta envidia
en secreto. Zora lo recordaba perfectamente, de aquello no hacia
tanto tiempo. George no les presentd a Othello. George cantd, silbd
y baild. Nunca lo habian visto tan entusiasmado. Cantd en una



lengua extranjera que ninguna oveja entendia y untd con el temido y
abrasador zotal una estrecha pero impresionante herida que
atravesaba la testuz de Othello. Las ovejas se estremecieron. Othello
permanecié inmdvil. George saltaba apoyandose ya en una pierna,
ya en la otra, tanto que al final tuvo que quitarse el jersey de lana.

Zora decidié volver con las demas; queria preguntarles si Othello
acababa de vencer a un gran perro gris. Le parecia poco probable,
pero algo inexplicable acababa de ocurrir. Vio a Maude pastando
cerca de George's Place, tan cerca que Zora hubo de reprimir un
comentario al respecto.

Maude mascaba absorta.

—¢éHas visto luchar a Othello con el perro? —dijo Zora.

Maude la mir6 sin entender.

—Othello es una oveja —repuso—. La hierba de aqui es exquisita
—anadié a modo de invitacion.

Zora dio media vuelta y fue en busca de Maple o, mejor aun, de
Mopple. Si habia una oveja capaz de acordarse de cosas extrafas,
ésa era Mopple the Whale. Al levantar la cabeza para olfatearla vio a
Othello, que seguia pastando entre las otras ovejas. Parecia el
mismo de siempre. Zora bajo la cabeza y se puso a pacer. Lo mejor
para una oveja era olvidar las cosas raras y desconcertantes, antes
de que el mundo bajo sus pezunas se sumiera en el caos.

Generalmente las ovejas no son chismosas, lo cual guarda relacién
con que a menudo tienen la boca llena de hierba. También la guarda
con el hecho de que a veces lo Unico que tienen en la cabeza es
hierba. Pero todas las ovejas aprecian una buena historia. Lo que
mas les gusta es limitarse a escuchar y quedarse atonitas,
precisamente porque se puede oir y masticar al mismo tiempo.
Desde que George no les leia historias, en su vida faltaba algo. Por
€S0 a veces ocurria que una les contaba una historia a las demas.
Esta solia ser Mopple the Whale, de cuando en cuando Othello y rara
vez alguna oveja madre.



Las ovejas madre acostumbraban hablar de su descendencia,
cosa que no interesaba mucho al resto. Claro estad que habia
corderos legendarios, como lo fuera Ritchfield, pero sus madres
mantenian la boca prudentemente cerrada.

Cuando el narrador era Othello, todas mostraban interés, si bien
no lo entendian del todo. Othello hablaba de leones y tigres vy jirafas,
animales extrafos de paises abrasadores. A menudo se peleaban
porque cada oveja imaginaba de forma distinta a esos animales.
¢Olian las jirafas a fruta podrida? ¢éTenian las orejas peludas?
¢Tenian al menos un poco de lana? Othello casi nunca pasaba de las
meras descripciones, y hasta ésas bastaban para que las ovejas
experimentaran una desagradable sensacion en la zona de la cerviz.
Othello nunca hablaba de los hombres.

Cuando Mopple hablaba, casi siempre lo hacia de los hombres.
Mopple contaba las historias que George les leia. Lo recordaba todo,
y sus historias podian ser practicamente tan bonitas como las que
George solia leerles delante de la caravana. Sélo que no eran tan
largas. A Mopple acababa entrandole hambre, y entonces la historia
terminaba. Cuanto mas hermosa era la historia, cuantas mas
praderas, pastos y forraje aparecian en ella, tanto mas deprisa
concluia. El verdadero suspense con frecuencia no residia en la
historia en si, sino en averiguar hasta donde llegaria en esa ocasion.

Hoy la cosa no pintaba bien: Mopple estaba relatando el cuento
de hadas. En ninguna otra parte habia tantos prados, tanta hierba y
tanta fruta. Mopple referia el nocturno baile de las hadas y sus ojos
brillaban. Decia que unos gnomos envidiosos arrojaban manzanas a
las hadas en sus festividades y sus ojos se humedecian. Narraba que
el rey de los gnomos aparecia entre la alta hierba; el rey de los
gnomos, que podia sacar a los muertos de sus tumbas e incitarlos a
atormentar a los vivos. Entonces paso algo insdlito: Mopple fue
interrumpido.

—éHabra sido el rey de los gnomos? —preguntd Cornelia
timidamente. Todas las ovejas sabian que se referia a la muerte de
George.

Mopple arrancd un matojo de hierba.



—¢0 Satan? —completd Lane.

—Tonterias —espetd Ramses, nervioso—. Satan nunca haria algo
asi.

Algunas ovejas balaron en sefial de aprobacidn: ninguna creia a
Satan capaz de cometer semejante crimen. Satan era un burro
entrado en anos que pastaba en la pradera contigua y a veces
proferia unos rebuznos desgarradores. Su voz era realmente
horrible, pero por lo demas siempre les habia parecido inofensivo.

—Sigo pensando que lo maté ese Dios —afirmd Mopple con la
boca llena—. Beth dijo eso mismo.

Las ovejas sentian cierto respeto por Beth, ya que ésta siempre
ponia mucho empefio en algo tan incierto como el alma de George.

—¢éPor qué iba a hacer algo asi? —inquiri6 Maude.

—Los caminos de Dios son inescrutables —aclaré Cloud, y las
demas la miraron asombradas. Cloud se percaté de que habia dicho
algo raro—. El mismo lo dice —aclard.

—iPues miente! —Othello estaba enfadado.

En los ojos de las ovejas madre se veia un brillo de admiracion.
La Unica que no se dejaba impresionar era Miss Maple.

—La noche que muridé George, éla marea estaba alta o baja? —
preguntd de subito.

Todas se esforzaron en hacer memoria.

—iAlta! —exclamaron Mopple y Zora al unisono.

—¢éPor qué lo preguntas? —quiso saber Maude.

Maple comenzd a pasearse arriba y abajo, concentrada.

—Si hubiesen arrojado el cadaver por el acantilado, nadie habria
vuelto a saber de él. La marea lo habria arrastrado, tal vez hasta
Europa. Eso si habria sido un misterio inescrutable. Pero asi podia
encontrarlo cualquiera; de hecho, era imposible no encontrarlo. El
asesino queria que George fuese encontrado. éPor qué? ¢Por qué
querria alguien que algo fuera encontrado?

Las ovejas se devanaron los sesos un buen rato.

—éPorque se quiere dar una alegria a alguien? —aventurd
Mopple, titubeante.

—Porque se quiere advertir a alguien —asegurd Othello.



—Porque se quiere recordar algo a alguien —tercié Sir Ritchfield.

—iExacto! —exclamd Maple—. Ahora hemos de averiguar quién
se alegra, quién es el advertido y quién recuerda. Y qué recuerda.

—Eso es imposible de averiguar —suspird Heide.

—Quiza no —repuso Miss Maple.

Y, sin decir mas, se puso a pastar. Por un momento todas las
ovejas guardaron silencio y pensaron con cierto respeto en el dificil
cometido que tenian por delante.

De pronto, un cordero soltd un potente balido asustado e
indignado. Sara, su madre, se unio a él balando nerviosa. Las ovejas
los miraron: Sara se retorcia a un lado y otro como para sacudirse
un insecto fastidioso, y su cordero se hallaba junto a ella con cara
llorosa. Luego, de entre las patas de Sara salid a toda prisa algo
pequeno y peludo que echd a correr zigzagueando.

El Mediano. El ladrdén de leche. El cordero de invierno.

Se habia aprovechado del momento de reflexion general para
hurtarle leche a Sara. Algunas ovejas madre balaron furiosas.

Cualquier oveja sabe que un cordero de invierno es un mal
augurio para el rebafio. Los corderos de invierno nacen con el frio,
fuera de temporada, con el caracter retorcido y el alma pequeifa y
malvada: bichos de mal agliero que en épocas de escasez inducen a
los ladrones a rondar los ateridos rebanos. Voraces, desconsiderados
y frios como el dia en que vieron la débil luz del mundo. Y nunca ha
existido un cordero de invierno peor que el que, desde el aho
anterior, andaba entre su rebafio. Nacid en la noche mas oscura, y
en la noche mas oscura murid su madre. El resto esperaba que la
cria también muriese, pero siguid a trompicones y lloriqgueando al
rebafno, que lo evitaba indignado. Asi durante dos dias. Al tercero
esperaban que muriera de una vez, pero George desbaratd sus
planes con un biberdn de leche. Cuando ellas le lanzaron balidos de
reproche, él musité algo como «valiente» y, contra todo prondstico,
crio al cordero: un desconsiderado ladréon de leche, demasiado
pequefo para su edad pero terco y astuto. Las demas procuraron no
hacerle caso en la medida de lo posible.



Por eso ahora no fue excesiva la agitacidon entre las ovejas. Tras
comprobar que el cordero feldén habia huido hasta la linde del campo
y merodeaba por el arbol de las cornejas, se olvidaron del incidente.

El resto del dia lo pasaron como corresponde a una oveja:
comieron a gusto (salvo en George's Place), digirieron
tranquilamente en el crepusculo y trotaron juntas hasta el establo
después de que Cloud predijera que la noche seria lluviosa.

Formaron una pina, los corderos en medio, los viejos alrededor
de ellos, los carneros adultos en el perimetro exterior, y se quedaron
dormidos en el acto.

Miss Maple tuvo un suefio oscuro, un suefio en el que apenas veia la
hierba que tenia delante de las narices.

Ante ella se hallaba el dolmen, mas grande y plano que en la
vida real. Encima habia tres sombras: eran hombres; el olfato no le
decia mucho mas. Maple notd que la miraban. Aquellos hombres
podian ver en la oscuridad.

De pronto uno se dirigid hacia ella y su silueta borrosa adopto la
forma del carnicero. Ni lerda ni perezosa, Maple dio media vuelta y
echo a correr. La pala, que al parecer sostenia en una de las pezunas
delanteras, cay6 al suelo con un ruido sordo.

A sus espaldas oy0 la voz del carnicero: «Un rebano necesita un
pastor», musitd. Maple sabia que ella no necesitaba un pastor, sino
un rebano. Bald, y otras ovejas respondieron en la oscuridad. Avanzo
dando traspiés, dio con el rebafo y se meti6 a empujones, mas y
mas adentro, en la seguridad de aquel ovillo lanoso.

Pero algo la hizo recelar. Era su rebafio, de eso no cabia duda,
pero no olia como tal. Maple no sabia por qué. Oyd al carnicero
acercarse y se quedd inmovil, muerta de miedo, y el rebafio que la
rodeaba se quedd inmdvil, muerto de miedo. A continuacién se
levantd un viento que disipd la oscuridad como si fuese niebla. Con
la luz mortecina, Maple vio que todas las ovejas eran negras; ella era
la Unica blanca. El carnicero fue directo hacia ella, en las manos una
tarta de manzana.



De repente reinaba de nuevo la oscuridad: Miss Maple habia
despertado. Aliviada, decidi®é arrimarse a Cloud, su compafiera
favorita para pasar la noche, pero algo no cuadraba: el olor. Las
ovejas de alrededor olian y no olian como su rebafio. Olfated ovejas
aisladas: Mopple, que siempre olia ligeramente a lechuga; Zora, con
su fresco aroma a mar; Othello y su resinoso olor a carnero. Pero
era como si otras ovejas se hubieran mezclado con ellas, ovejas con
olores contradictorios que no revelaban nada de su personalidad,
medio ovejas por asi decirlo. Confusa y cansada, ech6 un escrutador
vistazo, pero en el establo la oscuridad era como poco la misma que
en su suefio. No sabia qué pensar. Fuera solo se oia el rumor de la
lluvia, nada mas. De repente percibid un movimiento en la puerta
del establo. Empujo a Cloud a un lado, y ésta comenzd a balar
suavemente en suefios. Otras se sumaron a ella. En medio de la
nube de ovejas que balaban, Miss Maple perdid brevemente la
orientacion. Se detuvo. Al poco los balidos disminuyeron, y ella
volvio a oir la lluvia. Reanudd a duras penas el camino hacia la
salida.

Fuera, la noche era una cortina de lluvia. Maple se hundio en el
barro hasta las rodillas: su lana se empapd de agua y no tard6 en
tener la sensacion de que pesaba el doble de lo habitual. Pensd en el
cordero y, sobrecogida, pretendia encaminar sus pasos hacia el
dolmen cuando oyd un tintineo, un golpeteo, como una piedra
chocando contra otra. Venia del acantilado. Maple exhald un suspiro:
sin duda el acantilado no era el lugar donde le apetecia toparse con
el espiritu de un lobo en una noche sombria y lluviosa. No obstante,
Se puso en camino.

En el acantilado la oscuridad era menor de lo que temia: el mar
reflejaba algo de luz y se veia la linea de la costa, de forma vaga
pero inconfundible. Y alli no habia nadie. El que produjera el ruido
debia de haberse despenado. Con las pezuifias mojadas y extrema
precaucion, Maple se aproximd a tientas al resbaladizo precipicio y
miré abajo. Por supuesto no vio nada, ni siquiera lo profundo que
era. Quiso retroceder y se percatd de que no seria facil: la hierba
estaba mojada y viscosa, y el suelo se habia reblandecido. Le habian



tendido una trampa, y ella, Miss Maple, la oveja mas lista de
Glennkill y tal vez del mundo, habia picado ingenuamente. Penso
que la inteligencia no servia de mucho cuando una tenia un mal
suefio, y esperd que una mano o una nariz la arrojaran al abismo a
base de empujones suaves pero definitivos.

Esperd largo rato, en vano. Al darse cuenta de que detras no
habia nadie, se enfadd. De un furioso salto hacia atras volvié a
situarse en un terreno mas o menos seguro. Luego regreso trotando
al establo. Al llegar a la puerta se detuvo y respird hondo: olia a su
rebafio y a nada mas. Olisqued aliviada y repard6 en que le
temblaban las patas. Fue en busca de Cloud, que seguia balando
quedamente en algun lugar de la oscuridad, en un suefio sin
carnicero ni tarta de manzana, protagonizado probablemente por un
enorme y verde campo de tréboles.

De repente su aun temblorosa pezuna pisd un liquido tibio, un
liguido que goteaba de Sir Ritchfield: el viejo carnero permanecia
inmovil con los ojos cerrados, como profundamente dormido. Estaba
mojado como una oveja que ha pasado mucho tiempo bajo el agua.
Miss Maple apoyd la cabeza en el lanudo lomo de Cloud y se puso a
pensar.



Al dia siguiente no soplaba ni gota de viento y las gaviotas habian
enmudecido. Una niebla densa y gris se deslizaba por la pradera. No
se veia a mas de dos ovejas de distancia. El rebafio permanecio
largo rato en el establo, seco y comodo. Desde que Tess y George ya
no las espantaban al amanecer, las ovejas se habian vuelto mas
exigentes.

—Hay humedad —dijo Maude.

—Hace frio —se lamentd Sara.

—Qué desfachatez —espetd Sir Ritchfield, y el asunto quedd
zanjado. El viejo carnero odiaba la niebla. En la niebla, la buena
vista de Ritchfield no le servia de nada. Se daba cuenta de que ya
no oia bien y enseguida olvidaba de qué direccidn venia.

Pero existia otra razon para ese titubeo generalizado: ese dia la
niebla se les antojaba inquietante. Era como si detras de su blanco
halito se moviesen extrafias sombras.

De modo que se quedaron en el establo la manana entera.
Sintieron aburrimiento, mala conciencia y por ultimo hambre, pero
pensaron en lo mucho que se enfadaban con George y Tess en
semejantes dias y se mantuvieron en sus trece. Una hilera de
blancas cabezas pensativas miraba con o0jos miopes la bruma.
Mopple se dispuso a salir al aire libre por un pequeno hueco que
habia en la pared posterior del establo.

Las astillas de los podridos tablones se le enredaron en la lana y le
aguijonearon la delicada piel. Mopple solté un gemido. Cuando ya



habia logrado abrirse camino mas o menos hasta la mitad, le asaltd
la duda de si realmente era una buena idea.

«Si pasa la cabeza, también pasa el resto», solia decir George.
Sélo entonces Mopple cayd en la cuenta de que con ello se referia a
las ratas, que lograban colarse en la caravana y la emprendian con
las oxidadas latas de conserva.

Mopple nunca habia visto una rata de cerca, pero de pronto ya
no estaba muy seguro de que se parecieran de verdad a ovejas
pequefias. Su madre le habia dicho eso cuando él aln era un
cordero lechal gordito que tenia miedo de los rapidos movimientos y
el fugaz roce de las ratas del granero. Le contd que las ratas eran
ovejas muy pequenas y lanudas que recorrian los graneros en
rebahos para llevarles los suefos a las ovejas grandes. Y ni siquiera
Mopple podia temer a unas ovejas pequenas Yy lanudas.

Siendo ya un carnero adulto, a veces le extrahaba que otras
ovejas cocearan a las pequefas ovejas rata, asi que llegd a la
conclusion de que probablemente se trataba de ovejas que tenian
malos suefios. Mopple no podia quejarse de sus suefios: no eran
muy variados, pero si apacibles.

Ahora se planted por vez primera cdmo eran las ovejas. Zora,
por ejemplo: nariz elegante y cara negra aterciopelada, cuernos
graciosamente curvos (era la Unica hembra del rebafio con cuernos,
y le sentaban de maravilla), gran cuerpo lanudo y cuatro patas
largas y rectas de delicados pies. La cabeza tal vez fuera la parte
mas bonita, pero sin duda no la mayor del cuerpo de una oveja.

Mopple se removia a disgusto, decidido a no sucumbir al panico,
al menos no enseguida. éEra correcto escabullirse sin mas por un
agujero, a escondidas de las demas? Lo cierto es que tenia sus
motivos, pero éacaso eran buenos motivos? En primer lugar, a él le
entraba el hambre antes y con mas frecuencia que al resto. No era
un mal motivo. Mopple estird el pescuezo, atrapd un manojo de
hierba entre los dientes y se calmo un tanto.

El otro motivo era mas complicado. Era nada menos que Sir
Ritchfield o la memoria de Mopple o Miss Maple o, mejor dicho, los
tres juntos. Una pista. En la novela policiaca de George habia



muchas pistas, pero el pastor se habia deshecho del libro. Sin
embargo, Miss Maple sabria qué hacer con una pista. Y Ritchfield
intentaria impedir que Mopple se la revelara a Maple, asi que Mopple
tenia que escapar por el agujero. Para contarselo a Miss Maple a
escondidas. Esta no se encontraba en el establo, asi que tenia que
estar fuera. ¢O acaso no?

Antes la cosa le parecia muy sencilla, pero ahora una madera
puntiaguda se le clavaba en la ijada, y Mopple tenia un miedo
horrible de herirse y vaciarse como Sir Ritchfield. Las ovejas estaban
de acuerdo en que éste debia de tener un agujero en alguna parte
por el que los recuerdos caian en la nada, pero sblo se atrevian a
decirlo cuando él no podia oirlas, situacion cada vez mas frecuente
dados sus problemas de audicion.

Mopple tratd de encogerse y el pinchazo se calmd. Respird
hondo y al instante la punta volvié a atravesarle la ijada. El panico
acechaba, Mopple lo sentia en la cerviz como si fuese una fiera, y el
hecho de que no pudiera girarse no hacia sino empeorar la situacion.
Se vaciaria de un modo peor que Sir Ritchfield, lo olvidaria todo,
incluso que queria escapar por ese agujero. Y luego se quedaria alli
para siempre y se moriria de hambre. Morir de hambre él, Mopple
the Whale.

Se encogid tanto que vio estrellitas ante los ojos vy, aterrado, se
puso a patalear con los cuartos traseros.

Othello habia pasado la mitad de la noche fuera, en el prado,
empapado y presa de una agitacion febril. éVolveria «el otro»?
Othello lo esperaba secretamente desde el momento en que habia
visto a Sir Ritchfield. Y lo temia. Ahora habia sucedido. El recuerdo
de un olor persistia en su olfato de manera desconcertante,
inconfundible. Las ideas le rondaban los cuernos cual remolinos de
niebla. Alegria, fastidio, rabia, un millar de preguntas, y una
turbacion hormigueante.

Pero Othello habia aprendido a contener el remolino en la
cabeza. Entre la humedad de la niebla, el olfato lo llevaba hacia el



establo: olia a sudor nervioso y agria confusion. El desasosiego se
habia apoderado del rebafio. Y con razon: ese dia incluso a él le
daba algo de miedo la niebla.

Ritchfield aln no dejaba salir a sus ovejas del abrigo del establo.
Tanto mejor. Othello se preguntd qué buscaba con ello el manso.
¢Sabia Ritchfield quién habia ido a su pradera la noche anterior?
¢Intentaba ocultarselo a las demas ovejas? éPor qué?

El carnero negro se pard a pensar un instante qué direccion
tomar: la mas improbable, naturalmente. Echd a trotar hacia el
acantilado, donde la lluvia nocturna y el aire brumoso habian
borrado todos los olores. Laded un poco la cabeza y buscd pistas
con los ojos, como tal vez hubiese hecho un hombre. Se avergonzo
un poco por ello.

«Casi sordo y sin sentido del olfato», oyd decir en las
profundidades de su cabeza a la conocida y siempre levemente
burlona voz. Una voz procedente del recuerdo que iba acompafada
del susurro de negras alas de corneja. «Si quieres saber lo que
saben los bipedos, has de pensar en lo que no saben. Para ellos lo
Unico que cuenta es lo que ven los ojos. No saben mas que
nosotros, saben menos, y por eso cuesta tanto entenderlos, pero...»
Othello sacudid la cabeza para ahuyentar aquella voz. Unos buenos
consejos, sin duda, unos consejos inestimables, pero la voz tendia a
explayarse en confusas peroratas, y ahora él debia concentrarse.

En cierto punto el suelo no sélo estaba fangoso, sino removido.
Miss Maple, probablemente. «El» no dejaria semejante caos tras de
si. Othello buscaba una pista mas discreta. Algo mas lejos vio un
pino achaparrado, el Unico en kildmetros a la redonda: perennes
arboles amigos, guardianes de secretos, sabias raices. El pino lo
atrajo.

Se puso a dar vueltas alrededor del insignificante arbol hasta
que, ante su mirada, éste parecié inclinarse avergonzado. Nada del
otro mundo. Aparte del agujero, claro, pero Othello no hacia caso de
las historias que contaban sobre aquel agujero. Este se hallaba junto
a las raices del pino y atravesaba las rocas en diagonal. En él se oia
dia y noche el murmullo del mar, que bullia y borbotaba, una risa



burlona procedente de las profundidades. Decian que, las noches de
luna llena, por alli se arrastraban criaturas marinas para acariciar el
establo con dedos resbaladizos. Pero Othello sabia que las lineas
irisadas que se veian en las paredes de madera del establo a la
manana siguiente en realidad eran rastros de baba de caracoles
nocturnos. En el fondo, las demas ovejas también lo sabian, sélo
que les gustaban las historias. Algunos dias, reunidas en torno al
pino, se podia ver a tres o cuatro jovenes ovejas especialmente
osadas escuchando los sonidos del interior del agujero vy
experimentando escalofrios de placer.

Ahora Othello también miraba, por primera vez con cierto
interés. Escarpado, sin duda, pero no demasiado para un hombre
que supiera usar las manos ni para una oveja muy valiente. Vacilo.
«Lo que no sabe bien al primer mordisco, no sabe mejor al décimo»,
se burld la voz. «La espera alimenta el miedo», afadid algo
impaciente, al ver que el carnero seguia sin moverse. Pero Othello
no escuchaba la voz, sino que miraba como embobado algo oscuro y
brillante que habia a sus pies: una pluma reluciente, negra vy
reposada como la noche. Othello bufd. Volvié una vez mas la cabeza
en direccion al establo y desaparecid en el agujero.

De pronto Mopple se encontrd fuera. Respiraba con dificultad y
temblaba. Notaba los costados doloridos y un fuerte pinchazo en
cierto punto. Para tranquilizarse, recitd lo mas dificil que habia
aprendido nunca: «Operacion Polifemo.» George lo decia a veces, y
ninguna oveja lo entendia. Mopple era una de las pocas ovejas que
podian recordar incluso aquello que no comprendian. Después se
sintid mas valiente y hasta un poco decidido.

Volvié la cabeza para contemplar con asombro y orgullo el
pequeno hueco por donde él, Mopple the Whale, acababa de salir.
Pero la pared de madera del establo ya habia desaparecido en la
niebla. Era una niebla especialmente densa, tan densa y viscosa que
Mopple estuvo tentado de darle un mordisco. Se domind y, en su
lugar, prefirid arrancar un poco de hierba.



Para Mopple la niebla no suponia un grave problema. Con la
niebla se veia peor, si, pero el carnero veia mal de todas formas. Lo
incomodaba mas no poder oler debidamente cuando las frias y
herbosas perlas de agua se le metian en la nariz. Pero, en general,
en la niebla se sentia protegido. Imagind que avanzaba por la liviana
lana de un enorme rebafno, un pensamiento hermoso. Se puso a
pastar con despreocupacion, ahora seguro de que al menos su
primer motivo era un buen motivo. Le encantaba la hierba brumosa,
que sabia a agua y carecia de cualquier olor molesto. A Miss Maple
la buscaria mas tarde, tal vez ella incluso se sintiera atraida por los
ruiditos que €l hacia al comer. Fue trotando aqui y alla hasta que le
parecid haberse saciado.

De pronto su nariz se topd con algo duro y frio. Asustado, pegd
un salto hacia atras con las cuatro patas a la vez. Vacild, pero al final
vencid la curiosidad: dio un paso adelante y escudrifd el suelo. Alli
estaba la pala en torno a la cual Tom O'Malley habia reunido al
rebafio humano. Como no la habian clavado lo bastante en el suelo,
finalmente se habia caido. Mopple mird la pala, cefiudo: el sitio de
las herramientas humanas era el cobertizo, no la pradera. Pero esa
pala no olia a lo que suelen oler las herramientas humanas, a manos
sudadas, miedo y cosas penetrantes. En ésa tan sdlo perduraba la
tenue reminiscencia de un aroma humano; por lo demas, olia a
limpio como un guijarro hiumedo.

Sin embargo, si se olia con mas detenimiento se notaba que el
recuerdo poco a poco se volvia mas definido, cobraba nitidez y
forma: una mezcla de agua jabonosa, whisky y detergente con
vinagre. Mopple identificd una barbita rancia y unos pies sucios. Casi
demasiado tarde cayo en la cuenta de que lo que olia ya no era la
pala, sino un hombre de carne y hueso que se movia muy cerca,
entre la niebla. Alzé la cabeza y vio una persona, mejor dicho, la
blanca sombra brumosa de una persona que avanzaba hacia él de
lado, como un cangrejo. Era horripilante. Mopple penso en el espiritu
del lobo, la pala y el dolmen, en la profanacion del huerto y en que a
veces George también tenia los pies sucios. Perdid los nervios y huyd
trotando a través de la niebla.



No es sensato correr entre la niebla, y Mopple the Whale lo
sabia. Pero también sabia que no podia quedarse como un
pasmarote. Sus patas, que por lo comin lo llevaban sin oponer
resistencia y con cierta parsimonia hasta las hierbas silvestres y los
fragantes pastos, de repente tenian ideas propias. Toda la niebla del
mundo parecia haberse reunido en la cabeza de Mopple, y él habria
preferido olvidarla, ser todo patas y huir de todo: de George, del
espiritu del lobo, de Miss Maple, de los malvados perros, de Sir
Ritchfield, de su memoria y, sobre todo, de la muerte. Pero una
pezufa le dolia por la insdlita fuerza con que sus patas golpeaban el
suelo, y ello lo ayudd a contener un poco la neblina mental. Intentd
pensar en cualquier cosa, y en el acto se le ocurrid justamente lo
mas desagradable: lo que ocurriria de un momento a otro.

No podia seguir corriendo eternamente. Tarde o temprano
tropezaria con un obstaculo, y ese obstaculo podia ser el acantilado
o0 el establo o los setos o la caravana de George. La caravana no, por
favor, suplicd. La idea de encontrarse en el huerto, el escenario de
su crimen, con un furioso espiritu de George blandiendo el tallo
pelado de una lechuga era lo que mas miedo le daba.

Entonces chocd contra algo grande, blando y calido, que cedid y
cayo hacia delante profiriendo un grufido. El olor era penetrante vy,
antes aun de examinarlo a fondo, el miedo hizo que le flaquearan las
patas. Se sentd sobre el trasero y, aturdido por el trompazo, escrutd
la niebla con los ojos como platos. El grufiido se tornd una
imprecacion, unas palabras que Mopple nunca habia oido y que, aun
asi, entendio sin problemas. De la niebla surgi6 el carnicero, primero
las rojas manazas, luego la abultada barriga y por ultimo los
horribles ojillos centelleantes. Miraron a Mopple de arriba abajo sin
ninguna prisa; si, incluso parecieron alegrarse de algo. Y sin mas, el
carnicero se abalanzd: no traté de agarrarlo, ni golpearlo ni patearlo,
sencillamente lanzd su corpachdn sobre el rollizo carnero como si
quisiera aplastarlo con su mole.

Lo siguiente que supo Mopple fue que, de alguna manera, habia
conseguido evitarlo, no sélo una sino varias veces. El carnicero habia
caido al lodo y tenia negros los codos, la barriga, las rodillas y medio



rostro. En la mejilla izquierda se le habian adherido briznas de
hierba, como pelos de barba, y a los ojos miopes de Mopple
aparecido como un tigre fiero y corpulento. Las partes de la cara que
no estaban negras, sobre todo la frente y los ojos, se veian rojas
como la lengua inflamada de una oveja. El cuello también lo tenia
enrojecido, asi como extrafiamente grueso e hinchado. Mopple
temblaba como una vara y estaba demasiado agotado para esquivar
de nuevo al carnicero.

Reinaba un silencio absoluto. También aquel bruto vio que
Mopple no podia mas, y entonces una de sus manos se cerrd en un
enorme puno y golped la otra, medio abierta, con un chasquido.
Luego ésta se cerrd en torno a aquélla. Era como si los brazos del
carnicero se hubiesen unido en una bola de carne cruda. Los nudillos
blanquearon, y Mopple oyd un ruidito muy leve y muy malvado, un
crujido lejano, como si se quebrara despacio un hueso en lo mas
profundo de un cuerpo. Indefenso, el carnero clavd la vista en su
agresor y mascd mecanicamente el Ultimo matojo de hierba que
habia arrancado en tiempos remotos y felices. No le supo a nada.
Mopple no recordaba por qué pacia. Ya no sabia por qué habia de
pastar una oveja en este mundo mientras hubiera carniceros. El
carnicero dio un paso atras, sin duda disponiéndose a hacer algo
infame y definitivo, y de pronto fue como si la tierra se lo tragase.

Mopple se quedo inmovil y siguié mascando, masco hasta que ya
no tenia una sola brizna de hierba en la boca. No pensaba en nada,
sblo en que debia seguir mascando: mientras mascara nada
ocurriria. Se sintid un poco tonto por mascar con la boca vacia, pero
no se atrevia a arrancar mas hierba.

Pasaron de largo unos jirones de niebla y entonces, de repente,
un retazo de aire claro, una ventana por la que Mopple pudo ver. Y
vio... nada. Justo delante de sus pezunas se acababa el mundo: se
hallaba junto al precipicio, mas cerca de lo que nunca habria osado
aproximarse. Ya no se preguntd adénde habia ido a parar el
carnicero. Se estremecio. Retrocedid un paso con suma precaucion.
Y otro. Hasta que dio media vuelta y dejé que la niebla volviera a
engullirlo.



Hasta ese momento a Mopple siempre le habia gustado la niebla.
Cuando aun era un cordero, un buen dia el pastor le prohibi® mamar
de su madre: fue un dia terrible para Mopple. Engordaria demasiado
y demasiado deprisa, afirmd el pastor. A partir de ese dia fue el
pastor quien mamo de su madre, con un aparato. El pastor también
estaba gordo, pero las ovejas no podian prohibirle nada. Mopple
empezo a recibir una bebida a base de leche y agua. Le gustaba ver
cdmo se mezclaban la leche y el agua, incluso esperaba un poco
antes de ponerse a beber. El blanco de la leche trazaba hilitos en el
agua hasta formar una suave y densa telilla: esa tela era como la
niebla, que cada vez se volvia mas espesa, y constituia la promesa
de que Mopple se saciaria y de que todo iba bien. Pero ahora sabia
que la niebla no era la lana de una enorme oveja y, aunque asi
fuera, esa oveja estaba plagada de horribles bichos, de carniceros
con manos de carne cruda que convertian todo cuanto tocaban en
carne cruda.

Poco a poco, también a él comenzd a extrafarle el brutal
bramido que parecid surgir de las profundidades de alguna parte y
cubrir la pradera como un voluminoso cuerpo: era un bramido que
Mopple sentia hasta en la punta de sus retorcidos cuernos de
carnero, el mas furioso y desesperado que habia oido. Le dio dolor
de dientes y de pezufas, pero no tratd de salir corriendo; ahora
sabia que no se podia salir corriendo sin mas ni mas, ni siquiera para
ir con las demas ovejas, que solo eran otra especie de niebla y
podian disolverse en la nada con igual rapidez. El ya las habia visto
desaparecer una vez, a todos sus hermanos de leche, sus
compafieros de correrias, sus amigos lechales, y el Unico que habia
vuelto habia sido el pastor, gordo y tranquilo como si nada hubiera
pasado.

Mopple mird el suelo y vio la hierba, igual de verde que antes: la
hierba lo habia salvado. Tal vez hubiese que aferrarse a la hierba.
Sin apartar la mirada del suelo, empezd6 a moverse: puso una
pezufia delante de la otra, con cuidado, y siguid la hierba, lo llevara
a donde lo llevase.



Othello se enfadd. El agujero no habia supuesto ninglin problema,
casi habia resultado facil, una vez que se habia atrevido a entrar. Eso
era muy suyo. «Los problemas no estan en tus pies, y tampoco en
tus ojos o tu boca. Los problemas siempre estan en la cabeza»,
musitd aquella voz. Ahora Othello exploraba su cabeza tan
minuciosamente como sélo puede hacer una oveja rumiante; pese a
todo, no sabia qué hacer: ya habia recorrido un tramo de playa sin
dar con la menor pista. La arena se movia bajo sus pies, blanda y
agradable, pero también lenta e imprevisible. Luego se oyo el
bramido.

No sonaba lo bastante cercano como para inquietarlo realmente,
pero si fuerte y enervante. ¢Quién o qué diablos podia bramar de
ese modo? La cosa le interesaba: de haber sido otras las
circunstancias, posiblemente se hubiese vuelto para ver al causante
de tan feroz bramido. Pero lo que tal vez le esperara delante le
interesaba mas. Ahora debia de encontrarse cerca del pueblo.
Othello sabia que era hora de salir de la playa.

El carnero alzd la vista y contempld el acantilado: alli las rocas
eran mas planas y, en algunos puntos, suaves y arenosas. Donde el
viento formaba pequenas dunas crecia barrén de hojas punzantes.
No era muy bueno para comer, pero si proporcionaba un buen
agarre para las patas. Escald el precipicio y, una vez arriba, vio mas
barron erizado y un angosto camino humano que discurria por la
arena describiendo absurdos lazos. El barron se extendia lentamente
en todas direcciones y no le decia nada. «Cuando uno no sabe qué
hacer, o se rinde o lo deja estar —se burld la voz—, lo cual en
realidad da lo mismo.» Tozudo, Othello se pard. Alli una oveja podia
elegir entre diversas sendas, pero sélo habia una que con toda
seguridad no habria elegido ninguna oveja. Bueno... casi ninguna.
Othello siguid el sendero humano que llevaba hasta el pueblo.

El camino serpenteaba, indeciso, hasta que se topaba con una
tapia de tosca piedra y discurria paralelo a ella y recto como una
pata de oveja. Era una tapia tan alta que Othello no logré ver qué
habia al otro lado ni siquiera irguiéndose sobre las patas traseras.
Lastima, pues al otro lado parecian suceder cosas extranas: muchas



voces murmuraban en un tono bajo y suave, y la niebla no era lo
Unico que las amortiguaba. De pronto percibié una gran agitacion vy,
al mismo tiempo, un silencio impuesto: los hombres rara vez se
esforzaban por permanecer callados. Aquello tenia que significar
algo. Llego a una puertecita de hierro forjado. Empuj6 hacia abajo la
manilla con una pezufia y la puerta cedi® con un chirrido
escalofriante. El carnero negro entrd, silencioso como su misma
sombra, y con cuidado cerrd la puerta con la cabeza. No era la
primera vez que se alegraba de la terrible época que habia pasado
en el circo.

En un principio creyd haber ido a parar a un enorme huerto,
prueba de lo cual era el orden: caminos rectos y parcelas cuadradas,
ademas del olor a tierra fresca y vegetacion artificial. No cabia duda
de que alli habian plantado algo, s6lo que no olia muy apetitoso.
Figuras humanas avanzaban a pasitos por los caminos. Parecian
venir de todas partes, pero un punto ejercia una magica atraccion
sobre ellas: todas se encaminaban hacia él entre susurros.

Othello se escondidé tras una piedra que se alzaba vertical. Se
sentia intranquilo, pero no por los hombres. Era el olor. Ahora estaba
seguro de no hallarse en un huerto. Quiza incluso fuera lo contrario
de un huerto. Un olor muy viejo avanzaba con la niebla por los
pedregosos caminos, las parcelas y las abundantes piedras
verticales. Othello se acordd de Sam, un hombre del zoo tan tonto
que hasta las cabras se reian de él. Pero la administracion del zoo lo
nombrd jefe de la fosa. La fosa se hallaba en tierra de nadie, tras la
casa de los elefantes, y Othello, incluso siendo un cordero,
comprendid por qué los parpados de los elefantes siempre colgaban
tan enrojecidos y pesados: todos los animales del zoo sabian de la
fosa. Cuando Sam salia de la fosa, las cabras lo dejaban en paz y los
ojos de los carroferos se entrecerraban. Cuando Sam salia de la fosa
olia a muerte vieja.

Fue el primer entierro de Othello, pero el carnero se comportd de
manera ejemplar. Permanecid negro y serio entre las lapidas,



arrancd de vez en cuando alguna flor y escuchd la musica y las
voces de la gente con gran atencion. Vio acercarse la caja marrén y
olid en el acto quién la ocupaba. También olié a Dios antes de que
éste surgiera, solemne y vacilante, de la niebla. Dios hablaba de si
mismo, y la gorda Kate lloraba; la rodeaban los otros hombres,
murmurando, negros como cuervos. En George, que ocupaba la
caja, nadie pensaba. Sélo Othello.

Recordd el dia que lo habia visto por primera vez, a través de
una humareda de tabaco. Por entonces Othello estaba
acostumbrado al humo de los cigarrillos. De algun lugar le salpico
sangre a los ojos; estaba tan agotado que le temblaban las patas. El
perro cayd muerto a su lado, pero eso no significaba nada: siempre
habia otro perro. Othello se concentré en permanecer de pie y con
los ojos abiertos. Le costaba, le costaba mucho. Sélo queria cerrar
los ojos y olvidar la sangre, y una vez los cerrd, se quedaron asi.
Tras unos instantes de celestial negrura oy0 la voz, demasiado tarde.
«Con los ojos cerrados viene la muerte», le advirtio. Othello no tenia
nada en contra de morir, pero igual alzé, obedientemente los
parpados y vio los ojos verdes de George. Este lo observaba con
tanta atencion que Othello pudo asirse a su mirada hasta que las
patas dejaron de temblarle. Luego se volvidé hacia la puerta por la
que salian los perros y bajd los cuernos.

Al poco se hallaba en el viejo coche de George, donde manchd
de sangre el asiento de atras; George ocupaba el del conductor, pero
el coche no se movia, y la noche se apretaba curiosa contra las
ventanillas. El viejo pastor se habia girado hacia él, y en sus ojos no
habia solamente atencion, sino triunfo. «Nos vamos a Europa»,
anuncio.

Pero George se equivocaba. No fueron a Europa. Justicia, pensé
Othello. Justicia.



Las ovejas pasaron un dia horrible. Jamas en su vida se habian
sentido tan descuidadas. Primero la niebla y luego el desagradable
presentimiento de que algo extrafo se movia por la niebla,
chasquidos distantes, la sensacion de percibir olores hostiles.

Valiéndose de un pretexto, el cordero de invierno habia llevado a
los otros dos corderos del rebafo hasta un rincén oscuro del establo,
donde les metié tanto miedo que éstos salieron corriendo, chocaron
contra la pared y se hicieron dafno: uno en la cabeza y el otro en una
pata delantera. Ritchfield no vio nada ni oyd nada, y siguié en sus
trece. Luego empez6 el bramido, y al final el viejo manso hubo de
admitir que algo no iba bien. Parecié casi aliviado, probablemente
porque al final se habia enterado de algo.

El bramido fue demasiado para las ovejas: salieron a la pradera y
trotaron por la niebla con las orejas temblorosas, demasiado
nerviosas para pastar. Al cabo se hizo el silencio, pero aquel silencio
de pronto les daba mas miedo. Se apifiaron en la loma; Maude
coceaba nerviosa y le dio a Ramses en la nariz. Estaban de mal
humor, y todas esperaban al viento que se llevaria la niebla y, con
ella, el silencio. Sucedié lo que ninguna oveja creyd nunca posible:
echaron de menos los chillidos de las gaviotas.

El viento llegd hacia el mediodia. Entonces las gaviotas volvieron
a chillar y Zora trotd hasta el acantilado. Luego bald, y pronto todas
las ovejas se encontraban en el borde del precipicio, lo mas cerca
que se atrevieron, escudrifiando las profundidades. Alla abajo estaba
el carnicero, en una pequefa mancha de arena en medio de



numerosas rocas. Yacia boca arriba y parecia sorprendentemente
chato y muy ancho. Ritchfield afirmé distinguir un hilo de sangre roja
en su boca, pero ese dia no querian oir hablar a Ritchfield y no
creyeron nada de lo que dijo. El carnicero habia cerrado los ojos y
no se movia. Las ovejas disfrutaron de la vista. Hasta que el ojo
izquierdo del carnicero se abri6 de subito y el buen humor
desaparecido como por ensalmo. El livido ojo las mird, a cada una de
ellas, y, aun estando en lo alto de la roca, les temblaron las patas. El
0jo buscd algo, no lo encontré y se cerrd de nuevo. Las ovejas
retrocedieron del acantilado, cautelosas.

—El mar lo arrastrara —asegurd Maude con optimismo.

Las demas no estaban tan seguras.

—Por la playa siempre pasa un joven con su perro —suspiro
Cordelia.

Algunas ovejas asintieron: lo sabian por las novelas de Pamela.

—El perro encuentra al hombre. El joven esta hechizado y se lo
lleva —afadié Cloud, que siempre prestaba mucha atenciéon—. Por lo
menos asi desaparece —agrego.

Pero las ovejas sabian que no era lo mismo. «El mar no devuelve
nada», decia siempre George cuando por la noche tiraba las cajas de
la caravana por el acantilado, con la marea alta. Los jovenes, en
cambio, no tardaban en hartarse del botin. Eso era asi incluso en el
caso de las perfumadas Pamelas, y cabia esperar que en el caso del
carnicero, con sus regordetes dedos, la cosa iria bastante rapida.

—Mopple the Whale deberia contar la historia de Pamela y el
pescador —dijo Lane, y el resto soltd un balido de aprobacion.

Les encantaba la historia del pescador porque el protagonista era
un enorme monton de heno. Mopple contaba muy bien la historia, y
cuando terminaba todas se quedaban calladas e imaginaban qué
harian ellas en el montén de heno.

Pero Mopple no estaba. Primero buscaron en el huerto y luego
en George’s Place, que se hallaba intacto. Eso las turbé un poco,
pues creian a Mopple capaz de cualquier cosa. Guardaron silencio sin
saber qué hacer. Luego Zora regresd al acantilado moviendo el rabo
intranquila, para comprobar si en la playa también habia una gran



mancha de lana blanca. Por suerte Mopple no estaba alli abajo; en
su lugar vio que la suposicién anterior habia sido certera: en ese
momento tres jovenes colocaban en unas andas al inmdvil carnicero
para llevarlo a casa. Zora meneo la cabeza ante tan grave insensatez
y llamo a balidos al resto, pero ninguna se atrevid a observar a los
jovenes mientras realizaban tan arduo cometido. Recordaron el ojo
del carnicero y se estremecieron.

Poco a poco se hizo patente que Mopple no se encontraba en el
prado. Ya no entendian el mundo.

—Puede que Mopple esté muerto —dijo Lane en voz queda.

Zora sacudio la cabeza.

—Que uno esté muerto no significa que se esfume en el acto.
George estaba muerto, pero a pesar de ello estaba.

De algin modo se alegraron de que el caso de Mopple fuera
distinto.

—Se ha convertido en una oveja nube —bald Ramses,
entusiasmado—. Mopple lo ha conseguido.

Las ovejas levantaron la cabeza, pero el cielo estaba gris y liso
como un charco sucio.

—No puede haber desaparecido —aseverd Cordelia—. Es como si
el mundo tuviese un agujero. Es como magia.

Heide se rascd la oreja con una pata trasera.

—Tal vez se haya ido sin mas —aventuré Maude.

—Uno no puede irse sin mas —objetd Ramses—. Ninguna oveja
puede.

Estuvieron un buen rato calladas. Todas pensaban lo mismo.

—Melmoth se fue —dijo finalmente Cloud, y Heide perdid el
equilibrio y cayd de lado. Las demas ovejas desviaron la mirada.

Todas sabian la historia de Melmoth, aunque a ninguna le
gustaba contarla y a ninguna le gustaba escucharla. Esa historia no
se contaba en publico: era una historia que las ovejas madre
susurraban al oido de sus corderos a modo de advertencia. Era una
historia sin montones de heno, una historia tremenda que daba
miedo a todas.



—Melmoth estd muerto —resopld de pronto Sir Ritchfield. Todas
se sobresaltaron: hablaban muy bajo y nadie esperaba que
precisamente Ritchfield fuera a enterarse—. Melmoth estda muerto —
repitio—. George fue en su busca, con los perros del carnicero.
George regreso y olia a muerte. Yo lo estaba esperando. Era el Unico
que permanecia en la caravana al caer la quinta noche. Yo lo estaba
esperando, y oli la muerte. Ninguna oveja puede abandonar el
rebano.

Nadie se atrevid a replicar. Las cabezas fueron bajando, una tras
otra, y comenzaron mecanicamente a pastar. Sin duda era un dia
terrible para ellas.

Les habria gustado preguntarle a Miss Maple por Mopple, pero
Maple no estaba. Les habria gustado preguntarle a Othello si al otro
lado del prado habia algun sitio al que se pudiese ir, pues €l conocia
el mundo y el zoo, pero Othello no estaba. Ahora si que se sentian
confusas. Se plantearon si no se habria colado un ladron en el
rebano y atacado al mas gordo, al mas fuerte y a la mas lista. El
espiritu del lobo tal vez, o el rey de los gnomos o el sefor,
quienquiera que fuese. No era una idea agradable.

Sir Ritchfield decidid contar las ovejas, un procedimiento
fastidioso: solo sabia contar hasta diez, y no siempre, asi que las
ovejas tenian que formar pequenos grupos. Surgieron desavenencias
porque algunas ovejas afirmaron que no se las habia contado,
mientras que Ritchfield sostenia que ya lo habia hecho. Todas las
ovejas temian ser pasadas por alto en el recuento y que, en tal caso,
pudieran desaparecer. Algunas intentaron introducirse a hurtadillas
en otros grupos para ser contadas dos veces, por si las moscas.
Ritchfield balaba y bufaba, y al final llegaron a la conclusidon de que,
en total, habia treinta y cuatro ovejas en la pradera.

Se miraron desconcertadas: solo entonces repararon en que no
sabian cuantas ovejas debia haber en la pradera. Aquella cifra que
tan laboriosamente habian calculado carecia de valor para ellas.

Resultaba muy decepcionante: esperaban sentirse mas seguras
después de contarse; George siempre estaba muy satisfecho tras el
recuento. «A ver si sigue asi», decia, aunque a veces solamente



decia «aja». En ese caso, o bien iba al acantilado a tirarle estiércol a
Zora o bien se dirigia al huerto, donde un cordero impertinente
alargaba el pescuezo por la gruesa malla de alambre y estiraba la
lengua.

Después de contar, George siempre sabia lo que habia que hacer.
Ellas no.

Frustrado, Ramses empujé a Maude con la cabeza, y ésta bald
indignada. Heide también bald. Zora mordisqued a Heide en las
nalgas y, por extrafo que resultara, Heide enmudecid. En cambio,
Lane, Cordelia y dos jévenes ovejas madre comenzaron a balar a la
vez. Las patas de Ritchfield escarbaron hierba y arena, y Lane le
propind un empellon a Maisie, la mas ingenua del rebafo, que
estuvo a punto de caer al suelo de la sorpresa y después le dio un
mordisquito en la oreja a Cloud. Esta solté una coz y le dio a Maude
en una pata delantera. Todas las ovejas se sentian ofendidas y todas
balaban. Luego callaron, como obedeciendo a una sefal secreta,
todas salvo Sir Ritchfield, que repartia codazos a diestro y siniestro y
bramaba pidiendo calma y orden. )

En ese momento vieron a Othello venir por el camino. Este las
mir6 de arriba abajo con benévola extrafieza, pasé ante ellas al trote
y se dirigid al acantilado. Las ovejas se miraron. Cloud le lamid
dulcemente a Maude las orejas, y Ramses le mordisqued la grupa a
Cordelia. El carnero negro mird la playa, la huella que el carnicero
habia dejado en la arena, y laded la cabeza. Las ovejas tenian
muchas preguntas, pero de pronto a ninguna le apetecia molestar a
Othello; les bastaba saber que las ovejas desaparecidas podian
volver. Se pusieron de nuevo a pastar, por vez primera ese dia con
cierto placer.

Bajo el tilo se reunieron tres hombres: uno sudaba, otro olia a jabdn
y el tercero respiraba ruidosamente. Les rondaba, con o0jos
brillantes, el miedo.

—Si Ham la dina... —dijo el sudoroso— nos la cargamos, seguro.



—\Vaya una tonteria —jaded el de la respiracion ruidosa—. Correr
un riesgo asi. George... ¢quién sabe? Pero Ham lo tiene todo en el
abogado. Ese no hace amenazas en vano.

El miedo asintid.

—¢éQuién habra sido el idiota? —se lamenté el sudoroso.

—¢A qué te refieres? —Una rafaga de aire jabonoso anuncioé que
el segundo hombre habia hecho un movimiento brusco—. éCrees
que no fue un accidente?

—Eso creo —musitd el sudoroso, que sudaba cada vez mas.

—éUn accidente? —El de la respiracion ruidosa rio—. éPor qué
iba Ham a caerse por el acantilado? Un tipo de paso tan firme como
él. Por cierto, équé andaba haciendo por alli? iOh, no! Alguien lo
citd: un poco de perfume de violeta en una carta, y el burro de Ham
fue directo.

—Pero no ha muerto —obijetd el sudoroso—. Es fuerte como un
toro, siempre lo ha sido, gracias a Dios. Los médicos dicen que hay
esperanza. Probablemente no pueda volver a andar, pero lo principal
es que esta vivo.

—Tal vez lo haya olvidado. Después de un accidente asi... —La
voz del enjabonado sonaba casi optimista.

—Se acordara —asegurd el ruidoso—. Puede que no le entren
muchas cosas en la cabeza, pero cuando algo le entra no le sale asi
como asi. Cuando Josh lo emborrachd la noche que se casé
George... ¢os acordais? —Quiza los hombres asintieran o trataran de
sonreir. Claro que se acordaban. Josh se limitd a ponerle delante a
Ham un vaso tras otro, y Ham, que apenas bebia, se los fue
zampando uno tras otro. iCOmo se habian reido!—. Era incapaz de
decir su nombre, y al final se le metid6 una mosca en el ojo y ni
siquiera pestafieo.

—Josh se gand su dinero por cada vaso, y algo mas... No me
gustaria que me hicieran eso. —El sudoroso solté una risita. Sacaba
de quicio a los otros dos.

—Cuando Ham despierte se acordara —dijo el ruidoso—. Y
continuara el jueguecito.



Guardaron silencio. Puede que asintieran. Después se fue cada
uno por su lado. El miedo sonrid, se volvid con un movimiento
elegante y su melena roded el tronco del viejo tilo. Siguid a los tres
a casa.

El tilo era muy viejo. Antes se hallaba en medio del pueblo y los
hombres bailaban alrededor. Le hacian ofrendas de sangre, y el tilo
crecia. Tal vez hubiese visto lobos, con toda seguridad si perros
lobos, con los que los nuevos sefores cazaban venados y ganado y
hombres. Hoy se alzaba solitario, el pueblo lo habia dejado atras.
Seguia creciendo: su tronco media mas de dos ovejas, y tras ese
tronco se hallaba Mopple the Whale. Habia ido alli porque se sentia
seguro debajo del arbol, como en un establo. No salié corriendo
cuando llegaron los hombres: ahora Mopple sabia que salir corriendo
no tenia sentido. Se quedd donde estaba sin hacer ruido y siguio
rumiando. Y memorizd cada una de las palabras.

Mopple no pensaba en aquellos tres, ni tampoco en el carnicero,
idesde luego no en el carnicero! Mopple pensaba en el miedo. No
habia visto a los hombres y no sabia gran cosa de ellos, sélo habia
percibido los olores y los tonos que le llegaban a través del tupido y
aromatico follaje. Pero Mopple habia visto al miedo, sus escasos
movimientos, tan claro como si el tronco del viejo tilo fuese de agua:
era mayor que una oveja y andaba a cuatro patas. Una fiera grande
y fuerte con pelo y ojos sagaces. Mopple no temia a ese miedo, al
fin y al cabo no era suyo.

Un pajaro empezd a cantar. Un ave nocturna. Poco a poco caia la
tarde. Mopple se acordd de las otras ovejas y dejdo de mascar: de
repente echaba de menos el rebafo, tanto que la densa lana que
tenia tras las orejas comenzd a picarle. Era hora de que alguna oveja
le mordisqueara la cerviz: eso era mas importante que los animales
extrafos y los carniceros grunones. Mopple recordaba perfectamente
el camino que habia tomado esa mafana en medio de la niebla, y
sus orejas se movian alegres arriba y abajo mientras volvia a casa al
trote.



Mopple llegé al anochecer; parecia mas pensativo que de costumbre
y mas delgado. No es que pudiera apreciarse, pero se movia de
manera distinta. Algunas ovejas salieron a su encuentro con
amistosos balidos. Durante su ausencia se habian dado cuenta de lo
bien que les caia Mopple the Whale. Olia estupendamente, como
s6lo puede oler una oveja sana tras una magnifica digestion, y
conocia las historias mas hermosas. Lo cosieron a preguntas, pero
Mopple estaba mas callado que nunca. En el aire flotaba una horrible
sospecha, la sospecha de que Mopple no se acordaba bien. Pero
nadie se atrevia a decirlo. Mopple se pegd a Zora, que le mordisqued
la cerviz ensimismada.

Oscurecid. No obstante, las ovejas permanecieron fuera:
esperaban a Miss Maple, pero ésta no llegaba. Sélo cuando una luna
redonda se hallaba en lo alto del cielo vieron aparecer por la
campina una pequena silueta ovejuna; la precedia una sombra lunar
fina y alargada. Era Maple, y parecia agotada. Cloud le lamid
amistosamente la cara.

—Al establo —ordend Maple.

Una vez alli, todas las ovejas se apinaron a su alrededor. Por los
estrechos orificios de ventilacion la luna iluminaba los intrigados
rostros de las ovejas. Miss Maple se arrimo a Cloud y se puso
cémoda.

—éDdnde has estado? —le preguntd Heide con impaciencia.

—Investigando.

Las ovejas sabian lo que era investigar, conocian la palabra por la
novela policiaca. Cuando investiga, el detective mete las narices
donde no debe y se mete en lios.

Miss Maple contd que habia ido ella solita hasta la casa de
George. Cruzd el pueblo, donde un coche estuvo a punto de
atropellarla y un gran perro rojizo la persiguio. Luego se escondio
bajo la retama, delante de la casa de George, y estuvo escuchando
lo que le llegaba por la ventana abierta. Las ovejas admiraron el
valor de Maple.

—¢No tuviste miedo? —inquirié Heide.



—Si —reconocid Miss Maple—. Muchisimo. He tardado tanto
porque luego no me atrevia a dejar la retama. Pero he oido muchas
Cosas.

—A mi no me habria dado miedo —aclard Heide al tiempo que
miraba de reojo a Othello.

A las otras ovejas les interesaba mas lo que habia oido Miss
Maple.

Relatd que después de mediodia fue mucha gente a ver a Kate,
no toda a la vez, sino en grupitos o aisladamente. Todo el mundo
decia lo mismo: que era horrible. Una terrible desgracia. Que Kate
debia ser fuerte. Kate apenas decia nada, tan sdlo «si» y «no» y
«ay», y lloraba tapandose con un gran pafuelo. Pero después —al
atardecer— llamaron de nuevo y en la puerta aparecio Lilly. Kate no
lloraba. «iCémo te atreves!», le dijo a Lilly. «Sélo queria decirte que
lo siento», musitd Lilly. «Al menos asi no te lo quedas tu», bufd
Kate, y le dio a Lilly con la puerta en las narices.

—Como una gata enfadada —afirmd Miss Maple—. Exactamente
igual que una gata enfadada.

La verdad es que a las ovejas no les sorprendi® mucho: las
Pamelas de los libros también solian comportarse de un modo
incomprensible y malvado. Perdieron pronto el interés en la pequeha
historia que al parecer tanto habia fascinado a Miss Maple. Al fin y al
cabo, tenian otras preocupaciones.

—¢éHabéis tenido un buen dia? —suspird Maple al percatarse de
que nadie se interesaba por su aventura.

Las ovejas pusieron cara de desconcierto y le contaron lo que
habia sucedido.

—Tenia un ojo abierto —aseguro Lane.

—El carnicero estaba tendido en la playa —afadié Maude.

—Mopple no nos ha contado ninguna historia —espetd Heide,
mirando enojada a la aludida.

—Parecia muy chato —afirmé Sara.

—Nos hemos peleado —confesd Cordelia.

—Sir Ritchfield nos ha contado una por una —dijo Ramses.

—Los jovenes se lo llevaron —informo Zora.



Miss Maple suspiro.

—Que cuente algo Mopple —dijo.

—Mopple no estaba —repuso Cordelia, y Miss Maple pareci6
sorprenderse.

—Othello no estaba —agregd Heide, y Miss Maple le dirigid a
Othello una mirada inquisitiva.

Este les habld del extrano jardin y de George, al que habian
enterrado en una caja. Un murmullo se extendio por el rebafio.

—No tienen fosa, pero tampoco los muertos se pudren con
facilidad. Es mas bien como un jardin, no un huerto, sino un jardin,
y muy ordenado. ¢Y sabéis cdmo se llama el jardin? —Othello mird
en derredor con los ojos chispeantes—. Pues se llama camposanto y
es de Dios.

Las ovejas se miraron horrorizadas: iun jardin en el que
sembraban muertos!

—Fue él —musito Ritchfield.

Maple mirdé al carnero y lo vio viejo, mucho mas viejo que de
costumbre, y sus cuernos retorcidos en espiral parecian pesarle
demasiado.

—Los hombres no estaban especialmente tristes —continud
Othello—, alterados si, muy alterados, pero no tristes. Nerviosos.
Negros y chismosos como los cuervos, y todas sabemos lo que
comen los cuervos. —Las ovejas asintieron con gravedad—. El
carnicero no se encontraba alli, y les extrafiaba. Ahora ya no les
extrafara. —Reflexion6 un momento—. Por lo demas estaban todos:
Kate y Lilly y Gabriel, Tom, Beth y Dios y muchos que no conocemos.
El hombre flaco que vino a ver a George con los otros tres se llama
Josh Baxter; es el tabernero.

Todas miraron a Miss Maple, pero la sabia oveja se limitd a
frotarse la nariz con una pata delantera, pensativa. Las ovejas se
sentian decepcionadas: imaginaban que la buUsqueda del asesino
seria mas emocionante, mas sencilla y, sobre todo, mas rapida.
Como en las novelas de Pamela, donde poco después de las
misteriosas muertes solia aparecer un extrafio igual de misterioso
con el rostro macilento y lleno de cicatrices o unos ojos frios e



inquietantes. La mayoria de las veces queria a Pamela para si, y a
las pocas paginas un joven bien parecido lo mataba en un duelo.
Pero, por lo visto, en este caso se trataba mas bien de una novela
policiaca. George no habia tardado en deshacerse de aquel libro.
Entonces se habian sentido decepcionadas, pero ahora pensaban
que tal vez fuera mas sensato que romperse la cabeza inutiimente
todos los dias.

—Hemos de averiguar qué clase de historia es ésta —sentencid
Cordelia, y el resto la miré sin comprender—. Cada historia trata de
una cosa distinta —explico Cordelia, paciente—. Las novelas de
Pamela tratan de la pasion y de Pamela. Los cuentos tratan de la
magia. El libro sobre las enfermedades de las ovejas, de
enfermedades de las ovejas. La novela policiaca, de pistas. Cuando
sepamos qué clase de historia es ésta, sabremos en qué hemos de
fijarnos.

Las demas la miraron algo perplejas.

—Esperemos que no sea una historia de enfermedades de ovejas
—bald Maude.

—Es una novela policiaca —asegurd Miss Maple.

—Es una historia de amor —balé Heide de pronto—. ¢Acaso no
lo veis? Lilly y Kate y George. Igual que en las de Pamela. George no
quiere a Kate, sino a Lilly. Pero Kate quiere a George. Y después
celos y muerte. En el fondo, todo es muy simple. —Entusiasmada,
Heide pegd un saltito corderil.

—Si —afirmo Miss Maple con cautela—. Sélo que entonces seria
Lilly quien deberia estar muerta y no George. Se habria producido un
duelo y los rivales habrian intentado matarse mutuamente. Uno no
lucha con lo que quiere tener, sino con quien quiere arrebatarselo.
Sin embargo —agregd al ver la desilusion de Heide—, también yo he
pensado en ello. De alguna manera la historia huele a eso, pero no
tiene sentido.

—Es una historia de amor —se obstind Heide.

—CY si George era uno de los rivales? —sugirid Othello—. &Y si
se batid por Lilly? También cabe que haya salido en defensa de Kate.



Miss Maple laded la cabeza, meditabunda, pero al parecer no queria
decir mas al respecto.

Mucho después, cuando la mayoria de las ovejas dormia ya,
Mopple, que por primera vez en su vida no podia conciliar el suefo,
vio por la puerta abierta del establo una silueta ovejuna que
permanecia inmovil junto al acantilado, mirando el mar: Maple.
Mopple se puso en marcha. Primero estuvieron un rato juntas en
amigable silencio, y después Mopple le refirid los horrores del dia.

—Es demasiado —contestd Maple al cabo.

Mopple profirid un suspiro.

—Si, a veces me da un poco de miedo. Mirar tanto tiempo el
mar, me refiero, no podria mirarlo tanto como Zora.

—No me refiero al mar, Mopple —replicd Maple, afable—, me
refiero a todo. Estan sucediendo tantas cosas... Antes apenas
pasaba un hombre por aqui, salvo George, claro, pero él en realidad
no era un hombre, sino nuestro pastor, que es algo muy distinto. —
Reflexiond un momento—. Y de repente vienen en rebafios. Esta
manana incluso se han acercado a hurtadillas amparandose en la
niebla. El carnicero y otro. Naturalmente todo guarda relacion.
¢Engafarian al carnicero para que viniera? éQuién? éPor qué? éPor
qué los hombres de debajo del tilo tienen miedo de que muera,
aunque no les cae bien? Tenemos que fijarnos en todo, Mopple. Has
de retenerlo todo.

El carnero alz6 la cabeza: estaba orgulloso de ser la oveja
memoriosa. Entonces recordd por qué esa manana se habia
escabullido del establo.

—Ya he memorizado algo —dijo.

Y contd que habia estado en lo alto de la loma con Ritchfield y
memorizado todo lo que éste veia. Casi todo. Ritchfield vio que los
cuatro se iban: Gabriel, Josh, Lilly y el carnicero. Que uno de ellos se
quedd algo rezagado y se agachd. éCogid algo? ¢éDejo algo?
¢Arrancd algo? Pero Ritchfield estornudd. Cinco veces seguidas. Y
cuando acabd habia olvidado quién se habia agachado y qué tenia
en la mano.



—iOlvidado! —resoll6 Mopple, compasivo—. Al cabo de unos
simples estornudos. iIncreible! Y ahora, como sabe que ha olvidado
algo, intenta intimidarme para que yo no cuente su despiste. —
Laded la cabeza—. Yo no lo habria contado: Ritchfield me cae bien,
es el manso. Pero creo que es una pista.

Mird inquisitivo a Maple, que seguia contemplando el nocturno
matr.

—Una pista —repitié ésta pensativa—. Pero éde qué? No es
propio de Ritchfield intimidar a otras ovejas por decir la verdad. —
Reflexionb—. Qué extrafio —dijo. Y volvio a abismarse en sus
pensamientos. Después parecio llegar a una conclusion—. ¢Puedes
guardar un secreto, Mopple?

El carnero asintio.

Maple le habld de la huella de pezufia en la barriga de George.

—Una oveja se subid bien subida a la barriga de George —
aseguré—. O lo pisote0, es dificil de decir. Lo importante es cuando.
¢Antes de su muerte? Es posible. Pero no mucho antes, ya que la
huella era demasiado nitida. Lo que significa...

Mopple la miraba con curiosidad.

—Lo que significa que poco antes o después de que muriera
habia una oveja con George. O mientras moria. Una oveja fuerte. O
pesada. —Mird brevemente a Mopple—. Pero épor qué iba una oveja
a pisar a George? ¢Se defenderia de él? éComo cuando nos daba la
pastilla de calcio?

Mopple pensé en la pastilla de calcio y movid las orejas.

—Pero lo mas extrafio —prosiguid Maple—, lo mas extrafio es
que esa oveja no nos haya dicho nada. éPor qué? O lo ha olvidado
todo...

—iRitchfield! —balé Mopple, y se sintié avergonzado: al fin y al
cabo habia prometido guardar el secreto. Pero Miss Maple estaba
demasiado concentrada para enterarse.

—... 0 no quiere decir nada. Mopple —afiadid mirandolo con cara
seria—, hemos de sopesar si alguna oveja podria tener algo que ver
con la muerte de George. Los hombres no son los Unicos que se
comportan de manera extrafia. Algunos de los nuestros también lo



hacen: Sir Ritchfield, Othello. Es cierto que éste nos ha contado lo
del jardin de la muerte, pero no sabemos por qué fue hasta alli.
Sabemos tan poco de Othello... No sabemos qué hacia George con
él por la noche detras de la caravana. Hemos de sopesar todo esto,
Mopple.

Mopple trago saliva.

Cuando poco después volvieron al establo, todas las ovejas
estaban despiertas. Reinaba una gran agitacion.

—éQué ocurre? —pregunt6 Miss Maple.

Las ovejas tardaron en contestar. Al final Maude se adelantd. La
luz de la luna alargaba amenazadoramente su morro.

—Heide tiene una cosa —dijo.



Asi comenz6 la noche de los numerosos acontecimientos que las
ovejas relatarian muchos meses después. Comenzd con Heide en un
rincon, muda de verglienza, todo el rebafo mirandola con
incredulidad.

—céUna cosa? —espetd Mopple.

—céUna cosa? —susurrd Cordelia.

—éQué es una cosa? —preguntd un cordero—. éEso se come?
¢Duele?

Su madre callaba, desconcertada. ¢CoOmo explicarle a un cordero
tan joven lo que es una cosa?

—En realidad no es... no es una cosa —musitd Heide. Tenia la
cabeza gacha y se mostraba un tanto terca—. Es bonito.

—¢Se puede comer? —En lo tocante a las cosas, Mopple the
Whale podia ser tan severo como cualquier oveja.

—No creo. —Heide dejé caer las orejas.

—¢Estd vivo? —quiso saber Zora.

—Yo... —Era evidente que a Heide ya le habia pasado por la
cabeza esa posibilidad—. Yo queria averiguar si estaba vivo. Cuando
le da la luz se mueve un poco. Es muy bonito. Tan bonito como el
agua. Sélo queria volver a verlo...

—Heide. —Sir Ritchfield se adelantd con gesto adusto; los
cuernos, que ya iban por la tercera vuelta, arrojaron una
recriminatoria sombra lunar a los pies de Heide. Othello lo mird
extranado: de repente entendia por qué Ritchfield seguia siendo el
manso—. Todo lo que de verdad es bonito puedes volver a verlo: el



cielo, la hierba, las ovejas nube, el sol en la lana. Esas son las cosas
importantes. Pero no puedes tenerlas. —Hablaba como si se dirigiera
a un cordero muy pequefio. Decia lo que ya sabian, pero las ovejas
estaban conmovidas—. Sélo puedes tener aquello que esta vivo: un
cordero, un rebafio. Si tienes algo, ese algo te tiene a ti. Si esta vivo
y €s una oveja, esta bien. Las ovejas deben tenerse las unas a las
otras. El rebafho debe permanecer junto, ovejas madre y corderos y
carneros. Ninguna oveja puede abandonar el rebafo, y... y... Vaya...
Deberia haber mantenido el pico cerrado... —Sir Ritchfield habia
perdido el hilo. Aparto la vista de Heide y musitd para si.

Heide volvid a poner su terca cara de oveja joven, y pretendia
mezclarse con las otras sin llamar la atencién cuando se oyd una voz
cascada procedente del rincon mas oscuro del establo, una voz
quebradiza como una rama que la marea arrastra a la orilla.

—Tener es malo —dijo la voz—, tener cosas es malo.

Todas volvieron el morro hacia Willow, que se hallaba sumida en
la sombra, detras del pesebre vacio. Sus viejos ojos centelleaban
como dos gotas de rocio. La cabeza de Heide se hundid en abismos
insondables.

—Mama —musito.

Normalmente, ovejas madre y corderos se mantienen unidos
como la arena y el barrdn. Una oveja madre que critica abiertamente
a su propia prole es algo inaudito. Pero si Willow no habia dicho
nada en contra de Heide hasta ese momento era sdlo porque ella
nunca hablaba; al menos eso afirmaban las ovejas mas ladinas.
Willow era la segunda oveja mas taciturna del rebafio: que
recordaran, el Ultimo comentario que le habian oido se remontaba a
poco después de nacer Heide, algo trivial y extraordinariamente
pesimista sobre el tiempo. A nadie le afligia que Willow no fuera una
oveja locuaz. Se decia que de joven habia dejado pelado un bancal
entero de acederas; de lo contrario, no se explicaba su proverbial
mal humor. Sin embargo, esta vez no habia exagerado.

—Es vergonzoso —afirmé Cloud.

—Es escandaloso —asegurd Zora, y cogid una brizna de heno del
vacio pesebre.



—Es indigno —opind Lane.

—Es estipido —dijo Maude.

—Es humano —condend Ritchfield, de nuevo con su adusto
rostro de manso.

Con eso quedaba todo dicho. Heide tenia todo el aspecto de
estar a punto de convertirse en un animal pequeno sin olor.

Miss Maple alz0 las orejas con curiosidad.

—¢Y qué cosa es? —pregunto.

—Es... —Heide se detuvo. Iba a decir «bonito», pero iba
entendiendo lo inoportuno que era hablar asi de las cosas. Se puso a
pensar en algo bueno que pudiera decirse de la cosa—. No tiene fin.

—iTodo tiene fin! —suspird Sara.

—Si algo no tuviera fin, no habria otra cosa, no habria una sola
oveja en el mundo —aseverd Zora, que solia cavilar filoséficamente
en su roca.

Las ovejas se miraron con melancolia.

Pero Heide se mantenia en sus trece.

—Tiene dos sefales, senales como las de los libros. Puede que
NO sea una cosa, sino una historia. Y se parece un poco a una
cadena, como la cadena de Tessy, sélo que mas corta y sin fin: uno
puede pasarse horas mirandola y no ver el fin.

—Y tU has estado horas mirandola —balé6 Maude—. La nariz te
huele a esa cosa humana. Acabo de olerlo.

Entonces Heide lo confes6 todo: habia encontrado la cosa en el
prado poco después de morir George y se sintio fascinada por ella,
asi que le puso una piedra encima para protegerla. Y hoy la habia
cogido con los belfos y la habia escondido debajo del dolmen
mientras Ritchfield contaba las ovejas. Ahora estaba arrepentida: no
queria volver a ver esa cosa.

Las ovejas decidieron enviar una expedicidon al dolmen para
desterrar de su vida aquella cosa de una vez por todas. Le
ensefarian donde estaba su sitio: en el mundo de las cosas, en el
suelo, lejos de las ovejas decentes. La expedicidn era un asunto
honroso, de modo que sopesaron quién debia integrarla. De pronto
a Cloud volvian a dolerle las articulaciones, Sara tenia que



amamantar a su cordero, y a Lane le entrd un ataque de estornudos.
Inesperadamente, resultd que Mopple tenia ceguera nocturna.

Las ovejas tenian miedo de ir al dolmen de noche, habiendo
transcurrido tan poco tiempo desde que divisaran alli al danzarin
espiritu del lobo. Al final la expedicion la formaron Sir Ritchfield,
Othello, Miss Maple, que a todas luces sentia curiosidad por aquella
cosa, Maude, que no dio con ninguna excusa a tiempo, y Zora, que
era demasiado orgullosa para inventarse una disculpa. Mopple debia
acompanarlos; de nada le sirvid estrellarse contra un poste del
establo para convencerlos de su ceguera: Mopple era la oveja
memoriosa, tenia que formar parte de la expedicion.

Fuera las aguardaba una serena y calida noche de claro de luna:
podia verse desde la caravana hasta el acantilado, pero los aromas
nocturnos enturbiaban el olfato. Trotaron hasta el dolmen guiadas
por Ritchfield. Maude montd guardia para percibir con su fino olfato
la posible presencia de algun espiritu de lobo, y las demas metieron
la cabeza bajo la piedra horizontal: Mopple y Zora por un lado, y el
resto enfrente. Othello escarbo la tierra con las pezufas y liberd la
cosa. Como todas hacian sombra, al principio no vieron nada.
Practicamente encubierto por los aromas de la noche les llegé un
olor humano: una mano sudorosa, metal y un extrano olor acre que
les producia cosquilleo en la nariz. Maple pidi®6 a Mopple que
retrocediera unos pasos, y cuando el voluminoso carnero lo hizo, un
tanto ofendido, una ancha franja de luz ilumind la cosa.

Se sintieron decepcionadas. En secreto, esperaban ver algo
bastante bonito (todo lo bonito que pudiera ser una cosa), pero lo
que tenian alli delante, en el suelo, no era mas que una especie de
fina cadena con una pieza metalica. Realmente no tenia fin, pues
formaba un circulo, pero eso era todo lo que tenia de infinita.
Miraron aquella cosa humana con desdén.

—Es cierto que tiene dos sefiales —afirmd Sir Ritchfield, al que
aun le resultaba embarazoso haber perdido el hilo poco antes. Ahora
su buena vista podia volver a hacerlo merecedor de respeto—. La
primera es puntiaguda como el pico de un ave que mira hacia arriba
—explicd—, con una raya en medio. Y la otra es como un vientre



sobre dos patas, lo que significa que representa a un bipedo. Creo
que es un mal augurio. —Echo un resuelto vistazo alrededor.

Mopple queria tirar la cosa por el acantilado.

Zora no queria tirarla de ninguna manera por el acantilado: creia
que el acantilado era demasiado bueno para aquella cosa.

Maude bald sobresaltada, pero nadie le presté atencion.

Sir Ritchfield queria enterrarla, pero no tocarla.

Maude volvio a balar.

Mopple no tenia nada en contra de tocar la cosa, pero no queria
enterrarla y tal vez pastar después encima.

Miss Maple las sorprendio a todas.

—Nos la quedamos —decreté—. Es una pista. Aparecié después
de morir George, puede que se le cayera al asesino. Como una
cagarruta —anadio, al ver que Sir Ritchfield la miraba sin entender.

—No huele a cagarruta —objeté Mopple.

Maude bald alarmada.

Maple mened la cabeza con impaciencia.

—Me di cuenta antes en el establo: los hombres se aferran a las
cosas, y las cosas se aferran a los hombres. Encontraremos al
asesino si observamos las cosas atentamente.

Justo entonces, Maude también se metié como pudo debajo del
dolmen, y a los pocos segundos las barrié un haz de luz. Lo seguian
de cerca tres hombres. La luz dio con la caravana y ascendid por las
paredes: posiblemente buscara un escondite.

—Apaga de una vez esa maldita linterna —ordend una voz—.
iHay bastante claridad para contar granos de trigo y Tom O'Malley se
trae una linterna!

La luz habia encontrado una abertura y habia desaparecido de
subito.

—Y si td vas pregonando nuestro nombre por ahi, no sé para qué
nos hemos puesto esta estUpida media en la cara —se quejo otra
VOZ.

Las ovejas conocian esa voz de la vispera: Harry el Pecador.

Tom O'Malley solté una risita. Las ovejas repararon en que no
olia a alcohol. Asi dificilmente lo habrian reconocido.



—Vamos, hombre, vamos —dijo—, no os pongais nerviosos. No
estamos haciendo nada malo. Sélo hacemos lo que hay que hacer...
por Glennkill.

—Por Glennkill —musitd Harry.

—Por salvar nuestro culo —dijo la voz que habian oido en primer
término: Josh el Flaco—. Y ahora, o nos ponemos a cantar Donde las
bonitas colinas de Glennkill resplandecen o abrimos de una vez este
maldito cacharro y buscamos eso.

Nadie tenia ganas de cantar, y las ovejas se sintieron aliviadas.
Tres sombras se dirigieron hacia la puerta de la caravana, dos
rechonchas y una muy alta y flaca. Vieron un destello metalico a la
luz de la luna, y unas llaves produjeron un ruido metalico. Un
cencerreo prolongado.

—No va —afirmo Harry el Pecador.

El flaco le dio tres patadas a la puerta.

—iMe cago en George! Se acabd. —Pegd la nariz a las dos
ventanillas de la caravana: el tipo era tan alto que ni siquiera tuvo
que ponerse de puntillas.

—Y ahora équé? —preguntd Tom.

—Necesitamos la hierba —dijo Harry—. Forzaremos la cerradura.

—¢Es que te has vuelto loco? —intervino Josh—. No cuentes
conmigo. Es un delito.

—Pero hacer desaparecer pruebas es legal, éno? —se burld
Harry—. Si encuentran aqui droga si que se acabd. Ni dolmen élfico
ni paseos en poni ni centro de cultura céltica ni especialidades de
whisky. Y ya puedes ir despidiéndote de tu hotelito en la playa.

—Puede que ni siquiera haya droga —aventuré Josh.

—Y qué iba a haber si no? éComo se mantuvo a flote todo este
tiempo el viejo George? ¢Con sus patéticas ovejas? iNo me hagas
reir! ¢Acaso le iba mal? éAcaso queria vender? Se te rid en la cara
cuando le fuiste con tu dinero. Preferia malgastar estas vistas con
sus ovejas, y ahora que por fin ha muerto équieres que Glennkill
salga en el periddico por un asunto de drogas?

A las ovejas les temblaban las rodillas de indignacion.



—Harry tiene razon, Josh. —La costumbre hacia que Tom se
tambaleara un poco a un lado y otro—. Les tiraba bosta a los
turistas, no dejaba que nadie viniera aqui arriba e incluso andaba
por ahi disparando una pistola para meternos miedo. ¢Por qué?,
pregunto yo. Podria haber convertido este terreno en una mina de
oro. La respuesta es muy sencilla: porque este terreno ya era una
mina de oro. Por la noche atracaban unas lanchas en la playa, luego
lo dejaba todo en la caravana, y al dia siguiente iba al otro lado con
el viejo cacharro.

Josh meneaba la cabeza.

Pero Tom se habia calentado y hablaba a gritos en la nocturna
pradera.

—No creas que George era un corderito: los nifos lo veian por la
noche con un carnero negro. iEra un pervertido! No quiero ni
imaginarme lo que podemos encontrarnos ahi dentro.

Varias cabezas blancas se asomaron a la puerta del establo.
Todas las ovejas de la pradera escuchaban atentamente. Y no sdlo
las ovejas. Maude ya llevaba rato olfateando el aire, intranquila:
desde su posicion no podia oler a los hombres de la media en la
cabeza, pues los olores de la noche tapaban benévolamente el sudor
nervioso de los intrusos. Pese a ello, cada vez que respiraba percibia
un ligero olor humano, a digestion de guiso, un olor que apenas se
notaba. Primero se lo atribuyd a la cosa, pero ésta yacia en el suelo
y el olor humano llegaba de arriba.

Estiré la cabeza y se puso a olisquear. Ahora estaba segura:
habia alguien encima del dolmen. Maude tuvo claro que se trataba
de un experto cazador. Sintid un hormigueo en la cerviz, y un
recuerdo no vivido de angostos desfiladeros y salteadores
emboscados le recorrid el cuerpo. Un lobo, pensd. Un lobo.

En realidad, cuando una oveja piensa en un lobo, deberia balar y
huir todo lo deprisa que le permitan sus patas de oveja. Pero Maude
permanecid inmdvil: el enemigo se hallaba demasiado cerca, y
ahora, tras haberlo reconocido, su olor la rodeaba por todas partes.
No se acercaba, se encontraba ahi. Ella no sabia qué hacer; se
quedd quieta, como hipnotizada, respirando indefensa.



Es sorprendente la facilidad con que el miedo puede pasar de
oveja a oveja. Maude no se movid ni emitié sonido alguno, y sin
embargo las cinco ovejas supieron en el acto de la presencia del
lobo. La respiracion acelerada de Maude les decia lo préximo que se
encontraba el enemigo, y su olor se volvié salado, con amargos
dejos que hablaban de huida y celada. El corazon les latia desbocado
hacia todos los puntos cardinales, pero como Maude no se movia,
las demas también permanecian quietas. Maude era su oveja vigia,
la que mas sabia del peligro. Las demas harian lo que ella hiciera.

Maude era consciente de su responsabilidad. Dado que no podia
escapar, al menos tratd de oler lo mejor posible al cazador que
tenian encima: olia @ humo. Asi pues, un hombre, no un lobo, y
habia comido cebollas hacia poco. Fueron precisamente las cebollas
las causantes de que reparara en él al principio: Maude oia el
estomago del hombre machacando las traicioneras cebollas.

En la caravana, el flaco volvia a darle patadas a la puerta. Se oyd
un ruidito temeroso, tal vez fuese la luz, que se hallaba en el interior
y tenia miedo. El hombre que estaba sobre el dolmen se tensd, y en
ese momento Maude supo que no iba a cazarlas a ellas, sino a los
de la caravana. Maude rezumo olor a alivio.

Entretanto, en la caravana habia terminado la interesante
discusion sobre George y Othello.

—¢éAcaso han registrado la caravana? —inquiri6 Tom—. Nada, no
han hecho nada de nada. Ni pesquisas ni preguntas. El lema aqui es
ocultar, olvidar y enterrar. Todos estan confabulados, la policia y la
mafia de la droga. Todos estan comprados. —Su voz traslucia cierta
decepcidn porque nadie se hubiera molestado en comprarlo a él.

—iMas a mi favor! —El flaco sonaba enfadado—. éPor qué
tenemos que irrumpir aqui si de todas formas a nadie le interesa
eso?

Guardaron silencio. Harry le dio una ultima patada a la puerta sin
mucho entusiasmo. Dentro reinaba la calma. Tom abrid la boca y
volvid a cerrarla. Se apartd de los otros y se volvidé para encaminarse
hacia la carretera asfaltada. Pero se pard en seco.

—Un coche —refunfund.



Las ovejas lo habian oido hacia rato. Un coche grande vy
ronroneante, sin luces, avanzaba por la carretera. Se detuvo y dejo
de ronronear. A los tres hombres les entrd el panico y salieron
corriendo cada uno por su lado como gallinas. Harry el Pecador
zigzagued de manera ejemplar, y el flaco encorvd su largo cuerpo
para correr mejor. Las ovejas estaba pasmadas: hasta ese momento
no habian notado lo asustadizos que podian ser los hombres. Ellas
estaban orgullosas por no haber perdido la calma a pesar del coche.
Entonces los tres hombres descubrieron el establo y corrieron hacia
ella. Entraron de golpe, pasaron junto a las aturdidas ovejas y
subieron la escalera que llevaba a la parte de arriba.

Las ovejas fueron saliendo como gotas de leche, en direccion al
hombre que venia de la carretera asfaltada. Pero éste no les hizo
ningln caso. Tampoco parecid extraharle el cadtico culebreo de
ovejas balando confusas que lo aguardaba en el prado. Se dirigio
hacia la caravana con parsimonia.

Sélo bajo el dolmen habia seis ovejas inmdviles: Maude habia
resistido la sensacidn generalizada de catastrofe y seguia
concentrada en el desconocido que tenian sobre sus cabezas, el cual
se habia tumbado en la piedra cuan largo era. Las cebollas de su
estdmago borboteaban como locas. El respiraba deprisa, y Maude
comprendid que el cazador también tenia miedo.

El hombre llegd a la caravana pero no le dio patadas a la puerta.
Llamd. Un sonido corto, dos largos, uno corto. Esperd. Luego se
puso a hurgar en la cerradura casi sin hacer ruido. Ahora el corazon
del cazador latia acelerado como el de una oveja cuando ha de
tomar la pastilla de calcio. Pero no se movia. No se atrevia a
moverse. Un sutil tintineo metalico, similar al canto de un grillo,
recorrio la pradera. Sin embargo, la puerta seguia cerrada, y al final
el hombre dio media vuelta y regresd al camino.

Se oy6 el zumbido de un motor.

Silencio.



Esa noche también pasaron otras cosas, pero ninguna fue tan
espectacular como los incidentes acaecidos junto a la caravana. El
hombre que estaba encima del dolmen desaparecid sigilosamente,
sin dejar tras de si mas que un olorcillo a cebolla. Poco después, los
otros tres salieron timidamente del establo. Procuraron no hacer
ruido, pero lo hicieron. Volvieron al pueblo en silencio. De pronto la
puerta de la caravana parecia darles igual.

Las ovejas observaron estos acontecimientos y permanecieron
alerta un rato; luego regresd6 la tranquilidad. Se hallaban
desperdigadas por la pradera como perplejas nubes azules. Othello
parecia un nubarrdn azul negruzco; una corriente de aire se llevod
delicadamente su miedo. Pese a todo, ya nadie pensaba en dormir.
Inclinaron el pescuezo y se pusieron a pastar.

En la oscuridad se pacia pasmosamente bien. Los insectos
nocturnos salian a su encuentro cantando entre la hierba,
estimulando su apetito, y todo olia a hierbas himedas. ¢Por qué se
habian privado todo ese tiempo de semejante placer? La culpa la
tenia George, que insistia en que pasaran noche tras noche en aquel
aburrido establo mientras fuera el mundo ofrecia tan apetitoso
espectaculo. Habia sido un mal pastor: no tenia ni idea sobre el arte
de pastar.

Si habia alguien que entendiera de pastar eran ellas.
Naturalmente habia un sinfin de controversias, lo cual no hacia sino
dar mas interés al asunto. Miss Maple preferia los tréboles y las
flores; a Cloud le gustaba la hierba con paniculas secas pero



aromaticas; Maude estaba obsesionada con una hierba muy insipida
que las ovejas llamaban hierba ratonera, pues creia que era buena
para el sentido del olfato, pero en realidad era al contrario: sélo una
oveja con un excelente sentido del olfato podia encontrar Ila
insignificante hierba ratonera entre un fragante tapiz de apetitosas
hierbas. Sir Ritchfield comia sobre todo las hierbas de aspecto
tentador y hojas grandes, y si debajo hallaba alguna que otra
acedera no le molestaba. A Sara le horrorizaban las acederas. Lane
adoraba variantes mas aromaticas, como las orejas de cordero y la
hierba dulce. Cordelia, a la que no le gustaba inclinarse, comia
primero la avena, mas alta. Mopple lo devoraba todo
indistintamente. Cuando tras una larga ausencia llegaban de nuevo a
los otros pastos, bastaba una ojeada a los rastros para decir con
total precision quién habia estado pastando en qué sitio.

Zora disfrutaba paciendo a medianoche a la luz de la luna. La
ponia de buen humor: era un estado animado pero filosdfico,
meditativo y emprendedor a un tiempo. El humor ideal para inventar
historias. Ella era la Unica oveja a la que no sdlo le gustaba
escucharlas, sino que de vez en cuando imaginaba alguna. Nada de
historias complicadas, apenas poco mas que un par de ideas
hilvanadas. No se trataba tanto de lo que pasaba como de la forma
en que una lo veia. Las historias debian servir para ayudar a Zora a
entender como galopaba el mundo en torno a los acontecimientos.
La cuestidn era enterarse de todo con la mayor precision posible, de
cada aspecto, cada detalle. Zora estaba convencida de que sus
historias constituian un buen ejercicio para salvar el precipicio. Y
ademas le divertian.

Zora se contd una historia sobre Mopple, pues las historias en
que aparecia aquel carnero figuraban entre sus preferidas. Mopple
the Whale quiere comerse las hierbas del precipicio pero no se
atreve, pensaba Zora. No resulta tan facil concentrarse en una
historia en que lo Unico claro es lo que no pasa, pero Zora tenia
practica. Mopple se halla al borde del acantilado, a solo unos metros
del saliente de Zora. Naturalmente, finge que sdlo le interesa la
vista. El viento sopla de tierra, de manera que Zora percibe el



agradable olor de Mopple. Se centra en el viento: un viento fuerte
que se enreda en la lana de Mopple y lo empuja suavemente hacia
el acantilado y lo pone nervioso. El tiempo es bueno, claro. Zora
nunca pensaba mucho en el tiempo, pues siempre le parecia bueno.
Las gaviotas chillan (I6gico, ya que los graznidos de las gaviotas
forman parte del precipicio tanto como el viento y el agua). Poco a
poco cae la tarde. George estda sentado en los escalones de la
caravana, fumando en pipa. Sin que él se dé cuenta, por la playa
pasean dos turistas con enormes mochilas: uno de ellos ve a Zora en
su pefa y se la ensena al otro; ambos se alegran. Mopple hace
como si de pronto le interesaran los mochileros y da otro paso
minusculo hacia el precipicio. El resto del rebafio pasta a cierta
distancia. Luego Othello deja de pacer y mira a Mopple, visiblemente
divertido. Othello es astuto, pens6 Zora en la historia; puede que no
sea tan listo como Miss Maple, pero es astuto. Othello es muy
observador. Eso era lo que pensaba Zora en la historia, incapaz de
decidir lo que pensaba Othello. Al fondo pastan Lane y Cordelia. Y
detras de Lane, mas al fondo, esta... Zora no da crédito a sus ojos:
alli donde la pradera raya con la carretera esta el carnicero, y no
huele a nada. En su rostro hay un Unico ojo, en mitad de la frente, y
el ojo mira implacable a Mopple the Whale.

Zora sacudié la cabeza. Esa no era la clase de historia que
ayudaba a una oveja a salvar el precipicio. éQué se le habia perdido
al carnicero en su pequefa y clara historia?

Levantd la vista y se percatd de que habia dejado su historia
justo a tiempo: se hallaba al borde de George’s Place; era hora de
cambiar de direccion. Zora contempld George’s Place con ojo critico
y le parecié que habia menguado.

Cuando iba a volverse vio en la oscuridad una oveja al otro lado
de George's Place, y estaba mirandola. En condiciones normales
Zora no le habria hecho mucho caso. Cuando pastaba era
consecuente: habia que centrarse en lo esencial y no dejarse
distraer por nimiedades. Pero en aquella oveja habia algo raro,
puede que incluso un poco amenazador. Zora levantd la cabeza para
olisquear, pero el viento habia cambiado y no le revelaba nada. Unos



cuernos retorcidos: Sir Ritchfield. Zora se sintid aliviada. Por un
momento se habia temido... no sabia qué. Le lanzd un amable balido
a Sir Ritchfield, pero éste no le respondid. Zora se acordd de lo
sordo que estaba Ultimamente Ritchfield y baldé con mas fuerza.

Ritchfield gir6 la cabeza y mir6 hacia el dolmen.

—Se ha ido, éno? —musito.

A Zora le sorprendid lo suave que podia ser la voz de Ritchfield
cuando musitaba. Por lo comin bufaba y rugia, y cuanto mas viejo
era, peor se volvia. Sopesd a quién podia referirse: éal cazador?, ¢éa
George? De pronto estuvo segura de que se referia a George.

—No va a volver, éverdad? —insistid Ritchfield.

—No —contestd Zora—. No va a volver. —Esa noche de luna
tenia frio. No deseaba otra cosa que estar de nuevo en el establo,
bien pegadita a las demas ovejas.

—Y el tonto de Ritchfield va y lo ve —dijo Ritchfield casi
alborozado.

Ella se quedd mirandolo fijamente: de repente tenia la sensacion
de estar viendo un abismo mas profundo y agreste que el del
acantilado. Cerré los ojos para concentrarse, y cuando volvio a
abrirlos el carnero ya no estaba alli. Echd un vistazo alrededor. Ya no
le apetecia pastar. Vio a Sir Ritchfield aparecer de nuevo junto al
dolmen y salié al trote en pos de él: era propio de Zora explorar los
abismos de este mundo.

—¢éA qué te refieres con «va y lo ve»? —le pregunto.

Ritchfield la mird sorprendido.

—iQué? —bald.

—éA qué te refieres con «va y lo ve»? —repitid Zora algo mas
alto.

—iMas alto! —bald Ritchfield.

Zora meneo la cabeza y se dirigio, pensativa, a su roca.

Poco después, también Miss Maple pasé mientras pacia por George's
Place. Desde que estaba prohibido, George’s Place ejercia sobre las



ovejas una atraccion especial. Maple levanto la cabeza, e iba a darse
la vuelta cuando vio algo inaudito.

—iMopple! —bufo.

En medio de George’s Place se veia una marca reciente, ancha y
descarada, que indicaba que alguien habia estado pastando alli. Al
mirar por segunda vez vio que habia sido injusta con Mopple, ya que
no se habian comido todas las hierbas: en medio de aquella
desolacion se alzaban altas, esbeltas y dulzonas unas cuantas flores
cosquillosas. Al comerlas producian un agradable cosquilleo en la
nariz, y eran unas de las hierbas mas buscadas por las ovejas.
Resultaba impensable que Mopple las hubiera respetado.

Maple traté de recordar qué oveja del rebafio hacia ascos a esas
flores, pero no se le ocurria nadie. ¢O si? Ya una vez le habia
llamado la atencion. Intentd acordarse, sin éxito, y se enfadd por no
tener la memoria de Mopple. Que una oveja hubiese pastado adrede
en George’s Place era algo serio: sin duda significaba que no le
gustaba recordar a George; era una suerte de ofensa.

Echd una ojeada alrededor: nada raro; la mayoria de las ovejas
pelaba metddicamente el suelo, sélo unas pocas tenian la cabeza en
alto. A Miss Maple se le habia ido el hambre. La desacostumbrada
comida a esas horas de la noche no le sentaba bien a su estdmago.
Decidio dedicarse a esclarecer el asesinato con mas empeno aun.
Pero primero habia que solucionar algunas cuestiones practicas, asi
que fue al trote hasta el dolmen.

Al poco las ovejas la vieron encaminarse al establo con aquella
cosa en la boca. Parecia satisfecha, hasta contenta.

—éQué haces? —le preguntoé Cloud.

—Va siendo hora de pensar qué haremos cuando
desenmascaremos al asesino —contestd Miss Maple.

Continud andando, y Cloud la siguié hasta la puerta. Se detuvo.
Maple desaparecid en la oscuridad, y cuando volvid a salir del
establo sin aquella cosa parecia aln mas satisfecha. Sus ojos
centelleaban.

—iYa esta! —exclamo.

A las demas ovejas no se las veia especialmente felices.



—Tiene mi cosa —bald Heide.

—Muy mal —dijo Willow, la segunda oveja mas taciturna del
rebano, en un insdlito arranque de locuacidad.

Maple comprobd que todas las ovejas la miraban, y por lo visto
muy pocas estaban de buen humor. Cloud parecia culpable; Heide,
celosa; Maude, preocupada; Ritchfield, serio. El Gnico que no habia
dejado de pastar era Mopple, y cuando paso por su lado comiendo
distraido vio que irradiaba mas complacencia lanuda que el resto del
rebaho junto.

Miss Maple suspiro.

—No quiero la cosa para mi, es para los hombres. ¢Habéis
pensado qué ocurrira cuando encontremos al asesino? ¢Acaso creéis
que ca,eré fulminado por un rayo? iNecesitamos pruebas!

—Esa no es una prueba —balé Maude—. Es una cosa.

—Pero quiza pueda llegar a ser una prueba —explicd Maple con
impaciencia. Sélo tenia una vaga idea con respecto al papel que
podian desempefar las cosas a la hora de demostrar la culpabilidad
de un asesino.

—Nunca encontraremos al asesino —se lamento Lane.

—Basta con saber a ciencia cierta que George murié por culpa
de la pala —afirmé Sir Ritchfield en tono conciliador.

—iExacto! —bald Maude. Al fin y al cabo, lo de la pala era lo
Unico de esa espeluznante historia que habia entendido de verdad.

—iBasta! —balaron las demas ovejas.

—Se acabaron las pesquisas.

—Se acabd lo de pensar.

Miss Maple las mir6 sin entender nada.

—Pero hay muchas preguntas —razondé—. Vosotras mismas
habéis planteado algunas. éDonde esta Tess? éQuién es el espiritu
del lobo? ¢Qué se le ha perdido a Dios en la pradera? éQué pasa con
Lilly y Kate? éPor qué ha venido Ham aqui? éQué tiene que ver
George con la droga? éQué es la droga? éQuién es el experto
cazador? éPor qué estaba aqui? éUn cazador ha estado en nuestros
pastos y vosotras ni siquiera queréis saber por qué?



—iExacto! —balé Maude—. Lo importante es que no vuelva. —
Algunas ovejas dejaron escapar balidos de aprobacidn—. Y si
regresa, yo volveré a olerlo —afiadid orgullosa.

Mopple volvid a pasar por su lado, radiante de felicidad, la
prueba viviente de que la dicha terrenal existia y podia alcanzarse
con medios sencillos. Las otras ovejas lo miraron con cierta envidia.

—¢éVes? —intervino Sir Ritchfield—, asi deberian pasar el dia las
ovejas. iPastando! Y no haciendo preguntas. Somos incapaces de
dar con las respuestas. Por eso George se deshizo de la novela
policiaca: comprendié que no se puede descubrir todo. TU también
deberias comprenderlo, Maple.

Impaciente, la aludida escarbd hierba y tierra con la pezufia.

—Pero ha ocurrido —insistid obstinada—. Hay un final. Si George
hubiese terminado de leer la novela, lo sabriamos. Y yo quiero
saberlo. Y vosotras también. Sé que sois curiosas, s6lo que no
queréis devanaros vuestros sesos ovejunos.

—Es demasiado para nosotras —admitido Cordelia con turbacion
—. Hay tantas cosas humanas que somos incapaces de entender... Y
ya no hay nadie que nos explique las palabras.

Las otras guardaron silencio. Algunas observaban la hierba que
tenian ante las pezufias como si quisieran verla crecer; otras
buscaban ovejas nube nocturnas con la vista.

—Deberiamos olvidarlo sin mas —opiné Cloud en voz baja—.
Todo sera mas sencillo cuando lo hayamos olvidado.

De nuevo balidos aprobatorios. El olvido era una acreditada
receta ovejuna contra las preocupaciones: cuanto mas extrafa y
perturbadora fuera una experiencia, tanto mas deprisa habia que
olvidarla. ¢Por qué no se les habria ocurrido antes?

Maple las mirdé con incredulidad.

—Pero si lo olvidamos todo, ya no habra historias —aseguré—.
Esto es como una historia, éentendéis?

Nadie respondio.

—iSeguro que no queréis! —exclamd con vehemencia.

El resto la mird ofendido.



—Claro que queremos —explicd Cloud con dignidad—. Solo que
no queremos lo mismo que tu.

—Si lo queréis —replic6 Maple—. Pero no lo sabéis. Es muy
simple: ahi fuera hay un lobo, sdlo que no sabemos quién es. ¢Cdmo
vamos a guardarnos de él si no lo identificamos? Ni siquiera tenemos
un pastor que nos cuide. iAlguien ha matado a nuestro pastor y
vosotras seguis pensando que el mundo va bien!

Nunca habian visto a Miss Maple tan enfadada. Incluso nunca
habian visto a Miss Maple enfadada.

—Ni siquiera os dariais cuenta si el lobo se colara en el rebafo.
¢Os acordais de la historia del lobo con piel de oveja?

Era la historia mas horripilante que le habian escuchado contar a
George. Mencionarla ahora, en medio de la noche, era injusto.

—O encontrais al lobo o él os encontrara a vosotras. Es asi de
sencillo. Todas las historias tienen un final. No sirve de nada tirar el
libro a la mitad sélo porque no se entiende algo —resopld Maple—.
Si no queréis averiguarlo, lo averiguaré yo sola.

Cloud, que llevaba mal las diferencias de opinidn, la miré con los
ojos humedecidos.

—Necesitamos un pastor —susurro.

Pero Maple no le hizo caso. Mened el rabo desdefiosa y acto
seguido se fue trotando hasta el arbol de las cornejas, lo mas lejos
posible de las demas. Alli se quedd mirando la oscuridad,
meditabunda.

—Justicia —bald.

Othello fue el Unico que contesto.

—Justicia —bald también.

Las otras ovejas se miraron turbadas y luego se pusieron a
pacer. Sin mas. Por despecho. Querian demostrarle a Miss Maple lo
maravillosa que podia ser la vida sencilla e irreflexiva de las ovejas.
Sbélo Othello sequia balando para si, todavia sumido en sus
pensamientos.

—Justicia —balaba suavemente—. Justicia.

—éQué es justicia?



De repente ante Othello estaba el cordero de invierno con su
cuerpecillo peludo, la cabeza un tanto desmesurada y los
chispeantes 0jos.

—¢éQué es justicia?

Othello reflexiond. A decir verdad, lo mas prudente era no
mezclarse con el cordero de invierno: cuando abria la boca, la
mayoria de las veces era para causar desgracias.

—¢éQué es justicia?

Pese a todo, a Othello a veces le caia bien el cordero de invierno:
era precisamente la clase de oveja que habria desconcertado al cruel
payaso del circo. Othello decidid arriesgarse.

—Justicia... —dijo, y los ojos del cordero se abrieron: el carnero
negro nunca habia hablado con él—. Justicia es...

¢Qué era la justicia? De vez en cuando en el zoo sacaban
algunas ovejas del cercado para alimento de las fieras, aunque nadie
hablaba de ello. Ni a las mas débiles ni a las mas tontas, a
cualquiera, lo cual no era justo. Y luego Lucifer Smithley compro a
Othello para su numero de lanzador de cuchillos, por ser
precisamente lo que era, negro y de aspecto amenazador con sus
cuatro cuernos, y porque en su piel negra no se veia la sangre
cuando Lucifer no era tan endemoniadamente certero como
anunciaba el cartel. Eso tampoco era justo. Luego a Smithley le dio
el ataque. Eso si fue justo, pero entonces Othello fue a parar a
manos del cruel payaso y sus animales y tuvo que hacer acrobacias
en la pista del circo. iNo era justo! Luego Othello se enfado, y el
miserable perro del payaso no vivido para contarlo. Aquello si fue
justo, pero el payaso vendio a Othello al matarife. Y el matarife se lo
llevo a las peleas de perros. ilnjusto! iInjusto! iInjusto!

Othello resopld, y el cordero de invierno lo mird desde abajo con
recelo. «Piensa en el rastro de baba del caracol en la hierba, piensa
en el tiempo que te queda», le advirtio la voz.

El carnero se sobrepuso.

—Justicia es cuando uno puede trotar por donde quiere y pastar
donde quiere. Cuando uno puede seguir su camino. Cuando uno



puede luchar por seguir su camino. Cuando nadie le roba el camino
a uno. iEso es justicial —De pronto Othello estaba muy seguro.

El cordero de invierno laded su desmesurada cabeza. En el gesto
de su nariz se leia algo que podia ser burla o respeto.

—¢Y a George le robaron el camino? —inquirio.

Othello asintio.

—El camino a Europa.

—Pero a lo mejor George queria quitarle a otro el camino y se
pelearon. iEso seria justo!

Othello se asombré de lo bien que lo habia entendido el cordero
de invierno. Se paro a reflexionar.

—George nunca le habria robado el camino a otro —contesto.

—Puede que si —replicé el cordero de invierno—. Puede que no
tuviera mas remedio. A veces hay que robar porque nadie da nada
de buen grado. éQuién tiene la culpa de que nadie dé nada de buen
grado?

—iDios! —exclamo Othello sin vacilar.

—¢El narizotas? ¢{Por qué?

Pero Othello habia vuelto al pasado y no estaba escuchando.
Miraba a través de cercas y mas cercas. Luego vio copos de nieve.
Las primeras nieves de Othello. Pero en lugar de asombrarse, tenia
que ir detras del payaso e intentar robarle un pafiuelo del bolsillo. Y
el payaso tropezaba. Sin mas. Nadie tenia la culpa. Los nifios, con
gorros y chaquetas de abrigo, reian. Othello sabia que al payaso no
le gustaba que se rieran de él.

La patada que le propinaba el payaso cuando por fin se ponia en
pie no era fingida.

—¢éPor qué ha de trabajar la oveja en Navidad? —preguntaba
una voz infantil—. iNo es justo!

Una mujer reia.

—Pues claro que es justo. Dios hizo a los animales para que
sirvieran a los hombres. Es asi.

Othello resoplé furioso. iEra asi' A su lado bufé también el
cordero de invierno, una pequefia imitacién burlona de su propia



furia; luego soltd una coz con descaro y se alejé por la pradera
dando brincos. Othello mird en derredor.

El horizonte se habia vuelto rosado como el morro de un cordero
pascual. De subito, recortandose contra ese mismo horizonte en la
direccion del pueblo, Othello descubrié la silueta de una oveja. A los
pocos minutos se perfilaron otras ovejas ante el cielo matutino. Y
entre las ovejas caminaba, alta y clara, una silueta con un sombrero
de ala ancha: Gabriel el pastor llevaba su rebafho a sus pastos.
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Aparecio una mariposa blanca, un bailarin lechoso, un pedazo de
seda de viento. La seda se hacia de las orugas, gusanos de tierra
reptantes en enormes rebafos. Las cocian y les robaban la piel, y a
las ovejas las esquilaban. A nadie le importaba ponerse jugo de
gusanos o lana sobre la propia piel desnuda mientras fuera blanco,
mientras calentara. Todos querian que fuese blanco como los
corderos, y sin embargo no podian soportarlo y lo tefian y
apestaban. Pero la desnudez permanecia, ése era el secreto, el
desnudo secreto. Los hombres estan desnudos ante las cosas, a
merced de las cosas, traicionados por las cosas y traicionando las
COSas.

¢Qué habia sido esta vez? Una pala, éno? iUna pala! El recuerdo
lo hizo estremecer. De risa. Pese a ello, una aguda tristeza le subio
desde la pezufa izquierda trasera.

Era un hermoso dia, y se zambullo en el verde. El blanco jiron
aleteante que se alzaba sobre €l no tenia ninguna posibilidad frente
al verde. Su aroma lo envolvia, revoloteaba a su alrededor. El verde
se extendia hasta el horizonte y hasta el cielo. El verde era el canto
de la insensatez. Crecer, solo crecer sin ton ni son, e incitar a todas
las criaturas a imitarlo. Y ellas lo imitaban. El verde era el deber mas
bello del mundo.

Despacio, casi sin advertirlo, en el horizonte habia surgido de
repente otra voz: el pequeno rojo desplegaba su canto por la rabia
del mundo, una amapola errante, un halito tibio recorrio la carretera,
prudente, resuelto. Solo un tonto habria ignorado el pequefio rojo.
Se enderezo jadeante y mird por la alta hierba. La corneja que se
hallaba en su lomo alzé el vuelo.



Por la carretera bajaba una mujer, el rostro tapado por un
sombrero de paja, de ala muy ancha, que proyectaba una nitida
sombra hasta el cuello, pero debia de ser una mujer joven. Llevaba
una maleta en la mano, y la llevaba sin esfuerzo. Solo una mujer
muy joven se habria atrevido a lucir un vestido tan rojo, rojo sangre
de los hombros a las pantorrillas. La precedia un olor fresco e
intenso, atenuado por la tierra y un sudor sano: un olor adorable.

La joven se detuvo y dejo la maleta en medio de la carretera.
Eso no era muy sensato. De la nada verde podia surgir de pronto un
coche y derramar el vestido en el asfalto. EI mismo no corria ningun
riesgo en las carreteras. Caminos desiertos, devoradores de sonidos.
A la mujer no parecia preocuparle, pero, claro, ella era alta y
sobresalia entre el verde. Sentido comun y fuego. El verde se
doblegaria ante ella. En la mufeca derecha llevaba atado un panuelo
que se pasaba por las mejillas. Luego miro al cielo, y €l le vio la
cara: solo un momento antes de que la pronunciada sombra volviera
a instalarse sobre sus ojos y nariz en direccion al rojo. Ella se agacho
y saco algo de la maleta: un mapa de carreteras. Asi que era
forastera, y no alguien que volvia a casa. (O acaso se podia volver a
lo extrafio? A decir verdad, ése podia volver a casa? Formaba parte
de aquello, la sefiora del verde, estaba claro. Pero équé dirian las
pdlidas? Esas palidas que se pasaban la vida sentadas en el pueblo
desmenuzando recuerdos.

Solté una maldicion. Maldecia tan bien como un vaquero. Luego
rio. La risa era un extrafio sonido: penetrante como un balido y
destinado a nadie en particular. Un sonido falto de naturalidad.

La mujer cogio la maleta de nuevo, con brio, para que se supiera
que la habia dejado en el suelo movida no por el cansancio, sino por
la reflexion. Una mujer reflexiva. De repente abandond la carretera.

Estuvo a punto de pillarlo entre la hierba alta. iDejar el asfalto
sin pestafiear ni mirar! La mayoria de los hombres vacila antes de
salirse del camino. Son desconfiados y de pisar melindroso, como si
el suelo estuviese lleno de agujeros, y dan los primeros pasos como
en el barro. La mujer dejo el camino como lo hace una oveja:
decidida, fiel a su olfato. También siguid su olfato cuando, lista como



una oveja, puso rumbo al pueblo. No se dejo confundir por la
carretera: era una mujer lista. Revolucionaria a las pélidas, estaba
claro, siempre blandiendo las palas en circulo. Podian contar con
ello.

Las ovejas siempre habian creido que Gabriel era un pastor
estupendo. Ya soélo por su ropa: tanto en invierno como en verano
llevaba un capote de lana de oveja sin tenir. Algunas incluso
afirmaban que era de lana de oveja sin lavar. En cuanto al olor,
Gabriel se parecia tanto a una oveja como un hombre puede
parecerse a una oveja. Sobre todo si habia humedad.

Y Gabriel sabia piropear a una oveja. No con palabras, como
hacia George a veces (muy pocas), sino sencillamente mirandola con
sus o0jos azules, sin pestafear ni una sola vez. Aquello era una
caricia para el alma de una oveja y hacia que le flaguearan las patas.

Las ovejas depositaban grandes esperanzas en las dotes de
pastor de Gabriel.

Sin embargo, hasta la fecha no habia pasado gran cosa. Los
perros de Gabriel las habian reunido hacia poco, y Gabriel las habia
contado. Todo ello sin decir ni pio. Los perros de Gabriel no
ladraban. Nunca. Se limitaban a mirar fijamente a las ovejas, y ello
bastaba para meterles un frio miedo lobuno que les subia por las
patas hasta la médula.

Mas tarde tendrian la sensacidon de que nadie las habia estado
guardando. Tras unos instantes de malestar se hallaban reunidas
ante Gabriel como por arte de magia. Un sobrio ademan con la
mano y los perros se esfumaron.

Gabriel estaba ante la caravana, inmdvil y silencioso como el
dolmen. Las fue mirando con sus 0jos azules, a todas, una por una,
como si quisiera averiguar algo de ellas. Con cada oveja asentia de
un modo casi imperceptible. La mayoria de ellas estaba segura de
que se trataba de una sefial de aprobacion: Gabriel las habia
examinado y aprobado. Resultaba emocionante. Se sintieron un
tanto orgullosas... hasta que Othello desbaratd el buen humor.



—Nos ha contado —resopld irritado—. Solo nos ha contado,
nada mas.

A diferencia del resto, a Othello no le hacia ninguna gracia lo del
nuevo pastor. Se mantenia alejado, sumido en sombrios
pensamientos. Un domador. En los ojos de Othello chispeaba una
vieja ira. Se habia dado cuenta al instante: los mismos gestos
parcos, el mismo fastidio en los ojos, la misma maldad oculta tras
una amabilidad engafiosa. El payaso cruel también era domador:
domaba con azlcar y hambre y un suplicio lento. Habia alimentado
una ira tremenda en Othello, al que le sorprendio hallar esa ira tan
renovada e intacta después de tanto tiempo.

Pero no cederia sin mas a la ira. Ya no. Recordd el dia que habia
aprendido a confrontar la ira con la paciencia. Fue el dia que el
payaso olvidd cerrar de inmediato la puerta del establo. En lugar de
eso, se inclind sobre el ball del atrezo y le dio a Othello la espalda.
Hambriento, el carnero hundié el morro en el heno, pero sin perder
de vista el trasero del payaso.

De pronto olvidd el heno y bajé los cuernos.

Fue entonces cuando oyd la voz por vez primera, una voz
extraflamente oscura y suave que escondia muchas cosas.

—Ten cuidado, cardero negro —le dijo la voz detras de él—, tu
ira ya ha bajado los cuernos, y si no tienes cuidado se desbocara.

Othello ni siquiera se volvio.

—Y? —resopldo—. &Y por qué no? Se lo merece.

Fuera, ante la ventana, revoloteaba una corneja.

—Tu no te lo mereces —se burld la voz—. éContra quién crees
que arremete tu ira? No contra él, apacentador de miedos,
instigador de temores. Tu ira, esa ira tan resplandeciente, arremete
contra ti, y una vez lo haga, no podras resistirla.

Othello se limitd a resoplar. Seguia con los cuernos bajados, los
ojos fijos en el payaso. Pero no arremetio.

—Y? —repitid.

La voz guardd silencio.

Othello se volvid: detras habia un carnero gris de poderosa
cornamenta, un carnero en la flor de la vida. Un manso: musculos,



fibora y gracia bajo un abundante pelaje; sus o0jos ambarinos
centelleaban en la oscuridad del establo con una luz de duende.
Othello desvid la mirada con timidez.

El payaso volvié a incorporarse del baul, cerrd la puerta del
establo de un golpe y desaparecid. La decepcidon hizo que a Othello
se le volviera el mundo del revés. De pronto el carnero desconocido
se hallaba a su lado y lo empujaba con la nariz: olia raro, a muchas
cosas que Othello no entendia.

—Bah —le susurrod el gris al oido—, éla cabeza como una gota
colgando de una rama? éPor qué? Si tu ira hubiera salido al galope,
él te habria leido el corazon y tus intenciones. De este modo no sabe
nada. Te beneficia. Todo lo que él no sepa te beneficia. Buscar los
puntos flacos: el viejo truco. —De pronto el carnero parecia
divertirse.

Othello movid las orejas para ahuyentar las numerosas palabras
que revoloteaban a su alrededor en la oscuridad, pero el gris no le
dejo tiempo ni para respirar.

—Olvida la ira —le decia ahora—. Piensa en el rastro de baba del
caracol en la hierba, piensa en el tiempo que te queda.

—Pero estoy enfadado —contestd Othello.

—ilLucha! —repuso el carnero.

—éCOmo puedo luchar si siempre me encierra? —Ahora que
empezaba a interesarle la cosa, de pronto el gris se ponia lacdnico
como una oveja madre malhumorada—. iNo servira de nada!

—Pensar si que sirve —replicd el carnero.

—Ya pienso —asegurd Othello—. Pienso dia y noche. —No era
del todo cierto, ya que por la noche, agotado, solia quedarse
dormido en un rincdén del establo. Pero queria impresionar al carnero
desconocido.

—Pues entonces no piensas en lo adecuado —afirmd éste,
escasamente impresionado—. ¢En qué piensas?

—En el heno —admitié Othello, apocado.

Como cabia esperar, el carnero gris mened la cabeza con
desaprobacion.



—Piensa en el brillo del pelo del topo. Piensa en el sonido del
viento en el matorral y en la sensacidon que tienes en el vientre
cuando bajas una cuesta. Piensa en como huele el camino que
tienes delante. Piensa en la libertad que te transmite el soplo del
viento. Pero no vuelvas a pensar en el heno.

Othello lo mird. Notaba una extrafia sensacion en el estdmago,
pero no era hambre.

—Si lo quieres mas facil —afiadio el gris—, piensa en mi.

Othello pensd en el carnero gris y la ira volvid a sus cuatro cuernos,
donde estaba su sitio. Sacudid la cabeza para ahuyentar los viejos
pensamientos; las ovejas del rebafio aun lo miraban sorprendidas.

—Nos ha contado —repitid con hosquedad—. Soélo nos ha
contado.

Ahora que Othello lo decia, también ellas caian en la cuenta.
Estaban decepcionadas, pero su humor mejord rapidamente. Si con
Gabriel hasta un mero recuento les resultaba tan agradable y
misterioso, cabia pensar lo interesantes que serian las cosas que de
verdad importaban, como llenar los pesebres, esparcir la paja o
repartir los nabos. O leer en voz alta. Las ovejas tenian mucha
curiosidad por ver qué les leeria Gabriel.

—Poemas —suspird Cordelia.

Ellas no sabian exactamente qué eran los poemas, pero tenian
que ser algo bonito, ya que en las novelas a Pamela los hombres a
veces le leian poemas a la luz de la luna; y George, que nunca decia
nada bueno de Pamela, dejaba de decir tacos y suspiraba.

—O algo sobre el trébol —aventurd Mopple, esperanzado.

—Sobre el mar, el cielo y la valentia —decidié Zora.

—En todo caso, nada sobre enfermedades de ovejas —dijo Heide
—. {TU qué opinas, Othello?

Este no dijo nada.

—Leera bien alto, alto y claro, como debe ser —aseverd Sir
Ritchfield.

—Nos explicara muchas palabras nuevas —afirmé Cordelia.



Cada vez les picaba mas la curiosidad. éQué demonios les leeria
Gabriel? Estaban impacientes porque llegara la tarde.

—_Y si se lo preguntamos a ellas? —propuso Cloud.

«Ellas» eran las otras ovejas, el rebaino de Gabriel. Los perros las
habian reunido en la linde del prado, y Gabriel estaba levantando
una cerca de alambre a su alrededor. Las ovejas de George no
sabian qué pensar al respecto. Sea como fuere, de ese modo su
pradera quedaba considerablemente reducida.

—Justo donde crece la hierba ratonera —refunfund Maude.

Las otras no estaban enfadadas por lo de la hierba ratonera. En
Su caso era cuestion de principios.

Por lo demas, se alegraban de que las ovejas de Gabriel no
corretearan sin mas entre ellas, pues les resultaban un tanto
inquietantes. Eran paticortas y cuerpilargas, de nariz prominente y
falta de caracter, ojos infatigables y una curiosa palidez. Ademas
tenian un olor desagradable: no malsano, pero si nervioso y abulico.
Lo mas extrafio era que practicamente no tenian lana, sélo una
pelusilla rizada y tupida en la piel. Sin embargo, se veia que no las
habian esquilado recientemente. ¢Por qué tenia Gabriel unas ovejas
que no daban lana? ¢Para qué servian? Gabriel debia de ser muy
amable si se ocupaba de unas ovejas tan indtiles.

Imaginaban lo alegre que se sentiria Gabriel al haber dado por
fin con un rebano tan lanudo como el suyo. Dentro de poco no
podria explicarse qué habia visto en las otras ovejas y se desharia de
ellas, pero hasta entonces habria que llevarse bien con ellas.
Coincidian en que el mejor modo de llevarse bien con las ovejas de
Gabriel era no hacerles caso, pero sentian curiosidad.

—Yo les preguntaria qué les lee él —dijo Maude—, pero cuando
me acerco demasiado a ellas me pica la nariz.

Miraron a Sir Ritchfield. Siendo el manso, cabia esperar que fuera
él quien estableciera contacto con el rebafio ajeno. Mas Ritchfield
sacudio la cabeza.

—Paciencia —bufd, irritado.

Mopple no se atrevia, a Othello de repente no parecian
interesarle las cuestiones literarias, y las demas ovejas eran



demasiado orgullosas para hablar con las pelonas.

Al final Zora se mostrd dispuesta. Habia estado pensando lo suyo
en su roca y opinaba que el orgullo, por fundado que fuera, no debia
impedir a una oveja averiguar todo lo posible sobre el mundo.
Gabriel se encontraba detras de la caravana ocupado con un rollo de
alambre, asi que Zora sali6 al trote.

Las ovejas de Gabriel pastaban. Lo primero que le llamé la
atencion fue lo juntas que estaban, la una pegada a la otra, hombro
con hombro: tenia que ser incomodo pacer tan apretadas. Ninguna
repard en Zora, aunque seguro que su olor la habia anunciado hacia
tiempo. Se detuvo junto al rebafio y aguard6 educadamente a que
se dirigieran a ella. Nada. A veces una u otra oveja levantaba la
cabeza y miraba nerviosa a todas partes, pero las miradas
atravesaban a Zora como si fuera invisible. Estuvo observandolas un
rato, mas sorprendida que enojada. Después perdid la paciencia y
les pegd un balido fuerte y autoritario.

Las bocas dejaron de pastar. Los pescuezos se alzaron. Las
cabezas se volvieron y un sinfin de ojos blanquecinos se clavd en
Zora. Esta esperaba. No tenia miedo. Estaba el cielo, el mar y, sobre
todo, las rocas. Zora estaba acostumbrada a mirar al abismo. Se
hallaba ante ellas como ante un viento frio, plantandoles cara.

Tal vez fuera una prueba. Una prueba de valor. Para distender la
situacion, Zora sacudid las orejas y arrancd con aire juguetdn unas
briznas de hierba. Nada.

Algunas ovejas bajaron la cabeza y un rumor mondtono indico
que se habian puesto a pacer otra vez. Sin embargo, casi todos los
ojos seguian fijos en Zora, que se vio obligada a admitir que
aquellos ojos resultaban inquietantes: en ellos habia destellos como
los que se veian en el cielo los dias muy malos. Esos dias, una oveja
apenas podia pensar con claridad.

No tardd en comprender que de las otras ovejas no sacaria nada
en limpio. Nada de nada. Si queria que alli pasara algo, tendria que
pasar gracias a ella, a Zora. Mird su rebafio y vio algunas ovejas
vueltas hacia ella. Por un momento fue como si también sus propias
compaferas la miraran con extrafieza, pero entonces se percatd de



que no era asi. Sir Ritchfield se hallaba en lo alto de la colina con
aire severo y alerta. Cloud, Maude, Lane y Cordelia estaban apihadas
y la observaban con atencién. Algo por delante se encontraba
Mopple, la vista clavada en ella. Zora sabia que a tanta distancia
Mopple apenas veria una mancha blanca y negra. Se sintié
conmovida. De pronto ya no le resultaba dificil abordar a esas ovejas
desconocidas.

—Buenos dias —saludd. Y probd con algo inofensivo—: éOs
gusta esta hierba? —Demasiado tarde, pensé que aquellas ovejas tal
vez la tomaran por una rencorosa al insinuar que se habian
abalanzado sobre la comida ajena. De eso podrian hablar mas tarde,
cuando el ambiente se relajase—. No hace mal tiempo —comento
entonces. Con ese tema una dificilmente podia equivocarse: el cielo
era gris y calido; el aire, refrescante y himedo; y la pradera,
aromatica.

Las desconocidas callaban. Algunas cabezas que se habian
bajado para pastar volvieron a alzarse: mas ojos blanquecinos fijos
en Zora. Quizd eran muy serias y no les gustaba hablar de
obviedades. A saber qué cosas importantes les habria leido ya
Gabriel.

—Podriamos hablar de como se llega al cielo —propuso.

Las ovejas de Gabriel continuaron en su mutismo.

—Seguro que se va de alguna manera —afadio—. Al fin y al
cabo, vemos a las ovejas nube. Pero écomo? ¢Existe algun lugar
desde donde subir sin mas al cielo? ¢éO se trata de seguir pastando
en el aire? —Mir6 atentamente a aquellas ovejas. Nada. Si, un leve
cambio: le dio la impresién de que el irritante centelleo de los
blanquecinos ojos cobraba intensidad. Perdio la paciencia—. Me da
igual lo que penséis. La verdad, estoy bastante segura de que tiene
que ver con salvar el precipicio. Pero es evidente que no he venido a
hablar de eso con vosotras. —Decidid ser franca—. Se trata de
Gabriel. Es vuestro pastor desde hace tiempo, y queremos saber qué
os lee.

Las ovejas la miraban fijamente. ¢Acaso no entendian ni jota?
iImposible! Una oveja no podia ser tan tonta. Resopld.



—iEl pastor! éEntendéis? iGabriel! iGabriell! —Se giré hacia él y
vio que casi habia terminado con otro rollo de alambre.

Era hora de largarse.

Se volvié de nuevo hacia su publico y comprobd que nada habia
cambiado. Bien, tocaba retirarse, ya lo intentaria en otra ocasion.
Enfrente de Zora, a sélo unos metros, habia un carnero. Zora le
lanzé una mirada furibunda... y se detuvo. ¢Habia estado alli todo
ese tiempo? No lo recordaba, pero le causd una fuerte impresion;
algo en él le recordaba al carnicero. No le gustdé nada. Por un
momento penso que las ovejas desconocidas no eran tan pequenas:
algo paticortas, si, pero en cambio alargadas y fornidas. Habia
pensado despedirse soltandoles algo agudo y despectivo, pero ahora
le parecid mejor largarse sin mas. El carnero la mird y de pronto a
Zora se le antojo que aquel extrafo titilar habia desaparecido de sus
ojos. Por primera vez se sintid0 «mirada». El carnero sacudio la
cabeza despacio, de un modo casi imperceptible.

Zora dio media vuelta y trotd rapidamente hacia su roca.

Gabriel termind con el cerco hacia mediodia. Se sentd en los
escalones de la caravana, donde George solia sentarse, y se fumo
una pipa. El fino humo del tabaco se col6 en la nariz de las ovejas
produciéndoles una extrafia sensacion. Un olor misterioso. Tras el
velo de humo se ocultaba el verdadero Gabriel, en un lugar donde
ninguna oveja podia olerlo. Incluso Maude hubo de admitir que, bajo
la lana de su abrigo y el tabaco, no era capaz de percibir gran cosa
del propio Gabriel.

Ese mediodia era el mas apacible de los Ultimos tiempos. Sin
duda a ello contribuian el suave sol, medio oculto tras las nubes, la
maravillosa vista de un mar de azul inmaculado, y el zumbido de los
insectos. Pero lo mas extraordinario era el alivio que proporcionaba
tener sentado a un pastor tan competente en los escalones de la
caravana. Y la expectacion ante las historias que Gabriel contaria en
las horas crepusculares.



Pero cuando un hombre en bicicleta avanzd hacia ellas a toda
velocidad, la paz se acabd de golpe. Las ovejas no se fiaban de los
ciclistas: por seguridad, se retiraron a la loma. Sin embargo, el de la
bicicleta no las buscaba a ellas: iba directo hacia Gabriel.

Ya a una distancia segura, las ovejas se tranquilizaron y volvieron
las orejas hacia la caravana. El ciclista se planté delante de Gabriel.
Ahora veian quién era: era el mismo que habia ido con Lilly, Ham y
Gabriel la primera vez para reconocer el cadaver de George, el
mismo tipo alto y flaco que la noche anterior habia pegado la nariz a
las ventanillas de la caravana: Josh. Olia a agua jabonosa y pies
sucios. Mopple se escondié detras del dolmen y miré asustado entre
las piedras.

Algunas ovejas mas valientes y curiosas, como Othello, Cloud y
Zora, se acercaron mas.

—Josh —dijo Gabriel sin quitarse la pipa de la boca. Sus ojos
azules se clavaron en el flaco.

Las ovejas sabian como debia de sentirse éste ahora: halagado
en el rostro y con cierta flojera en las piernas.

El flaco rebusco en un bolsillo de su chaqueta con nerviosismo y
encontrd una llave que le tendid respetuosamente a Gabriel.

—De Kate. La encontrd6 en una caja de galletas de avena.
Imaginate: igalletas de avena! —rid el flaco. Ahora las ovejas sabian
por qué estaba tan nervioso: probablemente se habia comido las
galletas—. Kate dice que tiene que estar en la caravana —aseguré—.
En la casa no esta.

—Bien —respondid Gabriel. Y cogié la llave y la tird con
despreocupacion a su lado, en el Ultimo escalon.

—¢éGabriel? —pregunto el flaco.

Silencio. Una urraca sobrevold indiscreta el techo de la caravana.

—¢Y si no lo encontramos?

—Mientras no lo encuentre otro... —contestd Gabriel. Sus ojos
azules buscaron el mar azul. De su boca salian bocanadas de humo.

—déSabes qué dicen, Gabriel?

Gabriel parecia no saberlo ni querer saberlo. No obstante, el
flaco continud:



—Dicen que no esta en la caravana. Dicen que todo esta en el
testamento.

—Si es asi, lo sabremos el domingo.

El flaco hizo un ruidito nervioso y luego inclind la cabeza y fue
hacia la bicicleta. Cuando ya habia dado tres pasos, Gabriel lo llamd.

—iEh, Josh!

—éSi?

—Ya se han hecho bastantes disparates aqui. Oclpate de que
esto termine de una vez.

—¢Disparates? ¢A qué te refieres? —Josh parecia asustado.

—Por ejemplo, a las incursiones nocturnas a la caravana de
George. ¢A qué viene eso? Espanta a las ovejas.

Cloud se sintido conmovida: Gabriel incluso pensaba en ellas.

Por lo visto, Josh no queria hablar de la noche anterior.

—éQué clase de ovejas son ésas? —inquirid. El tabernero mird
con ojo critico las ovejas de Gabriel y afadio—: Son muy raras.
Nunca habia visto ovejas asi.

—Es una nueva raza de carne —repuso Gabriel por la comisura
de la boca. Y mir6 a Josh con sus ojos azules, haciéndolo
enmudecer.

Guardaron silencio.

Al cabo, Josh suspird.

—TU lo sabes todo, éeh?

Gabriel dijo algo en gaélico, y las ovejas se preguntaron si
tendria una segunda lengua en la boca para hablar ese idioma.

—No hubo forma de impedirlo —se lamentd Josh—. Tom y Harry
habrian venido de todos modos, los muy idiotas. Encontrar la hierba,
evitar el escandalo, no perjudicar el turismo, siempre la misma
cantinela. Como si solo se tratara de eso... No tienen ni idea.
Entonces pensé que preferia estar a no estar, éentiendes? Les di la
llave equivocada para que no trajesen herramientas y no pudiesen
entrar.

Gabriel asintid comprensivo, y Josh parecid aliviado. De pronto
hablar le resultaba mas facil.



—Pero ésabes qué? —dijo—. Nosotros no éramos los Unicos.
Habia alguien mas. Un extrafio. Creo que uno de esos de la droga.
Asi que hay algo de verdad. Si ellos lo encuentran antes que
nosotros...

De nuevo una urraca vold sobre Gabriel y Josh. Imposible saber
si se trataba de la misma. Describié una elegante curva y se poso
entre graznidos en el techo de la caravana.

—No lo encontraran —asegurd Gabriel—. No saben nada del
casete. A ésos lo Unico que les importa es lo suyo. Ademas, ahora
estoy yo aqui. Tu encargate de tranquilizar a la gente en la taberna.

Josh asinti6 con entusiasmo. Las ovejas lo entendian
perfectamente: hacerle un favor a Gabriel era motivo de alegria.

—Oye, Gabriel. —Josh se habia vuelto para irse, pero se gird una
VEZ mas.

Gabriel se paso la pipa de la comisura derecha a la izquierda y le
dirigié una mirada inquisitiva.

—Has sido muy habil. —Josh hizo un amplio gesto con la mano
que abarcaba a Gabriel, la caravana, las ovejas y el prado entero y
se concentraba en un punto.

Gabriel asintio.

—Hay que vigilar las ovejas, al menos hasta que se lea el
testamento. En la administracidon se mostraron muy agradecidos.
Proteccion de los animales, normas sanitarias, toda esa historia. Y
en lo que respecta a las mias me ahorro el forraje. —Esboz6 una
sonrisa—. Y ademas puedo estarme aqui sentado —dio unos
golpecitos en los escalones de la caravana— todo el tiempo que
quiera.

Josh sonrid, se despidid con un movimiento de la cabeza, monté
en su bicicleta y se alejé pedaleando en direccién al pueblo.

Apenas hubo desaparecido tras la curva del camino, la morena
mano de Gabriel tante6 el ultimo escalon de la caravana, pero la
llave ya no estaba alli. Esta tintineaba y refulgia desde lo alto de la
caravana, en el pico de una urraca.



Bajo la supervision de Gabriel las ovejas se mostraban mas avidas
que nunca: pacian a conciencia, dando pasos largos y rectos,
estiraban con garbo el pescuezo, eran «buenas forrajeadoras» e
incluso comian encantadas la hierba seca y menos sabrosa. Hasta
cuando descansaban a la sombra del viejo establo levantaban la
cabeza y observaban a Gabriel con el rabillo del ojo. En ese
momento él no las observaba a ellas; iba pegando saltos como una
oveja traviesa y joven en pos de una urraca, de mata en arbol, de
arbol en arbusto, por toda la pradera...



—Por ejemplo Glendalough —dijo la forastera—. Ahi es donde se
retira en soledad un santo como él, y en cuanto la gente se entera,
dificiilmente se libra de los peregrinos. El mayor lugar de
peregrinacion de la Edad Media, éy por qué? Los hombres son
animales rebafegos. Hay que hacerles creer que todo el mundo
viene aqui, y cuando lo crean, vendra todo el mundo. Es asi de
sencillo. —Le dio un mordisco a un mantecoso bollo al tiempo que
sonreia. Su vestido era rojo como las bayas en otofo.

Delante tenia una cesta entera de bollos cubiertos con una
servilleta para protegerlos de las moscas, pero aun asi las ovejas los
olian. La mujer mojo el bollo en nata y luego en mermelada roja. Se
sirvio té en una taza de plastico, le afiadié dos terrones de azlcar
morena y nata. Bollos, mermelada, tetera, azlicar y nata se hallaban
distribuidos sobre un amplio y vistoso mantel de cuadros. Ademas
habia una botella de zumo de naranja, queso, pastas, pan tostado,
un botecito de mahonesa y una ensalada de tomate con orégano. El
mantel cubria un pedacito de prado cerca del acantilado, por suerte
alli donde ya se habian acabado las hierbas interesantes. Los colores
chillones asustaban a las ovejas, que de todas maneras estaban
nerviosas, ya que, después de su danza estival tras la urraca, Gabriel
las habia dejado solas.

Unos aromas desconocidos anegaban Ila pradera y les
cosquilleaban la nariz. Las ovejas se mantenian a una distancia
prudencial, pero observaban con avidez, sin disimulo, la cesta con
los bollos y la ensalada de tomate.



Junto al mantel estaba sentada la misericordiosa Beth, un negro
manojo de desazén, con sus finas munecas y su inmaculado
peinado, procurando ocupar el menor sitio posible con su abombada
falda. No comia nada, pero a veces se llevaba la mano al pecho y la
cerraba en torno a un objeto pequefio y brillante. Cuando lo hacia, el
botecito de mahonesa temblaba.

—La fe —suspiraba ahora—. La fe nunca es facil.

—La fe propia, no. La de los demas, si. —La forastera solté una
risita, y un segundo bollo recibid su bautismo de nata—. Pero coja
uno —animod a la otra.

Beth sacudié la cabeza en silencio. Sus ojos vagaron hasta el
dolmen.

—Deberia comer —aconsejo la mujer—. Es bueno. Parece que no
come usted mucho —afadio tras echar un vistazo al flaco y velludo
brazo de Beth.

—No —repuso Beth con voz firme—, no como mucho. Vivo cerca
de una tienda de comida para llevar. Cuando una ve a diario a la
gente atiborrarse sin sentido en lugar de preocuparse por la eterna
salvacion, se le quitan las ganas.

La mujer no se dejé impresionar y mordio el bollo con ganas.

—CY sabe lo mas extrafio de todo? —prosiguid, vocalizando con
dificultad ya que masticaba el bollo—. Que la gente creera que viene
aqui todo el mundo cuando sepa que éste es un lugar solitario. Eso
es infalible y acaba de convencer al mas desconfiado. La soledad es
algo que todo el mundo busca. Cuando un lugar es solitario, la gente
acude en masa a disfrutarlo.

Beth mird al frente sin entender nada, y el botecito de mahonesa
tembld. Maude pensd en lo mal que olia Beth: acre y dulzona, a
hambre atrasada, a muerte temprana. A Maude le arruind el
placentero aroma que ascendia del vistoso mantel de cuadros.

—La verdad es que no comprendo por qué se preocupa. —A la
mujer de rojo no parecia molestarle que Beth apestara y guardara
silencio—. Esto es absolutamente increible. Aqui se sentiria bien todo
el mundo.



—Yo no —negd Beth—. Nadie de Glennkill se sentiria bien aqui.
Han ocurrido cosas horribles. Aunque no deberia decirlo, asi y todo
lo digo. Yo ya no me apoco. El Sehor me asiste.

—c¢éCosas horribles? —repitié la mujer, poniendo cefio—. Tanto
mejor. A la gente le encantan las cosas horribles. éUn santo
torturado por paganos? iEstupendo! éUn santo arrojado al mar por
los paganos? iMejor aun! Los escenarios de infamias y crimenes
constituyen una mina de oro para el sector turistico.

La mujer de rojo no tenia ningun problema con las palabras.
Cordelia la escuchaba con admiracion: aquella mujer era depositaria
de un monton de historias.

Beth barbotd algo: son6 como una risita sofocada, pero bastaba
con ver su rostro para adivinar que se trataba de un sollozo
contenido y desesperado.

La mujer lo vio y se puso seria.

—Ah, se refiere al asesinato, éno? Discllpeme, no sabia que
habia ocurrido aqui. —Dej6 en el mantel el bollo mordido.

—Ocurrié aqui —dijo Beth con voz sepulcral. Y el botecito de
mahonesa volvié a temblar.

—¢éEra pariente suyo? ¢Amigo? —preguntd la de rojo con voz
dulce.

Beth se estremecio.

—No era pariente mio, y menos amigo. A él le habria hecho
gracia la idea. Siempre se estaba riendo de mi. Pero fuimos juntos al
colegio, a la escuela primaria del pueblo. Fue una muerte horrible,
una muerte pagana.

—Lo lei en el periédico —asegurd la de rojo con aire pensativo—.
Con una pala. Desde luego, un hecho nada agradable. Sin embargo,
no debe preocuparse por los turistas, aunque una detencién vendria
bien. ¢Hay algun sospechoso?

Echd mano de la ensalada de tomate, y un mudo suspiro recorrid
el rebafio: a las ovejas les interesaba mas la ensalada de tomate que
cualquier otra cosa. Esperaban que la mujer se diera un atracon de
bollos y dejara intacta la ensalada. Ahora la cosa pintaba mal.



—Hay quien dice que fue un asunto de dinero o drogas, o de
cosas aun peores. —Beth se ruborizé—. Pero eso no es lo mas
horrible. Lo mas horrible es que por Glennkill anda un hombre... —
Su voz adoptd un tono agudo que no le conocian. Las ovejas se
sobresaltaron y movieron nerviosas las orejas—. Por fuera es como
todos los demas, pero por dentro es una fiera salvaje, consumida
por tal enfermedad del alma, tal impiedad y tal desesperacién que...

Beth mird a la forastera a los ojos, y por un instante ésta le
devolvié una mirada impertérrita. Después hurgd con el tenedor en
la ensalada y pinchd un minusculo tomate entero: las ovejas se
quedaron asombradas; nunca habian visto un tomate tan pequefio.
Hasta los esmirriados tomates del huerto de George (nunca se le
habia dado especialmente bien cultivar tomates) eran enormes en
comparacion con aquellos minitomates. Pero olia como uno grande.
Y desaparecidé con una rapidez alarmante entre los inmaculados
dientes de la mujer de rojo.

Ahora que Beth habia arrancado a hablar no habia quien Ila
parara.

—No es un asesinato practico, écomprende? No es de esos que
se ven por television, los que son por dinero o poder. He estado
pensando mucho en ello, y lo presiento. ¢Sabe?, yo reparto estos
cuadernillos, unos textos magnificos sobre la buena nueva, y cuando
una lleva haciéndolo lo bastante, adquiere un olfato especial para los
hombres. Puede que ellos se rian de mi, pero yo tengo ese olfato.

La voz de Beth, que ya no sonaba como la voz de Beth,
temblaba. La mano de la mujer, que en ese momento se llevaba a la
boca dos tomatitos con el tenedor, no temblaba.

—Podria contarle cosas... Le diré que en este asesinato estan
mezcladas las almas. La culpa. Quienquiera que lo haya cometido
sabia distinguir entre el bien y el mal, pero no tuvo el valor de hacer
el bien. Es horrible que alguien no tenga el valor de hacer el bien,
tan horrible que una quisiera coger un cuchillo y acabar con la
propia debilidad. Con un cuchillo, si... Pero la debilidad sigue ahi, y
llega un momento en que uno no ve otra posibilidad que aniquilar la



fortaleza. Aniquilar aquello que no se puede alcanzar: ése es el peor
pecado del hombre. Dios me asista.

Beth le hablaba al cielo con la cabeza levantada, como si se
hubiese olvidado de la mujer de rojo. Pero luego ambas se miraron.
Los ojos de la mujer estaban entornados, y un tenedor con otros dos
minitomates oscilaba olvidado ante sus rojos labios. Los de Beth
estaban muy abiertos, como los de los nifios. Sonrid con tristeza, y
las ovejas se olvidaron por un segundo de los tomates: nunca
habian visto a Beth sonreir. Estaba guapa. O por lo menos, mejor.

—Supongo que esto le resultara raro; al fin y al cabo tengo ese
olfato.

La de rojo mened la cabeza. Queria decir algo, pero Beth se le
adelant6. Que Beth no dejara hablar a alguien era algo
completamente nuevo.

—\Vera, hablé con la policia. Fui la Unica, dicho sea de paso.
Imaginese: un pueblo entero y yo soy la Unica que se informa. Nos
vamos a asfixiar todos de tanto callar. —Respird hondo—. Asi que fui
a la policia. Dicen que a George primero lo envenenaron. Se quedo
dormido apaciblemente y sélo después le clavaron la pala, cuando ya
estaba muerto, écomprende? Cabe preguntarse por qué, pero la
policia de la ciudad probablemente no le dé muchas vueltas. Sin
embargo, yo llevo anos yendo de puerta en puerta con mis
cuadernillos. Sé lo pagana que es esta gente en el fondo.

Dos labios rojos se cerraron en torno a dos tomates igualmente
rojos.

—déSabe?, una vieja supersticion dice que cuando alguien muere,
nadie puede acercarse al cadaver en la hora siguiente. Se cree que
los perros del diablo montan guardia para devorar el alma del
difunto. Y el alma de George era la del demonio, ivaya que si!
Imaginese el horror que debid de sentir ese perdido al verse junto al
cadaver con la pala. {Qué hace falta para vencer ese horror? Dice
usted que el asesinato favorece el turismo, pero a mi me da la
sensacién de que Glennkill sélo volvera a vivir cuando esa oveja
negra haya abandonado nuestro rebano.



Beth se levantd con movimientos sorprendentemente &agiles.
Othello la miré enfadado. Ya sobre las dos patas traseras, Beth
perdi®d el leve asomo de elegancia tan deprisa como lo habia
adquirido.

—Si tiene alguna pregunta (sobre el turismo, me refiero), venga
a verme a la parroquia. Todos los dias de diez a doce y los miércoles
a partir de las nueve.

Iba a darse la vuelta cuando la de rojo la agarré suavemente de
la manga. Sus ojos seguian entornados.

—_Y si tengo alguna pregunta sobre George? —le susurrd desde
abajo. Una voz profunda. Bronca y hermosa. Una voz para leer en
alto.

Beth se quedd helada. De nuevo sus ojos buscaron el
inmaculado azul del cielo. Cuando finalmente miré a la mujer, a sus
labios aflord algo parecido a una sonrisa.

—En ese caso venga esta noche a mi casa —musité—. Es la azul
que hay enfrente de la iglesia. Delante hay una tienda de comida
para llevar. Yo vivo detras.

Beth se gird y al poco no era mas que una silueta negra que se
recortaba, cada vez mas pequefa, contra el cielo vespertino. La
mujer de rojo la siguié con la mirada. En la ensaladera quedaba
olvidado el ultimo tomate.

Othello se comid el ultimo tomate y se quedo alli, observando cémo
la forastera introducia en la cesta los otros alimentos y luego
bordeaba el acantilado en direccion al pueblo con aire pensativo. A
su alrededor se veian rostros ovejunos envidiosos. ¢COmo es que
Othello siempre sabia lo que habia que hacer? éQuién le habia
ensefado a tratar con los hombres? ¢A plantarse de esa manera
ante la mujer, ni apremiante ni timido, justo cuando ella iba a
guardar la ensaladera? La mujer rid con su voz de George, buena y
bronca, y le ofrecid el recipiente. Y Othello se comid con parsimonia
el Ultimo minitomate.



Asi pues, se instalé el mal humor. Nadie se habria atrevido a lo
que Othello se habia atrevido, menos aun con una mujer
desconocida, pero nadie admitia que él se habia ganado el tomate.
Sélo Miss Maple se quedd pensativa. Pastaba meditabunda; de
hecho, pasé de largo ante un apetitoso matojo de trébol. En eso se
vio cuan meditabunda estaba.

—No es tonta —musitd Miss Maple, mas para si que para otra
oveja—, Beth no es tonta. Piensa demasiado en las almas y muy
poco en los hombres, pero tonta no es.

—La mujer de rojo tampoco lo es —comentd Othello con un
punto de orgullo.

—No —convino Miss Maple—. La mujer de rojo no tiene un pelo
de tonta.

—Jamas habria pensado que George tuviera una hija —afirmo
Maude—. Porque vosotras lo habéis olido, éno?

Algunas ovejas se habian reunido en torno a la interesante
conversacion entre Maple, Othello y Maude. Asintieron: el olor de la
familia. Sudor, piel y cabello. Evidentemente era la hija de George.

—Imposible saber qué significa eso —intervino Cordelia.

Y era cierto. Para las ovejas no es importante quién es el padre,
el morueco, pero équién podia decir cOmo eran esas cosas para los
hombres? En las novelas de Pamela habia un padre que encerraba a
su hija para que no se escapara con un barén.

—Sea como fuere, la Pamela manzana no es la madre —aseverd
Cloud.

De nuevo se miraron confusas. ¢Qué significaba eso? éSeria
importante?

—Ha dicho algo importante —continué Miss Maple—. Es como
George, dice cosas importantes de manera que las entienda una
oveja. Ha dicho que los hombres son animales rebanegos. Me
resulta de lo mas apropiado. —Se habia olvidado por completo de la
hierba y se paseaba concentrada—. Todos viven en el mismo sitio,
en el pueblo. Vienen juntos a ver la pala. Son animales rebahegos.
Pero épor qué? —Se detuvo—. éPor qué nos resulta tan novedoso?



¢Por qué no sabiamos que los hombres son animales rebafiegos? La
respuesta es sencilla.

Miss Maple mird fijamente a las ovejas que tenia alrededor y leyd
en su semblante que la respuesta no era nada sencilla. Pero justo
cuando iba a seguir hablando, Sir Ritchfield bal6é enojado:

—Abandono el rebafo. George abandoné el rebafio.

Algunas ovejas balaron nerviosas, pero Miss Maple se limitd a
asentir. )

—Si —dijo—, George debié de abandonar el rebafo. El nunca
estaba con el rebafio humano. O lo echaron del rebafio. Siempre
estaba furioso con los hombres del pueblo, eso lo sabemos. éEstaba
furioso porque lo habian echado? ¢éYa estaba enfadado con ellos
antes y por eso abandoné el rebafo? Quiza fuese el Unico que no
contaba con proteccién por haber abandonado el rebano. Incluso
podria ser que su muerte sea un castigo por haber abandonado el
rebano.

Las ovejas callaron, horrorizadas. Les resultaba espantoso que
su pastor hubiese abandonado el rebafo. ]

—Pero los perros del diablo... —musité Cordelia—. El no se
merecia eso.

Lane se estremecio.

—Deben de ser perros terribles si hasta los hombres les tienen
miedo. Quiza el espiritu del lobo sea en realidad un perro del diablo.

Al pensar en el espiritu del lobo, a las ovejas se les metid en la
lana un temor brumoso, a pesar del tiempo soleado que hacia en la
pradera. Se apifiaron instintivamente.

Maude fue la Unica que hizo una mueca burlona.

—Los perros del diablo no tienen por qué ser necesariamente
grandes —aseguré—, si tenemos en cuenta lo pequeia que es el
alma de los hombres. No creo que llegue a la rodilla de una oveja, y
eso como mucho, diria yo. Para eso basta un perro muy pequefio.

Las ovejas pensaron en el perro mas pequeno que habian visto
en su vida: era mas o menos del tamano de un nabo grande, de
pelaje dorado y nariz chata, y les ladré desde el brazo de una



turista. éSerian asi los perros del diablo? ¢O el espiritu del lobo? Las
ovejas se relajaron. De semejantes perros no tenian nada que temer.

Miss Maple sacudié impaciente la cabeza.

—Lo importante es que los hombres piensan que su alma es
grande —razondé—. Beth tenia razén. Seguro que los hombres se
imaginan a los perros del diablo grandes y horribles. Entonces, épor
qué no les dio miedo clavarle la pala a George?

Las ovejas lo pensaron, en vano.

Maple prosiguio.

—Ahora sabemos por qué nadie oyo los gritos de George:
porque no gritd; porque ya estaba muerto cuando le clavaron la
pala. De ahi el rostro apacible. De ahi la ausencia de sangre en la
pradera.

Las ovejas se quedaron boquiabiertas: ahora que lo decia Miss
Maple, lo veian claro como un charco limpio.

Maple movid las orejas para espantar unas moscas molestas.

—Pero eso no explica nada. Es un enigma mas. Hasta ahora
creiamos que la pala se encontraba ahi para matar a George. Pero
épor qué clavarle una pala si ya estaba muerto?

Se hizo un silencio embarazoso. ¢{Cdmo una pobre oveja iba a
dar con la respuesta a una pregunta tan dificil? Sin embargo, Miss
Maple no parecia abatida, seguia paseandose con vivacidad arriba y
abajo.

—Claro que ahora se abren nuevas posibilidades. Puede que
haya dos asesinos: uno que envenend a George y otro que creyd
matar a George con la pala. O quiza la pala estaba ahi para encubrir
al verdadero asesino. Pero la verdad... —hizo una pausa y arranco
unas margaritas— a mi lo de la pala me parece una tonteria. Como
algo tramado por varios corderos. Puede que el asesino Unicamente
tuviera valor para clavarle la pala porque no estaba solo.

Mas tarde, mientras las otras ovejas se hallaban desperdigadas por
la pradera pastando, un cordero sin nombre seguia sin poder
moverse del sitio donde las ovejas habian celebrado la reunién. Al



amparo de la mullida lana de Cloud lo habia oido todo: al principio
sélo le interesaba el calorcito, pero luego se puso a escuchar. Contra
la lana de Cloud, empezo a temblar y desed tener valor, mucho valor,
el suficiente para hablar por segunda vez ante las ovejas viejas y
experimentadas. Pero éle habrian creido? élLe habrian escuchado? Al
final no se atrevio.

Habria querido decirles que se equivocaban, que Miss Maple, la
oveja mas lista de todo Glennkill y quiza del mundo entero, habia
cometido un terrible error.

Y es que el espiritu del lobo no era dorado. El espiritu del lobo
era espeluznante y peludo y gris. El cordero sabia que el espiritu del
lobo no era facil de olvidar, y tampoco se podia decir que fuese
pequeno. El espiritu del lobo andaba a la caza por los agrestes
cerros que habia al otro lado de los pastos. Por la noche, cuando ya
habia salido la luna pero el cielo ain no se habia apagado y todas
las cosas despedian su olor mas intenso y sincero, se dejaba sentir,
igual que uno podia sentir la oscuridad incluso con los ojos cerrados.
No era buena idea luchar contra el espiritu del lobo mentalmente
cuando estaba alli fuera. El cordero recordd al espiritu del lobo
extendiendo sus negras alas junto al dolmen y oyd por segunda vez
Su ronco grito.

Las demas ovejas pacian apaciblemente en derredor.

Sin embargo, si uno miraba con mas atencion reparaba en que la
paz de la pradera era enganosa. Sin prisa pero sin pausa, un grupito
de ovejas especialmente osadas se habia reunido detras de la
caravana, donde Ritchfield no podia verlas.

Esas ovejas se estaban planteando abandonar el rebafo.

Incitadas por Miss Maple.

Esta se empefiaba en acercarse hasta el pueblo por la noche
para escuchar la conversacion entre Beth y la mujer de rojo, pero ya
no se atrevia a hacerlo sola. De manera que convocdé a las mas
valientes del rebafo: Zora y Othello; Lane, ya que su pensamiento



era practico, a diferencia del de las otras; Cloud, porque siempre
pastaban juntas; y Mopple, la oveja memoriosa.

De momento su propuesta no habia despertado mucho
entusiasmo.

—Ninguna oveja puede abandonar el rebafio —bal6 Cloud. Y con
eso parecia todo dicho.

—Pero si no vamos a abandonar el rebaifio —aclaré Maple—. Sdlo
se abandona el rebafo cuando una oveja se va por su cuenta.
Cometi un error y no lo repetiré. Ninguna oveja puede aguantarlo. —
Se estremecio—. Pero si son varias las que se van, dos o tres,
entonces no pueden abandonar el rebafo, ya que ellas mismas
constituyen un pequefio rebano. —Mird alrededor con aire triunfal.

—Podriamos ir todas —bald Cloud—. Si vamos todas, yo también
voy. —Su rostro reflejaba audacia.

Maple sacudié la cabeza.

—No podemos ir todas: llamariamos la atencidn. El jardin de
Beth estaria lleno de ovejas, si es que Beth tiene jardin. Sospecharia.

Aquello las convencio.

—So6lo iremos unas pocas —continu6 Miss Maple—. Nos
esconderemos entre los arbustos y a la sombra de los arboles, y si
alguien nos ve pensara que nos hemos perdido. Asi pues, vamos a
casa de Beth, escuchamos y volvemos en un periquete.

—Y ddnde esta la casa de Beth? —quiso saber Zora—. iPodria
estar en cualquier parte!

—Cerca de la tienda de comida para llevar. Junto a la iglesia. Y
es azul —contestd Miss Maple.

—Pero écdmo vamos a encontrar esa tienda de no sé qué? ¢éoO
esa iglesia? Ni siquiera sabemos lo que son —intervino Lane.

Las ovejas se prepararon para un largo silencio embarazoso,
medio decepcionadas y medio aliviadas porque nadie tuviera que
emprender tan peligrosa expediciéon. Al cabo de una pausa
prudencial se pondrian de nuevo a pastar.

Pero entonces intervino Mopple the Whale.

—En la tienda de comida para llevar hay patatas fritas —musité
pensativo, entre rumiadura y rumiadura. Era evidente que no habia



estado atento. Sélo cuando el silencio de las otras ovejas se le hizo
raro habia levantado la cabeza y mirado directamente a Maple, que
clavd en él unos ojos brillantes.

Mopple era la Unica oveja del rebafio que tenia conocimiento de
las patatas fritas. En una ocasion George le habia ofrecido uno de
esos palitos amarillos y grasientos para demostrarle que no le
gustaria. La prueba fracasd, y desde entonces Mopple sabia cémo
olian las patatas e incluso cdmo sabian. Y recordaria ese olor.

Mopple en busca de las patatas fritas: €l las guiaria. Era un plan
infalible.
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En el centro de Glennkill habia una insulsa plazoleta: cuatro arboles
descuidados, un banco, una columna de marmol con una inscripcién
y un seto que podia servir de escondite a las ovejas. El seto arrojaba
dos sombras: una débil de luz dorada y una bien definida de claridad
chillona.

En un extremo de la plaza se alzaba una casa puntiaguda
bafiada en un reflejo ambarino. Al otro lado se veia la fria luz de
nedn de la tienda de comida para llevar. Detras de ésta aguardaba la
oscuridad.

Y en la oscuridad aguardaban tres ovejas.

Maple, Othello y Mopple habian salido con el crepusculo para
espiar la conversacion entre Beth y la mujer de rojo. Mopple tenia
cara larga: le habian prometido patatas fritas para incitarlo a tomar
parte en la expedicion, pero Maple y Othello lo habian hecho pasar a
toda prisa ante la puerta del restaurante. Ahora miraba por una
ventana la casa de Beth y se veia obligado a contemplar como ésta
se comia un plato de verdura cruda: colinabos, zanahorias, rabanitos
y apio, y de postre una enorme manzana roja. Para ver, Mopple tenia
que apoyar las patas delanteras en una jardinera volcada que habia
delante de la ventana y estirar el pescuezo. Debido a la inusitada
postura empezaba a dolerle el lomo: la vida era injusta.

De la calle llegaban sonidos inquietantes: ruido de coches, risas
humanas, ladridos de perros. El patio atrapaba los ruidos y los hacia
reverberar contra el muro de la casa, la tapia y la pelada pared del
garaje.



Beth acabd de cenar y se levantd; habia dejado una zanahoria,
tres rabanitos, un tallo de apio y la mitad de la manzana roja.
Mopple volvié a albergar esperanzas. Sin embargo, Beth se llevd el
plato de la habitacién y regresd poco después con las manos vacias.
Luego se sentd en una butaca y se puso a manosear una cadena de
perlas de madera: dejaba que las perlas se deslizaran entre sus
dedos y musitaba para si. Padrenuestroqueestas...

Cuando finalmente unos pasos resueltos dejaron atras el
restaurante y entraron en el patio, Beth estaba tan atareada que ni
siquiera parecid darse cuenta. Sin embargo, las ovejas supieron en
el acto quién doblaba la esquina con determinacion y dibujaba una
clara sombra de neodn en el suelo. Seguia oliendo bien, a tierra, sol y
salud, aunque ahora el humo de tabaco encubria un tanto esos
bellos olores.

Intranquilo, Mopple empez6 a ojear la via de escape hacia el
patio trasero, mientras las otras ovejas mantenian la posicidén. Ya
habian hecho la prueba: si la mujer de rojo se limitaba a ir directa a
la puerta, ellas, ocultas por un arbusto de retama, estarian al abrigo
de sus miradas.

La mujer llamo y Beth, aun sentada en el sillon, se sobresalto.
Apartd a toda prisa aquella cosa, trazé una sefial en su pecho con el
pulgar de la mano derecha y salid a abrir. Luego Beth dentro y la
mujer fuera desaparecieron del campo visual de las ovejas, que sdlo
oyeron un murmullo ininteligible. Aquello era emocionante: ellas
nunca habian visto una casa humana por dentro. A todas luces no
era igual entrar que salir.

Al cabo se abrid la puerta de la habitacion y entrd la mujer de
rojo, ya no de rojo sino con un pantaldén azul y una camisa verde,
seguida de Beth.

—Rebecca —dijo la mujer—. Puede llamarme Rebecca a secas.

Pero Beth no la llamé nada, y ambas se quedaron mirandose en
silencio.

—No ha venido aqui por el turismo —dijo Beth al final— Ha
venido por George. —Era una constatacion.

Rebecca asintid.



—Me gustaria saber todo lo posible de su vida. Y de su muerte.
Si de paso puedo ayudar en lo del turismo, estupendo. —Una sonrisa
burlona, pero Beth se hallaba demasiado concentrada para notarlo.

—¢éPor qué? ¢Es usted policia? Dios sabe que ya es hora de que
por fin hagan algo.

Rebecca se ruborizd.

—No. He venido por... por motivos muy personales.

Beth entornd los ojos.

—Y sin embargo sabe poco acerca de él —observé—. Lo cual no
nos deja muchas posibilidades...

Rebecca habia bajado los ojos y no decia nada.

—iY acude a mi! —Beth sond agitada, como cuando le daba
aquellos cuadernillos a George—. Precisamente a mi. Creia que era
usted decente. Deberia echarla de mi casa, con la buena nueva,
pero echarla. ¢éQué se le ha perdido aqui?

Rebecca levantd la vista. AUn sonreia, pero ahora parecia mas
triste.

—Creo que usted lo llamaria perdon —respondidé en voz queda.

Lo que ninguno de los mordaces comentarios de George lograra
lo consiguid sin esfuerzo la respuesta de Rebecca: Beth se quedd
atdnita. Durante unos instantes ninguna dijo nada; las pequenas
manos de Rebecca dibujaban curvas en la cdmoda.

Mopple se aburria; alargd el pescuezo, probdé un geranio de la
jardinera y lo masticé sin hacer ruido. Othello lo reprendié con la
mirada, a lo que Mopple respondio con ojos inocentes.

Tras el cristal, Beth estaba blanca como la leche.

—Dios mio —musité—. Dios mio. —Al parecer tuvo otra idea y se
calmé un tanto—. éTé?

Rebecca asintio.

Fuera se produjo un estrépito: buscando un botdn de geranio,
Mopple se inclind demasiado, perdid el equilibrio y acabd sentado de
culo, perplejo.

Othello bufé:

—Mopple, si vuelves a comerte otra hoja, mafiana te perseguiré
por la pradera hasta que estés flaco como una cabra vieja.



Mopple dejo de mascar y se levantd. Maple miré reprobadora a
ambos carneros, y los tres ocuparon de nuevo sus respectivos
puestos a la sombra de los geranios.

Pero Beth y Rebecca se habian esfumado. Sdlo se oia tintinear la
porcelana.

—No encontraréd nada —decia la voz de Beth—. No, si le
pregunta a la gente.

—¢éCon el escandalo que se ha armado? —inquirid la voz de
Rebecca.

—Es increible —dijo Beth—. Y lo es precisamente porque nadie
sabe nada. SOlo una serie de cosas triviales que no cuadran. El
pueblo entero esta podrido como una manzana, desde el corazon,
écomprende? Es una manzana podrida.

Mopple torcid el gesto: habia sido un error ir al pueblo. Tenia la
intencidn de bajarse de la jardinera cuando Miss Maple descubrid lo
que pasaba con Beth y Rebecca: no se habian esfumado, solo se
habian hundido en sendos sillones, y los geranios les impedian ver.
Qué rabia.

—Mire esto —pidié Beth. Algo cruijio en la mesilla de centro.

—Oh —dijo Rebecca.

Beth rié débilmente.

—Lo mas interesante sera cuando le cuente dénde lo encontré.

Maple no pudo aguantar mas.

—Mopple —bald con suavidad, pero decidida como un manso—,
cdmete los geranios. Haz un agujero en los geranios. Deprisa. —
Mopple era el comildon mas rapido de todo Glennkill; unos cuantos
geranios eran una bagatela para él. Sin embargo, no se movid. Se
hallaba entre Maple y Othello y parecia empachado—. iMopple the
Whale! —Miss Maple estaba furiosa.

Mopple la mird con impaciencia y volvio la cabeza hacia Othello.

—Cometelos —grufid éste apretando los dientes.

Al poco, alli donde antes crecian geranios, ahora habia un
desierto. Y al otro lado del desierto, las ovejas veian sentadas a Beth
y Rebecca. Desde dentro debia de parecer que Beth habia plantado
tres cabezas de oveja en la jardinera. Por suerte a ninguna de las



mujeres se le ocurrid mirar por la ventana: estaban absortas en la
conversacion.

—Podria parecer una chiquillada —afirmé Beth.

—Hum —contestd Rebecca.

Las dos miraron el manojo de paja que habia en la mesa entre
ambas: alguien habia atado la paja de tal modo que tenia brazos,
piernas y cabeza y le habia clavado una rama en el cuerpo de paja.

—¢éSabe como llamaban los nifios a George? iEl rey de los
gnomos! Imaginese. De ddénde lo habran sacado... iMenudos
paganos! Solo a sus espaldas, naturalmente. Oh, lo temian como si
fuese el mismisimo diablo...

Rebecca asintid.

—Y usted penso que...

—Que era una chiquillada. No habria sido la primera vez. —Beth
suspir6é—. Lo encontré la otra semana en los escalones de la
caravana de George. Nunca desisti, ¢sabe?, aunque se riera de mi.
Pero esa mafana él no estaba alli. Ultimamente casi nunca estaba.
Entonces cogi esa cosa: decidi que no valia la pena que se enfadara
por culpa de los nifos y sus tonterias del rey de los gnomos.

—Y ahora cree...

—Ahora creo que era una advertencia. Y yo tengo la culpa de
que no la recibiera. —Beth sonrié con tristeza—. Pero no es para
tanto. De todos modos, George no habria hecho caso. El nunca
hacia caso de las advertencias.

Las dos guardaron silencio.

—¢éPor qué Ultimamente no estaba casi nunca? —inquirid
Rebecca—. ¢Qué hacia cuando no estaba alli?

Beth junto las manos.

—OQjala lo supiera. Si sé que cuando se iba se vestia de forma
decente: un traje como Dios manda y camisa blanca. Con eso se
quitaba diez afnos, se convertia en un auténtico caballero. Y la gente
hablaba, claro. Pero yo no me creo una palabra. Creo que iba a la
ciudad, a Dublin, a oficinas y bancos, esa clase de cosas. Queria salir
de aqui, alejarse de Glennkill, ésabe usted?

—Pero alguien no queria que se fuera, éno?



Beth asintio.

—¢éUn lio de faldas?

Beth mened la cabeza, indignada, y Rebecca enarco las cejas.

—¢Piensa que era un asunto de dinero? —quiso saber.

Beth volvié a reir débilmente.

—Eso es lo que probablemente todos se pregunten. Solo piensan
en el dinero. iEsos paganos! ¢Tenia George dinero? Yo diria que no,
viviendo como vivia. Una parcela, unas cuantas ovejas, una casita y
nada de grandes negocios. La mayor parte de la gente de aqui tiene
mas. La mayoria saca un buen dinero con el turismo, aunque todos
se quejan, claro. Pero, por otro lado, George a veces tenia cosas.
Cosas caras, cosas muy caras: un reloj, nadie en Glennkill habria
podido permitirse un reloj asi, ni siquiera Baxter, el tabernero,
aunque poco a poco se esta hinchando con su Bed & Breakfast.
Metafdricamente hablando, quiero decir. Cuando lo vea sabra por
qué digo metafdricamente. —Soltd una risita de colegiala—. Y a
George el reloj le tenia sin cuidado. Plantaba rabanitos con él. —Las
manos de Beth juguetearon con el hombrecillo de paja. En su voz se
colé furtivamente una especie de admiracion—. Y ahora todos
esperan a la lectura del testamento: sera este domingo, al aire libre,
un abogado de la ciudad. George lo dejo todo bien atado. A esos
paganos lo que les interesa es el dinero. Créame, aqui nunca nada
habia suscitado tanta expectacion, ni siquiera ese estupido concurso
de ovejas.

—La Oveja Mas Lista de Glennkill —recordd Rebecca, asimismo
risuefla—. El iman turistico por antonomasia. Y George va y les roba
el espectaculo.

—Se lo puede ahorrar —afirmé Beth—. No vea usted lo que
hacen con los animales. Ridiculo. Yo no tengo mas remedio que ir...
por caridad.

Al hombrecillo de paja se le deshizo un brazo: era como si
sostuviera un haz de heno en la mano. Los finos dedos de Beth
enroscaron habilmente una Unica paja alrededor del haz hasta que el
hombrecillo volvid a estar entero.



Una sensacidén desagradable invadido a Maple, de las pezufias a
las puntas del pelaje. Era como tener las orejas taponadas con lana,
como si el cristal que las separaba de Beth estuviese empafiado. Oia
y veia, pero le parecia hallarse en medio de niebla todo el tiempo.
Tardd un instante en entender el origen de dicho malestar: a través
del cristal no podia oler a Beth y Rebecca. Ningun olor le revelaba si
decian la verdad, lo que sentian y temian. Un mundo fantasmal e
incompleto. Para los hombres, con su alma pequeiia y su indtil nariz
sobresaliente, debia de ser siempre asi. Maple sopesd lo que eso
significaba: desconfianza, inseguridad, miedo. Significaba miedo.

—... inconstante, voluble —decia Beth—. No lo creo. El corazdn
humano es curioso: se puede aferrar a una Unica cosa en la vida, y
cuando se aferra ahi se queda, para lo bueno y para lo malo.

Las ovejas estaban asombradas: antes Beth sdlo hablaba de la
«buena nueva» y las «buenas acciones», y a todo lo demas lo
llamaba «vana palabreria», y de pronto era ella quien pronunciaba
palabras vanas sin darle a Rebecca un solo cuadernillo. Su reciente
ligereza tenia algo de corderil: atrevida y vulnerable a un tiempo.
Debia de estar muy agitada.

—Ham, por ejemplo —dijo aquélla, y su visitante la mird sin
comprender.

—éHam?

—Abraham Rackham, el carnicero —explicdé Beth, y su rostro
serio esbozd una sonrisa—. Si quiere averiguar algo, tendra que
entender primero como piensa la gente. Abraham les resulta muy
largo, claro. Un nombre con muchas letras es... es complicado. —
Pensd un momento—. Aunque también hay excepciones: Gabriel.
Qué curioso, nunca lo habia pensado. Nadie se atreveria a llamarlo
Gabe.

—Pero éHam, jamén?

—Cuando lo vea lo entendera. Abe probablemente habria sonado
mejor, esta gente no es muy imaginativa. Pero ya tenemos un Abe, y
ademas estan los dos ham de su nombre y su profesidn. Ay, deberia
usted verlo.

—éQué pasa con Ham?



—Yo en su lugar empezaria por él. Se las da de piadoso, como si
fuera el Unico del mundo que lee la Biblia. Pero la gente le tiene
miedo. Y en cuanto a él... él también tiene miedo. En su carniceria
tiene una camara de vigilancia desde hace una eternidad. Ya ve que
conocemos esos chismes no solo por las peliculas americanas. Pero
épor qué una camara de ésas en una carniceria? Ni siquiera la hay
en el banco. Para tener un cacharro de ésos hay que ser un
paranoico enfermizo. Pero él no lo es, no hay mas que verlo para
saber que no lo es. Creo que tiene miedo de verdad, lo cual significa
que tiene algo que ocultar. Eso es lo que creo. Una vez le dije algo al
respecto, en la colecta navidena.

—eY?

—Se puso furioso, desconcertado. Y Ham no es de los que se
desconciertan con facilidad. No quiero ni imaginarme lo que uno
podria encontrarse en su matadero, Dios nos asista.

El estdmago de Mopple hacia extrafos ruiditos, y Othello le lanzé
una mirada reprobadora.

Rebecca se paso la lengua por los labios.

—Este lugar es extrano. No lo imaginaba asi. Yo creia que era
apacible.

—Lo era —convino Beth—. Antes.

—Es obvio que no lo suficiente.

Beth negd con la cabeza.

—No me refiero a antes de que muriera George. Me refiero a
mucho antes. Hace afios. —Se par6 a pensar un instante—. Hace
siete afios estuve seis meses en Africa, y cuando volvi todo habia
cambiado. Mas supersticion y menos temor de Dios. Y a George fue
a quien le dio mas fuerte. Después se fue apartando mas y mas.
Después... ay, no sé...

—Y qué paso entonces?

—Pues nada —contestd Beth con amargura—. Al menos eso me
han contado. Pero desde entonces... —se inclind hacia delante—
desde entonces esperan la salvacion.

A Mopple empezaron a temblarle las rodillas, resbald de la
jardinera y clavé unos ojos vidriosos en la pared del garaje. Su olor



era acido como el de la serba fermentada. Puso los ojos en blanco.
iUn colico! Mopple the Whale, el mismo capaz de devorar un montén
de trébol verde con el estdbmago vacio, tenia un colico. Los geranios
debian de ser cosa del lobo.

Othello y Maple lo flanquearon e impidieron que se tumbara:
pasearse arriba y abajo era lo Unico que servia de ayuda en caso de
cdlico. Lo sabian por George.

—Adelante, Mopple —musitaba Maple—. Un paso mas, un paso
mas.
—No bales, Mopple —lo urgia Othello.

Mopple avanzaba tambaleandose, la mirada fija, sin balar. Maple
y Othello lo obligaban a recorrer el patio trasero.

De pronto la puerta se abrio y salio el olor, mucho mas acido, de
Beth. Era como si ésta quisiera guardar aquel olor en casa y llevar
consigo sblo una minima dosis concentrada. Agil como un huron, el
olor pleno y calido de Rebecca se deslizd por aquel desierto de
olores. Luego aparecid ella en el patio. Mopple, Maple y Othello
consiguieron ocultarse a tiempo tras la retama.

—Muchas gracias —le dijo Rebecca al desolador tufo del umbral
—. Me ha sido de gran ayuda, sobre todo esto ultimo que me ha
dicho. —Sonri6é con picardia—. Ahora tengo hambre. ¢Cree que aln
estara abierto el restaurante?

—No. Deberia alegrarse de que sélo esté abierto de dia. Pero
podria picar algo aqui. ¢Pan y ensalada?

—No, muchas gracias. —Rebecca volvid a sonreir y dio unos
pasos hacia la calle. Luego se giro—. Hay algo que no comprendo —
dijo—. Es evidente que a usted no le convence Glennkill. Entonces,
épor qué sigue aqui?

Silencio en la puerta.

—Digamos que por motivos muy personales —susurrd una voz
en la que ninguna de las ovejas habria reconocido a Beth.

—iGeorge? —preguntd Rebecca, pero la puerta ya estaba
cerrada. La mujer cruzd el patio, meditabunda, y desaparecié al
doblar la esquina.



Ya era hora: Mopple se retorcia. Lo hicieron caminar de nuevo
por el patio mientras Maple le susurraba palabras de aliento y
Othello, amenazas.

Al cabo de un rato Mopple se detuvo.

—iAdelante! —balé Maple, y Othello le dio un empujéon no
precisamente suave con el morro.

—No —repuso débilmente Mopple.

—Tienes que hacerlo —grufid Othello.

—No... no tengo que hacerlo. ¢Es que no lo entendéis? Se me ha
pasado. Ahora tengo hambre.

Cuando las tres ovejas abandonaron el patio, en las calles reinaba el
silencio. Mopple todavia andaba con paso vacilante, pero aun asi se
comid unas cuantas flores que algun incauto habia plantado
alrededor de la columna de marmol de la plazoleta.

Miss Maple enfild el camino de la pradera, pero al poco se
percaté de que Othello no los seguia: el carnero negro se habia
quedado junto a la columna de marmol como una pequefa nube de
oscuridad. Maple lo anim6 a unirse a ellos con un balido. Othello
sacudio la cabeza.

—Me quedo —dijo.

Maple adelantd las orejas con curiosidad, pero Othello se limitd a
poner cara enigmatica y, acto seguido, desaparecid tras la sombra
del seto. A Maple le habria gustado ir tras él, pero Mopple the Whale
olia confuso, a lagrimas y flojera, y no queria dejarlo solo, asi que
echaron a trotar hacia el prado.

Mopple aln tenia los ojos un tanto vidriosos, mientras que Maple
iba a su lado mas alegre que nunca.

—Ha sido interesante —afirmé—. ¢A ti no te gustaria saber qué
paso hace siete afios?

Siete afos; eso era muchisimo tiempo. A Maple se la consideraba
la oveja mas lista de todo Glennkill, pero era incapaz de imaginar
siete afos. Probd con siete veranos. Nada. ¢Siete inviernos? La
verdad es que sdlo se acordaba del ultimo invierno, cuando George



clavd una vieja alfombra ante la puerta del establo para protegerlas
del frio viento. Antes de ése hubo otro invierno, y antes otro. El
rastro del invierno se perdia en la oscuridad.

Entretanto, Mopple iba sumido en sus propios pensamientos.

—Fue el carnicero —gimio.

—¢éPor qué? —Maple lo mird con preocupacion—. éPorque tiene
una camara de vigilancia? Ni siquiera sabemos qué es una camara
de vigilancia.

El rostro de Mopple reflejaba obstinacion.

—A nadie le cae bien el carnicero —prosiguid Maple—. Pese a
ello, los hombres que habia bajo el tilo tenian miedo de que muriera.
—Mened la cabeza—. Hay mucho miedo aqui. Todos los hombres
tienen miedo. Es un milagro que George tuviera tan poco miedo.

—Pero ellos querian meterle miedo —razoné Mopple—. Con la
paja. —Sacudio la cabeza ante tamafa insensatez humana. En el
mundo habia muchas cosas horribles y terribles, pero sin duda la
paja no era una de ellas.

Maple asintio.

—Una advertencia. —Algo le vino a la mente y se pard. El
carnero le dirigid una mirada inquisitiva—. Mopple, si una pequeha
figura apufalada debia servir de advertencia a George, éno podria
ser que un George apufalado fuera una gran advertencia para los
demas? —Mopple parecié confuso, pero Maple no esperaba una
respuesta. Siguid hilando—: Y los nifos le tenian miedo a George.
éPor qué? éPor qué todos los ninos? éQué habia en George tan
terrible para que tantos le tuvieran miedo? Mopple, memoriza «rey
de los gnomos».

—Rey de los gnomos —resollé Mopple.



11

Dar con la casa de Dios no supuso ningun problema para Othello:
era la mas grande del pueblo, alta y puntiaguda, justo como habia
dicho Cloud. Lo que parecia mas dificil era acercarse sin ser visto. A
diferencia de las otras casas, ésta se hallaba iluminada por delante.
Bajo el arco de la puerta bostezaba una sombra. Othello aguzé el
oido: a lo lejos gemia un perro y se oia musica. Por lo demas, nada.
Cruz6 a buen paso el iluminado patio. A su lado trotaban dos
sombras ovejunas alargadas y detras una tercera, mas alargada y
todavia muy desvaida. A pesar de ser cuatro apenas hacian ruido.

En la sombra que arrojaba la puerta, Othello volvié a estar solo.
Se puso a olisquear: fuera olia a calle, a coche y a aterciopelada
noche de verano, y del interior, por las rendijas, salian olores frescos
y herbosos que le cosquilleaban la nariz.

Ningun hombre, ni un solo ser vivo.

¢0 si?

«Cuando empieces a confiar en ti mismo deberas dejarlo», le
susurrd una voz en la cabeza, y Othello olisqued de nuevo.

Uno o dos ratones, tal vez. Sin duda nada mayor. Lo Unico que le
preocupaba era la puerta en si: era mas alta y ancha que todas las
puertas que habia visto en su vida, y los tiradores estaban tan altos
que ni siquiera sobre las patas traseras los alcanzaria. Era como si
tras esa puerta moraran gigantes. Dios era grande, pens6 Othello,
pero tampoco tanto.

(Y si agarraba el tirador con los dientes? Apoyd las patas
delanteras en la puerta y estird el pescuezo. La puerta cedid; no



mucho, pero bastd para indicarle que estaba abierta y los tiradores
sdlo eran ornamentales.

Se puso de nuevo a cuatro patas y bajo la cabeza. Empujo la alta
puerta con los cuernos, y ésta se abrid sin problema.

De nuevo aguzo el oido.

Silencio.

Introdujo una pezufia en la piedra fria y desnuda del interior,
luego otra. Justo cuando iba a hacer lo propio con una de las
traseras, volvid a escuchar aquella voz: «Cada camino es en realidad
dos caminos», asegurd. La ida y la vuelta, pensé Othello, y se
sorprendid. «El camino de vuelta siempre es el mas importante»,
afadid la voz con un punto burlon.

El carnero negro bufd, enfadado consigo mismo por no haberlo
advertido antes. Si la puerta se abria hacia dentro, no era seguro
que la cosa fuera tan sencilla en la otra direccion.

Retrocedid unos pasos hasta plantar el trasero de nuevo a la luz,
de manera que se proyectaban tres largas sombras. Bajo los cuernos
y arremetio. Ataque, choque y retroceso con los cuernos en alto.
Una elegante secuencia de movimientos que le habia hecho
merecedor de respeto en todos los duelos de carneros.

La pesada puerta de madera se abrid de par en par y, por un
instante, Othello vio bancos a la luz de la luna, pilares elevados, una
alta cupula. éLa pista de un circo?

La puerta volvid a cerrarse y levantd algo de polvo. Oscild en el
marco y se abrid hacia fuera. Y hacia dentro. Y hacia fuera de
nuevo. A un lado y otro. Ahora estaba seguro: podria abrir la puerta
con la misma facilidad desde dentro que desde fuera.

Aguardd en la sombra del pértico hasta que volvié a reinar el
silencio. Y siguid aguardando: su ira se habia tornado fria paciencia.
Dentro de poco retaria a duelo a Dios por el dolor, el sufrimiento y
los numerosos o0jos codiciosos e indiferentes de este mundo.

Sin embargo, al pisar el liso suelo de piedra y ver que a sus
espaldas la puerta impedia el paso de la luz, Othello se sintid
inquieto. Aquello le recordaba demasiado al circo. El drgano, capaz
de interpretar una alegre musica para acompafiar las cosas mas



horribles; los bancos vacios; la plataforma, donde se encontraban los
accesorios de la funcidn: un micréfono, un podio, un banquito. Un
enrejado de puntas de hierro y velas encendidas. Othello imagind
perfectamente a desdichadas criaturas obligadas a salvar ese
obstaculo dia tras dia. Para regocijo del publico. No cabia duda de
que Cloud habia presenciado algo asi en su dia. Othello se alegré de
haber localizado a Dios: el espectaculo debia terminar.

Avanzd entre los bancos. Una gruesa alfombra roja amortiguaba
las pisadas. La alfombra roja solo era para los artistas: los hombres.
Pobre del animal que pusiera una pata en ella sin querer. A Othello le
daba igual.

Entonces oyo un ruido. Un ruidito angustiado, como de una
puerta mal engrasada. ¢O acaso seria un animal? ¢Un hombre?
Acechd con cautela entre las hileras de bancos. Ante él, una espesa
nube de polvo bailoteaba a la luz de la luna. Tras ella habia un
armazon del que pendia, mas muerta que viva, una figura humana.
¢Era ella la que hacia el ruidito? Othello se estremecio: ila victima de
un lanzador de cuchillos! No parecia un accidente. Quien hubiese
arrojado los cuchillos sabia perfectamente lo que hacia.

Al acercarse mas, Othello cayd en la cuenta de que el ruido no
podia proceder de aquel hombre. Cloud tenia razon: la sangre no se
olia, y de pronto Othello comprendié el porqué: la figura era de
madera.

Curiosamente, eso no lo tranquilizé. Sabia que los hombres
podian hacer cosas de madera, pero por qué se empefaban en
hacer tales cosas era algo que escapaba a las entendederas de una
oveja.

En algun lugar de la casa de Dios crujié una puerta.

Pasos.

¢Dios?

El narigudo habia entrado por una puerta lateral y se hallaba en
el otro extremo de la estancia. Portaba una pequena luz danzarina.

Othello se deslizé6 como una sombra, sin hacer ruido, entre los
bancos y llegd a la pared tras cruzar un gajo de luz de luna. Alli
habia una suerte de cobertizo de madera; y delante, una pesada



cortina de terciopelo. Al otro lado olia a piedra, madera, polvo y un
poco de miedo. Titubed.

La luz danzarina se aproximaba.

Othello subid un peldaiio de madera y se cold en el cobertizo.
Los pliegues de la cortina se mecieron brevemente.

Pero el hombre pasé de largo.

«Dios no lo sabe todo», pens6 Othello.

Cuando la cortina dejé de moverse, echd un prudente vistazo al
cobertizo: un banco; a un lado una abertura enrejada, quiza para la
ventilacion. ¢Una jaula para hombres? El olor encajaba: alli los
hombres habian tenido miedo.

De fuera le lleg6 un sonido metalico. No demasiado cerca.

Decidié mirar: los pliegues de la tela resultaban perfectos para
observar sin ser visto.

El narigudo se hallaba en el podio: se ocupaba con poco
entusiasmo del enrejado de las velas. Y cada poco consultaba el
reloj: estaba tenso.

Durante un rato no pasé nada.

Luego se oyd un crujido procedente de fuera, algo que se
arrastraba sobre la grava, cada vez mas cerca.

Dios se volvié expectante.

La gran puerta se abrid de golpe: se deslizd sobre la piedra y se
atasco en un desnivel del suelo. El topetazo la hizo temblar. Por la
alta abertura se cold una luz, no la fria luz lunar, sino la amarillenta
de las farolas del patio.

Othello aguardaba en tensidon. De nuevo el crujir y el arrastrar.
Recortandose contra la luz aparecid una figura, pequefia como un
nifo pero tan ancha que apenas cabia por la puerta. Avanzaba
rodando. Una extrafia mezcla de hombre y maquina; una silueta
rechoncha y negra con una corona de cabello revuelto que, a la luz
de las farolas, se veia dorado. Rodando, ahora sin hacer ruido, por el
liso suelo de piedra. Inmovil y sin embargo moviéndose, casi
flotando. Un olor desconcertante a metal y medicina amarga. A
aceite y heridas aun por sanar. Y por debajo un olor conocido.



—Ham. —EI narigudo esbozé una sonrisa—. Me alegro de que
estés mejor. Y me alegro de que hayas venido a verme en tu
desgracia. —Sus manos desprendian un tibio y aromatico olor a
cera, pero ningun perfume podia ahogar el amargo sudor que de
pronto rezumaba por los poros.

Othello comprendid en el acto que Dios odiaba al carnicero mas
que a todos los demas, mas de lo que sin duda habia odiado a
George. El carnicero también parecia saberlo. Pasé rodando ante el
narigudo, con su estatura de nifno, sin siquiera mirarlo, directo a la
figura de madera.

—No he venido a verte a ti —repuso—. He venido a verlo a él.

El otro se encogié de hombros como sacudido por un escalofrio
repentino. Enmudecid, y asi fue como Othello supo que Dios también
temia al carnicero.

Mientras Ham miraba en silencio la figura de madera, el narigudo
se plantd sin hacer nada en un rincon: esperaba a que el carnicero
se fuera. Othello atisbaba entre las pesadas cortinas y asimismo
esperaba. El tiempo seguia su curso, y Othello olia que el narigudo
cada vez se ponia mas nervioso.

Al final la silla rodante del carnicero se volvio, enfild la puerta sin
hacer ruido, cruzé el umbral, atravesd el patio crujiendo vy
arrastrandose, y se alejo. El alivio pendia en el aire como una niebla
temblorosa. Dios se dirigié a la puerta con cautela y oted fuera. Tuvo
que apoyarse en ella con todo su peso para liberarla de la piedra.
Cuando la hubo cerrado y la luz dorada quedd desterrada en el
exterior, parecid sentirse bastante mejor. Incluso se puso a
canturrear.

Su extrafio vestido se movia a la luz de la luna como el agua
mientras él avanzaba hacia el cobertizo de Othello entre las filas de
asientos. El cordero retird la cabeza en un santiamén, pero Dios
debié de percatarse de algo, ya que se pard delante mismo del
cobertizo. Una mano apartd la pesada cortina y Othello bajo la
cornamenta. El armazon tembld, pero no se inundd de luz: Dios
habia entrado por el otro lado. Othello resolvié que era hora de irse.



Sin embargo, al salir del escaldn crujieron las tablas bajo sus
pezunas.

—Aja —dijo el narigudo—, asi que estas aqui. Siento haberte
hecho esperar. Pero ya ves cdmo estan las cosas. En cuanto no
cierro la iglesia una noche, aparece. —Rio.

Othello no movia un musculo.

—éAsi que quieres confesarte? —La voz sonaba viscosa y
himeda como resina de pino.

Othello no dijo nada.

—Era sbélo una broma —musitd a través del enrejado—. Me
alegro de que hayas venido. Empezaba a temerme que no lo harias.
Pero el asunto es importante, éme oyes? Con George hice la vista
gorda y mantuve el pico cerrado, pero no volveré a hacerlo. Yo
también tengo conciencia.

Othello resopld sin querer.

—No te rias —se oyd un lamento al otro lado—. Deja a Ham en
paz. No sé si fuisteis vosotros los del acantilado. Si es asi, fue un
tremendo disparate. Pero ya basta, éme oyes? Quiero que sepas que
si Ham la difia, todo saldra a la luz. Ademas, Ham no representa
peligro alguno. ¢Por qué iba a intentar algo de golpe y porrazo? A él
tampoco le caia bien George. Tiene su camara y su carniceria y el
televisor, y esta satisfecho. No, no, por Ham no tienes que
preocuparte.

En la voz de Dios se percibia que Ham le preocupaba y mucho,
lo cual le resulté raro a Othello, después de haber olido antes cuanto
lo odiaba. Othello empezd a masticar pensativo un trozo de cuero
que colgaba del tapizado de un banco. De pronto ya no tenia miedo.
Incluso se alegraba de hacerse notar.

—Kate —dijo Dios—, con toda seguridad. Mientras Kate esté aqui
Ham se guardara de alborotar el gallinero. Ahora que vuelve a ser
libre. Puede que incluso se alegre de que George haya muerto. Deja
a Ham fuera del juego, éme oyes?

Othello profirid un carraspeo que el narigudo tom6 como sefial
de asentimiento.



—Me alegro de que seas del mismo parecer —afirmo. De pronto
su rostro estaba muy cerca del entramado de madera—. Y en lo
tocante a lo de la hierba... —murmurd.

La cabeza de Othello también se aproximé al entramado, hasta
hallarse a unos centimetros de la nariz de Dios. Esta se puso a
olisquear intranquila, y Othello estaba sorprendido de que de pronto
hubiera empezado a hablar de cosas tan razonables como la hierba.

Pero el narigudo dejé de hablar y mird por el enrejado con ojos
centelleantes.

—¢Estas ahi? —inquirio.

Othello se queddé mudo. Luego Dios salidé subitamente del cajon
y descorrio la cortina que lo separaba del carnero. La luz de la luna
entrd a raudales. Por un instante ninguno de los dos se movio.
Después Othello lanzé un balido, un balido horripilante y agresivo
que resond en la estancia.

El narigudo pegd un grito alto y agudo, echd a correr por las filas
de bancos, tropezd y cayd, se levantd, salté con torpeza el armazon
de hierro con las velas y desaparecio por la misma puertecita por la
que habia entrado. Satisfecho, Othello lo sigui6 con la mirada.

Cuando Othello abandond la casa de Dios, a su lado trotaban de
nuevo dos sombras ovejunas, y delante una mas alargada y muy
desvaida. Pero las aves nocturnas vieron algo extrafio desde los
arboles, algo que desafiaba por completo la simetria de sombras de
la luz. Y es que habia una cuarta sombra, una sombra que seguia a
cierta distancia a Othello. Una sombra muy peluda que tenia unos
largos cuernos retorcidos.

Como las nubes, tranquilas y altas como las nubes, exhalando un
olor dulzén a lozania juvenil, al despuntar el dia pastaban por la
pradera, ajenas a la noche, que se habia deslizado a hurtadillas
sobre la hierba. Seguia acurrucada bajo el dolmen, sus estrellas los
ojos ya muertos del cadaver, no es de extrahar que no brillaran. El
sabia que el dolmen era un monumento a la muerte, una caravana
hacia la muerte, sin ruedas, claro, pues la muerte puede esperar. Alli



acechaba una salmodia de tentdculos mohosos. No hacen falta palas
para demostrar la paciencia de la muerte.

Al otro lado del dolmen pacia la juventud, la suya, de sdlida
osamenta y alegria desbordante en el vientre, pero tan tonta, tan
tonta que podia hacerle dafio a uno en su dicha. Al otro lado del
dolmen se hallaban los pastos prohibidos: la vuelta. El la habia
buscado por el mundo. Bajo piedras lisas, tras el viento, en los ojos
de las aves nocturnas y en el agua de delicados estanques. Alli sélo
se habia visto a si mismo, y no habia tardado en hartarse de la
compahia... ojala no hubiese descubierto la vuelta. La tenia detrds
de las orejas, riendo, no es de extranar que no hubiese podido
encontrarla en el mundo. La vuelta era un camino. La habia llevado
todo aquel tiempo consigo, pero solo en la punta del pelaje, donde
la lluvia la refrescaba, donde hacia cosquillas sin que él se diera
cuenta. Demasiados parasitos en la lana, y uno no podia estar
seguro de que la vuelta no fuese uno de ellos.

El camino de vuelta siempre es el mas importante, conto la
fronda. Contaba lo mismo en todas partes, y habia que creerla, a
ella, el pelaje fragante y vivo del mundo, aunque siempre creciera
hacia fuera, huyendo del marron. Pero cuando el aire empezaba a
oler a humo frio, en la estacion en que migraban las golondrinas, la
estacion de los dias oscuros, el marron se extendia por el suelo.
Entonces habia que tener cuidado de que no encontrara apoyo en
las pezunas y le subiera a uno por las patas como pequenas aranas.
Las patas le picaban, no era buena idea pensar en las aranas.
Trataban de enfriarle a uno el corazon y se le metian por la nariz. La
fronda tenia razon. Incluso en la €poca de migracion de las
golondrinas lo susurraba entre los setos, desde los acebos, desde la
insaciable hiedra del monte bajo, desde los pequefnos pinos y desde
la propia alma aterida: el camino de vuelta siempre es el mas
importante. El los creia a todos. También creia a las cornejas, que
liberaban su lomo de pardsitos pero dejaban intacta la vuelta.
Negras alas en su lomo, roncos ojos brillantes. Y es que hasta las
golondrinas volvian con la fronda.



Ahora el camino se habia arrollado como una cochinilla, se habia
vuelto un unico paso. Tras el paso pastaban y eran como nubes de
halito invernal, cdlidas y vivas en un mundo vacio. Vio al negro entre
ellas, con el alma furibunda y las numerosas heridas bajo la lana.
Ahora el negro formaba parte de aquello. ¢Quién podia hacer que
alguien formara parte de un lugar? George podia unir y separar
mejor que cualquier perro ovejero. George habria debido reunirlo a
€l, a las numerosas ovejas desperdigadas, en medio de la vuelta.
Pero George habia mirado demasiado profundo bajo el doimen. Vio a
aquel que era como un espejo de aguas claras y vio que su vientre
colgaba flacido. Pero los cuernos eran retorcidos como el camino,
retorcidos y orgullosos como los suyos propios.

Su alma salio al galope.

Pero él seguia alli. Seguia alli, mirandola. Solo un paso mas, un
Unico paso. Nadie le habia dicho que se trataba del paso imposible.
Tristeza, bastante para aullarle a la luna, como hacian secretamente
sus cornejas cuando creian que €l no se daba cuenta. No habia
puente con el que salvar ese ultimo paso, ni vado donde el agua
fuese poco profunda. No esperaba ahogarse en el ultimo paso. Sus
cuernos se hundieron como tornillos en la noche agonizante. Y sin
embargo, sin embargo... habia un vado, podia construirse con
palabras, viejas palabras guardadas amorosamente en el alma, en
todos esos anos, concebidas como conjuros, una y otra vez. Se puso
a buscarlas. Pero su alma era ya tan grande, tan enigmatica y
estrecha, camino tras camino tras camino, todos los caminos que él
habia recorrido, que ya no era capaz de dar con las palabras. Pero
tenia que hacerlo. Y deprisa, pues aquellas criaturas lanudas eran
efimeras como el halito invernal, y bajo el dolmen se hallaba el
mudo pastor, y sus ojos azules brillaban. El dia llegaba lentamente
por el mar y amenazaba con ahuyentarlo, como ya hicieran antes
otros cuatro dias. El quinto dia. El quinto dia era el dia de la vuelta.
Titubed.
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Al amanecer, Miss Maple fue la primera oveja que se plantd en la
pradera. No se acordaba de haber dormido, y habia algo que la
inquietaba. ¢Un suefio? No, no era un suefio, mas bien el recuerdo
de un suefo, el suefio de las medias ovejas. Tenia la sensacidon de
que en el aire flotaba de nuevo ese olor como a muchas ovejas, solo
que incompleto, desconocido.

Las ovejas de Gabriel, pensé Miss Maple. Pero en ese mismo
instante supo que no podia ser: las ovejas de Gabriel era faciles de
oler, un rebano de ovejas y carneros jovenes de uno o dos afos,
indiferenciado, plano. Las medias ovejas no eran jovenes, al menos
no todas. Habia algunos carneros muy viejos, ovejas madre vy
corderos, recuerdos, experiencias, astucia, arrogancia juvenil,
impaciencia. Un rebafio completo. Sélo que no del todo completo,
sino a medias. En el aire flotaban extranos olores.

Entonces vio a Ritchfield en medio de la niebla matutina. En
George's Place. Por un momento pensé que estaba muerto. No
porque estuviese inmovil, eso no era nada inusual en un carnero
viejo, sino por los pajaros; y es que en el lomo de Ritchfield habia
tres cornejas. ¢Y qué oveja viva habria aguantado que las cornejas
la tomaran como punto de observacion? Seguro que Sir Ritchfield
no. Una de las cornejas extendio las alas y lanzd un ronco graznido
al fresco aire de la manana. Era como si a Ritchfield le hubiesen
crecido unas pequenas alas negras. Maple sintié un escalofrio.

De repente notd que algo se movia a su espalda. Se volvié
rapidamente, con las cuatro patas a un tiempo en el aire, como sélo



es capaz de hacer un cordero joven o una oveja muy asustada. Tras
ella surgid de la niebla Sir Ritchfield, y ante ella se hallaba Sir
Ritchfield, en George’s Place. Maple retrocedid respetuosamente
unos pasos.

Ambos carneros estaban frente a frente como el reflejo a uno y
otro lado de un charco. Sdlo que los negros pajaros no arrojaban
reflejo alguno. Maple se acord6 de los cuentos de hadas, de que los
muertos tampoco arrojaban su reflejo. Ambos carneros bajaron los
cuernos y se fueron acercando despacio, acompasados, como lo
habria hecho un reflejo. Maple sopesé cual de los dos era el
verdadero Ritchfield y cual el reflejo. Los cuernos chocaron con un
ruido fuerte y tintineante. Ambos alzaron de nuevo la cabeza.

—Me he atrevido —dijo el Ritchfield de las cornejas.

—Te has atrevido —confirmo el Ritchfield sin cornejas. De pronto
parecia confuso—. Ninguna oveja puede abandonar el rebafo —bald
—. George volvid y olia a muerte. —Sacudié la cabeza, aturdido—. Si
hubiese mantenido el pico cerrado, menuda tonteria...

Y el Ritchfield sin cornejas se volvid y echd a trotar con torpeza
hacia el acantilado. El otro Ritchfield siguid en su sitio y lo mird con
una expresion casi tierna en los ojos. Como si obedeciesen una
orden, las tres cornejas levantaron el vuelo a la vez, y de nuevo
habia un Unico Ritchfield en la pradera. Un Ritchfield muy peludo. Un
Ritchfield que olia como un rebano de medias ovejas.

Preocupada, Miss Maple siguid con la vista al otro Ritchfield, que
avanzaba confuso por la orilla del acantilado. Se volvié y echd a
correr tras él.

Cloud y Mopple solian ser los primeros en plantarse en el prado
todas las mananas. Mopple porque le entraba hambre antes que a
las demas, y Cloud porque estaba convencida de que el aire
matutino estimulaba el crecimiento de la lana.

—déAcaso pensdis que soy tan lanuda por naturaleza? —solia
decir.



—Siii —balaban los corderos y algunas ovejas viejas a las que
aun deslumbraba la superioridad lanar de Cloud.

Y Cloud, halagada, revolvia los ojos.

—Tal vez sea asi —afirmaba—, pero no creais que no hago nada
por ello.

Después, todas las ovejas interesadas en el tema podian
escuchar una larga charla sobre las ventajas del aire matutino. Pero
lo extrafio era que, aunque los sermones de Cloud se habian hecho
muy populares, nunca encontraba ninguna oveja que, en pro de su
propio crecimiento lanar, estuviese dispuesta a escabullirse antes
que las demas del mullido abrazo del rebafio.

Esa mafana Mopple the Whale aun dormia las fatigas de su
primer cdlico, y Cloud estaba sola en la fresca pradera. ¢Sola? En
realidad no. También estaban las ovejas de Gabriel, las cuales, al
carecer de establo, se levantaban inevitablemente temprano y
asestaban un duro golpe a la teoria de Cloud sobre el aumento del
crecimiento lanar durante las horas matutinas.

Pero, para gran sorpresa de Cloud, también Sir Ritchfield estaba
ya despierto. Se hallaba en George's Place y pastaba dignamente,
ensimismado. De pura indignacion Cloud olvidd su matutina
serenidad. Se esponjé ante Ritchfield.

—déSabes dénde estas? —le pregunto.

—De vuelta —respondid Ritchfield, conmovido. Y bajo la cabeza
en la hasta entonces intacta hierba de George’s Place para seguir
pastando alrededor de unas ricas flores cosquillosas.

—Estas paciendo en George's Place —balé Cloud—. iCémo has
podido!

—Muy facil —repuso Ritchfield—. Salvé la loma, crucé el campo,
dejé atras la vieja cantera, pasé por encima del cadaver, recorri el
mundo y volvi. Sin dejarme pillar por el carnicero. Es facil, porque el
carrofero teme a los muertos. La cabeza al viento, los ojos libres y
los recuerdos bien sujetos a la piel. Imposible. Facil cuando uno lo
hace.

Cloud lo miré con recelo. Su indignacién se habia esfumado.
Habia algo que no encajaba. Bald intranquila, y a él no parecio



agradarle. Se acerco mas a ella y le susurrd al oido:

—No te preocupes, lanuda. Este no es George’s Place. Ninguna
oveja removera George's Place, porque George's Place estd debajo
del dolmen, donde ya no crece la hierba, donde aguarda el pastor de
los ojos azules. George’s Place esta a salvo hasta que aparezca la
llave. éQuién tiene la llave? —quiso saber.

Era evidente que sus palabras tenian por objeto tranquilizarla: la
voz de Ritchfield era suave. No obstante, Cloud salié corriendo hacia
el establo, presa de la confusion.

Al poco, el rebafio entero se reuni® en George's Place. Se
encontraban a una distancia respetable en torno a Sir Ritchfield, que
no daba muestras de querer abandonar el lugar. La presencia de
tantas ovejas parecia irritar a Sir Ritchfield.

—A veces estar solo es una ventaja —aseguro.

—iCOmo puede decir eso? —inquiri6 Heide. Las demas
guardaban silencio.

—No suena nada a Ritchfield —opind Lane al cabo.

—Huele raro —asever6 Maude—. A enfermo. O puede que a
enfermo no, pero no como Ritchfield. No como una oveja. O por lo
menos No como una sola oveja. Huele como un joven carnero con
un solo cuerno. Y como una oveja madre experimentada. Y como
una oveja joven que todavia no ha visto un invierno, con la lana muy
espesa. Y COMO un carnero muy viejo que no vera otro invierno.
Pero a la vez como ninguno de ellos. De alguna manera... a medias.
—Maude no sabia qué pensar.

—iVaciado! —exclamd Mopple—. iRitchfield se esta vaciando!

Eso debia de ser. El agujero en la memoria de Ritchfield se habia
agrandado tanto durante la noche que todos los recuerdos posibles
e imposibles se le salian sin mas.

Ninguna oveja sabia qué hacer. Ritchfield era el manso, pero
estaba claro que no se podia esperar que él mismo hiciera algo.
Maple habia desaparecido, y a Othello no habia forma de
encontrarlo. Mopple, el carnero memorioso, se habia ido al otro lado



de la pradera porque temia que el agujero de la memoria pudiera
ser contagioso. Zora mird un instante a Ritchfield con extrafieza vy,
acto seguido, corrié a su roca. Al final fue Ramses quien se ocupd
del asunto: apartd un tanto al rebano de Ritchfield para que éste no
oyera sus deliberaciones.

En principio no deliberaron nada. Nadie sabia como tapar un
agujero de la memoria. Para ser sinceros, ni siquiera eran capaces
de imaginar qué era un agujero de la memoria.

—Debemos alejarlo de George's Place antes de que se lo coma
todo —propuso Ramses. )

—éCOmMo? —inquirid Maude—. El es el manso.

—Ya no —aseguro Ramses—. Solo hemos de explicarselo.

Por lo menos era una propuesta. Las confusas ovejas se habrian
entusiasmado con casi cualquier propuesta. Antes de que Ramses
supiera como habia ocurrido, se resolvié que €l deberia explicarle a
Ritchfield que sus dias como manso habian terminado.

Presa de la curiosidad, las ovejas se apelotonaron en torno a él
mientras Ramses se acercaba a Ritchfield con aire vacilante. Tragd
saliva. Tenia la sensacion de que Ritchfield nunca habia estado mas
majestuoso ni habia impuesto mas respeto. Se disponia a farfullar un
saludo circunspecto cuando Ritchfield se le adelantd.

—TU, el de los cuernos lisos y cortos —le dijo. Aquello fue muy
acertado, pues en efecto los cuernos de Ramses apenas eran dos
puntitas—. Ahodrrate el esfuerzo. Ahdrrate la explicacion. éEs que no
ves qué dia mas claro hace? Mas claro que ningun otro dia. Mis
pajaros lo saben y levantan el vuelo temprano. Ritchfield lo sabe y
busca sus recuerdos. Esta claro que no soy el manso. Esta claro que
ninguna oveja del mundo lograra echarme de esta hermosa pradera
si no quiero. Pero vosotras —su mirada recorrié a las demas ovejas,
cuyos 0jos, grandes y confusos, estaban clavados en George'’s Place
—, vosotras podriais ser mas claras.

Sin haber pronunciado una sola palabra, Ramses volvié con el
rebano.

—Nos ha escuchado mientras deliberdabamos —bald Maude.



Al parecer, el agujero de la memoria habia aguzado el oido de
Ritchfield. Se propusieron ser mas cuidadosas en el futuro con las
observaciones desfavorables. Por seguridad, se alejaron ain mas de
George’s Place, hasta situarse tras el dolmen.

Alli se encontraron a Othello, que se habia escondido a la sombra
del dolmen y observaba con gran atencidn a Sir Ritchfield.

—Othello —suspiréd Heide, aliviada—, itienes que echarlo de
George’s Place!

El carnero resoplé burldn.

—Y0 no estoy loco —repuso.

Y no hubo manera de sacarle mas.

La extrana respuesta de Othello confundié aun mas a las ovejas.
Othello conocia el mundo y el zoo; sabia algo que ellas no sabian,
por eso se hallaba a la sombra del dolmen y no se movia. Siguieron
reflexionando.

—Al menos Ritchfield ha dicho que busca sus recuerdos —apunto
Lane con optimismo.

—Si es un agujero en la memoria, tendria que poder taparse con
recuerdos —razono6 Cordelia de pronto—. Un agujero en la tierra se
tapa con tierra.

—Pero un agujero de ratas no se tapa con ratas —objetd Cloud.

—Podria taparse —insistio Cordelia—. Con ratas muy gordas.

A los pocos minutos tenian un plan: crearian un recuerdo para
Ritchfield, tan grande y gordo como para tapar el agujero. Un gran
recuerdo con la mayor cantidad de ovejas posible. Hicieron bajar de
Su roca a Zora y convencieron a Mopple de que se acercara de
nuevo a Ritchfield. La corpulencia de Mopple contribuiria a
incrementar la magnitud del recuerdo. Othello fue el Unico que se
negd en redondo a colaborar.

—Debe ser algo muy especial —bald Heide agitada—. Algo que
nunca haya hecho un rebafo.

Poco después, todas las ovejas estaban tumbadas boca arriba
ante George's Place, con las cuatro patas levantadas y balando a
grito pelado. Ritchfield habia dejado de pastar y las miraba



atentamente. De no estar tan concentradas, habrian notado lo
divertido que parecia Ritchfield.

—Pero équé disparate es éste? —bufd de pronto la familiar voz
de Ritchfield—. ¢Es que os habéis vuelto locas?

Las ovejas se lanzaron miradas triunfantes: Sir Ritchfield volvia a
sonar sano. Poco a poco, el rebafo se fue levantando, un tanto
aturdido por la extrafia postura, pero orgulloso del resultado.

Ritchfield iba hacia ellas desde el acantilado.

—iOrden! —resopléo—. iCompostura! éEs que no se os puede
dejar solas?

Pero Ritchfield también se hallaba en George’s Place y se puso a
pacer de nuevo alrededor de las flores cosquillosas.

Los ojos de las ovejas iban perplejos de un Ritchfield a otro.

—Ese es Ritchfield —musitd Heide mirando al que pedia orden
desde el acantilado—, pero ese otro también lo es.

—No —dijo Miss Maple, que acababa de aparecer junto a
Ritchfield como una sombra curiosa—, ese otro es Melmoth.

La llegada de Melmoth conmocion6 a las ovejas como sdlo lo habria
hecho la llegada de un auténtico lobo. Melmoth era mas que un
carnero ausente: era una leyenda, como Jack, el que se libré de la
esquiladora, o el morueco de los siete cuernos, un espiritu que
servia para infundir temor a los corderos mas rebeldes cuando las
demas advertencias fracasaban. Era un ejemplo de lo que le sucede
a una oveja cuando se aleja del rebano, se acerca en exceso al
acantilado, come cosas desconocidas o desoye los balidos de alarma
de las ovejas madre.

«Asi se asomd Melmoth y no volvié», decian cuando un cordero
osaba aproximarse al abismo.

«Asi de hierba del dolor comié Melmoth y ahora esta muerto.»

En su papel de fantasma de la educacién de los corderos,
Melmoth habia sufrido miles de muertes susurradas, y ahora lo
tenian alli delante, pletdrico y rebosante de salud. Las ovejas madre
se preguntaron cdmo contendrian a sus corderos en el futuro. Y



ningln cordero habia escuchado mas historias espeluznantes acerca
de Melmoth que el cordero de invierno, que ahora merodeaba por la
sombra de los setos, mirando a Melmoth con ojos centelleantes y
enigmaticos.

—iHay dos Ritchfield! —exclamaron los otros corderos; todos
salvo uno, que permanecia en silencio y se arrimaba a la mullida
lana de Cloud siempre que podia.

Todas tenian claro que Melmoth era algo especial. Algunas lo
llamaban «el Peludo», sin saber a ciencia cierta si ello era una
ofensa o un apelativo honroso. Sin embargo, una vez Ritchfield le
informd por qué ninguna oveja podia pastar en George's Place, de
momento Melmoth fue acogido con cordialidad.

—Es lanudo —aprobd Cloud—. Puede que un poco desgrefiado,
pero lanudo.

—Tiene una bonita voz —asegurd Cordelia.

—Huele... interesante —opin6 Maude.

—Nos ha dejado las flores cosquillosas —observd Mopple.

Naturalmente, no tardo en surgir la cuestion de quién seria ahora
el manso.

—No podemos tener dos mansos —afirmé Lane—. Ni aunque
sean el mismo —afnadid pensativa.

Les habria gustado conservar a Sir Ritchfield de manso, pero un
manso con el que no habia forma de saber a primera vista si de
verdad era el manso resultaba poco practico. Ademas, Ritchfield
habia cambiado: se habia vuelto mas alegre, mas jugueton, casi
audaz como un carnero joven. Ya no parecia interesarle
especialmente ser manso. Pasaba la mayor parte del tiempo pegado
a Melmoth. Ellas nunca lo habian visto tan dichoso. Ritchfield habia
instituido una nueva regla: «Ninguna oveja puede abandonar el
rebano —le decia a todo aquel que quisiera escuchar—, a menos
que vuelva.»

Temprano, mas temprano que George, Gabriel volvié a presentarse
en la pradera. Sin su cayado. Sin perros. Hasta sin sombrero. Pero



con la pipa en la comisura de los labios. Y con una escalera. Las
ovejas estaban orgullosas de hallarse ya faenando: Gabriel veria que
entre ellas no habia holgazanas.

Sin embargo, el pastor no parecid alegrarse especialmente.
¢Acaso no le gustaba Melmoth? En realidad ni siquiera repard en el
viejo carnero: echd un vistazo a sus ovejas, que ya habian dejado
medio pelado su cerco de pastoreo, y a continuacidon se fue con la
escalera al arbol de las cornejas.

En la pradera en si no habia arboles. En cambio, dos de sus
lados se hallaban bordeados por setos. Estos no eran un obstaculo
serio si una oveja estaba decidida a abandonar la pradera, pero
impedian ver el jugoso verde de las inmediaciones y, de ese modo,
evitaban que las ovejas quisieran dejar la pradera. «Barreras
psicologicas», lo llamaba George.

En aquellos setos, entre la retama, se erguian tres arboles: el
arbol de la sombra, bajo el cual se estaba bien fresquito en verano;
un pequefo manzano que, para gran fastidio de las ovejas, se
desprendia de sus manzanas cuando adn no eran mas grandes que
el ojo de una oveja y sabian acidas como Willow en sus peores dias;
y el arbol de las cornejas, donde vivian unos pajaros que chillaban
desde el amanecer hasta el ocaso. A mediodia guardaban silencio.

Ahora Gabriel se dirigia con su escalera hacia este arbol. Apoyd
la escalera en el tronco, subié y se encaram6 a la rama mas baja.
Los pajaros se percataron de que aquello iba en serio y echaron a
volar: rollizos y torpes como palomas torcaces, relumbrantes y
burlonas como cornejas, blanquinegros y furtivos como urracas.

Gabriel estuvo un buen rato subido al arbol, mientras las ovejas
lo observaban.

—Le gustan las urracas —asegurd Mopple.

Era la primera vez que decia algo sobre Gabriel. Mopple the
Whale se sentia un tanto avergonzado porque no le interesaba
mucho todo aquel asunto del nuevo pastor. De haber sido por él,
Gabriel y sus extrafias ovejas no habrian aparecido alli. Aquellas
desconocidas inquietantes estaban dejando pelada con una rapidez
alarmante una parte del prado, y entre ellas habia un carnero al que



Zora no dejaba de mirar de reojo. Y el propio Gabriel tampoco es
que fuera de mucha utilidad. ¢Qué habia hecho hasta entonces por
ellas? Ni nabos ni trébol ni pan seco, ni siquiera heno. No habia
limpiado el abrevadero, aunque, en opinién de Mopple, era urgente.
El dia anterior se lo habia pasado pegando brincos inttilmente por la
pradera, y hoy: iarboles! Los pajaros organizaron un buen alboroto,
y con razdn. Si eso era lo que Gabriel entendia por obligaciones, se
avecinaban tiempos oscuros.

La pequefa y nervuda silueta del pastor iba de rama en rama,
siempre hacia arriba. Como un gato. Fisgaba en los nidos de las aves
como un gato.

Las ovejas no tardaron en aburrirse. Si Miss Maple no hubiese
insistido en vigilar de cerca a Gabriel, pronto se habrian distraido.
Pero clavaron la vista en las ramas altas, hasta que, debido a la
inusual posicion de la cabeza, se marearon. Incluso Melmoth
observaba a Gabriel con una extrafia mirada de pajaro.

Sin embargo, fue Sir Ritchfield el que vio un detalle crucial: al
parecer, Gabriel habia encontrado lo que buscaba en un nido.
Ademas de Ritchfield, Zora, Maple y Othello también vieron que
sostenia una llave en la mano. Pero el manso fue el Unico que
distinguié que no era la misma llave que Josh habia sustraido el dia
anterior de la caja de galletas de avena.

—Pequeia y redonda —asegurd Sir Ritchfield—. La llave del nido

es pequeia y redonda. Y la llave de ayer era larga y cuadrada.
_ Las ovejas se quedaron asombradas. Sobre todo con Ritchfield.
Este, orgulloso de su observacion, ni siquiera se dio cuenta de que
incluso se acordaba de la llave del dia anterior. Era evidente que la
presencia de Melmoth le hacia bien.

La memoria de Gabriel parecia peor que la de Sir Ritchfield: tal
vez no hubiese visto bien la llave del dia anterior. Sea como fuere, se
bajé de buen humor del arbol de las cornejas. Volvidé de buen humor
a la caravana e introdujo de buen humor la llave en la cerradura. Y
el buen humor cesé de golpe y porrazo. Gabriel profirid un pequefio
silbido enojado, y cuando sus ovejas lo oyeron, entre ellas cundié un
panico mudo e infundado que perdurd incluso después de que



Gabriel enfilara el camino rumbo al pueblo. Las ovejas de George las
miraron intranquilas hasta que otro ruido distrajo su atencién.
Melmoth se hallaba junto al dolmen, riendo.

Las ovejas no tardaron en caer en la cuenta de que Melmoth no era
sélo una oveja mas en el rebafo, aunque no lograban comprender
por qué. Lo primero que les llamo la atencién fue el efecto
diseminador de Melmoth. Cuando éste pastaba con ellas, apenas les
resultaba posible mantener la formacion habitual. Se dispersaban sin
querer como si un lobo hubiese irrumpido en el rebafio. Sélo que al
ritmo de su pastar, es decir, muy despacio, casi sin percatarse de
ello. Empezaba a parecerles inquietante.

Luego estaba lo de los pajaros: nada de regordetes pajaros
cantores, sino carrofieros de voz ronca como cornejas y urracas.
Melmoth dejaba que se le subieran y los llevaba de paseo mientras
pacia. Claro que las ovejas no le temian a las cornejas (salvo
Mopple, quiza), pero olian demasiado a muerte. Cuando le
preguntaron a Melmoth, éste buf6 burldn.

—Son un rebafo como vosotras, un pequefo rebafo de alas
negras. Vigilan y pacen y se rascan la piel. No es culpa suya que su
pasto sea la muerte. Dejan el recuerdo en paz. Y son mas listas que
el hambre. Entienden al viento.

iDemencial!, pensaron algunas, pero nadie se atrevidé a decirlo
en alto. Lo cierto es que el lenguaje de Melmoth era raro como el
balido de una cabra, pero no causaba perplejidad mucho tiempo. Era
como si sus palabras giraran en torno a lo que queria decir
describiendo extrafias lineas. Les resultaba complicado, pero no
demencial. Cordelia era la Unica que insistia en que el lenguaje de
Melmoth era mas preciso que el de las demas ovejas.

—No dice las cosas como las piensa. Dice las cosas como son —
solia argumentar siempre que se reunia un grupito de ovejas
melmothescépticas.

Los grupitos cada vez eran mas habituales... y secretos. No sin
temor, todas notaron enseguida que Melmoth se enteraba de



muchisimas de las cosas que sucedian en la pradera.

—Se lo cuentan los pajaros —bald Heide.

Y las ovejas comenzaron a vigilar atentamente el cielo. Y
observaban a Melmoth mas que antes.

Este pacia por la pradera como un lobo solitario. Su expresion
también tenia algo lobuno. Parecia absurdo, y sin embargo a veces
les daba la impresidon de que Melmoth en realidad no era una oveja.
Las mas listas recordaban brevemente la historia del lobo con piel de
oveja y se estremecian.

Y luego habia un cordero distinto, un cordero de caminar
vacilante que observaba a Melmoth con ojos grandes y timidos. Poco
después corrid un rumor, el rumor de que Melmoth era un espiritu.
Sabian por los cuentos de hadas que el espiritu de los muertos a
veces volvia para vengarse. «El rey de los gnomos» y «el espiritu del
lobo», se murmuraba en el rebano.

Othello se enfado: se habia pasado dias siguiendo el rastro del viejo;
anos, para ser exactos. Desde aquella noche lluviosa en el circo,
cuando Melmoth echd a correr por la carpa mientras Othello lo
miraba a través de los barrotes y el payaso cruel yacia en el barro y
pedia a gritos que encendieran la luz, Othello supo que tenia que
reencontrarse con Melmoth. Ahora era Melmoth el que lo habia
encontrado a él. Othello estaba descontento. No sabia qué hacer. éIr
corriendo alegremente hacia él, como habia hecho Sir Ritchfield?
Melmoth habia ensefiado a Othello a ser paciente, le habia ensehado
a aprender del agua y el fuego, a observar el rastro de baba de los
caracoles, a devolver la ira y el miedo al sitio al que pertenecian, a
contemplar las ideas. Y le habia ensefiado a luchar. Su voz lo habia
acompafnado y le habia salvado la vida en mas de una ocasion.

Pero Melmoth también lo habia dejado solo con aquel payaso
cruel. «A veces estar solo es una ventaja», resopld Othello, furioso.
De todas las cosas que Melmoth le habia dicho, ésa era la Unica que
nunca habia creido.



Incapaz de tomar una decisidon, hasta el momento se habia
escondido de Melmoth como habia podido. Oh, pero Melmoth sabia
que él estaba alli, a ese respecto no se hacia ilusiones; sin embargo,
por algin motivo, el gris habia resuelto dejarlo en paz. ¢Acaso le
daba igual Othello, una de tantas ovejas que se habian cruzado en
su solitario deambular, perdida en un rebano sin rostro que ya no le
interesaba? De todas las posibilidades, ésa era la que mas
horrorizaba a Othello.

Pero ahora escuchaba el medroso cuchicheo de su nuevo
rebaho, su primer rebafo en toda regla, y comenzaba a
preocuparse. {Y si era cierto que George habia perseguido antano a
Melmoth a vida o muerte, tal como se murmuraba en el rebano?
Entonces, équé? Si habia aprendido algo cuando estaba en el circo,
era que Melmoth podia ser capaz de todo.

También Miss Maple pensaba febrilmente. No habia creido ni por un
instante que Melmoth fuera un espiritu, pero éacaso no podia tener
que ver con la muerte de George? ¢Qué sabia Ritchfield? Maple
estaba segura de que el extrano comportamiento del manso de un
tiempo a esa parte debia guardar relacion con Melmoth.

En un momento en que Melmoth dormitaba bajo el arbol de las
cornejas, Maple no pudo aguantarse mas y, con paso decidido, se
acerco sin dejar de pastar a Sir Ritchfield.

—Quién habria pensado que Melmoth habia sobrevivido,
¢verdad? —comentd sin demasiado interés.

Ritchfield resopld divertido.

—Yo —contesté—, yo lo presenti. Aquella noche lluviosa. Una
intuicion propia de gemelos. Aquella noche lluviosa supe que habia
vuelto. Desde entonces estaba a la espera.

—Pero no nos dijiste nada —apunt6 Maple.

El manso no contesto.

—Y siempre decias que habias olido su muerte en las manos de
George —insistio Maple.



—OIi la muerte en las manos de George —precisd Ritchfield,
pensativo—. Aunque probablemente fue una muerte ajena.

—O casi una muerte. Puede que Melmoth escapara mas muerto
que vivo. Seguro que estaba muy enfadado con George...

Ritchfield call6. Miss Maple arrancd un matojo de diente de ledn.

—No nos dijiste nada —repitid cuando hubo terminado de
mascar—. Creias que Mopple sabia algo de Melmoth y lo intimidaste
para que no dijera nada. éPor qué?

El manso puso cara pesarosa.

—No estuvo bien intimidar a Mopple —reconocio—. Pero pensé...

Miss Maple no pudo contenerse mas.

—Pensaste que Melmoth tal vez tuviera relacion con la muerte
de George. Una conducta muy extrafa, presentarse de noche y a
escondidas en la pradera, y precisamente después de la muerte de
George. Pensaste que entonces, la noche siguiente a la huida de
Melmoth, tuvo que pasar algo terrible. Que quiza Melmoth todavia
estuviese furioso, ¢no es asi? Y decidiste mantener en secreto su
llegada.

Maple alzd la cabeza, satisfecha: una conclusion acertada. A
partir de las pistas. Igual que en la novela policiaca. Orgullosa de si
misma, vio en el rostro turbado de Ritchfield que habia dado en el
clavo.

—Queria ayudarlo —se excuso el viejo carnero—. De gemelo a
gemelo.

—De gemelo a gemelo —bufé Melmoth, que de pronto se
hallaba al lado de Miss Maple.

Esta mird a uno y otro carnero. Volviera donde volviese la
cabeza, siempre veia al mismo. Aquello desafiaba a la razén, y la
cabeza le daba vueltas.

Melmoth mird fijamente a Ritchfield.

—¢éFurioso con George? —resoplo—. Chismes de urracas.
Lamentos del viento. Sandeces de corderos. éQuieres adentrarte en
la noche que no quisiste venir? ¢Queréis oir una historia? —bald bien
alto para que todas las ovejas lo oyeran—. éLa historia de la quinta
noche?



El sol lucia alto en el cielo, y el mar no traia viento alguno. Las
Unicas que parecian indiferentes al calor eran las moscas, que
zumbaban infatigables alrededor del hocico de las ovejas y se les
metian en las orejas. Ello ofrecid un pretexto incluso a las mas
escépticas para reunirse como si nada bajo las frescas ramas del
arbol de la sombra, donde Melmoth se recostd sobre un blando
colchdn de hojarasca y contd su historia. Hasta el cordero de
invierno llegd a asomarse por el tronco y, como las ovejas se sentian
demasiado apaticas para ahuyentarlo, se quedo.

Asi fue como ese inmaculado dia de verano todas las ovejas de
George se quedaron heladas. Melmoth hablé como las ovejas nunca
habian oido hablar, no sélo con palabras, sino con el viento en la
lana y el corazon tembloroso, de manera que las ovejas no tardaron
en correr con €l por la oscuridad.

Y en la historia de Melmoth hacia un frio glacial.
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A salto de mata, a salto de mata, a salto de mata, a pata, a pata,
caminata, caminata. Las pezuhas de Melmoth golpeaban el suelo
invernal. Su corazdn le precedia desbocado. A campo traviesa. Los
perros del carnicero aullaban. Tras ellos iba el propio carrofero.
Melmoth y Ritchfield llamaban carrofiero al carnicero porque olia a
muerte y les parecia demasiado indolente para liquidar algo él
mismo. Sin embargo, ahora daba la impresion de que el carnicero
formaba parte de los cazadores, y Melmoth corria para salvar la vida.
A salto de mata, a salto de mata.

—No te atreves —dijo Ritchfield con toda la arrogancia del mayor. El
hecho de que Ritchfield fuera Unicamente unos segundos mayor que
Melmoth no facilitaba las cosas.

En un principio sbélo se enfadd: a Melmoth no se le ocurrié
preguntar si Ritchfield se atreveria. Tampoco se trataba de eso, de lo
cual se dio cuenta en el acto. No se trataba de ninguna otra oveja.
Se trataba tan sdlo de él mismo. Melmoth dej6é de pastar. Volvio la
cabeza y mird alli donde el paisaje comenzaba a alejarse
suavemente de la pradera, colina tras colina tras colina.

—Claro que me atrevo —le dijo a la cara burlona de Ritchfield.

Caminata, caminata, a salto de mata. Melmoth ya no recordaba
cuando ni donde habia aprendido esas palabras. Eran las palabras
adecuadas, sin mas. Lo ayudaron a no pensar en el carronero. Y es
que, en el fondo, ni siquiera el carnicero tenia importancia. Lo Unico



que tenia que hacer era continuar, correr, a salto de mata, correr,
con patas aladas y aliento resuelto. Mientras siguiera adelante, el
carnicero no tenia importancia. Pero el aliento de Melmoth ya no era
resuelto: demasiado aire frio fuera y demasiado poco aire caliente en
los pulmones. A pata, a pata desde hacia una eternidad.

—Tres dias y tres noches —dijo Ritchfield—; si no, no vale.

—No —lo corrigié Melmoth—. Tres no.

Ritchfield resopld burldn.

—Entonces no vale. Cualquier cordero lechal puede extraviarse
una noche en el campo. O incluso dos.

—Cinco —dijo Melmoth—. Cinco dias y cinco noches. —Disfrutd
viendo la perplejidad ovejuna de Ritchfield—. Cinco dias y cinco
noches —canturred—, cinco soles y cinco lunas, cinco mirlos y cinco
ruisenores. —Bailoted alrededor de Ritchfield y soltd unas coces
alegremente.

Por un instante Ritchfield parecié cefiudo, pero luego se contagid
del buen humor de su gemelo.

—Cinco mirlos y cinco ruisefiores —canturred también, y al poco
retozaban los dos por la pradera alegremente. Ninguno penso ni por
un instante que perseguirian a Melmoth.

A salto de mata. Sobre todo de mata. Habia tantas matas... Y no
facilitaban precisamente la carrera. Melmoth tropezaba con las
piedras, se golpeaba las patas contra los afilados cantos y se veia
obligado a esquivar rocas grandes. Nunca habia visto tantas piedras.
En ese momento supo que estaba perdido sin remedio. Los perros
del carnicero ladraban; ahora eran mas que antes: una trailla entera.
Sus aullidos resonaban a sus espaldas como el viento. El viento lo
seguia. Lo seguia. iEl eco! No eran mas, pero sonaban como Si
fuesen una trailla. Aquello debia de estrecharse a su alrededor,
aunque no lo veia. De pronto los perros enmudecieron. Melmoth



sblo oia sus jadeos y el salto de la grava sobre la piedra. Demasiado
cerca para ladrar. Demasiado vehementes.

—A pata —bufé Melmoth.

—Y detras la cazata —le respondieron entre susurros las paredes
rocosas.

«No te resfries», le habia dicho Ritchfield al despedirse, con cierta
torpeza. Melmoth levanté la cabeza, orgulloso. Sus ojos chispeaban.
¢Qué sabia Ritchfield de los peligros de estar solo? Sin duda los
resfriados no formaban parte de ellos. Melmoth se habia pasado dias
y dias pensando en ello y habia llegado a la conclusidn de que no
existian tales peligros. Quimeras. Fantasmas de corderos lechales
amedrentados, historias horripilantes de ovejas madre preocupadas.
¢Qué hacian las ovejas en el rebano? Pastar y descansar. ¢Qué haria
él sin rebafio? Pastar y descansar, claro esta. El resto era una ilusion.
No existia ningun peligro. Ninguno.

Paredes rocosas. La luna aparecio fugazmente en el cielo y Melmoth
las vio pasar a izquierda y derecha: no eran muy altas, pero si
demasiado altas y escarpadas para una oveja. A salto de mata, a
pata.

De mata.

Todo habia terminado. Las paredes rocosas se cerraban a su
alrededor. Un callejon sin salida, un camino cerrado. Tendria que
trepar por las paredes de roca. No tenia opcion. A su izquierda habia
un sitio que no parecia tan escarpado. Un monton de piedras, una
rampa natural. Melmoth subidé a trompicones. Al principio la cosa iba
bien, pero sus pezufas desencadenaron pequenas avalanchas de
piedras. Era como si intentara caminar por la lluvia. Imposible.
Melmoth lo sabia. El carrofiero también parecia saberlo. Un grito
horrible: llamd a sus perros. Los perros ya no eran necesarios. Un
arrastrar de pies en el silencio. Melmoth estaba vencido. También su
miedo estaba vencido. En sus ultimos segundos de vida decidié ser



una oveja valiente de veras: le haria frente al carnicero. Poco a
poco, tembloroso, volvié a bajar la rampa de piedras. A... pata... a...
pata... a...

Pata.

Del alud de piedras que desatd en su huida sobresalia una pierna
humana.

Por supuesto que se resfrid, justo la primera noche, recostado contra
un erizado espino blanco y protegido minimamente del glacial viento
de noviembre. Esa noche no descansd, se limitd a escuchar los
ruidos de alrededor. Y a anhelar la llegada del dia. Un dia que sin
duda seria estupendo. Y ciertamente de dia las cosas fueron mejor.
Por cierto tiempo. Melmoth recorrid el verde grisaceo de la invernal
llanura con la nariz mocosa y royé con cuidado unos matojos de
hierba seca.

Al mediodia subid a la cima de una colina desde la que una oveja
con buena vista podia ver a lo lejos. Melmoth dirigid su excelente
vista hacia la azul franja de mar del horizonte, supuestamente para
orientarse y secretamente para buscar puntos lanudos y blancos.
Pero no vio nada. Ni siquiera una nube en el cielo. En ninguna
direcciéon. Melmoth estaba solo hasta el horizonte. Una euforia
absurda lo recorrio de la cabeza a las pezuhas y aguzé mas la vista
para seguir oteando en soledad. Cuando la euforia empezd a
convertirse en panico, echd a correr en frenético zigzag por las
desiertas lomas.

Subié con cautela por encima de la pierna humana, a pata, hasta
volver a encontrar suelo firme bajo los pies. Un alivio. Desaparecid
entre las sombras que habia al pie del monton de piedras y escuchd
atentamente. Los perros jadeaban y el carnicero resoplaba.
—Esta en la antigua cantera —aseguro éste—. Lo tenemos.
—Hum hum —respondié una voz conocida.



Melmoth vio surgir de la oscuridad dos nubes de luz blanca, vio
el vaho caliente y humeante de los perros y la mole negrisima del
carnicero. Melmoth temblaba, pero sélo de agotamiento. Por dentro
se sentia asombrosamente tranquilo. Lo oia todo, todo: los gafiidos
de los perros y los latidos rabiosos de su corazon, el tintineo de la
luz de la luna en el frio suelo, el aleteo de un ave nocturna, incluso
el paso aterciopelado de la lenta noche. Era su quinta noche... la
ultima.

El carnicero llevaba una luz. Melmoth vio que ésta cambiaba de
rumbo, trepaba por las paredes rocosas y se acercaba cada vez mas.
Al pie del montén de piedras la luz titubed un instante y, acto
seguido, subid la rampa con resolucion, sin hacer rodar una sola
piedra. La luz era una buena cazadora. Desde la rampa la luz saltd a
las sombras, directamente hacia Melmoth. Aquel blanco cegador lo
hizo parpadear un momento. Luego todo se volvid negro a su
alrededor.

—iOh, mierda! —exclamd el carnicero.

—éQué? ¢Le ha pasado algo? —quiso saber George, algo por
detras del carnicero—. Te dije que no lo acosaras, no de noche,
cuando... —Hizo una breve pausa—. iOh, mierda! —dijo después.

Abriendo los ojos con resolucion, Melmoth consiguié hacer
retroceder poco a poco la negrura. Ahora veia lo que pasaba: la luz
se habia apartado de él, habia vuelto a las piedras y se habia
aferrado a la solitaria pierna humana. Melmoth cayd en la cuenta de
lo impropia que resultaba en ese sitio. Se erguia palida y lampifia en
el cielo nocturno y olia a muerte.

La luz empezod a temblar. El carnicero retrocedidé unos pasos. Los
perros eran los Unicos que aun parecian interesarse por Melmoth,
que respiraba con dificultad entre las sombras de la rampa de
piedras.

—ciGeorge? —dijo el carnicero. Su voz no sonaba en modo
alguno horrible—. éNos... vamos?

La delgada silueta de George seguia inmovil en la oscuridad.
Sacudid la cabeza.



—Lo hemos visto. No es precisamente agradable. Habria
preferido encontrar a Melmoth y nada mas, pero ya es demasiado
tarde. Ahora tenemos que afrontarlo. iMierda!

—iMierda! —repitid el carnicero, que habia retrocedido otro paso
—. ¢Lo coges tu? —pregunto.

George se volvid a medias para mirarlo, y Melmoth olid que ya
no estaba enfadado. Ni con Melmoth ni con nadie.

—Ham —respondido—, tU eres carnicero. En teoria haces esto
todos los dias. Lo légico es que tu...

—Eso es distinto. Completamente distinto. Dios mio, George,
esto es un cadaver.

George se encogié de hombros.

—¢Acaso crees que trabajas con fruta?

Subid la rampa y rodaron algunas piedras. Saco de la chaqueta
unos guantes de trabajo y se los puso. Tird de la pierna y algo se
movié bajo el montdn. Rodaron muchas piedras cuando un cuerpo
asomoO a la superficie. Melmoth dio un paso atras para que las
piedras no le dieran en las patas. A pata.

El carnicero hizo un ruido que recordd a un cordero mamando:
un chasquido largo y himedo.

—EI Comadreja —afirmd el carnicero—. iEl Comadreja McCarthy!

George, que hasta ese momento tiraba con fuerza de la pierna,
mird hacia abajo. Junto a esa pierna habia salido otra, y luego un
tronco flaco, dos brazos flacos y una cara de comadreja muerta y
sorprendida. Brazos y piernas formaban extrafios angulos.

—Tieso —juzgd George, y el carnicero asintio.

—Se requieren unas ocho horas. Necesitan ese tiempo para
quedar tiesos —informo, y se pasd la mano por la boca como si
quisiera recuperar sus palabras del claro aire nocturno.

George volvid a encogerse de hombros.

—McCarthy siempre andaba un poco tieso —apunto.

Ambos tenian cara de preferir no haber dicho nada.

Los perros olisquearon con curiosidad a McCarthy. Melmoth
podia haberse ido sin mas, ya nadie se interesaba por él, pero



estaba muy cansado. Escuchaba el paso aterciopelado de la noche y
guardaba silencio.

George se inclind sobre McCarthy.

—Esto no es natural. Mira, Ham.

Ham asintié con la cabeza, pero no se acerco.

—¢Y si vamos a la policia? —propuso.

George negd con la cabeza.

—En cualquier otro caso, pero no tratandose del Comadreja.
Piénsalo, Ham. Aqui hay algo que no encaja. Lo dicho, esto no es
natural.

Melmoth no veia nada antinatural en McCarthy: muchas heriditas
en el tronco y los brazos, algunas de ellas superficiales, apenas unos
moratones. Pero también habia algunos tajos como hechos por un
cuchillo. Era probable que la herida realmente mortal fuese la de la
cabeza, sangre espesa Y fria en un pelo grasiento. Todo de lo mas
natural.

—La verdad es que no veo nada. Ham, éno puedes alumbrar
mejor? Aqui, no desde ahi atras —rezongd George.

—TU mismo te haces sombra —se quejé Ham—. No puedo
alumbrar a través de ti. Ponte a un lado.

—No puedo ponerme a un lado.

Era cierto: George se hallaba en medio de la estrecha rampa, el
Unico lugar donde podia colocarse un gran bipedo como él sin
caerse.

—Pues entonces bajalo aqui —resoll6 el carnicero—. Si no, es
imposible.

George tratd de sacar del todo a McCarthy del monton de
piedras, pero, con sus miembros rigidos, éste se resistia. Se volvid
hacia el carnicero.

—Ham, no te quedes ahi de brazos cruzados.

Este suspird, cogid los guantes de George, se los puso
provisionalmente en sus enormes garras de carnicero y trepd por la
rampa. Rodaron muchisimas piedras. Una vez arriba, agarrd el
cadaver con mano experta por una pata delantera y una trasera y lo
apartd de los pies de George de un solo tiron. Por un instante el



carnicero se movidé con la elegancia de una foca en el agua. Tras
McCarthy cayd algo pesado que sond a metal contra piedra.

—Mira. —El carnicero sefialo el cogote de McCarthy—. Un golpe
en la nuca. Probablemente con eso. —Sefiald la cosa que habia
caido tras McCarthy.

Melmoth olisqued con prudencia: una sencilla pala, como la que
George utilizaba en el huerto.

—La verdad es que parece un trabajo limpio. No entiendo a qué
vino esta tonteria. —El carnicero sefialé el torso de McCarthy—. El
golpe no hace sino crisparlos.

—Es un asesinato en toda regla. —George mened la cabeza—.
Increible.

El carnicero mird a George con cara de susto.

—Deberiamos ir a la policia cuanto antes —dijo.

—Un momento. Un momento. Primero pensemos. Nos hemos
topado con una buena mierda. Piénsalo bien, precisamente
McCarthy. Con todo lo que implica. éSobre quién recaerian las
sospechas? éQuién tendria algun motivo para matar a McCarthy?

—Josh, claro esta; Sam, Patrick y Terry —respondid el carnicero
—. Michael y Healy.

George asintid y amplid la lista:

—Eddie, Dan, Brian, O'Connor, Sean y Nora.

—Adrian y el pequeno Dennis —agregd el carnicero.

—Leary.

—Harry y Gabriel.

—TU, en cualquier caso —observé George.

—Y tu —contestd el carnicero un tanto ofendido—. En realidad
todos. Salvo tal vez Lilly. —Hizo un gesto desdefioso con la mano.

George volvio a inclinarse sobre McCarthy.

—Podria haberlo hecho cualquiera.

Ham asintio.

—Unos mejor y otros peor.

—Td mejor. Si vamos a la policia, primero tendremos que
demostrar que no hemos sido nosotros. Necesitamos... —Se aparto
la gorra de la frente. Melmoth sabia que George pensaba mucho



cuando se apartaba la gorra de la frente—. Necesitamos una
coartada. La cuestibn es para cuando. ¢Sabrias decir
aproximadamente cuanto tiempo lleva muerto?

—Hum —replicd el carnicero—, en mi caso estan en la camara
frigorifica, claro, pero aqui no es que haga mucho calor. Si fuese un
cerdo, yo diria que, por lo menos, hum, digamos cuatro dias. Claro
que eso sblo pasa cuando uno es un chapucero y no pone manos a
la obra en el acto; luego te encuentras con esta mierda.

—_Y si estuvo mas tiempo al calor y lo trajeron aqui hace poco?

—Aun asi —afirmé el carnicero—. Tres dias, como minimo. éVes
estas manchas de aqui? Tardan dos dias en formarse, y tan
marcadas como éstas de aqui... Yo diria que tres dias.

La gorra de George se alejé aun mas de la frente.

—Tres dias. Hace tres dias era domingo. Yo estaba en la
caravana, queria pasar un dia tranquilo. Y tu probablemente
estuvieras solo delante de la caja tonta.

Ham asintio avergonzado.

—Mal, muy mal —musitd George—. Si decimos eso, nos lo
pondran todo patas arriba. Revolveran la caravana. Lo que me
faltaba. ¢Ir a chirona por McCarthy? iNo cuentes conmigo! Yo digo
que lo dejemos donde esta. Que lo encuentre el que quiera.

George se gird y volvid con aire resuelto por donde habia venido.
El carnicero llamo a sus perros con un silbido y lo siguié dando
largas zancadas, nervioso. Melmoth se hallaba junto a McCarthy vy
los seguia con la mirada. Aun estando profunda y lanudamente
cansado, se sorprendid. El carrofero... ihuyendo de un muerto!
Increible. Melmoth vio que su muerte segura se alejaba
pesadamente. Plaf. Plaf. A pata. Plaf.

El carnicero adelantd a George, pero luego se pard y se volvio.
Un frio mortal reptd por los cuernos de Melmoth hasta instalarse en
su cabeza. No podria soportar una segunda muerte en el mismo dia.
Primero el miedo, agrio y humeante; luego el valor ante la muerte,
rigido pero claro; el alivio, blando y podrido, y ahora otra vez el
miedo. Melmoth sabia que no podria ser valiente una segunda vez.
No ahora.



—éQué pasa? —inquirid George. También él se detuvo.

—Tengo una extrafa sensacion —respondio el carnicero—. Como
si hubiésemos pasado algo por alto.

Melmoth se quedd helado.

George ri6 amargamente.

—Si quieres saber mi opinidn, ya podiamos haber pasado por
alto algo mas.

Pero el carrofiero echd a andar. Hacia Melmoth. Plaf. Plaf. A pata.

—Hay algo que no cuadra —musito—. Hay algo que no encaja.
iOjala supiera qué!

Melmoth cerr6 los ojos: era la capitulacion definitiva ante el
carrofiero. No tardaria en ocurrirsele qué era lo que no cuadraba:
Melmoth no cuadraba. Y después... No serviria de mucho mantener
los ojos cerrados. Plaf. Plaf. De mata. Melmoth percibia el olor a fiera
del carnicero, caliente y rancio, avanzando lentamente hacia él.

—En la carniceria, en la carniceria —farfullaba—. Hoy en la
carniceria, tres lomitos de cerdo para Kate, y luego Josh vino a
recoger sus diez kilos de carne de ternera picada. Josh la necesita
para la taberna, y veinte salchichas para el cumpleanos de Sam, no,
eso no. Josh. Josh y sus diez kilos.

En su avance, el carnicero tropezd con George, que soltd un
juramento y lo siguid.

—Maldita sea, Ham, éte has vuelto loco?

Pero Ham no se dejé confundir.

—Y cuando las costillas adobadas también lo dijeron. Ya no sé
quién las comprd. Puede que Dan. O Eddie. Y luego entrd alguien
mas. Pero de Josh estoy seguro. Josh me conté que McCarthy habia
estado en el Mad Boar ayer; me contd, de bastante mal humor, que
habia conseguido que las autoridades aceptaran todos sus planes,
que probablemente ya no se pudiera hacer nada mas. Dijo que ayer.
Ayer.

George emitid un silbido. Era el silbido con el que normalmente
mandaba a Tess poner en orden las ovejas. Tess aun era bastante
joven, y a veces no servia de nada. Pero ese dia Tess no estaba alli,
y con los perros del carnicero todavia sirvié de menos.



—No lo entiendo —afirm¢ el carnicero—. ¢Quién se tomo ayer
una cerveza en el Mad Boar? El —iluminé brevemente a McCarthy,
barriendo de paso a Melmoth con el haz de luz—, él desde luego que
no.

—¢Estas seguro de que dijo «ayer»? —inquirid George.

El carnicero asintio.

—Ayer. Si no me crees, seguro que lo tengo en la cinta de video.

—Pero no se oye nada, éno? —dijo George.

—Claro que se oye.

George enarcd las cejas, pero el carnicero continud
imperturbable.

—Me llamo la atencion. A McCarthy nadie le hace ni caso en
semanas, y de pronto tres o cuatro personas hablan de él. Bueno,
pensé, si ahora sale a la luz...

George se dio una palmada en la frente. Melmoth sabia que, en
la vida de George, ese gesto estaba reservado a las grandes ideas.
La idea de pintar a las ratas con pintura fosforescente para ver en la
oscuridad por qué agujero entraban en la caravana, la idea de que
Maple habia robado la melaza del pan, la idea de que atrapando a
Ritchfield se podria atrapar a Melmoth, pues Melmoth y Ritchfield
eran inseparables como el suelo arenoso y el barrén. Cuando George
se daba una palmada en la frente siempre tenia razon.

—Han sido ellos —dijo George—. Todos juntos.

El carnicero lo mir6 sin comprenderlo.

—¢Quiénes son ellos? —le pregunto.

—No sé quiénes —contestd George—. Pero muchos. Muchisimos.
Tantos que todos los que se encontraban ayer en el Boar estan en el
ajo. Dios mio, Ham, parate a pensarlo. Lo decidieron sin mas, igual
que decidieron que habia que cambiar el tejado de la asociacion de
vecinos. Esos cerdos. Lo escondieron aqui y ahora van por ahi
contandole a todo el mundo que ayer estaba en el Boar. Y cuando lo
encuentren, mas adelante, cuando ya no sea posible determinar con
precision cuando murio, desde ayer todos tendran magnificas, hum,
coartadas. Abogados, citas con el médico, viajes a la ciudad. Estate
atento los proximos dias, ya veras.



—Pero... —el carnicero movid sus gruesos brazos con torpeza—,
¢te refieres a todos? éIncluso a O’'Connor? ¢A Fred?

—No sé a ciencia cierta quiénes, Ham —aclaré George un tanto
irritado—. En cualquier caso, todos los que estaban ayer en el Mad
Boar. Y probablemente algunos de los que no estaban. Imagino que
los verdaderos instigadores se mantuvieron apartados de la taberna.

—CY si hubiese ido yo al Boar? Mira que lo pensé, ayer no habia
nada en la tele.

—En ese caso McCarthy ya se habria ido. O aun no habria
llegado. O lo habrian visto en el supermercado. O en el parque,
hablandoles a los nifios de sus miserables planes. Si hay bastante
gente en el ajo, eso da igual.

—No me lo puedo creer —se lamentd el carnicero—. Pero si
todos compran mis salchichas. Mis costillas. ¢Y de repente son
asesinos? No me lo creo.

—Asi es la gente. Sera mejor que te acostumbres —afirmo
George, pero el carnicero en realidad no lo escuchaba.

—Mi rosbif., ¢Como voy a seguir vendiéndoles mi rosbif sabiendo
que han matado a una persona?

Por un instante, una bocanada de vaho surcé el frio aire.

George se quedod de una pieza.

—Ham, icalla! —grund entre dientes. Muy bajo.

Cuando George hablaba muy bajo la cosa era importante. Pero a
Ham no habia quien lo parara.

—Esos no vuelven a sacarme nada, inada de nada! —exclamo.

—iHam! —grufid George. Algo en su expresion hizo que el
carnicero se detuviera.

De nuevo el aliento silencioso. Y pasos. Pasos sobre las piedras.
Pasos que se alejaban a toda velocidad. Luego silencio.

—iMierda! —dijo George.

—iMierda! —dijo el carnicero.

Ambos callaron un instante.

George suspiro.

—iAhora lo saben! Hasta este momento no pasaba nada. Ahora
estamos con la mierda hasta el cuello.



Los ojos del carnicero se abrieron como platos. Su olor se volvié
amargo y algo agrio: el carrofiero tenia miedo.

—George, éno querras decir que nos van a...? George, les
caemos bien. McCarthy no les caia bien.

George sacudio la cabeza.

—Si mataron a McCarthy por sus tristes cuatro duros, {imaginas
qué no haran por salvar el pellejo?

—iEsos cerdos! —Ham apretd los pufios—. Seguridad, hay que
protegerse, protegerse en todo momento. No se lo voy a poner tan
facil.

Protegerse en todo momento, pensd Melmoth.

—Pero écdmo? —prosiguid el carnicero—. Nos hemos metido en
esto como dos idiotas. Ahora ellos lo saben. ¢Qué podemos hacer?

—Pensar —respondié George—. Hemos de hallar sus puntos
débiles.

Hallar sus puntos débiles, pensé Melmoth. Pensar.

—Esos no tienen puntos débiles —suspird el carnicero—. Son
demasiados. De sobra sabes cdémo son las cosas, George, un lobo no
muerde a otro lobo, y con tantos haciendo causa comun... —Sacudio
los rollizos brazos.

—Ham, no te asustes. Piensa. Siempre hay puntos débiles.

Siempre hay puntos débiles, pensd6 Melmoth. Nunca habria
imaginado que George y el carnicero pudieran decir tantas cosas
inteligentes.

George se aparté de nuevo la gorra de la frente.

—Hum, tenemos algo de tiempo. Primero tendran que hablar.
Ninguno se atreve a nada solo.

—Ahora estamos fuera —dijo el carnicero con voz temblorosa—.
¢Lo entiendes, George? Ya no hay vuelta atras. Una vez fuera, te
quedas fuera. iOh, mierda! —Ahora era el rollizo hombre el que
temblaba.

George le puso una mano en el hombro con aire apaciguador.
Resultaba un tanto extrafio, ya que Ham era bastante mas alto.

—Ham, ¢éalguna vez has cuidado ovejas?

El carrofiero mened la cabeza.



—Es posible cuidar un rebano de ovejas porque uno sabe algo
de ellas. Sabe que quieren estar juntas. Haran cualquier cosa por
estar juntas. Por eso se las puede cuidar. No es posible cuidar una
Unica oveja. Es imprevisible. A veces estar solo es una ventaja.

Melmoth y el carnicero escuchaban a George con los 0jos bien
abiertos.

—Si estamos fuera, sacaremos partido de ello —continud George
—. Encontraremos pruebas. Tu video no es mala idea. TU vendes
periodicos, éno?

Ham lo mird con recelo.

—¢Periddicos? Si, claro, pero...

—Bien. &Y los periddicos se ven en el video? Porque en ese caso
podemos demostrar la fecha.

Ham asintié boquiabierto. Poco a poco parecia darse cuenta de
adonde queria ir a parar George.

Pero éste seguia pensando.

—Muy bien —musité—. Muy bien. Ellos son muchos. Y muchos
juntos no arriesgan nada. Nos encargaremos de que la policia
encuentre inmediatamente a McCarthy. Haz copias del video.
Esconderemos las cintas. Y si algo nos pasa a nosotros, todo saldra
a la luz.

—Si nos ocurre algo a nosotros, todo saldra a la luz —repitid el
carnicero—. iEso! Se van a enterar. Mafana mando las cosas al
abogado. Junto con el testamento, para que se lea a mi muerte.

George asintio.

—Pero ellos tendran que saberlo lo antes posible, de lo contrario
no nos servira de nada.

—Mafiana a primera hora —aseguro el carnicero con resolucion
—. Lo sabra el primero que entre en mi tienda.

Dieron media vuelta y echaron a andar, alUn mas deprisa que la
primera vez.

Pero entonces George se gird y alumbré a Melmoth.

—Melmoth —dijo con amabilidad—, vamos.

Ham resoplé enfadado.

—éComo puedes pensar ahora en el animal?



—Porque es mi animal. Mi cordero descarriado. éQuién de
nosotros va a misa los domingos? Vamos, Melmoth.

George tratd de seducirlo con su voz mas amable, esa de tengo-
un-trozo-de-nabo-en-la-mano. Melmoth oli6 que George no tenia
ningun trozo de nabo. Pese a ello le habria gustado ir de vuelta con
el rebano.

Pero no podia.

No hay vuelta atras. Una vez fuera, te quedas fuera.

Melmoth estaba solo. Debia permanecer solo.

A veces estar solo es una ventaja.

Empezo a retroceder, paso a paso, hasta darse de culo contra
una peha. George siguid avanzando hacia él y con una mano lo
agarrd por los jovenes cuernos, amistosamente, como tantas otras
veces. Melmoth se defendié como nunca antes se habia defendido
de nada.

George acabd cediendo.

—¢éTe ayudo? —preguntd Ham.

George mened la cabeza.

—Seria inutil —repuso—. No quiere venir.

De pronto George tenia un cuchillo en la mano. De nuevo se
dirigié hacia Melmoth, lo agarrd por la lana, justo en el pescuezo, y
se puso a buscar algo. Melmoth permanecia inmdvil. Después
George encontrd lo que buscaba: una fina cuerda hundida en la
lana. La cortd y al suelo cayd una llave, plana y reluciente. George
se agachd y la recogid. Exhald un suspiro.

Melmoth recordaba el dia en que George le habia puesto la llave.
«Porque eres el mas salvaje», le habia dicho. No Ritchfield, aunque
llevara los cuernos en alto. Melmoth. Fue un gran dia para Melmoth.

George se alejo de él sin volverse ni una vez.

—¢éTe has vuelto loco? —le espetd Ham—. Primero nos pasamos
dias buscando a ese animal y ahora lo dejas ahi sin mas. éQué sera
de éI? Se ird corriendo con el primer rebafio que encuentre. Lastima.
¢Una oveja sin rebafio? iImposible! iNunca lo conseguira!

—Lo conseguirda —oyd Melmoth decir a George mientras dos
conos de luz lechosa desaparecian en la oscuridad.
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Al anochecer reinaba un silencio absoluto en la pradera. Las palomas
torcaces recorrian la hierba en busca de insectos, el cielo se veia
blancuzco y rosaceo, y el mar, liso como la leche, bordeaba el
acantilado. Incluso el mondtono rumor de las ovejas de Gabriel al
arrancar la hierba habia cesado. Con los ojos blanquecinos se
apifiaban realizando un mudo esfuerzo contra la alambrada, alli
donde una de las estacas se habia soltado del anclaje.

Las ovejas de George no se daban cuenta de nada. Seguian
sentadas bajo el arbol de la sombra, boquiabiertas.

—Lo has conseguido —dijo Cordelia con admiracion.

Las demas ovejas callaban. Aln sentian el corazén desbocado
después de oir las aventuras de Melmoth, el reluciente cuchillo, el
olor del carronero, los aullidos de los perros del carnicero.

Melmoth también callaba. Daba la impresidn de seguir vagando
por la cantera. Tenia un aspecto curiosamente joven.

—iContinda! —bald una voz implorante: el cordero de invierno.

Melmoth volvid la cabeza a la velocidad del rayo.

—¢éQue continde con qué, joven rumiante?

Asustado, el cordero de invierno desaparecid tras el tronco del
arbol de la sombra.

—Me refiero a que como continda la historia —bald desde alli.

—La historia no continia —respondid Melmoth—. Una historia
termina exactamente cuando termina. Como un aliento. Pero la vida
continud, salvando colinas y pantanos, lejos de las carreteras, a la
orilla de playas salobres y rios centelleantes, en las montafias



brumosas, donde pastan las cabras salvajes de Wicklow, a través de
numerosos rebafos como si fuera a través de copos de nieve, hasta
llegar al mar del Norte, donde termina el mundo, y mas alla... y yo
no hice mas que seguirla, describiendo infinitas curvas, igual que el
raton por la hierba.

—Entonces hablanos del mar del Norte —bald el cordero desde
detras del tronco.

Pero Melmoth no escuchaba.

—Yo también querria que continuara la historia —le susurrd a un
reluciente escarabajo negro que se paseaba por una larga brizna de
hierba justo delante de sus narices—. En el propio pellejo, en la
vuelta, no con los extranos, en el mundo. Pero para eso hace falta
un pastor, y el pastor ha muerto.

Los dientes se cerraron y el gordo escarabajo desaparecié junto
con la brizna de hierba entre las mandibulas de Melmoth. El carnero
gris masco con aire pensativo. Mopple arrugo la nariz.

—¢éPor qué sabes que George ha muerto? —pregunté Maple de
sopeton.

Melmoth la mird, asombrado.

—éComo no iba a saberlo? Mis pajaros lo saben, el aire lo sabe.
El de los ojos azules trae hasta aqui a las de los ojos blanguecinos.
Habéis saqueado el huerto. El rebafio humano pisotea la hierba
como le place. Ademas —afadié al poco, casi divertido—, todo el
que lo vio aquella noche, con el corazén parado y la sangre
desbocada y la pala atravesandole la vida, puede estar bastante
seguro de que esta muerto.

—¢éEstabas alli aquella noche? —balo, agitada, Cloud—. éViste
quién le clavo la pala a George?

Melmoth bufo irritado.

—No lo vi —respondio—. Ay, si lo hubiese visto...

—Pero édespués? —inquirié Maple—. ¢Poco después?

—Las aves nocturnas aun no habian empezado a cantar. Lo
encontré antes que los necréforos. Lo encontré cuando el calor de la
vida no habia escapado por completo en la oscuridad.



—éY luego? —preguntd Maple, presa de la curiosidad—. éQué
hiciste luego?

—Di tres vueltas a la izquierda, tres a la derecha y tres saltos
hacia el cielo, como hacen las cabras salvajes de Wicklow cuando un
sabio de su rebafio enmudece. Apoyé la pezuia en su corazén. Con
los humanos es dificil saber donde esta el corazon, si es que tienen.
Pero en su caso lo sabia. Ojala me hubiera vuelto a ver. Sdlo desde
lejos. Sélo brevemente. Para que supiera que lo habia conseguido.
Me retrasé una puesta de sol. Una sola. Llevaba escuchando el paso
del tiempo desde el Ultimo vuelo de las golondrinas, se deslizaba
como la arena con el viento. Pensé que habia llegado mi hora. No
podia saber que era la suya.

Melmoth parecia triste.

Maple imagind su peluda figura en la oscuridad, sus ojos
brillantes, sus movimientos fluidos, algunas cornejas de negras alas
en el lomo. El enigma de la huella de pezufa. Asintid y dijo:

—El espiritu del lobo.

Lo veia con claridad.

Las demas ovejas la miraron intranquilas. No les gustaba pensar
en el espiritu del lobo, ni siquiera en pleno dia, cuando el sol les
calentaba la lana y las gaviotas revoloteaban. Escamada, Maude se
puso a olisquear por todas partes.

Las mas listas observaron a Melmoth y poco a poco se fueron
dando cuenta: en la pradera no habia ningln espiritu del lobo, tan
sélo Melmoth —aunque ese «tan sélo» no parecia muy acertado en
su caso—. Reflexionaron, cada una para si, si debian temer tanto a
Melmoth como al espiritu del lobo, o tan poco al espiritu del lobo
como a Melmoth.

El malestar cundid en el rebafio. Lane y Mopple, que hasta
entonces descansaban cdmodamente en el suelo, se levantaron
nerviosos. Nadie mas se movid. Ritchfield, que en su calidad de
manso debia dar ejemplo en semejantes situaciones, tampoco fue
de mucha ayuda esa vez.

—iBah! —se limitd a decir.



¢Bah? ¢éSignificaba eso que en la historia de Melmoth y el espiritu
del lobo no habia una sola palabra de verdad? éQue hacia falta mas
que un espiritu del lobo para sacar de quicio a Ritchfield? éQue
sencillamente no habia acabado de entenderlo del todo?

Se miraron confusas, y algunas ovejas balaron desconcertadas.

Al final las salvo el hambre.

Mientras Melmoth les relataba la noche que pasé en la cantera,
ni una sola oveja se atrevid a pastar: habian escuchado con el
corazon desbocado. Ahora tenian sobre todo hambre. Era una suerte
que las historias de Pamela no fuesen como la de Melmoth; si no,
probablemente habrian terminado siendo un rebafio de flacas. Con
espiritu del lobo o sin él, las ovejas empezaron a pacer con apetito, y
al hacerlo —las mandibulas triturando y la boca arrancando, hocicos
y pensamientos hundidos en la hierba— la tensién se disipd como la
niebla.

Pero entonces algo se movid contra la lana de Cloud. El cordero
salid. Las patas le temblaban, pero su rostro reflejaba resolucion.
Echd un vistazo a la pradera. Melmoth se hallaba a pocos metros de
él, como si lo esperara. Curiosamente, éste no le infundia miedo,
sino valor. Ambos se miraron.

—Dicen que tu eres el espiritu del lobo —espetd el cordero,
todavia algo vacilante.

—Yo soy Melmoth —contestd Melmoth.

—Entonces, éno hay ningln espiritu del lobo? —inquirio el
cordero con los 0jos muy abiertos.

Melmoth bajo su cara gris y peluda hacia el cordero: tenia las
comisuras de la boca fruncidas como belfos. La corneja posada en el
lomo de Melmoth graznd burlona.

—Pero si tl lo has visto con tus propios ojos, éno, pequefio
rumiante?

—Si, lo he visto —replico el cordero con seriedad—. No era como
td. Era horrible.



Melmoth resopld divertido, pero antes de que el cordero pudiera
sentirse como un tonto, recobrd la gravedad.

—Escucha, pequeno rumiante, escucha atentamente con esas
bonitas orejas, y con los ojos, con los cuernos que no te han salido
aun, con la nariz, la cabeza y el corazon.

El cordero incluso abrié la boca para oir mejor.

—Si has visto al espiritu del lobo —dijo Melmoth—, lo has visto.
Aqguella noche yo estaba con George. Pero équién dice que alli sdlo
estaba yo? El que alli yacia, envuelto en el manto de la oscuridad,
era un pastor especial. Habia recorrido muchos mundos, habia sido
huésped en muchos mundos. Ahora los blancos bailan en el pueblo,
y la roja ha venido. Los negros taciturnos llaman en vano a la
caravana, y los carrofieros caen del cielo. ¢Quién puede decir si
alguien mas baild alrededor de su cuerpo muerto? Ni tu ni yo.

—Cordelia opina que es un truco —asegurd el cordero—.
Cordelia opina que no hay ningun espiritu. Pero no se lo cree ni ella:
ella también tiene miedo.

—No es un truco —objeté Melmoth—. Cree a Melmoth, que
también ha pastado en muchos mundos. En el mundo hay espiritus.
Espantacharcos y subesetos, dedos marinos y fantasmas del heno
son los mas inofensivos. Pero el cordero llordn... Cuando el cordero
llorén grita en medio de la niebla, no hay oveja madre que pueda
resistirlo. Se ven obligadas a ir con él, ¢entiendes?, tira de ellas por
un hilo, como las arafas. Y ninguna vuelve.

El cordero se estremecio.

—¢Ninguna?

—Ninguna. Y no oses mirar a la cabra roja. Cuando una oveja ve
a la cabra roja, poco después un carnero de su rebafio muere en un
duelo, y ni siquiera el viento puede hacer algo. Lo mejor seria que
una oveja no viera a la cabra roja. Sin embargo, el vaho solitario...
—Melmoth arrugd la nariz—. Lo mejor seria que una oveja no oliera
el vaho solitario, el seducenarices, pequefo rumiante. Es un olor
divino, como a todas las cosas buenas a la vez: hierbas y leche y
seguridad, el aroma de la vega en otono, el olor de la victoria tras el
duelo. Tienta y seduce y susurra con voz aterciopelada, pero sélo



puede olerlo una oveja del rebano. Una sola. Y ésta lo sigue, a salto
de mata, alejandose del rebafio sin volver la vista atras, por el
pantano, hasta llegar a un lago negro en la ciénaga. Un lago que es
un ojillo malvado que te mira fijamente...

—¢Y luego? —susurrd con voz ronca el cordero.

—éLuego? —Melmoth revolvid los ojos—. Luego nada. Nadie ha
ido nunca mas alla del ojo malvado, al menos nadie que haya vuelto
sano Yy salvo. Del vaho solitario sélo ha escapado una Unica oveja.

La corneja posada en su lomo volvid la cabeza, y sus pequefios
ojos brillantes miraron inexpresivos al cordero.

—¢TU? —musito el cordero.

—¢Yo? —parpaded Melmoth—. Lo importante es la historia, no el
que la cuenta. Escucha las historias, escucha atentamente, aguza el
oido, recdgelas del prado como si fueran botones de oro. Estan los
perros pastores aulladores, Thul el Inodoro, la oveja vampiro, el
pastor sin cabeza...

—Y el espiritu del lobo —apuntd el cordero, que se acordaba
perfectamente de la horripilante noche junto al dolmen.

—Y el espiritu del lobo —corrobor6 Melmoth—. El espiritu del
lobo, pequefo y tenaz visionario, también existe.

Y, a modo de confirmacidn, la corneja desplegd sus negras alas
al sol poniente. Sin embargo, Melmoth se volvio y pasd por delante
de Maude, que lo olisqued. Pasd por delante de Cordelia y Maple, de
Zora y Sir Ritchfield, que puso cara de conspirador. Finalmente
desaparecié entre la retama, y poco después las ovejas tuvieron la
sensacion de que solo habian sofiado con el extrafio carnero gris.

Pero Ritchfield parpaded complacido.

—S06lo va a dar una vuelta —afirmdé—. Siempre le ha gustado la
noche. «Lastima que sea para dormir», decia siempre. Volvera.
Ninguna oveja puede abandonar el rebano... a menos que vuelva —
afiadid por si acaso.

Tras la marcha de Melmoth, el prado se les antojé a las ovejas
extrafamente vacio, inquietante como un mar liso y profundo. Se



apinaron todas en la cima de la loma y escucharon primero el
silencio y después a Miss Maple. Esta constato:

—Ya sabemos por qué George abandond el rebafio humano —
dijo—. La noche que nos ha contado Melmoth, averigué que no era
un buen rebafio. Su rebafio habia matado a McCarthy. Imaginaos
que vivis en un rebafio y un buen dia descubris que las demas no
son ovejas... sino lobos.

Las ovejas la miraron, horrorizadas: una idea tan horrible no la
habrian tenido voluntariamente ni en suenos. El cordero de invierno
fue el Unico que solté un balido burldn.

—Pero se trataba de un secreto —prosiguié Miss Maple—. Eran
lobos a los que no se podia oler tan facilmente: lobos con piel de
cordero. Y eso no podia salir a la luz. Creo que para los hombres eso
es la justicia: cuando algo sale a la luz.

—déDe donde? —preguntd Othello, interesado en ese punto.

Miss Maple se devano los sesos.

—No lo sé —admitidé al final—. Si supiéramos de donde,
podriamos intentar dejarlo salir sin mas.

—iJusticia! —bald Mopple, al cual le agradaba la idea de dejar
salir algo de algun sitio sin mas. Por lo menos no sonaba peligroso:
una patadita a la cancilla adecuada y la historia del asesinato
terminaria de una vez. Pero luego se planted por qué habian
encerrado a la justicia. ¢Seria peligrosa? éSolo para los hombres o
también para las ovejas? Mopple puso cara de oveja y decidio que, a
partir de ese momento, se dedicaria a guardar silencio y rumiar,
nada mas.

—Es interesante pensar en quién tiene miedo en la historia de
Melmoth... y por qué —dijo Miss Maple al poco—. Al principio George
y el carnicero tenian miedo del cadaver. Eso lo sabemos. Un cadaver
anuncia que la muerte ronda... y todo el mundo teme a la muerte.

Titubeantes balidos de aprobacidon. Decididamente, aquel tema
de conversacion era demasiado retorcido para las ovejas, pero Maple
siguid inexorable.

—Pero después a George y el carnicero les entr6 mucho mas
miedo, en cuanto supieron que los asesinos sabian que ellos lo



sabian.

Las ovejas se miraron: équién sabia qué? Miss Maple aprovechd
la confusidon generalizada para arrancar un botdn de oro gordo vy
dorado y masticar a conciencia. Luego continud.

—¢éPor qué? Porque los asesinos también tienen miedo: miedo de
que todo salga a la luz, lo cual los hace peligrosos, como perros. Los
perros que tienen miedo son el doble de peligrosos. Los perros que
tienen miedo muerden. —De repente parecid ocurrirsele otra idea.
Mird a Mopple, que seguia concentrado en rumiar—. Dime, équé era
lo que tenias que memorizar?

—Todo —respondid Mopple, orgulloso.

Maple suspiro.

—Y qué mas?

Mopple se par6 a pensar un instante.

—El rey de los gnomos —dijo.

Maple asintio.

—Ahora sabemos por qué los nifios tenian miedo de George,
aunque él nunca le hizo nada a nadie: aprendieron el miedo de los
mayores, como los corderos. Para los mayores George era un peligro
porque conocia el secreto.

Impresionadas, las ovejas callaban. Ciertamente, Miss Maple era
la oveja mas lista de todo Glennkill.

—Pero puede que todo esto no tenga nada que ver con la
muerte de George —aventuré Zora—. Al fin y al cabo lo dejaron
muchos afios en paz: casi una vida ovejuna entera. ¢Por qué ahora,
de pronto?

Miss Maple meneo la cabeza con vehemencia.

—Seguro que tiene que ver. Lo de la pala (la de aqui y la de alli)
es demasiado extrafo. Las palas no suelen ser peligrosas. La nuestra
pasd muchos afios en el cobertizo y nunca hizo nada. ¢Y de pronto
mueren dos hombres por una pala? Porque eso es lo que debia
parecer en el caso de George, aunque en realidad lo envenenaran. El
asesino de George... queria que alguien pensase en McCarthy.

—éQué hay del carnicero? —bald Mopple, volviendo a apartarse
de su buen propodsito de limitarse a guardar silencio y rumiar—. El



carnicero también sabia lo de McCarthy.

—El carnicero —sopesd Maple—. El carnicero. —Era como si
mascara la palabra—. El carnicero se ha protegido. iPor eso nadie
mata al carnicero! éSeria una advertencia para él porque no se
atrevian a acercarsele en persona? Pero... —sus orejas se movieron
— pero tal vez sea justo al revés. Tal vez alguien quiera que todo
salga a la luz. Tal vez maté a George para que todo saliera de una
vez a la luz. Y ahora, al haber fracasado, la ha tomado con el
carnicero. Los hombres del pueblo temen por el carnicero. Hemos
oido que estan preocupados, aungue a ninguno le cae bien.

—Es una historia de amor —bal6 Heide con obstinacion.

—No si aparece el carnicero —objeté Mopple.

Pero, por lo visto, incluso Miss Maple creia al carnicero capaz de
protagonizar una historia de amor.

—A decir verdad, épor qué no? —arguyé—. Al fin y al cabo el
carnicero parece interesado por Kate. Y sabia lo que le pasé a
McCarthy. Quiza el carnicero le clavd la pala a George para que
pareciese que habian vuelto a ser los otros. iTodos juntos! Nadie se
atreveria a delatarlo... porque se habia protegido.

Las ovejas casi se marearon con aquel razonamiento. Alli donde
Maple metia su ovejuna nariz, nuevas posibilidades zumbaban como
moscas en el comedero. También ella parecia abrumada.

—Seguimos sin saber lo bastante —suspiré—. Hemos de
averiguar mas cosas sobre los hombres.

Las ovejas decidieron recuperarse todas juntas del agotador
asunto criminal en el establo.

Tras un dia caluroso, dentro el aire era hUmedo y sofocante. El
calor habia revivido viejos olores de recovecos, rincones y huecos.
Un joven ratén muerto el afo anterior bajo las tablas; George, que,
sudando, les echaba paladas de heno por la tronera del tejado, una
olorosa lluvia de heno; un tornillo caido de la radio que volvia a oler
como entonces, a metal y musica; sangre y zotal goteados de la
herida de Othello; huevos de golondrina bajo el tejado; el olor del
aceite; el olor de muchos corderos; el olor de la nieve; polvo de alas
de mariposa.



Los olores deambulaban por el establo cual ratas curiosas.

Maple los percibia sofiolienta. A pesar del calor no tardd en
quedarse dormida.

En su suefio hacia fresco. Se encontraba a orillas de un arroyo, y
el arroyo le susurraba. Borbotaba, murmuraba, cantaba. El arroyo
contaba que todo fluia hacia el mar y nunca regresaba. Pero Maple
no se fiaba del arroyo. A su orilla pacia un gran rebafio de
magnificas ovejas blancas, y a veces sucedia que una de ellas
cruzaba el arroyo y llegaba a la otra orilla siendo una oveja negra.
Negra de la cabeza a las pezunas. Las ovejas negras miraban con
ojos anhelantes la orilla de las ovejas blancas, mas éstas no parecian
darse cuenta, hasta que una de las negras tomaba carrerilla y
saltaba el arroyo. Sin embargo no se volvia blanca, sino que en
medio del salto se convertia en un gran lobo gris. Las ovejas blancas
huian espantadas, directamente hacia el cielo. Maple resolvio fijarse
muy bien en como lo hacian para luego contarselo a Zora. Pero
entonces supo que no seria capaz de retener el secreto hasta
despertar. Del cielo bajaba un olor nervioso.

Maple despertd sobresaltada de su suefo, de regreso al oscuro calor
del establo. iEl olor de un rebafio! iOvejas extrafas, muy cerca! Al
momento cayo en la cuenta de que ahora Melmoth estaba con ellas.
Melmoth, que olia como un rebafho de medias ovejas.
Probablemente hubiese vuelto de su excursidn nocturna antes de lo
esperado. Maple se calmd y se pregunté por qué Melmoth olia tan
raro, distinto de las demas ovejas que ella conocia. Tal vez tuviera
que ver con su vida ndmada. Melmoth nunca habia vivido como
suele hacerlo una oveja. Asi pues, épor qué iba a oler como una
oveja normal y corriente?

Puede que guardara relacion con los rebafios que se habia
encontrado, con los que se habia sentido a gusto durante un breve
tiempo. Muchas vidas ovejunas empezadas en muchos rebanos
distintos. Y ninguna pastada hasta el final. A Maple la mera idea le



dio vértigo. No era de extrafiar que Melmoth oliera a muchas ovejas
diferentes.

Aunque tal vez la cosa fuera distinta. Tal vez en su deambular
Melmoth habia conocido ovejas, ovejas especiales que le gustaban y
que se habia llevado consigo como recuerdo, como olor, como habito
de pastoreo y como voz en la cabeza. ¢Habria escogido un rebafio,
un rebano de ovejas fantasma que arrastraba con hilos olfativos
invisibles?

La idea la intranquiliz6. Jamas podria acostumbrarse por
completo al olor de Melmoth. Ninguna oveja podia. A modo de
confirmacion olisqued una vez mas el rebafio ajeno de fuera.

Y de pronto estaba totalmente despierta.

iNo era Melmoth! No era nada a medias, misterioso, inexplicado,
sino un olor joven, plano, avido. iLas ovejas de Gabriel! Muy cerca.

Maple bald alarmada.

Fue un balido estridente que arranco a las demas de sus fértiles
pastos de ensuefo y las devolvid a la noche. Por todas partes se
alzaron cabezas echando vistazos alrededor. Al poco el rebafio de
George se hallaba a la puerta del establo, observando lo que pasaba
en sus pastos.

Un frente compacto de pescuezos musculosos y cabezas voraces
avanzaba hacia ellas. Las ovejas de Gabriel habian escapado de su
prado y pacian en direccion al establo, unas junto a otras,
imparables. En la oscuridad resultaban ain mas palidas, parecian
irradiar una luz mortecina. Ahora que ya no estaban encerradas tras
la alambrada se veia por vez primera cuantas eran en realidad: una
visibn amenazadora, un tanto como las chisporroteantes,
susurrantes maquinas que recorrian los campos en otofio.

—Gabriel no sabe levantar cercados —afirmd Zora con aspereza
—. Es un mal pastor.

—¢Y ahora qué hacemos? —se lamenté Heide.

—Nada —respondié Cordelia—. Nos quedaremos aqui, en el
establo. Aqui no vendran.

—Pero no podemos permitir que se coman todos nuestros
pastos. —Mopple estaba fuera de si—. ¢Ddénde paceremos nosotras



manana? iDebemos echarlas!

—éEs que no ves cuantas son? ¢COmo vamos a echarlas? —
repuso Zora—. YO ni siquiera pude hablar con ellas.

—iPues ha de hacerse como sea! —se obstind Mopple—. Se lo
comeran todo: la loma, el trébol que hay junto al acantilado, las
hierbas del precipicio.

—No todas las hierbas del precipicio —dijo Zora, orgullosa.

—iGeorge’s Place! —balé Mopple de subito—. iSe comeran
George’s Place!

Las ovejas se miraron asustadas.

—George’s Place —musitd Cloud—. Todo lo que nosotras no
podiamos comer.

—La hierba ratonera —intervino Maude.

—Las orejas de cordero y la hierba dulce —apuntd Lane.

—La hierba lechosa y la avena —anadio Cordelia.

Las ovejas sabian pasmosamente bien lo que crecia en George’s
Place.

Pensar en George’s Place resultd decisivo. Ya era bastante malo
que las ovejas de Gabriel se abalanzaran sobre lo que en realidad les
correspondia a ellas, pero que ademas devoraran lo que debia
recordarles a George... aquello a lo que ellas habian renunciado
voluntariamente... iNo se podia tolerar, sencillamente no se podia!

—iNo! —Mopple estaba furioso—. iNo se haran con George's
Place!

Asi fue como se decidié que defenderian George’s Place.

Capitaneado por Mopple, el rebafio salid al trote hacia George's
Place. Nadie tenia miedo aun. Si Mopple the Whale no tenia miedo,
aquello no podia ser tan peligroso.

Una vez alli, todas se quedaron desconcertadas. éComo defender
un prado de unas ovejas que pastaban?

Pero Othello tenia una idea. Les hizo formar un circulo alrededor
de George’s Place, oveja junto a oveja, hombro con hombro, las



cabezas en direccidn a las extrafnas. El propio Othello se quedo en el
centro del circulo, desde donde ayudaria a contener a las intrusas.

—Ahora solo tenéis que quedaros ahi —dijo Othello—. Si no
pasan de vosotras no se comeran George’s Place. Es asi de sencillo.

Parecia asombrosamente sencillo.

En principio.

Sin embargo, cuando vieron avanzar el blanquecino frente
ovejuno les asaltaron dudas. Algunas ovejas de Gabriel alzaron la
cabeza y olisquearon en su direccion. Las de George se esforzaron
por aparentar resolucidn. Al parecer sin éxito. Un carnero
desconocido bal6 algo y, acto seguido, las ovejas de Gabriel fueron
trotando hacia ellas. «iComida!», balaban.

iComida! Las ovejas de George se miraron inseguras: en
realidad, équé significaba ser una raza de carne?

Las primeras ovejas de Gabriel habian alcanzado el cinturdn
defensivo y olfateaban hacia George’s Place. Lo que olieron parecio
convencerlas, pues empezaron a abrirse paso a la fuerza entre las
ovejas de George como lo habrian hecho por un seto. Mopple bal6
indignado y Othello bufo.

Ahora que sabian donde se encontraba la mejor comida, las
ovejas de Gabriel callaban, como si en el mundo no hubiera mas que
decir. Imparables como el agua, avanzaban sin miramientos con o0jos
inquietantes y rostro inquietantemente inexpresivo. Sin Othello, el
rebano de George no habria aguantado mucho, no sélo el numeroso
tropel, sino también la tension. No se imaginaban que la defensa de
George’s Place pudiera ser tan silenciosa y aterradora.

De repente Cordelia bald indignada: una oveja joven y
especialmente paticorta habia logrado apartarla y romper la defensa.
Othello corrid tras ella al galope y, con un violento empell6n, mandd
a la intrusa al otro lado de George's Place. Pese a ello no parecid
satisfecho.

—Asi no funcionara —grund.

Daba igual lo mucho que se esforzaran: las ovejas de George se
veian obligadas a retroceder paso a paso. Mopple era el Unico que
aln permanecia en su posicion defensiva inicial, como una roca en



medio del oleaje. Miraba temeroso hacia todas partes, donde las
ovejas de Gabriel iban haciendo recular a su propio rebano. El rostro
de Zora reflejaba estoicismo, pero sus patas traseras ya se hallaban
entre las hierbas prohibidas. Las ovejas de Gabriel eran demasiadas.
La cosa pintaba mal para George’s Place.

De repente Othello aparecid junto a Lane.

—Lane, corre —le dijo—. Ve a buscar a Melmoth. iTraelo aqui!

—¢éDoAnde esta?

Lane era una oveja que sabia cuando algo era importante.

—No sé —resoplo Othello, irritado—. iEn alguna parte!

No es que sonara muy prometedor, pero Lane se sinti6 aliviada al
no tener que seguir haciendo de seto viviente. Correr era lo suyo:
Lane era la mas rapida del rebano. Sin decir palabra, atraveso el
enjambre de ovejas de Gabriel y salid al galope. Othello ocupd su
posicion defensiva, entre Heide y Miss Maple.

—Pero écomo va a llevarselas Melmoth de aqui? —inquirio Heide
—. El no es su manso. No lo seguiran.

—No lo seguiran —convino Othello—. Huiran.

Maple resoll6 con incredulidad. Incluso Heide puso cara de
escepticismo.

Ahora las ovejas de Gabriel habian descubierto que era mas
sencillo colocarse de lado y dejar caer todo su peso contra el
cinturdn defensivo. Las ovejas de George gimieron.

Entonces Zora perdié la paciencia y le propind a una intrusa un
buen pellizco en la sensible nariz. La oveja balé alarmada y todas
sus companeras levantaron la cabeza. Durante un amenazador
momento no pasd nada.

A continuacién se reanudaron los empujones y apretones, las
réplicas y la resistencia. Al menos por un instante tuvieron aire. Pero
la oveja pellizcada parecié tan herida, tan asustada e infeliz, que a
ninguna de las ovejas de George le apeteciod probar de nuevo con la
violencia.

Luego, de pronto, las invasoras dejaron de empujar. Se quedaron
paradas, aguzando el oido en la oscuridad. Sus ijadas subian vy
bajaban, temblorosas debido al esfuerzo... o tal vez a otra cosa.



Alrededor, describiendo circulos cada vez mas estrechos, un cuerpo
oscuro acechaba en la noche.

Mas tarde ninguna oveja recordaria exactamente qué habia pasado.
Un huir y resollar, apifiarse y desperdigarse, ciega agitacion y tensa
espera. Ni panico ni callejon sin salida. Siempre habia un paso que
dar, el Unico paso posible. Alli fuera, en alguna parte, invisible, mas
barruntado que percibido, alguien cuidaba de ellas con esmero.

Poco después —tuvo que ser poco después, ya que su
respiracion era serena y el corazon les palpitaba Unicamente de
agitacion—, todas se hallaban de nuevo en su correspondiente sitio:
las de George en el establo y las de Gabriel tras el cercado.

Junto al acantilado, los ojos brillantes de admiracion, estaba
Lane, la oveja mas rapida del rebafio, contemplando la noche con
aire sonador.
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Por la mafana salieron temprano a la pradera para ver George's
Place a la luz del dia. Se sentian satisfechas: George’s Place estaba
intacto, e incluso la hierba pisoteada comenzaba a erguirse poco a
poco. Las intrusas volvian a hallarse en su sitio, tras la cerca, y ni
una sola habia osado atravesar por segunda vez la abertura. Las
ovejas de George estaban orgullosas de si mismas, y esperaban a
Gabriel con interés: éste debia ver la que habia armado su rebafio,
asi se enteraria de una vez de la clase de glotonas inutiles que les
habia llevado.

Gabriel llegd con retraso: hasta los abejorros, poco amigos de
madrugar, habian salido ya, y en la tapia que flanqueaba la cancilla
tomaban el sol las lagartijas, que desaparecieron como oscuras
flechas cuando el pastor se presentd finalmente en el prado. No
venia solo; lo acompafiaba un hombre de ojos intranquilos, en la
mano una bolsa negra. Ambos se detuvieron ante la caravana.

—Seria util que pudiera entrar —dijo Gabriel—. Podria dejar mis
cosas dentro. Y pasar la noche de vez en cuando.

—Si —respondio el otro de manera significativa, parpadeando
con sus ojos veloces—, seria Util. E interesante. Vamos a ver. —Saco
unas herramientas de la bolsa.

Una urraca se poso en el techo de la caravana y laded la cabeza,
curiosa.

Con aquellas cosas de metal el hombre se puso a trabajar en la
puerta de George. Al poco estaba sudando. También las ovejas



sentian los primeros calores del nuevo dia. No era un calor bueno:
era el calor mudo que precedia a una tormenta.

Al cabo de un rato el hombre se incorpord y se enjugé la frente
con la manga de la camisa. Las moscas zumbaban.

—Lo siento —se disculpd.

—¢éQué significa eso? —preguntd Gabriel.

—No puedo hacerlo con estas pocas herramientas. Necesitaras
tiempo y un especialista.

—Pensaba que tu eras un especialista, Eddie.

—Pero no para algo asi. Aprendi a hacerlo en su dia, cierto, pero
cuando solo se practica esporadicamente, ademas de la agricultura...
—Se encogio de hombros.

—éDdnde esta el problema? —inquirio Gabriel.

—En la cerradura. Es de seguridad. No es tan facil hacer una
segunda llave.

—¢Entonces?

—Mira, Gabriel, los dos sabemos por qué quieres entrar ahi. Tus
cosas pueden ir en cualquier otra parte. éPor qué no fuerzas la
puerta sin mas? Si te la cargas, équé mas da? No seria una gran
pérdida. Menuda estupidez: semejante cerradura para una puerta de
papel...

—Entonces, entrar se podria, éno?

—Entrar se podria sin mas.

—Pero ése notaria?

—Se notaria.

—_Y por las ventanas?

—Lo mismo. Entrar no es ninglin problema, pero se notaria.

Gabriel asintio.

—Se tomd muchas molestias. Vamos a dejarlo.

El hombre lo mird sin comprender, y las ovejas se percataron de
las ganas que tenia de entrar en la caravana, casi tantas como el
propio Gabriel. De nuevo se dieron cuenta de lo distinto que era
George de los demas hombres. A él sdlo le interesaban las ovejas; a
los otros sdlo les interesaba la caravana.

El rostro de Eddie se ilumind.



—Ah, tienes miedo. De ellos. De la mafia de la droga. Si se
ocupan de que la policia no registre la caravana, es que es
importante. Asi que hay algo de verdad en ello...

—No tengo miedo —objetd Gabriel. Mentia. Los hilos de miedo le
salian incluso por la chaqueta de lana, que estaba impregnada de
humo de pipa—. Es sdlo que no quiero chismes innecesarios.
Aunque por lo visto soy el Unico que no los quiere. —Le dirigié una
mirada penetrante al hombre.

—Quiza unos chismes mas en el lugar adecuado no hubiesen
venido mal —opind Eddie—. Aunque, claro, cada uno hace lo que
puede en cada momento.

Gabriel lo miré como un manso mira las ocurrencias de un joven
carnero, casi con amabilidad. Luego saco del bolsillo un reluciente
objeto de metal.

—éQué te parece?

El hombre silbd.

Gabriel puso una cara rara. Tensa. Era la primera vez que las
ovejas lo veian tenso.

Eddie lo noto.

—Pero eso no se encuentra sin mas en la calle —dijo—. éDe
dénde la has sacado?

—Cay0 del cielo —grund Gabriel.

El otro sacudid la cabeza.

—Las cosas no son asi, Gabriel. ¢Sabes lo que pasa en el
pueblo? ¢En el Mad Boar? La gente se sienta a beber y esperar.
Hablan de todo, se rien hasta de los chistes de O’'Malley. De esto no
hablan, claro. Pero tienen derecho a saber lo que esta pasando aqui.

—Aqui no pasa nada —respondid Gabriel, y lo mird fijamente con
sus 0jos azules—. Yo me encargo de que no pase nada.

Las ovejas se quedaron boquiabiertas: esa noche habian pasado
un montdn de cosas, y Gabriel era el Ultimo que habia hecho algo al
respecto. Empezaron a admitir que estaban algo decepcionadas con
Gabiriel.

El hombre suspiro.



—Bueno. La llave de una caja fuerte. S6lo que no es una caja
que puedas comprar por correo. Una buena de verdad. Cara. Cara
de verdad, quiero decir. Puede que incluso tenga una combinacion.
Puede que hagan falta varias llaves. En cualquier caso, muy astuto.

Gabriel asintié como si ya supiese todo eso.

—éQué tamafo tendra mas o menos?

Eddie se encogié de hombros.

—Dificil saberlo. éComo un microondas? ¢Como una nevera? Por
lo que s€, la cosa no depende del tamafo. Las grandes tienen la
ventaja de que uno no se las puede llevar sin mas; y las pequehas
no se pueden volar sin destruir su contenido. Depende de lo que
busques. —Mird a Gabriel con curiosidad, y éste, a su vez, mird con
indiferencia a sus ovejas, como si ya supiese todo eso.

—Gracias —replico—. Creo que eso es todo.

Pero Eddie no estaba dispuesto a que lo despachara asi como
asi.

—Ya casi es mediodia —anuncié—. ¢Sabes qué? Me quedaré a
almorzar aqui.

—Como quieras —respondid Gabriel con aire ausente.

Habia descubierto la abertura de la alambrada y se puso a
buscar un trozo de tela metalica y una estaca bajo la caravana.

—Tienes suerte de que no se hayan largado —observo Eddie.

—Estan bien educadas.

—De animales sabes, eso hay que reconocerlo.

Las ovejas estaban furiosas. iBien educadas! De no ser por el
pequefo milagro, ahora estaria buscando a sus maravillosas ovejas
por los huertos de Glennkill. Sélo gracias a Melmoth seguian detras
de la alambrada y no se atrevian a salir.

Mientras Gabriel reparaba el cercado sus ovejas lanzaban avidas
miradas hacia George’s Place.

—Tienen hambre —anuncié Eddie.

Gabriel asintid, casi un tanto orgulloso.

—Si, comen mucho, pero a cambio engordan como es debido.
Hay que darles mas todavia.



Gabriel fue hasta el diminuto cobertizo que habia detras de la
caravana Yy revolvié en busca de algo. Salid con una guadana en la
mano.

La guadaia de George. Las ovejas conocian ese extraio utensilio
de madera y metal, pero no sabian para qué servia. «Quien tiene
ovejas puede ahorrarse la guadafia», solia decir George cuando
brufiia la hoja con un trapo blanco y rojo. Sélo por esmero.

Gabriel no se ahorré la guadaiia.

No les ahorrd la guadana.

Se puso a pastar al pie de la loma, por la cara opuesta al mar.

Las ovejas enmudecieron. Era la primera vez que veian pastar a
un hombre, un espectaculo espeluznante. En la mano de Gabriel
aquella singular herramienta se transformaba en una inmensa garra
de hierro que recorria la hierba con una hostil cantinela. Por la
pradera silbaban extrafios ruidos, como de pajaros de pico
puntiagudo en vuelo bajo. Alla por donde pasaba la guadafa, la
hierba caia al suelo sin oponer resistencia. Eso era lo horripilante:
Gabriel pastaba y al mismo tiempo rehusaba la hierba. Era una
imagen de destruccion gratuita. El buen olor que ascendia de la
hierba muerta no hacia sino empeorar las cosas.

A pesar del sol estival, las ovejas sentian frio. Mopple empezo a
tiritar levemente, entre irritado y horrorizado.

Aparte del malvado sonido de la guadafia no se oia nada. Las
ovejas de Gabriel habian cesado de balar pidiendo comida y miraban
al pastor con sus blanquecinos ojos.

—¢éPor qué no cortas eso de detras? —sugirio el hombre—. Ahi la
hierba es mucho mas alta. —Y sefiald George’s Place.

Las ovejas contuvieron la respiracion.

—Mejor no. Si las otras no la comen, quizd haya algun veneno
en el suelo. Sélo me faltaba que se me murieran ahora, después de
engordarlas.

—Entiendes de animales —insistio el hombre—. Mas que yo de
cerraduras.

Gabriel lo miré con aspereza.



Al cabo de un rato parecid satisfecho con su obra de destruccién.
Se metid una larga brizna de hierba entre los dientes, alli donde
solia estar la pipa, y echd a andar con parsimonia hacia la caravana
para coger la carretilla. Eddie seguia sentado en los escalones de la
caravana. Hacia tiempo que se habia comido el pan. Gabriel no le
prestd atencidn; les llevo la hierba a sus ovejas y se la lanzd por
encima del cercado. Ellas entonaban de nuevo su peticion de
comida, y siguieron balando hasta que la mas rezagada pudo hundir
el hocico en la hierba muerta.

Después reind la calma. Gabriel regresé a la caravana, cuyos
escalones aun ocupaba Eddie. Ambos se miraron largamente.

—Entonces, équieres esperar a que se lea el testamento el
domingo? —le preguntd Eddie.

Gabriel asintid. Eddie se puso en pie bruscamente, cogi6 su bolsa
y echd a andar en direccion al pueblo.

Las ovejas tardaron un rato en recuperarse del episodio de la
guadaina. Ahora ya nadie afirmaba que Gabriel era un buen pastor.

—Ni siquiera es un pastor —espeté Heide—. Deberiamos hacer
como si no existiera. El tampoco nos mira.

Un buen plan.

Poco después habia un monton de traseros ovejunos de cara a la
caravana. Decidieron pacer por delante de Gabriel con ostensivo
desprecio: George se habria irritado, pero Gabriel ni siquiera parecio
darse cuenta. En cambio, una de sus ovejas las mird con interés: era
el robusto carnero en que Zora ya habia reparado. Habia dejado de
atiborrarse de hierba guadanada y observaba concentrado las ovejas
de George.

Zora fue la primera en verlo. A decir verdad, se habia propuesto
no volver a hablar con las ovejas de Gabriel ni pensar inltilmente en
ellas. Lo decidié después de su fallido intento de entablar
conversacion, y luego una segunda vez, esa misma noche, cuando
aquellas ovejas se abalanzaron sobre sus pastos como orugas
mortecinas.



Pero ese carnero despertaba su interés. Era mayor que los
demas y —en opinién de Zora— mas juicioso. Ademas, en algln
lugar entre sus blanquecinos ojos, Zora olia un precipicio. Empezé a
pacer en su direccidn lo mas discretamente posible. Pasé por delante
de él una vez. Luego otra. Los ojos del carnero la seguian, pero sélo
eso. Zora decidio probar una tercera vez, bien pegada al cercado.

Esa vez tuvo éxito.

—Comida —dijo el carnero—. Muerte.

Tenia una bonita voz, dulce y melodiosa, que no pegaba con su
cuerpo paticorto y rechoncho. Era la voz de una oveja muy elegante.

—Si —contestd Zora, compasiva—. Vuestra hierba ha muerto. El
la ha cortado. Con una guadaia.

El carnero mene¢ la cabeza.

—Nosotras somos comida. El es la muerte. iEscapad!

—déGabriel? —inquirié ella—. éLa muerte? Qué disparate. Es un
pastor. Aunque sea malo.

El carnero sacudié nuevamente la cabeza.

—Nosotras somos comida —repitio.

Zora lo mird extrafiada. Algo en ella comenzo a temblar. El
precipicio estaba alli, en alguna parte ante ella, pero no lo veia. Sélo
lo olia.

—La carne es comida —continud el carnero.

Zora nego con la cabeza.

—La hierba es comida —corrigio.

Frustrado, el carnero embistid la alambrada con su cabeza sin
cuernos. En la pradera se oyd un ruido metalico y Gabriel les echd
una ojeada.

—La hierba es muerte —dijo el carnero con autoridad—. La
hierba causa la muerte. —Le lanzé a Zora una mirada casi
suplicante.

Ella se preguntd si no estaria loco. Todas esas sandeces sobre la
carne y la muerte. Nunca habia oido hablar de carne a una oveja.
Cuando iba a volverse y dar definitivamente por perdidas a las
ovejas de Gabriel, le llegaron tres palabras del abismo.

Raza de carne, penso.



Se quedd inmovil. De pronto el aire era asfixiante y respird con
desagrado el calor de la tormenta que se avecinaba. El carnero mird
a su propio rebafio, que seguia atiborrandose sin ton ni son de la
hierba cortada.

—Comen. Engordan. Mueren —dijo el carnero—. Y yo... —Bajo la
cabeza y no dijo mas.

Zora apoy0 las pezufias en el suelo a la manera de las ovejas
montaraces para lidiar mejor con los retazos de palabras que le
lanzaba el abismo. Mopple, pensd, engordar, una raza de carne...
pasar a cuchillo... engordar como es debido... engordarlas. De
repente se disip6 la niebla y vio abrirse el abismo ante sus ojos: era
el abismo mas profundo de su vida.

El carnero desconocido la mird expectante: leyé en sus abiertos
ojos que habia entendido y parecio aliviado.

—iEscapad! —repitio.

—¢éPor qué no les avisas a ellas? —preguntd Zora, temblando de
ira contra aquel carnero que le habia revelado tan horribles cosas—.
¢Por qué no escapais? ¢Ayer, por ejemplo, en lugar de abalanzaros
sobre George's Place? —Nada mas preguntarlo lo comprendio. El
carnero tenia el rostro mas triste que habia visto jamas en una
oveja.

—Miedo —respondié—. Cercas y miedo. Cercas de miedo. Son
jovenes. No entienden. No pueden ver. Las ovejas madre olvidan.
Todos los anos. Quieren olvidar. Sus cercos son altos. Sus perros son
rapidos. —Le dirigié una mirada vacia a Gabriel.

Zora lo entendid, y sus ojos se humedecieron. Delante tenia a la
oveja mas valiente que nunca habia conocido. Una oveja que, dia
tras dia, miraba sola al abismo. Desesperadamente sola.

—Te convertiras en una oveja nube —le susurré—. Ya veras, a ti
te sera muy facil. Pronto te veré en el cielo.

Luego no pudo aguantar mas y se alejo al galope, atravesando la
pradera de un lado a otro. ¢éAdonde ir? éA su pefa? El abismo del
mar se le antojé insignificante. Se avergonzaba ante aquel extrafio y
ante si misma, pero entonces cayo en la cuenta de por qué él habia



hablado con ella: era una advertencia. Y ahora ella tenia que
advertir a su rebano.

—Esta loco —bal6 Heide.

—Que dijo équé? —pregunto Cloud, perpleja.

—Que van a morir —repitié Zora con impaciencia—. Que Gabriel
las va a matar. Pronto.

—Ese carnero esta tarumba —insistié Heide—. Gabriel es pastor,
se ocupa de ellas... mejor que de nosotras.

—Hace un momento decias que no era un pastor —apuntd
Maude.

—No lo he dicho —bald Heide respondona, y se alejé con la
cabeza alta.

—éPor qué querria matarlas Gabriel? —inquiri6 Sara con
incredulidad.

—Por su carne. —Zora entendia que el carnero desconocido no
pudiera explicar el abismo a su propio rebafio. Ni siquiera el suyo
queria creerlo, aun siendo ellas mucho mas listas y juiciosas que las
ovejas de Gabriel—. Les da hierba para que engorden deprisa. Y
después... Todo encaja. Son una raza de carne porque engordan
deprisa. Como Mopple, que también es de una raza de carne. Lo dijo
George. «Pasar a cuchillo», dijo él aquella vez. Por favor, creedme.

—¢Y eso te lo ha contado el carnero desconocido? —quiso saber
Cordelia.

—No —admitié Zora—. No directamente. Pero tenia miedo.

Las demas ovejas callaron. El carnero desconocido les daba
pena, pero ¢habia que creer sin mas sus extranas historias?

Zora vio en sus rostros que no estaban convencidas.

—Por favor —insistio—, sé que es verdad.

—Hum —intervino Miss Maple—. Eso explicaria por qué no son
lanudas. é¢Os acordais de lo mucho que nos sorprendid que Gabriel
perdiera el tiempo con unas ovejas tan poco lanudas? Pero si en
realidad no le interesa su lana... ésa es una explicacion.



Zora mird agradecida a Miss Maple, y las demas sopesaron de
nuevo la teoria de Zora. Si hasta Maple, la oveja mas lista de todo
Glennkill y tal vez del mundo, la encontraba interesante, quiza
hubiera algo de verdad en el asunto, por increible que resultara.

Fue precisamente Mopple el que dejé a Zora en la estacada.

—No me creo una sola palabra —balé—. Lo que pasa es que ese
carnero esta loco. Ayer querian comerse George’s Place y hoy
intentan meternos miedo de otra manera. Yo deberia saberlo, soy
una raza de carne. {Acaso trato George de pasarme a cuchillo?

—George era diferente —objetd Zora—. El queria ovejas lanudas,
tan lanudas como las noruegas.

Pero no habia quien parara a Mopple.

—Raza de carne significa algo completamente distinto —balé—.
Raza de carne significa... —Buscd en sus recuerdos con la cabeza
ladeada, pero no encontré nada—. Algo completamente distinto —
repitié tozudo.

Y asi convencid al resto... de la teoria de Zora. Si ni siquiera a
Mopple the Whale, con su portentosa memoria, se le ocurria otra
explicacidn, es que la teoria de Zora tenia que ser cierta.

Cundié el panico.

—iUn lobo! iUn lobo! —bal6 Maude. Y echd a correr en zigzag
por la pradera.

Lane y Cordelia metieron la cabeza la una en la lana de la otra, y
las ovejas madre llamaron agitadas a sus corderos.

—Ahora somos su rebafio —se lamentd Ramses—. iSe acabo!

—Nos matara —musitd Cloud—. Es como el carnicero. iDebemos
irnos de aqui! )

—No podemos irnos —afirmé Sara—. Este es nuestro prado.
¢Addnde ibamos a ir?

Mopple miraba enojado a unas y otras.

—éDe verdad la creéis? —balé—. éDe verdad la creéis? éYo
también?

—iTu el primero! —bufé Zora, que aun estaba enfadada porque
Mopple no la habia creido.



Ni siquiera Miss Maple tenia una solucién. Oteaba apocada la
caravana para ver si Gabriel estaba afilando el cuchillo.

—Seguro que los carneros lo saben —musito.

Las ovejas echaron una ojeada en busca de los carneros con
mas experiencia: en ese momento Ritchfield y Melmoth estaban
jugando a pilla la oveja como dos corderos lechales, y Othello seguia
poniendo los cinco sentidos en ocultarse de Melmoth. Sin embargo,
al notar su desasosiego se acercd a ellas.

—iUn lobo! —bal6é Maude.

—El carnero desconocido —susurré Cordelia.

—Nos va a matar a todas —bald Mopple—. A mi el primero.

Othello tardd un rato en enterarse de todo. También él se
asustod: conocia el mundo y el zoo, pero no las ovejas de carne.

—Hemos de decirselo a Melmoth —resolvio—. Melmoth sabra.

Miraron a Melmoth. Ahora él y Ritchfield simulaban un duelo.
Melmoth se habia dejado vencer por Ritchfield y rodaba por la hierba
como un cachorro.

—¢Estas seguro? —pregunté Cloud.

Othello echd a trotar hacia la loma con el corazon acelerado y una
sensacion de mareo. El momento de la verdad. Por una parte se
sentia aliviado: hacia dias que buscaba un motivo para presentarse
finalmente ante Melmoth.

Por otro lado, la idea de volver a mirar a los ojos al gran gris
después de tanto tiempo le resultaba embarazosa. Melmoth lo
conocia mejor que su propia sombra; habia sido testigo de todos los
errores y las tonterias de su juventud... y los habia criticado sin
piedad. Ese bochorno enfadaba a Othello. Al fin y al cabo, no era él
quien se habia escabullido de noche y con sigilo de la jaula del
payaso cruel, con una Unica frase estUpida por toda despedida.

«A veces estar solo es una ventaja», resopld Othello, furioso. No
habia sido ninguna ventaja; estar solo le habia causado un dafo
horrible: una Unica oveja entre cuatro perros, dos hurones y un
ganso blanco. Las ovejas no estaban hechas para la soledad. La



tristeza se instalé entre los cuernos de Othello, asi como una especie
de compasién por Melmoth, que se habia pasado la vida entera
trotando en soledad, en el fondo de su corazén solo en todos los
rebafios. Ahora ocurria lo que a Othello siempre se le habia antojado
inimaginable: Melmoth se habia hecho viejo.

Llevaba la edad como Othello nunca habia visto llevar la edad a
una oveja, pero, aun asi, sin duda era el hastio lo que hacia crecer la
barba del gris. Othello se planted cdmo podria acabar un duelo entre
ellos dos y se asustd. Era una idea que nunca se habia atrevido a
plantearse. La primera vez que se vieron, Melmoth no parecia saber
nada de la pétrea pesadez de la vida. Sus pezufias apenas tocaban
el suelo, cada uno de sus movimientos ofrecia una imagen de fuerza
perfectamente controlada.

Y a su lado, él mismo, Othello, con cuatro cuernecitos ridiculos y
el corazdn turbado. é{Luchar? ¢El, una oveja? éContra unos perros?

—No sé luchar —bald con su obstinada voz de carnero joven.

—No —replic6 Melmoth—, pero no importa. Luchar no es algo
que se sepa hacer. Luchar es algo que se quiere hacer.

Cuestion de voluntad, como todo en la vida de una oveja. Una
sensacion de admiraciéon por Melmoth le recorrid los cuernos a
Othello, admiracion por la voluntad y la sabiduria que tanto tiempo
lo habian mantenido a flote en la soledad. Y luego —cémo iba a ser
de otro modo—, de nuevo bochorno debido a su eterno cerrilismo.

Othello frend en seco.

Ante sus pezunas, en la hierba, yacia Melmoth, la victima
lamentable del juego del duelo. Unos ambarinos ojos de duende
fulminaron a Othello como desde muy lejos.

—Dador de sombra —dijo Melmoth—. Es mejor hacer sombra
que estar a la sombra. Pero que le den sombra a uno en un dia
caluroso como éste... tampoco estd nada mal.

Melmoth volvid la cabeza hacia Ritchfield, que se hallaba a unos
pasos de él, aln perplejo con su victoria en el duelo.

—Conozco un juego nuevo —asegurdé Melmoth—. Quién teme a
la oveja negra. —Se puso en pie con elegancia y se dirigié a Othello
—: ¢Quién teme a la oveja negra? —le preguntd. Sus ojos eran



serios: parecia imposible que hacia unos instantes brillaran
maliciosos—. Un monton de perros, diria yo, y algunas ovejas, si son
listas, y, claro esta, el hombre de negro. Yo, sin duda, no. —Mird de
arriba abajo a Othello con insistencia—. Pero la oveja negra... éa
quién teme?

Asi fue el reencuentro. Una familiar sensaciéon de desconcierto se
apoderd de Othello. Le explico lo que Zora habia averiguado sobre
Gabiriel.

—Deberiamos huir —opind—. Si tu nos guias, podemos lograrlo.

—¢Todas? éTantas? —Como si fueran una corneja, los ojos de
Melmoth sobrevolaron el rebafo, que, a una distancia respetuosa,
alzaba con interés la vista hacia la colina—. A veces estar solo es
una ventaja.

—Ellas no se iran solas —asegurd Othello—. Ni una de ellas.

—Pues que se queden —contestd Melmoth a secas.

—Pero...

—Tanto mejor —continué Melmoth—. ¢Huir? éDel de los ojos
azules? ¢Del de la guadafa? No merece la pena. —Mir6 de nuevo a
las ovejas—. Sdlo tienen que aprender unas cuantas cosas, aprender
a ensenar, ensenar al de los ojos azules a bailar... y a temer.
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Poco después Othello reunié al rebafio en torno a la loma. Era la
primera vez que veian al carnero negro tan diligente. No obstante,
las ovejas se mostraban escépticas: una cosa era acostumbrarse
poco a poco al extraho olor de Melmoth y admirarlo por sus
aventuras y su valor, y otra muy distinta dejar que les ensenara algo.
Al fin y al cabo, Melmoth casi hablaba como una cabra. Y hasta un
cordero lechal sabe que las cabras estan locas.

Melmoth se habia colocado en el punto mas elevado de la colina
para que todas pudiesen verlo. Un viento calido azotaba sus grefias
y convertia su lana en titilantes llamas grises. Sus cuernos relucian al
sol.

—¢Quién es vuestro peor enemigo? —pregunté Melmoth.

—iEl carnicero! iGabriel! iEl cazador! iEl lobo! —balaron a coro
las ovejas. Ultimamente eran tantos los enemigos que les costaba
decidirse.

—El abismo —opind Zora, filosofica.

—Error —contesté Melmoth—. Vuestro peor enemigo sois
vosotras mismas. Sois vagas e indolentes, cobardes y miedosas,
irreflexivas y simplonas.

Ahora lo comprobaron definitivamente: Melmoth estaba loco. Era
una pérdida de tiempo escucharlo mientras Gabriel afilaba el
cuchillo. Sin embargo, nadie se atrevia a darle la espalda sin mas a
Melmoth, que las miraba fijamente.

—A fin de cuentas —continu6 Melmoth—, el escepticismo es un
comienzo. No debéis creer lo que no entendéis. Debéis entender lo



que creéis. Othello, mi amigo, el de los cuatro cuernos, el negro, el
de los ojos audaces, os ayudara a entender. ]

Orgulloso, Othello fue al encuentro de Melmoth en la loma. Este
le hizo una sena con los ojos, y Othello se puso a pacer. Las ovejas
lo observaron, impacientes porque ellas no podian pastar.

—Ahi veis a una oveja pastando —dijo Melmoth al poco—.
Ensimismada en su buisqueda del verde, absorta en la pradera,
despistada. Y ahora —le hizo otra senal— a una oveja pastando con
atencion, tensa como el gato antes de dar el salto, oteando la hierba
con todos los sentidos, con las antenas en todas las direcciones,
incluso hacia el cielo.

Othello pastaba con fruicion, y las ovejas lo miraron de nuevo un
tanto envidiosas.

—¢éDonde reside la diferencia? —inquirié Melmoth.

Ellas reflexionaron un momento.

—En las orejas —contestd Zora—. Mueve a menudo las orejas.

—Hunde mas los cuernos —bal6 Lane.

—Menea menos el rabo —apuntd Heide.

—El olor —balé vagamente Maude. Con el olor rara vez podia
una equivocarse.

—Mal —espeté Melmoth—. Mal, mal y otra vez mal.

—¢La nariz? —inquirié Sara—. Ha ensanchado la nariz.

—Mal —replicd Melmoth.

—La comida —intervino Mopple—. Come otras cosas. Mas trébol
Yy menos avena.

—iMal!

—No hay ninguna diferencia —afirmd Maple.

—Bien —aprobd Melmoth, y fulmind a las ovejas con la mirada—.
Aprended: la atencién ve sin ser vista. El Unico que se puede
encargar de que haya atencidén es uno mismo. Si no lo hacéis, seréis
vuestro peor enemigo. Y es que existe una diferencia: el Othello
atento isobrevive!

—Pero Gabriel... —empezd Sara con cautela.

Melmoth la interrumpio.



—La atencidén os ayudara a descubrir las ideas calvas de los
bipedos. Hipdcritas de ruidos, traidores de olores, pero contra la
atencidon nada pueden.

Melmoth les escrutd el rostro para averiguar si lo habian
entendido, pero, gracias a las explicaciones de George, las ovejas
tenian mucha practica en aparentar comprension, y el carnero se dio
cuenta de que no resultaba tan sencillo verles el juego.

Luego, cuando la mayoria de las ovejas ya habia perdido la
esperanza, comenzoO la parte practica de la clase, si bien empezé
menos emocionante de lo que se imaginaban. El primer ejercicio
consistia en mirar mal una gran piedra redonda y con la mayor
concentracion posible.

—Pero las piedras no son peligrosas —objetd Heide.

—No te equivoques —grufid Melmoth—. Si te da en la cabeza
puede matarte. —Melmoth soltd una risita, como si hubiera hecho
un chiste muy bueno.

Heide, asustada, se alejé de la piedra de un salto.

—Se trata precisamente de que consideramos inofensiva la
piedra —aclaré Melmoth—. Cualquier cordero se muestra atento una
vez comprende que esta en juego su propio pellejo.

Las ovejas miraron con atencidn concentrada la piedra, que de
no haber sido una piedra sin duda se habria deshecho bajo sus
fulminantes miradas como una manchita de nieve en primavera.
Mientras las ovejas estaban ocupadas con la piedra, el calor del dia
se disolvio en una fuerte tormenta. La piedra se mojé con la lluvia y
brill6 al resplandor de los rayos: el trueno retumbaba y las ovejas
quedaron empapadas.

Heide fue la primera en perder la paciencia.

—Ya no quiero estar atenta —refunfund—. Quiero aprender de
una vez a cuidar de las ovejas como tU. Quiero aprender a ser
peligrosa.

—Mientras no puedas cuidar de ti misma no podras cuidar de
nadie —aseverd Melmoth—. Y peligrosa ya eres... para ti misma. En
cuanto hayas aprendido a no serlo para ti misma, lo seras para los
demas. Sencillo, éno?



Esa tarde no todas las ovejas aprendieron el «arte intenso e
inmenso de la atencion», como lo llamaba Melmoth, pero todas
aprendieron algo. Maude aprendid que podia dormir en pleno dia
con los ojos abiertos, Mopple aprendid que era posible aguantar una
tarde sin pastar, Sara aprendid que estremeciendo y contrayendo
distintos musculos una podia sacudirse las moscas sin mover las
orejas, y Heide aprendid a estar callada. Para ser la clase inicial,
Melmoth estaba satisfecho.

Mas tarde, en el fragante y limpido aire posterior a la tormenta,
empezO a ponerles pequefias tareas. Debian pasear a la orilla del
acantilado y prestar atencidon a cada paso. Melmoth supervisaba ese
ejercicio desde la roca de Zora, que estaba muy impresionada.
Mopple parecia mas pensativo que de costumbre. Después Melmoth
las envid a birlar el empapado sombrero de Gabriel de los escalones
de la caravana, donde éste se lo habia dejado cuando corrié a
refugiarse al establo del chaparron.

Las ovejas aprendian mas deprisa que entendian. Se percataron
de que tenian muy poco tiempo para sentir miedo cuando de verdad
observaban las cosas con la atencion requerida por Melmoth.

Claro estd que no siempre salia todo bien. En uno de los
simulacros de ataque de Melmoth, la atencidén hizo que Mopple
olvidara evitar la embestida y Melmoth se lo llevara por delante.
Heide se atragantd al pastar porque la atencidén hizo que tragara
cuando no debia.

Al caer la tarde, Melmoth les ensefid algo contrario al espiritu
ovejuno: les ensefid a no dejarse cuidar.

—Esto no serd posible —se lamentd Lane—. Pasa porque es
instintivo. Somos asi.

—Pasa porque dejais que pase —replico Melmoth—. La Unica
razon por la que os pueden cuidar es porque no sabéis cuidaros
vosotras mismas. Olvidad el rebano. Olvidad los perros. Cuidaos
vosotras mismas.

Las ovejas practicaron lo de no dejarse cuidar hasta que
anochecio. Melmoth asumié el papel de perro ovejero y correteaba
balando a su alrededor, un torbellino de ataques ficticios, fintas y



repliegues. El cometido de las ovejas era, simplemente, permanecer
inmdviles. Pronto estaban todos agotados, el uno de correr y las
otras de mantener su heroica inmovilidad.

—¢éVamos a acabar pronto? —inquirié Maude.

—¢Acabar? éCon qué? —Melmoth le dirigid una mirada inocente.

—Con lo del aprendizaje —bal6 Sara.

—iNo! —exclamd Melmoth.

—Entonces, écuando vamos a acabar? —gimié Mopple. Le dolian
los tendones y tenia el lomo agarrotado, aunque curiosamente no
sentia hambre.

—Carnero gordito —le dijo Melmoth—, mirame a mi, que he
vagado por el mundo en busca de atencidn y creo que no ha habido
un solo dia ni una sola noche que no aprendiera algo.

Mopple gimid. Ya podian irse olvidando del habitual reposo
nocturno. Se prepar0 para pasar mas horas agotadoras. Pero
Melmoth aun no habia acabado.

—Por otra parte —agregd—, también se puede aprender
pastando. Rumiando. Incluso durmiendo. Asi pues, ahora lo mejor
sera que aprendais un poco pastando.

Las ovejas convinieron rapidamente en que pastar al caer la
tarde era un modo estupendo de aprender. Después fueron al
establo para continuar el aprendizaje durmiendo. Pero, aunque
molidas, les costd conciliar el suefo. Una leve llovizna hacia crepitar
los setos en la oscuridad. En el establo reinaba un silencio de lo mas
inquietante: las ovejas, exhaustas, pensaban en carneros
desconocidos y ovejas errantes, piedras y sombreros de pastor, razas
de carne y cercos de alambre. Todo mezclado. Ni siquiera se atrevian
a tumbarse a dormir. Un mochuelo ululd, y hasta eso las puso
nerviosas. Luego algo crujié cerca de la puerta y las ovejas se
apifiaron en un rincon, pero sélo era Melmoth, una sombra negra en
la entrada del establo.

—No estais aprendiendo —observo—. No estais durmiendo. éQué
ocurre?

—El miedo —reconocié Maude.

—El miedo —balaron las demas.



—El miedo —repiti6 Melmoth—. No esta aqui dentro. Esta ahi
fuera, éno es asi?

Tenia razén. Fuera, en alguna parte, se hallaban Gabriel, el
carnicero y todos los carnivoros del mundo.

—Deberiais ahuyentarlo —sugiri6 Melmoth—. Es un ejercicio.
Veréis para qué sirve la atencion.

Melmoth distribuyd nuevamente tareas.

Sara, Cloud y Maude debian colocarse en las negrisimas sombras
debajo del arbol de las cornejas y escuchar los pensamientos
nocturnos de las aves. Ramses, Lane y Cordelia debian acudir al
agujero que habia bajo el pino y oir las amenazas que conjuraba el
frio mar contra el acantilado desde las profundidades. Zora debia
mirar el cielo e imaginar que no subiria, sino que descenderia hacia
un abismo colosal. Heide debia quedarse sola en el establo y oler el
silencio en rincones y recovecos.

Y Othello, Maple y Mopple debian ir al pueblo, buscar al
carnicero y observarlo hasta que no les diera miedo.

Seguia lloviznando. Las gotas de agua corrian cristal abajo, y cada
una de ellas atrapaba una pizca de luz titilante de la habitacion que
quedaba al otro lado.

Miss Maple, Mopple y Othello oteaban a través de las gotas:
dentro estaban Dios y el carnicero sentados a una mesa, uno
enfrente del otro. Entre ambos habia una botella marrdn y dos vasos
con un liquido dorado.

Ham tenia apoyado el mentdn en sus grandes garras de
carnicero y los ojos clavados en Dios.

Dios hundio la nariz en el vaso con liquido.

—No es mas que vanidad —decia—, vanidad femenina. Se tifen
el pelo y se ponen esas cosas cefidas, y luego es uno el que tiene
que desviar la mirada. No es justo.

—Kate no se tife —respondi® Ham—. Es natural, y menudo
color.



—No es justo —repitié Dios—. Y en cambio a mi me va mal. Un
tormento. ¢Entiendes?, a mi me va mal.

—Escucha —dijo el carnicero—, si yo bebo contigo, imaginate lo
mal que me tiene que ir a mi.

Dios asintid, comprensivo.

—¢éAcaso crees que tl me caes bien? Llevas afios haciéndome la
vida imposible, y todo por esa... —Sacudié la cabeza con tristeza.

—Pero a alguien tendré que contarselo —afirmo el carnicero—, si
no me volveré loco. —Su voz sonaba extranamente espesa e inerte.
Tal vez fuera por el cristal—. Si George siguiera vivo, habria acudido
a él. Hay que reconocer que George sabia mantener el pico cerrado.
Al final no le sirvio de mucho, pobre diablo. Y tu, amigo mio,
mantendras el pico cerrado, tanto si te gusta como si no.

El narigudo esbozd una sonrisa forzada.

—Mi débil carne. ¢Sabes lo que es hablarle a la gente del cielo
dias tras dia a sabiendas de que a uno lo esperan en el infierno?
iQué digo lo esperan! A mi vendran a buscarme en persona.

—CY tuU te crees que me cai yo solito por el acantilado? éEh? éSin
mas ni mas? ¢Al viejo Ham le entrd el tembleque? —Mird con furia a
Dios.

Este parecia esperar otra respuesta. Miro fijamente al carnicero y
luego asintid varias veces y con excesiva vehemencia, como un pavo
gigante.

—Directamente del infierno. Y son horribles. Aullidos vy
castafieteo de dientes durante toda la eternidad, y todo por la
maldita carne.

Maple y Mopple se miraron: por lo visto el narigudo habia
entendido la profesidn del carnicero. Ni que decir tiene que el
carnicero ni se inmuto.

—Es decir, no son mas que ovejas —dijo—. Yo nunca habria
sacrificado un caballo. Ni un burro. Un burro tiene una cruz en el
lomo. En el pellejo. EI Domingo de Ramos llevo al Sefor. Eso es una
sefal. Pero élas ovejas? Estan para eso. Para eso se las cria. Yo
pensaba que no tenia por qué haber cargo de conciencia. Una
muerte limpia y al mostrador. Asi de sencillo. Pero después,



después... —Los regordetes dedos de Ham golpearon la mesa a un
ritmo frenético.

Dios callaba. De su nariz colgaba una gotita transparente que
temblaba como el rocio con el viento. Los dedos de Ham dejaron de
tamborilear. Por un momento reind tal silencio que las ovejas
pudieron oir el golpeteo de la lluvia en el alféizar, suave y nervioso
como las patas de los ratones. Acto seguido, Ham echd mano de la
botella y llend su vaso de liquido dorado. La botella borboted y Ham
mened la cabeza.

—George era distinto —prosiguio—. Les ponia nombre, unos
nombres curiosos. Y hablaba con ellas. No se entendia con nadie
mas. Una vez vino a verme y me dijo: «Melmoth se ha ido. Lleva
tres dias fuera. Ya esta bien. Cogeremos tus perros y lo
rastrearemos.» Primero pensé que se trataba de un nifho... —El
carnicero sacudid la cabeza risueno—. Menudo loco. Pero era
decente, mas decente que todos los demas juntos.

—George? —Envidioso, el narigudo agarrd la botella marrén y
clavdo los ojos en el carnicero— No te lo crees ni tu. Nunca
sabremos a qué se dedicaba en esa caravana, pero te diré una cosa:
no se dedicaba Unicamente a las ovejas. iDecencia! iBah! —Puso los
ojos en blanco, bebid un buen trago del vaso dorado y tosid. Sus
ojos se veian hinchados y humedos—. George no hacia mas que
darme guerra. No tenia respeto, ni temor de Dios. Me las endosé a
mi para vengarse. Ya podia habérselas endosado a los demés. Esos
estan mucho mas metidos en el ajo que yo. Yo me limité a mantener
el pico cerrado. Pero no: tenia que tomarla conmigo. ¢Sabes cuando
vi al primero? iEn el entierro! La gente no tardé en largarse. Es
comprensible que tengan cosas mejores que hacer que dar sepultura
a George, y yo... bueno, ahora da igual, me pongo a echarle un
vistazo a una de esas revistas, muy breve, y entonces oigo algo.
Alzo la vista y alli, al otro lado de la lapida de George, veo una
cabeza sonriente. Alto como un hombre, pero era una cabeza de...
de... —La voz desaparecié temblorosa en el vaso y reaparecid al
poco en forma de ronco susurro—. De un macho cabrio. iMirdndome



directamente a los ojos! Un macho cabrio negro. iCon cuatro
cuernos!

Ham asintié con vehemencia.

—A mi me atacé un carnero blanco —afirmé—. Me empujo por el
acantilado. Gigantesco. Fuerte como un verraco. Y salvaje. ¢Es
normal? Es decir, no son mas que ovejas. Y luego eso: de un blanco
radiante. Resplandecia en la niebla. Te diré una cosa: ésa no era una
oveja normal. Pero épor qué? Desde entonces no paro de verlo y
preguntarme por qué.

El carnicero bebié un buen sorbo y Dios se sond en un pafiuelo.

—Lo habria dejado —farfullé éste—. Quemé la revista y me puse
a rezar. Pero después, justo al dia siguiente, vino a verme la nueva
responsable de turismo. Por fin habiamos encontrado a alguien, y
tenia que orientarla. Bueno, pues la miré... y debid de parecerles
demasiado concupiscente. El caso es que aparecié un demonio en la
ventana. De nuevo con forma de carnero. Y no negro, no, sino gris
con unos cuernos enormes y unas alas negras. Alto, como un
hombre de pie. Claro esta que despedi a la mujer en el acto, le dije
que fuera a casa de Beth. Te digo que jamas volveré a ver a una
oveja sin que un escalofrio me recorra la espalda.

El carnicero se echd al coleto el resto del liquido dorado y miré a
Dios, compasivo.

—Yo tampoco —convino—. Le he estado dando vueltas y mas
vueltas. Me han dicho que sdlo pasé una noche en el hospital, pero
a mi se me hicieron semanas. Estuve pensando todo el tiempo: Kate,
si, no pude olvidarla, aunque se casara con George. Por ella compré
aquella vez la cdmara de vigilancia, para poder verla de nuevo por la
noche comprando pechuga de pavo. Y su voz... —El carnicero mird
con aire sonador—. No desearas... Pero no la habria tocado, debes
creerme. Y en cuanto a lo demas, ni siquiera participé en la cerdada
que le hicieron a McCarthy, y eso que yo habria sido el mas
perjudicado. Lo Unico que se me ocurrid fue lo de la carniceria. Pero
alguien tiene que hacerlo. —El carnicero golped la mesa con el vaso
vacio.



—Ahora todo se venga —musitd el narigudo—. Cualquier
pensamiento pecaminoso, cualquiera. Incluso en la iglesia. Eso ha
acabado conmigo. Imaginate, ien la casa de Dios! Yo estaba en el
confesionario... queria hablar de algo con Gabriel. Vino y estuvimos
hablando. Y luego... un horror, Ham, asi como te lo digo, un horror.
De pronto inundd el confesionario un hedor infernal, la voz se
convirtié en un balido espantoso. Descorri la cortina y en lugar de a
Gabriel vi al carnero negro, rumiando. iCon siete cuernos, como el
animal del Apocalipsis! —gimio.

Ham juntd la yema de los dedos formando una bodveda de
nervaduras recias y rosadas y habl6 con gran realismo.

—0O estaba mal matarlas —dijo—, y yo soy culpable. En cuyo
caso esto es justo. —Sus manos golpearon la silla de ruedas—. O
estaba bien, y entonces esto es una injusticia que clama al cielo.
Pero en ningun sitio pone que sea un error, la Biblia no dice una sola
palabra al respecto, en la Biblia también las matan.

—\Venganza —susurrd el narigudo, y se estremecio—. «Mia es la
venganza», dice el Sefior. Eso es lo que debi aclararles antano con lo
de McCarthy. Ese habria sido mi cometido. Demasiado tarde. Ahora
la venganza es asunto de los de ahi abajo. —La mano de Dios hizo
un gesto abatido sefialando el suelo.

—S0dlo existen dos posibilidades —aseguré Ham—. O me hago
vegetariano, como Beth, o les ensefio a €sas que a mi no se me
trata asi. Un carnero blanco. Si, si, s6lo es un animal estupido,
instinto y demas. Yo también me lo digo a veces. Pero yo también
soy un animal estupido. Todo lo que vemos al fin y al cabo no es...
no es mas que... una especie de mascara, ¢comprendes? Detras se
oculta algo. No sé qué se oculta detras, pero sé que aquello era un
carnero blanco. Espera a que lo agarre. Me las pagara. —Ham apoy6
las manos en la mesa como para ponerse en pie, pero sblo se
levantd un poco de su extrafa silla y se dejé caer de nuevo entre
Suspiros.

De repente algo se movid junto a Maple. La gravilla crujid.
Mopple the Whale se habia apartado del cristal y miraba hacia la
puerta del jardin.



Maple le dirigid una mirada de reproche.

—Melmoth dijo que nos fuéramos cuando tuviésemos miedo —
afirmé Mopple, e intentd poner cara de tener miedo.

—Pero es importante —asegur6 Maple—. Puede que sigan
hablando de George. Puede que averigiemos algo sobre el
asesinato. iTU eres la oveja memoriosa!

En ese momento se oyd en casa del carnicero un ruido duro y
frio con un eco espantado. Mopple se estremecio.

—¢éVes? —dijo Maple tratando de animarlo—. Ha pasado algo.
Ven, tienes que memorizarlo.

En la oscuridad, los listones de la verja parecian dientes afilados,
y la puerta emitia un crujido hostil con el viento. De repente volver a
casa solo y por la noche ya no era tan buena idea. Mopple ocupé de
nuevo su sitio, al abrigo entre Maple y Othello, y se puso a mirar con
valentia por la ventana.

Dentro la botella se habia caido y derramaba su liquido a
borbotones. El narigudo agarraba ensimismado su vaso, y Ham
miraba fascinado el charco que se extendia por la mesa, oscuro
como la sangre.

—Esto no tiene nada que ver con tu pequena y miserable alma
—dijo el carnicero en voz muy baja. Sonaba mas peligroso que todo
lo que le habian oido hasta ese momento—. Pecado o no, haz
penitencia, y el Senor te perdonara. ¢Es que no crees en nada de lo
que predicas todos los domingos? Tu maldita castidad no me
interesa. Es una cerdada que Alice te diese igual después. Y te haré
sudar por ello mientras pueda.

Las ovejas observaron que la ira del carnicero volvia a sacar a
Dios del vaso. Se enderezd.

—Fue ella la que me abandond a mi —dijo, sereno y triste—. No
al revés. Qué no habria hecho yo por ella. iTodo! Incluso hoy sigo
viéndola en todas las mujeres. Es mi perdicion. Esa... bruja.

Las manos del carnicero se volvieron dos punos. Un crujido
amenazador. Mopple movid nervioso las orejas.

—¢éBruja? Lo Unico que queria mi hermana era un poco de
honestidad.



Ante la fria ira del carnicero, el narigudo volvid a refugiarse en su
vaso.

—No tienes idea de lo que estoy haciendo por ti —se lamentd
éste—. ¢Acaso crees que no se han planteado matarte? ¢Y quién los
ha convencido de lo contrario? iPues yo! Y ademas, uno de esos
artistas habia calculado lo practico que seria que encontraran tu
cadenita en el escenario del crimen. La de oro de Kate. —Sonrié—.
Por fortuna se confesd. Naturalmente sali en el acto a buscarla.

—Josh —dijo Ham casi aburrido.

Sorprendido, Dios enarco las cejas.

—¢Lo sabes?

—Sdlo sé que aun la llevaba puesta cuando Tom me llamd para
que fuera a la taberna. Y luego, cuando volvimos de ver el cadaver
de George, no la tenia. Esta claro que alguien queria colgarme el
sambenito. Quién, es otra cuestion. Esa rata de Josh. No le caigo
bien, y ni siquiera sé por qué. —El carnicero sacudié la cabeza
meditabundo.

—No debiste darle esa paliza después de la boda de George —
opino Dios.

—Y? —espeto el carnicero—. éEncontraste mi cadena?

—No —admitié Dios—. Pero lo intenté.

—S0dlo porque sabes que todo saldra a la luz si @ mi me ocurre
algo —respondio el carnicero con desdén.

—iPues hazlo! —El narigudo probd con la osadia—. Clava mis
cartas de amor en la puerta de la iglesia, todas esas cochinadas.
¢Crees que aun le interesa a alguien después de tantos afos?

—Créeme —contestd Ham, furioso—, a ellos si les interesa.

Nervioso, Dios bebid un par de sorbos del vaso.

—Sin embargo, no envidio las confesiones que tienes que oir
semana tras semana —musitd6 Ham al cabo—. iMenudas cosas
tuvieron que contarte! iCon una pala! A quién se le ocurriria algo
asi... —Meneo la cabeza.

Dios se inclind sobre la mesa, tanto que dio la impresion de
caerse hacia delante, y mird con fijeza a Ham. Mientras que el



carnicero se hundia despacio en su silla de ruedas, él parecia
recobrar el animo.

—Ninguno ha dicho nada. Ninguno. Ni palabra. Ni siquiera en
confesidon. De McCarthy si, ya estoy harto de oirlo. Pero de George...
ni palabra. Seguro que lo han pensado. Pero ninguno tiene intencion
de hacerlo.

Ham se encogié de hombros como si aquello no le sorprendiera
demasiado, pero el otro se iba agitando con lo que decia.

—Ese silencio me da escalofrios, Ham. Ni siquiera ante Dios...
Realmente deseé que se confesaran. No es propio de ellos, ésabes?
Siempre tenian ganas de descargar sobre mi su mala conciencia. Tal
vez... es decir, lo de la pala es demencial. —Sus ojos adoptaron una
expresion recelosa—. Oye, ahora que lo pienso, épor qué fuiste otra
vez al escenario del crimen? El dia del entierro de George.

Ham hizo una mueca. Al parecer, él también recordaba a su
pesar aquella mafana neblinosa. Mird con ojos vidriosos por la
ventana, directamente a los ojos castafios de Mopple.

—Porque queria recuperar mi cadena —grufd—. Tuve la misma
idea que tu... y sin oir ninguna confesion. El muy idiota de Josh. Y
cuando la policia se presentd en mi casa, pensé: seguro que esta
alli... —Los ojos de Ham se clavaron en algo y enmudecio.

Dios rid.

—Seguro que Josh la estuvo buscando a esa misma hora... el
arrepentimiento y todo eso. Tampoco encontré nada. Esto parece
cosa de brujas, y creo... —Calld al ver el espanto congelado en el
rostro de Ham. Siguié su mirada hasta la ventana y se quedd de
piedra. De pronto palidecié y se llevé la mano izquierda al pecho.

—iEse es! —exclamd Ham—. iAhora no se me escapal!

Con un habil movimiento, el carnicero giro la silla y fue hacia la
puerta. Dios miraba estupefacto el negro rectangulo donde por un
instante habia visto tres cabezas de oveja envueltas en un
resplandor rojizo.



Mopple, Maple y Othello regresaron a la pradera bajo la llovizna.
Podian sentirse satisfechas: aunque no habian ahuyentado el miedo
del todo, al menos habian logrado atormentar a Dios y el carnicero.

Othello trotaba delante, orgulloso: habia impresionado a Dios
con sus cuatro cuernos, ya solo por eso la cosa merecia la pena.
Hasta Mopple avanzaba con la cabeza alta. iMelmoth tenia razén!
Con un poco de atencidén y una mirada ovejuna impavida se podia
asustar de lo lindo a los hombres.

Absorto en sus pensamientos, que giraban en torno a su recién
descubierto talento, Mopple trotaba junto a Othello a un ritmo
enérgico.

—TU empujaste al carnicero por el acantilado? —le pregunto
Othello.

Mopple levantd la cabeza. iHabia atacado al carnicero en la
niebla con la fuerza de un verraco! Ciertamente una oveja podia
conseguir cualquier cosa con atencion... Pero al punto comenzé a
recordar. Mopple era la oveja memoriosa, y por tanto lo habia
memorizado todo. )

—No —admitid con leve decepcion—. El me persiguié por la
niebla y luego se cayd.

Othello bufé divertido, pero lo mird con amabilidad.

—Aun asi tiene mucho mérito —alabd.

Volvieron la cabeza en busca de Miss Maple, que se habia
rezagado. De vez en cuando se detenia y arrancaba unas hojas de
los setos que crecian junto al camino. Los carneros esperaron
pacientes.



17

Mucho antes, cuando Miss Maple todavia no conocia el invierno,
George comia todas las mafanas una rebanada de pan con
mantequilla y jarabe de arce. Los dias que hacia buen tiempo
siempre desayunaba fuera, ante las miradas envidiosas de sus
ovejas. Primero colocaba una desvencijada mesita ante los escalones
de la caravana, luego preparaba café, después sacaba el plato con el
pan ya untado y, a continuacidn, tenia que volver a entrar para
meterle prisa a la cafetera. Durante ese lapso el pan permanecia al
sol, sin vigilancia. A las ovejas les habria gustado comérselo, pero
sélo Maple sabia contar hasta cincuenta: en cuanto la cafetera
golpeteaba porque George le daba con la palma de la mano,
empezaba la cuenta. 1-15: Maple avanzaba a hurtadillas hacia la
caravana. 15-25: para mayor seguridad, atisbaba por la puerta de la
caravana. 25-45: lamia con cuidado el jarabe del pan, con tanto
cuidado que ni siquiera se notaba que por la mantequilla hubiese
pasado la lengua de una oveja. También era importante dejar una
finisima capa del pardo jarabe, para que George no se diera cuenta.
45-50: volvia corriendo con las demas ovejas y se escondia tras el
lanudo cuerpo de su madre, a la cual todo aquello le resultaba un
tanto embarazoso. 51: George aparecia en la puerta de la caravana
con una humeante taza de café y se ponia a desayunar.

Un dia la cafetera se estroped y George aparecid en la puerta
con los brazos cruzados cuando aun iba por 35. Fue el dia que
George le puso el nombre Maple, que significa «arce», antes aun de
que pasara su primer invierno. Las otras ovejas sintieron una



punzada de envidia, y a su madre se la veia tan orgullosa como si
hubiese sido ella la que birlara el jarabe del pan. La propia Maple
estuvo paseandose ufana por la pradera hasta que se puso el sol:
nunca una oveja tan joven habia tenido su propio nombre.

A esas alturas todas las ovejas tenian claro que Miss Maple debia de
ser la oveja mas lista de todo Glennkill... y tal vez del mundo. Por
eso, a pesar del cansancio, se mantuvieron atentas mientras Maple,
Mopple y Othello relataban sus experiencias en el pueblo con Dios y
el carnicero. La cosa volvia a versar sobre la carne, y el miedo al
cuchillo, vencido a duras penas, se propagd de nuevo. Sin embargo,
Miss Maple queria mencionar otro asunto.

—Dios ha dicho una cosa importante —afirmé—. Ha dicho que a
él nadie le ha contado nada. Le resulta inquietante. Y yo creo que
tiene razdn. Si lo hubiesen hecho en rebano, se sentirian seguros y
se lo contarian. Como pasd con McCarthy. Aquella vez Dios no los
delatd... épor qué iba a hacerlo ahora? George no le caia bien.

—Quiza lo hayan olvidado —opin6 Cloud.

Mopple the Whale sacudié la cabeza.

—Los hombres no olvidan tan facilmente. En primavera George
aun sabia quién habia roido en otofio la corteza de los arboles.
McCarthy lleva ya siete inviernos muerto, casi una vida ovejuna, y
ellos todavia se acuerdan. —Estaba claro que a Mopple le inspiraba
respeto la memoria de los hombres.

—No es cuestidon de memoria —confirmd Miss Maple—. Yo creo
que el silencio tiene otro motivo. Creo que, a diferencia de cuando
McCarthy, no estaban todos juntos. No son como un rebafo que
haya comido algo conjuntamente. En ese caso se mantendrian
juntos, se apifarian en un sitio y esperarian. Pero no lo hacen. Van
de un lado a otro confusos. Sospechan unos de otros. Cada cual
quiere averiguar algo de los demas. Por eso Josh vino a ver a
Gabriel, y por lo mismo estuvo Eddie aqui. Por eso Gabriel observaba
cdmo Josh, Tom O'Malley y Harry se colaban en el prado por la
noche.



Las ovejas balaron sorprendidas: eso les era nuevo.

Miss Maple resopld impaciente.

—Podriamos haberlo descubierto mucho antes. De ese modo no
nos habriamos dejado engafiar tanto tiempo por él. iGabriel es el
cazador!

{Gabriel, el cazador? En realidad eso no las sorprendid. Llegadas
a ese punto, creian a Gabriel capaz de cualquier vileza. Pero écdmo
lo habia desenmascarado Miss Maple?

—Debid ocurrirseme en el acto —explicd ésta—. El solo hecho de
que Maude no pudiera olerlo de inmediato. Sélo Gabriel es capaz de
ocultar de ese modo su olor, tras lana himeda y humo. Ademas... —
escrutd los alrededores, ojo avizor— ademas sabia que los tres
habian estado en el prado. Se lo dijo a Josh. Incluso sabia que nos
habian puesto nerviosas. ¢{Cémo iba a saberlo si no hubiera estado
alli?

—Pero écomo es que Gabriel caza personas? —inquirié Cloud.

—Tal vez queria su carne —aventurd Mopple—. Los hombres no
son muy lanudos.

—Ninguna oveja puede abandonar el rebafio —bald Ritchfield.

Maple asintio.

—Creo que Ritchfield tiene razén. Gabriel es algo asi como su
manso. No quiere que anden correteando por ahi. Deberian
permanecer en un sitio, y con la boca cerrada... como sus ovejas.
Pero no lo hacen, y como Gabriel se dio cuenta de que tres se
habian escabullido, los siguid.

—No es un manso muy bueno —apuntd Heide.

—No —convino Miss Maple—. No es capaz de mantener junto el
rebano. Por eso se ha quedado aqui a vigilar la caravana. En la
caravana debe de haber escondido algo muy importante. Algo que
bajo ninglin concepto debe salir a la luz.

—ila justicia! —exclamo Mopple.

Miss Maple laded la cabeza.

—Puede. Es una cuestidon muy importante. ¢Qué pintan todos
esos hombres en la caravana? ¢Eddie, Gabriel, Josh, Tom y Harry?
¢Qué buscan?



—Hierba —respondié Zora—. Tom dijo que buscaban hierba.

A las ovejas les parecid demasiado razonable: por lo comun, los
hombres no perseguian objetivos tan evidentes.

Mopple puso cara de escepticismo.

—Aqui hay hierba por todas partes. El prado entero esta lleno de
hierba, al menos donde esas de ahi —una mirada enojada a las
ovejas de Gabriel— aun no se la han comido. éPor qué iban a buscar
precisamente en la caravana cuando no tienen mas que agacharse?

Debian admitir que Mopple tenia razon: hasta de los hombres se
podia esperar un poco de buen juicio. Era un tema de conversacion
sumamente apetitoso: algunas cabezas se agacharon para hurgar en
la paja del establo en busca de algo sabroso.

—No creo que todos quieran la hierba —dijo Miss Maple cuando
su cabeza resurgi6 de la paja con una larga espiga en la boca—, o lo
que sea. Creo que para Gabriel es mucho mas importante que nada
salga a la luz. Ni siquiera la hierba.

Mopple mird con envidia la espiga de Maple.

—Pero épor qué?

—Gabriel es el manso —dijo Miss Maple—. Creo que cuando
mataron a McCarthy también lo era. Sabe que George y el carnicero
se protegieron. Si les pasaba algo, todo saldria a la luz. Y ahora le ha
pasado algo a George. Naturalmente todos esperan que salga a la
luz. Y yo creo que piensan que va a salir de la caravana.

Las ovejas se reunieron a la puerta del establo y observaron con
escepticismo la caravana, que dormia en la oscuridad como una
enorme piedra negra. Hasta entonces siempre les habia parecido
inofensiva, y lo Unico que habia salido de ella era el propio George.

—No sé —dijo Cordelia.

—Sea lo que sea, no saldréa —asegurd Lane—. Nadie puede abrir
la puerta. Gabriel lo ha intentado, y también Eddie, Josh, Harry y
Tom O'Malley. Y el hombre del coche silencioso. Y ninguno lo ha
conseguido.

—¢éPor qué quieren abrir la puerta si nadie quiere que salga
nada? —bald Heide. No era una mala pregunta.

Miss Maple movid las orejas, pensativa.



—Si no consiguen entrar en la caravana, siempre tendran miedo
de que otro lo logre y descubra su secreto. Pero si son ellos los que
entran, entonces encontraran las pruebas y las haran desaparecer
de una vez por todas.

Permanecieron en silencio un rato, meditando, cavilando o
sencillamente rumiando. Cuando parecia que esa meditacién iba a
convertirse en un agradable duermevela, Miss Maple volvié a
sobresaltarlas.

—Imaginaos que fuera uno solo el que maté a George —soltd de
pronto—. ¢Quién podria ser?

Algo asustadas, todas balaron a la vez: Gabriel y el carnicero
eran los favoritos.

—Hum —dijo Miss Maple—. éNo os dais cuenta de algo? Antes
ninguna habria creido capaz de algo asi a Gabriel, porque nos caia
bien. Y ahora es sospechoso porque ya no nos cae bien. Puede que
estemos cometiendo un error: el asesino también podria ser alguien
que nos caiga bien.

—Si fuera el asesino no nos caeria bien —replicd Heide con
rotundidad.

—Pero es posible que aun nos caiga bien —objetd Miss Maple.

—¢éRebecca? —bald Cloud, asustada.

—éQué sabemos de ella, aparte de que huele bien? —planted
Miss Maple—. Se presenta sin mas tras la muerte de George. Se
comporta como si hubiese venido por lo del turismo, pero no es
cierto. Intenta averiguar cosas sobre George.

—Ella también quiere dar con el asesino —apunt6 Othello.

—O impedir que lo encuentren. Preguntd si habia sospechosos.
Tal vez sdlo quiera saber si alguien le sigue la pista.

Parecia bastante convincente: en las novelas de Pamela, las
bellas hijas a menudo eran la causa de la muerte de sus padres.
Pese a todo, a ninguna oveja acababa de convencerle esa teoria.

—Me regal6 el Ultimo tomate —record6 Othello.

Algunas ovejas miraron significativamente a Maple: éera capaz
de matar alguien que hacia algo asi?

Sin embargo, Miss Maple seguia en sus trece.



—No es de aqui. No tiene miedo de que algo salga a la luz. Ni
siquiera sabe que haya algo que pueda salir a la luz. éY os acordais
de lo que dijo Beth de la pala, el cadaver y los perros del diablo?

—«Imaginese el horror que debid de sentir ese perdido al verse
junto al cadaver con la pala» —cité Mopple.

—Exacto. —Maple lanzé una mirada de aprobacidon a Mopple—.
Pero Rebecca no es de aqui. No tenia ni idea de lo que eran los
perros del diablo. Seguro que tampoco se habria sentido
horrorizada.

—Es valiente. ¢Y qué? —resopld Othello—. Eso no demuestra
absolutamente nada.

—En efecto. —Miss Maple exhald un suspiro. Todas advirtieron
que estaba cansada—. No demuestra absolutamente nada.

Empezd a pasearse arriba y abajo por el estrecho establo con
aire meditabundo. Algunas ovejas a las que apartd o empujé balaron
indignadas, pero Miss Maple no parecia oirlas.

—Los pequefios enigmas se resuelven —musité—. Uno tras otro
van abriéndose como capullos. Ahora sabemos por qué el carnicero
y Josh se hallaban en la pradera en medio de la niebla: por esa cosa.
Y quién se agachd y qué dejo en el suelo: Josh y la cosa. Quién es el
espiritu del lobo y quién el cazador. Pero équé hay del gran enigma?
¢Qué hay del asesinato? éPor qué no encaja?

Trot6 hacia Sara, que logrd esquivarla en el Ultimo instante.

—Puede que no siempre tenga que encajar todo. Puede que sea
un error pensar que siempre ha de encajar todo. En la novela
policiaca todo debia encajar, y luego todo se embroll6 y George se
deshizo del libro. Tal vez la solucion sea precisamente que algunas
cosas no encajan. Cosas que creemos que guardan relacion y que en
realidad no guardan ninguna relacion. —Se detuvo—. Debemos
centrarnos mas en el gran enigma —explico—. El gran enigma es...
la pala.

Miss Maple enmudecié un buen rato; en un principio dio la
impresion de estar analizando algo a fondo, pero poco después su
respiracion, profunda y regular, reveld que la oveja mas lista de
Glennkill se habia quedado dormida.



Por la mafiana, el mar rugia y una luz amarillenta hacia que las
troneras del techo del establo brillaran como ojos de gato en la
oscuridad. Sin embargo, los pajaros entonaban con despreocupacién
su canto matutino. Al final, en aquel coro se entrometid, primero
lejana y luego mas y mas cerca, una voz disonante.

Las ovejas atisbaron desde el establo y vieron a Gabriel sentado
de nuevo en los escalones de la caravana. A través del tenue velo de
bruma matutina, el rebafio al completo miré con desaprobacion a su
nuevo pastor.

—iTiene que marcharse! —exclamo Heide.

Nadie la contradijo.

—Pero écomo? —inquirio Lane.

Observaron a Gabriel, que permanecia firme en los escalones
como un pino al borde del acantilado, envuelto en el humo de su
pipa. Resultaba inimaginable que una oveja —ni siquiera un rebafio
entero— pudiera hacer nada al respecto.

—Miedo —intervino Zora—. Tenemos que meterle miedo.

Se pararon a pensar qué les daba miedo a ellas: los perros
grandes, los coches ruidosos, el zotal, el espiritu del lobo, el olor a
fiera. Nada de ello parecia indicado para expulsar a Gabriel.

Se miraron desconcertadas.

—Atencidon —bufé Melmoth de subito—. Si hubieseis estado
atentas, sabriais hace tiempo qué teme Gabriel... o por qué. éQué
hacen los hombres cuando tienen miedo?

Miss Maple abrio los ojos como platos.

—Levantan cercas —repuso.

Todas las cabezas se giraron hacia las ovejas de Gabriel, que de
nuevo miraban hambrientas a través de la alambrada.

—éQué puede pasarles tras la alambrada con toda la comida que
les echa Gabriel todos los dias? —preguntd Heide amargamente.

—Podrian ponerse enfermas —aventuré Melmoth.

—Mas les vale que no —razond Zora—. Ya lo tienen bastante
dificil.

—Si se ponen enfermas pueden contagiarnos —bald Mopple,
asustado.



Melmoth guifid un ojo con complicidad.

—¢Y si nos pusiéramos nosotras enfermas?

De pronto la cabeza de Cordelia bullia de palabras: todos los
nombres inquietantes que aprendiera de George recorrian
desbocados sus pensamientos: profilaxis, panadizo, meningitis,
Creutzfeldt-Jakob... El libro sobre enfermedades del ganado lanar
estaba lleno de palabras raras, y todas significaban algo.

Poco después tenian un plan.

Se fueron a practicar al establo, y cuando, al cabo de un buen rato,
volvieron a salir, se sentian un tanto aturdidas por el tremendo susto
que habian planeado en la penumbra del cobertizo.

Ahora le ensefarian a Gabriel lo que era el miedo.

Pero Gabriel ya no estaba en los escalones de la caravana.

Se hallaba pastando.

La fria cantinela de la guadana se extendia por la pradera, y la
hierba caia a sus pies. Las ovejas se estremecieron y decidieron
esperar a que Gabriel terminase con aquel espantoso quehacer.

Luego, de pronto, notaron que el viento no solo les llevaba el
rumor de la guadafa y la hierba muerta: algo mucho mas horrible
flotaba en el aire que la brisa matutina arrastraba desde el pueblo.
Echaron a correr hacia la loma, y desde alli vieron que el carnicero
subia a duras penas por el camino y luego por la pradera, directo
hacia Gabriel.

La guadana cantaba en voz alta, y las ruedas del carnicero
apenas sonaban en la hierba: era muy posible que Gabriel aun no se
hubiese percatado de su presencia. En todo caso no levanto la vista.

El carnicero sudaba. Estuvo un rato mirando como la hierba caia
al suelo ante Gabriel, hasta que al final dijo:

—Porque toda carne es como hierba.

La guadafa se detuvo en el aire. Gabriel se volvid y esbozd su
irresistible sonrisa.

—Al revés —replico—. Toda hierba es como carne, si antes se la
he echado a las bestias.



Las ovejas intercambiaron miradas significativas. Como si lo
hubiese notado, el carnicero se volvid hacia la loma y entornd los
0jos.

Gabriel lo mird.

—¢éQué te trae por aqui, Ham? —inquirio, cauteloso.

Ham sudaba debido al laborioso trayecto por la hierba, y su
cabello, tan bello y dorado en la casa de Dios, se le pegaba grisaceo
a la frente. Echd una mirada nerviosa alrededor.

—¢Iras hoy a la lectura del testamento bajo el tilo? —le pregunto
a Gabriel—. A las doce del mediodia. No sabia si te habias enterado.

Ham se acerco un poco mas al pastor, hasta situarse justo
delante de él, y le dirigié una mirada escrutadora desde abajo.

Gabriel mened la cabeza.

—Ham, hace casi una semana que la gente no habla de otra
cosa. Todo el mundo se ha enterado. Y todo el mundo ira... todo el
que pueda andar, todo el que aun no esté muerto. Salvo el padre
Will, claro esta, que volvera a demostrarnos que no le interesan las
cosas mundanas. No dejara escapar esta ocasion. Perdona, pero lo
sabes tan bien como yo. No has venido a preguntarme por la lectura
del testamento. {Qué quieres?

Apocado, el carnicero paso sus regordetes dedos por la rueda de
la silla.

—Queria prevenirte —dijo en voz baja.

—¢Prevenirme? —Los o0jos de Gabriel se entornaron—. ¢Contra
qué habrias de prevenirme?

—Contra ellas. —Ham lanzé una mirada rapida a la colina. Sus
ojos recorrieron el rebano con nerviosismo hasta localizar a Mopple,
que bald incdmodo. Lo de la atencidon no funcionaba ni la mitad de
bien cuando el carnicero no se hallaba tras un cristal.

—¢éContra las ovejas? —Gabriel dejo caer la guadafia—. Ay, Ham.
Vamos, déjate de indirectas. Si quieres amenazarme, puedes hablar
con franqueza, tranquilamente.

—déAmenazarte? éPor qué iba a amenazarte precisamente a ti?
iTU no tienes ni idea! Eres de los pocos decentes por aqui. Quiero
prevenirte.



—¢éContra las ovejas? —repitid Gabriel.

—Contra las ovejas —corrobor6 Ham—. Puede que pienses que
estoy loco. Yo mismo lo pienso bastante a menudo. Que al caer me
paso algo en la cabeza. Pero no es cierto, porgue en realidad paso
antes. iEl carnero se adelantd! ¢Entiendes? iEl tiene la culpa! —
Sefiald la loma con un dedo regordete—. Crees que son animales
inofensivos que se dejan llevar. Eso pensaba yo. iJa! —Rié
amargamente.

—Y? —pregunto Gabiriel, irritado.

—Es un error. Saben de sobra lo que esta pasando aqui.
Preguntale al padre William. iAyer nos siguieron! Sobre todo ese
gordo. iEs un demonio!

—¢Ese de ahi detras, el que intenta esconderse tras el gris?

—iEse! —Ham se enjugd con un pafiuelo unas gotas de sudor de
la frente.

De pronto a Gabriel, que hacia un instante miraba con fijeza a
las ovejas que sefalaba el dedo indice de Ham, parecio llamarle la
atencion otra cosa. Sus ojos se entornaron de nuevo.

—Ayer estuviste hablando con el padre Will. éNada menos que tu
con Will? iTodavia se producen milagros!

Ham asintio.

—Es un milagro, exacto. Pero éa qué obedece? Lo cierto es que
yo no pienso consentirlo. iMiralas! Ayer eran tres. Te digo que esos
bichos no son normales. Mira cdmo cuchichean. Piensan todo el
tiempo en cdmo acabar contigo.

Las ovejas se miraron asustadas: el carnicero les habia
descubierto el juego.

Gabriel se protegio los ojos con la mano y volvié a mirarlas.

—Creo que tienes razon —dijo.

Un suspiro recorrié el rebafio: ahora Gabriel estaba al tanto. No
seria él, sino ellas las que desaparecerian de la pradera. Porque toda
carne era como hierba, y porque toda hierba era como carne. El
propio Gabriel lo habia admitido.

Ham lo mird extrafado.

—¢En serio? —le pregunto—. ¢Me crees?



Gabriel asintié con calma.

En la loma, las ovejunas cabezas se hundieron resignadas en la
hierba. Maude fue la U(nica que siguid observandolos con
obstinacion.

—A pesar de todo lo intentaremos —balé.

—La verdad es que no son ovejas normales —reconocid Gabriel
—. Son anormalmente poco rentables. Una raza antiquisima. No
engordan como es debido, paren muy pocos corderos. Para mi es un
misterio qué se proponia hacer George con ellas.

Ham manoseaba timidamente un botdn del chaleco.

—éNo podrias venderme al carnero de ahi detras?

—¢El peligroso asesino?

Mopple se quedd pasmado del susto. Pero de repente el
carnicero bajo los ojos.

—No me crees —dijo resignado. Por lo visto ya no tenia ganas de
seguir hablando con Gabriel. )

Hizo girar la silla y se alejo de Gabriel. Este observd como se
abria camino a duras penas por la hierba. Luego hizo bocina con las
manos Y le grito:

—iEh, Ham! éVas a ir pasado mafiana al concurso La Oveja Mas
Lista de Glennkill?

Pero el carnicero no se volvid. Siguidé rodando mas aprisa por la
hierba, sudando y resoplando, en direccidn al camino.

En cuanto Ham desaparecidé tras un recodo del camino, Gabriel
sonrio: ahora le habia tocado al viejo granuja; estaba
completamente loco. Sacudio la cabeza y levantd la guadafa de
nuevo. Sin embargo, algo llamd su atencidén: una oveja de George
habia tropezado y rodaba por la hierba. Una de cabeza negra. La
sonrisa de Gabriel se ensanchd. iVieja raza de animales domeésticos!
iPaso firme! La oveja se levantd como pudo y a poco volvid a
desplomarse. Luego tropezd6 una segunda. Un carnero gordo
restregaba la cabeza como un poseso contra la pared del establo. A
Gabriel la sonrisa se le held en los labios; de pronto sus ojos azules



ya no eran como el hielo, sino como el agua del deshielo, inquietos y
sucios. La guadafia cay0 en la hierba.

—iMierda! —exclamdé—. Sintomas de Scrapie. iMierda! iMierda!
iMierda!

Las ovejas siguieron tambaledandose por la hierba con
movimientos inseguros y afectados, incluso después de que Gabriel
dejara de mirarlas. Aquello les procuraba una inesperada diversion.
Gabriel habia llamado de inmediato a sus perros y ahora practicaba
un agujero en la cerca que hacia escasos dias levantara con tanto
esmero. Lo que vieron a continuacion fue una obra maestra del arte
del pastoreo: en pocos segundos los perros sacaron a las ovejas del
cercado en un orden exquisito, sin que a ninguna de aquellas
nerviosas ovejas le entrase el panico. Al poco se veia una nube de
polvo en el camino y la alambrada desierta era el Unico recuerdo de
Gabriel y sus ovejas.

—A ése no volveremos a verlo —aseguro Heide, satisfecha.

—Si que volveremos a verlo —la corrigio Maple—. Hoy a
mediodia, cuando las sombras son cortas. Bajo el viejo tilo. Puede
que todo salga a la luz.
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—Testamento de George Glenn —dijo el abogado—. Redactado y
firmado el treinta de abril de mil novecientos noventa y nueve en
presencia de tres testigos, uno de ellos abogado colegiado, a saber:
yO.

El abogado echd un vistazo alrededor: tras las gafas brillaban
dos ojos curiosos. Los vecinos de Glennkill no eran los Unicos que
sentian curiosidad por ver qué pasaba: al abogado le sucedia lo
mismo. Bajo el tilo, el ambiente era similar al que precede a una
tormenta de verano: de enojosa espera, temerosa tensidn, calor
mudo y sofocante, tormenta interior.

—Para ser leido el domingo siguiente a mi muerte o un domingo
después, a las doce del mediodia, bajo el centenario tilo de Glennkill.

El abogado miré la fronda que tenia encima. Una hoja bajé
planeando y se posd en el hombro de su exquisito traje. Se la quitd
y la giré ante sus ojos.

—Un tilo, sin duda —aseguré—. Pero ées el centenario tilo de
Glennkill?

—Pues claro que es el centenario tilo de Glennkill —repuso Josh
con impaciencia—. Empiece de una vez.

—No —rehusé el abogado.

—éNo? —inquirié Lilly—. éNos ha hecho venir hasta aqui para no
leernos nada?

—No —repitid el abogado.

—Y eso épor qué? —preguntd Eddie.



El abogado suspird. De repente en su muneca brilld un reloj: un
reloj elegante como el que llevaba George cuando trabajaba en el
huerto.

—Son exactamente las once y cincuenta y seis. Pueden creerme.
—Eso iba por los que habian consultado su propia mufieca—. Por
desgracia, antes de las doce no puedo serles de ayuda.

La gente empezd a murmurar: sus voces de insecto transmitian
ira, indignacion, nerviosismo e incluso cierto alivio.

Capitaneadas por Othello, las ovejas se atrevieron a acercarse
mas. Se habian puesto en marcha a la hora en que las sombras son
cortas, para ver si de la lectura del testamento salia a la luz algo
decisivo: el asesino o al menos algun indicio importante. Nadie les
prestaba atencion. Othello las habia aleccionado para que se
aproximaran a los humanos con sigilo, como si tal cosa, igual que los
perros. Pero, aunque hubiesen llegado hasta el tilo al galope vy
balando a pleno pulmén, dificiilmente se habria dado cuenta nadie:
los hombres estaban demasiado ocupados con sus relojes.

El reloj de la torre de la iglesia dio las doce.

—iAhora! —cuchichearon los hombres bajo el tilo.

Pero el abogado mened la cabeza.

—Va mal. Deberian ponerlo en hora cuando se presente la
ocasion.

De nuevo un murmullo de decepcion. Luego los hombres fueron
callando uno tras otro. Mopple volvid a ver al miedo pasearse entre
sus filas con su ondeante melena, rozando las piernas de Josh, el
tabernero, como un gato, echando su frio aliento en la espalda de
Eddie y olfateando risuefo el vestido negro de Kate.

Después los humanos dejaron escapar de nuevo un murmullo
ahogado. Entre ellos habia aparecido Rebecca, su vestido una gota
de sangre en el negro pelaje de la predominante indumentaria de
luto. Las miradas se clavaron en ella, ojo tras ojo tras ojo. Othello
entendid perfectamente lo que estaba pasando: Rebecca era una
perita en dulce y los hombres se la comian con los ojos.

El abogado hizo desaparecer el reloj bajo un pufo blanco y
carrasped para concitar la atencion de los aldeanos.



Las ovejas estaban expectantes: por primera vez desde hacia
mucho tiempo alguien les leeria algo. Y escrito el propio George.

—A mi mujer, Kate, le lego mi biblioteca, compuesta, entre otros,
por setenta y tres novelones, un libro de cuentos irlandeses y un
libro sobre enfermedades del ganado lanar, asi como todo lo que
prescriba la ley. —El abogado levanto la vista—. Podra conservar la
casa —aclaro—, y también le corresponde una pequefia pension.

Kate asintié apretando los labios.

—A mi hija, Rebecca Flock... —un murmullo recorrié Ila
muchedumbre. éGeorge, una hija? éUn desliz? ¢Adulterio?— le lego
mis tierras, que constan de pastos en Glennkill, Golagh y Tullykinree.

Othello mir6 a Rebecca, con su resplandeciente vestido rojo: era
como una amapola entre aquellos aldeanos oscuros y grises. Habia
palidecido y apretaba los labios. Nadie le hacia caso. Kate sollozaba,
y Ham la mir6 afectado.

—Ya esta —dijo alguien.

—No —corrigio el abogado—. No esta.

Mopple vio cdmo se tensaban los musculos bajo las negras
ropas. ¢Saldria ahora a la luz? Pero équé? Mopple se dispuso a darse
a la fuga.

—A Beth Jameson le dejo mi Biblia.

En la tercera fila, Beth la Misericordiosa rompié a sollozar
desconsoladamente tapandose la boca con la mano.

—A Abraham Rackham le lego mi Smith & Wesson, junto con el
silenciador, pues a mi entender la necesitara.

Ham estaba en su silla de ruedas, los ojos humedecidos. Asintid
con gesto avinagrado.

—Sé lo que estais pensando —asegurd el abogado—. No todos,
pero si unos cuantos.

—éCémo puede saberlo? —inquirid Lilly.

—Estoy citando —respondié el abogado. Miradas atdnitas. El
letrado volvid a suspirar. Las ovejas lo entendian perfectamente,
incluso sabian lo que significaba citar. Al menos aproximadamente:
era algo como leer en voz alta—. Lo he estado pensando bien —
prosiguié el abogado—, y he decidido no hacerlo. Seguid viviendo



vuestra pequefia y miserable vida. —El abogado levantd los ojos—.
Eso lo entenderan ustedes mejor que yo.

—¢éYa esta? —pregunto Josh con tono de alivio.

El abogado sacudid la cabeza, carrasped y hojed sus papeles.

—EI resto de mi fortuna, que en la actualidad asciende a... —
ley6 una cifra que las ovejas nunca habian oido—, se lo lego a... —
Se interrumpid y entornd sus vivarachos ojos para observar a los
habitantes de Glennkill. Todos guardaban completo silencio, y en
medio de éste Kate soltdé una risita nerviosa—. Se lo lego a mis
ovejas, para que, tal como les prometi, puedan ir a Europa.

La risa de Kate rompid el silencio, una risa desagradable que las
ovejas percibieron como lluvia fria sobre el pelaje. Ham pestaneo
con vehemencia, como si también a él le hubiera pillado la lluvia.

—¢Es una broma? —quiso saber Harry el Pecador.

—No —contestd el abogado—, es completamente legal. La
fortuna la administraré yo. Claro esta que los animales también
necesitaran a un apoderado que los lleve a Europa en calidad de
pastor. Sus derechos y obligaciones estan perfectamente estipulados
en el testamento.

—_Y de quién se trata? —pregunté Tom O'Malley, curioso.

—Eso estda por determinar. Soy yo quien debe supervisar su
eleccion. Lo mejor sera que lo hagamos ahora mismo. ¢Algun
voluntario?

Silencio.

El abogado asintid.

—Naturalmente, han de saber lo que se espera de ustedes. Les
he preparado esto. —Repartié unas hojas impresas.

Lilly soltd una risita.

—¢A las ovejas se les leera todos los dias al menos media hora?
¢Quién tendra que hacer eso?

—El apoderado o apoderada —respondié el abogado—. Por
supuesto, todos los libros seran supervisados por una instancia
neutral, a saber: yo.

—éNo se podra vender ni sacrificar ninguna oveja? —intervino
Eddie—. Desde luego no es muy econémico.



—No tiene por qué serlo —afirmd el abogado—. Abajo de todo
se menciona el salario. Con cada oveja que muera se ira reduciendo,
pero yo diria que, aun asi, es mas que considerable.

—¢Y si mueren todas? —preguntd Gabriel—. ¢De una epidemia,
por ejemplo?

—En ese caso habra una pequefia prima de agradecimiento, y se
suspenderan los pagos restantes.

—Yo lo haré —decidio Gabriel, y dio un paso al frente.

—Muy bien. ¢Alguien mas?

Los vecinos de Glennkill se miraron, nerviosos. Contemplaron la
hoja y luego a Gabriel y el abogado. Algunos parecian reflexionar
febrilmente. Ahora tenian un extrafio brillo en los ojos, y de repente
en el aire habia un tenue olor a sudor. Expectante. Avido. Sin
embargo, miraron a Gabriel, de pie junto al abogado y con las
manos en los bolsillos del pantaldn, y no dijeron nada. Como un
manso, pensaron las ovejas. Cuando el manso asumia una tarea, a
nadie se le ocurria disputarsela.

Pero si que se le ocurrid a una oveja.

—¢éDe verdad que nadie mas? —insistid el letrado. En su tono se
percibia cierta decepcion.

—Yo lo haria con gusto —se ofrecid una voz calida. Una voz de
lectora.

—Excelente. —Y dirigi6 a Rebecca una mirada casi de
agradecimiento.

Esta se hallaba junto a Beth, palida y radiante. Las ovejas se
sintieron aliviadas: con Gabriel no habrian querido ir ni siquiera a
Europa.

—Y ahora équién decide cual de los dos sera? —quiso saber Lilly
—. ¢Usted?

—Las herederas, claro esta —contesté el abogado.

—¢Las ovejas? —repuso Ham, sin aliento.

—Las ovejas —confirmd el abogado.

—Entonces tendremos que subir a los pastos —propuso Gabriel,
sus 0jos azules burlandose de Rebecca.



—No lo creo —obijetd el abogado—. Me parece que las herederas
ya se encuentran entre nosotros. Un carnero negro con cuatro
cuernos de las Hébridas, una Mountain Blackface, un merino y el
resto un cruce de Cladoir y Blackface: el ultimo rebafio de Cladoir de
toda Irlanda. Una antigua raza irlandesa; es una verglienza que no
se crie en ninguna otra parte.

Los hombres se volvieron, en un primer momento sdlo
sorprendidos, pero luego miraron el rebaho con verdadera hostilidad.
Gabriel examind a las ovejas con la frente fruncida, en actitud
critica.

—éOvejas? ¢Las ovejas? —jaded Ham. Pero nadie le hizo caso.

El rebano humano y el ovino se hallaban frente a frente. Las
miradas de los hombres merodeaban entre las ovejas como piojos.
Observaban con desagrado a Othello, Ritchfield y Melmoth: los tres
carneros, precavidos, habian retrocedido un tanto, pero no tenian
intencidn de echar a correr.

—Bien —dijo el abogado—. Veamos.

—Como vamos a verlo? —preguntd Lilly un tanto burlona.

—Todavia no lo tengo claro del todo —admitié el abogado—.
Dado que mis nuevos clientes no pueden hablar, tendremos que
probar de otra manera. Usted —se dirigié a Rebecca— pdngase aqui,
por favor, y usted —Gabriel—, alli. Bien.

Se volvio hacia los animales.

—Ovejas de George Glenn —empezd, al parecer bastante
divertido con todo el asunto—, équién queréis que vaya con vosotras
de pastor a Europa? El sefior... —Mird a Gabriel.

—Gabriel O’'Rourke —dijo éste con los dientes apretados.

—O la sefora...

—Rebecca Flock —dijo ésta.

Un murmullo recorrié el gentio; incluso el abogado enarco las
cejas. Kate profirid de nuevo su risa histérica.

—El sefior Gabriel O'Rourke o la sefiora Rebecca Flock —repitid
el abogado.

Los ojos de las ovejas miraban mudos ora al abogado, ora a
Rebecca. Querian a Rebecca, estaba claro, pero écdmo decirselo al



abogado?

—iRebecca! —bald Maude.

—iRebecca! —balaron Lane, Cordelia y Mopple a coro.

Pero, por lo visto, el abogado no las entendid. Confusas, las
ovejas callaron.

—Asi no llegaremos a ninguna parte —opino alguien a media voz
—. Déselas a Gabriel, por lo menos él entiende de ovejas.

La sorpresa de los aldeanos se habia transformado en enemistad
hacia Rebecca.

—Esa no distingue una oveja de una borla —farfulld alguien.

—Mujerzuela —murmurd una voz de mujer.

Los hombres se pusieron a cuchichear. Sin embargo, entre los
cuchicheos surgié una sencilla y embriagadora melodia: Gabriel
habia empezado a musitar en gaélico. Su dulce voz poseia un
encanto incuestionable.

Othello dio un paso adelante; el rebafio permanecio detras de él.
El carnero negro mird brevemente a Gabriel con ojos centelleantes vy,
a continuacion, se volvido imperturbable y eché a trotar hacia
Rebecca. Los arrullos de Gabriel en gaélico eran como los de un
palomo loco, pero no le sirvieron de nada: una tras otra, las ovejas
se fueron apinando en torno a Rebecca.

Maude se puso a balar nuevamente:

—iRebecca!

—iRebecca! —corearon las demas ovejas.

—Bien —dijo el abogado—. A esto lo llamo yo un resultado claro.
—Cerrd la cartera y se dirigié al rebafio—. Ovejas de George Glenn
—dijo muy educadamente—, que os divirtais en Europa.

En silencio, como en un suefo, poco después las ovejas regresaron
a la pradera. Habia muchas cosas del abogado y el testamento que
no habian entendido, pero una estaba clara: Europa. Las esperaba
una enorme pradera llena de manzanos.

—Nos vamos a Europa —comentd Zora, aturdida.

—Con la caravana. Y Rebecca —afiadio Cordelia.



—Es... —Cloud respird6 hondo. Le habria gustado decir
maravilloso, o extraho, o simplemente bonito. Pero de repente no le
salian las palabras. En cierto modo le daba miedo.

—Es como si George nos echara a la vez remolacha azucarera y
pan —observd Mopple con sabiduria—. Y manzanas y peras y
forraje.

—Y pastillas de calcio —agregd Lane.

La alegria las iba invadiendo poco a poco.

Zora se retird a su pefia para reflexionar en un momento tan
especial. Heide hizo unas cuantas piruetas en el aire.

—iNos vamos a Europa! —repetian los corderos, felices, y todo el
que pastaba lo bastante cerca de Ritchfield pudo oir cdmo el manso
los coreaba en voz baja.

Sin embargo, la mayoria del rebafio se alegraba en silencio, y
habia que mirar dos veces para percibir el centelleo en sus ojos.

El que mas se alegraba era Othello. Ahora podria utilizar todo
aquello que George le habia ensenado detras de la caravana al
anochecer: a conducir un rebafo, a conservar la calma en el camino,
a lograr que el resto sorteara los obstaculos con determinacion y
prudencia, e incluso a salvar el rebano. «A ti te estaba esperando yo
—Ile decia siempre George cuando Othello volvia a hacerlo todo bien
—. Contigo Europa sera un juego de nifios.» Y ahora iba a empezar
todo. No con George, por desgracia, pero Rebecca no estaba nada
mal.

—iJusticia! —balé6 Othello, satisfecho—. iJusticia! —Luego
enmudecio. Habia algo que no cuadraba. Lo de Europa era
maravilloso, pero aun asi... De repente el negro alzé la cabeza—. No
ha salido a la luz —bufo.

Las ovejas se detuvieron en medio de su jubilo y miraron a
Othello: tenia razdn. En el testamento ponia muchas cosas
estupendas, pero seguian sin saber quién habia asesinado a George.

—No importa —bal6 alegremente Heide—. Nos vamos a Europa
y el asesino tendra que quedarse aqui. Ya no es peligroso.

—No obstante, ha de salir a la luz —opin6 Mopple con valentia.

Cordelia asintid.



—Nos leia en voz alta. Hizo el testamento para que pudiésemos
ir @ Europa. En realidad, él deberia venir con nosotras, no esa
Rebecca.

—No debemos tolerarlo —espetd Zora—. Era nuestro pastor.
Nadie puede matar a nuestro pastor sin mas ni mas. Tenemos que
descubrirlo antes de irnos a Europa. iJusticia!

Todas levantaron la cabeza con orgullo.

—iJusticia! —balaron a coro—. iJusticia!

En medio se hallaba Miss Maple, sus curiosos o0jos centelleando.

Por la tarde llegd Rebecca. La hija de George. La nueva pastora.
Llegd a pie, con una maletita en la mano. Tenia la cara mas blanca
que la encalada caravana. Dejo la maleta en el suelo herboso y
subio los escalones que conducian a la puerta.

—Ahora viviré aqui, hasta que nos vayamos a Europa —les
explicd a las ovejas—. No voy a quedarme en ese pueblo.

Se pasO un buen rato sacudiendo la puerta y haciendo palanca
en las ventanillas, incluso hurgd en la cerradura con una horquilla
del pelo. Después se sentd en el Ultimo escaldén y cogié la maleta.
También George se sentaba a veces asi, inmovil y solitario como un
viegjo arbol. A las ovejas les resultd un poco inquietante.
Comprendieron que Rebecca estaba triste, y Melmoth se puso a
canturrear en voz baja.

Rebecca alzo6 la cabeza como si lo hubiese oido y empezo a silbar
una cancion, revoloteando con obstinacién, tambaleandose como
una mariposa en su primer vuelo.

Sin que ella se diera cuenta, en la linde de la pradera habia
aparecido una figura negra. Las ovejas agitaron las orejas,
nerviosas. A continuacidon el viento cambid y les reveld que quien
acudia a su pradera era Beth. Beth en busca de buenas acciones. Se
acercO a Rebecca, silenciosa como un espiritu. Si Rebecca se
percatd, no lo demostrd. Estaba sentada, silbando, y ni siquiera
volvid la cabeza.

—Lo siento —se disculpd Beth—. Esos paganos...



Rebecca silbaba.

—No tendra suerte con eso —asegurd Beth—. Eddie dice que es
una cerradura de seguridad. No podra abrirla.

Rebecca seguia silbando, como si Beth no estuviera alli.

—Venga conmigo —le ofrecid Beth—. Puede dormir en mi casa.

—No volveré a ese pueblo —afirmd Rebecca con tranquilidad.

Ambas permanecieron un rato calladas.

—¢éQuién era Wesley McCarthy? —preguntd al cabo Rebecca.

—iQué? —Beth se sobresalto.

—Wesley McCarthy. He estado en la hemeroteca, ésabe? Hace
siete ahos, cuando usted se encontraba en Africa. Wesley McCarthy
aparecid muerto, asesinado, en la cantera. Lo comunico una llamada
anonima. No hubo sospechosos ni detenciones ni nada. No tard6 en
desaparecer de los titulares. Creo que es lo que usted buscaba.

—iWesley McCarthy! —Beth echd mano del reluciente colgante
que llevaba al cuello—. El Comadreja McCarthy. Asi lo llamaban.

Rebecca enarco las cejas.

—En su dia hubo rumores. Nadie sabia de donde era ni qué se le
habia perdido en Glennkill. Pero tenia dinero. Comprd Whitepark y la
arregld. Vivid alli una temporada tranquilamente. O eso
pensabamos. Por entonces caia bien, pero claro, después todo el
mundo asegurd haber tenido una extrafia sensacion.

—¢Y luego?

—Al principio todo iba sobre ruedas —respondié Beth—. En el
Mad Boar todos estaban pendientes de él cuando contaba cémo
habia hecho fortuna. Al parecer empezd siendo un pequeiio
constructor, y después... —Rid burlona—. La gente le confié su
dinero. Inversiones en el extranjero. Los primeros incluso llegaron a
ver una parte. Bueno —se encogid de hombros—, el resto se lo
puede imaginar.

Rebecca asintid.

—Pero después la cosa se le fue de las manos —continué Beth—.
Poco a poco empezd a comprar tierras. Aqui, justo al lado de los
pastos, y luego casi hasta llegar al pueblo. Se hizo dueno de todo.
Pagaba bien y la gente no tenia elecciéon. Aqui ya nadie tenia dinero.



Nadie preguntd qué pretendia hacer con las tierras, al menos no al
principio. Y después fue demasiado tarde.

—Demasiado tarde épara qué?

—AQuieria construir un matadero. El mayor matadero de Irlanda.
Cuando me fui a Africa, todos se pasaban el dia discutiendo cémo
impedirlo. Iniciativas ciudadanas, peticiones. Y cuando volvi, nada.
Whitepark estaba vacia, y hoy me entero de que lo asesinaron.

—éQué hay de malo en un matadero? —quiso saber Rebecca.

Beth rid con tristeza.

—¢Alguna vez ha visto uno? iEl hedor! iEl transporte de los
animales! iEs infernal! Los habria arruinado a todos. Habria
arruinado el turismo, todos los Bed & Breakfast, el Mad Boar, pero
también a los campesinos, que no habrian podido vender su carne.
Asi es la gente aqui, é¢sabe? Puede que se indignaran con ese
extrano, McCarthy, pero la carne la habrian comprado donde fuera
mas barata.

—Asi que fue eso —dijo Rebecca—. Creo que no me gustaria
conocer los detalles. Ya no. —Levantd la cabeza hacia la negra figura
de espantajo de Beth—. Vine aqui porque queria saberlo todo acerca
de él. En especial por qué lo habian asesinado poco antes de... —Se
interrumpi6 y se pasd el dedo indice por la nariz hasta llegar a la
frente, un gesto que las ovejas conocian de George—. Me escribid
una carta —prosiguio—, y yo tardé algin tiempo en contestarle. Que
espere, pensé. —Tragd saliva—. Seguro que habriamos hecho las
paces.

—Yo también lo creo —asevero Beth.

—¢De veras?

—De veras

—Ahora sé un poco como vivia, al margen de ese... de ese
pueblo. Es la primera vez que admiro a George.

Guardaron silencio. Como si hubiesen oido algo, ambas volvieron
la cabeza hacia el mar, donde en ese momento tenia lugar una
espléndida puesta de sol. Por si acaso, las ovejas miraron en la
misma direccion, pero no descubrieron nada de particular.

—éQué va a hacer ahora? —pregunto Beth al cabo.



Rebecca se encogid de hombros.

—Contar ovejitas. ¢Y usted?

—Rezar. Rezaré por usted.

En ese instante, en cambio, se limitd a quedarse donde estaba,
con los ojos cerrados, arrojando una sombra larga y recta. Los grillos
cantaban. Un gato blanco con el rabo enhiesto se paseaba por la
tapia, junto a la cancilla. Las primeras aves nocturnas empezaban a
trinar. Las ovejas pastaban la delicada hierba vespertina. Todas salvo
Melmoth, que seguia canturreando. Hasta que una urraca alzd el
vuelo del arbol de las cornejas y se poso en su lomo.

Pero no aguanté mucho tiempo alli, sino que vold hasta el techo
de la caravana. En el pico llevaba algo que brillaba como el fuego a
la luz del ocaso. El objeto se cayd del pico de la urraca y fue a parar
con estrépito al escaldn superior de la caravana.

Rebecca cogid aquella cosa de fuego y se puso en pie
bruscamente. La puerta de la caravana chirrid, y Beth abrid los ojos
de par en par. Rebecca rid casi alegremente.

—iUau! —exclamo—. De haber sabido que funcionaba asi...
Cuando tenga ocasidn, traigame unos cuantos de esos panfletos
suyos, se lo ruego.

Beth aferrd el pequefio objeto reluciente que llevaba al pecho.
Sus nudillos blanquearon.

—Entre —la invitd Rebecca, ya dentro de la caravana.

Pero Beth se apartd y mened la cabeza con vehemencia.
También las ovejas estaban nerviosas. ¢Saldria algo a la luz? éQué
podia ser? Pero de la caravana no salid nada, al igual que sucediera
con el testamento.

—Debo irme —dijo Beth—. Sera mejor. Si me lo permite, le daré
un consejo: no encienda ninguna luz esta noche. Diré que se ha
marchado.

Se volvié raudamente y enfild hacia el pueblo, flaca y erguida,
como tantas otras veces.



Rebecca y su maleta desaparecieron en el interior de la caravana.
Las ovejas la oyeron girar la llave en la cerradura y juntaron las
cabezas.

—¢Se habra acostado para dormir? —inquirié Cordelia.

—Olia a cansada —respondié Maude.

—No puede dormir —opin6 Heide con cierta tozudez—. Lo pone
en el testamento: tiene que leernos. Es una mala pastora.

—Leernos, leernos —balaron las ovejas.

Enmudecieron cuando Melmoth se aproximd a ellas, peludo e
inquietante como de costumbre.

—Bobadas —espeto—. ¢Es que no lo entendéis? La historia esta
aqui. La historia somos nosotras. La nina necesita la llave.

—Pero si ya tiene la llave —objeto Heide.

Melmoth sacudio la cabeza.

—El cordero rojo de George necesita todas las llaves —insistio.

—¢Te refieres a la llave de la caja que hay bajo el doimen? —
preguntd Cloud.

—Bajo el dolmen —confirmd Melmoth—. {Quién tiene la llave?

—Yo —respondid Zora, orgullosa.

—Ah, la abismal. —La voz de Melmoth denotd respeto—. éQuién
mas?

Silencio.

Melmoth asintid.

—Sustraida, en el aire, con alegria ratera, guardada de maravilla
hasta que llegd el gato humano. Deberiamos darnos prisa.

—¢éTengo que entregarla? —Zora mird a Melmoth, indignada.

—A la pastora. Al igual que a George, el pastor —asinti6
Melmoth.

—Ni siquiera a George se la di asi sin mas —respondio Zora—. El
tuvo que esperar ante el precipicio.

—George lo sabia. Ella es un cordero, no sabe nada. Hay que
guiarle el hocico hasta la leche, como si fuese un cordero —afirmo
Melmoth.

Zora se puso cabezona.



Poco después, Rebecca salié de la caravana al oir el lastimoso balido
de un cordero. Al poner el pie en el escalon vio algo que brillaba, no
como el fuego, pues el sol ya se habia escondido, sino mas bien
como sangre derramada. Se agachd: una llave sujeta a una delgada
cuerda. Se encogid de hombros y se la metié en el bolsillo de la
falda. Ese dia ya nada podia extrafiarle.

El cordero no paraba de balar, asi que ella siguio el quejido hasta
debajo del dolmen.

Las ovejas observaron atentamente como Rebecca encontraba la
caja escondida: Othello habia escarbado antes la tierra para
facilitarle el hallazgo. Rebecca comprendié en el acto y volvid a reir.
Se saco la llave del bolsillo y abrid la caja. Un agradable olor la
envolvié cuando se arrodilld para coger uno de los paquetitos que
contenia la caja.

Cortd un cordon con los dientes: el plastico cruijio, y algo seco se
le desmigajoé entre los dedos. Ella lo olisqued, y las ovejas también.
Olia... raro. Apetitoso. Mopple supo de inmediato que era
comestible.

—iHierba! —exclamo6 Rebecca—. iUn monton de hierba!

Las ovejas se miraron. Asi que ésa era la misteriosa hierba que
traia de cabeza a los humanos. Todas ellas habian transportado
alguna vez un paquetito de ésos bajo el vientre, sujeto por un hilo
entre el pelaje, cuando George las llevaba a los otros pastos durante
unas semanas. «Y ahora arriba —les decia—. Operacion Polifemo.»
Si hubiesen sabido entonces que en aquel paquetito inodoro que
llevaban anudado habia hierba...

Ahora todo dependia de Rebecca. éLes daria algo de esa hierba?
No tenia pinta. Ella ahuecd su falda y echd alli dentro todo lo que
encontrd debajo del dolmen. Salieron a la luz muchos, muchisimos
paquetitos, y luego uno cuadrado algo mas grande. Y papel. Una
carpeta con papel.

Con cuidado, Rebecca llevo la henchida falda de vuelta a la
caravana y desaparecié un rato. Luego se sentd de nuevo en los
escalones, a fumar una especie de cigarrillo, a juzgar por el puntito
rojo que tenia delante de los labios. Un humo denso y dulzdn fue



extendiéndose por los alrededores y medio adormecid a las ovejas.
En cambio, Rebecca se volvid mas habladora.

—Asi que os tengo que leer algo —dijo—. Os leeré como nadie
os ha leido. Ya sé qué. A ver si os gusta...

Se metid en la caravana con paso vacilante y un minuto después
sali6 con un libro en la mano. Lo abrid por la mitad. Las ovejas
sabian que las cosas no se hacian asi: el libro habia que abrirlo por
el principio y luego, segun avanzara la lectura, el papel iria pasando
poco a poco de una cubierta a la otra. Algunas ovejas balaron en
senal de protesta, pero la mayoria estaba demasiado abotargada
para alterarse por esa pequefia incorreccion. Después de todo, por
fin alguien volvia a leerles. No se podia esperar que la joven pastora
lo hiciera todo bien a la primera.

Rebecca comenzod.

—«iCatalina! iHaga Dios que no reposes mientras yo viva! Si es
cierto que yo te maté, persigueme. Se asegura que la victima
persigue a su asesino. Hazlo, pues; sigueme, bajo la forma que sea,
hasta que me enloquezcas. Pero no me dejes solo en este abismo.
iOh! iNo puedo vivir sin mi vida! iNo puedo vivir sin mi alma!»

La luna se escondid tras una nube oscura, y la Unica luz que
iluminaba ya las paginas era el puntito rojo brillante que se veia ante
los labios de Rebecca. Las ovejas se hallaban reunidas en torno a la
caravana, fascinadas. A la luz del ascua, Rebecca se parecia un poco
a como las ovejas se habian imaginado siempre los piratas siameses
de Pamela y el bucanero amarillo, de ojos rasgados y melancdlicos.
El libro se cerro.

—Esta demasiado oscuro —afirmd Rebecca—. Y es demasiado
triste. Para contar historias tristes no necesito ningun libro, ovejas.
—Guardod silencio un instante y exhald aquel humo dulzén por la
pradera. Luego volvidé a hablar con su voz de lectora, pero sin libro
—. Habia una vez una nifita que no tenia un papa, sino dos: uno
normal y otro secreto. Al secreto no debia verlo, pero claro que se
veian, y se querian mucho. A la madre de la nifiita, la hermosa reina,
aquello no le gustaba, pero no podia evitarlo. Nadie podia. Pero un
buen dia la nifiita y su papa secreto se pelearon, una pelea terrible



por una cosa tonta, muy tonta, y la nifita hizo todo lo posible para
enfadarlo, incluso cosas que le hacian dafio a ella misma. Después
estuvieron mucho tiempo sin hablar, ni una sola palabra. Finalmente,
la nifiita recibi® una carta en la que su papa le decia que tenia
pensado viajar a Europa, pero que antes queria verla. La nifita
ocultd su alegria y lo hizo esperar. Y él murié esperando.

No era una mala historia, aunque no tenia comparacién con lo
que Rebecca les habia leido antes. Sin embargo no les importd. De
pronto se sentian tan cansadas que apenas podian seguir
escuchando. Todas salvo una.

Mopple the Whale no tenia tiempo de cansarse: desde que
Rebecca descubriera la hierba debajo del dolmen, le obsesionaba la
idea de probarla. Ahora la ocasion parecia favorable. Rebecca estaba
sentada en la oscuridad con los parpados medio cerrados,
murmurando para si en voz baja. A su lado, completamente
desatendido, habia un paquetito de hierba abierto. Mopple se plant6
a su lado raudo y veloz, raudo y veloz metid el hocico en el
paquetito y, raudo y veloz, se embuchd su contenido. Cuando
Rebecca se percaté de que algo no iba bien, Mopple ya estaba
lamiendo las Ultimas briznas de los escalones. Ella se echo a reir.

—Porrero —le dijo.

Mopple mascaba consciente de su culpabilidad. La hierba le
habia decepcionado un poco: olia mejor de lo que sabia; no sabia
tan bien como la hierba del prado, ni siquiera tan bien como el heno.
Los hombres tenian muy mal gusto. Mopple resolvid no volver a
comer nunca mas cosas desconocidas.

El gusanito de luz que habia ante el rostro de Rebecca se apago.

—Es hora de dormir —les dijo a las ovejas, hizo una pequena
reverencia y se metid en la caravana. Esta vez no se oyo llave
alguna en la cerradura.

La limpida brisa nocturna se llevd el humo, y las ovejas se
sintieron mas despiertas.

—Es amable —alabo Cloud.

Las demas asintieron, todas salvo Mopple, que se habia quedado
dormido de pie en medio del prado.



Al resto del rebafio aln no les apetecia irse a dormir. Los
sobresaltos del dia no les habian dejado tiempo para pastar.
Decidieron quedarse un poco mas fuera, terminar de alimentarse
como es debido y, de ese modo, hacerle compafiia a Mopple, que
dormia como un lirdon y no queria que lo despertaran.

Habia caido la noche: las estrellas relucian y, en alguna parte, un
mochuelo chillaba a pleno pulmén. En alguna parte croaba un sapo
solitario, y en alguna parte dos gatos se entregaban a sus juegos
amorosos.

En alguna parte se oyo ronronear el motor de un gran coche.
Lane alzé la cabeza. El coche se detuvo en el camino, junto a la
cancilla. Sin luces. Un hombre bajo y subio sin prisa por la pradera
en direccion a la caravana. Poco antes de llegar se detuvo y olisque6
ruidosamente el aire. Luego subid los escalones y llamé a la puerta.
Una vez, dos veces, tres veces.
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En la caravana no se movia nada. El hombre cogié la manija de la
puerta y la acciond. Sin soltarla, consiguio abrir la chirriante puerta
de George sin hacer un solo ruido.

Y volvio a cerrarla tras de si.

Poco después, tras las ventanillas de la caravana brilld una luz
tenue y temblorosa.

—¢éLo habéis olido? —pregunté Maude—. ¢El metal? Ese hombre
también tenia una pistola. Como George. —Se estremecioé un poco.

—iPero no tiene diana! —apuntd Ramses, y se sintieron
aliviadas. Sin diana poco podria hacer el hombre con el arma.

—Puede que quiera la diana de George —razond Lane con aire
pensativo—. Tal vez quiera llevarsela.

Othello mird la caravana, intranquilo.

—Deberiamos averiguar qué esta pasando ahi dentro.

Todas se acercaron mas a la caravana. Maple y Othello
empezaron a pacer bajo la Unica ventanilla que estaba abierta.

—¢éPor qué iba a decirselo? —dijo la voz del hombre, tan baja
que no se percibia acento alguno. Una voz mezquina.

Rebecca no respondid nada, pero las ovejas oyeron su
respiracion, rapida y entrecortada. Algo sond en la caravana. Un
objeto pesado cayé al suelo.

—Asi que la ha encontrado —observd el hombre—.
Enhorabuena.

Y tras una breve pausa:

—¢éDonde?



Rebecca rid muy quedamente.

—No lo creeria.

—Lo creeré —asegurd el hombre—. George era uno de los
mejores. Especialista en el transporte entre Irlanda e Irlanda del
Norte. Imaginativo. Ni un solo incidente.

Rebecca rid de nuevo, algo mas alto esta vez pero de manera un
tanto ahogada.

—Y todo esto por... éla hierba? —inquirio, aspera y apagada, no
con su voz de lectora.

Othello mird la ventanilla, preocupado.

—Principalmente hierba. A veces cigarrillos. A veces otras cosas.
Lo que cuadrara.

—Me lo cuenta porque cree que ya da igual, éverdad?

—Me temo que si —contestd el hombre—. También tiene la
carpeta. {Sabe lo que podria hacer con la informacidon que contiene
esa carpeta? Seria un duro golpe para nuestra empresa.

—Pero no lo haré —aseverd Rebecca.

—Eso creo —replicod el hombre.

Rebecca enmudecié.

—Yo la creo —dijo el hombre al cabo de un rato—. Sdlo que, por
desgracia, no basta. —Vacilé—. De verdad que lo siento.

—¢éLe importaria apagar esa luz? Es cegadora.

La tenue luz se extinguié tras las ventanillas de la caravana.
Maple olisqued con cuidado. Alli dentro el clima era extrafo:
opresivo, sofocante y tormentoso. Un clima capaz de traer al galope
por el cielo a las ovejas nube. Si se olfateaba con detenimiento,
incluso se notaba un soplo de lluvia.

—¢éNo cree que es poco profesional? —pregunté Rebecca al cabo
—. Ahora tengo un empleo en toda regla, de pastora, bien
remunerado. Y mi Unica obligacidon es recorrer Europa. No tengo
nada contra eso y no tengo nada contra usted. Lo Ultimo que quiero
ahora son mas problemas. No diré nada. Jamas. A nadie.

—El riesgo seria poco profesional —asegurd el hombre.

—Otro muerto mas en estos pastos también seria poco
profesional.



—No mucho. Conocemos al inspector que estd a cargo. Un
incompetente muy cooperador. Qué le parece: hija ilegitima de
dudoso pasado irrumpe de noche en una caravana, encuentra una
pistola, se pone a juguetear con ella y se pega un tiro por error. O
por el dolor causado por la muerte de su padre. A la gente le gustan
esas cosas. O porque se sentia culpable...

—¢éEn camisdn? —apuntd la mujer.

—éCbémo dice?

—Bueno, yo diria que ésta no es precisamente la indumentaria
adecuada para irrumpir en ningun sitio... por si no lo habia notado.

—Hum.

—Ademas, ésa no es la pistola de George. Si quiere que su
historia resulte convincente, tendra que utilizar ésta.

Las ovejas oyeron que la respiracion del hombre se agitaba con
miedo. )

—Tenga cuidado, y aparte ese chisme. Esa no es una pistola para
seforitas.

—Ni yo soy una sefiorita —musitd Rebecca—. Larguese.

Algo golped el tabique por dentro con gran estruendo. Rebecca
profirid un gritito y el hombre una palabrota.

Después volvid a reinar el silencio en la caravana. Un silencio
absoluto.

—Maldita sea —dijo Rebecca por fin.

—No tiene importancia —afirmé el hombre—. Supongo que
merecia la pena intentarlo.

Un pie empezd a golpetear ritmicamente la madera.

—¢éDe verdad me habria matado a tiros asi sin mas? —preguntd
el hombre con tono de respeto.

—¢éPor qué no? Lo que han hecho con George...

—Nosotros no tuvimos nada que ver con eso, créame. Era de
fiar. Un colaborador correcto. Una gran pérdida para la empresa.

Rebecca respiré hondo.

—¢éSabe quién fue?

—No. En todo caso, nadie del ramo. Fue tan teatral... casi un
asesinato ritual. Por favor, nosotros no trabajamos asi. No nos hace



falta intimidar de ese modo.

—éAh, no?

—No.

Silencio. Un buen rato. El pie golpeteaba mas aprisa.

—¢éPuedo hacer algo por usted? —dijo el hombre—. ¢Tiene un
ultimo deseo?

—¢éUn Ultimo deseo?

—Bueno, algo. ¢Un vaso de agua? éUn cigarrillo?

Rebecca volvid a reir, una risa extrahamente forzada.

—éDdnde iba a encontrar aqui un vaso de agua? Usted nunca ha
hecho esto, ¢no?

—Si. No. No se preocupe.

Rebecca suspird, un suspiro que Othello sintid hasta en la punta
de sus cuatro cuernos. Melmoth habia aparecido a su lado, y ambos
miraban tensos la ventana entreabierta.

—Maldita sea —repiti6 Rebecca—. ¢Por qué ahora? éPor qué
precisamente ahora? No puedo creerlo. Tiene que haber algo que
pueda hacer para dejarle claro que no represento ningin peligro
para usted.

—Eso me lleva a pensar... —replico el hombre despacio—. Suena
tentador, pero tan poco profesional no soy.

—éQué? ¢Acaso cree que me referia a «eso»? —grufid Rebecca
—. Olvidelo. Pero équé se ha creido usted? Irrumpe aqui sin mas y...
Seguramente piensa que haria todo lo que me pida sélo porque
tiene esa pistola, éeh?

—No —repuso el hombre, sorprendido—. Ha sido usted quien...
Ni siquiera se me habia ocurrido.

—Ya. ¢De veras?

—A ver si se piensa que me hace falta. —Ahora también el
hombre sonaba enfadado.

Silencio, otro buen rato.

Después los dos rompieron a reir a la vez.

Silencio de nuevo.

—Muy bien —dijo Rebecca—. En ese caso tendremos que pensar
en otra cosa. Pero siéntese.



—Hum —respondié el hombre.

—Podria contarle historias. Como Sherezade, la de Las mil y una
noches.

—La verdad es que no pienso quedarme tanto tiempo. Por otra
parte...

Por la ventanilla de la caravana salié un silencio denso y pesado,
como un halito tibio.

Las ovejas se miraron. Tal vez alli dentro la cosa se pondria
interesante. ¢Debian entonar un balido de animo? Como
obedeciendo una orden, Maude y Heide balaron.

—iHistorias! —balaron—. iHistorias!

Miss Maple tardo lo suyo en lograr calmarlas.

—Aunque cuenten alguna historia ahi dentro, écomo vais a oirla
si armais tanto jaleo? —argumento.

Pero las ovejas no oyeron historia alguna. En la caravana no se
habl6 mas, cosa que en realidad no les sorprendio: conocian la
situacion de las novelas de Pamela. Cuando el extrano misterioso —y
no cabia duda de que ése lo era— se quedaba a solas con una
mujer, cabia esperar que la historia se perdiera en la nada. Llegado
el momento, el hombre y la mujer dejaban de hablar sin mas vy el
capitulo finalizaba. No se sabia qué pasaba después. Para las ovejas
aquello era un enigma, porque algo tenia que pasar. Los hombres no
desaparecian porque si. La mayoria de las veces aparecian de nuevo
en el siguiente capitulo, sanos, contentos y de buen humor. Pese a
ello, en las historias se producian esos extrafios vacios.

Asi pues, hicieron lo mismo que hacian cuando George les leia
esos pasajes truncados: se pusieron a pastar con paciencia hasta
que la cosa continuara. Maple fue la Unica que alzd una vez mas la
cabeza para olfatear por si acaso el clima de la caravana.
Tormentoso, pero despejado. Lluvia que caia perfumada sobre las
hojas. Mas tranquila, Maple hundid el hocico en la hierba.

Mucho después, cuando la contemplacion de la caravana
empezaba a resultarle aburrida incluso a Miss Maple, la puerta se



abrid despacio. El hombre salid y se quedd un rato mirando la
resplandeciente luna.

—Bonita noche —dijo.

Rebecca habia aparecido a su lado en los escalones de la
caravana. Habia vuelto a ahuecarse el vestido, que en la oscuridad
parecia negro como el de Beth. Se le habia resbalado un tirante, y
un hombro azul luna habia quedado al descubierto.

Rebecca canturreaba para si. De pronto, los dos se miraron y
Rebecca dejo de canturrear.

—Me he fumado un porro —confesd a modo de disculpa.

El hombre le restd importancia con un movimiento de la mano, y
ella solto una risita.

—Y falta un paquetito entero. Se lo comié una oveja, esa gorda
de ahi.

—Creo que es un carnero —observd el hombre—. Un animal
caro. Pero podremos vivir con eso.

Y comenzd a recoger los paquetitos de la falda de Rebecca y
metérselos en los bolsillos del abrigo al tiempo que los contaba.

—... veintiuno, veintidds, veintitrés. Descontando el que se
zampod la oveja, el envio esta completo. Incluyendo la carpeta. éQué
es esto? —Sostuvo el paquete cuadrado en la mano.

—Yo diria que una cinta de video —apuntd Rebecca—. {No sabes
qué contiene?

—No sé nada de ninguna cinta —respondid el hombre,
echandose el paquete al bolsillo del abrigo.

Cogiod la mano de Rebecca entre el pulgar y el indice, la levantd
despacio, como si fuese muy pesada y fragil, y le beso la punta de
los dedos. Luego dio media vuelta y regresé al coche sin despedirse.
El zumbido del motor se fue alejando.

Las ovejas no estuvieron tranquilas hasta que dejé de oirse el
coche. El hombre silencioso las habia puesto nerviosas, aunque no
sabian exactamente por qué. Pero ahora todo volvia a estar en
orden. Tan en orden como hacia mucho que no estaba. La hija de
George se hallaba sentada en la caravana, Gabriel y sus voraces
ovejas se habian esfumado, y Europa las aguardaba.



Pero por desgracia el orden no durdé mucho. Fue una de esas
noches en que todo el mundo se colaba en su pradera. En esta
ocasion se trataba de una figura menuda y regordeta que andaba a
tientas alrededor de la caravana, torpe y ruidosamente.

De pronto Rebecca aparecio en la puerta, pistola en mano.

Lilly profirié un gritito agudo.

—éQué significa esto? —inquiri6 Rebecca—. ¢Qué hace usted
aqui?

—Yo solo queria... pensaba... —Los ojos de Lilly miraban como
hipnotizados el arma—. Queria pensar un poco en George.

Rebecca sacudio la cabeza.

—No lo creo. Mas bien me parece que queria entrar aqui. —La
pistola senald un instante la puerta de la caravana y volvid a
centrarse en Lilly—. Y quiero saber por qué. Y después me gustaria
poder dormir de una vez. Vamos, desembuche.

Lilly trat6é de escurrir el bulto, pero al poco se rindio.

—Yo solo queria el recibo —repuso—. Para que no tengan nada
contra mi. Solo el recibo. —Hizo una pausa, pero continué hablando
deprisa cuando Rebecca hizo un movimiento con la pistola—. A
veces trabajo en el Lonely Heart Inn —dijo—. Sdlo en ocasiones.
Cuando...

Rebecca la mird con cefo y a continuacion asintié con aspereza.

—Muy bien. ¢Qué pasa con el Lonely Heart Inn?

—Los clientes no sdlo van a... —Lilly se tocd timidamente el
cabello—. También les gusta fumar. Yo conocia a George, y él era un
buen contacto... Yo siempre le compraba a él. Sélo que la duefa...
es muy desconfiada, ya sabe, una tacafia. Me exigia entregarle un
recibo con mi nombre cada vez que le compraba a George. Y esa
maldita noche se me olvido cogerlo. Y luego él murid. Y si lo
encuentran tendran algo contra mi. Eso es lo que esperan todos
aqui.

Rebecca bajo la pipa y Lilly se calmé un poco.

—éEstuvo usted aqui? —preguntd Rebecca—. éla noche que
mataron a George? —Silbd entre dientes, igual que hacia George
cuando algo le resultaba interesante—. Pues si eso se sabe y usted



sigue merodeando por aqui, pronto tendréa mas problemas que un
simple recibo por un poco de hierba.

Lilly torcio el gesto.

—Eso mismo dice Ham. Dice que si no tengo cuidado me
colgaran el sambenito. Pero es que necesito el recibo.

—¢éRackham? ¢El carnicero?

Lilly asintid.

—Debid de verme cuando yo volvia de hablar con George. Pero
dice que no tenga miedo. Dice que sabe que yo no tengo nada que
ver con la muerte de George. Tiene pruebas. Y eso que en realidad
me odia. Por Kate, ya sabe.

—déHam es el Unico que la vio? Y luego tuvo ese accidente en el
acantilado. Pues debe de tener usted nervios de acero para seguir
preocupandose por un recibo.

—Es que lo necesito —insistio Lilly con terquedad.

—Se lo daré si me cuenta exactamente lo que pasd esa noche
con George —propuso Rebecca.

La otra la mird indignada.

—iNo pasd nada! iNada de nada! Todo el mundo piensa lo
mismo, y sobre mi pueden contar todas las mentiras que quieran,
pero George era un buen tipo. Con él aun se podia tratar como con
un ser humano. Yo le compraba la hierba y charldbamos un rato.
Nada mas.

Rebecca suspiro.

—¢Y de qué charlaban?

Lilly se pard a pensar.

—Del tiempo. Del estupendo tiempo que estabamos teniendo
aquellas semanas. Tiempo de emprender la marcha, dijo. Estaba de
buen humor, como unas castafuelas. Yo nunca lo habia visto asi.
Dijo que en el futuro tendria que comprar el género en otra parte.
Me dio un numero de teléfono, y luego, de repente... pues casi se
echa a llorar, me parecio.

Las ovejas leyeron en el rostro de Lilly que una idea nueva y
molesta se le venia a las mientes.



—iOh, mierda! —exclamé—. iTambién me dejé olvidado el
numero!

—También le daré ese nimero —asegurd Rebecca.

—¢De verdad?

—¢Dijo George qué mas se proponia hacer esa noche?

Lilly arrugd la frente.

—Tomarse una Guinness en el Mad Boar. Me extrafid, porque él
nunca iba al Boar. Nunca, nunca. Dijo que queria ver una vez mas al
personal. Y después queria despedirse de alguien.

—¢éDe quién?

—No lo sé. No lo dijo. S6lo menciond que era una vieja historia,
y se rid un poco.

—Bien. —Rebecca subid los escalones de la caravana,
desaparecié brevemente y al cabo regresé con un papel.

—«Trescientos euros, recibidos de Lilly Thompson en pago de
articulos de lana.» Y el niUmero también esta ahi.

Lilly se metid el papel en el escote, feliz y contenta, y mir6 a
Rebecca, agradecida.

—\Vayase —le aconsejd ésta—. Y si se encuentra con alguien
camino de aqui, digale que sera mejor que dé media vuelta: al
proximo que me despierte le pego un tiro.

Lilly asintié asustada y, acto seguido, se dirigid a trompicones
hacia la cancilla. Cuando iba a medio camino por la pradera, las
ovejas volvieron a oir uno de sus grititos agudos: habia pisado un
montoncito de cagarrutas.

Las ovejas consideraron que lo mejor seria retirarse al establo; a
saber qué podia despertar a Rebecca.

—Y Mopple? —dijo Zora—. No podemos dejarlo ahi solo en el
prado.

A Mopple no habia quien lo despertara, pero las ovejas
descubrieron que podia caminar dormido: bastd con que Othello y
Ritchfield lo empujaran por detras con los cuernos mientras el resto



del rebaho entonaba un seductor balido anunciando la llegada de
comida.

Antes de quedarse dormidas, aun estuvieron un rato pensando
en Europa.

—Sera muy bonita, no me cabe duda —dijo Maude—. Y seguro
que hay manzanos por todas partes, pero el suelo estara
completamente cubierto de hierba ratonera.

—Tonterias —la contradijo Zora—. Europa se encuentra al borde
de un precipicio, y todo el mundo sabe que junto a los precipicios no
crece hierba ratonera.

—iComo sera Europa de grande? —preguntd Cordelia con aire
sofnador.

—Grande —afirmo6 Lane—. Una oveja ha de pasarse un dia y una
noche corriendo como el viento para recorrerla entera.

—lY hay manzanos por todas partes? —inquirid Maisie,
asombrada.

—Por todas partes —confirmé Cloud—. Pero con manzanas de
las buenas, rojas, dulces y amarillas, no como las de aqui.

Estaban entusiasmadas. Todas balaron impacientes que querian
irse a Europa. Pero entonces Othello echd a perder la diversion.

—No es tan sencillo —buf6—. Ni siquiera en Europa. En ninguna
parte. Es bonita, sin duda, de lo contrario George no habria querido
ir, pero también es peligrosa y desconocida. Alli una oveja ha de
estar tan atenta como en cualquier otra parte del mundo. Puede que
incluso mas atenta aun.

Ritchfield le dio la razdn.

—En ningun lugar del mundo hay s6lo manzanos. También hay
aulaga y acederas, estramonio y hojas vomitivas. En todas partes
hay vientos frios que se cuelan entre la lana y piedras puntiagudas
que se clavan en las pezunas.

Ritchfield puso cara de manso y lanzd una severa mirada en
derredor. Las ovejas bajaron la cabeza. Probablemente sus carneros
mas experimentados estuviesen en lo cierto: no habia manzanas sin
acederas ni lugares libres de peligro.



Al ver tantos rostros desilusionados, Ritchfield consideré su
deber de manso ahadir algo alentador.

—A pesar de todo, podemos alegrarnos de ir a Europa —dijo—.
Sélo que desechando la idea de que sera una fértil pradera de
ensuefio, sino como si fuera un... un... —No se le ocurria ningun
ejemplo.

—¢éUn esquileo? —propuso Cordelia—. Pellizca y aprieta y gira,
pero después una se siente ligera y fresca.

Sir Ritchfield miré a Cordelia agradecido.

—Exacto. Como un esquileo.

Pensando en el agradable frescor del esquileo estival, las ovejas
se fueron durmiendo una tras otra. Mopple hizo algo que nunca
habia hecho: dormido, comenzo a proferir resuellos y ronquidos.

Poco a poco, los ronquidos se volvieron mas ritmicos y metalicos;
de vez en cuando se oia un leve chasquido. Miss Maple abrio los ojos
a duras penas: por las troneras del establo entraba una luz grisacea;
debia de ser muy temprano. De pronto los resuellos se tornaron
tableteos y martilleos, y saltaban piedras. Esos ruidos le resultaban
familiares: llevaba practicamente toda su vida oyéndolos todas las
mafanas. El Anticristo habia dejado el asfalto y subia por el camino.

Cuando salid a trancas y barrancas por la puerta del establo,
George ya se encontraba sentado en los escalones de la caravana.
Presa de la curiosidad, Miss Maple se acerco a él. Al verla, George
alzo la cabeza y sonrid.

—iA trabajar, perezosas! —exclamo.

Obediente, Miss Maple hundié el hocico en la hierba: ahora que
George habia vuelto de improviso, estaba dispuesta a hacerle ese
favor de buena gana. Pero George no parecia satisfecho.

—iA trabajar! —repitio, y esta vez sond mas serio.

Miss Maple comprendié que no se referia a la tarea de pastar,
sino a otra cosa. Movid las orejas con desamparo.

George Vvio que sola no conseguia nada, y emitié un largo silbido.
Significaba «orden entre las ovejas». Pero, en lugar de Tess, fue la
pala la que salid pitando de detras de la caravana. Para ser una pala
hacia muy bien de perro ovejero: se plantd a unos pasos de Maple y



hundioé el morro en la hierba. Los dos clavos que mantenian la pala
sujeta al mango parecian de pronto dos ojos, vivos y atentos. Maple
balé intranquila, pero la pala no la perdia de vista. Se fue
aproximando con cautela, poco a poco, los ojos clavo siempre fijos
en la oveja.

La pala olfated el aire de un modo horrible, desnarigado, y su
flaca espalda de madera se curvd como para dar un salto. De
repente Miss Maple sintid un miedo terrible: se pegé a George en
busca de ayuda, pero éste estaba frio como la tierra helada.

—¢éPor qué estas muerto, George? —le pregunto.

Sus palabras resonaron en la pradera, graves y sonoras como las
de los humanos. George las entenderia, sin duda. Miss Maple penso
que era estupendo poder hacerse entender asi por un humano.

—No puedo vivir sin mi alma —asegurd el pastor.

La verdad, no era una respuesta convincente, pero era la Unica
que Maple habria de obtener. Al hablar, George se transformd sin
que en realidad se percibiera cambio alguno. Pero una oveja podia
olerlo. Cuando la Ultima palabra hubo salido de sus labios,
arrastrandose como una ola perezosa, en los escalones de la
caravana soélo quedaba un esqueleto vacio.

En ese mismo instante la pala pegd un salto, describiendo un
arco perfecto, el morro metalico directo hacia Maple...

La oveja mas lista despertd con un sobresalto.

—Ya lo sé —le dijo a Cloud, que se habia arrimado a ella en
suenos.

—¢El qué? —inquirio ésta adormilada.

—iTodo! iLo sé todo sobre el asesinato de George!
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Poco después, todas salvo Mopple estaban en pie, medio dormidas
pero de buen humor. Sin duda Miss Maple era la mas lista de todo
Glennkill y quiza del mundo entero. iY ahora lo sabia todo! iTodo
sobre el asesinato de George! Las demas habrian preferido conocer
sin mas el nombre del asesino, pero Maple parecia no saber por
dénde empezar.

—Jamas se me habria ocurrido si no hubiera salido en el libro
que nos leydé —afirmé—. Menos mal que George dijo en el
testamento que Rebecca tenia que leernos.

Las ovejas no entendian ni jota y se inquietaron: Maple parecia
muy agitada.

—\Volverd a leernos —dijo Cordelia con aire tranquilizador—.
Tiene que hacerlo. Lo pone en el testamento.

—Pero es suficiente —aseguré Miss Maple—. Nos leyd lo justo.
¢0s acordais de lo que nos leyd? Exactamente, quiero decir.

Todas miraron a Mopple the Whale en busca de ayuda, pero éste
seguia dormido como un tronco. Zora le dio un brusco mordisco en
las nalgas, pero ni siquiera movid las orejas. Miss Maple aguardd
paciente a que las tentativas de despertar al carnero culminaran con
unos balidos de frustracion.

—Pensadlo —pidid.

Obedientes, las ovejas lo pensaron.

—Que no reposes —dijo Maude—. Eso leyo.

—También decia algo de un abismo —apunté Zora.



—La victima persigue a su asesino —observd Cordelia,
sobrecogida.

—Exacto —dijo Miss Maple—. Es como una pista en la hierba,
éentendéis? Por qué la pala, nos preguntabamos, si George ya
estaba muerto. éPor qué? —Se propuso dejar que el rebafio
reflexionara un poco, pero al instante perdid la paciencia y resolvid
ella misma el enigma—. El asesino tenia miedo de que lo
persiguieran, y la pala tenia por objeto evitarlo. éComo iba a
perseguir George a su asesino si la pala lo tenia clavado a la
pradera? Eso es lo que seguramente penso el asesino. Pero... —hizo
una pausa dramatica— se equivocaba.

La cosa se ponia realmente interesante. Las ovejas se apifiaron
mas, si cabe.

—Porque la victima puede perseguir a su asesino «bajo la forma
que sea». Eso también lo pone en el libro, pero el asesino no lo tuvo
en cuenta. George no necesitaba para nada su propia forma, podia
escoger otra. Y todas sabemos qué le gustaba a George.

—Le gustabamos nosotras —observd Heide, orgullosa—. Le
gustabamos mas que los humanos.

—Eso es —aprobd Miss Maple—. Lo que significa que George
persigue a su asesino en forma de oveja. Lo Unico que tenemos que
averiguar ahora es a quién perseguimos las ovejas.

Era facil.

—iA Dios! —balaron Lane, Cordelia y Cloud al unisono.

—Eso es —asintio Miss Maple.

—Pero —intervino Zora con escepticismo— éése no era Othello?

Maple asintio.

—Si, en una ocasion. En el cementerio. Pero él también habld de
un carnero gris. Imaginaos a George en forma de oveja: podria
facilmente tener la apariencia de un carnero gris.

—Me gustaria verlo asi —asever6 Cordelia.

Miss Maple sacudio la cabeza.

—No creo que sea posible. Probablemente sélo pueda verlo el
asesino.



Las ovejas exhalaron un suspiro. Con gusto habrian admitido a
George en su rebaho.

—Pero épor qué? —bald Heide.

—Asi son las cosas —dijo Cloud en tono conciliador.

—iNo! —Heide mened la cabeza—. Es decir, épor qué iba a
matar el narigudo a George?

Todos los ojos se clavaron en Miss Maple. éPor qué?

—Eso también lo pone en el libro —afirmé—. «No puedo vivir sin
mi alma», dice. —Mird a su rebafo con ojos destellantes.

—Y? —bald Heide.

—Me record6 que la muerte y el alma estan relacionadas —
explico Maple, demasiado concentrada para enfadarse por el
descarado balido que solt6 Heide—. Cuando una muere, el alma
debe abandonar el cuerpo porque el cuerpo huele a muerte y el
sensible olfato del alma no lo soporta. Luego el alma es vulnerable;
y hemos oido hablar de los perros del diablo. Alguien queria el alma
de George. Alguien queria sacarla de George antes de que cayera en
las fauces de los perros del diablo. —Respird hondo. Casi era posible
ver sus ideas corriendo por el establo, saliendo a la pradera y
dirigiéndose al dolmen, al precipicio y de vuelta, a un lado y a otro,
con una rapidez desconcertante, siguiendo misteriosos patrones—.
Nosotras, sin ir mas lejos, hemos visto lo mucho que le preocupa a
Dios su propia alma. Es ldgico que intentara hacerse con una de
repuesto...

Las ovejas ladearon la cabeza con aire pensativo: ellas no lo
habian considerado de ese modo. Segura de su triunfo, Miss Maple
sacudid las orejas y continud.

—La pala en si revelaba algo. éEn qué pensais cuando pensais
en una pala?

—En una pala, claro esta —respondio Cloud. A veces Maple hacia
preguntas muy raras.

Esta suspiro.

—éEn qué mas?

—iEn la hierba ratonera! —exclamd Maude.

Las demas la miraron.



—¢éPor qué en la hierba ratonera? —quiso saber Zora.

—¢éPor qué no? —replicdé Maude—. Pienso a menudo en la hierba
ratonera.

—Pero eso no tiene nada que ver —objetd Heide.

—Es que ella tampoco ha dicho que tuviera que tener que ver —
se defendid Maude, ofendida—. Puedo pensar en la hierba ratonera
tanto como se me antoje.

—Pero no quiere decir nada —insistio Heide.

—iDice mucho! —Maude fulmind al rebafio con su mirada de
enojo—. Y ahora me voy a pasar toda la noche pensando en la
hierba ratonera, para que lo sepais.

Maude cerrd los 0jos y se puso a pensar con empefo en la
hierba ratonera. Las otras seguian reflexionando. ¢Qué queria decir
la pala?

—iEl huerto! —bald Zora.

Era evidente: George habia removido la tierra del huerto con la
pala. Con ella arrancaba las malas hierbas y dibujaba lineas rectas
en el suelo. Con el mango trazaba estrechos surcos en los que
introducia semillas. La pala y el huerto iban juntos.

Miss Maple asinti6 satisfecha.

—Exacto. Estaba segura de que la pala queria decir algo. El
campo santo de Dios, éos acordais? Era un indicio. El huerto donde
siembran muertos. Con una pala. Todo con una pala. El narigudo
cavo los agujeros y capturd las almas con una pala. No queria una
Unica alma, queria un monton de ellas.

Las ovejas se quedaron boquiabiertas: de pronto todo encajaba,
de forma clara, perfecta y sencilla, igual que las castafas encajan en
su cascara como si fuera un guante. Ciertamente Miss Maple era la
oveja mas lista de Glennkill.

—Pero... —se oyd un timido balido desde la ultima fila.

Todas volvieron la cabeza: iMaisie! iPrecisamente Maisie!
Curiosas y con cierta malicia, levantaron las orejas para escuchar lo
que Maisie tenia que decir. )

—No puede ser —bald ésta, agitada—. El dijo que George era un
caso perdido. Si pensaba que de todas formas George ya habia



perdido su alma, no tiene sentido quitarsela. —Apocada, movid las
orejas, y las demas la miraron mal.

Pero Miss Maple no estaba ofendida; al fin y al cabo se trataba
de dar con la verdad y no de alardear de inteligencia: ella sabia
desde hacia mucho que era inteligente, pero al parecer seguia sin
saber la verdad.

—Estoy segura de que guarda relacion con el alma —asevero—.
Seguro que encaja de alguna otra forma.

—Beth no tiene alma —intervino Maude, que no habia tardado
en aburrirse de pensar en la hierba ratonera.

Aunqgue las ovejas nunca se habian parado a pensar en ello, de
pronto les parecia evidente: nadie que oliera tanto a muerte como
Beth podia tener olfato. Con olfato aquello resultaba insoportable.

Miss Maple permanecid un rato callada; ni siquiera movid la
punta de las orejas. Estaba como los carneros muy viejos: sumida
en sus pensamientos y completamente inmovil.

—Pero Beth queria un alma —dijo al cabo—. A toda costa.
Porque sin alma no se puede vivir de verdad. Lo pone en el libro.

Othello alzé la cabeza: las ovejas vieron en sus ojos que habia
entendido algo.

—Llevaba afios viniendo a la caravana de George —prosiguio
Miss Maple—. Le traia cuadernillos porque sabia que a George le
gustaban los libros. Esperaba empezar a gustarle, tanto como para
que él acabara entregandole su alma. )

—Pero George no lo hizo —intervino Ramses—. El quemd los
cuadernillos.

—Exacto —contesté Maple—. Muy inteligente por su parte.
Después Beth empez6 a hablarle de las buenas acciones y de que su
alma estaba en peligro. Ella queria llevarsela a un lugar seguro
donde el alma pudiera hacer buenas acciones.

—¢éCon Dios? —pregunto6 Heide.

—Naturalmente, no era mas que un pretexto —aclard Miss Maple
—. En realidad, Beth se quedaria con el alma y George no volveria a
verla nunca.



—Pero él no lo hizo —dijo Lane, aliviada—. George empezd a
trabajar en el huerto. Con la pala.

—También eso fue inteligente —observd Miss Maple—. Porque de
ese modo podia realizar sus propias buenas acciones. Beth ya no
tenia ningln pretexto para llevarse su alma.

Las ovejas se acordaban: Beth se habia presentado muchas
veces ante los escalones de la caravana para preocuparse por el
alma de George, y ellas habian caido inocentemente en la trampa.
Sélo ahora entendian lo que tramaba.

—Iqgual que un zorro —dijo Cordelia—. Un zorro que encuentra
un cordero herido y lo ronda, el cerco estrechandose cada vez mas,
hasta que esta tan debil que ya no puede defenderse.

—Pero George no era débil —objetd Othello—. El siempre se
defendia.

Miss Maple asintid.

—Y Beth siempre esperaba. Llegara el dia, pensaba, llegara el
dia... Y luego... ¢os acordais de lo que os he dicho? éQue todo
guarda relacion con la pala? Pues asi es, sélo que al principio no
entendi bien la relacion. La pala quiere decir huerto. Quiere decir
que George se defendid. Quiere decir que Beth no pudo arrebatarle
el alma. —Hizo una breve pausa—. Pero entonces ella se enterd de
que George queria irse. A Europa. Con su alma. Y ella habia estado
esperando todos esos aflos como una arafa en su tela. Debia hacer
algo si no queria que la espera hubiese sido en vano. Y todas
sabemos lo que hizo.

Impresionadas, las ovejas guardaron silencio. Todas excepto
Zora.

—Pero équé hay de la victima que persigue a su asesino? —
inquirid Zora—. A Beth nunca la ha perseguido ninguna oveja.

Maple se par6 a pensar.

—Eso parece —repuso—. Pero no es asi. Hasta hemos visto dos
Veces con nuestros propios 0jos que a Beth la perseguian.

Las ovejas reflexionaron, pero por mas que lo intentaban no
conseguian recordar nada. Y Mopple, la oveja memoriosa, no emitia
mas que ronquidos.



—Debéis tener en cuenta que probablemente no podamos ver a
la oveja espiritu —senald Miss Maple—. Solo puede verla el asesino.
Pero nosotras hemos sido testigos de cdmo ella veia al espiritu. La
primera vez fue en el picnic. ¢Os acordais de que Beth mird el sitio
donde George habia muerto? Tenia tanto miedo que no pudo comer
nada.

Las ovejas se acordaban: su falta de apetito, a pesar de los
manjares que habia sobre aquella vistosa manta, era una clara sefial
de que Beth estaba muerta de miedo.

—La segunda vez fue cuando Rebecca abrid la caravana. Todas
esperabamos que saliera algo a la luz, y Beth vio salir algo.

Recordaron cdmo Beth habia mirado la puerta de la caravana,
con los ojos como platos, aterrada.

—¢TU crees que...? —inquirié Cloud.

Maple asintio.

—Beth vio el espiritu de George. En una ocasion incluso estuvo a
punto de delatarse. ¢Recordais que dijo que solo volveria a vivir aqui
cuando la oveja negra hubiese abandonado el rebafo? ¢Qué podia
tener Beth en contra de Othello? iSeguro que hablaba del espiritu de
Georgel!

Esta vez no habia ninguna duda: Miss Maple habia resuelto el
caso.

—¢éLa habra conseguido? —pregunté Cordelia al cabo de un rato.

—(El qué? —dijo Zora.

—El alma de George —contestd Cordelia—. Me pregunto si habra
conseguido el alma de George.

—Si la ha conseguido, tendra que devolverla —asegurd sir
Ritchfield con severidad. El alma era todo, no una mera cosa. Era
algo con lo que se podia descubrir el mundo. Algo muy valioso €
importante, aunque, como en el caso de los humanos, fuese muy
pequeia.

Miss Maple meneo la cabeza.

—No la tiene. No hay mas que mirarla: su pinta es la de alguien
que ha perdido algo para siempre.



Estaba en lo cierto. Sintieron alivio al saber que a Beth se le
habia escapado el alma de George. Pero éera eso justicia?

—iJusticia! —bald de repente el cordero de invierno en medio del
silencio reinante.

Nadie lo ahuyento.

—iJusticia! —se le unié Othello.

—iJusticia! —balaron las demas ovejas.

—Pero écdmo? —inquirié Lane.

—Ella tiene la culpa de que George haya muerto —afirmé Cloud
—. Seria justo que ella también muriera.

Parecia razonable.

—Eso no es dificil —opind Othello—. Puede que no podamos
hacerlo igual que ella, con el veneno y la pala, pero podemos
arrojarla por el acantilado.

—Por el acantilado no —se opuso Zora.

—Aun asi es facil —insistié Othello.

—Pero ella dijo que no tenia miedo a la muerte —balé Heide—.
¢0s acordais? No dejaba de repetirlo. iPues ahora lo tendra!

Las ovejas balaron furiosas. Ahora Beth lo tendria. Era justo.
Ellas también lo habian tenido en los Ultimos dias debido a las cosas
terribles ocurridas en la pradera.

—Podriamos volver a simular estar enfermas —propuso Cordelia
—. Con Gabriel funciono.

Sin embargo, de algin modo les parecidé que una enfermedad no
seria lo adecuado para Beth.

Miss Maple se paseaba arriba y abajo en la oscuridad.

—Ha de salir a la luz. Todos temen eso. Debemos encargarnos
de que salga a la luz. No de la caravana, sino de nuestra cabeza.
Han de saberlo todos los hombres. Eso es justicia.

—Pero no nos entienden —observo Cloud.

—Si, es dificil —admitié Miss Maple—, pero creo que entenderian
algo si se fijaran en nosotras. Pero no se fijan. Sélo se fijan en la
caravana.

—Salvo el carnicero —observé Sara—. Ahora el carnicero se fija
mucho en nosotras.



Pero a ninguna le apetecia hablar con Ham.

Maple volvid a pasearse, meditabunda. Lo hizo largo rato. Al
cabo se detuvo subitamente.

—Hay una cosa que consigue que los hombres se fijen en las
ovejas. —Mir6 radiante al rebafio, pero la Unica que parecia
alegrarse de tan genial ocurrencia era ella. Las demas se habian ido
durmiendo una tras otra durante su larga meditacion.

—Podria funcionar —opind Miss Maple.

Habian despertado temprano, aunque seguian en el establo
haciéndole compafiia a Mopple en su suefio de lirdn. El sol matutino
se colaba por agujeros y rendijas y dibujaba caprichosas formas de
un dorado reluciente en el pelaje de las ovejas. El humor era
inmejorable. «Si buscan a la oveja mas lista, tendran que mirarnos
bien.»

La idea les resultd atractiva: siempre les habia interesado
secretamente el concurso La Oveja Mas Lista de Glennkill. Corria el
rumor de que alli a las ovejas les daban trébol y manzanas y eran
admiradas por todos los humanos. George nunca las habia dejado
participar. «Seria lo Unico que me faltaba —dijo una vez que la
conversacion recayd en el concurso—. Esa panda de borrachos
haciendo de jurado de mis inteligentes ovejas.»

Ahora George estaba muerto y ya no podia darles érdenes. Pero,
con borrachos o sin ellos, si participaban tal vez podrian hacer
justicia.

—Participaremos —bald el manso. Y el asunto quedd zanjado.
Los ojos de Ritchfield centelleaban, rebosantes de actividad.

—Pero écomo? —quiso saber Cloud.

Y aportaron cuanto sabian sobre el concurso La Oveja Mas Lista
de Glennkill:

—Es una solemne estupidez —opind Maude.

—Es una trampa para turistas cuando no se tiene nada mas que
ofrecer —apunto Heide.

—Es en el Mad Boar —informo Sara.



Aquello al menos era un comienzo. Las ovejas conocian el pub
de sus excursiones a los otros pastos: el Mad Boar siempre les habia
llamado la atencidn por el olor a whisky y cerveza, pero también por
los ojos que aparecian tras las ventanas para observar a George
hasta que él y sus ovejas desaparecian tras doblar la calle principal.

—Iremos sin mas —sugirid Zora con osadia—. De algin modo
tendran que ir las otras.

iLas otras! iOtras ovejas! Todo estaria lleno de ovejas... sobre
todo de ovejas listas de las que se podia aprender mucho. Quiza
después se pudiese formar un solo rebano gigante. Sara movio las
orejas con entusiasmo, Zora aspird profunda y placenteramente el
fresco aire de la manana, y Cloud se acomodo en la paja exhalando
un suspiro de satisfaccion.

—Pero ¢cuando? —inquirid Lane.

Sabian que el concurso se celebraba tan sélo una vez al afo, y
un ano era largo, iba de un invierno al siguiente.

—iPasado mafana! —informd Mopple.

Las ovejas se giraron hacia él: Mopple the Whale estaba
despierto y las miraba con ojos vivaces.

—iCOmo lo sabes? —le preguntdé Heide—. ¢éPor qué
precisamente pasado manana?

—Lo dijo Gabriel. Se lo dijo al carnicero cuando el carnicero
queria prevenirlo contra nosotras.

iAsi que pasado mafana! Empezaria después de dormir dos
veces: quedaba poco tiempo para prepararse, pero también para
que las dominaran la impaciencia y el nerviosismo.

Miss Maple fue la Unica que miré a Mopple con escepticismo.

—Pero desde entonces ya hemos dormido una vez. Asi pues, ya
no es pasado manana, es mafiana mismo.

—Pasado mafnana —repitié Mopple, tozudo.

—La cosa ha cambiado —explicé Miss Maple—. Ha cambiado
mientras dormiamos. Ahora el concurso es mafiana mismo.

—Pero lo memoricé —insistid Mopple—. Cuando memorizo algo,
ya no cambia. Ni siquiera mientras dormimos. Nunca mas.

—Que si —contestd Miss Maple—. Eso si cambia.



Ofendido, el carnero se retird a un rincén y se puso a mascar
ruidosamente un puifado de paja. Las demas no dejaron que les
estropeara su emprendedor espiritu matutino. iAsi que mananal!

—S06lo necesitamos una habilidad —apunt6 Heide, entusiasmada.

La Unica forma de presentarse al concurso La Oveja Mas Lista de
Glennkill era con una habilidad.

—¢éQué es una habilidad? —quiso saber un cordero.

El silencio invadié el establo y se amontond alrededor de sus
pezufias como la nieve en invierno. En alguna parte, muy lejos, una
vaca mugio. Un coche zumbaba por la carretera, no mas que un
insecto. En la tronera del heno hurgaba un pequeho raton, las patas
repiqueteando en la madera tosca y seca cual gotas de lluvia. Una
arafia grande y parda se escabullia con sigilo entre un bosque de
patas de oveja.

—Puede que en el cobertizo haya alguna habilidad —aventurd
Cordelia al rato—. George guardaba numerosas cosas Utiles en el
cobertizo.

—Aunque asi fuera —razond Zora—, ni siquiera la
reconoceriamos.

—Podriamos llevar todo aquello que no conozcamos —propuso
Heide, que queria ir al concurso a toda costa.

Llenas de curiosidad, fueron al cobertizo. Lane acciond el pestillo
con su diestro morro.

La puerta se abrid de par en par y dejé escapar el rancio aire del
interior: aceite, metal, plastico y otros olores desagradables. Miraron
esperanzadas el contenido del cobertizo: se trataba de una
habitacion pequefia, pero estaba abarrotada de cosas. Era muy
posible que una de ellas fuese una habilidad.

La guadana, el cayado, la esquiladora, un frasquito de aceite, la
caja de las herramientas, la ratonera y semillas para el huerto. Las
semillas no olian nada mal. Un vaso con tornillos, un pequefio
rastrillo. Un collar antipulgas para Tess, una lata de raticida que
George no habia utilizado, el trapo blanco y rojo, y la gamuza. Todas
cosas que las ovejas conocian: sabian perfectamente lo que George
hacia con ellas, desde luego ninguna habilidad.



Lane, que se hallaba en primera fila, se volvié hacia las demas.

—Nada —dijo.

De repente oyeron una risita a sus espaldas: Melmoth. Todas se
giraron y se asustaron. Era como si Melmoth se hubiera
transformado en un animal completamente distinto: se sostenia
sobre las patas traseras e iba arriba y abajo como un bipedo. Sus
movimientos eran torpes y algo tontos, ademas de extrafos,
absurdos y bastante impropios. Las ovejas se estremecieron.

—¢iQué es eso? —musitd Cordelia.

—Eso —replicd Othello, que asimismo se habia levantado sobre
las patas traseras— es una habilidad.

Cuando el sol ya estaba muy alto y Rebecca salid descalza de la
caravana y se estird6 como un gato, las ovejas aun seguian
discutiendo.

Por lo visto, nada de lo que sabian hacer era una habilidad: ni
pastar ni correr ni subirse a la roca. Ni saltar ni pensar. Tampoco
recordarlo todo ni comer pan.

—_Y escuchar? —probo Heide.

Othello mened la cabeza con impaciencia.

—Ha de ser algo completamente absurdo —aclard por enésima
vez—, absurdo y llamativo. Como andar sobre las patas traseras o
sacudir un pano entre los dientes o hacer rodar una pelota.

—¢éPor qué iba una oveja a hacer rodar una pelota? —quiso
saber Maude.

—Justamente.

—¢Creen que las ovejas son listas porque hacen cosas absurdas?
—Cloud movié las orejas con incredulidad.

Othello resopld.

—No tenemos que entenderlo, sélo tenemos que saberlo.

Melmoth hizo un gesto de aprobacion con la cabeza.

—No tenemos pelota —objeto Lane, que era una oveja muy
pragmatica.



—Creo que no poseemos hinguna habilidad —reconocid Zora con
calma—. Por suerte.

Algunas bajaron la cabeza, pero Miss Maple no se desanimaba
tan facilmente.

—No importa —dijo—. Lo Unico que queremos es que se fijen en
nosotras, no queremos ganar.

—Yo si —la contradijo Heide.

Maple no le hizo caso.

—Si conseguimos entrar, se fijaran en nosotras. Y asi tal vez
podamos hacerles entender.

—éQué han de entender? —preguntd Maude.

—Que Beth matd a George con veneno, y luego no estaba
satisfecha, sino que queria su alma. Y que le clavd la pala para que
su espiritu no la persiguiera —explicd, solicito, Ramses.

—No lo entenderan —se lamentd Mopple.

—Mas facil —pidié Miss Maple.

—Que Beth es la asesina de George. Primero lo mat6é con veneno
y luego con la pala —propuso Heide.

—Mas facil —insistié Miss Maple.

—Beth... asesina... George —farfullé Zora, crispada.

—Exacto. Si tenemos mucha suerte, lo entenderan.

Las ovejas se miraron. Tres palabras tan faciles, pero qué dificil
seria hacérselas comprender a los hombres.

Buscaron ayuda en Maple, pero la inteligente oveja ya no estaba
alli. Oyeron unos inquietantes arafiazos procedentes de un rincén del
establo y al momento reaparecid Miss Maple, la nariz sucia y la cosa
del carnicero entre los dientes.

Miss Maple tenia un plan.
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El inspector Holmes miraba frustrado su Guinness. En cualquier otro
momento aquella visidn lo habria animado, pero no alli. Una
Guinness de trabajo, por asi decirlo, echaba a perder la diversion.
Precisamente alli, en Glennkill, un pueblucho dejado de la mano de
Dios. Precisamente cuando se celebraba aquel estupido concurso de
ovejas, viéndose apretujado entre turistas y aldeanos de un humor
festivo. El ambiente no le gustaba. La animacién era estupenda y la
gente estaba insufriblemente animada. Aunque tal vez sélo lo
creyera asi porque él no podia disfrutar de la diversion.

Nunca deberia haber entrado en la policia. No con ese apellido
suyo. En Galway tenian a un tal Watson y nunca lo dejaban en paz,
pero en su caso... Las gracias eran lo de menos. Todos los casos
desesperados acababan en su mesa con gracias incluidas. No era
culpa suya que tuviera el peor porcentaje de éxitos del condado. Y
sin visos de mejorar. No con asuntos como ése. George Glenn. Lo
supo desde el principio: «Si no ha sido obra de la familia, no lo
resolveré nunca.» La familia era aquella pelirroja guapa y regordeta.
Y tenia coartada, claro. Luego salié a la luz lo de la herencia. El se
proponia detener sin mas a los herederos. «Mejor que no efectuar
ninguna detencidén», pensd. Al fin y al cabo, después siempre podia
soltarlos.

Pero ahora... Dificilmente podia detener a un rebafio de ovejas.
Para ser sincero, no podia ni ver a esos animales. Y teniendo en
cuenta que se celebraba aquel maldito concurso, era evidente que
se encontraba en el lugar equivocado.



En medio del sal6n de fiestas del Mad Boar habian levantado una
plataforma de madera a la que no se subia por ninguna escalera,
sino por unas rampas. Todo para aquellos animaluchos. Detras se
encontraban los pastores con sus campeonas. Era dificil decir quién
de ellos despedia un hedor mas penetrante debido a la agitacion. Tal
vez los culpables fueran los turistas: algunos habian ido en bicicleta
con la calorina estival, y eso se olia, claro esta. A decir verdad, équé
se le habia perdido a él alli? ¢Esperaba acaso que el asesino se
presentara voluntario en plena borrachera? ¢éQue las ovejas le
proporcionaran la pista decisiva? Aunque lo cierto es que no queria
volver al despacho a archivar casos sin resolver: no habia mas
secreto que ése. Mejor investigar un poco mas.

La cosa se habia calmado. Un poco, al menos. Las ovejas
seguian balando alegremente, por supuesto. No parecian muy listas.
Un tipo flaco se subio a la plataforma. Si era el tabernero, no es que
dijera mucho en favor de la comida del local. El habria preferido
comer donde el gordo de la silla de ruedas. ¢Acaso no formaban
parte esos dos del grupo que encontrd el cadaver? Si. Baxter y
Rackham.

Un muchacho discreto, ese Baxter, habia pensado cuando lo
interrogd. Sin embargo, ahora ya llevaba varios minutos hablandole
al publico: «San Patricio... Yeats y Swift... la tradicion... la tradicion...
Glennkill se siente orgulloso de sus ovejas.» iPatético! Y la Guinness
se habia terminado.

El tabernero flaco termind por fin y dio comienzo el concurso:
ahora el silencio era absoluto. Expectante. Hasta las ovejas habian
dejado de balar.

En medio de aquel silencio llamaron a la puerta; un minuto antes
no habria surtido ningun efecto, pero ahora todos los ojos se
volvieron hacia ella. Qué absurdo, llamar a la puerta de un bar.
Probablemente fuera parte del estlUpido ceremonial. Pero nadie se
movid. Llamaron de nuevo. Lo cierto es que sonaba mas bien como
si alguien golpeara la puerta con un objeto soélido. Nada. Sdlo a la
tercera alguien se compadecid: una gran nariz. Con aquél también
habia hablado. El padre no-sé-qué: el parroco.



Este se dirigid a la puerta y la abrié con una clerical sonrisa que
al punto se malogré: se quedd helada, se desfigurdo y se tornd
pasmo. El parroco mird horrorizado lo que tenia delante.

Cuando finalmente se abrid la puerta, las ovejas habrian preferido
salir huyendo. Jamas habian imaginado que en el mundo hubiera
tantos hombres: mas que aquella vez en la pradera, mas incluso que
los que se reunieron bajo el tilo. Y aquella peste. Los olores de todos
aquellos humanos se unian en un gigantesco olor comun, grasiento
y humoso, agrio, rancio y extrafio. El hedor inundd su nariz como si
fuese aceite, privandolas de la posibilidad de olfatear nada.

Ademas, un denso humo de tabaco envolvia como una bruma los
rostros de quienes las observaban desde arriba. El acre humo las
golped en plena cara y las hizo lagrimear. Tampoco podian fiarse ya
de sus orejas: era como si un singular velo las tapase. En alguna
parte sonaba musica, amortiguada como por el follaje de un seto, y
les llegaba ruido de pies bajo los bancos. Nada mas.

Los numerosos hombres se quedaron mirandolas en silencio.
Dios, que fue quien les abrid la puerta, retrocedid unos pasos con la
boca abierta, se dejo caer en una silla y se llevd las manos al pecho.
Othello abrid la marcha por el pasillito que quedaba entre las hileras
de mesas, y las demas avanzaron pegadas a él. No por conviccion —
gustosamente se habrian largado deprisa y corriendo de aquel
horrible antro—, sino porque fue lo Unico que se les ocurrid. En un
principio todas deseaban presentarse al concurso, pero la mitad de
ellas se habia quedado en la pradera, ofendidas, cuando finalmente
se decidio que sdlo irian cuatro: Miss Maple, Mopple the Whale, Zora
y Othello. Ahora el miedo habia borrado el orgullo y la alegria
iniciales de Mopple, Zora e incluso Maple. Othello era el manso para
la ocasion y no tenian mas remedio que dejarse guiar por él.

Y las guié con maestria: avanzd entre las mesas con la cabeza
bien alta, sin el menor asomo de miedo. Lo seguia muy de cerca
Zora, después Miss Maple y por ultimo, rollizo y nervioso, Mopple, el



trapo sujeto entre los dientes con resolucion: aquel apestoso trapo
era el accesorio mas importante.

Mas o menos por la mitad de la sala, un hombre grit6 algo y se
armé un cisco infernal: los hombres empezaron a dar palmadas
ritmicamente, vociferar y bramar. Las ovejas se juntaron mas aun,
empujadas por Mopple, el cual, en su delicada posicion de
retaguardia, se sintid aterrado y se pegd a Miss Maple. La cabeza del
carnero descansaba sobre las nalgas de Maple, y la de ésta en las de
Zora, que iba pegada a Othello.

—¢éQué es eso? —musitd Zora, asustada.

—Un aplauso —explicé Othello, imperturbable—. Significa que
les gusta.

—¢Este jaleo?

Pero Othello habia reanudado la marcha, y a Zora y Maple las
apremiaba Mopple. El palmoteo y los gritos no parecian cesar, y las
siguieron por todo el local. Cuando el manso circunstancial
finalmente llegd a la tarima, el clamor se hizo ensordecedor. El
carnero negro se detuvo y se volvido hacia los humanos. Sobre la
cuadrada tarima de madera las ovejas por fin volvian a tener algo de
sitio. Sin embargo, de pronto se vieron bafiadas por una luz
cegadora. Mopple, Maple y Zora aprovecharon la ocasion para volver
a dejar a Othello entre ellas y la horda humana: lo rodearon y se
apifaron detras de él, hombro con hombro con hombro. El manso
bajé tres veces la cabeza hasta el suelo, y el ruido subidé de
volumen.

—Que paren —rogd Mopple en un susurro ininteligible debido al
trapo que tenia entre los dientes—. Haz que paren.

Pero Othello no hizo nada, permanecié alli sin mas,
contemplando tranquilamente aquel mar de cabezas humanas. Las
otras ovejas miraban inquietas hacia todos los lados. En la parte
posterior de la tarima habia una segunda rampa que descendia hacia
un rincén, donde se encontraban las demas ovejas y sus pastores.
En comparacién con el infierno que tenian delante, alli detras todo
parecia sosegado y apacible, oscuro y protegido. Querian bajar alli,



pero Othello no daba muestras de moverse. Esperaba algo. Poco a
poco el ruido disminuyo hasta extinguirse por completo.

Othello se levantd sobre las patas traseras.

Y el ruido volvid, mas alto que antes: la gente daba voces y
aplaudia con vehemencia.

—¢Veis? —dijo Othello sin volverse—. Es muy sencillo: cuando
hacemos algo, ellos hacen ruido. Cuando no hacemos nada, ellos no
hacen ruido.

—Entonces no deberiamos hacer nada —propuso Mopple.

—Son inofensivos —asegurd Othello, ya a cuatro patas—. Son
espectadores.

Y dicho eso, dio media vuelta y condujo a su pequefo rebafo
hacia la segunda rampa para bajar al rincon, con las otras ovejas.

Alrededor de dicho rincon habian levantado una cerca baja que
tenia una pequefa cancilla. Othello la abri6 con una pezuna
delantera, metié dentro a sus ovejas y cerrd la puerta tras de si con
el morro. Luego echaron un vistazo: las otras participantes se
hallaban atadas a la cerca; y los pastores, sentados a una mesa en
medio del cercado, mirandolas a ellas boquiabiertos.

—Tenias razén —le dijo Zora a Miss Maple—. En este sitio se les
hace mucho caso a las ovejas.

Se sintieron un poco mejor. Othello las llevd hasta un sitio
tranquilo, entre un gordo carnero gris y una oveja madre marron.
Una vez alli, permanecieron a la espera de los acontecimientos.

El aplauso se convirtié poco a poco en un acalorado murmullo:
en comparacion con el jaleo de antes, aquello era casi un arrullo. Un
desconocido con gafas se abrid paso entre la multitud apifiada en
torno al vallado rincon de las ovejas. Cuando los pastores lo vieron,
se abalanzaron hacia él.

—iEsto va contra todas las reglas! —gritd uno, enardecido.

—éComo es que nadie nos lo ha dicho? éComo es que no figura
en el programa?

—iQue se vayan ya!

—éQué significa esto? Nos dijisteis que no se podia inscribir a
mas de una oveja. Me habria podido traer a Peggy, a Molly y a Sue...



iy habriais visto lo que es bueno!

—Las recién llegadas no estan inscritas. —El de las gafas sonrié
timidamente—. Para ser sincero, ignoro de dénde han salido y dénde
esta su pastor.

Los exaltados hombres se miraron en silencio.

—El pastor no vendra —dijo uno de ellos.

—¢Como puede estar tan seguro? —pregunto el de las gafas.

—Ha muerto. Esas son las ovejas de George Glenn.

—Ah. —El de las gafas parecia irritarse.

—iNo pueden participar! —chillé6 un labriego gordo y rubicundo
—. iSaquelas fueral!

Las ovejas se asustaron: {todo aquel esfuerzo para que ahora las
echaran, cuando estaban tan cerca de la meta?

—No es tan sencillo —replicd el de las gafas—. ¢No oye a la
gente? ¢A los turistas? Estan entusiasmados. Si las sacamos ahora,
équé cree usted que pasara?

—Me da lo mismo. Las reglas son las reglas.

—De eso nada. —El de las gafas mened la cabeza—. No nos
conviene arruinarle la diversion a la gente.

—iéDiversion?! —exclamd furioso el labriego rubicundo.

—Las dejaremos participar fuera de concurso —decidié el de las
gafas en tono conciliador—. Al final, cuando ya nadie preste
atencion.

Malhumorados, los pastores volvieron a la mesa, lanzando
miradas iracundas a las ovejas de George.

Mopple, Maple y Zora observaban las cosas tan extranas que
sucedian a su alrededor con los ojos como platos. Manos infantiles
se colaban por la cerca y les ofrecian dulces, pan, pasteles e incluso
helado. Pero ni siquiera a Mopple le paso por la cabeza probar esos
manjares: por primera vez en su vida no tenia apetito. Puede que
tuviera relacion con el trapo, que habia depositado en la paja, a su
lado, y seguia despidiendo su asqueroso olor.

La musica ahora era muy ruidosa: esta vez no procedia de una
pequefa radio gris, sino de un grupo de hombres que se habian
subido a la tarima y manoseaban unos extrafios artilugios. La musica



era bonita y hacia que sus corazones latieran mas aprisa, como al
galope. Los hombres que permanecian boquiabiertos junto al
cercado habian sacado unos aparatitos y disparaban a las ovejas
rayos de luz. Maple parpaded: era la mas lista de todo Glennkill,
pero en ese instante resolvid que nadie lo sabria jamas.

Maple, Zora y Mopple miraron a las otras ovejas en busca de
ayuda. La marron que tenian a su derecha mascaba nerviosa una
brizna de paja. Justo cuando Maple iba a hacerle una pregunta,
repard en el gordo carnero de un gris aterciopelado, que las
examinaba con curiosidad.

—Pues muy listas no es que seais —asegurd el carnero
fulminandolas con la mirada—. Venir aqui sin mas, como quien se
pasea por unos pastos de verano. Participar en esto. Yo a eso no lo
llamaria ser astuto. —Les guind un ojo con picardia.

—Las demas también participan —se defendio Mopple.

—Las demas tampoco es que sean muy listas —respondidé el
desconocido.

Ambos carneros se dirigieron una mirada escrutadora. Mopple
nunca habia visto una oveja mas gorda que él mismo, y el carnero
gris le infundio respeto.

—TU también participas —le espetd Miss Maple con cierto
retintin. Al fin y al cabo, lo del concurso habia sido idea suya—. Asi
que probablemente tampoco seas muy listo.

—Error —negod el gris—. Yo soy Fosco. Las demas es la primera
vez que vienen, no tienen ni idea de lo que les espera. Salvo esa
moteada de ahi atras, que ha venido tantas veces como yo. Aunque
tampoco tiene ni idea: se olvida de todo afio tras afo. Estaria loca si
participara en esto por segunda vez.

—Entonces eres tu el que esta loco, éno? —replicd Maple.

—Error —repuso Fosco—. Yo soy Fosco. Las demas participan, yo
gano.

Maple iba a hacerle otra pregunta, pero la musica cesoé: el de las
gafas habia subido a la tarima.

—Damas y caballeros. Ha llegado el momento de la verdad. En
breves momentos dara comienzo el tradicional concurso La Oveja



Mas Lista de Glennkill. Una tras otra, las ovejas mas listas de
Glennkill les iran mostrando sus habilidades y, a continuacion,
ustedes elegiran a la vencedora con sus votos. Naturalmente, no se
iran con las manos vacias: les espera la semana gastrondmica de las
especialidades de cordero, aqui, en el Mad Boar. A las ovejas
también.

Los hombres prorrumpieron en gritos.

—Disculpen esta pequefia broma —prosiguio el de las gafas—.
Claro esta que no pasaremos por el cuchillo a la oveja mas lista de
Glennkill. A la ganadora le espera una pinta de Guinness y una
corona de trébol irlandés, y después podra demostrar su valia en
una gira por los pubs de Ballyshannon, Bundoran y Ballintra.

El de las gafas no demostro ninguna habilidad espectacular, y sin
embargo recibié un aplauso.

—Como muestra de reconocimiento, el pastor recibira un cheque
por valor de doscientos euros. Un gran aplauso, por favor. Y con
esto, ideclaro inaugurado el concurso La Oveja Mas Lista de
Glennkill!

El publico aplaudié a rabiar.

Othello mird con desprecio al de las gafas, Zora sacudid las
orejas y Mopple tragd saliva. El comentario sobre las especialidades
de cordero les habia dejado un regusto desagradable.

Fosco les guifié un ojo.

—Siempre dice lo mismo. Miradme: ¢acaso parezco una
especialidad de cordero?

—Comencemos —anuncid el de las gafas—. Un aplauso para Jim
O’Connor y Smartie. ]

—iCielos! —ri6 Fosco—. iEsa precisamente la primera! Prestad
atencion.

Las ovejas estiraron el pescuezo. El labriego rubicundo llevé a la
manchada tirando de una cuerda hasta la tarima. Poco a poco, los
hombres se fueron calmando.

El labriego hizo una reverencia.

—Smartie, la Unica oveja futbolista del mundo —informd, y puso
en el suelo, ante Smartie, un balén blanquinegro.



Fosco se volvié hacia las ovejas de George.

—Se trata de empujar el balén con la pezuia. Os lo digo porque
viendo el nimero no hay quien lo adivine.

Smartie olisqued el baldén a conciencia por todas partes y, acto
seguido, se frotd la cabeza contra una pata delantera. El labriego la
miraba convencido de su triunfo. Luego Smartie balanced la pata
delantera, y entonces clavd de nuevo la vista en el balén como si lo
viera por primera vez. Se tomd su tiempo. Entre el publico se oia
algun que otro silbido y el labriego se fue impacientando: se acerco
a Smartie y empujo él mismo el baldn con el pie, pero mas fuerte de
lo debido, y el balén salid rodando por la tarima. Smartie fue tras él
e intentd hincarle el diente, lo cual no hizo sino impulsar ain mas el
baldn. Y paso lo que tenia que pasar: el balon se salio de la tarima y
Smartie saltd tras él sin vacilar, aterrizando entre los espectadores
de la primera mesa. Los vasos tintinearon y los hombres que
ocupaban la mesa balaron en senal de protesta.

Las ovejas revolvieron los ojos ante tamaina necedad.

—Miradla —resoplé Fosco—, lleva afos haciendo la misma
tonteria. El Unico de su rebafio que es alin mas tonto que ella es el
labriego.

Smartie, la Unica oveja futbolista del mundo, tan sélo recibié un
discreto aplauso. El de las gafas sonri6 a modo de disculpa cuando
volvio a la tarima.

—Simon Foster y Einstein, que aspira a revalidar su titulo —
anuncio.

—Ese soy yo —dijo Fosco—. Creen que me llamo Einstein. —Sus
ojillos pestafearon con complicidad, como si el nombre falso fuese
una jugada suya especialmente habil.

El pastor de Fosco era alto y fuerte, y aln mas gordo que Fosco.
Tenia un bolso en una mano, y la otra mano en el bolso. Ambos
subieron con calma al escenario; visto su volumen, los movimientos
de Fosco eran sorprendentemente agiles.

El pastor no dijo ni una palabra: sacé del bolso una botella de
Guinness y un vaso, vertio la cerveza en el vaso y lo dejo en el
suelo, delante de Fosco. Este cogid el vaso con los dientes y lo



levantd. A continuacion, echd la cabeza atras y se lo bebid a grandes
tragos. Aplausos. Fosco dejo el vaso en el suelo con absoluta
perfeccion. El pastor sacd una segunda botella, manteniendo la
mano libre en el bolsillo del pantaldon; probablemente también
quisiera demostrar habilidad en la tarima. Le siguid una tercera
botella. Los hombres voceaban. A la cuarta botella los hombres ya
se habian puesto en pie y jaleaban: «iEinstein! iEinstein!», todos a
coro. La quinta botella fue para el pastor, todavia manco. Después
sacd la mano del bolsillo y saludé al publico con las dos. Oveja y
pastor regresaron al rincdn en medio de un fuerte aplauso. Las otras
ovejas los miraban con envidia. A Fosco lo ataron junto a las de
George, Y el pastor tomé asiento de nuevo.

—(éAsi es como ganas? —le preguntd Miss Maple—. ¢Bebiendo?

—Error —la corrigi6 Fosco—. Bebiendo Guinness de un vaso.
Como hacen ellos. Es evidente que estan convencidos de que eso es
lo mas inteligente que se puede hacer. Por eso gano. Siempre.

—Pero no es dificil —opind Zora.

Fosco permanecio impasible.

—Lo cual no hace sino demostrar mi inteligencia. ¢Por qué iba a
hacer algo dificil si lo facil vale?

—CY por qué quieres ganar? —inquirid Mopple, a esas alturas ya
convencido de que se podian aprender muchas cosas de Fosco.

—Por la Guinness, claro estd —replico Fosco—. ¢Es que no
habéis oido que se puede ganar una Guinness? Y repetir el nimero
en otros pubs. Y recibir mas Guinness a cambio. Y antes estan las
semanas de entrenamiento, por supuesto. —Sus ojos refulgian.

Les tocaba el turno a Jeremy Tipp y Wild Rose. Las ovejas de
George estiraron el pescuezo con curiosidad, pero Fosco sacudio la
cabeza.

—No vale la pena —aseverd—. Esta vez lo bueno iba al principio.
Podéis olvidar lo que viene a continuacion. Lo mejor sera que ni
miréis.

Pero las ovejas si que miraron: Wild Rose daba vueltas vy
cambiaba de sentido cuando el pastor silbaba. Otra oveja saltaba
torpemente pequefos obstaculos. Un carnero bastante pesado



cabeceaba cuando el pastor le hacia una sefial, y cuando le hacia
otra, balaba. El pastor estuvo todo el tiempo hablando con él.
Sorprendentemente, el numero obtuvo una buena acogida y
aplausos, aunque muchos menos que Fosco.

La actuacidn mas penosa fue la de la oveja madre: ni siquiera
tenia nombre y, ya en el escenario, el miedo le hizo perder la
orientaciéon y no fue capaz de recorrer la pequefia pista de
obstaculos que le habia preparado el pastor. Se quedd parada en
mitad del escenario, desconcertada. El pastor salié tras ella con un
palo y, presa del panico, la pobre echd a trotar y se precipito al suelo
por el otro extremo. Incluso entonces hubo quien aplaudio.

Fosco guardaba silencio, furioso.

Luego el de las gafas aparecié de nuevo en la tarima.

—Y ahora, damas y caballeros, nuestras invitadas sorpresa:
Peggy, Polly, Samson y el negro Satan.

—Se ha inventado nuestros nombres por su linda cara —bald
Zora, indignada.

También Othello bufé irritado.

—¢Acaso tengo yo pinta de burro?

—Da igual —dijo Miss Maple—. Ha llegado el momento. Hacedlo
segun lo convenido y recordad en todo momento lo que nos ha
ensefado Melmoth.

Las ovejas de George subieron al escenario y se situaron en
medio de la potente luz para tratar de que se hiciera justicia de una
vez por todas.

Los humanos las miraban expectantes. La algarabia se convirtié
poco a poco en un murmullo ahogado, similar al zumbido de los
insectos, un sonido casi familiar. Al cabo, el silencio que se adueid
del local permitid que las ovejas oyeran de nuevo su propia
respiracion: una sensacion tranquilizadora.

Luego, de repente, resond un golpe tremendo: se habia caido
una silla. Justo después se cerrd una puerta, y los hombres volvieron
la cabeza sorprendidos.

—éQué ha sido eso?



—El padre William —respondié alguien—. A saber qué le pasa.
Mira que marcharse como alma que lleva el diablo...

Sin que el resto se diera cuenta, entre los cuernos de Othello se
habia instalado un mal presagio. éSeria el numeroso publico? Sentia
sus ojos clavados en él como las garrapatas en el pelaje, igual que la
primera vez que Lucifer Smithley lo habia arrastrado hasta la pista
del circo. Othello esperaba la voz: ésta le diria algo tranquilizador o
algo provocativo o algo que lo hiciera pensar. En cualquier caso, la
voz espantaria el malestar.

Pero Othello no oia nada. Escuchd con atencidon por el cuerno
delantero derecho, por el delantero izquierdo, por el trasero
izquierdo vy, finalmente, por el trasero derecho. Nada. Nada de nada.
Silencio. iLa voz se habia esfumado! Por primera vez en tanto
tiempo estaba solo. Un escalofrio le recorrid la lana. En alguna parte
entre el publico acechaba el panico. Sin embargo, en el preciso
instante en que se disponia a embestirlo, Othello notd un
empujoncito en las nalgas: era la aterciopelada nariz de Zora, que lo
animaba a continuar. Othello se contuvo. Al fin y al cabo, habia
vencido a aquel perro. A muchos perros. Ahora era el manso. Y ese
dia, ese dia especial, era la muerte.

«A veces estar solo es una ventaja», pensd, y apoy0 sus negras
pezufas en la tarima con decision.

Zora se sintid aliviada. Tras un momento de vacilacidn, Othello se
habia puesto de nuevo en movimiento. Por fin. La larga espera la
habia hecho pensar, pero ese dia, en el escenario del concurso, Zora
queria pensar lo menos posible, aunque ya era demasiado tarde.
Pensod en lo que habia dicho el hombre de las gafas: especialidades
de cordero. Pensd en el carnero desconocido. Porque toda carne era
como hierba. Los hombres la pastaban como si fuera hierba. Por eso
se habian reido. Por eso existia el carnicero. Contempld todos
aquellos rostros que querian ganar las especialidades de cordero. Un
abismo que siempre habia estado ahi, ante sus mismas narices, y



nunca habia barruntado. Las gaviotas enmudecieron. Por primera
vez en su vida Zora sintio vértigo.

Perpleja, miré hacia todas partes y, luego, a unos pasos de ella,
vio de repente, flotando en el aire, una ovejita nube perfecta: habia
surgido de la pipa de un joven de la segunda fila. Zora sabia que en
realidad no era una oveja nube, pero le recordd para qué estaba el
abismo: el abismo estaba para ser cruzado, asi que subid con paso
firme a la tribuna tras Othello. Ese dia Zora era el pastor.

Miss Maple iba detras de Zora y Othello, de buen humor pero
tensa hasta su Ultima sortija de lana. El plan habia sido cosa suya;
¢funcionaria? éEntenderian los humanos lo que ellas les mostraran?
Las ovejas lo habian entendido, todas, el rebaho entero. En los
ensayos, algunas incluso habian huido a la loma, asustadas de lo
horrible y genuina que les habia resultado la escena que habian
ideado. Maple pensaba con optimismo que, en sus dias buenos, los
hombres no eran mucho mas tontos que las ovejas. Al menos no
mucho mas tontos que las ovejas tontas. Pero élas creerian? Y luego
équé pasaria? Maple tenia mucha curiosidad por ver cdmo era la
justicia. Subid con interés a los tablones de madera y parpaded sin
miedo ante el publico que la miraba desde abajo. Miss Maple era el
lobo.

Mopple the Whale, casi sin aliento, iba tras los otros con el pano
entre los dientes. El repugnante olor tenia la culpa de que Mopple
sblo pudiera respirar superficialmente. Aparte de eso, se encontraba
bien: sabia lo que tenia que hacer, lo habia memorizado todo. Y su
papel era verdaderamente importante. Hasta las ovejas mas duras
de mollera se habian percatado de ello tras su salida a escena. Con
los cuernos orgullosamente en alto y pezunas cautelosas, Mopple se
plantd en el escenario... y se quedd petrificado.

Y es que alli, en primera fila, a tan sélo unos pasos de él, se
hallaba el carnicero, las manos aferradas a su silla de ruedas.
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Tom O’Malley contemplaba su Guinness. Los ultimos dias no habian
estado nada mal: la gente hablaba con él de buena gana, porque
tenia algo que contar. Qué diferente era que la gente hablara con
uno de buena gana.

Magnifica tonalidad. Si le preguntaran qué era lo que mas le
gustaba de la Guinness, lo primero que le vendria a la cabeza serian
la tonalidad. Un negro que a menudo podia ser rojo oscuro o
marron. Una vez Tom habia visto un caballo de un marrén asi:
marron Guinness. Y encima ese blanco cremoso, como nata dulce.
Irresistible. No obstante, los Ultimos dias no le habia hecho falta
tanta. De pronto todo el mundo queria algo de él, pero él apenas lo
recordaba. Sélo recordaba algo blando en el pie y un buen susto.

Qué raro que ahora, cuando ya casi nadie le preguntaba por ello,
empezara a acordarse de nuevo. Cuanto tiempo habia tardado en
comprender que la pala lo atravesaba. iLo atravesaba, nada menos!
No era de extranar que O'Malley estuviera de nuevo en el Mad Boar
empinando el codo.

«Por lo menos no vi los 0jos —pensaba—. Si no se ven los 0jos,
todo va bien.»

Por tercera vez en su vida, Mopple miré fijamente al carnicero,
desde muy cerca, y el carnicero le devolvid la mirada con aire
amenazador. Esta vez sin cristal, sin niebla, tan sélo a través de un
poco de humo. Decididamente, tres veces eran demasiadas. Mopple



dio media vuelta y se dirigid hacia la rampa: lo de la justicia sonaba
muy bien, pero el carnicero era el carnicero.

Othello se interpuso en su camino sin decir palabra.

—El carnicero —jaded Mopple—. Nos va a matar. iA mi el
primero!

Othello sacudi6 la cabeza.

—Es un espectador, y los espectadores no hacen nada. iNunca!

Intranquilo, Mopple mird de reojo a los humanos. Othello parecia
tener razon: el carnicero no se movia. Solo sus manazas se abrian y
se cerraban en torno a los brazos de la silla de ruedas. Mopple, con
el corazdn en un puno, volvid a colocarse al borde de la tarima,
donde Maple y Othello esperaban para realizar su nimero, con Zora
ya situada en el centro del improvisado escenario.

En primer lugar debia conseguir que los humanos entendieran de
qué iba aquello: iba sobre George. Zora empezd por la Ultima
postura del pastor: se tumbd de costado y puso las patas tiesas.

Algunos aplaudieron, pero a decir verdad nadie parecio
impresionado.

Miss Maple mened la cabeza levemente: no habian entendido
nada. Zora se levantd y probd de nuevo, esta vez con una escena de
muerte bastante mas teatral.

Mientras Zora doblegaba despacio las patas delanteras y balaba
dramaticamente, Mopple escrutd al publico. Asi que so6lo eran
espectadores. En realidad no hacian nada, y lo que sucedia en sus
mesas no carecia de interés. Habia un montdon de Guinness en
vasos, comida humana en pequefos comederos y unos extranos
platillos con ceniza. Mopple olisqued la comida humana con nariz
experta. La mayor parte olia a incomible, pero alli, en medio de la
primera mesa, un hilillo de olor dulce y prometedor flotaba entre el
humo. Mopple mird a Zora, que yacia de lado y sacudia las patas.
Todavia faltaba mucho para su actuacion.

Con cuidado, dio un paso hacia la rampa. Aquellos humanos no
eran mas que espectadores. Si ni siquiera el carnicero hacia nada,
icuan inofensivos debian de ser los demas! Mientras toda la atencién
se centraba en Zora, que justo entonces exhalaba su Ultimo suspiro,



Mopple dejo el trapo en el borde del escenario, bajo a hurtadillas por
la rampa y se plantd delante mismo de la mesa que olia tan bien.

Arriba, en el escenario, Zora volvid a levantarse. Esta vez tenian que
haberlo entendido. A continuacion le tocaba el turno al asesino.

Zora-George se pavoneo por la tarima-pradera con el paso largo
y erguido del pastor, en los ojos una expresidon de a-trabajar-
animaluchos-perezosos. Luego alzd las orejas: tenia una idea. Zora-
George dejo la tarima-caravana para ir a visitar a Maple-Beth, que se
encontraba en el otro extremo del escenario, tranquila como un
lobo, a la espera.

Ambas se saludaron. Maple-Beth puso cara de santurrona
amabilidad y empujé con el morro a Zora-George con la nariz: queria
inducir al pastor a algo, pero éste no queria y meneaba la cabeza
con impaciencia. Luego Zora-George se puso a parpadear con aire
divertido, como tantas veces hiciera el pastor. Entonces a Maple-Beth
se le ocurrié una idea: bald carifiosa invitando a Zora-George a un
refresco, y éste hundié inocentemente el morro en la invisible charca
emponzofada y bebio a placer.

Mientras lo hacia, observaba al publico de soslayo. Los hombres
miraban con cara de incomprension; Ham era el Unico al que se le
notaba cierta inquietud. ¢éHabria descubierto el plan de Beth?
Llegados a ese punto, el resto del pequefio rebano emitidé algunos
balidos de advertencia que decian: «iGeorge, no lo hagas!» Pero era
demasiado tarde: George ya habia bebido del agua envenenada. Por
tercera vez esa noche, Zora represent6 en el escenario una muerte
espectacular.

Alli estaba: un trozo de pastel con un tenedor clavado. Mopple tenia
buenas experiencias con los pasteles, pero no tanto con los
tenedores. Vacilo. Y fue un error, ya que el hombre que habia al otro
lado del pastel lo vio.

—iEh! —exclamé—. iLargo de aqui! iFuera!



E hizo unos repentinos movimientos con la mano que, en
circunstancias normales, habrian asustado a Mopple. «Eres un
espectador», pensé el carnero, y estird el pescuezo. El hombre
apartd el trozo de pastel con un ademan asombrosamente agil y lo
sostuvo por encima de la cabeza, fuera del alcance de Mopple.

En ese mismo instante las patas de Zora-George se agitaron en
el aire por Ultima vez antes de quedar tendida en el suelo, inmovil.

También en ese mismo instante, por vez primera desde hacia un
buen rato, Tom O'Malley levantd la cabeza de su Guinness, vio una
forma alargada de la que sobresalia verticalmente un objeto de
metal, vio detras una oveja (¢muerta?, ¢y no era aquélla la cabeza
negra que habia visto al borde del precipicio?), junto a ella un
carnero negro con cuatro cuernos (ilas ovejas de George!), y su pie
golped algo blando...

—iGeorge! —aullé Tom.

Bajo la mesa aulld también Cuchulainn, el viejo perro ovejero de
Josh, al que Tom habia dado un puntapié en la ijada sin querer.

El nombre de George permanecio suspendido en el aire mientras
todos los sonidos iban cesando poco a poco. Algo cambié en el
ambiente, como si una rafaga helada hubiese irrumpido en el Mad
Boar y apagado unas cuantas luces a su paso.

—Siéntate, Tom —le ordend Josh con severidad en medio del
silencio—. Estas borracho. Haz el favor de sentarte.

Pero Tom no tenia intencidn de sentarse. Sefalaba el escenario.

—ilas... ovejas! Eso es... Quieren decirnos algo sobre el
asesinato.

—No tiene gracia —grund una segunda voz.

—Siéntate —repitid Josh.

Tom recorrid la sala con la vista, el semblante palido y la nariz
enrojecida.

—Que te sientes —insistid por tercera vez la perentoria voz de
Josh—. Estas borracho.

Era verdad: Tom estaba borracho. Se dejé caer en el banco y le
acaricio la cabeza a Cuchulainn para consolarlo. Otra vez borracho.
La sala se volvid borrosa, y eso que hacia unos segundos todo



estaba mas que claro. Las ovejas... aquello significaba algo, seguro;
aunque probablemente solo que él estaba borracho. Otra vez. Un
caso perdido.

Para entonces, en el escenario ya habia aparecido la muerte misma
en forma de carnero negro. La verdad es que la actuacion de Othello
no era realmente necesaria: nadie que hubiese visto a Zora
interpretar la muerte de George podia poner en duda que estaba
muerta. Pero las tres ovejas habian insistido en que Othello las
acompanara al Mad Boar: Othello conocia el mundo y el zoo, sin él
no se habrian atrevido a ir.

Y ahora Othello y Maple-Beth acechaban el cadaver, ambos
avidos de hacerse con la pequefia alma humana de Zora-George.
Luego Maple-Beth se cansd de esperar y arrastré a Zora-George
hasta el extremo de la tarima-pradera. Era la Unica parte de su
actuacion que no parecia verosimil: para que Maple-Beth pudiese
mover el cadaver, la propia Zora tenia que ayudarla empujando con
fuerza con las patas (en los ensayos, llegadas a ese punto habian
sido interrumpidas por gritos exaltados: «iEsta vivo! iEsta vivo!»).

Pero George Glenn ya estaba muerto cuando las ovejas se
preparaban para el gran final. Ya en el prado, Zora-George yacia
sobre el lomo con rigidez. A falta de pala, Maple-Beth le clavd en el
pecho una de sus pezunas delanteras. Era un golpe de efecto
impresionante que, durante los ensayos, habia dejado a Zora unos
cuantos moratones. La muerte en forma de carnero negro seguia
rondando el cadaver con un centelleo demoniaco en los ojos.

Abajo, entre el publico, Mopple renuncid al pastel y volvio deprisa al
escenario. De repente se alegraba de no habérselo comido: tenia
una sensacion extrafia en el estdmago, como si en su interior
revolotearan mariposas. Su papel era importante. Ahora llegaba la
tercera parte, la mas complicada, de la representacion: Beth.



Consciente de su trascendencia, Mopple cogié el apestoso pafio
entre los dientes y se situd junto a Maple justo a tiempo.

Le habian estado dando muchas vueltas a la forma de
representar con acierto al asesino. Al final a Mopple se le habia
ocurrido lo del olor. Claro esta que ello suscitd discusiones, sobre
todo entre Mopple y Maude, acerca del tamaho del alma, la cosa y la
capacidad olfativa de los hombres, pero Mopple se impuso.
«Después de todo, los humanos tienen nariz —afirmé—. Grande y
en mitad de la cara. Algo oleran con ella. Y a Beth la olera cualquiera
que tenga nariz.»

De modo que pusieron manos a la obra: en un trapo del
cobertizo Maude percibid un débil olor acido que se parecia bastante
al de Beth. Para reforzarlo, lo dejaron toda la noche enterrado en
tierra putrefacta, al dia siguiente lo cubrieron de acederas mascadas
(sir Ritchfield, en su condicion de manso mas viejo, acometié la dura
tarea de mascar las acederas), y después envolvieron en él una
musarafia recién muerta que encontro Heide. El resultado era
impresionante. Por supuesto que no olia exactamente como Beth,
pero la similitud bastd para que las ovejas la identificaran de forma
inequivoca, asi que para los hombres, con sus indiferenciados
drganos olfativos, debia ser suficiente.

Mopple sacudié espectacularmente el trapo para esparcir nubes
del olor acre y putrefacto del asesino por el local. Era la parte mas
complicada. Tenian el olor y tenian la cosa: una cadenilla con un
reluciente colgante parecido al que llevaba Beth. Lo mas realista
habria sido que Miss Maple se la colgara del pescuezo: habian
probado a hacerlo, pero la cadena desaparecia entre la densa lana
de Maple y ya no habia forma de verla. De modo que Maple-Beth
cogid la cosa, que hasta ese momento habia mantenido oculta en la
boca, entre los dientes, y fue hasta el borde del escenario. Mopple
permanecia pegado a ella con su apestoso trapo.

Abajo, entre el publico, algo se movid. Se oyd una queda
imprecacion. Un ruido. Un vaso cayd al suelo.



El carnicero subid la rampa con gran estrépito, las ruedas de su
silla reluciendo a la luz de los focos.

Una vez en el escenario vacild un instante: sus ojos iban de
Mopple a la cosa que Maple sostenia en la boca. Finalmente se
abalanzdé sobre Mopple, que no perdid ni un segundo: dio media
vuelta y bajo a toda velocidad la rampa trasera, el trapo bien
apretado entre los dientes. El carnicero le pisaba los talones: era
asombroso lo deprisa que se movia con la silla de ruedas. Las otras
ovejas contemplaban desde la tarima como el carnicero perseguia al
carnero por la sala, pasillo abajo y pasillo arriba.

Ninguna oveja supo si lo que finalmente llevd a Mopple a
meterse por un estrecho pasadizo entre dos filas de mesas fue pura
desesperacion o una genial ocurrencia. Como cabia esperar, el
carnicero lo siguidé ruidosamente. Sin embargo, ahora se demostraba
que Mopple the Whale, a pesar de su gordura, era
considerablemente mas flaco que el carnicero con su silla. Mientras
que Mopple recorrid el pasadizo sin contratiempos, Ham se quedo
atascado a unas cuantas ovejas de distancia. Todo el mundo se
prepard para oir un rosario de imprecaciones estremecedoras, pero
el lisiado se limité a mirar a Mopple, extrafiado, y apoyo las manos
en el regazo sin decir palabra.

Las rodillas temblorosas, el carnero triunfante regresé a la
tarima, donde, entre las otras ovejas, se sintid mas a salvo. El trapo
lo habia perdido en algun punto de la huida.

Mird a Othello, enfadado.

—Conque espectadores, éeh? —bufé—. iNo hacen nada!

Othello puso cara de desconcierto.

Los habitantes de Glennkill y las ovejas de George Glenn se miraron
en silencio. Nadie aplaudia. Mopple, que poco a poco empezaba a
recobrar el valor, se sentia un tanto decepcionado: en su fuero
interno esperaba el aplauso. Puede que incluso mas, ya que
mientras actuaba bajo la atenta mirada de los humanos, habia
comenzado a plantearse cdmo sabria una Guinness.



Las ovejas pestafieaban a causa de la humareda del tabaco. El
silencio empezaba a resultarles inquietante y Zora, intranquila,
miraba a todas partes. El humo inundaba la sala como una niebla
especialmente malvada, y entre esa niebla, en alguna parte, una
fiera se disponia a saltar sobre ellas.

Pero no ocurrié asi. El silencio se fue disipando: primero se
oyeron voces aisladas en las Ultimas filas, donde se hallaban los
turistas. Preguntas y risas suaves. Alguien se puso en pie y llevd a
Ham a su sitio. Y pronto la sala entera zumbaba como una colmena:
el momento de atencion a las ovejas habia terminado y la justicia no
asomaba por ninguna parte.

El de las gafas, el mismo que llamara Satan a Othello, aparecid
de nuevo en la tarima. Las ovejas se alejaron de él por la rampa
trasera y, una vez abajo, se agruparon para ver si ocurria algo
decisivo.

—Un aplauso para Peggy, Polly, Samson y el negro Satan. Ellas
nos han ensenado hoy que las ovejas también entienden de teatro
moderno —afirmé el de las gafas.

El aplauso fue, en el mejor de los casos, poco entusiasta, pero
las ovejas tuvieron la sensacion de que iba dirigido principalmente al
de las gafas, no a ellas.

—Damas y caballeros, acaban de ver actuar a las ovejas mas
talentosas e ingeniosas de Glennkill. Ahora todo depende de
ustedes...

Al fondo, en el otro extremo de la sala, se movié algo: Beth
avanzaba lentamente por el pasillo principal; en las manos sostenia,
con carino, como una oveja madre, el trapo que Mopple habia
perdido. Beth lo habia desdoblado y, a pesar de la mugre, las ovejas
distinguieron dos marcas rojas sobre un fondo blanco.

Beth iba derecha a la tarima, imperturbable, como si siguiera un
olor secreto. Caminaba tan tranquila y erguida que daba gusto verla.

Se detuvo delante del escenario, y el de las gafas la miro,
irritado, desde arriba.

—Disculpeme —dijo Beth—, pero me gustaria decir algo.

—¢Y tiene que ser ahora? —le susurro él.



—Si —respondid Beth.

El de las gafas se encogié de hombros.

—Damas y caballeros —dijo en voz alta—, interrumpimos esta
emision para insertar una cufa con fines benéficos.

Hizo un gesto de invitacion con la mano, pero Beth no subid a la
tarima. Se sent6 en el borde y alisé6 con los dedos su falda y el
panuelo.

—George —dijo—, quiero contaros algo sobre George.

A partir de ese instante, en la sala no se oyd ni una mosca: Beth
llevd a cabo sin esfuerzo el truco de llamar la atencién que ni al de
las gafas ni a las ovejas habia acabado de salirles del todo. Y,
ademas, sin ninguna muestra de habilidad: se limitd a sentarse en el
borde del escenario y hablar. A veces balanceaba un poco las
piernas, a veces pasaba los dedos lentamente por el panuelo.

Por lo visto el panuelo era importante para ella, aunque
apestaba. Al principio no hablé de George, sino solo del panuelo.

—Se lo regalé yo —conté—. Hace una eternidad. Una eternidad.
Fue tan facil... Me pasé una noche entera bordandolo. Sabia de
antemano como seria exactamente. Y por la manana tenia la
sensacion de poder flotar, hacerlo todo, decirlo todo. Era... —Beth
titubed, tal vez para recuperar la voz, que se le habia vuelto mas y
mas débil y corria peligro de extinguirse por completo— era
agradable.

Se oyeron algunos murmullos.

—Luego llego el momento de la verdad y no dije nada, tan sdlo
le puse el pafiuelo en la mano, en silencio. EI me mird sin
comprender, y yo no fui capaz de decir nada ni hacer nada. Nunca
mas. Hace un instante, al verlo de nuevo, me he dado cuenta de
que ése es el delito de mi vida... no el otro.

Las ovejas advirtieron que un escalofrio nacia en la nuca de
Beth, le recorria la columna y se instalaba en sus extremidades. La
envolvente luz de los focos de pronto parecia muy fria.



—El pasado domingo, muy de noche, llamaron a la puerta. Yo
aun estaba despierta, de modo que abri, y alli estaba George. Me
puse a contarle algo del Evangelio, como siempre que nos veiamos.
Yo siempre hablaba del Evangelio. —Sacudio la cabeza con tristeza
—. Pero esa vez era distinto. «Beth», me dijo muy suavemente.
«Déjalo, es importante.» Me flaguearon las rodillas de la suavidad
con que lo dijo, asi que lo dejé, y él pasd al salén. Casi fue un poco
como yo me lo imaginaba, aunque él pensaba en algo muy distinto,
claro. «Quiero despedirme», me dijo. «Pues claro», le respondi
sonriendo con valentia. Entonces me parecié valentia, pero ahora sé
que fue un acto cobarde. «Pues claro, la llamada de Europa.» «No»,
contesto él. «No de Europa.» Lo entendi en el acto. Fue bonito que
lo entendiera tan deprisa, aunque en realidad estaba desconcertada,
claro. Luego me dijo por qué habia ido a verme. Ya no recuerdo a
ciencia cierta lo que pasé después. Solo que le supliqué una y otra
vez que lo olvidara. Pero era un cabezota. Siempre lo fue. —Sus
finos dedos recorrieron las costuras del sucio pafiuelo—. «Tenias
tantas ganas de ir a Europa...», le dije. «Si», repuso. «Y acabaré
yendo algun dia. Pero tengo miedo. No puedo. Es demasiado tarde.»

Ahora Beth temblaba de tal modo que sus dedos ya no lograban
seguir las costuras del panuelo. Sus manos se unieron pidiendo
ayuda, se entrelazaron y acariciaron como si tratasen de calmarse
mutuamente.

—No fui capaz de infundirle animo, y luego incluso lo ayudé,
como €l queria. Cuando pensé que de lo contrario no lo
enterrarian... —Su voz se perdid en un bosque y se detuvo un
momento, temblorosa—. Yo habria ido con él, pero no quiso.
«Dentro de una hora en el prado», me dijo. «Estaré listo.» Y alla fui,
bajo una lluvia torrencial. Ya estaba muerto. Si no puedo hacer esto
por él, pensé, ¢de qué me vale?

Sonrid, los ojos hiimedos, y las ovejas se quedaron sorprendidas.
Pero, acto seguido, la sonrisa se desvanecid como la lluvia en la
arena.

—Ay —suspiro—, fue un infierno. Y los dias siguientes... Aquello
fue un error, semejante pecado, y sin embargo... sin embargo...



—¢éPor qué? —preguntd una voz ronca desde la primera fila, casi
un susurro, pero claro e inteligible, en medio del tenso silencio.

Por vez primera desde que empezara a hablar, Beth levantd la
cabeza.

—¢Por qué... asi? —repitié Ham en voz todavia mas baja.

Beth lo mird, irritada.

—No sé por qué. Tenia que ser la pala a toda costa. «Eso les
dara que pensar», me dijo. No hubo forma de hacerle cambiar de
opinion. Fue horrible.

Ham meneo la cabeza.

—La pala no... George.

—¢éTan dificil es de entender? —dijo Beth. De pronto parecia
furiosa, herida... como una joven oveja madre que defiende a su
primer cordero—. Aquella vez, cuando le di el pafiuelo, a mi me pasé
lo mismo. A veces la esperanza es tan grande que apenas se puede
soportar. Tanto que el miedo es aun mayor. Habia esperado
demasiado para ir a Europa. Puede... puede que sencillamente ya no
tuviera el valor de probar si de verdad lo conseguiria.

—Pero...

Beth no lo dejé hablar.

—¢éTan sorprendente es? ¢Acaso era yo la Unica que se habia
dado cuenta de lo solo que estaba, siempre a solas, Unicamente él y
sus ovejas? Claro que siempre se estaba riendo de mi, pero yo
notaba como se iba alejando poco a poco de todo, coOmo avanzaba
hacia algo negro.

Las ovejas miraron a Othello, confundidas, y el manso puso cara
de perplejidad.

Beth suspird.

—iCuanto hace de eso! Hace siete anos, cuando volvi de Africa,
la cosa estaba muy mal. No sé qué ocurrid entonces, ni quiero
saberlo, pero desde ese momento dejé de entenderse con los
hombres y con Dios. Al principio pensé que podria tener que ver
conmigo, con mi ausencia, pero era... vanidad. iQué no le diria! Pero
no me escuchd. Y lo que siempre quise decirle no se lo dije. Ahora
es muy facil.



Era como si Beth y George hubiesen hablado de la muerte de
George. Pero écdmo iba a saber George que estaba a punto de
morir? ¢Y por qué no salié corriendo?

Lo que decia Beth no tenia sentido. Era una experiencia extrafa
para las ovejas: entendian las palabras, palabras sencillas, palabras
como vida y esperanza y solo, pero apenas comprendian a qué se
referia Beth con ellas.

Acabaron dandose por vencidas: resultaba agotador
concentrarse en las palabras cuando no entendian el sentido. Al
cabo de un rato la voz de Beth no era mas que una melodia triste y
queda para ellas.

Volvieron asombradas a la oscuridad, al rincon donde estaban las
otras ovejas.

—Entonces, équién es el asesino de George? —pregunto
finalmente Mopple.

Nadie respondio.

Luego oyeron un bufido: Fosco estaba tras ellas. Los ojos le
brillaban con demasiada intensidad y el aliento le olia raro.

—George —dijo Fosco.

Ninguna oveja reacciono ante el extrano eco.

Después Zora preguntd despacio y con cautela:

—¢George es el asesino de George?

—Exacto —confirmo Fosco.

—Pero George esta muerto —objeté Zora—. A George lo
asesinaron.

—Eso es —contestd Fosco.

—éGeorge se asesind a si mismo?

—Eso es —dijo Fosco; de repente parecia muy impresionante y
gris.

—Beth miente —baldé Mopple, que habia llevado aquel trapo
apestoso durante el largo trayecto hasta el Mad Boar para esclarecer
el asesinato de su pastor—. No quiere admitir que lo hizo ella.

Sin embargo, las ovejas podian oler que la misericordiosa Beth
no mentia. Ni lo mas minimo.

—¢éNo es una locura? —inquirid Zora.



—No —negd Fosco—. Es suicidio.

Sui-ci-dio. Una palabra nueva. Una palabra que George ya no
podria explicarles.

—A veces lo hacen... los humanos —aclaré Fosco—. Miran el
mundo y deciden que ya no quieren seguir viviendo.

—Pero vivir y querer es lo mismo —bald Mopple.

—No —lo corrigié Fosco—. En el caso de los humanos a veces es
distinto.

—No es que sea muy inteligente —apuntd Mopple.

—¢éNo? —repuso Fosco, en sus o0jos un brillo como de
luciérnagas tambaleantes—. ¢Como lo sabes? Yo llevo algunos afios
aqui, y si algo he aprendido es que no resulta facil saber qué es
inteligente y qué no.

Nadie lo contradijo. Las ovejas permanecieron un rato en
silencio, intentando digerir lo que les habia dicho Fosco. En la sala,
Beth habia dejado de hablar y los hombres balaban aturdidos todos
a un tiempo.

Zora alzod la cabeza.

—¢Y el lobo? —quiso saber.

—El lobo esta en el interior —replicd Fosco.

—éEs como un abismo? —le preguntd Zora—. éUn abismo
interior?

—Hum... como un abismo —confirmé Fosco.

Zora se pard a pensar. Precipitarse a un abismo... eso podia
imaginarselo. Pero éprecipitarse hacia el interior?

Sacudio la cabeza.

—Eso no va con las ovejas —dijo.

—No —contestd Fosco—. La verdad es que no va con las ovejas.

Miss Maple llevaba un rato sin decir palabra, la cabeza ladeada,
cavilando. Ahora movia las orejas, confusa.

—Ha salido a la luz —asegur6 finalmente—. Nos vamos a casa.

Las ovejas se despidieron de Fosco, que entendia las cosas
oscuras y que afo tras afio era coronado, con razon, la oveja mas
lista de Glennkill. Echaron a andar hacia la puerta trasera que Fosco



les habia indicado. Primero Othello, luego Zora, detras Maple y, por
ultimo, Mopple the Whale.

Justo cuando Mopple, aliviado, se disponia a salir al aire libre tras
Maple, una mano carnosa se apoyo en la puerta y la cerrd con
suavidad ante sus narices.

Mopple quedd atrapado en la hedionda taberna.

Junto a él se encontraba el carnicero, el semblante palido y los
ojos entornados. Las ruedas de su silla apestaban a goma. Mopple
mird desesperado a todas partes: esta vez no habia salida. De puro
miedo, se sentd en el frio suelo de piedra: habia caido en la trampa.

—TU —dijo el carnicero con voz peligrosamente baja—. Tu...

El carnero temblaba como la hierba al viento. Toda carne era
como hierba.

La mano de Ham dibujé un torpe gesto en el aire, y Mopple se
estremecio. Por un instante temid que la mano fuera a soltarse del
brazo y abalanzarse sobre él. Pero Ham se limitd a saludarlo con la
cabeza, casi respetuoso.

—Ahora lo entiendo —afirm6—. Ahora sé que me merecia esto.
Debi darme cuenta de lo mal que estaba el pobre. Aparte de mi no
tenia ningln amigo... y yo tampoco.

Mopple mird al carnicero con los ojos como platos: la garra que
tenia delante de las narices se habia convertido en un pufo.

—Pero no lo hice —prosigui6 el carnicero—. Aparté la vista con
indiferencia. Y George se lo tomd a pecho.

El pufo del carnicero tembld un poco y luego retrocedidé con
cuidado. Mopple se sentia mareado.

De repente la puerta volvid a abrirse ante sus narices.

El carnicero no dijo mas, pero se quedd observando a Mopple
con los ojos brillantes. Sus manos descansaban, blandas y exanguies,
en los muslos. El carnero tard6 un rato en comprender qué esperaba
el carnicero.

Salid aturdido al exterior: fuera habia oscurecido, y un aire denso
y aterciopelado, de un dulzor y una nitidez increibles, le entr6 por la
nariz.



El inspector Holmes contemplaba perplejo cdmo en el escenario del
concurso La Oveja Mas Lista de Glennkill su caso se desentrafiaba
solo. De modo que suicidio. Y lo de la pala habia sido la mujer
canosa: nunca lo habria adivinado. Aunque después se le antojaba
verosimil: un viejo solitario, excéntrico, con un matrimonio
fracasado, la hija lejos. Lo habitual. Aunque era imposible entenderlo
del todo.

Un leve carraspeo a su lado lo arrancd de sus pensamientos.

Junto a Holmes habia un hombre vestido de oscuro. Discreto,
ésa era la palabra. Uno de esos tipos a los que ni siquiera al cabo de
cinco minutos es posible describir debidamente.

—Mi border collie se llama Murph —dijo el hombre.

—Ah —respondié Holmes—, me lo imaginaba. ¢Qué quiere usted
ahora? Los he dejado en paz, como acordamos.

—De eso no cabe duda. Estamos realmente impresionados con
su talento para no hacer nada.

—éQué opina de eso? —preguntd Holmes, sefialando con la
barbilla el escenario, donde la canosa acababa de dejar de hablar.

El hombre discreto se encogié de hombros.

—No nos concierne. Pero a usted tampoco le concierne mucho,
éno es asi? éNo le gustaria tener un auténtico éxito policial? éUno
propio?

De pronto en la mesa habia una cinta de video, justo al lado de
la Guinness de Holmes. La Guinness ya estaba medio vacia.

—Véala —le aconsejé el hombre—. Y lo sabra todo sobre ese
McCarthy. Podria ser bueno para su carrera.

Cuando Holmes acabd de guardarse la voluminosa cinta en el
bolsillo del traje, el hombre ya habia desaparecido. Bueno, éy qué?
Tampoco habria respondido a ninguna pregunta. Holmes clavo la
vista en la mesa, donde un posavasos de carton prometia fama vy
grandeza gracias a la Guinness. Tenia una extrafa sensacion en la
boca del estdmago, y no tenia relacidn Unicamente con el caso
Glenn.

Tenia relacién con su vida: con la comisaria y la certeza de que
no queria volver alli.



Dejo la Guinness medio llena.
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—Puede que en realidad soélo lo viera como un golpe de efecto, lo de
la pala y la gran agitacién que se produciria en el pueblo. Puede que
le resultara mas facil si pensaba en el lio que iba a armar. —Rebecca
se sorbid la nariz.

Las ovejas se habian reunido en torno a la caravana, como en
los viejos tiempos, aunque ahora las novelas de Pamela se habian
terminado. En vez de eso habia periddicos de hojas grandes y
crujientes, y de un papel ain mas fino. Lo estupendo de los
periddicos era que contenian historias sobre George, sobre Beth e
incluso sobre su aparicién en el concurso La Oveja Mas Lista de
Glennkill. También era estupendo que Rebecca a veces supiese mas
de lo que estaba escrito. Porque habia hablado con Beth, que a esas
alturas ya habia abandonado Glennkill para pasar el resto de su vida
en una isla realizando buenas acciones.

A las ovejas la historia que mas les gustaba era «Unas ovejas
hacen salir la verdad a la luz», que ademas incluia una foto en que
se veia, pequefas, grises y sin olor, pero de un modo inconfundible,
a Maple, Mopple, Othello y Zora en el escenario del Mad Boar.
Rebecca se la plantd delante mismo de las narices para que la vieran
bien, y Mopple intentdé comerse un trozo del periddico. Desde
entonces solo podian observar las fotos a una distancia prudencial.

Habia una foto de George en la hierba, con un aspecto muy
joven y aventurero, en los brazos un cordero desconocido. (Cloud
asegurd ser el cordero de la foto, pero las demas no la creyeron.)
Beth con un vestido veraniego, también muy joven y con los ojos



brillantes. La historia se llamaba «Un romance mortal».
«Profanadora de cadaveres por amor» mostraba asimismo a Beth,
aunque vieja, tal como la conocian las ovejas, con el cuello rigido y
el rostro inescrutable.

Rebecca pensaba mucho en Beth.

—Ha cambiado mucho desde esa tarde —decia—. Creo que es la
persona mas romantica que conozco...

«Esa tarde» —eso lo entendian las ovejas— era la tarde en que
cuatro de ellas habian participado en el concurso La Oveja Mas Lista
de Glennkill. Alzaron la cabeza con orgullo: esa tarde habian
conseguido hacer algo decisivo, aunque no supieran a ciencia cierta
qué.

El asunto del suicidio seguia siendo un enigma: no podian
entender por qué George habia hecho algo tan extrano...
precisamente George, que por lo demas siempre decia todas las
cosas de forma que una oveja pudiera entenderlas.

—Es probable que ni él mismo supiera hasta el final lo que iba a
hacer —opind Rebecca—. A veces eso me ayuda... imaginarme que
no dejé de pensar en ninglin momento que de verdad iria a Europa.
Aunque luego fuera un viaje distinto...

Trago saliva y se paso la mano por los ojos, humedos y
enrojecidos. Ultimamente los ojos de Rebecca solian estar
enrojecidos.

—Pero sé que no pudo ser tan facil: antes hizo testamento para
que vosotras pudierais ir a Europa a toda costa. Era un buen
pastor... Llevd a Tess a un centro de acogida de animales. Y a mi...
me escribid la carta. —Se enjugd una lagrima solitaria que le
resbalaba por la mejilla. Mird, sin verlo, a Mopple, que estaba en
primera fila y esperaba poder morder otra vez el sabroso periddico.
La mirada de Rebecca era ausente.

Entonces cerro el periddico: a veces ocurria que la nueva pastora
se olvidaba de leer en mitad de la lectura. En esas ocasiones habia
que incitarla a trabajar.

Heide y Maude soltaron unos balidos sonoros y estridentes, y a
continuacion se unid a ellas Ramses.



Rebecca levantd la vista y suspird, volvid a abrir el periddico
entre crujidos y siguié leyendo «El pastor solitario y el grande y
vasto mundo».

Cuando las historias de Glennkill que aparecian en el periddico se
fueron volviendo mas cortas y aburridas, Rebecca sacd otra vez el
libro que tanto impresionara a las ovejas en aquella primera hora de
lectura en comun. Ahora, a la luz del dia, veian la bonita ilustracion
de la cubierta: un montdn de verde, un arroyo, montafas, arboles,
rocas.

Naturalmente, también trataba de hombres. Con cierta inquietud
las ovejas seguian las aventuras de un pequefio rebafio humano que
vivia en el paramo. Las experiencias vividas con el periddico les
habian infundido un gran respeto por todo lo escrito.

—Si ovejas y hombres pueden entrar sin mas en los libros,
seguro que algo puede salir de ellos —opind Lane.

Y Ramses y Heide comenzaron a observar con recelo el nuevo
libro cuando Rebecca, después de leerles, lo dejaba en los escalones
de la caravana. A ninguna le apetecia que el lobuno Heathcliff del
libro la sorprendiera pastando.

Pero el libro era apacible.

Hacia el final se volvia incluso realmente romantico, con dos
espiritus que por fin podian vagar libremente por el paramo, tal
como deseaban. Las ovejas pensaron en George y esperaron que
también su alma fuera camino de una verde pradera, quiza con un
pequeho rebano que hubiese encontrado en alguna parte.

Un buen dia Ham aparecié por el camino y, presas del panico, como
de costumbre, las ovejas corrieron a lo alto de la loma, desde donde
continuaron observando lo que ocurria en la caravana. Rebecca y el
carnicero se saludaron.

—Esperemos que no nos venda —opin6 Mopple.

—iNo puede! —balé Heide—. Lo pone en el testamento.



Pese a todo, las ovejas los observaban con atencion: no estaban
tan seguras de eso.

La cosa no tenia buena pinta: Rebecca y el carnicero parecian
hacer buenas migas. Las ovejas no perdian de vista al carnicero, que
se les antojo serio, un poco arrugado y ya no tan peligroso. Como
soplaba un viento salado procedente del mar, por suerte no
percibian su olor.

Heide tomd la osada decision de ver al carnicero de cerca. Las
perplejas miradas de las demas la siguieron colina abajo.

—... existen conexiones —decia el carnicero—. Conexiones,
reencarnacion y cosas de ésas por todas partes. Ahora leo mucho,
para tratar de entender las conexiones, ¢sabe? —Volvid la cabeza y
mird a Heide a la cara, entre cohibido y curioso, pero con mucho
respeto. Puede que incluso inclinara ligeramente la cabeza a modo
de saludo: la sorpresa hizo que Heide se olvidara de poner cara de
valiente, y sus o0jos se clavaron con perplejidad en el carnicero.

Rebecca se encogié de hombros.

—éPor qué no? Pasaban tanto tiempo con él... Imagino que
habra un poco de George en las ovejas...

Heide mird con descaro al carnicero y volvid con el rebafo,
donde la esperaban unas ovejas respetuosas. El carnicero y Rebecca
se estrecharon la mano y luego él se dirigid hacia el camino, con el
consiguiente y generalizado alivio. La vida podia continuar.

Y asi lo hizo. Las ovejas se ponian a faenar al amanecer, como de
costumbre, y pastaban hasta la tarde. Luego se reunian en torno a
la caravana para disfrutar de la lectura y, a continuacién, pacian de
nuevo hasta que se retiraban al establo. Una vida ovejuna ordenada.

Les gustaba pensar en George, y le estaban agradecidas por el
testamento. «Era un buen pastor», decia Cloud.

Todas respetaban George’s Place: a ninguna se le habria ocurrido
aduefiarse de las hierbas y plantas de alli. Sin embargo,
inexplicablemente George’s Place parecia cada vez mas pequeno.

—Eso es porque todo tiene un final —explicd Zora.



Una mafiana, mientras las demas ovejas dormian, una mancha
redonda y blanca se escabullé del protector abrazo del rebafo y fue
hasta el acantilado. Mopple the Whale permanecio largo rato ante el
saliente rocoso de Zora, pensando. Luego dio un paso adelante. Y
otro. Zora podia. Un tercero. Melmoth también podia. Cuatro. Cinco.
Habia mirado a la cara al carnicero. Seis, y se planté finalmente en
la roca de Zora. Entonces bajo la cabeza con cuidado para saborear
las hierbas del precipicio.

Ahora era mas frecuente que, al pastar, formaran grupitos para
cambiar impresiones sobre los acontecimientos.

—Fue un truco —opinaba Cordelia.

—Ninguna oveja puede abandonar el rebafio —decia Sir
Ritchfield—. A menos que vuelva.

—A veces estar solo es una ventaja —lo pinchaba Melmoth.

—Fue una historia de amor —balaba Heide, agitando las orejas
con aire triunfal.



24

Rebecca cerrd el libro de golpe. Una novedad: las novelas de Pamela
eran de papel suave y fino y nunca habrian sonado tanto. Los
periddicos tampoco. Willow, que se habia quedado dormida en la
ultima fila, abrid los ojos como platos y le dio la espalda a la
caravana en silencio. Las demas miraron a Rebecca expectantes.

—Se acabd —explicod ésta—. Mafiana empezaremos algo nuevo.

Las ovejas pusieron cara de decepcidn. Ahora, tras superar todo
aquel horror, podia ponerse interesante de verdad. ¢{Qué seria de
Heathcliff y Catherine mientras vagaban por el paramo? ¢Por qué ya
nadie contaria como olia el pantano cuando caia un chaparrén? iDe
alguna manera continuaria!

Pero Rebecca se limitd a quedarse sentada en el Ultimo escaldn
de la caravana, sin ganas de seguir leyendo. Su mano acaricié con
dulzura la cabeza de Tess, y ésta movio débilmente el rabo: se veia
que era la primera vez en mucho tiempo que lo movia.

Una manana Rebecca la habia traido de vuelta en un coche: una
Tess con ojos desconocidos, tristes. La perra no se lanzd por la
pradera como solia hacer, y tampoco dio saltos alrededor de la
caravana buscando a George. Tess desaparecio tras la sombra de
Rebecca, y seguia su roja falda a todas partes, igual que un cordero
muy joven sigue a su madre.

—Hora de acostarse —dijo Rebecca.

Las ovejas se miraron: el sol aun estaba en lo alto, las sombras
no eran mas largas que dos trancos al galope, y el pastar y rumiar
diarios se hallaban lejos de haber terminado. ¢Al establo? ¢A esa



hora? iNunca! Ademas, Rebecca les habia leido menos que de
costumbre. Miraron a la pastora con obstinacion.

—iMaaas! —bald Maude.

—iMaaas! —balaron los tres corderos.

Rebecca se mantuvo en sus trece: se notaba que era hija de
George.

—La historia ha terminado —dijo—. Eso ha sido todo por hoy.

Maude olié la determinaciéon en la frente de Rebecca y
enmudecio, pero los tres corderos siguieron balando infatigables.
Rebecca enarco las cejas.

—La préxima vez os leeré El silencio de los corderos —prometio.
Y a continuacion se levanto.

El silencio de los corderos sonaba prometedor. Las ovejas madre
en particular esperaban sacar algo en limpio de la lectura.

—A dormir —ordend Rebecca—. Mafana nos vamos a Europa.
Muy temprano. No quiero ver caras sofolientas.

Y desaparecio en el interior de la caravana, Tess pisandole los
talones.

—iMafana! —balo Heide.

—iEuropa! —musité Maisie.

—Esta bien que nos vayamos a Europa —observo Cordelia,
pensativa—, pero es una lastima que tengamos que marcharnos de
aqui.

Las demas asintieron.

—Poder ir a Europa y quedarse aqui al mismo tiempo... —apuntd
Mopple—. Estaria bien. Asi se podria pastar en dos sitios a la vez.

Sopesaron un poco las maravillosas posibilidades del mdltiple
pastar.

Luego Melmoth levantd la cabeza de subito, como si hubiese
oido una llamada. Sus ojos se humedecieron y se puso a bailar
exaltado.

—Venid conmigo al acantilado —pidio—. Os contaré algo sobre la
despedida.

Las ovejas lo siguieron gustosas: cuando Melmoth contaba algo
era como si un viento desconocido acariciara su rostro, un viento



sazonado de presagios y olores misteriosos. Asi que acompanaron al
gris hasta el acantilado.

De repente, las cornejas del arbol de las cornejas empezaron a
chillar: un grito desgarrador, un auténtico grito de carrofiero. Sin
querer, las ovejas buscaron con la vista al animal muerto que debia
de motivar tanto alboroto, pero no hallaron nada.

Cuando se giraron de nuevo, Melmoth habia desaparecido. Asi,
sin mas. Buscaron bajo el dolmen, en el establo y detras de la
caravana. Buscaron en los setos y bajo el arbol de la sombra,
aunque Melmoth se encontraba al borde del acantilado y era
imposible que hubiese alcanzado los setos en tan poco tiempo. Pero
en alguna parte tenia que estar, él y su historia sobre la despedida.
Sin embargo, no hubo forma de dar con Melmoth.

Entonces Zora bald sorprendida: habia echado el pescuezo hacia
atras y miraba el cielo con ojos centelleantes. Un fuerte viento
empujaba por encima del mar un Unico nubarrdn gris oscuro.

—iSe ha convertido en una oveja nube! —exclamo Mopple.

—iUna oveja nube! —balaron las otras, agitadas. Alguien de su
rebafo lo habia conseguido.

—¢éVuelven las ovejas nube? —pregunté un cordero al cabo de
un rato.

Othello aparté los ojos de la playa y se volvid hacia Mopple, Maple,
Zora y Cloud, que seguian contemplando la nube gris y peluda con
una mezcla de veneracion vy tristeza. Othello pensé si decirselo o no:
naturalmente, Melmoth no se habia convertido en una oveja nube.
Habia sucedido algo mucho mas misterioso: se habia deslizado por
el empinado tunel de piedra que habia bajo el pino y se habia
largado. A veces estar solo es una ventaja.

Othello decidié no contarselo al rebafio: no habrian comprendido
mas, sino menos. Igual que él. Cuantas mas cosas sabia de
Melmoth, menos lo entendia. Magia. Y siempre la inquietante
sensacion de que Melmoth lo entendia todo. A si mismo, a él, a



todas las ovejas... incluso a los pastores. O tal vez sdlo estuviera
loco.

Othello sacudié la cabeza para ahuyentar la tristeza, pero el
meneo lo ayudd tan poco como escarbar con las pezufias.

Lo que lo ayudo fue el viento.

Porque el viento le trajo —a saber de donde— una hoja que
depositd cuidadosamente a sus patas. Una hoja dorada. De un
dorado otofial. La época de migracion de las golondrinas. La estacion
de los perfumes, del apareamiento. Se volvid de nuevo hacia la
pradera, donde Mopple, Maple, Zora y Cloud miraban embobadas
una nube gris. Pero no vio a ninguna de ellas. Lo que vio, olié y
sintid con los siete sentidos y con un punado de nuevos sentidos
otonales fue a tres bellezas con un olor turbador y una lana de una
blancura cegadora. Y a un rival joven y fuerte, pero inexperto.

A Othello le entusiasmd casi tanto la idea de medir sus fuerzas
como lo que vendria después. Sus pezunas escarbaron con
impaciencia la tierra, y su sangre circuld mas deprisa que de
costumbre.

Luego el viento cambid y se llevd consigo el olor de Zora, Cloud,
Maple y Mopple. Othello se calmd. Mir6 de nuevo la playa, donde
Melmoth se habia transformado de manera imperceptible en un
inquieto punto gris, flanqueado por el oscuro gris del agua. De no
haberlo sabido, a esa distancia Othello lo habria tomado por una
pequefa ola, un jirdon de espuma, un burbujeo en la vastedad del
mar. Pero Othello no veia una ola gris. Lo que veia era un rival
poderoso que se alejaba del rebano, su rebano.

Y se sintid satisfecho.



Advertencia

Las ovejas de Glennkill son unas ovejas excepcionales. Las de lana y
carne corrientes no soportan ni el alcohol ni las drogas, razén por la
cual me gustaria pedirles a mis lectores que no las induzcan al
consumo de estupefacientes. Si quieren darle una alegria a una
oveja, prueben con pan o icon hierba de verdad!
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