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«El débil no puede perdonar.
El perdon es un atributo de los fuertes».

Mahatma Gandhi.




Sinopsis

Herida por la traicion, Charlotte huye de casa de Daniel, incapaz de enfrentarse a la
dolorosa verdad que amenaza con acabar todo lo que creia que podrian construir juntos. Mientras
ella lucha con su corazon roto y la confusiéon de lo que ha perdido, Daniel se ve obligado a
afrontar las consecuencias de su silencio y a enfrentarse a la culpa de haber ocultado algo asi al
amor de su vida.

;Sera Daniel capaz de redimir su error y recuperar lo que ha destruido? ;Podra Charlotte
encontrar en su corazon el valor para perdonar un secreto tan devastador? ¢Podran trabajar
juntos, cuando la pasion ya se ha abierto paso en sus vidas? Los pasillos del John Knox Hospital
estan preparados para recibir algo mas que simples pacientes.

Segunda parte de la Biologia Charlotte & Daniel.

1. Diagnéstico a corazon abierto.
2. Suturas de un corazon herido.
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Prefacio
CHARLOTTE

No puedo mas.

Nunca habia sentido algo asi, esta fractura muda que se extiende, devastandolo todo a su
paso. Es como si dentro de mi hubiera existido un cristal que crei eterno y, ahora, sin previo
aviso, alguien lo hubiera reducido a un pufiado de esquirlas. ;Hasta qué punto puede romperse
una persona antes de disolverse en la nada? Nunca me habia hecho esa pregunta. Siempre he
querido pensar que hay fronteras, umbrales que el dolor no puede traspasar. Pero, en este
momento, sé que no; ahora, tengo muy claro que el dolor es un abismo que te engulle hasta lo
mas hondo. Y alli no llega nada, salvo un eco vacio, insistente, que no deja de palpitar hasta
derrumbar cualquier cosa que pretendas restablecer.

No sé quién soy ahora. Me miro y no me encuentro. Todo lo que era se ha desvanecido.
El dolor ha difuminado los bordes de mi existencia. Bajo esta superficie rota no queda nada mas,
solo un amasijo de heridas que laten sin descanso. El dolor no pasa como lo hace una tormenta;
no deja tras de si un cielo limpio. Todo lo contrario, se queda, se arraiga e invade cada rincon
como un veneno nocivo, decidido a convertirse en la tinica realidad que permanece.

Siento el dafio y lo percibo de una forma que no entiendo. Me descubro fragil, herida,
desnuda. Nunca nadie me habia hecho sentir tan rota, tan vulnerable, tan devastada. Siempre



habia sabido protegerme. Era capaz de relativizarlo todo y mantenerme firme incluso en los
peores momentos. Pero este dolor es distinto y no se parece a nada que haya sentido antes; no
solo me hiere, sino que me deja vacua, sin fuerzas, sin ilusiones. Me despoja de todo.

Pensé que era mas fuerte que esto, que podia manejar cualquier cosa que la vida me
arrojara. Pero aqui estoy, abrazandome a mi misma en este sofd, incapaz de encontrar ni un
resquicio de esa fortaleza inquebrantable que creia poseer. No queda nada; solo esta fragilidad
desnuda que me asusta tanto reconocer.

El salon esta sumido en la penumbra. Apenas le ilumina el vaivén intermitente de las
luces que se filtran desde la calle. Afuera, TriBeCa respira el pulso inconfundible de un sabado
por la noche: risas lejanas, conversaciones elevadas de tono, el zumbido de algin coche
apresurado deslizandose por el asfalto mojado, el retumbar apagado de la musica que escapa de
los bares de los bajos. Las casas de los edificios de enfrente, con sus fachadas de ladrillo
desgastado, muestran la decoracién navidefia que les reviste. Guirnaldas, luces de colores
parpadeantes, algunas en las propias escaleras metalicas de las fachadas, un reno luminoso que
parpadea erraticamente, un Papa Noel inflable que aguanta estoico el frio, y el agua y la nieve
que lleva dias cayéndole encima...

Pero aqui dentro, en esta burbuja diminuta que he levantado como refugio, el silencio lo
llena todo. Solo estda el ruido incansable de mi mente, un torbellino de preguntas afiladas que se
clavan sin tregua, de verdades que desnudan las grietas mas profundas de mi pecho. Todo lo que
ignoré, lo que no quise ver, ahora se despliega ante mi con una claridad implacable, tan brillante
y cruel que me ciega.

Después de horas, todavia no logro concebir por qué no me lo confeso; por qué esperd
hasta el dltimo momento, hasta que yo encontré la ecografia, para enfrentar esa verdad; por qué
decidié ser tan egoista; por qué me nego la posibilidad de elegir, de protegerme. Sabia
perfectamente el alcance de la destruccion que causaria y dejé que me aferrara a algo que ya
estaba roto. Lo ocult6. Me mir6 a los ojos, me hizo el amor con una intensidad que parecia
prometerlo todo, y, sin embargo, me estaba apresando a unas cadenas de tortura.

Lo peor, lo verdaderamente insoportable, es que Daniel sigue ahi, aferrado a mi piel
como una caricia que nunca se desvanece. Su eco persiste en esta noche interminable. Cada una
de las notas de su aroma se mantienen impregnadas en mi. El recuerdo de sus caricias sigue
alterando mi vello. El calor de su aliento continua incendiando mi deseo. Sus besos, la forma en
que su mirada parecia tocarme mas alld de lo fisico, su vehemencia desbocada... Y eso,
precisamente, es lo que mas duele: sentir tanto por alguien que, en el momento crucial, eligio
guardar silencio en lugar de protegerme. Su amor, o lo que quiera que él me diese, no fue leal.
No supo cuidarme. No me protegié. Me dejo desnuda frente a una verdad que nunca debid
ocultarme. Y, ademas, lo hizo a conciencia.

De pronto, el mévil vibra sobre la mesa de centro e, inmediatamente después, su luz se
abre paso y corta la penumbra con un destello. En la pantalla, un nombre.

Daniel.

El impacto me golpea con la precision de una daga, seco y frio, y directo al pecho. Me
quedo inmovil y observo esas letras que parecen consumir el poco aire que queda en la
habitacion. No hago nada mas. Dejo que la llamada se extinga. Pero el silencio que deja tras de si
es atin mas cruel, desgarrador, porque sé que al otro lado de esa linea hay alguien que también
esta roto y que esta intentando de alguna manera restaurar los pilares de un puente dinamitado.

No sé qué hacer. Yo no soy asi. No ignoro llamadas. No soy de las que cierran los ojos



ante el dolor ajeno. Y sin embargo, aqui estoy, dejando que €l crea que no me importa, cuando en
realidad siento como se me clava su quebranto. Aun asi, no puedo. No quiero escuchar su voz.
No ahora. No, con esta herida atn abierta, cuando todavia no sé como sostenerme.

Daniel, por supuesto, no cede. Insiste y una segunda llamada se abre paso de nuevo en el
silencio de la estancia. El sonido, incisivo y despiadado, quiebra los ultimos restos de mi calma
ilusoria. Lo hace como una hoja afilada, abriéndose paso donde mas duele.

Alargo la mano y, de forma torpe, cojo el teléfono. Cuelgo la llamada, pero abro la
aplicacion de WhatsApp.

Charlotte:
«Por favor, necesito espacio».

Su respuesta llega de inmediato.

Daniel:
«De acuerdo. Lo siento».

Y no hay mas. Ya esta. Se ha ido.

El vacio que deja tras de si no me trae alivio. Todo lo contrario. Su ausencia pesa mas
que su presencia. Me rompo de nuevo en pedazos. Las escasas piezas que mantenia en pie se
desmoronan en un lento desplome. Y, aun asi, lo peor no es el vacio que me aprisiona. Lo mas
terrible es saber que esto no ha terminado. Mas bien, acaba de empezar.

No puedo desaparecer, no puedo dejarlo atras. Trabajo con él. Comparto su mundo. Sus
pasos recorren los mismos pasillos que los mios. Su voz llena el mismo aire que respiro. Estamos
atrapados en un mismo espacio, obligados a coexistir juntos. Y yo no poseo la solvencia
economica suficiente para irme de alli.

He pasado antes por esto, pero ahora todo es diferente. Después de estos dias, Daniel ha
dejado en mi raices profundas que, al intentar arrancarlas, me desgarran de forma inhumana. Ha
marcado su paso por mi cuerpo. Se ha impregnado en mi piel y ha dejado su huella. Ha tocado
mi alma. Lo que siento ahora mismo por él no es un simple eco que se apaga. Es un latido
constante, perenne, obstinado; es un lamento de rabia que sigue resonando incluso en medio de
este maldito dolor. Este vacio me lo grita a cada instante: lo amo mas de lo que creia; muchisimo
mas para lo que estaba preparada. Y ese, sin duda, es mi mayor error.
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1
CHARLOTTE

El sonido vibrante de un teléfono moévil atraviesa el silencio de la mafiana. Me lleva unos
segundos recordar donde estoy.

«El sofa...».

Como no. Para terminar mi drama neoclasico, amanezco en el trono de los despojos
emocionales. En alguin momento de la madrugada, me tuve que quedar dormida en él. Y,
siguiendo la linea descendente de mi estado emocional, lo hice en la misma postura fetal que
adopté en el momento de mayor derrota, envuelta en una manta, que no abriga nada, y afiadi el
cuello torcido para complicarme atin mas la existencia. No es broma. Ahora mismo, esa
articulacion aulla.

Alargo la mano hacia el teléfono con una idea pulsante bombardeando mi pecho.

EL

Y, en esos escasos tres segundos, me invade la inquietud, el desasosiego, la esperanza, la
nostalgia, el dolor, la afioranza, la rabia, el desconsuelo.

Mis dedos titubean. Pero, cuando la pantalla me muestra el nombre de quién esta al otro



lado, confirmo que la realidad es peor. Mucho peor.

—iMama!

Y ella responde, si, con ese perfecto equilibrio entre paciencia infinita y juicio maternal
que siempre consigue desarmarme.

—Charlotte, carifio, ¢sabes qué hora es?

—FEh... no —miento. Como si no pudiera mirar la pantalla del mévil que claramente
marca las ocho de la mafiana.

—Pues son las ocho, carifio. Las ocho.

—i¢Las ocho?!

—Si, Charlotte. Las ocho —se afana en reafirmar—. Una hora ideal para que me
confirmes si vas a venir a comer, finalmente.

«Mierda, mierda, mierda...».

Se me olvido. Si.

—Siento mucho despertarte, cielo. Pero como llevas sin contestarme desde el miércoles,
he tenido que recurrir a medidas drasticas.

—Lo siento, mama. De verdad, lo siento mucho. Ha sido una semana horrible...

—Ya, imagino. Aunque podrias haber contestado con un simple si 0 no —apunta con su
dulzura afilada—. Ni siquiera te pedia un parrafo, hija, solo un monosilabo.

—Tienes toda la razon. Pero no te preocupes. Voy a ir, ¢vale? Si, si. Iré a comer.

—¢ A qué hora?

Me atuso el pelo enredado con animo de aclarar mis ideas.

—¢A la una?

—A la una... —masculla—. Charlotte, el abeto.

—¢El... abeto?

—S], carifio. El abeto —replica mi madre, con esa cadencia que te hace saber que la has
liado antes de que te lo diga claramente—. El que prometiste que irias a talar y comprar con
papa, como todos los afios, a Harbor Evergreen Farm. Y que, sin embargo, has pospuesto desde
hace semanas. Creo que somos la tinica casa sin decorar en todo el barrio de Lido.

Y ahi esta. La culpa. Esa responsabilidad con marca registrada de madre y lanzada con la
precision de un francotirador.

Es nuestra tradicion familiar desde que mis padres se mudaron a Long Beach. Papa y yo
cogemos el coche y, después de unos quince minutos, llegamos a Harbor Evergreen, una granja
en Oceanside habitualmente cargada de nieve y olor a pino fresco. Alli nos pasamos una hora,
entre risas y discusiones, sobre qué abeto es el mas frondoso o cudl tiene las ramas mas
perfectas, si ese es demasiado alto o aquel demasiado ancho, hasta que elegimos el nuestro. Papa
lo tala con su habitual ceremonial y lo cargamos en su furgoneta, mientras yo me quejo del frio y
él me recuerda que esto es lo bonito de la Navidad. Después, ya en casa, lo decoramos los tres
juntos, con villancicos de fondo, el olor a chocolate caliente flotando en el aire y, por supuesto,
mama corrigiendo cada bola que colgamos porque, segun ella, no estan bien distribuidas.

¢Coémo no acordarme?

Bueno, vale. Este afio no me he acordado. Pero ;de quién es la culpa? Pues os lo diré:
iDe esta maldita semana que me ha atropellado emocionalmente, me ha dejado sin tiempo, sin
energia y, seamos sinceros, sin cerebro operativo para recordar absolutamente nada que no sea
respirar y no colapsar!

Reacciono rapido y con un cabreo cortante porque cierta persona no solo me haya



amargado la existencia y pisoteado mi confianza, sino porque me haya hecho olvidar una de las
cosas mas bonitas que tengo con mi padre.

—Vale, mama. Dile a papa que me doy una ducha y salgo para Long Beach.

—Entonces, ¢a qué hora le digo que vaya a recogerte a la estacion de tren? ¢ A las once?

—Si, a las once. Pero os confirmo la hora concreta cuando salga de Penn Station.

—No llegues mas alla de las doce, Charlotte.

—No, mama.

Por supuesto que no. Hoy no hay nada mas que vaya a desviarme de mi cometido. Hoy
no hay Daniel. No hay dolor. No hay mas lagrimas. No hay mdas pensamientos recurrentes ni
busqueda de respuestas. En mi agenda de hoy solo estamos papa y yo buscando un arbol de
Navidad que haria llorar a Martha Stewart.

Y me lo digo a mi misma. jClaro que me lo digo!

«Me voy a subir a esa furgoneta, voy a elegir el abeto mas majestuoso del estado de
Nueva York y lo voy a decorar como si mi vida dependiera de ello. Ni una sola ramita quedara
sin su adorno, ni una luz sin parpadear. Y todo mientras finjo que mi corazén no desearia hacer
las maletas para un retiro permanente al Polo Norte. Asi que, Charlotte, céntrate. jReivindica tu
Navidad! Hoy eres una mujer de accién. Una guerrera del oropel. jLa capitana del muérdago y
las luces LED! jLa diosa del espumillon!».

—Hasta luego, mama.

—Hasta luego, carifio.

Brinco del sofa y me pongo en pie.

—iAy, mierda! —El dolor de cuello.

Con el teléfono en la mano, corro hacia el bafio. Tengo una hora para prepararme y salir
de casa si quiero llegar a tiempo a Long Beach. Y yo no soy el tipo de persona que llega tarde.
Aunque, claro, tampoco soy el tipo de persona que se queda hecha un ovillo en el sof4, llorando
por un hombre, y mirame ahora. Abro el grifo de la ducha, dejo el teléfono sobre el lavabo y me
voy quitando la ropa de mendigo emocional, mientras se calienta el agua. Meto una mano para
probarla cuando, de pronto, el teléfono emite una vibracion. Llevo mis ojos hacia él y veo entrar
un mensaje de WhatsApp.

Esta claro. No voy a tener un momento de paz. Lo miro con el dramatismo de quien
acaba de recibir una citacion judicial. Hay un 99% de posibilidades de que sea mi madre con una
lista de demandas que ni una boda real podria igualar. Pero hay un 1% que pesa mas, y que seria
la tnica contingencia légica entre mis contactos este domingo a las ocho de la mafiana. Un
estremecimiento me recorre entera. Cojo el teléfono y miro.

—¢Anthony? jOh, venga ya!

Daniel ha llamado a la caballeria.

Leo el mensaje.

Anthony:
«¢Estas despierta?».

Me lo pienso dos segundos, pero finalmente tomo la opciéon mds saludable: finjo estar
dormida hasta el proximo afio. Lo ultimo que necesito ahora mismo es un intento de intervencion
amistosa patrocinada por Anthony. Ignoro el mensaje, dejo el teléfono en la repisa y, justo
cuando estoy a punto de meterme bajo el agua caliente para intentar disolver este ctiimulo de



dramas, entra una llamada.

—iArrrrg!

Esta claro. Las treguas son para la gente normal, no para mi.

Miro la pantalla: Anthony.

—iSera...!

Cuelgo la llamada y me meto bajo la ducha. ;Y qué hace mi ex? Por supuesto, cuidar de
su mejor amigo.

El teléfono vibra otra vez. Y otra. Y otra. No dejan de entrar mensajes. Es como si tuviera
vida propia y estuviera decididamente comprometido con destruir mi cordura. La vibracion
constante en la repisa del lavabo se convierte en el metronomo de mi apocalipsis personal.

—icPodéis dejarme en paz, por el amor de Dios?! —grito al vacio, mientras el jab6n me
resbala del pelo y casi me saca un ojo en su huida desesperada. Aparentemente, hasta el jabon
quiere apuntarse a mi torpedeo emocional.

Anthony —o quién sea, aunque sé perfectamente que se trata de él— sigue firme en su
mision de torturarme. La vibracién es tan insistente que estoy empezando a sospechar que mi ex
ha desarrollado esa personalidad pasivo-agresiva que no tuvo nunca.

Le imito en voz alta:

—«Oh, ;querias cinco minutos para ti? Pues no, carifio. No mientras yo esté aqui
defendiendo a mi amiguito del alma». Ya me lo imagino: «Daniel estd hecho polvo, Charlie”.
¢Y qué? ;Yo también estoy hecha polvo! jPero aqui estoy, intentando ducharme como una
persona funcional! jjAunque ti no me dejes!!

No sé ni para qué me grito.

Salgo de la ducha, envuelta en una nube de vapor y un cabreo digno de un volcan en
erupcion, y me enrosco el albornoz. El mévil sigue parpadeando sobre el lavabo y emitiendo esa
luz intermitente que brama: jAtiende, cobarde! Lo cojo con la resignacion de alguien que sabe
que no encontrara paz en esta vida. Abro la aplicacién de WhatsApp y ahi estan: mis sospechas,
confirmadas: Anthony. Siempre Anthony.

Anthony:

«Sé que estds despierta».
«Coge el teléfono, Charlie».
«Cogelo».

«Cogelo».

«Cogelo».

«He visto el doble check azul».

Tenia que haberlo eliminado en los ajustes. Me quedo mirando la pantalla, mientras me
debato entre lanzar el movil al vater o contestar. Aunque, siendo Anthony, probablemente
encontraria cobertura y me seguiria acosando.

Sin embargo, cuando lo tengo en mis manos, entra un mensaje diferente.

Anthony:
«Charlie, contesta. Es importante».

Un escalofrio me sacude. Algo ha sucedido. Mi pecho se contrae, mi respiracion se
vuelve torpe. Con los dedos temblando, marco el contacto de Anthony. Su respuesta no tarda ni
dos tonos.



—¢Anthony? —demando con angustia.

Pero él suelta con un tono de reproche fraternal:

—iYa te vale, Charlie, no cogerle ayer el teléfono a Daniel!

Por supuesto, no ha pasado nada grave. Lo que ocurre es que Anthony sabe
perfectamente qué tecla tocar para que yo reaccione.

No me lo pienso mas y exploto.

—¢iQue ya me vale!? ;jQue ya me vale!? ;De verdad has tenido el morro de llamarme
para decirme esto?

—No solo eso. Tienes que hablar con él.

—No me lo puedo creer —mascullo.

—Daniel no va a hacerlo. Ayer le dijiste que necesitabas espacio, y le conozco. Sé que va
a respetarlo.

—Pues ya podrias aplicarte el cuento.

—iNo podéis estar asi! Debes dejarle que se explique.

—En serio, Anthony, esto si que no me lo esperaba de ti.

—Esta muy mal.

—¢:Y te envia a ti como emisario?

—No, Charlotte, para nada. Daniel no sabe que te estoy llamando.

—Genial.

—Charlie, Daniel esta loco por ti. No puedes cerrarle la puerta sin mas. jMafiana os vais
a ver en el hospital!

—¢iCrees que no lo sé!?

—iPues, entonces, habla con €l antes!

Muerdo mi lengua para no soltar mas de la cuenta. No sé qué le habra contado Daniel a
Anthony. Ni siquiera sé si esta al tanto de que espera un bebé. No quiero ser yo la que se lo
desvele, asi que decido anclarme a la cautela.

—Anthony, lo siento, pero tengo que colgar. He quedado con mi padre esta mafiana para
ir a Harbor Evergreen Farm a talar un abeto y a llevarlo a casa para decorarlo. Y eso es lo tunico
que va a ocupar mi mente hoy. ;Te queda claro?

—¢Harbor Evergreen?

—Efectivamente.

—¢:La de Oceanside?

—No hay otra.

—Si hay otra. En Elmont.

—Mira td, qué bien. Asi que, si no te importa, déjame en paz.

—iCharlie!

Y, sin ni siquiera controlarlo, me desbordo.

—iAnthony, ya! jEstoy destrozada! ;Y encima tengo que aguantar tus llamadas a estas
horas como si yo fuera la mala de todo esto!

—Yo no estoy diciendo eso. Solo te pido que le llames porque no podéis dejar esto asi,
en suspenso.

—Mira, Anthony, no sé qué demonios te habra contado Daniel. Pero te aseguro que no
necesito ninguna aclaracion mas.

—La hay. Y si que la necesitas.

—Te vuelvo a repetir que no sé qué te habra contado Daniel...

—Charlie, escucha. —Su tono baja y se vuelve calido—. Daniel lleva mucho sobre sus



hombros...

—iManda narices!

—iEscucha! Con esto no le estoy quitando culpa. Tienes razon. Antes de acostarse
contigo, Daniel deberia haberte dicho que esta esperando un hijo.

Y entonces, como si el Universo decidiera que no tengo suficiente, una vocecita infantil
interrumpe a través del auricular:

—El Tito Daniel va a 'se’ papa?

La sangre se me congela.

—iMierda! —grufie Anthony. Y, al borde del panico, ailla—: jHanna! jAyuda!

—¢Quién 'e’, papi? ¢'E' el Tito? —sigue la nifia, con su voz emocionada y llena de
inocencia—. ¢ 'Pueo’ 'habld’ con ‘e’ Tito 'pa dalle la noragtiena'?

—Harley, no... No es el Tito. {Hanna! jPor el amor de Dios! jAyuda!

—Voy a 'hacelle' un 'dirujo’ al Tito con su bebé.

—Ay, no, carifio, mejor no.

—¢'Po' qué no, papi?

Me dejo caer en el taburete del bafio y entierro la cara en la palma de mi mano.

—Harley, cielo, en serio. Mejor no lo hagas. Anda, carifio, por favor, ve con mama.

—iVoy a 'tene' un 'pimito'!

—iHarley, por Dios, no le digas nada a tu hermana! ;Y mucho menos al Tito Daniel!

—¢Y a mama?

—A mama si. Hala, carifio, corre a decirselo... Si, venga, corre... Ay, Dios! —masculla
mientras la risita de la nifia se pierde de fondo. Pero si pensaba que esto me iba a dar una tregua,
estaba equivocada. Mi ex, y pseudoamigo, vuelve a la carga y con mas fuerza—. Charlotte,
escichame. Sé que todo esto es una mierda. Lo sé. Pero tienes que hablar con Daniel. Y tienes
que hacerlo hoy.

Me niego a seguir con esta charla.

—Adios, Anthony.

—Charlie, por favor, Daniel te quiere muchisimo.

—Dale un beso a las nifias de mi parte.

—iTe adora!

—Y otro a Hanna.

—No le hagas esto, Charlotte. Te lo ruego. En serio, he hablado con él y esta destrozado.
Por favor, 1lamalo.

—Lo siento, pero para ti no hay besos hoy.

—Charlie, la semana que...

—Adiés. —Y cuelgo. No quiero seguir escuchando mas.

Dejo el movil sobre la repisa. La sensacion de opresién ya se ha abierto. No quiero
desmoronarme mas, pero la rabia empuja. Alzo la mirada y me observo en el espejo del bafio.
Tengo los ojos cargados de dolor y de cansancio. Pero no puedo quedarme ahi. Hoy, al menos.
Respiro hondo. Una vez. Otra. Otra.

Me quito la humedad del pelo con la manga del albornoz. Cojo un cepillo y lo paso por
los mechones. Retiro la lagrima que se desprende y resbala por la mejilla derecha.

—No pasa nada —me digo—. Ya mejorara. Solo hay que dejar pasar el tiempo.

«Y la Navidad. La maldita Navidad...».

En cuanto mi voz se apaga con la presion en la garganta, cierro los ojos. Me doy unos



segundos mientras respiro, de nuevo, muy lentamente. Pienso en mi padre. Pienso en el abeto.
Pienso en el chocolate caliente de mi madre y en sus galletas de mantequilla. Pienso en los
adornos, en las luces, en las figuritas. Y, por supuesto, me obligo a no pensar mas en él.
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CHARLOTTE

Después de una hora de viaje, el tren regional se para en la estacién de Long Beach. Me
levanto del asiento, tras un trayecto en el que me ha dado tiempo a hacer un balance mental de
mi existencia y autoconvencerme a mi misma de que atn puedo soportar esta jornada.

Bajo y el andén se despliega ante mi como siempre: demasiado funcional para ser
encantador y demasiado gris para inspirar nada mas que un suspiro de resignacion. Camino por
los pasillos. Lo hago enfundada en lo que podria describirse como el armario completo de un
mufieco de nieve: plumas beige hasta la rodilla, bufanda, guantes y gorro blancos. Si, parezco el
estandarte humano del invierno polar, lo sé. Me he puesto unos leggins térmicos, calcetines
térmicos y botas marrones de cordones, también térmicas. Todo en mi grita: «jInvierno, no
podras conmigo!», mientras que mi tiritona interna me deja claro que ya me ha vencido.

Cuando por fin salgo, el aire frio me golpea con la delicadeza de un ladrillo. jAh,
diciembre! El mes de la magia, las luces y el sufrimiento climatico. Agradezco la existencia de
mi plumas (jgracias, Universo!). Pero, al mismo tiempo, me pregunto por qué diantres mi
aislamiento no esta haciendo que mi cuerpo sea oficialmente una sauna portatil. Resoplo y mi
aliento forma una nubecilla. Miro al cielo nublado. El sol juega al escondite y aparece en
pequefios claros solo para recordarme que brilla, pero no calienta. Aun asi, bafiarse en él es uno



de los grandes placeres que nos da este tiempo. Todo huele a frio y a esa clase de nostalgia que
deberia ser acogedora, pero que hoy solo pesa.

Me paro en la puerta de la estacion y oteo la avenida que se extiende ante mi. Esta
recubierta de adornos navidefios que levantan cierta calidez ante el frio cortante. Enseguida veo a
mi padre. jQué guapo es! No me extrafia que mi madre se enamorara de €l a primera vista. Esta
apoyado contra su Ford F-150 Limited, esa mole de lujo y potencia que parece mas preparada
para un safari en el Serengeti que para cargar un abeto de Navidad en Long Beach. Mantiene las
piernas cruzadas, el mdvil en una mano y esa barba espesa que lo convierte en el Papa Noel
oficial de la familia. No muestra ni un atisbo de incomodidad por el frio; claro, probablemente
esa barba sea mas eficiente que cualquier bufanda térmica. Estoy convencida de que, si la
temperatura cayera en picado, él seguiria ahi, tan tranquilo, mientras el resto de nosotros nos
convertiriamos en figuritas de hielo para un escaparate de Tiffany’s.

Levanta la vista y me ve. Su sonrisa se ensancha, calida, segura. Con solo dibujarla, es
capaz de apagar el desorden de mi mundo. No sé como lo hace, pero siempre consigue que,
incluso en medio de mi desastre, todo parezca manejable si €l esta cerca. Se endereza con calma,
guarda su movil en el bolsillo y comienza a caminar hacia mi con esos pasos firmes que han
marcado mi infancia.

Yo no espero mas. Troto hacia él, torpe y un poco ridicula con todo este look de mufieco
de nieve sobreprotegido, pero no me importa. La distancia entre nosotros se reduce hasta que me
envuelve en uno de esos abrazos vitamina.

Ahi esta. Mi ancla. Mi papi.

Porque mi papi es mi papi, que quede claro. ;Y que no se os ocurra criticarme por ello,
que ya 0s veo venir!

Su abrazo es maravillosamente terapéutico. Me rehabilita y me devuelve la energia
perdida al instante. Posee una mezcla perfecta de calidez y robustez, y que, por supuesto, es su
marca registrada. Cuando me separo, me sostiene por los hombros y me observa con ojos
escrutadores.

—Qué bien que no te hayas retrasado, carifio.

—Por favor, papi, al menos dame algo de crédito.

—Ya, ya —se rie con esa voz profunda—. Anda, sube al coche antes de que te congeles.

Subo a la pick-up y me acomodo al asiento del copiloto. El da la vuelta al vehiculo para
ponerse al volante. Lo hace con calma, como todo en su vida. Mientras se acomoda, me voy
quitando capas de mi aislante térmico, para no morir asfixiada con la calefaccién, y lanzo una
disculpa preventiva:

—Perdona, papi, por no haber recordado lo del abeto.

—Da igual, peque. No pasa nada. Lo importante es que ya estas aqui.

Aprieta el contacto y arranca con su maravillosa sonrisa de siempre. Su carifio
desbordante de padre modelo deberia tranquilizarme, pero lo tinico que consigue es que la culpa
me aplaste con un saco de abetos caido sobre mi conciencia.

—Es que —empiezo, mientras me enredo con el cinturén como si fuera mi propia trampa
— estan siendo unas semanas horribles. Perder mi trabajo en la clinica, la gripe, el trabajo
nuevo... Ya lo sabes.

—¢Y qué tal te estas adaptando, hija?

—FEs... —Dudo un segundo. Porque, a ver, qué le digo yo a mi papi. Mentirle no es una
opcion. Nunca lo he hecho... Bueno, al menos en los tltimos diez afios. Pero tampoco puedo
darle un ticket de acceso VIP a mi crisis emocional. Es mi papi y no quiero preocuparlo—. Es



diferente. El ritmo no tiene nada que ver con las clinicas en las que he trabajado antes. Pero me
gusta mas. Y la gente es... maja.

Mi respuesta suena tan anodina que me duele, pero ahora mismo no puedo ofrecerle mi
vida con la claridad de siempre. Y, mucho menos, hoy. Porque como decirle que me gusta el
trabajo aunque no puedo dormir; que tengo compafieros increibles, pero que uno de ellos, al que
seguramente recuerde de mis afios de instituto, me ha roto el corazon.

Quiz4, si el nudo en la garganta se pasa, se lo contaré. Aunque no sé cuando llegara ese
momento. Es mi padre. Mi lugar de remanso. Mi hogar. Y el verdugo de Daniel, si se entera de
lo que pasa. Porque estoy segura de que, de saberlo, se plantaria en el hospital, lo cogeria de una
oreja, lo meteria en la caja trasera de la pick-up y lo enterraria en el bosque, debajo de las raices
del abeto mas grande que encontrase en el camino.

—Esta bastante bien.

—NMe alegro de que te guste, carifio. Y de que estés comoda.

Sonrio forzada y la presion en la garganta aumenta. Respiro despacio y pierdo la mirada
al frente. Hoy no es el dia para desmoronarse. Hoy es el dia del abeto, de papi y del maldito
espiritu navidefio que hace que mi sensibilidad aumente. Pero no me voy a desmoronar. Y,
mucho menos, delante de mi papi. Cuando llegue a casa, cogeré mi manta y me hundiré en la
miseria otra noche mas y sin remordimientos.

—~Gracias, papa.

—No tienes por qué darlas, carifio. Tu felicidad es mi felicidad.

«Qué mierda...».

—Y, cuéntame, carifio, ;como quieres el abeto? ;Alto y esbelto, o bajo y gordito?

—Alto. {Muy alto! Vamos a comprar el abeto mas alto que se haya visto jamas! Vamos a
tener que escalar para colocar la estrella en la punta. ;Me coges?

—Siempre, carifio.

_d

La granja Harbor Evergreen parece una postal viviente. Ante nosotros se abre una
amplisima extension de verde intenso, plagado de pinos y abetos, que ahora estan cubiertos por
un fino velo de nieve. Su esplendor contrasta con el cielo gris palido que se ha ido imponiendo
en ese ultimo cuarto de hora. No me hace falta bajar del coche para recordar el aroma intenso que
impregna el aire que la rodea. El olor fresco y punzante de la resina helada se cuela por la
ventilacion. Hay pequefios destellos de luces navidefias colgando de las cabafias de madera
donde se alquilan motosierras, y se venden coronas y productos artesanales. Se escuchan risas,
voces infantiles que se entremezclan con el sonido ritmico del murmullo del gentio. Por un



momento, casi puedo olvidar lo que cargo en mi mochila.

Casi.

Porque, entonces, entramos en el parking y todo se transforma. El Dios del Caos se hace
presente en forma de coches entrando y saliendo en todas direcciones, carritos olvidados,
conductores que pitan con entusiasmo y personas que atraviesan el camino sin mirar, como si el
espiritu navidefio incluyera una dosis de inconsciencia colectiva. El espacio es pequefio y mucho
mas debido a la gente que parece haber venido hoy.

Me tenso al instante al ver como un todoterreno negro retrocede peligrosamente cerca de
nuestra camioneta.

—iAy, mierda! —exclamo, pegandome al asiento como si eso fuera a salvarme de un
desastre inminente.

Papi, por supuesto, esta en su elemento, imperturbable, con una mano en el volante y la
otra tamborileando sobre el reposabrazos.

—Tranquila, peque. Papa esta al mando. Mira, —exclama con sus ojos clavados en el
espejo retrovisor—, este de atras va a salir.

Pone el intermitente, pero inmediatamente después, masculla un taco. Es un sonido bajo,
gutural, con un gruiido afiadido, y que tiene todo el peso de una declaracion de guerra. Miro por
el retrovisor lateral y veo lo que lo ha provocado: un Toyota Highlander Hybrid, de color gris
perla, reclama el mismo hueco que hemos marcado como nuestro.

No tengo ni idea de quién lo habra reclamado primero, pero tengo muy claro que mi papi
no va a ceder.

—Ese listo se cree que va a aparcar en mi sitio —masculla mi padre. Y ajusta su postura
al asiento, como si fuera Clint Eastwood a punto de desenfundar su revélver.

—Papi, no, por favor, no la lies. Estamos en época de Navidad. jNavidad! ;Recuerdas?
Paz, amor, el abeto perfecto...

—Carino, deja a papa hacer las cosas a su manera.

«Ay, mierda».

El escenario esta servido. Por un lado, nuestra Ford F-150 Limited, so6lida, majestuosa,
con su intermitente parpadeando como una declaracion inequivoca de soberania. Detras, el coche
que ocupa el espacio disputado, con el motor encendido y a punto de salir; el fiel mediador de
este enfrentamiento. Y, por ultimo, el Toyota Highlander Hybrid, gris perla, un rival inesperado,
que ahora permanece inmdvil, con su propio intermitente lanzando destellos de desafio.

Papi, al mando de la Ford, no se mueve ni pestafiea. Su postura es relajada, con la
mufieca derecha sobre el volante, su mano izquierda en el reposabrazos y la mirada clavada en el
retrovisor. Oculta a la perfeccién la tension de un veterano lidiado a gestas y que esta habituado a
no retroceder ni un centimetro. Miro por mi retrovisor. El Toyota Highlander espera como un
depredador al acecho. Lo tiene claro: el terreno esta a su favor.

El coche del aparcamiento empieza a moverse y tuerce despacio hacia nuestro lado.

«Mierda».

Eso no es bueno. Nos determina el movimiento. El hueco queda de ese modo expuesto,
vulnerable y abierto al Toyota. Lo sé. Lo tengo claro. Ese va a ser el momento en que el Toyota,
ese Highlander gris perla con aires de sabelotodo, va a lanzarse y arrebatarnos lo que es nuestro
por derecho de intermitente.



Pero no. Papi no va a permitirlo.

Con una lentitud que solo puede calificarse de insultante para las leyes de la Fisica, inicia
la marcha atras. Cada centimetro parece un manifiesto, una declaracion de que no importa cuanto
quiera el Toyota avanzar. Aqui manda él.

Intento razonar, aunque mi voz suena mas como un lamento que como una suplica real.

—Papi, por favor...

—Tranquila, peque —responde con serenidad. Esta claro: no se discute con un hombre y
su camioneta en pleno acto de conquista.

Miro por el retrovisor. El Toyota estd avanzando. No mucho, solo lo justo para
recordarnos que sigue ahi, al acecho. Es como si estuviera calculando el momento exacto en el
que acelerar y lanzarse para dejarnos con el orgullo por los suelos.

Mi papi sigue retrocediendo y obliga al pobre tipo que sale del aparcamiento a hacer un
giro tan amplio que casi termina llevandose por delante un seto decorado con luces navidefias.

—Papi, ¢te das cuenta de que lo estas complicandolo todo?

—Papa sabe lo que hace, carifio.

Pero justo cuando parece que lo tiene todo bajo control, un sonido corta el silencio. Un
claxon, largo, insistente, cargado de la frustracién de alguien que claramente no tiene tiempo
para estas tonterias. Miro hacia atras. El Highlander ha hablado. Su conductor, oculto tras los
reflejos del parabrisas, mantiene el intermitente encendido y el claxon como su arma principal.

Papi frena. No porque esté intimidado, claro que no, sino porque este es su momento de
evaluar al contrincante; de retarle a través del cristal de su retrovisor izquierdo. Pero, de repente,
sus 0jos se entrecierran y ladea la cabeza.

—OQye, peque, ;el idiota del Toyota no es ese novio tuyo del instituto? ;Como se
llamaba...? ; Toby? ; Tony?

«jMierda!».

Me quedo congelada. Miro hacia atras con los ojos entrecerrados y empiezo a moverme
para evitar los reflejos de la luna delantera.

«No, no, no, no, no...».

Pues si. Efectivamente, alli esta Anthony, al volante del Toyota Highlander gris. ;Y esta
solo? No. Y no son las coletas bamboleantes de sus dos pequefias las que me inquietan, sino la
persona que esta sentada en el asiento del copiloto y que, por supuesto, no es Hanna.

Mi corazoén se desboca y luego decide caer en picado.

«¢Daniel? ;Es Daniel? No... No puede ser. Esto tiene que ser un delirio provocado por el
frio o por el cimulo de desastres que han decidido asfixiarme en diciembre. A ver, a ver... {No,
jolines! {No! jMierda! Es él. {Vivo! jReal! {En HD! {Con esa maldita expresién seria que
siempre me descoloca y ahora, por si fuera poco, me paraliza!».

Lo tengo muy claro. Esto es cosa de Anthony. Mi cerebro empieza a conectarlo todo a
una velocidad de vértigo.

«¢,Cémo ha podido pasar esto? ;Le dije que venia aqui? ;En serio? jOh, mierda! jClaro
que se lo dije! Dios mio, Charlotte, le diste las coordenadas exactas. jEsto es completamente



culpa tuya! Y Anthony, con toda su sabiduria de mejor amigo metomentodo, ise lo ha traido! ;Y
Daniel se ha dejado traer? jDdénde narices queda eso de respetar mi espacio! jDdonde!».

—Pa... papi... Papi, por favor, vamonos. —Pero, entonces, le veo que coge el tirador de
la puerta con sus dedos—. jPapi! jPapi, no! ;Qué haces?

—Trangquila, carifio. Solo voy a saludarlo y a decirle que se largue a otro sitio.

Mi alma se desprende de mi cuerpo y se precipita en caida libre. Me inclino hacia
adelante y le agarro el brazo como si pudiera detener lo inevitable.

—iiNooooooooo!!

Pero sale fuera y yo me quedo dentro de la pick-up, aterrada, mirando por el espejo
retrovisor y con la puerta del conductor abierta para, encima, poder escucharlo todo.
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DANIEL

—Anthony, por ultima vez, déjalo.

Mi voz suena mas aspera de lo normal, un reflejo perfecto de que mi paciencia esta al
limite. Miro a la pick-up que tenemos delante, una Ford F-150 Limited, e imagino al conductor
cabreado. Es obvio que el sitio es suyo. Anthony ha puesto el intermitente después. Y,
sinceramente, no tengo ni ganas ni animo para ver cOmo esto se convierte en una competicion de
testosterona sobre ruedas. Pero claro, estoy con Anthony; el hombre que podria discutir con un
muro y luego culpar al cemento.

En la parte trasera, Harley y Grace no se han dado cuenta de nada. Estan ancladas en sus
sillitas infantiles, rodeadas de crayones olvidados, migas de galletas y restos sin definir, y
canturrean la cancion infantil que suena en el coche. Esa musica lleva sesenta minutos
taladrandome el cerebro. Little Baby Bum se ha convertido en la banda sonora de mi tortura
personal desde Manhattan hasta Oceanside.

No deberia estar aqui. Tendria que estar en casa, solo, enfrentdindome al vacio que me ha
dejado Charlotte, lidiando con mi propia culpa y no con este plan navidefio improvisado que ni
siquiera he elegido yo mismo.

Anthony me ha secuestrado. Literalmente. Se ha presentado en mi casa con las dos nifias



que, en cuanto me han visto en la puerta, le han preguntado a su padre por qué el Tito Daniel
tiene ese aspecto y huele tan mal. A Anthony le ha dado igual. Me ha dicho que iban a comprar
un abeto de Navidad —seria el cuarto— en una granja donde puede cortarse. Las nifias,
entusiasmadas, han saltado y gritado, y me han dicho que venian a buscarme para ir con ellas. He
intentado disculparme, diciendo que estaba malo, pero Anthony no ha cedido. Me ha chantajeado
y me ha coaccionado delante de las dos pequefias para que los acompafiara.

El sabe perfectamente cémo me encuentro. Le habia contado lo que habia pasado con
Charlotte el dia anterior. Me abri a él. Me desmoroné en pedazos, pero le ha dado lo mismo. Me
ha echado en cara que estaba rompiendo la ilusion de sus hijas, a las que adoro. Y cuando la
pequefia Harley ha empezado a hacer pucheros, ya no he podido mas. Me he duchado, me he
vestido y me he montado en su coche. No me apetecia quebrar mas corazones. Solo quiero que
esto acabe cuanto antes. Asi que, lo dltimo que necesito ahora mismo es pelear con un
desconocido.

—Anthony, ;me estas escuchando? —intento de nuevo, con un tono que apenas disfraza
mi irritacion.

—Yo lo vi primero.

—En serio? —exhalo con fuerza—. ;Te vas a enfrentar a un tio solo por aparcar ahi?

—¢Y por qué no se va él?

—Porque lleva una Ford F-150, un hacha colgada en la parte trasera de la caja y,
probablemente, un mal dia. Asi que déjalo.

—iPapa4, 'eche chitio no e nuetro'! —interviene Harley con voz aguda y sus cuatro afios
de sensatez.

—Tranquila, cielo. Papa sabe lo que hace.

—Anthony, por favor, escucha a tu hija.

Pero no.

Anthony acelera un poco y acerca el Toyota al espacio de aparcamiento. Lo estoy viendo.
Parece un buitre tratando de aduefiarse de los despojos. La Ford retrocede con calma y seguridad.
No tiembla a la hora de obligar al coche que esta saliendo a hacer un giro mas amplio de lo que
deberia para, asi, posicionarse mejor.

Mi amigo vuelve a moverse unos centimetros.

—Anthony —siseo.

Y es entonces, con la pick-up ganando la batalla, cuando Anthony descarga su frustracion
en forma de pitido. El claxon, largo y agresivo, se abre paso como un ladrido en medio del caos.
Y, como respuesta, el reproche frustrado de su hija mayor, Grace:

—iPapa, no toques el pito!

—Yo no he sido, carifio.

—No, qué va... —mascullo.

Pero ella lo regafia con firmeza:

—iLo has hecho! ;Y esta mal!

Seis afios tiene la criatura.

La Ford no se mueve. El Toyota tampoco. Yo, mientras tanto, fantaseo con bajarme del
coche y echarme a andar hasta perderme en el bosque.

Esto no va a acabar bien. Lo sé. Y me reafirmo en ello cuando la puerta del conductor de
la Ford F-150 se abre y veo lo que sale de dentro.

Juro que mi respiracion se detiene.

Primero aparece una pierna que parece fabricada para derribar puertas. Luego, el resto: un



tipo enorme. Y no me refiero a algo de gimnasio. Hablo de un individuo con una envergadura
que podria bloquear el sol. Tiene hombros que gritan rugby y un pecho tan amplio que
probablemente tenga su propio codigo postal. Por si fuera poco, luce una barba disefiada para
intimidar vikingos.

Es el tipo de hombre que no necesita decir nada para imponerse. Basta con existir.

Avanza hacia nosotros con la calma de quien sabe que no tiene competencia en un radio
de varios kilémetros.

Miro a Anthony y mi primera impresion es que se ha vuelto loco. No hay otra
explicacion. Esta observando al tipo de la Ford como si acabara de encontrarse con su actor
favorito en mitad de Times Square. Sonrie como un nifio en la mafiana de Navidad. Y, encima,
comienza a hacer un ruidito extrafio; como un «ooooh» que sube de tono hasta volverse una
carcajada.

Antes de que pueda preguntarle qué demonios esta haciendo, Anthony abre la puerta del
coche y sale disparado hacia ese tipo.

¢Y qué hace ese gigante con pinta de lefiador profesional? ;Encararse con Anthony? No.
Sonrie también. Y, para mi absoluta consternacion, se abrazan.

—¢Qué?

La palabra se me escapa, cargada de incredulidad.

Mi cerebro intenta conectar los puntos. No tengo ni idea de quién es ese tipo ni de qué lo
conoce Anthony. Pero, de pronto, algo en mi interior empieza a encajar piezas olvidadas del
pasado. Sus gestos. Su risa. Sus ojos.

«Esos ojos».

Y entonces, como un mazazo, el recuerdo se materializa.

—Miierda.

—Tito, eso no se 'dise'.

—Lo siento, carifio —murmuro, aunque mi atencion esta en otra parte.

«Esto no puede estar pasando».
Y, entonces, otra idea se va forjando en mi mente.
«Anthony...».

Necesito respuestas.

—Nifias, ¢qué os dijo papa esta mafiana sobre venir a comprar un abeto?

—Que ibamos a comprar un abeto —responde Grace, sin mas.

—Y a 'talal-lo' —anade Harley, porque para ella ese detalle es, claramente, el inico que
importa.

—¢Y mama? ;Qué dijo mama?

—~Que ibas a matar a papa. Y que ella no queria saber nada.

Harley suelta un gritito agudo.

—¢’Vach a matd' a papa?

—No, carifio, no. Solo es una forma de hablar. Pero por qué mama no queria saber nada.

—No sé —responde Grace.

Harley levanta la mano.



—Yo 'chi'. Sé un 'sequeto'.
—¢Qué secreto, Harley?
—Papa dijo que ‘vach’ a 'tené' un bebé.

«jJoder!».

Es como si alguien hubiera apretado un botén de autodestruccién en mi cabeza.

Pero, antes de que pueda responder, Grace decide afiadir mas dramatismo al asunto.

—Tito, ¢vas a tener un bebé? ;Puedo cuidarlo?

—Yo voy a ’cuilal-lo’ 'mejé'—se impone Harley.

—iNo! ;Yo!

—iiYo!!

—Mierda —susurro.

Y, de pronto, me encuentro con dos nifias discutiendo por la custodia de un bebé que ni
siquiera tengo la seguridad de que sea mio.

Anthony acaba de firmar su sentencia de muerte. Pero el cadalso reclama, entonces, la
mia. La puerta del copiloto de la pick-up se abre y de dentro sale Charlotte.

Mi respiracion se quiebra. El pulso empieza a golpear mis sienes con una intensidad que
duele. El torbellino de mi vientre se convierte en algo insoportable; como una fuerza imparable
que me consume desde dentro. Tengo que tragar para alcanzar algun resquicio de la serenidad
que se me evapora, pero mi garganta parece haberse convertido en plomo. Estoy paralizado.

Charlotte se cruza de brazos como para resguardarse del frio. Ha salido del coche sin
abrigo, con un jersey rojo de punto que parece haber sido disefiado para recordarme lo preciosa
que es. Pero su expresion no es conciliadora. Esta furiosa. Y, enseguida encuentro la razon:
Anthony.

—iiEs Charlotte!! —gritan las nifias a coro desde el asiento trasero.

La observo mientras camina hacia Anthony y su padre. Lo hace con paso seguro y con
una firmeza que podria partir el granito. Sé que va a guardar las formas, pero el golpe en la
espalda que le suelta a mi amigo como saludo, y que lo hace tambalearse, deja claras sus
premisas. Anthony, siempre tan él, responde con una risa nerviosa, la abraza y deja un beso
carifoso en su mejilla. Ella le taladra con la mirada.

Charlotte ladea su rostro hacia el Toyota y nuestros ojos se encuentran. El impacto es
devastador. Es un golpe seco, directo, que no deja margen para el consuelo. Su azul tormenta no
es un refugio; es un juicio, una sentencia, un desprecio. Y, aun asi, me aferro a ella como si
fueran lo tinico que me mantiene en pie. Porque lo es. Porque sigo siendo suyo. Porque siempre
seré suyo, incluso cuando ella ya no quiera nada de mi.

Apenas soy consciente de lo que hago. Mi mano busca el tirador de la puerta. Abro y
salgo a su encuentro.
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CHARLOTTE

Se me para el corazon. Literalmente. Creo que mi querido 6rgano ha decidido tomarse
unas vacaciones sin previo aviso, probablemente harto de mi caos emocional. Es verlo y lo tinico
que siento es un vacio en el pecho, en las entrafias, que amenaza con engullirme como un agujero
negro.

Daniel esta bajando del coche de Anthony con toda su perfeccion cardiotoracica, como si
esto fuera un desfile de moda y no el peor momento de mi vida. Mi primera reaccion es
esconderme. No me meto detras de mi padre. Soy una adulta, o eso debo aparentar. Simplemente
me oculto disimulando. Elevo la mirada al cielo y espero algin milagro navidefio en forma de
rayo divino, un tornado o, no sé, un reno descontrolado que me saque de aqui. Pero claro, como
siempre, el Universo me dice: «Mira, bonita, apdfiatelas tu sola».

No estoy preparada para esto. Yo me he levantado hoy para venir a talar un abeto con mi
padre, no para tener un reencuentro con el mismo espiritu de Nancy Thompson con Freddy
Krueger. Y lo peor es que lo sabia; tenia muy claro que iba a suceder desde el momento en que
Anthony bajo de su coche con esa sonrisa que deberia estar registrada como arma de tortura
psicolégica. Pero asumirlo, enfrentarlo... No. Es como saber que te van a empujar a una piscina
de agua helada y, aun asi, el golpe te corta el aliento. Y, en este caso, la piscina tiene el tamafio



del Océano Atlantico.

Daniel camina hacia mi. Su postura lo dice todo: hombros tensos, mandibula apretada,
pufios contenidos. Parece como si estuviera controlandose. Esto me hace sospechar que quiza —
y solo quizé— él tampoco se esperaba este encuentro. Hay algo en su forma de moverse, una
mezcla de seguridad y desasosiego, que casi me hace sentir menos desastrosa. Casi.

Sus ojos oscuros estan ahogados en algo diferente. Dolor. Vacio. Culpabilidad. Esta roto.
Y lo peor es que no hace ningun esfuerzo por ocultarlo. Verlo asi deberia darme cierto placer
vengativo, algun retorcido alivio que compense todo lo que me ha hecho sentir. Pero no. Me
duele; me destroza de una forma que ni me atrevo a admitir. Porque, aunque lo odie ahora
mismo, una parte de mi —la mas absurda y desesperada— sigue queriéndolo; como si ese dolor
suyo fuera mio también.

Cuando llega a mi lado, la sensacion es abrumadora. No duda. Su mano se desliza con
naturalidad alrededor de mi cintura; un gesto tan intimo, tan suyo, tan nuestro, que me golpea de
lleno. Antes de que pueda siquiera procesar lo que esta haciendo, sus labios rozan mi mejilla. Es
un beso breve, pero su intensidad es devastadora. Me quema, me sacude como si mi cuerpo
reconociera algo que mi mente lleva horas intentando negar. El percibe sin ninguna duda cémo
mi cuerpo reacciona, como me tenso bajo su toque, como me quedo inmévil, revelando lo que he
intentado enterrar desde aquel adios.

—Sr. Cunningham —saluda a mi padre con su voz mas baja de lo habitual. Le extiende la
mano con esa mezcla de respeto y familiaridad que siempre lo ha caracterizado. Sus dedos, sin
embargo, todavia rozan levemente mi cintura, como si no pudiera soltarme del todo. Hasta que lo
hace y me quedo yerma.

Mi padre, incapaz de notar el huracan que me esta destrozando, le devuelve el gesto con
una calidez desconcertante.

—iDaniel! —Y le estrecha la mano con firmeza.

No puedo soportarlo. Necesito aire. Necesito espacio. Mi vacio es cada vez mas
asfixiante. Cruzo los brazos como si eso pudiera protegerme de todo lo que estoy sintiendo; del
tsunami de emociones que me ahoga con Daniel cerca. No hay defensa suficiente contra esto.
Contra él. Contra lo que se me desborda. Sus labios aun arden en mi mejilla y mis ojos,
hambrientos, vuelven a buscar los suyos.

—¢Qué es de tu vida, muchacho? —pregunta mi padre.

—Todo bien, Sr. Cunningham. —Sencillo, directo, aunque con esa sonrisa forzada que
no le llega a los ojos—. ¢Y usted qué tal?

—Ahi vamos, tirando. Hace un afio me encontré con tu padre. Me dijo que eras médico.
Cardidlogo.

«jMierda!».

—Si, sefior.
—¢Y trabajas por aqui? ;En Nueva York?

«jMas mierda!».

Antes de que Daniel pueda responder, intervengo.

—Pap4, estamos montando un lio increible y, ademas, las nifias de Anthony estan solas
en el coche, asi que creo...

Mi padre se vuelve hacia Anthony como un resorte.



—Tienes hijas?

Y, en ese preciso momento, me doy cuenta de que acabo de tocar su Talon de Aquiles.

—Si, dos.

—¢Cuantos afios tienen?

—Cuatro y seis.

—iOh! ;Me las presentas?

—iClaro! —responde mi ex, mas contento que nunca. Cierro los ojos y me dejo morir.
Acabo de alargar este encuentro inesperado—. Voy a aparcar el coche, que esta saliendo alli uno.

—Y yo voy a meterlo aqui, en mi sitio —anuncia mi padre.

Ambos se van a una velocidad de vértigo para sus respectivos vehiculos y yo me quedo
sola, ahi, con Daniel y en mitad del caos del parking.

Elevo mis ojos hacia él y el asfalto se hunde bajo mis pies. Daniel esta frente a mi y, por
un instante, todo el ruido del aparcamiento se diluye. No hay bocinas, ni motores, ni voces
impacientes. Solo él. Su mirada se enlaza a la mia con una firmeza que me desarma y cada capa
que he construido para protegerme se derrumba de golpe.

No estoy preparada para esto. Para él. Para nosotros.

Daniel no dice nada. Solo da un paso hacia mi y su mano encuentra mi espalda, firme y
calida, como si nunca se hubiera ido. Un temblor silencioso recorre mi cuerpo con el primer
contacto y él lo percibe, pero no vacila en su gesto. Todo lo contrario, muestra una mayor
determinacion para que yo no recule. Me invita a ir hacia la acera y lo hago, aunque con el peso
de su tacto como mochila y una presion de deseo que me esclaviza y, al mismo tiempo, me
rompe. Por mucho que lo intente, sigo siendo prisionera de lo que me desata.

Cuando llegamos a la acera, vuelvo de nuevo la atencion hacia él. Es imposible no leer la
agitacién que golpea su rostro. Estd en sus ojos, en la forma en que me observa con esa mezcla
de culpa y anhelo, y que me flagela tanto o mas que cualquier palabra que pudiera salir de su
boca. Sus rasgos estan tensos. Sus hombros estan rendidos. Hay algo devastador en esa
vulnerabilidad, como si estuviera sosteniéndose con una fuerza que amenaza con quebrarse en
cualquier momento. Y, sin embargo, entre toda esa tormenta, hay algo desconcertante; un ruego,
una suplica muda que me pide que no desvie la mirada. Que lo vea. Que lo sienta. Que recuerde.

—No tengo nada que ver con esto —murmura. Su voz es excesivamente baja, densa, y
carga con una gravedad mucho mas acentuada de la que siempre lo acompafia—. Anthony
apareci6é esta mafiana en mi casa con Grace y Harley. Con la excusa de sus hijas, me obligé a
venir a talar un arbol de Navidad para la habitacion de juegos. No tenia ni idea de que ibas a
estar.

Me cuesta seguir sus palabras. Estoy demasiado abrumada por lo cerca que esta, por lo
mucho que todavia me duele. Y, maldita sea, también por lo mucho que aun lo deseo.

—Hablé con Anthony esta mafiana —explico—. No sé cuando, pero seguramente se lo
dije.

—Lo siento, Charlotte —susurra—. Necesitaba verte, pero te aseguro que no queria
forzar nada.

Su disculpa es una llama que no apaga el incendio; solo lo aviva. Y duele; duele tanto
como todo lo que siento por él.

—iCharlotte, carifio! —La voz de mi padre irrumpe como un golpe seco. Nos arranca de
nuestra burbuja y nos devuelve al caos.

Mi padre llega con una sonrisa despreocupada, mi abrigo y su hacha en la mano. Qué
imagen... Solo espero que Daniel no lo considere una declaracién de intenciones.



—~Gracias, papa —murmuro, y tomo el plumas que me tiende. Mi voz suena apagada,
casi como si no fuera mia. La presencia de Daniel apenas me permite respirar.

Mi padre, ajeno al campo de batalla en el que lidio, se cuelga la funda del hacha a la
espalda, se gira hacia Daniel y saca su afabilidad mas distendida.

—El frio aprieta hoy, ;eh? Aunque parece que el sol intenta salir.

—Si, pero no creo que ya lo consiga. Las nubes han ido viniendo cada vez mas densas.

—Habia previsién de nieve para la noche, ;verdad?

—En Manhattan, si.

Y se vuelve hacia mi.

—¢Mafiana trabajas, peque?

Y yo, que estoy peleandome literalmente con el abrigo, respondo, absorta:

—Si.

—Llevais un diciembre complicado este afio —sigue mi padre.

Daniel le responde, pero yo ya he desconectado. Por alguna razon insospechada, a mi
abrigo le falta una manga. Tiro de la tela, la busco, frunzo el cefio, le doy otra vuelta a la tela,
pero es indtil. Estiro el plumifero en busca de alguna légica. No veo nada. En serio, ¢jtanto me
desestabiliza Daniel que soy incapaz de encontrar una maldita manga!?

—¢Como ha estado la nieve por aqui este afio? —pregunta €l a mi padre.

—Pues no mucha, aunque seguro que, en unas dos semanas, ya estaremos con las palas.
—Pero, luego, se vuelve hacia mi—. Carifio, te estas liando.

Lo miro derrotada. Y, de inmediato, siento unas manos intentando ayudarme. Y no; no
son las de mi padre. Estas son firmes, seguras, pero, sobre todo, deliciosas. Con un gesto habil y
decidido, Daniel me coge el abrigo, saca la maldita manga, me lo coloca sobre los hombros v,
durante un microsegundo, los acaricia.

Se me corta el aire.

—Gracias —consigo decir.

—De nada —responde él.

Y mi padre entorna la mirada.

—iiCharlotte!! —Unas voces infantiles me sacan de la sima abisal en la que sigo
hundiéndome y, de repente, dos pequefios proyectiles se estrellan contra mis piernas. Harley y
Grace, con sus gorritos de lana a juego y las mejillas encendidas por el frio, me envuelven en un
torbellino de energia.

—iMiis chicas favoritas!

Me agacho para abrazarlas, y dejo que su calidez y su entusiasmo me atraviesen como un
balsamo. Harley me estruja con fuerza, mientras Grace se aferra a mi brazo con la solemnidad de
quien esta a punto de hacer una confesion trascendental.

—iHemos ‘venio’ a ‘tal-lal’ un ‘dlbol’! —anuncia Harley, con los ojos brillando de
emocion.

—Es para nuestra habitacion de juegos —puntualiza Grace.

Por supuesto, eso es un detalle fundamental.

—i ‘Tenemo tes dlboles’ en casa!

Me giro hacia Anthony y elevo una ceja:

—Tres?

—Pero papa ha dicho que este cuarto sera especial.

Anthony sonrie. De oreja a oreja.

«Capullo...».



—Y lo vamos a ‘decolal’ con luces y bolas.

—iY el Tito Daniel lo va a hacer con nosotras!

—Hemos ‘iro’ a ‘buscal-le’ a casa.

—iY estaba en pijamal!

—iY no ‘s’ habia dusado’!

—Ni dormido. jMira sus “orejas”! —sefiala Grace, acusadora.

—Nifias —las frena su padre.

No me hace falta mirar a Daniel para que me llegue su tensiéon. Mi sonrisa tiembla un
poco, pero logro mantenerla. Las nifias estan radiantes, como siempre. Y yo las adoro. De verdad
que si. Pero justo ahora, con Daniel a pocos metros de distancia, sus palabras son como pequefias
granadas de informacién que preferiria evitar.

—iQué suerte tenéis! —respondo con ternura, e ignoro toda la informacién relativa a
Daniel y a sus “orejas”.

Mi padre da un pasito para adelante y yo llevo mi atencion a él. Las observa con una
calidez que me derrite un poco y me hace abrir la sonrisa. Los nifios son su debilidad. No puede
ni esperar. Da dos pasitos mas y se agacha para saludarlas.

—Hola, pequefias. Me llamo Mathew y soy el papa de Charlotte. ;Como os llamais
vosotras?

—Yo soy Grace y ella es Harley. —Grace habla con la seguridad de su estatuto de
hermana mayor, mientras Harley asiente como si estuviera confirmando datos clasificados.

—Encantado de conoceros.

Mi padre les sonrie y las nifias lo miran con curiosidad. Demasiada curiosidad.

—¢Por qué llevas un hacha?

—Porque voy a talar un abeto.

—Nosotras también, pero no tenemos hacha.

—Papa, ¢'pol' qué no tenemos hacha?

—Fl nos la presta, ¢verdad, Sr. Cunningham?

—iPor supuesto! Yo os lo talo.

«Ay, mierda».

Lo veo venir. Miro a Anthony. Bueno, quiza no sea del todo precisa: acuchillo a Anthony
con la mirada. Me niego a ir a talar mi abeto con ellos. Me niego a que mi padre tale el suyo. Me
niego a seguir esta farsa. Me niego a tener que recoger los trocitos de mi corazon roto con Daniel
a mi lado. Me niego a quebrarme mas de lo que estoy.

Esto se termina aqui y ahora.

—Bueno, —empiezo—, pues tal vez...

—¢Nos ponemos en marcha, entonces, Sr. Cunningham? —se me adelanta mi ex.

«Maldito seas, Anthony».
Miro a Daniel con reproche.

«¢jAcaso no puedes controlar a tu amigo!? ;jSe puede saber por qué tienes la mirada
perdida en el bosque!? ;jMe lo explicas!? jHaz algo! jYa!».

Pero no lo hace. Estoy sola en esto, asi que vuelvo a intentarlo.



—Yo creo que...

—iVamos a ello! —arenga mi padre.

—'Sefi¢' Cunningham, ¢me 'pueo montal en sus hombos"?

—iClaro!

Y en cuanto veo la sonrisa angelical de mi padre, me doy cuenta: no hay escapatoria.
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Es oficial: hemos transformado una actividad inocente en un culebrén digno de horario
estelar, con menos espiritu navidefio que un Papa Noel en Miami y vibes de reality show
centrado en relaciones téxicas. Mi padre, como no, lidera la expedicién con la determinacion de
un explorador en el Artico. Esta entusiasmado, a pesar de que no le han dejado pasar su hacha y
se ha tenido que conformar con alquilar una sierra manual. Lleva a Harley colgada sobre su
hombro como si fuera un trofeo de guerra y ni siquiera parece notar los “; Wiiiiii!” que ella lanza
con cada paso. Mientras tanto, Grace, la energia hecha nifia, corretea a su alrededor con la
vitalidad de quien todavia no ha conocido el concepto cansancio. Anthony, el traidor, camina a
su lado. Parece que el terror que le tenia en nuestra adolescencia se le ha pasado y ahora va con
él, pegado como un iméan y lanzando discursos grandilocuentes sobre la magia de talar un arbol
en Navidad. Como si fuéramos la familia feliz de un anuncio de galletas.

Y luego estoy yo. Bueno, mas bien nosotros. Pero, sobre todo, él. Porque tener a Daniel a
pocos pasos no es caminar. Es sobrevivir. Me siento como si estuviera tratando de atravesar una
tormenta con un paraguas roto: vulnerable, expuesta y a un paso de colapsar.

Trato de concentrarme en cualquier cosa que no sea él: las ramas heladas de los abetos, el
crujir de la nieve bajo mis pies, el aire frio que deberia calmarme. Pero es inttil. Cada paso suyo



resuena detras de mi, firme, constante, como un latido que no puedo ignorar. Esos pasos me
persiguen, atraviesan el silencio del bosque y encienden un fuego bajo mi piel que ningin
invierno puede extinguir. Con cada metro que acorta entre nosotros, mi respiracion se vuelve
mas irregular, y mi mente, mas caotica, se acerca un poco mas al borde de todo lo que temo y
anhelo.

Hago mi mejor intento por integrarme: sonrio a las nifias como si no tuviera un nudo en
el pecho, asiento a las barbaridades de Anthony como si no me costara esfuerzo y finjo que todo
esta bien con mi padre. Pero algo invisible empieza a frenarme. Mis pasos se ralentizan, como si
el suelo mismo intentara decirme algo. Bueno, en realidad me lo dice: es que estamos subiendo
una cuesta y ando un poco flojera de fondo.

Pero, claro, él no. Daniel tiene un fondo de piernas hecho a base de series de Overhead
squat, de Goblet squat y box jump. Asi que, cuando sus pasos se alinean con los mios, no me
sorprende. Eso si, me agobio mucho mas. El bosque, incluso, se transforma. Todo lo que antes
parecia inmenso y vibrante ahora es pequefio, intimo, contenido. Hay algo en su sombra, en
como me alcanza sin esfuerzo, que hace que mi corazon se tambalee. Sin embargo, no dice nada.
Se mantiene ahi, caminando a mi lado, sin mas. Y eso es lo peor porque, aunque no lo veo, lo
siento sobre mi piel; aunque trato de ignorarlo, su presencia desplaza el aire. Parece como si el
bosque entero contuviera el aliento.

Su magnetismo me llama y mi curiosidad me traiciona. Deslizo la mirada, de soslayo, y
busco su rostro. Error. El gira levemente el suyo, despacio. Sus ojos, oscuros y calidos, me
encuentran y me arrastran a €él, hasta el punto de que soy incapaz de rebelarme. No es justo. Nada
de esto lo es.

Me sonrie de forma sutil y con esa ternura que no deberia permitirse, después de todo lo
que ha ocurrido. No es una sonrisa cualquiera; es un leve gesto que busca llenar el silencio. No
quiere una respuesta, no exige nada. Es apenas un susurro, un roce en el aire helado, una caricia
que me desnuda el alma.

Yo no puedo. Mis labios se tensan, mi mirada se quiebra. Desvio la cabeza al frente como
quien huye de un incendio, aunque el calor ya me ha abrasado. Respiro hondo, o al menos lo
intento, pero el aire no llena mis pulmones. Su cercania me hace mas fragil, mas vulnerable, lo
tengo claro. Asi que empiezo a caminar mucho mas rapido para alejarme cuanto antes. Mis
zancadas son torpes, casi desesperadas, pero cada paso me lleva un poco mas lejos de él, de todo
lo que representa.

Cuando llego junto a mi padre, Anthony y las nifias, me meto de lleno en su dinamica,
pero con un objetivo claro: darle la revancha al causante de mis actuales males.

Regla nimero uno de la supervivencia: Hay que vengarse. Siempre.

Regla numero dos de la supervivencia: La venganza no te quita el dolor, pero al menos te
echas unas risas.

Regla numero tres de la supervivencia: Si vas a vengarte, asegurate de que tu objetivo
tenga que arrastrar su humillacién hasta casa. Literalmente.

—iEse es perfecto para vosotros, Anthony! —anuncio, sefialando el abeto mas
descomunal que mis ojos han encontrado. Es tan excesivo que parece haber sido criado con
abono de ego presidencial.

No es que tenga la medida del de Rockefeller Center. Estamos en una granja de abetos y
estos son manejables. Pero, desde luego, es el mas grande y aparatoso que he visto hasta ahora.

Anthony me dedica una mirada rapida con esa mezcla de sospecha e incredulidad que



solo perfecciona alguien que te conoce desde hace afios. Tarda tres segundos exactos en conectar
los puntos.

—Charlotte, ;se te ha congelado el sentido comin en alguna esquina del bosque? No
cabe ni en mi coche y mucho menos en el cuarto de juegos.

—Si, hombre, si que cabe, ¢verdad, papa?

Mi papi va a decir que si; ya te lo digo yo.

—Yo creo que si lo cortas por aqui...

Amplio mi sonrisa. No hay nada como tirar de la voz de la experiencia para anular a tu
enemigo.

—Vamos, Anthony. Haz caso a mi padre.

—No, no, no. Este abeto es un monstruo.

—¢Un monstruo? —respondo, poniéndome una mano en el pecho como si acabara de
insultar a mi primogénito—. Anthony, por favor. ¢Es que no lo ves? Este arbol es majestuoso.
Mira esas ramas. Esa presencia. Si los arboles pudieran hablar, te dirian: «Ese es el abeto que se
merece tu familia».

—iQuiero ese, papi! —grita Grace, sefialandolo con entusiasmo.

iAh! La magia de la manipulacion navidefia.

Anthony se inclina hasta quedar a la altura de su hija en un intento desesperado por
razonar con ella. Es adorablemente patético.

—Carifo, ese arbol es demasiado grande. Vamos a buscar uno mas pequefio, mas
manejable. Algo... razonable.

—Pero ese es bonito —replica Grace con un puchero que podria desarmar al ejército.

—iEs 'pefeto'! —salta Harley, uniéndose al coro.

Su lealtad fraternal esta a prueba de bombas. Y yo, por supuesto, afiado mas énfasis:
por él!

Anthony se endereza y me mira como si acabara de prender fuego a su Navidad.

—Charlotte, ;puedes dejar de manipular a mis hijas por un minuto?

—c¢Manipular? —repito, fingiendo indignacion—. Yo solo estoy fomentando su buen
gusto. ¢No te has dado cuenta de que estan aprendiendo a tomar decisiones importantes? Esto es
educativo, Anthony. Les estas ensefiando que no hay que conformarse con mediocridades.

—:Mediocridades? —bufa. Y sefiala un abeto mas pequefio a nuestra derecha—. Ese
arbol es adorable y cabe en mi casa sin que tenga que reformar la estructura del techo. ¢No es eso
suficiente?

—Papa, ese es feo —declara Grace, con la firmeza de una pequefia tirana navidefia.

Harley asiente vigorosamente.

—i'Quelemos' el mas bonito!

Anthony se lleva una mano a la cara y suelta un suspiro que parece condensar todo el
peso de la paternidad.

—Chicas, si elegimos ese arbol gigante, papa tendra que cortarlo, arrastrarlo hasta el
coche, subirlo no sé como, llevarlo a casa y, luego, explicarle a mama por qué he elegido un
arbol que se le dobla la copa por el techo.

Grace parpadea, completamente imperturbable.

—iY?

—¢iCoémo que «y»!?

—Pues se lo explicas, papa, igual que le explicaste lo del sillon de masaje que has



comprado solo para ti.

Anthony abre la boca, pero es incapaz de soltar una réplica. Lo ha intentado. Ha luchado.
Y ha perdido. Me mira con un dedo acusador y una furia contenida que me resulta gloriosa.

—Esto es culpa tuya.

—:Mia? —Pongo mi mejor cara de inocencia.

—Papa, ¢podemos 'talal-lo' ya? —Harley tira de su chaqueta con impaciencia.

Anthony la observa con desconsuelo.

—iPapaaaa, cortalo! —ordena Grace, de nuevo.

Y Harley corre y le da un abrazo al tronco del arbol como si ya fuera suyo.

Anthony suspira con la resignacién de un hombre que sabe que ha perdido la guerra.

—Vale, vale. Vamos a cortar el maldito arbol. Pero que conste que Hanna me va a matar.

—iHanna te adorara porque haces feliz a tus hijas! —concluyo con una sonrisa.

Mi padre le pasa la sierra manual, pero Anthony niega con la cabeza.

—¢Te importa ayudarme? No tengo ni idea de como se hace.

Mi padre asiente, porque €l es de la vieja escuela: no interfiere en el caos, pero esta
dispuesto a colaborar si eso acelera el proceso.

Mientras mi padre se acerca al arbol, las nifias aplauden emocionadas y yo disfruto de mi
pequefia victoria. Pero entonces siento una presencia silenciosa mucho mas cerca de mi. Daniel
se coloca a mi lado y se cruza de brazos para observar la escena. De repente, mi pequefia
venganza no parece tan satisfactoria.

Mi padre se planta frente al abeto, la sierra manual en una mano y la determinacion en la
otra.

—Bueno, Anthony, ;vamos alla? —Y le ofrece la sierra por segunda vez.

Anthony la toca, pero no la coge. Reacciona igual que si le hubiese dado una serpiente.

—Es que, en serio, no tengo ni idea.

—¢Quieres que lo haga yo? —insiste mi padre, con esa calma de alguien que ha pasado
afios cortando arboles y no entiende que otras personas prefieran no hacerlo.

—Te lo agradeceria, la verdad.

Daniel viene a echar mas lefia al fuego:

—iVenga, Anthony! ;No vas a cortar ti mismo el arbol?

Anthony le clava a su amigo una mirada cargada de reproches y con el mensaje de: «; Tt
también, tio?».

Daniel y yo nos reimos como dos granujas. Pero mi padre se apiada de su apuro y sefiala
a Daniel con la sierra, como si le estuviese ofreciendo un poco de queso Gouda.

—¢Y td? ¢ Alguna vez has cortado un abeto?

—Nunca lo he hecho.

—¢Te animas?

—Vale —resuelve sin mas.

Y va. Claro que va.

«En serio, donde esta su veganismo ahora? ;Donde, eh? jDonde!».

—Vaya, —suelto con retintin—, ;quién lo diria?

Y él me responde, por supuesto, y lo hace porque sabe por qué lo digo.

—Es una granja sostenible, Charlotte. No estoy cortando secuoyas milenarias. Ademas,
por cada uno que cortamos, plantan cinco mas. Lo ponia en la puerta.



«Ni ninini nini...», canturreo para mis adentros. O eso creo.

Se desabrocha el abrigo —«Ay»— con esa calma exasperante que tiene para todo. Y el
tiempo se ralentizara, si. Creo que incluso escucho mtusica sensual de fondo. Pero ahora viene lo
mejor. El abrigo se desliza de sus hombros y revela un jersey de lana gris, ajustado que, mira,
amiga, le queda de muerte. Todo ese torso, con esos pedazo de hombros fuertes y rectisimos,
queda cincelado para quien quiera deleitarse.

Hace frio, pero me estoy derritiendo como un helado olvidado al sol.

—iYo lo cojo! —grita Grace, corriendo hacia él.

Daniel le sonrie con esa ternura devastadora que deberia estar prohibida por ley, y le
entrega el abrigo como si fuera un caballero medieval confiando su armadura a un escudero.

Yo intento apartar la mirada, pero no puedo. Mis ojos estan clavados en él. {Malditos ojos
traidores!

Se arrodilla junto al abeto y comienza a seguir las instrucciones de mi padre. Y, cuando
agarra la sierra, algo en mi cerebro se desconecta. Es tan... masculino. Si, vale, llamame lo que
quieras, pero ese rollo primigenio, del hombre contra la naturaleza, me acaba de poner a cien. Es
cierto, esto no tiene ni pies ni cabeza porque ;en qué maldito Universo te puede poner cachonda
ver a un tio cortar un arbol? No es sugerente. No, no lo es. Pero, en mi mundo y con Daniel, lo
es. Digo mas: es insultantemente sugerente.

«Esto es culpa tuya por no salir con contables, Charlotte. Los contables no cortan arboles.
Los contables no provocan incendios emocionales. Los contables no tienen esos malditos
brazos».

Sierra hacia adelante.
Extiende el brazo.
Sierra hacia atras.

Su biceps se marca.

«Ay, Dios, como se marca».
Sierra hacia adelante.
«Maldicion, otra vez».
Sierra hacia atras.

«Estoy acabada».

Cada movimiento parece disefiado para hundirme un poco mas en este desastre lascivo.
No deberia estar mirandolo con tanta atencion. No deberia, es cierto. Pero es como si mis 0jos
hubieran decidido independizarse de mi cerebro.

«Es un hombre cortando un arbol, Charlotte, calmate. No es un dios vikingo derribando
enemigos. Solo es Daniel con una sierra. Daniel, con esos brazos...».

—iVamos, Tito Daniel! {Mas fuerte! —grita Grace, animandolo.
Daniel sonrie y yo dejo escapar el aire porque esa sonrisa combinada con esos brazos y



esa sierra estan a punto de hacer que pierda lo que me queda de dignidad.

«Deberia estar pensando en todo lo que odio de él. En sus mentiras, en sus silencios, en
como me rompe cada vez que me mira. Pero no. Aqui estoy, hipnotizada por el jersey.
iMALDITO JERSEY! jQué clase de fabrica de jerséis vende esta tortura que le define tanto!
iDeberia ser ilegal confeccionar algo asi! jEs una cuestion de principios!».

Giro mi rostro completamente malhumorada y me encuentro a Anthony a mi lado,
observandome con los ojos entrecerrados.

—Qué —Ile espeto.

—Nada.

—Entonces, ¢qué pasa?

—~Que tienes cara de querer comerte... el abeto. O algo asi.

Le lanzo una mirada que deberia mandarlo directo a Siberia. Pero no se corta y se rie
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El aire helado cargado de aroma a resina, el olor a chocolate caliente, las luces navidefias,
las nifias correteando con otros crios... Todo parece un cuadro perfecto de felicidad. Todo, si no
fuera por la compaiiia inesperada.

Mi padre, evidentemente encantado con la dinamica grupal, ha decidido que seria una
idea fantastica prolongar este pequefio calvario (mi autocalvario, entendamoslo bien) con un
chocolate caliente para todos. Anthony lo ha aceptado inmediatamente y las nifias, por supuesto,
también. Yo he decidido equilibrar mi malestar con una dosis extra de aztucar. Por qué no,
¢verdad? Ya que estamos jodidos... Pero Daniel, no. Es el tinico que no lo ha tomado. La razon:
Su compromiso ético.

—Gracias, pero no.

—¢No te gusta el chocolate? —alucina mi padre.

—Si, el cacao, si. Pero este lleva leche.

—¢Eres alérgico?

—No.

—:Entonces?

Eso ha abierto la puerta a una conversacion que yo jamas pensé que tendria que



presenciar.

—¢Vegano? —pregunta mi padre. El tono es similar a como si le hubiese dicho que nacio

en Saturno—. ;Y entonces qué tomas?

Daniel, con una paciencia que deberia estar patentada, responde:

—Alternativas vegetales.

—¢Alternativas vegetales?

Intento no morirme de vergiienza. Por alguna razén inexplicable, este intercambio me

hace querer gritar. O reirme. O desaparecer. Probablemente las tres cosas al mismo tiempo.

Anthony se apoya en un poste bajo de madera, cruza las piernas y se deleita con una

conversacion que, no me cabe duda, esta habituado a presenciar.

—Pero no quieres otra cosa, muchacho?

—~Con el té esta bien, gracias.

Mi padre, sin embargo, no se da por vencido. No, claro que no.
—Pero ¢ni en Navidad?

—Nunca.

—¢Ni en casa de tus padres?

—Adaptan mi menu.

—¢Entonces nunca comes carne?

—No.

—¢Ni huevos?

—No.

—¢Ni queso?

—No.

—¢Ni mantequilla?

—No.

—Pescado si, ¢verdad?

—Tampoco.

Mi padre parpadea un par de veces, completamente atonito.
—¢Y qué comes, entonces, muchacho? ;Fotosintesis?

Daniel se rie. Y se rie de verdad, con ganas. Esto si que no me lo esperaba.
—No, no exactamente. Aunque supongo que, técnicamente, la fotosintesis tiene un papel

clave en todo lo que como.

Anthony casi se atraganta con su chocolate caliente y mi padre lo mira como si acabara

de descubrir la clave de la existencia.

huevo.

—Ya, pero... las proteinas... ; De donde sacas las proteinas?

Daniel sonrie de lado, como si estuviera esperando esa pregunta.

—Legumbres, tofu, tempeh, frutos secos, semillas, espinacas...

—¢iEspinacas!?

—Si —vuelve a reir—. Un plato de espinacas tiene la misma cantidad proteica que un

Mi padre lo estudia como si fuera un espécimen extrafio en un documental.
—0O sea, ¢nada de jamon?

—Nada de jamén —mantiene con su preciosa sonrisa.

—¢Y bacon?

—Tampoco.

Mi padre se cruza de brazos, claramente imbuido en un conflicto interno.



—¢Y no te mueres de hambre?

Antes de que Daniel pueda responder, salto yo, porque esto ya esta pasando de castafio
0scuro.

—Papa, basta.

Daniel me acaricia suavemente el brazo. El contacto es tan simple, pero tan efectivo que
me deja sin palabras.

—Tranquila. —Lo dice con una calidez que casi me hace olvidar que quiero odiarlo.
Casi.

Mi padre me ignora. Parece genuinamente interesado en el tema.

—FEs que, encima, estas muy curtido. ¢ Vas al gimnasio?

—Suelo ir, si.

—Lo que no entiendo es de donde sacara tu cuerpo la energia para darte esos musculos.

—La hay, de veras. Esos alimentos son muy nutritivos, créame.

—Bueno, supongo que hay que tener una moral firme para renunciar a tantas cosas. Yo
no podria.

Daniel se encoge de hombros.

—Se trata de elegir lo que se alinea con tus valores.

Mi padre suelta una carcajada que empieza en el pecho y termina resonando en el aire.

—Mira tu, el filosofo.

Y Daniel, claro, se rie también.

Es oficial. A mi padre le cae bien Daniel. Y a mi el Universo me odia. Y, por si me
quedaba alguna duda, mi padre decide verbalizarlo.

—Sabes qué, Daniel? Me caes bien. Eres el primer vegano que conozco y, ademas, no
has intentado convertirme.

—Pap4, no son una secta.

—Tienes principios, pero no eres pesado. Eso es raro.

Daniel sonrie, relajado. No hay duda de que este tio ha recibido clases magistrales sobre
como mantenerse imperturbable mientras te ganas a todo el mundo.

—Bueno, he aprendido a elegir mis batallas.

Mi padre se rie como si acabara de escuchar el mejor chiste del afio, como si
compartiesen un idioma secreto. Y por si eso no fuera suficiente, Anthony decide unirse al
espectaculo:

—Yo siempre se lo digo. Lo que ti quieras, pero una barbacoa es una barbacoa. Por muy
bien hecho que esté, esas cosas nunca van a saber igual.

—Te sorprenderias.

—Mira, amigo, cocinas muy bien, pero nunca podras competir con el aroma de una
barbacoa tradicional.

—FEIl aroma... —Y ahi estd mi padre babeando por costillas imaginarias—. Bueno, si
hago una barbacoa, lo tendré en cuenta a la hora de invitarte.

«¢Invitarlo? No. No, no, no. jPor favor, no deis ideas al Universo maligno!».

Daniel se rie.

Y mi padre se rie.

Y Anthony, como no, se rie también.

Entre risas, han sellado su camaraderia. Y yo, mientras tanto, me pregunto por qué Daniel
tiene que ser tan asquerosamente irresistible para todo el mundo. Lo odio.



—En serio, muchachos, lo de la barbacoa con verduras podiamos hacerlo.
«Universo, matame ya».

—Vale, Mathew, pero que haya costillas —se anima Anthony.

—iClaro! Verduras y costillas. No se me ocurriria privarme de mis sagradas costillas a la
brasa. Pero oye, Daniel, ;no caes nunca? ;Ni un poquito?

—Ni siquiera me atrae.

—¢Ni una buena chuleta con un poco de sal gruesa, perfectamente sellada...?

—No.

—:No hay nada con lo que te pueda tentar?

Y, claro, Anthony no puede dejarlo pasar.

—Yo creo que si que hay algo... —Y posa sus ojos sobre mi, sin cortarse una mierda—,
¢verdad, Daniel?

«;jQué!?».

Ya me decia mi madre que Anthony no era para mi.

—O sea que hay algo con lo que puedo tentarte —se rie mi padre ajeno al mensaje
velado.

Y Daniel le responde, si; con sus ojos clavados en los mios y una voz baja y rasposa.

—Hay anhelos que no desapareceran nunca.

«Mierda».

El jolgorio de mi padre se va apagando despacio y es sustituido por algo mucho mas
peligroso: una mirada de respeto que roza la veneracion.

—Tienes voluntad, muchacho. Eso se nota. Y eso es clave. Mi mujer siempre dice que lo
mas importante es saber lo que es bueno para ti y no dejarte llevar por tonterias.

Me lanzo a la desesperada:

—Hablando de mama, creo que deberiamos ir yéndonos.

—La he llamado cuando has ido al bafio y me ha dicho que no tengamos prisa porque
todavia esta preparando tus galletas de mantequilla. —Y les explica—: A Charlotte le encantan
desde que era nifia. Eran lo unico que la calmaba cuando tenia uno de sus dias malos.

—iPapa!

—Si quieres ganarte a mi hija, esas galletas son su perdicion —le dice a Daniel. jA
Daniel!

Y, encima, €l responde:

—Tomo nota.

Mi padre estalla en carcajadas, completamente encantado con su respuesta. Pero yo no.
Mi risa no brota. Mas bien, todo lo contrario. Miro a Daniel detenidamente y molesta. El lo hace
también, pero voraz. Conozco esa mirada porque hace dos dias me recorrié innumerables veces
con ella. Me hace sentir desnuda, aunque esté envuelta en capas de ropa térmica.

iNo es justo! No puedo pelear contra alguien que juega con miradas como si fueran
armas nucleares.

«Esto se acaba aqui y ahora».



—iNos vamos!

Mi padre me mira desconcertado, como si acabara de proponer quemar el bosque.

—OQye, peque, venga, que solo era una broma.

—FEs tarde —replico, cortante. La calma se me evapora y el temblor en mi voz me acaba
traicionando—. Hay que volver a casa con el abeto, comer, decorarlo y pasar una velada los tres
juntos, con mama. jEn familia!

Subrayo esas dos palabras como si fueran una linea divisoria entre lo que es soportable y
lo que no. Y lo que no puedo aguantar es seguir aqui con él.

—Voy a despedirme de las nifias.

Me giro antes de que alguien pueda objetar, antes de que mi resolucion flaquee, antes de
que esa tension invisible que me une a Daniel me arrastre de nuevo. Mis pasos son rapidos, pero
por dentro estoy tambaleandome como una mufieca rota.

«Tengo que salir de aqui. Ya».

Camino hacia Grace y Harley, que rien y juegan ajenas a mi caos, y trato de
concentrarme en ellas. No puedo con esto. Quiero volver a casa. Quiero alejarme. Quiero
encerrarme en mi habitacion, con mi manta, apagar todas las luces y reconstruir las partes de mi
que €l ha desmoronado. Quiero volver a armarme. Quiero fortalecerme. Porque lo que me espera
a partir de mafiana va a ser un calvario.

Esto no es solo rabia. Es miedo; miedo a no poder superarle nunca; miedo a quedarme
encerrada en ese amor que no me ha sido fiel, que no ha sido sincero, que no ha sabido cuidarme,
que no ha querido protegerme.

Me acerco al grupo de nifios con pasos torpes que se hunden en la nieve. Es como si el
suelo estuviera conspirando para detenerme. Llamo a Grace y Harley con voz firme, aunque
siento que mi garganta esta hecha de cristal. Ellas levantan la cabeza al instante, con esas
sonrisas luminosas que solo los nifios tienen, y corren hacia mi.

—Chicas, me voy ya. He venido a despedirme.

Grace frunce el cefio, confundida.

—¢Qué? ;Por que?

—Es tarde —respondo, aunque no lo es. Pero no puedo quedarme mas tiempo.

—iNo es 'tad-de'! —protesta Harley, dando un pequefio salto, como si la nieve le diera un
escenario perfecto para su indignacion.

—iAun tenemos que jugar al escondite!

—iDijiste que te gustaba el 'escon-nite'!

—Y todavia no hemos visto los ciervos. —Grace cruza los brazos con una autoridad que
nunca he tenido ni en mi mejor dia—. Tienes que esperar.

Intento sonreir, pero la presion detras de mis ojos amenaza con desbordarse.

—Otro dia, ¢vale? Prometido.

Harley se aferra a mi abrigo como si fuera su tnica esperanza y Grace me coge las
manos.

—No te vayas. Por favor, quédate un poco mas.

Y ahi esta. El golpe final.

Mis fuerzas flaquean, mis piernas ceden y me dejo caer de rodillas, frente a ellas. Sus
ojos grandes, llenos de suplica, me quiebran de una manera que no puedo controlar. Y me
rompo. Las lagrimas empiezan a correr antes de que pueda detenerlas, calientes y pesadas,
arrasando con todo.



—Lo siento... —murmuro. Mi voz es apenas un eco roto. Harley me abraza de inmediato
y su pequefia mano comienza a acariciar torpemente mi pelo. Grace rodea mis hombros con sus
brazos, como si pudiera sostenerme. Pero no puede. Nada puede.

Lloro, completamente desbordada, hundida en la nieve, mientras estas dos maravillosas
nifias intentan consolarme sin entender por qué estoy asi. Y es que ni yo misma tengo respuestas.
Solo sé que no puedo con esto. Hoy, no.

El mundo se convierte en un eco lejano, un susurro ahogado por mi propia tristeza, en ese
pequefio refugio que ellas me brindan. Ni siquiera escucho el crujido de los pasos acercandose
sobre la nieve. No me doy cuenta de nada hasta que Grace levanta su cabecita y rompe el
silencio.

—Charlotte esta llorando.

Levanto la mirada y los veo ahi mismo. Anthony, mi padre y, por supuesto, Daniel. Los
tres estan mirandome, pero es Daniel el que reacciona al instante. Antes de que pueda decir nada,
antes de que pueda recomponerme, él ya esta agachado frente a mi. Su rostro esta lleno de algo
que no sé qué es, si tristeza, preocupacién o amor; o quiza todo, pero lo siento como un golpe
directo al pecho.

—Ven aqui —musita.

Me envuelve con una facilidad que me desarma y me levanta del suelo como si fuera lo
unico que importa en este momento, no estar ahi derrotada. Me abraza y lo hace con una
vehemencia que despedaza el hielo que me acuchilla.

—Estoy aqui —susurra contra mi oido.

Y esas dos palabras me rompen en mil pedazos. Hundo el rostro en su pecho y mis manos
se aferran a su abrigo como si fuera lo tinico que pudiera salvarme. Me dejo llevar y permito que
me sostenga, mientras me deshago completamente.

Daniel no vacila. Me sostiene con firmeza. Sus manos sujetan mi espalda y mi cabeza, y
me protege del mundo entero, excepto de él. Porque, es cierto, en sus brazos no hay frio, no hay
ruido, no hay nadie mas. Pero lo que si que hay es esa calidez, ese amor entregado que me hace
desearlo mas que nunca.
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«Vale, a ver como lo hago».

Mi llanto ya se ha calmado, técnicamente, pero sigo abrazada a Daniel como si fuera el
unico flotador en un naufragio. No es solo que se esté a gustito aqui, atrapada entre su calor
corporal y ese aroma a destruccion neuronal por exceso de deseo. Es que no tengo la mas minima

idea de cémo soltarme y enfrentarme a esto.
Me explico. Aqui no solo esta Daniel; es que, ademas, estan Anthony, las nifias y, por

supuesto, mi padre. {Mi padre!
«Ay, Dios. ;Cémo demonios he perdido los papeles delante de Mathew Cunningham?».
—Estas bien? —La voz de Daniel es baja, calida, reconfortante, deliciosa.

Asiento, porque hablar todavia no esta en mi lista de habilidades recuperadas. Pero claro,



eso no soluciona el pequefio detalle de que mi cara sigue pegada a su pecho como si fuera un
post-it emocional.

«jSuéltate ya!».

Mis brazos, sin embargo, no colaboran. Es como si tuvieran voluntad propia y quisiera
vivir en este momento para siempre.

Mi padre carraspea. Y, en vista del poco efecto, carraspea mdas. Creo que nunca habia
sentido tanta vergiienza en toda mi vida.

—Charlotte, cielo... —musita, con ese tono suyo tan amable de papi comprensivo que,
claramente, oculta que esta flipando como nunca.

Pero es que, encima, ha dicho «cielo». Si mi padre me llama cielo, significa que la
situacion le esta dando una perspectiva que ni siquiera él sabe como manejar.

«Vale, Charlotte. Ahora o nunca».

Intento apartarme con cuidado, despacio, como si soltarme de Daniel fuera una maniobra
quirtrgica de alta precisién. Pero claro, mi cuerpo no colabora. Mis brazos siguen ahi, aferrados
a él como si fueran una segunda piel, mientras mi cerebro grita:

«jDesengancha, mujer! jDesengancha!».

Con un ultimo esfuerzo, aflojo el agarre y doy un paso atras. Pero mis pies, que siempre
estan buscando la forma mas creativa de arruinarme el dia, se hunden en la nieve. Me tambaleo.
Pero, antes de que pueda caer en plancha y convertir este momento en un meme mas, siento la
mano de Daniel en mi cintura, firme, segura, como si supiera que el equilibrio no es mi punto
fuerte; pero, también, calida, como si quisiera recordarme que no me va a dejar caer. Y eso me
enfurece. Porque, vamos a ver, por muchos méritos que haga ahora, ya estoy en el suelo por su
culpa, emocionalmente hablando. Y, por si fuera poco, coge y me invade con esa mirada de
preocupacion extrema.

«¢iEs que esto no va a acabar nunca!?».

Pues no porque encima susurra sobre mis labios:
—Tranquila. —Y me bafia con ese aliento que afioro.

«Tranquila, dice. ;Quién demonios puede estar tranquila con esa mano quemandome la
cintura y mi padre mirando como si estuviera viendo el trailer de un drama romantico donde todo
apunta al desastre final?».

Enderezo la espalda, levanto la cabeza y me separo con dignidad. Por mucho que pueda
parecer otra cosa, soy una mujer adulta y puedo manejar esto. ¢ Verdad? Claro que no, pero es el
mensaje que necesito ahora mismo.

Deslizo mis ojos de Daniel a mi padre. Y...

«jAy, ay, ay!».

Ahi esta, esa mezcla de preocupacién y desconcierto paternal que me hace querer



meterme debajo de un abeto.

—Estoy bien. En serio. Es solo... la Navidad —improviso.

Y sonrio. Mucho. Demasiado, quiza; como si acabara de declarar mi amor eterno por las
luces navidefias, los villancicos y Santa, todo desde lo alto del Empire State.

—Que me pone muy sensible, papa, ya lo sabes. Nada mas, ;vale? Nada mas. —Repito
con insistencia, mientras siento la garganta apretada.

«Maldita sea».

Mi padre sigue mirandome y, sinceramente, no puedo con esa expresion. Contiene una
mezcla de preocupacién y sorpresa que no le he visto en afios. Porque Mathew Cunningham no
es un hombre que se descomponga facilmente. Es el tipo de persona que, cuando me rompi un
brazo, patinando a los doce afios, fue capaz de decir: «Tranquila, cielo, todo va a ir bien»,
mientras envolvia el brazo en una toalla y me cargaba con la otra mano en el coche.

Pero esto no es un brazo roto y él lo sabe. Esto soy yo rota. Y, honestamente, creo que no
tiene ni idea de qué hacer conmigo ahora mismo. Lo veo en sus 0jos; en ese brillo analitico que
siempre aparece cuando algo no cuadra. Y ahora, gracias a mi brillante momento emocional y a
Daniel, hay muchas cosas que no le encajan. Esta intentando unir las piezas, lo sé, porque mi
padre no es tonto. Hasta que, despacio, termina posando sus ojos sobre Daniel. Y él, por
supuesto, aguanta. Ni un pestafieo. Ni una mueca. Ni un movimiento involuntario. Su rostro tiene
una calma estoica.

Mi padre ladea ligeramente la cabeza. Es un gesto pequefio, pero lo he visto antes. Es el
mismo que hace cuando esta resolviendo un crucigrama dificil o cuando intenta arreglar algo en
casa sin las instrucciones. Es el gesto de alguien que esta conectando los puntos. Y, entonces,
ichas!: una chispa en sus ojos.

Me mira de nuevo. La incomodidad me cala hasta los huesos. No quiero que mi padre
analice esto. No quiero que piense lo que significa ese abrazo o esa mano o esas miradas. Y,
sobre todo, no quiero que descubra lo que Daniel significa para mi ni lo que ha pasado, ni lo que
pueda pasar, ni lo que vendra ni...

—Bueno, —comienza—, pues vamos a ir despidiéndonos. —Ya lo tiene. No hay excusa
que valga. Vuelve sus ojos hacia las hijas de Anthony y amplia su sonrisa—. A ver, estas
pequefias, ¢nos despedimos?

—iiNoooo!! —gritan las dos al mismo tiempo.

Mi padre se pierde en juguetear con ellas y las promete otro dia juntos. Anthony, que ha
perdido la sonrisa, se me acerca.

—Nos vemos otro dia, ¢vale? —Me abraza y deja un beso en mi mejilla.

—Dale recuerdos a Hanna.

—Pasate un dia por casa y la ves.

—Te llamo.

Anthony se aparta, pero antes de irse, echa una mirada rapida hacia Daniel. Hay un
entendimiento tacito entre ellos, una conversacion silenciosa que no necesita palabras. Daniel no
se ira sin despedirse de mi. Lo sé.

Cuando Anthony finalmente se aleja hacia las nifias, Daniel da un paso adelante. Solo
uno, pero es suficiente para que el mundo entero parezca encogerse hasta dejarnos a los dos solos
en medio de esta tormenta. Su cercania me envuelve, me sacude, invade todo mi espacio, mi aire,
todo lo que intento desesperadamente proteger. Mi pobre corazén, ya tan fragil, parece
tambalearse en sus manos y ya no sé donde agarrarme.



—Luego te veo —susurra. Lo hace con una voz excesivamente baja para que nadie mas
pueda oirlo.

Esas palabras me atraviesan como una bala. Niego con la cabeza, porque no quiero, no
puedo.

Pero Daniel no se rinde.

—Te veo en tu casa, Charlotte. Tenemos que hablar. —Sus formas son suaves, pero
detras hay una firmeza que me golpea directamente en el pecho.

Bajo la mirada y doy un paso atras. Y otro. Y otro mas, hasta que finalmente me alejo de
él. Ya no puedo contener todo lo que esta a punto de desbordarme de nuevo.

Camino hacia las nifias. Las abrazo con fuerza, les doy besos en las mejillas y sonrio por
primera vez en lo que parece una eternidad. Ellas no tienen culpa de nada y lo dltimo que quiero
es amargarles el dia. Solo deseo llevarme su alegria conmigo.

Mi padre se inclina para cargar el abeto en su hombro y juntos caminamos hasta el
parking. Lo hacemos en silencio. Me conoce mejor que nadie y sabe que lo necesito.

Llegamos a la pick-up. Subo al asiento del copiloto y respiro. Estoy fuera. Me quito el
abrigo, la bufanda y el gorro con movimientos torpes, como si cada prenda pesara mas de lo que
debiera. Mientras, mi padre asegura el abeto en la caja trasera con su fuerza imponente y,
después, sube al volante.

Arranca el motor y pone la calefaccion al maximo. Inicia la marcha y, cuando tomamos la
carretera, mi padre enciende la radio. Estd sonando el estribillo de Hotel California. Esa cancién
es tan familiar, tan de mi padre, que consigue llevarme al refugio de mi hogar.

—¢Estas bien, peque? —Su tono es suave, lleno de carifio, y no hay ni rastro de juicio, ni
una pizca de presion. Solo la preocupacién genuina de un padre que no necesita detalles para
saber que su hija esta pasando por un mal momento.

Desvio la mirada hacia la ventana y, cuando expulso las primeras palabras, mi voz se
rompe.

—No, no estoy bien, papi. No estoy bien. Pero lo estaré, te lo prometo.

Su mano, esa que siempre me ha sostenido, se posa sobre mi pierna con afecto. Es un
gesto que me recuerda que, por muchas veces que me caiga, él siempre estara ahi para
levantarme si lo necesito. Cubro su mano con la mia y respiro hondo.

—Sea lo que sea, no tienes que cargar con ello sola. Cuando quieras soltarlo, aqui estoy.
No se me da mal escuchar, ya lo sabes.

—Lo sé, papi. Gracias.

—Vamos a casa a decorar ese abeto. Y, por supuesto, a comernos las galletas de
mantequilla de tu madre, ;de acuerdo?

La mencién de las galletas me arranca un pequefio sonido entre una risa y un sollozo. El
me mira de reojo y sonrie.

—FEso es, peque. Asi me gusta, con esa bonita sonrisa. Ahora, llora un poquito, si quieres.
Pero, después, te necesito en plena forma. Hay que convencer a tu madre de que las luces de
colores son mejores que las blancas.

No puedo evitarlo. Me rio de forma suave, débil, pero ahi estd. Y de repente, el peso en
mi pecho no parece tan insuperable. Porque, aunque el resto del mundo sea un caos, mi padre
sigue siendo mi roca.

—Gracias, papi.

—iAh! Cémo echo de menos cuando tu mayor problema era que no te salieran bien las
trenzas en tus mufiecas. Y a Ken, que nunca se metia en lios ni te hacia llorar. A ese si que lo



habria invitado a casa a una barbacoa vegana.
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CHARLOTTE

Llegar a casa tarde un domingo es como protagonizar el trailer de una pelicula de terror
de serie B: sabes que el monstruo, conocido como Lunes, ya esta oliendo tu miedo y que no hay
linterna, puerta cerrada o excusa convincente que pueda salvarte. Solo falta la banda sonora
siniestra y que mi frigorifico emita un gemido para completar el cuadro.

Hoy, mas que nunca, habria firmado un pacto con cualquier entidad sobrenatural para
quedarme en casa de mis padres. De verdad, ;quién no quiere regresar al refugio de la infancia,
donde la vida siempre se soluciona con carbohidratos ilimitados y abrazos que huelen a
suavizante con nombre poético, tipo Brisa de los Alpes? Pero no, claro que no. Porque resulta
que soy una adulta. Una mujer supuestamente funcional que tiene que enfrentarse sola al
apocalipsis del dia siguiente.

Asi que aqui estoy, empujando la puerta de mi piso a las ocho y media de la noche, y con
el glamour de un calcetin que lleva demasiado tiempo dentro de una bota himeda. Porque,
seamos realistas, eso soy ahora mismo: un calcetin mojado, chuchurrio y olvidado al borde de
una lavadora rota.

Lanzo las llaves al bol de la entrada, que parece mirarme con el desprecio pasivo-
agresivo de quien ya no espera nada de mi. Empiezo mi ritual de abandono: el abrigo se tambalea



en el perchero hasta caer en un angulo que grita Dias Mejores. El bolso se desploma como un
boxeador en el décimo asalto. Las botas acaban cada una en una punta distinta de la entrada. Y,
para cuando llego al sofa, he dejado un rastro de prendas que haria que Hansel y Gretel me
envidiaran. Me dejo caer en el sofd con un suspiro que podria competir con el viento en una
novela gética. Todo es frio, caos y tragedia. Solo me falta dejar una nota: «Aqui yace lo que
quedaba de Charlotte».

Mafiana empiezo mi primera semana sin Perlman. ¢Sabéis lo que significa eso? Que
oficialmente soy la protagonista de una pelicula de gladiadores, y yo no soy Russell Crowe. Mi
compafiero O’Brian, tan novato como yo, serd mi tnico aliado. Y, por supuesto, nuestra arma
principal sera el arte milenario de sortear al desastre. El resumen es simple: estamos condenados.

Pero la guinda del pastel seguro que la pone Jones, nuestra supervisora, quien
probablemente decida que mi penitencia no esta completa hasta que me adscriba a Daniel.
Porque, claro, ¢por qué no afiadir un ex-lo-que-sea-que-sea devastadoramente atractivo, y téxico
hasta la médula, al campo de batalla? Esto no es trabajo, es un episodio especial de American
Horror Story: Unidad de Cardiologia.

Cierro los ojos, me cubro con mi manta y me abrazo a mi ultima pizca de cordura.
Mereceria un premio, un trofeo, un desfile en mi honor, por no haberme quedado en Long Island
con mis padres. Honestamente, ¢quién necesita independencia cuando puedes tener macarrones
caseros, galletas de mantequilla y la proteccion emocional de una casa que huele a lavanda y
seguridad? Pero no, por supuesto que no. Elegi ser adulta. Elegi enfrentarme al mundo sola, con
todas las de la ley. ;Y sabéis qué? Fue la peor decisién de mi vida. Porque ahora mismo, cada
célula de mi ser grita que no estoy preparada. Pero, claro, eso no importa. Al mundo le importa
un carajo si estas lista o no.

El mévil vibra sobre la mesa con la entrada de un mensaje e ilumina la habitacién como
un aviso del destino; el recordatorio de que la paz no esta hecha para gente como yo. Lo ignoro,
obviamente. Si algo he aprendido en la vida es que los problemas no desaparecen si los miras, asi
que mejor dejarlos vibrar hasta que se cansen. Pero, por supuesto, mi mévil no entiende de
limites emocionales ni de tiempo muerto. Vibra de nuevo.

«Mierda».
Lo cojo con la delicadeza de quien desactiva una bomba y ahi esta, quien no deberia.

Daniel:
«Hola, Charlotte».
«¢cHogar, dulce hogar?».

«'¢Hogar, dulce hogar?' ;En serio? Esto no es un mensaje; es el titulo rechazado de una
pelicula de Hallmark».

Mi cuerpo, siempre tan eficiente en desmoronarse, reacciona antes que mi cerebro. Tripas
en huelga, garganta cerrada, corazon transformado en un bateria desquiciado. Todo en mi se
alborota como si me hubieran enchufado a un generador de caos sentimentaloide. ¢Por qué?
Porque es él. Porque todo lo que hace me afecta como si fuera una maldita ecuacion matematica
imposible de resolver.

Dejo el mévil en el sofa con cuidado. Bueno, mas bien lo dejo caer, como si fuera un
artefacto explosivo listo para estallar. No voy a responder. No. No quiero hablar con él. No
quiero sentir nada. Lo que quiero es dormir, llorar o, mejor atin, mudarme a Alaska y cambiarme



el nombre. Cualquier cosa menos lidiar con esto.

Pero, claro, no soy una ermitafia en el Artico. Soy una adulta funcional y las adultas
funcionales responden a los mensajes, aunque sea con la delicadeza emocional de un rinoceronte
en una tienda de porcelana.

Lo cojo y tecleo con la desgana de quien esta al borde de arrancarse el alma:

Yo:
«Estoy muy cansada».

Seco. Directo. Frio. Un mensaje disefiado para cerrar puertas emocionales a cal y canto.
Un manual basico de supervivencia para corazones que solo saben hacer implosion. Pero no para
Daniel. Por supuesto que no.

Este Da Vinci de la Cardiologia y Houdini de la sinceridad en pareja responde antes de
que pueda soltar el movil:

Daniel:

«Lo sé».

«No te robaré mucho tiempo».
«Necesito que hablemos».
«Solo diez minutos».

«Nada mds».

«Te lo prometo».

Diez minutos. Claro, porque «solo diez minutos» con Daniel es como «solo una galleta,
mama». Un mito. Una falacia. Una trampa mortal.

Dejo el movil en la mesa, me llevo las manos a la cara y lanzo un bufido. No puedo con
esto. Hoy no. Mafiana tampoco. Tal vez nunca, si me pongo realista.

Pero justo cuando mi cerebro empieza a enumerar todas las razones por las que ignorarlo
es la mejor opcién para mi salud mental, vuelve a vibrar.

Daniel:
«Charlotte, no puedo verte mafiana en el hospital si no tenemos esta conversacion».
«Te lo ruego».

«Te lo ruego». Tres palabras. Tres malditas palabras que me perforan como si las hubiera
lanzado con un arco de competicion. Porque tiene razon. Tiene toda la razén del mundo.
Mafiana, si nos cruzamos en el hospital, con este agujero negro entre nosotros, creo que ni
Stephen Hawking sabria como evitar que nos trague. Va a ser una auténtica mierda.

Suelto un suspiro largo y profundo. Miro el movil otra vez. Quiza una llamada no sea tan
mala idea. Solo unos minutos. Nada mas.

Encuentro su contacto en la lista de favoritos (si, favoritos, no hablemos de eso) y pulso
antes de que mi cerebro decida boicotearme.

Contesta al primer tono.

—Hola, Charlotte —saluda con esa voz suya que podria derretir un iceberg.

Ojala pudiera colgarle. Pero, como siempre, aqui estoy, sin poder resistirme a ese susurro
que anula mi voluntad, que me envuelve con su calidez, como si esto fuera el final de una
pelicula de época en la que alguien esta a punto de declararse bajo la lluvia. Excepto porque



fuera no llueve, sino que nieva como si se fuese a acabar el mundo bajo los copos gordos que
caen. Y yo, ademas, no tengo un vestido victoriano, sino una manta anticrisis que esta tan
deshilachada que parece que tiene aspiraciones de nido. Esto es agotador.

Me levanto del sofd, con mi manta sobre los hombros, y camino por la casa.

—¢:Como estas? —insiste ante mi silencio.

Y yo respondo, si, aunque cargando cada palabra con sarcasmo de etiqueta certificada
Cinco Estrellas.

—Pues nada, lo tipico. Mi padre y yo fuimos a comprar un abeto de Navidad, muy
familiar todo, hasta que me encontré con unos amigos... Bueno, no todos eran amigos. Habia un
idiota en el grupo.

—¢Un idiota? —pregunta, divertido.

—Si, un idiota. Un mentiroso, manipulador y... no sé, probablemente vegano.

Se rie con esa cadencia baja, suave, que hace que quiera besarlo o pegarlo, o ambas cosas
al mismo tiempo, dependiendo de la cantidad de oxigeno que tenga en ese momento. Ahora
mismo, no tengo mucho.

—Si, hay gente que actia como un verdadero idiota. Pero hay veces que esos idiotas
tienen sus razones.

—Sin duda las tendria. Pero ;sabes qué? Las podria haber mencionado en su momento en
lugar de esperar a que todo explotara como un mal capitulo de una serie.

—Bueno, —sigue, y puedo imaginar su cara, esa mezcla de ternura y paciencia que me
desarma—, tal vez ese idiota no sabia como hacerlo. Tal vez tenia miedo.

Miedo. Esa palabra hace que mi estdmago se retuerza. Camino hacia la ventana en busca
de un poco del frescor que se cuela por los cristales. Necesito ver como la nieve cae en silencio,
relajarme y serenar mi animo, como si el mundo no estuviera hecho pedazos dentro de mi.

—:Miedo de qué? —pregunto, casi en un susurro.

—De perder a la tinica persona que le importa de verdad, cuando, por primera vez en su
vida, ha podido tenerla.

Mi pecho se contrae. No puedo seguir con esto. Me mudo de planeta si es necesario.

—Bueno, pues si ese idiota lo hizo por eso, tendria que saber que lo hizo fatal. Muy mal.
Suspenso absoluto en sinceridad y gestion emocional.

—Estoy seguro de que lo sabe. Aunque, quiza, deberias también dejarle que se explique y
que te pida perddn.

Siento su voz en mi oido como un ancla. Pero, en ese momento, mi mirada se detiene en
algo extrafio. Una figura. Afuera.

«¢Es é1? Joder... {Es él! {Mierda!».

Veo a Daniel ahi en la acera, frente a mi ventana, de pie bajo la nieve, con una mano en
un bolsillo, la otra sosteniendo el teléfono y la cabeza ligeramente inclinada, como si estuviera
esperando ese preciso momento.

—i¢Qué haces ahi?! —grito.

—Queria verte.

Asi, sin mas. Como si lo que esta haciendo fuera perfectamente normal.

—¢Daniel, estas loco? jEsta nevando una barbaridad!

—No pasa nada. Solo van a ser diez minutos.

—¢Cuanto tiempo llevas ahi?

—Desde que entraste en tu apartamento.



«¢Desde que...?».

—Dejé a Anthony y a sus hijas en su casa, y me vine paseando hasta aqui. Me meti en
este bar —Sefiala con la cabeza el local detras de él— y he estado esperando a que llegases desde
entonces. Necesitaba saber que estabas bien.

«Esto es de locos».

—¢Sabes lo inquietante que suena eso?

Se rie y la belleza de ese gesto se me clava en la retina. Luego, susurra:

—Te lo he dicho. Solo necesitaba verte. Confirmar que estabas bien.

Me quedo callada. Por primera vez en todo el dia, no sé qué decir. Literalmente, no tengo
palabras. ;Qué se supone que se le dice a un hombre que esta ahi, en medio de la calle, calado
hasta los huesos y con la nieve acumulandose en su abrigo como si fuera un adorno navidefio
tragico? ¢Gracias por arruinar mi estabilidad mental, pero qué bien te queda el sufrimiento?

Y yo estoy aqui, dentro, con calefaccién, una manta peluda y un cerebro que ahora
mismo es un casino de Vegas: todo luces, ruidos y apuestas imposibles. ;Qué hago? ;Le cuelgo?
¢Le bajo una sopa caliente? ;Me arranco el corazon y se lo lanzo por la ventana?

iMaldito Daniel! ;Por qué siempre tiene que complicarlo todo? ¢Por qué siempre parece
tan devastador incluso cuando esta empapado y miserable? ;Y por qué, en este preciso instante,
no puedo dejar de mirarlo?

—Sube.
—¢Qué? —pregunta como si no hubiera escuchado bien.
—iQue subas!

Y le cuelgo. Por supuesto que le cuelgo, porque si no, lo pensaria demasiado y cambiaria
de opinion.

Lo veo cruzar la calle con pasos decididos. Dos segundos después, suena el telefonillo.
Ni siquiera pregunto quién es. Simplemente abro la puerta, sabiendo que acabo de invitar al caos
a entrar en mi casa.

Esto es un error; uno de esos de los que te arrepientes antes incluso de cometerlos, como
comprarte unos zapatos nuevos para domarlos el mismo dia de una boda.

Mi cerebro no para:

¢Por qué le abriste?

No lo sé.

¢Por qué no le dijiste que se fuera?

Tampoco lo sé.

¢Por qué demonios te importa que se haya mojado bajo la nieve?

iPorque soy humana, joder! Aunque en este momento desearia ser una de esas estatuas
frias y pétreas que no sienten nada mas alla del musgo que les crece encima.

Me apoyo en la puerta y me froto las sienes como si eso pudiera frenar el desastre que se
avecina.

—Esto es un error —repito en voz baja, por si el Universo no lo ha pillado todavia.

Pero me digo que no soy una cobarde.

«Vamos, Charlotte, ti puedes. Eres una persona funcional y adulta. Y los adultos toman
decisiones maduras. Como invitar a su ex-o-lo-que-narices-sea, mojado, a su casa porque,



claramente, no han tenido suficiente drama en el dia».

El timbre suena y acaba mi tiovivo de autodestruccion y me lanzo al tobogan de los
asuntos insuperables. Me quedo quieta y observo la puerta como si pudiera atravesarla con la
mirada y convencer a Daniel de que se dé media vuelta.

No va a pasar. Es Daniel. Y Daniel no se va. Daniel nunca se va.
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DANIEL

Mi corazén golpea contra mis costillas en el momento en que escucho su voz al otro lado:

—Sube.

Una palabra tan sencilla, tan carente de pretensiones y, sin embargo, cargada de un peso
abrumador que amenaza con aplastarme. Es un rayo de luz atravesando la oscuridad que yo
mismo he creado; un resquicio de esperanza que no merezco. No hay garantias, no hay promesas,
solo un puente fragil tendido sobre un abismo insondable. Y aunque sé que podria caer, no puedo
darme el lujo de rechazarlo.

Corro hacia el portal. La nieve cae con una insistencia cruel, como si intentara detenerme,
como si el mundo entero conspirara para frenar lo que mas deseo. El frio es un fantasma que
apenas noto. Mi mente esta en otra parte, atrapada en la imagen de Charlotte, en su voz que atn
resuena en mi oido como un eco distante. Pulso el telefonillo y el sonido del clic es mas que un
aviso: es un disparo que rompe el silencio y me abre una puerta a algo que no sé si merezco. Es
un arma cargada que ella acaba de entregarme y no estoy seguro de saber como disparar sin
destruirnos a los dos.

No hay tiempo para pensar. No hay espacio para la duda. Subo los escalones con la
misma urgencia con la que late mi corazon. En cada pisada dejo un rastro himedo de nieve



derretida que parece sefialar mi debilidad y la vulnerabilidad que me atraviesa. El golpe de mis
botas contra los peldafios retumba como un metronomo, marcando un ritmo que se vuelve
eterno; como si el tiempo quisiera alargar este instante hasta arrastrarme al filo del abismo que
yo mismo he creado.

Llego frente a su planta y respiro. Mi corazon late con una fuerza dolorosa. Charlotte me
espera al otro lado de esa puerta con todo su fuego, con todo lo que no sé cémo sostener sin
abrasarme. Y temo acabar convertido en cenizas por lo que tengo que decirle, por lo que nunca
deberia haberle ocultado.

Mi mano pulsa el timbre y el sonido parece reverberar en mi cabeza. La puerta se abre y
el Universo entero colapsa en un instante.

Charlotte esta ahi, recortada por la luz suave de su apartamento, como si el mundo entero
hubiera decidido detenerse solo para enmarcarla. Recuerdo la primera vez que la vi. Pensé que
era guapa. Qué ingenuo fui. Guapa es una palabra demasiado pequefia, demasiado corriente,
incapaz de abarcar lo que ella es. Charlotte no es guapa: es preciosa, es magnética, es
devastadora. Es un huracan contenido en un suspiro; una fuerza que desmantela todo a su paso,
incluida mi cordura. Porque yo, el hombre que siempre mantuvo el control frente a todo, vivo
tambaleandome bajo el peso insoportable de lo que siento por ella.

Charlotte no me dice nada. Ni una palabra. Sus ojos se encuentran con los mios y en ellos
leo todo lo que la consume: la rabia, el cansancio, el dolor, la lucha constante que lleva consigo
misma por mi culpa, y, también, su escudo alzado. Me observa como si fuera el tltimo hombre
en la Tierra al que quisiera abrirle la puerta. No dura mucho tiempo. Enseguida, aparta la vista,
se da la vuelta y desaparece dentro, sin un saludo, sin siquiera darme tiempo a reaccionar.

Mi pecho se desgarra, pero la sigo porque no hay ningtin lugar en el mundo en el que
preferiria estar ahora mismo mas que aqui, con ella, aunque sea en medio de esta tormenta que
amenaza con arrasarnos a ambos.

Su apartamento es pequefio, pero esta lleno de vida. Cada rincén grita su nombre con una
intensidad que casi duele. No hace falta buscarla, esta en todo; en las estanterias abarrotadas de
libros que parecen contener fragmentos de su alma; en el cojin con forma de aguacate que
descansa sobre su sofa verde; en las alfombras suaves bajo los pies, que amortiguan cualquier
carga y apartan la frialdad de fuera. Incluso la luz tenue que proyectan sus lamparas parece hecha
a su medida: calida, acogedora, intima.

Charlotte se queda en mitad del salon, con los brazos cruzados y una postura desafiante.
Sigue llevando ese jersey rojo que parece hecho para envolver su cuerpo. Cada vez que lo veo,
me recuerda lo condenadamente atractiva que es, incluso cuando no lo intenta. Los leggins
dibujan sus piernas como si fueran un secreto disefiado para tentarme. Un desafio imposible de
ignorar. Mi mirada no puede evitar deslizarse por su cintura, sus caderas, reclamando cada curva,
cada linea, como si mi cuerpo necesitara memorizarla una vez mas.

Pero, entonces, llego a sus calcetines navidefios. Los lleva colocados por encima de las
mallas. Son de renos y tienen unas orejas pequefias que sobresalen en la parte de arriba de la tela,
donde esta el ajuste. Me arrancan una sonrisa involuntaria. Esa mezcla de sensualidad
devastadora y calidez despreocupada es la que hace a Charlotte completamente irresistible.

Sin embargo, en su rostro no hay nada de esa ligereza. Todo lo contrario. Esta agotada.
Lo veo en las sombras que oscurecen sus 0jos, en esas ojeras que parecen haber robado luz a su
mirada. Lo noto en sus hombros, que cargan con un peso invisible que la hace parecer mas fragil,
aunque sé que no lo es. Pero, por encima de todo, lo que percibo con inquietud es su enfado, ese
fuego contenido que arde en ella incluso cuando esté al borde de derrumbarse.



Es hermosa y aterradora al mismo tiempo, porque incluso en su agotamiento, incluso en
su ira, sigue siendo ella: feroz, indomable y desgarradoramente bella.

—Hola —saludo con una cadencia baja.

Pero mi intento de suavizar el encuentro acaba de inmediato.

—¢iA ti te parece normal esto!? —suelta, con los brazos cruzados y una mirada que
deberia haberme tumbado en el acto—. ;Quedarte ahi, bajo la nieve, con este frio brutal? ;Y
encima me dices que has venido paseando desde casa de Anthony hasta aqui!

—Te lo he dicho. Necesitaba ver como estabas y hablar contigo antes de que nos
viésemos mafiana.

—iDios! —exclama—. jDesprendes un frio brutal! jEstas congelado!

—Estoy bien.

Se queda observandome unos segundos y en silencio, como si mi respuesta fuera el
colmo de las idioteces. Después, se da la vuelta. Camina hacia la cocina con pasos firmes, y
empieza a abrir cajones y armarios con un ruido innecesario que me hace dudar de si realmente
lo que quiere es encontrar una cuchara de madera para darme con ella.

—¢Té rojo o Earl Grey? No tengo otra cosa. Bueno, si, leche y chocolate, pero ti de eso
no bebes.

—No es necesario.

—:Rojo o Earl Grey? —repite cortante.

—Earl Grey.

No dice nada mas. Llena una taza con agua, la mete en el microondas y programa dos
minutos y medio. Su precision es casi cOmica. Mientras espera, se entretiene colocando una
bolsita de té y una cucharilla en la encimera.

—¢Azucar? —pregunta, sin darse la vuelta para mirarme.

—No, gracias.

—Como no... —masculla con sarcasmo, y yo tuerzo la sonrisa.

Sigue de espaldas, y sé que lo hace a proposito. No quiere mirarme, y yo no quiero otra
cosa mas que verla.

—Charlotte, ;te importa si me quito el abrigo?

—No.

—:Y las botas? —pregunto, consciente de que estoy rozando los limites de su paciencia
—. Estan llenas de nieve.

No responde. Solo deja escapar un suspiro que podria interpretarse como un si forzado.
Me descalzo, dejo las botas junto al perchero y cuelgo mi abrigo junto al suyo.

El microondas suena con un ding que apenas registro. Charlotte saca la taza con un
cuidado casi clinico, como si cualquier movimiento en falso pudiera romper algo mas que la
ceramica. Abre el sobre de té con manos rapidas, mecanicas, pero hay un leve temblor en sus
dedos que no puedo ignorar. Lo deja caer en el agua caliente, pero la simple accién de verla
hacer algo tan cotidiano me desarma.

Se da la vuelta y, cuando sus ojos se cruzan con los mios, siento que el aire cambia y se
carga de algo que no podemos ignorar. Camina hacia mi con una calma que no siente. Me tiende
la taza y, en ese movimiento, nuestros dedos se rozan. Es un instante; solo un maldito segundo en
el que todo implosiona. La suavidad de su tacto no solo me atraviesa, me perfora. Es un rayo que
parte algo en mi, una corriente que me deja al borde del colapso. Es intenso, crudo, devastador.
La sensacion me recorre desde los dedos hasta el pecho, y me incendia, me abrasa y me obliga a
recordar todo lo que intento controlar.



Sé que ella lo siente también. Lo veo en la forma en que sus labios se entreabren, en ese
leve suspiro que apenas logra contener; en como sus 0jos buscan los mios durante un segundo
que parece eterno. Su cuerpo se tensa y necesita dar un paso atras. Es demasiado para ella. Lo es
para ambos.

Charlotte se aleja de mi, pero el eco de su tacto permanece. Atraviesa el salén y, cuando
llega al sofd, se apoya en el respaldo. Cruza los brazos, luego los tobillos, despliega una mirada
desafiante, y erige una barrera fisica y emocional.

—Dime.

Me invita a hablar rapido, antes de que decida echarme. Pero me niego a hacerlo bajo
es0s términos.

Dejo la taza humeante sobre la barra de la cocina y camino hacia ella. Lo hago despacio
con cada paso calculado. Necesito derribar esa barrera que tiene alzada para poder llegar a ella.
Me quedo enfrente suya, pero Charlotte no recula. Me encara con su mirada, con todo su cuerpo.
Y, entonces, veo toda su rabia, si, y el dolor. Pero, también, algo mas; algo que siempre he
querido atrapar, pero que nunca me ha pertenecido del todo.

Apenas dudo un segundo antes de tomar su mano. Es un gesto simple, intimo, y con él
solo busco que me conceda unos segundos en esta pequefia tregua antes de lanzarse a por mi de
nuevo.

—Ven.

Se lo pido con voz baja, firme. No es una orden, pero tampoco una stplica. Y aunque me
mira como si quisiera partirme la cara, me sigue.

Rodeo el sofa, me siento en él y Charlotte lo hace a mi lado. Envuelvo su mano entre las
mias y la miro a esos ojos, azul tormenta, que tanto deseo.

—Charlotte, lo siento. Deberia habértelo contado desde el principio. No quise engafarte,
aunque ahora lo creas. No fue por eso. —Acaricio el dorso de su mano con reverencia—. Eres lo
unico que siempre he querido. Y cuando te tuve cerca, cuando pensé que quiza tenia una
oportunidad contigo, me invadi6 el miedo y no quise perderte.

Le duele. Lo veo en la tension de sus rasgos, en como sus ojos pierden luz. Intenta
liberarse de mi agarre y, aunque deberia, no la suelto. Alzo su mano y la llevo a mis labios,
clamando con ese gesto un perdén que no merezco. Charlotte deja de ejercer fuerza y me lo
permite.

—No es una excusa —musito—. Sé que no lo es. Pero tampoco podia llevarte a este
infierno de incertidumbre. —Y comienzo a explicar—. Giselle esta embarazada de diecisiete
semanas. Me lo cont6 cuando estaba de ocho. Pero, Charlotte, mi vida, como te dije, usamos
proteccion. No tuvimos practicas de riesgo, no hubo nada aparente que pudiera justificar algo asi.
Es cierto, hay un margen de error muy pequefio...

Enarca una ceja y responde con ironia:

—¢Un 0.02 % o algo asi?

No me cree y ni siquiera sé si deberia pararme a intentarlo.

Bajo mi rostro y tomo aire para seguir.

—Solicité un analisis de ADN fetal para comparar el perfil genético y el grupo sanguineo
del feto, por si la muestra de ADN no arrojaba resultados concluyentes. Tanto Giselle como yo
compartimos el mismo grupo sanguineo, O negativo, asi que era una alternativa mas en caso de
que algo fallara. Pero la muestra no contenia suficiente ADN fetal y el resultado fue impreciso.
Giselle se negd a repetirla. Me eché en cara que dudase de ella y me plante6 qué sucederia si
volvia a dar error. Por eso insisti en una amniocentesis, porque sabia que solo algo definitivo



podia zanjar esto. —Mi voz decae por la frustracion que arrastro—. Ella insiste, jura que solo
estuvo conmigo en esas semanas. Pero...

Las palabras se me quedan atoradas. No quiero decirlo; no quiero que me juzgue por la
sombra de duda que pesa en todo esto. No soy ese tipo de hombre, no quiero serlo y no quiero
que Charlotte me vea asi. No podria soportar que Charlotte pensase que soy cruel, que carezco de
empatia, que trato de evitar mi responsabilidad.

Aun asi, ella me entiende.

—No la crees —musita y sus ojos buscan en los mios algo que no sé si soy capaz de
darle.

—La unica forma de confirmar esa paternidad antes del nacimiento es con una
amniocentesis. Giselle se negd al principio, por el riesgo a un aborto. Lo entiendo... Pero
también tengo muy claro que no podemos seguir asi. No se trata solo de mi, sino de ella; de la
necesidad de establecer certezas sobre lo que estaba por venir. —Tomo aire—. Logré
convencerla en la ultima consulta. Accedio, a medias. No sé si se echara atras, Charlotte, no lo
sé... La cita esta programada para dentro de unos dias, en la semana diecinueve. Por eso preferi
esperar. No queria arrastrarte a esto, Charlotte. Pensé que debia darte evidencias.

Charlotte tensa su mandibula, pero no aparta la mirada. Se vuelve un muro impenetrable,
hasta que, finalmente, me acuchilla con su voz.

—:Y por eso creiste que lo mejor era mentirme? —pregunta, con un tono bajo pero
devastador.

—No te menti.

—Es cierto. No me mentiste. Me lo ocultaste, que es una forma mas astuta de no incurrir
en la mentira.

Sus palabras acaban quebrando la escasa estabilidad que sostengo. No hay forma de
disculpar lo inexcusable.

—No queria ponerte en una situaciéon que no te correspondia y actué de forma
desesperada.

—iActuaste de forma egoista!

—No, Charlotte...

—Debiste decirmelo para que yo pudiera elegir. jPara que yo pudiese decidir si queria
esto!

Me rindo y me entrego a ella.

—Lo sé. Y no tengo excusa. Sé que, quiza, no puedas perdonarme nunca. Pero te ruego
que, al menos, me escuches y trates de ponerte en mi lugar. —Me paso la mano por el pelo,
como si asi pudiese ordenar mi mente—. Charlotte, mi vida... —comienzo. Y enseguida me doy
cuenta de que abrirme de ese modo y mostrar toda mi vulnerabilidad, me va a obligar a revelar
matices que no estoy habituado a destapar. Aun asi, lo hago porque esa es la tnica forma en la
que debo presentarme para Charlotte, sin matices—. No tienes idea de lo que ha significado para
mi amarte en silencio durante todos estos afios. Verte y no poder acercarme, callar lo que sentia.
He vivido con la desesperacion de tenerte siempre a un suspiro de distancia, pero nunca lo
suficientemente cerca como para alcanzarte. Y ahora... Ahora, cuando por fin podia tocarte,
besarte y sentirte mia, aunque fuera por un instante... —Cierro los ojos y presiono la mandibula
—... Por eso lo arriesgué todo y, de forma egoista, me aferré a ti, a nosotros. Porque la idea de
perderte de nuevo era peor que cualquier tormento, peor que cualquier infierno. Y lo sé,
Charlotte, sé que te he fallado, que he actuado mal, que debi contartelo antes de dar el paso. Pero
no pude soportar la idea de alejarte cuando ta ya estabas ahi. Y, sobre todo, cuando tengo dudas



de que ese nifio pueda ser mio.

Extiendo la mano hacia ella y busco el contacto que siento perder con cada palabra. Pero
sus dedos retroceden y el gesto me despedaza.

—¢Y qué pasa con ella?

—No tengo nada con Giselle y no quiero nada. Apenas la conozco, Charlotte. Fue un
encuentro rapido, de una noche, en el contexto de una fiesta de un amigo comin. Nada mas. Ella
misma sabe que no hay nada que nos una mas alla de ese dia. —Mi voz pierde fuerza—. No te
voy a engafiar. Si ese nifio es mio, asumiré mi responsabilidad. Pero no puedo fingir algo que no
existe. Un nifio no merece crecer en medio de dos personas que no se aman.

Charlotte baja la mirada y se hunde en un silencio que me devora en la incertidumbre.
Pero, unos segundos después, con sus ojos ocultos de los mios, me confiesa:

—La vi. En la cafeteria del hospital. La reconoci del restaurante. —Establece una pausa
que a mi me condena—. La segui hasta Ginecologia. Entré en la sala de espera. Y luego te vi a ti
saliendo del ascensor y yendo hacia alli. Pero nunca pensé... —Mi pecho se hunde—. Al ver que
no pasabas a buscarla a la sala de espera, pensé que solo ibas a consulta porque te necesitaban en
algtin caso. Me hizo gracia pensar en la posibilidad de reencontraros, después de lo de la copa de
vino... —Y su voz se apaga.

—Giselle me envi6 un mensaje cuando estaba en la sala de espera. Me dijo que ya estaba
dentro, que me diera prisa. Por eso no pasé por alli. Pensé que ya estaba en consulta,
esperandome. —Charlotte alza su rostro y me observa. Lo hace detenidamente, como si quiera
encontrar reductos ocultos—. Te juro que no hay nada entre Giselle y yo. Nunca lo hubo y nunca
lo habra. Si no fuera por este embarazo, ni siquiera estaria en mi vida ahora mismo.

Charlotte no me responde, solo me mira a través de la tormenta que empafia sus ojos.

—Lo siento, Charlotte. Lo siento mucho mas de lo que puedo expresar. Si pudiera volver
atras... Si pudiera cambiar cada decision que te hizo dafio, lo haria sin dudarlo. Te lo juro.

Tomo su mano entre las mias con una delicadeza casi reverente, como si tuviera entre los
dedos algo irremplazable. Ella no se aparta esta vez y me lo permite. Y ese pequefio acto de
confianza, por tenue que sea, me desarma por completo. Llevo su mano a mis labios y dejo un
beso tan leve que apenas roza su piel. Es un gesto de rendicion, de stplica muda.

Su respiracion se quiebra. Charlotte se estremece. Lo noto en el leve temblor de su
cuerpo, en como su fragilidad se mezcla con la mia. Quiero aferrarme a este momento, a esta
conexion, aunque sé que pende de un hilo. No la suelto. No puedo. Porque si lo hago, sera como
renunciar a ella. Y yo ya no sé como vivir en un mundo en el que Charlotte no esté cerca, aunque
sea de esta forma tan precaria, tan rota.
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CHARLOTTE

¢Coémo se perdona algo asi? No, en serio, ¢hay algun tutorial en YouTube? ;Un post de
Instagram con un Paso a Paso? Porque si alguien lo sabe, que me lo mande ya, junto con una
botella de vino, una caja de bombones y un psiquiatra de guardia. Lo necesito.

Y, encima, este silencio; este maldito silencio, con una intensidad devastadora, que se
cuela por cada grieta de mi cuerpo como si fuera capaz de calcificarme por dentro. Me pesa en el
pecho, me aprieta la garganta y retumba en mi cabeza como un eco interminable. Es tan denso,
tan monstruoso, tan insoportable, que si ahora mismo se colaran aqui unas monjas de un coro
gospel, con su organillo portatil, y empezaran a cantar sobre mi miseria, probablemente seria un
alivio.

Porque no es solo el silencio lo que me asfixia. Es él. Esta aqui, besando mi mano con esa
mezcla de arrepentimiento y ternura que me desarma y me deja mas confundida. Y yo, mientras,
no puedo hacer otra cosa que mantenerme asi, quieta, sentada como una estatua de marmol,
aunque con una mente que parece un bingo en hora punta.

«¢Qué hago? ;Qué digo? ;Qué cara estoy poniendo? ¢Por qué demonios no he aprendido
aun a no dramatizar como si estuviera en una telenovela turca?».



Pero sobre todo —y esto es lo peor—: ¢por qué sigo sin apartar la mano?

Podria levantarme, cruzarme de brazos y soltarle algo afilado y sarcastico para marcar
distancia. Pues no. Me he quedado inmoévil, muda, aunque con mi cerebro gritando como un
comentarista deportivo: «jRetirala, Charlotte! jRetirala ya! jSaca la mano y cortale este
momento antes de que te enamores mds!».

Y, sin embargo, no lo hago. Porque algo dentro de mi —ese algo que me hace amarlo
mas que a mi juego de tazas de gatos— me tiene anclada aqui, a él, a esta espera.

«Esto es tu culpa, Charlotte. T4 fuiste la que lo dejaste pasar a casa».

Daniel eleva su rostro y me busca. Enlaza su mirada a la mia con esos ojos que siempre
han tenido el poder de desarmarme. Y, mierda, lo estan haciendo. Porque en ellos veo algo que
me destroza tanto como me salva: esperanza; como si creyera que todavia queda algo entre
nosotros que valga la pena. Y quiza lo haya. Quiza. Pero no puedo evitar preguntarme si quiero
salvarlo.

Por mucho que lo queramos, el amor no soluciona nada. No reconstruye lo que se rompe.
No borra el dafio. No cose las grietas, no restaura lo perdido. No sana las heridas ni apaga los
ecos del dolor. Solo permanece ahi, como un susurro en medio del estruendo, un refugio tan
fragil como efimero. Y quizas esa sea su mayor tragedia: ser tan hermoso como inditil frente a las
ruinas que dejamos atras.

Porque en esas ruinas esta Giselle. Esta el bebé. Esta toda esa realidad que me recuerda
que, aunque haya un minimo de esperanza de salir de esto, siempre habra algo mas que lo
enturbie. Y ahi es donde me quedo sin aire. Sé que soy una mujer fuerte. Mi padre me cri6 para
serlo. Pero ¢soy tan fuerte? ;Soy capaz de mirar a ese nifio y decir: «Si, puedo hacerlo, porque es
parte de Daniel»? ¢Puedo ignorar que Giselle y sus maravillosos abrigos van a estar ahi para
siempre? Porque, ahora mismo, creo que no puedo. Y eso me asusta. Mucho.

¢Como voy a lidiar con todo eso cuando todavia no hemos asentado las bases de
confianza que toda pareja requiere? Es cémo ir en patines de la mano de Daniel, sosteniéndome,
cuando es la primera vez que me los pongo. Y sabes que vas a caer porque vas a caer. Y lo que
no te queda muy claro es si después tendras culo para levantarte.

Si, lo amo. Y lo odio por ello. Si no lo amara, seria mas facil. Podria decirle: «Adids,
buena suerte, cuida de tu bebé y de tu drama». Pero no puedo. No puedo porque todo en mi se
niega a dejarle ir, aunque tampoco tengo claro si quiero a Daniel con todo lo que trae consigo.

—Di algo, Charlotte, te lo ruego. —Su voz es baja, cargada de una angustia que me
comprime el pecho. Pero no puedo. No sé como.

—Necesito... —empiezo, pero me interrumpe un j; WIUUUUU!! procedente de mi movil
y que suena como si acabara de activarse la alarma de un reactor nuclear. Me levanto rauda del
sof4, me lanzo a por él sobre la comoda y lo apago.

—¢Qué demonios es eso? —pregunta Daniel con su voz cargada.

—Mi alarma.

—¢Tu alarma?

—La alarma —especifico, y me doy la vuelta para mirarlo.

Daniel alza la mirada y me observa con ese destello de tormento que lo vuelve
insoportablemente sugerente. Pero, en cuanto se da cuenta de lo que sucede, su expresion
cambia. Se tensa. Es cierto, Daniel ha venido a abrirse con una herida sangrante, y yo la acabo de
hurgar metiendo el dedo hasta el fondo y sin pedir permiso.

—Charlotte, ;me has puesto una alarma?



—Ya, si, lo sé. Suena peor de lo que en realidad es.

—No, Charlotte. No es que suene peor. Es cruel.

Y me defiendo ante lo indefendible.

—Me dijiste diez minutos, ;recuerdas? Pues he sido generosa porque te he dado el doble.

—:Tengo que agradecértelo?

—Te ha dado tiempo a contarmelo todo.

—En serio? —Parece devastado.

—NMira... no... no es lo que parece. —Si es lo que parece, pero qué le voy a hacer—. Es
solo que... necesito protegerme.

Si el desastre fuera un arte, acabo de convertirme en Picasso.

—Protegerte? —repite, incrédulo—. ;De mi?

Quiero decir que no. De verdad que quiero. Pero algo en mi interior grita: {Si, por
supuesto que de ti, Daniel! jEres como un huracan nivel cinco y yo soy una sombrilla
escuchimizada en una playa de Miami!

—FEh... No. —Mi voz suena débil; horriblemente débil.

Daniel suspira de forma tan profunda que percibo su derrota. Baja la mirada y, por
primera vez, lo veo desarmado. No me da tiempo a nada mas. Se incorpora despacio del sofa y se
encamina hacia el perchero de la puerta.

—¢Qué... qué haces? —pregunto con debilidad.

—Irme. Ha sonado tu alarma. —Su tono es neutro, pero sus palabras son dinamita.

—No, Daniel, no. Espera. Es solo que... que...

«Que soy una idiota. Que mis mecanismos de defensa son peores que los consejos de un
gurt de autoayuda de la tele de madrugada. Que cada vez que abro la boca, tengo la capacidad de
arruinar momentos como si fuera mi superpoder secreto. Que, por alguna razon, a pesar de lo
sucedido, sigo queriendo que te quedes».

Pero no lo digo y €l sigue. Se inclina con esa irritante elegancia suya, se pone una bota,
luego la otra. Y yo, mientras tanto, sigo bloqueada y con el cerebro en modo panico absoluto.
Porque esta calma suya, tan malditamente controlada, no es calma. Es un grito silencioso que
dice que lo he roto mucho mas de lo que estaba y en un momento de vulnerabilidad extrema. Ya
esta: oficialmente soy una villana de serie B.

—Quédate —suplico en un murmullo. Y doy un pasito hacia él—. En serio, ha sido una
chiquillada. Por favor, no...

Ni siquiera levanta la cabeza. Solo se pone de pie, coge su abrigo y empieza a
colocarselo. Lo hace tan despacio que parece que el mundo se hubiera ralentizado solo para
castigarme.

—Daniel... —Su nombre sale de mis labios con un tono quebrado que ni siquiera
reconozco.

Doy otro pasito mas y extiendo mi mano, aunque sin llegar a tocarlo.

Daniel lleva su mirada hacia mi y lo que veo en sus ojos me mata un poquito mas. No un
dolor normal, no; eso seria demasiado facil. Es un dolor lleno de comprension. Y, ademas, lo
expresa con una preciosa sonrisa cargada de tristeza.

—Lo entiendo. No te preocupes.

—Daniel, por favor... —Ya no sé qué estoy pidiendo. ;Que se quede? ;Que me perdone?
¢Que me rescate de mi misma?

El, como si pudiera escuchar mi lamento, se recompone. Apaga su tormenta y deja en sus



ojos la imagen de un mar tranquilo que no me sirve. Ya ha tomado la decisién y ha aceptado que
el mejor acto de amor que puede ofrecerme es desaparecer.

Da un paso hacia mi.

—Te veo mafiana.

Y entonces su mano encuentra mi rostro. Es un gesto suave, pero seguro, como si
sostenerme de esta manera fuera lo tnico que le queda. Sus dedos abarcan mi mejilla, mi
mandibula, mi nuca. Por un momento, creo que va a besarme. Siento cdmo mis labios reaccionan
antes incluso de que mi mente lo procese; un cosquilleo que se extiende desde mi boca hasta lo
mas profundo de mi. Lo quiero. Lo anhelo. jDios, como lo necesito!

Pero no lo hace.

Solo posa sus labios en mi frente. Es un gesto lleno de delicadeza, de ternura, de cuidado,
de arrepentimiento; un beso que me dice todo lo que sus palabras no pueden. Luego, baja
lentamente hasta mi mejilla y me besa otra vez, pero se queda ahi unos segundos eternos en los
que mi corazon se rompe.

Cuando se aparta, lo hace con tanto cuidado que casi duele. Su mejilla roza la mia en el
proceso, un gesto que es mas intimo que cualquier palabra. Y, por tltimo, me mira.

Lo sé: voy a perderlo.

Hace apenas unos minutos, lo odiaba por haberme ocultado todo. Pero, ahora mismo, me
aterra la posibilidad de que Daniel desaparezca de mi vida. Por eso, acttio antes de pensarlo,
antes de que las dudas me paralicen o el miedo me detenga.

Me lanzo a sus labios como si fueran mi refugio. Es un roce, apenas una caricia de piel
contra piel, pero en €l esta contenida toda la vulnerabilidad que me envuelve y el amor que no sé
como expresar. Daniel no se mueve, no me empuja ni me reclama. Exhala, con ese aliento suyo,
calido y lleno de un deseo contenido, y espera a que no me eche atras.

Y no lo hago. Lo beso de nuevo, pero esta vez no hay espacio para la vacilacion ni para el
miedo. Pego mi cuerpo al suyo, rodeo su cuello con mis brazos y lo devoro; lo devoro aunque
esto me calcine, aunque solo queden pedazos de lo que soy, aunque me consuma y sepa que no
quedara nada de mi salvo cenizas. Pero, aun asi, lo hago, porque arder en él es el tnico final que
puedo aceptar.

Su boca se torna calida y urgente. Sus brazos me envuelven, y es como si con ese gesto
reclamara no solo mi cuerpo, sino también todo lo que soy, cada fragmento roto, cada rincén que
guardé para mi misma. Me sostiene con una firmeza que no es brusca, sino intima, como si
temiera que al soltarme pudiera desvanecerme en el aire. Su tacto me ancla y en esa caricia hay
un consuelo, una promesa muda que atraviesa las barreras de las palabras.

El beso se intensifica y siento en cada movimiento suyo una confesion silenciosa, una
suplica, un eco de mi propia vehemencia. Es un lenguaje antiguo y visceral, primitivo, arcaico; el
de dos almas que se buscan en el desastre, incluso en la incertidumbre. Su mano recorre mi
espalda con una lentitud que me desarma y me quiebra, me enciende y me atrapa. Es como si el
Universo entero hubiera conspirado para reducirnos a esto: a un latido compartido; a un
momento que lo abarca todo.

Mi anhelo crece y se transforma en una pasion que lo consume todo a su paso. No puedo
pensar, no quiero. Solo siento. Me aparto, apenas lo suficiente para buscar sus 0jos, y ahi esta: el
deseo, oscuro y profundo; un océano en el que me perderia sin dudarlo.

—Quédate conmigo —susurro con voz avida y vulnerable.

El no responde con palabras. No lo necesita. Su boca encuentra la mia de nuevo, més
apasionada, mas urgente, como si esas dos palabras fueran la llave que desatara algo mds grande,



algo que no podemos controlar. Su beso es la respuesta y, en él, siento todo lo que no necesita
decir.

Con un movimiento rapido y decidido, Daniel me alza en sus brazos, y el mundo se
detiene. Todo desaparece: la habitacién, el frio de la calle, el caos que siempre me persigue. Solo
quedamos él y yo. Me aferro a sus hombros, a la fuerza que posee y que siempre me estremece.
Su boca no se aparta de la mia, no me da tregua, e intenta borrar con cada beso todas las veces
que nos hemos perdido.

Cruzamos el sal6n hasta mi dormitorio en un torbellino de caricias, de respiraciones que
se mezclan, de susurros que no llegan a convertirse en palabras. Cuando me deposita en la cama,
lo hace con una ternura que me desarma, como si tuviera miedo de romperme. Sin embargo, no
hay nada de delicado en la forma en la que me mira. Sus 0jos oscuros parecen querer devorarme.
Su mirada me encuentra, intensa, cargada de todo lo que no necesita decir. Y antes de que pueda
siquiera respirar, ya esta sobre mi.

Sus labios vuelven a los mios y me reclaman con una pasion que quema. Me envuelve,
me protege, me atesora, y eso también me dilapida; porque lo amo con toda mi alma, aunque
deberia no hacerlo; porque me hace sentir todo lo que nunca crei posible, incluso mientras
todavia trato de recomponer mis pedazos; porque no puedo alejarme de él sin dejar una parte de
mi en la suya.

Nuestros cuerpos se buscan con una urgencia silenciosa, una coreografia intuitiva que no
necesita palabras. El desliza su mano por mi costado, encontrando los bordes de mi ropa como si
fueran un velo que aparta con delicadeza. Mis dedos hacen lo mismo, trazando lineas invisibles
sobre su piel. Sus musculos se tensan bajo mi toque, como si cada caricia mia le encendiera tanto
como él me consume a mi. Desabrocho cada botén, como quien deshoja un pétalo. Prenda a
prenda, capa a capa, nos deshacemos de todo, y dejamos que nuestros cuerpos hablen donde las
palabras no alcanzan.

—Charlotte, mi vida —murmura sobre mis labios. Y lo hace con esa voz baja, cargada de
un anhelo que parece envolverlo todo.

Mis dedos se deslizan hasta el cajén de la mesilla y busco, aunque sin romper el hilo
invisible que nos une. El entiende el gesto sin necesidad de palabras y me observa mientras dejo
el pequefio envoltorio en su mano. Sus ojos, aun sobre los mios, prometen cuidado, ternura. En
un movimiento suave, casi reverente, lo veo prepararse, como si incluso ese acto formara parte
de esta danza intima que hemos creado, donde todo es entrega.

Daniel regresa a mi y me abro a él. Mi espalda se arquea con su primera incursién y mis
caderas lo reclaman, buscandolo todo. Nuestros cuerpos se encuentran con una suavidad que no
tiene prisa, como si el tiempo se desvaneciera, absorbido por la quietud de la conexion. El calor
de su cuerpo se mezcla con el mio, y todo lo demas se disuelve en el deseo que se agita con cada
caricia, con cada penetracion. El aire se espesa y se mezcla con la calma tensa que precede al
primer suspiro compartido. Cada movimiento suyo es un eco que responde al mio. Y asi, entre
susurros de piel y respiraciones entrecortadas, el mundo termina reduciéndose a nosotros.
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CHARLOTTE

El silencio en la habitacién es absoluto. Apenas lo rompe el murmullo suave de nuestras
respiraciones acompasadas en el suefio que compartimos. La penumbra lo envuelve todo, y la luz
tenue que se filtra por las cortinas dibuja sombras en las paredes, como si el Universo mismo
susurrara su aprobacion a nuestra quietud.

Estoy entre sus brazos, encajada en él como si fuera mi tnico refugio, con nuestras
piernas entrelazadas, dormida. Daniel me sostiene como si su instinto se negara a dejarme ir y yo
fuese necesaria para su propio descanso. Es tan intimo, tan puro, que no quiero despertar. Mi
rostro descansa en su pecho, donde el latido constante de su corazén marca un compas que
resuena dentro de mi, sereno y firme. Su aliento acaricia mi sien, calido, delicioso, mientras sus
labios apenas me rozan.

Su cuerpo se ha convertido en mi refugio, en un escudo contra todo lo que una vez doli6.
El tiempo parece haberse detenido, dejandonos suspendidos en este pequefio rincén, donde el
mundo entero parece habernos olvidado. Aqui no hay preguntas, no hay miedos; solo este
instante perfecto en el que nada puede trastocarnos.

El sonido de su teléfono, sin embargo, acaba con este remanso. Mi cuerpo se tensa al
instante. Miro el despertador de mi mesilla: las dos menos cuarto. La tranquilidad que me



envolvia hace un segundo se disuelve como el humo.

Daniel también reacciona, su abrazo se afloja y se endereza con un movimiento rapido,
casi automatico. Se inclina, desde la cama, hacia el abrigo tirado en el suelo. Con urgencia, busca
en los bolsillos hasta que lo encuentra. En la oscuridad del dormitorio, la luz de la pantalla
ilumina su rostro y mi pecho se aprieta ain mas. Su gesto no es el de un hombre que va a lidiar
con un turno inesperado o una emergencia médica. Esto es algo personal.

Descuelga.

—¢Qué ocurre? —Una voz femenina sortea la intimidad de la llamada. Y, aunque no
entiendo lo que dice, percibo el tono de angustia—. ;Estas ya ahi? ... Tranquila.

Y ese tranquila me retuerce las entrafias. Una idea golpea mi mente y encuentro la
evidencia en la rigidez de sus hombros, en como su mandibula se tensa, en la forma en que cierra
los ojos por un instante antes de hablar.

—Si, voy para alla.

Cuelga el teléfono y eleva sus ojos hacia mi. Lo leo en su mirada. Sé lo que va a decirme.

—Tengo que ir al hospital —empieza, pero sus palabras no fluyen. Se tropiezan, luchan,
como si cada una abriese de nuevo las heridas—. Giselle tiene un sangrado.

Mi mundo se detiene. La habitacion se torna mas pequefia, mas fria, mas asfixiante. Trato
de respirar, pero cada palabra suya sigue resonando, golpeando con una fuerza que no sé cémo
resistir. Intento mantener la calma, mantenerme entera, pero dejo de escucharlo hasta que calla.

—Si, vale... —balbuceo.

Me esfuerzo por sostenerme, por mostrarle algo que se parezca a la comprensién. Sin
embargo, mis ojos le muestran a las claras el miedo que ahora mismo me golpea; porque esto es
lo que me genera esta situacion: auténtico pavor.

Daniel atraviesa la cama para llegar hasta mi. Envuelve mi rostro con sus manos. Busca
mis labios y, desesperado, me besa como si necesitase dejarme claro lo que siente. Y eso me
rompe, me despedaza porque no tendria que ser asi. Deberiamos ser dos almas compenetradas,
seguras. Pero no ha habido tiempo para eso, y ahora solo hay inquietud y recelo.

—Charlotte... —susurra contra mi piel. Pero su voz, cargada de amor, no puede
protegernos de lo que somos, ni mucho menos de lo que hay en nuestra vidas.

—No te preocupes. Ve, corre. Date prisa —respondo. Y escondo mis 0jos, porque no
quiero que vea cuanto me duele.

—Charlotte, mirame. Mi vida, mirame.

Acaricia mi pelo y sostiene mi rostro con esa ternura que es su fuerza. Sus ojos me
buscan, cargados de dolor y culpa. No lo soporto. No quiero que cargue con esto.

Alzo mi mano y acaricio su mejilla. Es apenas un roce, un gesto pequefio, pero contiene
todo lo que no puedo decir, pero que quiero que sepa.

—Date prisa, Daniel —repito, aunque las palabras me ahogan.

El me besa de nuevo con una promesa silenciosa que me deja sin aliento. Cuando se
separa, lo hace sin apenas actitud, como si su propio cuerpo se negara a alejarse.

Baja de la cama. Yo enciendo la lampara de la mesilla para ayudarle a encontrar su ropa.
Daniel se viste con movimientos rapidos, mecanicos, firmes. Antes de salir, regresa a mi una
ultima vez. Se inclina y me besa con una pasion que me desgarra.

—Te veo luego, ¢vale?

Asiento, porque no puedo hablar. Mi garganta esta cerrada, mi corazén pesado, mi
respiracion desestabilizada.

Cuando la puerta se cierra tras él, me envuelve un silencio ensordecedor.



Esto es lo que va a ser. Asi seria mi vida con Daniel. Podra haber cenas romanticas y
escapadas improvisadas, pero siempre habra noches como esta, en las que su teléfono suene y él
tenga que salir corriendo porque hay alguien mas importante que yo en su vida.

Lo peor de todo es que ni siquiera puedo quejarme. Al otro lado del teléfono, hay una
mujer que realmente lo necesita, que esta asustada, aterrorizada; una mujer que se enfrenta a algo
tan grave como un riesgo de aborto. Y yo, sin embargo, estoy aqui, actuando como una auténtica
miserable porque, en lugar de pensar en el miedo que debe estar sintiendo Giselle, en la gravedad
de su situacion, en empatizar con ella, solo puedo pensar en lo mucho que me duele que Daniel
se haya ido.

Y lo entiendo. jClaro que lo entiendo! Pero no me sirve.

No quiero ser asi. No quiero que el amor que siento por Daniel esté manchado por estas
emociones tan perversas y mezquinas. El amor deberia ser generoso, desinteresado, y yo tendria
que ser capaz de soportarlo. Pero ¢y si no puedo? ;Y si no soy esa mujer que puede lidiar con un
bebé que no es suyo y con otra mujer que siempre estara en los margenes de nuestra vida?

¢Por qué no puedo ser perfecta como esas mujeres de las peliculas clasicas, que enfrentan
terremotos emocionales con un mofio impecable y una copa de vino en la mano? O como las
esposas de politicos, siempre con la palabra justa, la sonrisa a prueba de escandalos y una
capacidad sobrenatural para lucir radiantes mientras sus maridos destruyen el planeta a ritmo de
aplausos. Perfecta como Giselle, que ahora mismo esta en el hospital, enfrentando un miedo real,
con un abrigo maravilloso, que no sé de qué color sera esta vez, pero que seguro que le queda de
puta madre, mientras yo estoy aqui, tragindome mi inseguridad, como si fuera un galleta de
mantequilla caducada al fondo de una caja.

Soy un desastre. Siempre seré un desastre. Y no sé si tengo la fuerza para lidiar con esta
version de mi misma que me decepcionara a diario, que me recordara constantemente mis
flaquezas. No sé si puedo con esto. No sé si quiero esto para mi. Y, lo que mas me duele, no sé si
quiero esto para nosotros.
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DANIEL

El murmullo constante de la cafeteria del hospital nos envuelve mientras me siento frente
a Giselle. Ella, con una calma premeditada, sostiene su vaso de zumo con ambas manos. Coloca
sus dedos perfectamente alineados, como si estuviera posando para una fotografia. Siempre ha
tenido una forma de comportarse que parece cuidadosamente calculada. Le gusta controlar hasta
los mas minimos detalles. Esta vez no es diferente.

—~Gracias por venir esta noche, Daniel.

—No iba a hacer otra cosa —respondo con una neutralidad que no sé si percibe.

Ella asiente, aunque sus ojos me observan con un brillo que no consigo descifrar.

—Fue un susto horrible. Pensé... pensé que lo perderia. —Su voz se quiebra levemente al
final y su mirada baja al vaso. Pero ese gesto no termina de cuajarme. Conozco esa voz
demasiado bien y hay algo de vulnerabilidad artificial en su tono.

—Todo esta bien. Tranquila. Solo necesitas seguir las recomendaciones.

Ella asiente de nuevo, aunque cierta tension cruza su gesto.

—No puedo evitarlo, Daniel. No puedo dejar de pensar en lo fragil que es todo esto. En
lo facil que seria perder a nuestro bebé. —Hace una pausa y busca mi mirada—. ¢No te da
miedo?



Mi miedo no es por el bebé. Es por lo que este embarazo esta haciendo a todo lo demas.
Pero no puedo decirle eso. Seria como arrojarle el zumo a la cara.

—Claro que lo da. Pero tampoco puedes vivir asi. No es sano para tu salud.

—Supongo que tienes razén. —Deja el vaso en la mesa y respira profundamente, como si
estuviera armandose de valor—. Y por eso no voy a hacerme la amniocentesis.

Mi cuerpo se tensa.

—¢Qué estas diciendo?

—Lo que oyes.

—No podemos seguir alargando esta incertidumbre, Giselle. Ya lo hablamos.

Ella me mira con sus ojos verdes desafiantes, como si esperara ese argumento.

—Daniel, he tenido un sangrado. No voy a arriesgar nada.

—El sangrado fue muy leve, escasisimo. De hecho, a tu llegada al hospital no habia
rastro alguno. Ni siquiera impregnaste una compresa. No hay riesgo real. Te lo han dicho.

—Daniel, no sigas. Debemos proteger a nuestro bebé. No voy a poner en peligro a mi
hijo porque tu necesites certezas. Esto no es negociable.

—Esto no es solo por mi. Es por ti, también. ;De verdad quieres vivir nueve meses en
esta nube de incertidumbre? No puedes seguir adelante sin certezas. Ninguno podemos.

Giselle endurece la mirada, pero noto algo mas en su expresién. Una chispa de sorpresa,
una grieta en su control perfecto.

—¢Ninguno? —repite, incrédula—. ; Por qué me parece que no sélo hablas de ti y de mi?

No me molesto en ocultarlo.

—Si. Hay alguien mas. En mi vida hay ahora mismo una persona que es importante. Y
esto nos esta afectando.

No esperaba mi respuesta. Su mascara de vulnerabilidad desaparece por completo, y es
sustituida por una fria y carente de emociones. Su rostro se torna pétreo; sus palabras, cortantes.

—¢Y crees que eso me importa? —espeta con tono gélido—. No voy a arriesgar nada. Ni
por ti, ni por ella, ni por nadie que no sea mi bebé.

—No estoy hablando solo de mi vida. Se trata de la tuya también. ;O qué, Giselle? ;Vas
a esperar al nacimiento para enfrentar esa realidad?

Se inclina hacia adelante con sus ojos como dagas.

—Ya te lo he dicho. —Su voz es un susurro cargado de veneno—. Solo me acosté
contigo. Tu eres el unico culpable de esto.

La rabia que siento en ese momento no tiene palabras.

—No, Giselle. No soy el tnico culpable. No hice nada que pudiese propiciar este
embarazo. Usamos proteccion. Asi que, si algo fallg, la responsabilidad sera de los dos. —Y
aflado con rabia—: Esto no es por tu hijo, Giselle. Es por ti. Porque prefieres seguir
escondiéndote detras de una narrativa que solo ti controlas. Porque sabes que, si haces esa
prueba, ya no tendras ventaja. Y no se trata de proteger a tu hijo; se trata de protegerte a ti misma
frente a la verdad.

—¢Qué verdad?

Lo suelto. Ya no me importa cémo caiga porque es lo que siento.

—Que no me creo que solo te acostaras conmigo esos dias.

Sus ojos chispean con una mezcla de rabia y algo mas; algo que no quiere que vea.

—iComo te atreves a acusarme de algo asi!

—iPorque nada de esto tiene sentido! —siseo—. No tuvimos practicas de riesgo. Te has
negado a hacerte una segunda prueba de ADN fetal. Y, ademas, te opones a la amniocentesis. —



Llevo mi cuerpo sobre la mesa para encararla—. Dime, Giselle, ¢por qué? Dame una razén por la
que deba creerte sin mas; solo una.

No responde a mi requerimiento. Se inclina hacia atras en su silla, como si estuviera
ganando tiempo, y luego sonrie. Es una sonrisa pequefia, tensa, disefiada para parecer tranquila,
pero no lo es.

—No pienso hacerlo. Y si crees que puedes obligarme, estas muy equivocado.

Esto debe acabar. Me levanto y ajusto mi abrigo.

—No voy a obligarte a nada, Giselle. Pero quiero que te quede clara una cosa: soy un
buen amigo de mis amigos, y no me gusta que me mientan. Por eso, cuando todo esto termine, si
yo no soy el padre, no habra espacio para excusas. Y, entonces, si estaras sola.

Me voy de alli y camino rapido hacia la salida del hospital. El aire frio me golpea como
un pufio en cuanto atravieso las puertas. No sé si es el invierno o el peso de todo lo que acaba de
pasar lo que me deja sin aliento. Me detengo un instante y permito que el silencio de la
madrugada se extienda a mi alrededor. El cielo esta cubierto y no deja de caer nieve.

Pienso en Charlotte. Siempre termino ahi. No importa lo que pase, a quién tenga enfrente
o las batallas que deba pelear. Ella es el epicentro, la constante que nunca se desvanece, aunque
todo lo demas se desmorone. La veo con una claridad que duele y me pregunto si tengo derecho
a hacerle esto.

El viento corta mi piel como un recordatorio de que el tiempo sigue adelante, de que no
puedo quedarme aqui, inmovil, mientras todo arde a mi alrededor. Mis manos se cierran en
puiios dentro de los bolsillos de mi abrigo y bajo la cabeza, derrotado.

Por mucho que me duela, no estoy siendo justo con Charlotte. Lo valiente seria soltarla
antes de que mis ruinas la arrastren conmigo. Por mucho que lo intente, por mucho que la ame,
no tengo claro que pueda protegerla.

Charlotte merece algo mas. Merece la tranquilidad que yo nunca podré darle, una vida sin
los fantasmas que arrastro, sin las sombras que dejo tras de mi. Merece una vida en la que no
tenga que cuestionarse si mafiana sera mas complicado que hoy, si mi caos arrastrara también el
orden que ella tanto se esfuerza por construir. Se merece un amor limpio, desprovisto de las
cargas y las dudas que me persiguen.

Pensar en dejarla ir es como arrancarme el corazén con mis propias manos. Sin embargo,
eso es lo que haria alguien que realmente la ama: liberarla. Mi amor por ella no deberia ser una
cadena y, ahora mismo, lo es. El amor deberia ser un refugio, no una tormenta. Y ese
pensamiento, ese simple pensamiento, me destruye y me lleva a plantearme si en algiin momento
tuvimos una oportunidad real.
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CHARLOTTE

Llego al hospital con el alma colgando de un hilo y la energia vital de un helecho mal
regado. Tarde, por supuesto. Ser puntual es para personas con estabilidad emocional y ocho
horas de suefio. Y yo, evidentemente, no califico. Me siento como un mal episodio de una
telenovela barata, de esos en los que la protagonista siempre esta despeinada y a punto de llorar
en cualquier esquina (Aunque, ahora mismo, estoy literalmente despeinada y a punto de llorar en
cualquier esquina).

Me arrastro por los pasillos intentando no tropezar con mis propios pies, porque la
humillacion tiene un limite y no quiero comprobar cual es el mio hoy. Mi estomago grufie como
si tuviera un gremlin dentro, y mi cerebro, siempre util en momentos de crisis, decide
atormentarme con preguntas existenciales de altisimo nivel:

«¢Por qué no naci rica?»
«¢Por qué no tengo un sugar daddy?»
«¢Por qué, por el amor de Dios, no he desayunado?»

Y la respuesta es obvia: porque la vida es cruel, el karma me odia, y porque esta mafiana



estaba demasiado ocupada hundiéndome en un bucle de autodesprecio, como para acordarme de
prepararme algo decente antes de salir de casa.

Pero, sin duda, lo peor de todo es que mi falta de nutricién basica viene acompafiada de
otro problema mucho mas grave: sigo pensando en él. Y no en un él cualquiera, sino en el inico
e inigualable él. El hombre cuya existencia deberia estar catalogada como una amenaza para la
salud publica de las mujeres con tendencia a la autoaniquilacién emocional.

Empiezo a sospechar que mi vida es una comedia romantica, escrita por una escritora
sadica, que no tiene otra cosa con la que divertirse que arruinar la vida de sus personajes.

Deberia comprarme un libro de autoayuda. O dos. No sé.

Cuando llego al vestuario, empujo la puerta con dramatismo. Y, para mi desgracia, me
topo con Casey y Reagan, sentadas como dos investigadoras con PhD en chismologia avanzada,
listas para diseccionar cada segundo de mi vida con un bisturi. Me caen muy bien, aunque ahora
no lo parezca. La falta de aztcar, ya sabéis.

—iEstdbamos esperandote! —anuncia Casey con una sonrisa de satisfaccion que no
presagia nada bueno.

«Oh, qué sorpresa».

—Estuve a punto de llamarte este fin de semana, pero no queria interrumpir nada...
interesante —aflade Reagan, con una mirada de suficiencia digna de una Sherlock de telenovela.

Ahi esta. Sabia que este momento llegaria: la auditoria de mis decisiones de vida. Y lo
peor no es que estén esperando mi version, no. Ellas ya han hecho cavalas y solo buscar
confirmarlas. Y yo tampoco tengo muy claro qué decir. Porque, claro, ;como iba a saber yo que
una noche de Speed Dating acabaria con Daniel Hawke llevandome a su casa? Bueno,
técnicamente a su cama. O, a lo mejor, si lo sospechaba y por eso meti condones en el bolso y el
blister de la pildora. jArgh! ;Por qué demonios mi cerebro solo funciona con claridad después de
los hechos consumados?

—¢Interrumpir qué? —murmuro. Y abro la taquilla con una dedicacion exagerada, como
si ahi dentro estuviera la salvacion a todas sus preguntas o, al menos, un pasaje secreto a Narnia.

—Oh, vamos, Charlotte. —Casey se cruza de brazos—. Te fuiste con élI.

—Y no paso6 nada.

—¢Nada? —Casey arquea una ceja con una maestria que me hace sentir desnuda
emocionalmente.

«Matame ahora mismo, Universo».

—Ya os lo dije. Framos compafieros del instituto. Asi que, aprovechando la
circunstancia, fuimos a tomar algo, recordar viejos tiempos, esas cosas.

—Esas cosas? —Reagan me mira como si acabara de confesar que soy una infiltrada del
FBI—. Charlotte, te fuiste con Hawke. Ni con tu primo segundo ni con un vecino random. Con
el Dr. Hawke.

—Si, vale, esta buenisimo —resoplo—. Y admito que durante la adolescencia me parecia
lo mas. Pero, chicas, Daniel Hawke es inalcanzable. Es de ese tipo de tios que salen con, no sé...
pelirrojas esculturales con abrigos impresionantes. ; Me explico? Yo no juego en su liga. Es mas,
su liga probablemente sea un torneo internacional de corazones rotos, con trofeo incluido. Es
cardiélogo, por el amor de Dios. Probablemente las colecciona.

Ambas se quedan en silencio. No sé si estan procesando lo que acabo de decir o si



simplemente estan escogiendo el angulo perfecto para atacarme de nuevo.

—Entonces, ¢no pasé nada? —insiste Casey—. Porque, sinceramente, la energia que
desprendiais en la mesa era brutal.

—¢Nada? —repite Reagan, con ojos entrecerrados, como un halcon que ha olido la
mentira desde kilometros de distancia.

Y es en ese momento cuando mi tnica neurona funcional grita en panico:

«Corre».

Porque, si sigo aqui, a este paso, acabaré confesandolo todo, mientras lloro en el suelo y
en posicion fetal.

Pero, entonces, mi teléfono suena con la entrada de un mensaje. La excusa perfecta. Mi
salvavidas en este naufragio.

O, tal vez, no; quiza es el ancla.

Lo veo.

Es el ancla.

Daniel:
«Hola, mi vida. ;Ya estds por aqui?».

Perfecto. Justo lo que necesitaba para este lunes: un mensaje suyo. Y no cualquier
mensaje, no. Uno de esos que acarician el alma y, al mismo tiempo, te dan un pufietazo en el
estdbmago con la fuerza de un luchador de la UFC. Voy a tener que mirar el horéscopo. En serio.
Porque si hay algtn planeta retrogrado torpedeando mi vida, necesito saber cual es para lanzarle
un rayo césmico destructivo y mandarlo a otra orbita.

Leo el mensaje una, dos, tres veces. Bueno, diez. Y mientras mis neuronas intentan
procesarlo sin colapsar, mis dedos, que evidentemente no han recibido el memorandum de “NO
LE RESPONDAS, MALDITA SEA”, ya estan deslizandose por la pantalla con una inercia
suicida. Afortunadamente, mi cerebro —ese traidor con tendencia a la autopreservacion—
reacciona y tira del freno de emergencia.

Y al final, ¢qué hago?

Exactamente: nada. No respondo. No respiro. No pienso. Solo bloqueo el mévil y lo
guardo.

—¢Charlotte? ;Estas bien? —Reagan me mira como si acabara de tragarme un ovillo de
lana por voluntad propia.

«No, Reagan, no estoy bien. Estoy al borde del colapso existencial porque estoy
enamorada de un hombre que, ademas de tener un hijo en camino, probablemente sea la causa de
todas mis futuras sesiones de terapia. Pero gracias por preguntar».

—Voy a... a hacerme una coleta. A ver donde he dejado una goma del pelo...

Y, entonces, el teléfono vibra otra vez. Otro mensaje. Sé que es él. Y no quiero mirarlo
porque tengo muy claro que, si lo leo, el autocontrol que me queda (que, francamente, esta en
coma) se desintegrara. Intento ignorarlo, pero entra otro mensaje, y otro, y otro. Y, por ultimo,
una llamada.

«jNo, Daniel, no me hagas esto! Solo quiero un dia, un maldito dia sin el eco de tu voz,



tu mirada, tus labios, tu vida...».

Resignada, lo saco y me preparo para encontrar su nombre en la pantalla. Pero no es
Daniel. El emisor de estos ultimos mensajes y la llamada no es otro que Mark Taylor.

Dudo. No sé qué hace llamandome tan temprano. Lo mas probable sea que haya
detectado mi aura de caos y dramatismo desde el otro extremo del hospital, y haya decidido
intervenir antes de que explote.

Miro a Casey y a Reagan, y me disculpo. Me meto al fondo del vestuario y descuelgo.

—¢Mark?

—iPor fin, carifio! Pensé que tendria que bajar a Cardiologia con un megafono.

—NMe has llamado solo una vez.

—Pero con ocho tonos de por medio y cuatro mensajes. jPor Dios!

—Estoy terminando de cambiarme y voy mal de tiempo. ;Qué es lo que pasa?

—¢Que qué es lo que pasa? Oh, no, no, no. Esa no es la pregunta adecuada, Charlotte. La
pregunta correcta es: «;Como de importante es para mi estabilidad emocional lo que va a
decirme Mark?». Porque la respuesta es: mucho. jMuchisimo!

—Mark...

—Escucha, Charlotte, necesito verte. Prometo que no te haré perder el tiempo.

—Mark, si es una tonteria...

—Oh, carifio, ;cuando me has oido hablar de tonterias? —Casi puedo ver como ladea la
cabeza—. Te lo digo en serio. Esto no es un capricho. Es... informacién sensible. Y, créeme,
querras saberla antes de que alguien, con menos clase y afectividad, decida contartela.

—¢Informacion sensible? —El corazén se me acelera, pero intento mantener la
compostura—. ;No puedes decirmelo por teléfono?

—No. Necesito verte. Personalmente. En privado.

—iDios, Mark! Me estas asustando.

—Y haces bien, mi querida Charlotte. El Apocalipsis nunca llega con flores, sino con
muerte, enfermedad, plagas y guerra. Asi que, ssubes o tengo que buscar una excusa para invadir
tu planta?

—Mark...

—No hay tiempo para discutir, carifio. Diez minutos. Escaleras. Prometo ser breve. Y te
daré muchos abrazos. Eso por descontado.

Antes de que pueda replicar, cuelga.

o

Salgo corriendo hacia las escaleras, mascullando maldiciones entre los dientes. Subo los
peldafos de dos en dos, con mi teléfono apretado en la mano. Y, entonces, lo veo en la



entreplanta, esperandome con los brazos abiertos como un mesias del drama.

—iAy, mi nifia, mi nifia, mi nifia! —exclama Mark, y me envuelve en un abrazo que casi
me deja sin aire.

—¢Pero qué sucede?

Lo que siento ya no es preocupacion, sino puro panico.

—Tu tranquila, ¢eh? Con la cabeza bien alta, ¢de acuerdo, carifio? No hay nada, repito,
nada que pueda destruir a Charlotte Cunningham. ;Me oyes?

—Mark, me estoy empezando a asustar.

—Pues ya veras cuando te lo cuente.

—iPues cuéntamelo ya!

Mark suelta un suspiro profundo, uno de esos que parece cargar con el peso del mundo.

—¢Preparada?

—iSi!

Mark me agarra de los brazos, me mira directamente a los 0jos como si estuviera a punto
de darme el peor diagnostico de mi vida, y luego... se da la vuelta, angustiado, y se lleva una
mano al pecho como si necesitara apoyo vital.

—iAy! No puedo. jNo puedo!

—iMark! —grito, desesperada—. jPor Dios, dime ya lo que pasa!

Se gira de golpe. Su rostro es un cuadro de drama absoluto.

—Charlotte... —empieza, modulando su tono como si estuviera interpretando a Hamlet
—. Daniel... —pausa interminable— espera un hijo de otra mujer.

Me quedo un segundo en blanco y luego suelto:

—iAh, eso!

Mark parpadea, incrédulo.

—¢iEso!? ;Cémo que eso? ;jQuién te lo ha dicho!?

—Fl. Bueno, en realidad, lo descubri el sdbado.

Mark retrocede como si acabara de recibir un balonazo en la cara.

—¢iEl sabado!? ;Y no me has dicho nada? —resuelve con indignacién—. ;jCoémo se te
ocurre cargar con algo asi, sola!? Esto necesita terapia grupal. Bueno, al menos terapia de duo.
jConmigo!

Le clavo los ojos con la misma suspicacia que uso para evaluar a un paciente que no se
toma sus medicinas.

—¢Como te has enterado?

—Uno de mis residentes me lo soltd. Por lo visto, esta mujer lleg6 anoche a Urgencias,
embarazada y con un sangrado leve, y Daniel apareci6 poco después. Asi que media planta
empez0 a indagar, hasta que consiguieron que uno de Obstetricia soltara prenda.

—Dios... —Pienso en lo que se le viene encima a Daniel—. ;Sabes algo de ella? ;Sigue
en Urgencias?

—No. De alta. Se asust6 porque vio unas gotitas en el papel higiénico y entré en panico,
pero no hay riesgo evidente. Y, carifio, ;como demonios estas llevando todo esto?

Sonrio desgarrada.

—Es que... no lo estoy llevando, Mark. Estoy fatal.

—Ay, mi nifia...

—E]l viernes me fui con él.

—¢:Con Daniel?

—Si, con Daniel.



—¢Adénde?

—A su casa. En medio del Speed Dating, decidimos irnos. Y, claro, todo increible, una
noche maravillosa... Y, cuando me levanté el sabado por la mafiana y fui a beber agua... —Me
detengo y me doy cuenta de lo que me cuesta expresarlo.

—:Qué? —pregunta, entre horrorizado y expectante.

—Vi una ecografia. Fue por accidente. Tiré todo lo que habia en la encimera y jzas! Su
agenda sali6 volando y, de ella, se escap6 la ecografia. —Me muerdo el labio, porque la imagen
todavia me arde en la cabeza—. Daniel me confirmé que habia posibilidades de que fuera suyo,
y yo... Yo no pude aguantarlo, Mark, y sali de alli antes de saber nada mas. Me fui, me encerré
en mi casa y me pasé el sabado llorando y sin hablar con nadie.

Mark asiente lentamente, como si todo lo que acabo de decir fuera la cosa mas logica del
mundo.

—Pero es que hay mas —afiado.

—No me digas.

—Si. El domingo bajé a Long Beach, para ir con mi padre a comprar un abeto y ¢a quién
me encuentro en la granja?

—iNoooo!

—Si, Mark. A Daniel.

—No puede ser.

—Si, porque Anthony...

—Tu ex?

—Si, mi ex me llamo6 por la mafiana para tocarme las narices con lo de Daniel y, sin
darme cuenta, le dije donde iba a ir. ;Y qué hace ese maldito traidor? Se presenta alli con sus dos
hijas y con Daniel, que no sabia nada.

—Me gusta tu ex. —Menos mal que mi aceleron dramatico no registra eso—. §Y
Daniel...?

—Jolines, Mark, perfecto. Hecho una mierda, como yo, pero guapisimo. No veas cémo le
queda ese aire atormentado... Y yo, totalmente destrozada y con las mariposas traidoras de mi
vientre saltando como nunca.

—Jodida y excitada.

—A partes iguales —ratifico.

—¢Y qué hiciste? —pregunta con los ojos entrecerrados.

—Pues aguanté lo que pude hasta que nos fuimos. Aunque la despedida fue... Terminé
llorando... Me fui a casa de mis padres con el corazon en la garganta. Pero, claro, cuando vuelvo
a TriBeCa, ¢qué me encuentro? Que me llama por teléfono. Empiezo a hablar con él y, de
pronto, lo veo frente a mi ventana, bajo la nieve... jHorrible!

—Bueno...

—iHorrible, Mark! —le sanciono.

—S], carifio, horrible —transige—. ;Y qué hiciste?

—iLe dejé subir!

—Obvio.

—Soy la peor estratega del mundo.

—Las he visto peores.

—Hablamos. Me explic6 por qué no me lo habia confesado antes y... —Bajo mi rostro y
lo miro de soslayo, avergonzada.

—Te lo tiraste otra vez —sentencia. Y yo asiento compungida—. ;Y qué pasa con la tia



de Urgencias?

—FEn mitad de la noche, Giselle le 1lamo y le dijo lo que le sucedia...

—Se llama Giselle? —pregunta, fascinado.

—Si.

—iQué glamurosa!

—Pues ya veras cuando veas sus abrigos. Pero Mark... yo... yo no puedo... No puedo
mas. —Me llevo las manos a la cara, porque ahora es cuando me desmorono de verdad—. Todo
esto me esta matando. Me siento una mala persona. Cada vez que lo pienso, siento que soy una
especie de villana con un vestido de lentejuelas negras y un pajaro siniestro en el hombro.

—¢Pero por qué?

—Porque yo deberia estar a su lado, Mark, apoyandole, siendo su roca, su faro en la
tormenta, o lo que mierdas sea que hacen las mujeres perfectas en estas situaciones. Pero ;sabes
qué? No puedo. No puedo ser la mujer maravillosa que sonrie mientras dice: «jClaro, carifio,
vayamos juntos a ultrasonidos! jTraigamos pafiales a este mundo los dos juntitos para ese bebé
que tienes con otra mujer!». jNo! jNo soy asi! {Y eso me hace sentirme una mala persona! jUn
ser despreciable! jUn auténtico desastre!

—Charlotte, carifio, respira.

—Y encima no es solo el bebé. Es ella, Mark. Es Giselle, con su nombre de femme fatale
y sus abrigos, que siempre va a estar ahi, como... como...

Freno mi descarga y me llevo las manos a la cara, tratando de no llorar, porque hacerlo
ahora seria demasiado cliché, incluso para mi.

Mark se acerca y coloca una mano en mi hombro, con ese aire vehemente tan suyo.

—Charlotte, carifio, jte estas oyendo? —Lo miro, pero no sé qué responder—. No seas
tan dura contigo misma. Estas cargando con un peso horrible cuando, sinceramente, ni Atlas
firmo por tanto.

—No quiero ser esta persona, Mark. Pero no sé cémo no serlo. —Mi voz se reduce a un
susurro, cargado de desesperacion—. Estoy rota; rota de quererlo tanto y, al mismo tiempo, no
desear acompafiarlo en esa vida.

El me mira, suspira y se cruza de brazos.

—Carifio, déjame decirte algo. Estas haciendo bien. Nadie es perfecto, pero esto... Esto
es un berenjenal con luces de ne6n y carteles de peligro por todas partes. Y ni yo, con todo mi
amor por el drama, me meteria en esta mierda.

—No puedo mas...

Mark da un paso hacia mi y me envuelve entre sus brazos. Su forma de estrecharme es
calida, segura, y me regala una burbuja que me permite desconectar del caos que me ahoga ahora
mismo.

Pero, de pronto, noto como su cuerpo se tensa. Levanto la cabeza y busco su mirada, pero
sus ojos estan fijos detras de mi.

—¢Qué pasa? —pregunto, asustada.

No responde. Me giro y ahi esta Daniel, de pie en el borde mismo de la escalera, detenido
en el umbral de algo que ninguno de los dos sabe cémo cruzar. No hace falta preguntar. No
hacen falta explicaciones. Lo ha escuchado todo.

El aire se vuelve espeso, inmévil, como si el mundo contuviera el aliento con nosotros.
Mi corazén se acelera, no sé si por la culpa, el miedo o el simple impacto de verle ahi, con la
mirada clavada sobre la mia. Me preparo para lo peor. Para su enfado. Para su reproche. Para lo
que sea que venga después de que alguien escuche cémo te estas desmoronando por su culpa.



Sin embargo, lo que albergan sus ojos me golpea mas fuerte que cualquier recriminacién.
No hay rabia. No hay defensa. Solo dolor; un dolor profundo, crudo, que se enreda con la culpa
en sus pupilas y que me traspasa como un cuchillo con filo lento y despiadado.

Daniel da un paso y, luego, otro.

—Daniel... —Intento hablar, pero mi voz se rompe antes de llegar a ninguna parte.

Se acerca, sin apartar los ojos de los mios. Alza su mano y, cuando sus dedos rozan mi
piel, mi aliento se queda atrapado en la garganta. Es un contacto similar a una caricia suspendida
en el tiempo y la siento en cada rincén de mi cuerpo, en cada grieta que me perfora. Me mira con
quietud, como si temiera quebrarme con solo tocarme; como si ya estuviera rota y él anhelara
recomponerme.

Su pulgar roza mi mejilla. Y luego, sin dudar, baja los labios hasta los mios. Me besa de
una forma tan lenta, tan suave que me sacude el alma. No hay urgencia, solo una certeza
desesperada. Su boca se mueve y, con cada roce, desgrana una suplica muda, como si quisiera
reconstruirme, pieza por pieza, a base de caricias. Y lo peor es que, por un segundo, casi creo
que puede hacerlo.

El calor se extiende por mi piel, trepa por mi columna, arde en mis venas. Mis manos
tiemblan cuando suben hasta su pecho, buscando algo a lo que aferrarse, algo que me sostenga en
este vértigo. Bajo mis dedos y percibo su corazén latiendo con una fuerza constante, firme.

—Os dejo —susurra Mark.

Pero apenas lo percibo. Mis ojos estan cerrados y todo mi ser esta focalizado en Daniel;
en la forma en que me sostiene; en la manera en que su frente descansa contra la mia cuando se
separa, jadeante.

Solo entonces me atrevo a abrir los ojos y lo veo.
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DANIEL

Charlotte tiembla entre mis manos. Es un estremecimiento crudo, y se extiende como una
onda que alcanza cada rincén. La siento fragil, rota de un modo que no puedo soportar. Y es mi
culpa; todo es por mi culpa.

—Charlotte, mi vida, —musito sobre sus labios—, no eres mala persona. No lo eres,
amor.

Sus ojos me observan anegados y, lo peor, la duda sigue ahi, grabada en su mirada, como
si no pudiera permitirse creerme. Mis manos permanecen firmes en su rostro, como si sostenerla
asi pudiera evitar que se desmoronara por completo.

—¢Sabes lo que demuestra que no lo eres? —sigo, sin dejar de mirarla—. Esta lucha que
tienes contigo misma. Estas dudas, esta culpa que sientes. Charlotte, las personas
verdaderamente egoistas ni siquiera se cuestionan a si mismas. No sufren por cémo afectan a los
demas. Tt lo haces. Te castigas por no ser perfecta, por no sentir lo que crees que deberias. Pero
la perfeccion no existe; la perfeccién es una mentira cruel que nos contamos a nosotros mismos
para sentirnos insuficientes.

Ella cierra los 0jos un momento y veo como una lagrima se escapa entre sus pestafias. La
atrapo con el pulgar, pero no suelto su rostro.



—Eres maravillosamente humana, Charlotte. Y eso incluye tus miedos, tus inseguridades,
tus deseos de quererlo todo y, al mismo tiempo, no querer nada de esto. Y esta bien. Es
totalmente 16gico no saber cémo lidiar con algo como esto. Nadie te prepard, mi vida; yo no te
preparé. Te lancé a ello a ciegas y... Dios! Nunca podré perdonarmelo. —Mi garganta se cierra
un instante, pero me obligo a continuar—. Y, aun asi, aqui estas, intentando navegar en este
desastre con una fuerza que ni siquiera sabes que tienes.

Charlotte abre los ojos, me observa detenidamente y me doy cuenta de que su mirada esta
apagada. No quiero esto para ella. Es hora de acabar con este suefio.

—Yo te subi a este barco, mi amor. —Mis palabras son lentas, pesadas, porque sé que
cada una de ellas va a doler mas que la anterior—. Te estoy arrastrando a una vida que no
pediste, a algo que no mereces. Y no importa cuanto quiera protegerte, cuanto desee que estés
conmigo. Lo que te estoy haciendo es injusto.

Su expresion cambia. No sé si es miedo, desconcierto o ambas cosas al mismo tiempo.
Pero sus labios se entreabren y sus o0jos empiezan a demandar respuestas antes de que yo se las
dé. Intuye lo que voy a decirle.

—FEIl amor no deberia doler. Pero esto, lo que estamos viviendo, duele. Te duele a ti y me
duele a mi. Y yo... —Tomo aire, tratando de encontrar la fuerza que necesito para decir lo
siguiente—. Yo no quiero hacerte mas dafio. Nunca lo quise y haré lo que esté en mi mano para
que no vuelva a suceder.

Su mano sube temblando hasta mi pecho y me acaricia con una fragilidad perturbadora.
Ese gesto, tan devastador, me rompe mas que cualquier palabra que pudiera decirme.

—Daniel... —murmura con una voz apenas audible—. No me hagas esto.

La intensidad de su mirada me desarma. Por un instante, quiero decirle que todo estara
bien, que encontraremos la manera de solucionarlo. Pero sé que seria mentira y ya le he fallado
demasiadas veces.

—No quiero atarte a algo que ni siquiera yo sé como manejar.

Su dolor se transforma de inmediato y da paso a la rabia.

—¢Qué estas diciendo?

—Esto debe acabar.

Tarda dos segundos en responderme.

—:Me estas dejando? —Su voz es apenas un hilo, cargado de tension y a punto de
romperse.

La tomo de los brazos y profundizo en su mirada.

—Charlotte, te amo mas que a mi propia vida. Por eso, no puedo arrastrarte a esto.

Mis palabras, sin embargo, no tienen consuelo.

Charlotte se aparta de mi y retrocede varios pasos. Su rostro se transforma y estalla como
una tormenta.

—¢Que no puedes arrastrarme...? —escupe con rabia—. jYa me has arrastrado! jMe ha
arrastrado hasta aqui, Daniel! jA tu vida! {A tu caos! Y lo has hecho sin ni siquiera decirme lo
que habia y sin darme una oportunidad de elegir con todas las cartas sobre la mesa. Me haces
seguirte, confiar en ti, entregarte lo poco que me queda... Y ahora, cuando mas lo necesito,
decides que esto es demasiado para mi. ;jQué te crees que he estado haciendo, entonces!? jEstoy
aqui, Daniel! Estoy aqui porque te quiero, aunque no deberia. Porque te sigo queriendo incluso
cuando todo me grita que deberia salir corriendo. —Su voz se quiebra, pero no para—. Y ahora,
sin embargo, ¢me dices que soy demasiado fragil para estar contigo?

—No se trata de fragilidad, Charlotte. Sino de que no quiero que sufras mas por mi culpa.



— No me puedo creer que esto esté pasando —masculla.

—Charlotte, esto es lo mejor para ti.

Pero ya no me escucha. Doy un paso hacia ella y retrocede, envolviéndose en sus propios
brazos como si necesitara protegerse de mi.

—No puedo mds. —Apenas oigo sus palabras. Da un paso hacia las escaleras y la veo
tambalearse, como si la carga de esta conversacion la estuviera aplastando. De hecho, necesita
aferrarse al pasamanos.

—Charlotte... —intento sostenerla, pero ella se zafa con fuerza y me lanza una mirada
que me hiela la sangre.

—No vuelvas a tocarme.

Se da la vuelta y se va.
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CHARLOTTE

Mis pasos resuenan por el pasillo como golpes sordos contra lo poco que queda de mi
entereza. Uno tras otro, mecanicos, sin voluntad propia. Porque seguir avanzando se ha
convertido en una obligacion para no derrumbarme aqui mismo. El aire se endurece. Queda
atascado en mi pecho, espeso, plimbeo, como si el simple acto de respirar fuera demasiado.
Quiero llorar, quiero gritar, quiero hacer algo, lo que sea, que merme el dolor que me atraviesa.

Me llevo una mano al rostro, pero el roce de mis propios dedos me sobresalta. Lagrimas.
Odio llorar. Odio la fragilidad. Porque eso es lo que soy ahora: un amasijo de emociones rotas;
un intento torpe de seguir en pie cuando todo dentro de mi se ha desplomado.

Me detengo frente a la puerta del drea de enfermeria. No puedo entrar ahi con las
lagrimas atin descontroladas y el pecho latiendo a destiempo. Me apoyo contra la pared y busco
algo sélido en medio de este desastre.

Los sollozos se arremolinan en mi garganta, empujan, arafian, suplican por salir. Me
cubro la boca con una mano, como si pudiera contenerlos, como si pudiera engafiar al dolor y
fingir que no esta ahi. Pero la presion en mi pecho es como la de un océano, y me estoy
ahogando.

Cierro los ojos un instante. No sirve de nada. La tormenta sigue dentro.



«Charlotte, por favor, sigue adelante».

Pero mi propia voz interna suena débil, resquebrajada.

Un sollozo escapa antes de que pueda detenerlo y me rasga por completo. Me aferro a la
manga de mi bata y limpio las lagrimas con torpeza. No puedo permitirme esto. No aqui. No
ahora.

Respiro hondo. Una, dos, tres veces. Tomo aire, de nuevo, y doy un paso hacia adelante.

La puerta de la sala de enfermeria se abre con un chirrido que resulta ensordecedor. Al
fondo, la enfermera Jefe, Jones, revisa la lista de turnos, con esa forma tan propia, impecable,
eficiente. Habla a todos con su tono habitual: célido, eficiente, como si todo estuviera siempre
bajo control. Y yo, cruzando el umbral, me siento como un huracan intentando no romper nada a
su paso.

Los ojos de Jones me encuentran. La lista en sus manos baja unos centimetros y el ritmo
de sus palabras se detiene en seco.

—Cunningham, cielo, ;estas bien? —Su tono es tan suave que duele. Como si de verdad
se preocupara, como si pudiera ver todo lo que estoy intentando ocultar.

Intento buscar una respuesta rapida, algo convincente que no suene como un grito de
auxilio.

—Reaccién alérgica. —Y me esfuerzo por parecer casual, mientras sefialo mis ojos—.
No dejo de moquear y los ojos... bueno, ya los ve, rotisimos.

Jones frunce el cefio.

—Rapido, acércate a la farmacia y pide un antihistaminico.

—Estoy bien, de verdad. Solo es molesto, pero no grave.

—~Cunningham, carifio, no seas cabezota. Ve a la farmacia. Y cuando te haga efecto,
reunete con Perlman y Reagan en el area de ingresos. Si te encuentras peor, te vas a casa, ¢vale?

—El antihistaminico me va a dar suefio —intento protestar, pero su ceja arqueada me
corta de raiz—. Si me encuentro peor, lo pido. Prometido.

—Como quieras.

Jones suspira y vuelve a su lista de turnos. Me escabullo hacia el fondo de la sala,
mientras Perlman me lanza una de sus sonrisas amables. Pero hay algo en su mirada, algo que
me dice que no he engafiado a nadie.

Me coloco a su lado y cierro los ojos por un segundo. Porque si los mantengo abiertos,
las lagrimas encontraran su camino. Y no; no aqui; no ahora.

Sigo escuchando a Jones, o eso intento. Reagan, a mi izquierda, me toca ligeramente el
brazo y me pregunta en voz baja:

—¢ Estas bien?

—Si —murmuro—. Jones ha dicho que estoy contigo.

—Si. 'Y con Perlman.

—¢Y donde estamos?

—En ingresos. Con los pacientes del Dr. Hawke.

Cierro los ojos y suplico al Universo que me trague, que me engulla, que me convierta en
nada. No puedo mas. No quiero mas. Por un instante, el impulso de huir se instala en mis venas,
salvaje, urgente. Quiero correr hasta que me fallen las piernas, hasta que el mundo se vuelva
irreconocible y su sombra no me alcance; escapar de este hospital, de esta ciudad, de esta historia
que parece escrita con mi propia sangre. Pero sé que no me iré porque no tengo el sustento
economico suficiente como para poder despreciar un trabajo.

Asi que suspiro y tanteo en mi interior en busca de un fragmento de fortaleza, algo que



me sostenga, aunque sea por unas horas. Tal vez, algtin dia pueda mirar mas alla de él sin sentir
que el suelo tiembla bajo mis pies. Pero hoy no. Hoy, Daniel Hawke sigue siendo mi tormenta, y
yo sigo sin un refugio donde guarecerme.
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Cinco horas. Cinco interminables e insufribles horas llevo aqui, atrapada en el purgatorio
de ingresos, tratando de mantener una sonrisa profesional mientras en mi cabeza se reproduce un
drama digno de Shakespeare. Y no; no es el tipo de drama que termina con un romance
apasionado. Es mas bien el tipo que termina conmigo arrancandome el corazon y entregandoselo
a un paciente en bandeja porque, sinceramente, ya no sé qué hacer con él.

¢Y Daniel? Ausente. jClaro que si! El gran doctor Hawke, el héroe tragico de su propia
narrativa, parece haber decidido que la mejor estrategia es esconderse en su despacho, —o vete
td a saber—, lejos de donde estoy yo. Porque, al tener residentes a su cargo, €l puede, ;sabes? Yo
no. Yo tengo que seguir trabajando, mientras intento recomponerme con cinta adhesiva.
Conclusién: me toca comerme el marrén.

Estoy sentada en el control, frente al ordenador, metiendo unos datos del dltimo paciente
que he visto, cuando veo que Perlman se acerca directo hacia mi. Lo hace con su sonrisa de estoy
jodido, pero aqui sequimos. No sé cémo lo hace; lo de sonreir, digo. Aunque se le caiga el
mundo, ahi estd, con la comisura de sus labios siempre alzada.

—Cunningham, el Dr. Wallace quiere hablar contigo.

El Dr. Wallace. Fantastico. Lo que menos necesito ahora es un mini-Daniel pidiéndome



que haga algo que, probablemente, é] mismo podria hacer si moviera un dedo.

—Ya voy —ladro. Y una ola de rabia me sube por el pecho. No es por él; es que hoy odio
a todo el mundo—. ;Dénde esta?

—Le he dejado con los familiares de la rockera.

Si, tenemos una anciana que ha declinado ponerse el camison de florecitas del hospital y
sus familiares han tenido que traerla el pijama de Led Zeppelin que le regal6 su nieto. Yo la
entiendo. Las margaritas son para los muertos y ella alin estd muy viva. Lastima que se vaya a ir
de alta. O, bueno, no. Mejor. Mejor.

Busco al Dr. Wallace con una calma fingida que probablemente no engafia a nadie. En mi
cabeza, estoy protagonizando una pelicula de accion en la que derribo puertas y lanzo papeles
por los aires mientras grito: jEstoy harta de todo! Pero Charlotte Cunningham, la enfermera
profesional, no hace eso; solo respira hondo, pone su mejor cara y se prepara para lidiar con su
dia en este infierno.

Cuando llego al pasillo, Wallace esta de pie junto a un dispensador de gel
hidroalcohélico. Sostiene una tablet con esa expresion de concentracién absoluta que podria
significar cualquier cosa, desde salvar una vida hasta intentar descifrar un sudoku.

—Dr. Wallace, buenas tardes —saludo con tono neutral, e impido salir a la rabiosa
catartica que no sabe lidiar con sus emociones—. Perlman me ha dicho que querias verme.

Levanta la vista y me sonrie aliviado.

«Qué raro. ;Alguien aqui realmente quiere mi ayuda? Ojala esto no sea un error
administrativo».

—Si, Cunningham, gracias por venir. Tenemos un caso complicado y pensé que podrias
ayudarnos. Sé que trabajaste en geriatria hace unos afios y necesito tu opinion.

«Mi opinion...».

Y ahi esta: el reconocimiento profesional. Por un momento, olvido mis tribulaciones
personales y enderezo la espalda. Alguien me valora. jEsto es mejor que un café!

Adopto el tono de la clara veterana que no soy y pregunto:

—¢De qué se trata?

—Tenemos un paciente ingresado, el Sr. Willis, en preoperatorio para un bypass
coronario. Esta aqui desde el viernes, pero antes de ingresar tuvo una caida y se golpeo la pierna,
justo por encima del tobillo. Lo dejo6 pasar y solo la atendimos aqui, cuando ingres6. El problema
es que la lesion se ha ido complicando y ahora tiene claros sintomas de infeccion.

No hace falta ser un genio para saber que esto no pinta nada bien.

—¢Qué habéis hecho hasta ahora?

—Se le aplicé pomada enzimatica para intentar reblandecer la placa necrosada, hidrogel y
un apésito polimérico. Pero la infeccién estd avanzando y no hemos conseguido nada.

Wallace se pasa una mano por el cabello, claramente incobmodo. Parece como si quisiera
evitar que lo juzgue. Por supuesto, no lo hago. Bueno, no mucho.

—Necesito ver la pierna.

Y él me cede el paso hacia la habitaciéon.

Cuando llegamos, me encuentro al paciente semitumbado en la cama, con una expresiéon
que mezcla resignacion y cansancio.

—DBuenos dias, Sr. Willis. ; Coémo se encuentra hoy?



Me mira. Es la primera vez que nos vemos, por eso lanza una mirada hacia el Dr.
Wallace, en busca de una explicacion que se le escapa. Y él responde enseguida.

—Sr. Willis, ella es la enfermera Cunningham y ha venido a echar un vistazo a la herida
de su pierna.

—Ah, mi pierna. Pues no esta muy bien, bonita.

—Vamos a verla —Ile propongo.

Cuando descubro la pierna, confirmo mis sospechas. La piel estd amoratada alrededor de
la herida, con un tono pudrpura y rojizo que indica inflamacién. La placa necrosada cubre la
superficie como una costra negra y grisacea, rigida, y claramente no va a despegarse sin ayuda.
Pero lo peor no es lo que se ve; lo grave es el hueco que se insinta debajo. Una cavidad. No
puedo determinar como es de profundo sin retirar la placa, pero tengo muy claro que la infeccién
ha avanzado mas de lo esperado, y ahi hay unas bacterias que se estan dando un banquete a base
de piel y tejidos.

—Estupendo, Sr. Willis. Muchas gracias. Descanse un poquito mas, ;de acuerdo?

Me incorporo y salgo con el Dr. Wallace de la habitacion.

Enseguida tomo la iniciativa:

—No esta nada bien. Si la infeccion no se frena, no solo habra que retrasar la cirugia.
Podria derivar en algo mucho mas grave.

—Ya, amputacion.

—O incluso una infeccion generalizada, Dr. Wallace. Y con los problemas coronarios...

—¢Qué propones?

—La placa necrosada tiene que retirarse ya, aunque no se haya reblandecido. Mas dafio
no vamos a hacer. Hasta que no veamos el alcance real de la herida, no podemos tratarla
correctamente desde dentro.

—¢Y después? No tenemos mucho tiempo con el bypass, Cunningham.

—FEmpezaremos con un tratamiento antimicrobiano potente, como plata, limpieza,
vendaje de compresion y estimulacion diaria de la circulacién sin moverle de la cama, dado que
no es aconsejable que ande.

—Crees que el vendaje de compresion es el mas adecuado?

—Si, porque al comprimir la pierna aumentaremos el flujo de retorno venoso y linfatico.
Asi, no solo reducimos el edema, sino que estimulamos la remodelacion del tejido. Es mucho
mas rapido que cualquier otra terapia, Dr. Wallace. Podriamos tener la infeccién controlada en
unos dias, aunque luego la reparacion del tejido lleve mas tiempo. Para tenerle a punto para la
cirugia es lo mejor. Confie en mi.

—De acuerdo. Voy a informar al Dr. Hawke y ahora te digo.

Y ahi esta: mi inevitable némesis. Respiro hondo y me cruzo de brazos.

—Claro, por supuesto. —Intento que mi tono sea neutral, pero probablemente ha salido
mas cortante de lo que deberia.

Wallace no responde. Se aleja unos pasos y hace la llamada, mientras yo me recuesto
contra la pared y miro al suelo. Pienso en el paciente y en el terrible combo que tiene montado.
Visto desde esa perspectiva, mi drama parece una minucia. Al final, tener este tipo de pacientes
te hace relativizar tus problemas.

Wallace regresa poco después.

—Ha dado su visto bueno. Asi que, adelante.

—Perfecto. ;Informamos al paciente?

—Lo hace el Dr. Hawke.



«Ay, madre...».

—¢Viene?
—Si.

«Genial».

Es oficial: mi dia puede empeorar atin mas.
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Salgo de la habitacion del Sr. Willis y casi me tropiezo con el marco de la puerta. Me
tambaleo, pero sigo caminando porque, sinceramente, si me quedo quieta un segundo mas, creo
que exploto y lloro. Mucho. jAaaarrrg! ;Cémo demonios sigue pasando esto, después de como
se ha portado conmigo? ;Cémo se las arregla Daniel Hawke para desmontarme por completo
cada vez que esta cerca?

¢iPor qué no lo odio como Dios manda!?

Miro al frente, al final del pasillo, como si fuera un tinel de escape, pero todo lo que veo
es un cartel de SALIDA que me parece insuficiente. Necesito algo mas determinante: una
catapulta, un agujero negro, un portal a otra dimension donde no existan hombres altos, de voz
grave y 0jos oscuros que me persigan en mis malditos pensamientos.

Respiro hondo.

«Vale, Charlotte, calmate. Este es tu lugar de trabajo, asi que va siendo hora de que te
acostumbres. No hay mas. No le des mas vueltas. Lo que ha pasado ahi dentro es solo un



paciente mads, con una pierna, una herida necrética y un cardiélogo intenso observandote como si
fueras la protagonista de un documental de National Geographic. No debes darle importancia.
iNo, no y no!».

Pero no puedo calmarme. Tengo los sentimientos a flor de piel. Ni he tenido tiempo de
digerir lo que ha sucedido entre nosotros. jTodo! Porque llevo desde el viernes como un tornillo
pasado de vueltas, donde parece que la vida le puede estrujar un poco mas. Y él no ayuda. Para
nada. Estar con él en esa habitacion ha sido horrible. Primero, su voz. jDios mio, su voz! Esa
forma que tiene de hablar como si estuviera narrando un audiolibro de meditacién guiada.

—Cuidado con los bordes inferiores, Cunningham.

iCuidado con tus bordes inferiores, Hawke! ;A ver si voy a tener que arrancartelos como
sigas hablando! jSé cudl es mi trabajo! jNo necesito de tu experiencia como cirujano para
decirme lo que tengo que hacer!

A lo mejor, si no me lo hubiera dicho desde tan cerca, no me hubiera molestado. ¢Era
necesario que se inclinara tanto hacia la cama? ;Que su hombro estuviera casi rozando el mio?
Vale, es cierto, es el médico de ese hombre y ver una herida, desde dos metros, no es lo mas
encomendado para valorarla bien. jPero, por Dios, confia en mi, que estoy con ello y no me
despistes con esa proximidad no esperada! Porque yo sé como lidiar con heridas y tlceras, pero
no sé como actuar con todo eso. Con él. Con el calor que emana. Con esa presencia que parece
llenarlo todo, incluso cuando intento ignorarlo. Con ese aroma... jAy, mierda! jEsa maldita
emboscada olfativa! ;Cémo demonios se supone que debo empezar a respirar, cuando él y su
maldita fragancia apocaliptica estén en mi radio? ;Qué debo hacer para que mis neuronas no
colapsen?

Nadie me preparo6 para esto. Para él. Para la forma en que me ha destrozado. Para tener
que trabajar a su lado, codo con codo, a pesar de todo.

Doblo otra esquina y casi me choco con un carrito de la limpieza. Me detengo un
segundo e intento recordar como se camina sin parecer una completa lunatica, pero es inutil. Mi
mente sigue atrapada ahi dentro, en esa maldita habitacion.

Llego al control de enfermeria y me dejo caer contra el mostrador. Es logico. Esto es
similar a correr una maratén; emocional, es cierto, pero maraton. Y la linea de meta esta plagada
de Daniels.

—iCunningham! —saluda Perlman. Y con una risilla, afade—: ;Otra vez Hawke?

Soy como un libro abierto para mi compatfiero, qué bien. Pero para qué negarlo si esta va
a ser mi nueva dinamica: odiarlo, odiarme y volver a odiarlo. Un bucle eterno.

—Necesito un café. Y mi casa. Y mi manta. —La ultima palabra me sale casi como un
suspiro. Porque, de verdad, no pido tanto.

Perlman empieza a reir. Afortunadamente, hago feliz a alguien.

—Tranquila. Ya solo queda una hora.

«Una hora...».

Una hora en mi mundo es suficiente para que caigan meteoritos, me asalten unicornios
asesinos y, por supuesto, para que se ponga en marcha el Apocalipsis de los Daniels.

Y hablando de Apocalipsis... Su voz. Sus pasos. Su aroma. Su cercania. De nuevo. jQué
demonios hice en otra vida para que el Universo me castigue asi!

«No puedo mas».



Que si, que vale, que muy bien. Que esto es lo que toca por necesitar un trabajo y tener
que pagar facturas. Pero tengo una herida abierta y gangrenada donde su presencia son como dos
dedos hurgando hasta el fondo.

Intento ignorarlo y para ello, activo mi cerebro en modo supervivencia:

«No le mires, no respires, no hagas nada».

Pero no puedo evitarlo. De reojo, veo a Daniel hablando con otro médico, el Dr.
Calloway, al otro lado del control. Y ahi esta otra vez. Esa soberbia presencia suya que lo llena
todo.

—Miierda.

—¢Qué pasa, Cunningham?

«Jolines. Ya hablo en voz alta. Esto va a terminar conmigo. Voy a volverme loca.
Necesito salir de aqui, mudarme... Ey, oye».

La idea se abre en mi mente como las puertas del Paraiso (coros de querubines,
incluidos).

—Perlman, ;finalmente vas a volver a Neurologia?

—No sé.

—:Y eso?

—Bueno, Neuro esta bien, pero tiene sus cosas.

—¢Qué cosas?

Me sonrie.

—Sus cosas. Como en todas partes.

Qué malo. No me lo cuenta.

—Pensé que te gustaba.

—Y me gusta —responde hermético. Pero sigue sin soltar prenda.

—Te gusta mas Cardiologia?

Y por fin se abre.

—NMe gusta mas Neurologia. Pero estoy mas comodo en Cardiologia.

—Mm hm.

Nota mental: Emborrachar a Perlman en la fiesta de Navidad. Con tequila. Nada de
cervezas flojas.

«Eh, espera, stenemos fiesta de Navidad?».

Nota mental 2: Preguntar si tenemos fiesta de Navidad.

Ahora, vamos a por lo importante.

—Entonces, alli, ;como lo van a hacer?

—A qué te refieres.

—Claro. Tu te has bajado y necesitan personal que cubrir con tu pérdida, ¢no?

Perlman que no es tonto, sonrie. Se echa hacia atras en la silla y me dice, claramente
entretenido:

—Te gustaria?

Bajo el tono. Para qué esconderme mas.

—Mas bien, lo necesito.



El entorna los ojos, como si estuviera evaludndome, pero con esa chispa de complicidad
que lo hace tan facil de tratar.

—Tud y yo tenemos que tomarnos algin dia un café juntos. Y hablar —apunta—.
Contarnos cosas.

—Intercambiar informacion sensible?

—¢Como de sensible es la tuya, Cunningham?

—Como para subir el caudal del rio Hudson.

Una carcajada escapa de sus labios, ligera y espontanea, y yo no puedo evitar seguirle.

Pero, de inmediato, una sombra se cierne sobre nosotros. Miro.

«Ay, madre».

Daniel se acerca. Tenso. Muy tenso. Y esta vez no es la seriedad del médico preocupado
por un paciente. No. Esto tiene otra capa, mas espesa, mas... dominante. A mi ni me mira. Ahora
mismo tengo la misma presencia que un boli BIC metido en un cubilete.

Daniel clava sus ojos como dos balas e impacta en su objetivo.

—Perlman, —exclama con un tono cortante—, necesito el informe actualizado de los
pacientes de la 412, 418 y 426.

Perlman parpadea, claramente sorprendido por el tono. Pero, a pesar de la prepotencia, mi
compafiero no pierde la compostura equilibrada de monje tibetano.

—Claro, doc. Enseguida te los busco.

—Damelos ya.

«Oh, claro. Porque Perlman, ademas de enfermero, es claramente un velocista olimpico
especializado en tramites imposibles».

Y se queda ahi, esperando y con ese gesto autoritario que debe practicar frente al espejo;
la espalda rigida, como si tuviera un palo metido en el... No. Mejor me callo.

Lo de Perlman tiene su mérito porque a mi me habla asi y ya habria tirado el café al suelo
y gritado:

«jSE ACABO! {ME VOY A NEUROLOGIA!».

Perlman suspira evidentemente molesto.

—Vale —canturrea. Coge su café, se levanta y se encamina hacia el archivo.

Y yo huyo también. Ahi no me quedo. No es solo el pastel que compartimos, es que no sé
qué mosca le habra picado en estos tltimos minutos que Daniel se acaba de convertir en...

—Cunningham.

«Mierda».

Y ahi esta. Me giro y de cerca es peor. Mucho peor. Su mirada tiene algo que no deberia
estar ahi. Tormento. Duda. Vulnerabilidad. Parece tan destrozado que me rompe en pedazos a mi
también. Incluso se pasa una mano por el pelo, un gesto desesperado que trata de recomponerlo,
pero fracasa estrepitosamente.

Parece que va a decir algo importante. Lo siento en el aire, en esa pausa cargada de
significado, como si estuviera buscando las palabras. Pero, al final, solo afiade:

—Has hecho un gran trabajo con el Sr. Willis.



Mi corazon da un vuelco.
«No hagas esto, Daniel, por favor...».

Me obligo a respirar, a serenar mi quebranto, a alzar el menton.

—~Gracias, pero no era necesario decirmelo. Lo sé.

Me doy la vuelta y huyo como una gacela perseguida por el mas terrible de los leopardos.
Tengo que hacerlo porque si no me romperé ahi mismo. No he conseguido cruzar la esquina
cuando el dolor vuelve a clavar sus colmillos en mi pecho. No puedo seguir asi. No quiero seguir
asi.



. % ¢ %
. . » o | @
x . g « %
H| o 5 ® , ¥
. @

18
CHARLOTTE

¢Hasta qué punto puede llorar una persona antes de deshidratarse por completo? Lo digo
en serio. Alguien deberia estudiarlo. Porque yo, anoche, creo que rompi un récord. Mi cuerpo,
agotado de producir lagrimas, me obligé a beber tanta agua que acabé convertida en un camello
humano. Pero, claro, la hidratacion tiene sus consecuencias. Afiade tres infusiones de tila y
valeriana (por eso de evitar llamar a emergencias por un ataque de ansiedad), y obtendras el
coctel perfecto: un horror emocional y miccional.

Asi pasé la noche. En bucle: llorar, agua, tila, bafio y llorar otra vez. Un circulo vicioso
de desesperacién y vejiga hiperactiva. Vamos, que cuando sali de casa esta mafiana no estaba
segura de si iba a poder sobrevivir al dia y llegar hasta el hospital sin tener que hacer una
paradita.

Lo tnico beneficioso de la noche fue bloquear el nimero de Anthony. En mi defensa diré
que lo hice después de su tercera llamada y sus quince mensajes. Y ya que estabamos, hice lo
mismo con el de Daniel, por chivato y contarle a su amigo como esta. Lo siento. Dafios
colaterales.

Y, por si fuera poco, llego al hospital y me encuentro con esto.

—Entonces, ¢no hay fiesta de Navidad para los empleados?



Reagan me mira paciente, después de explicarme tres veces que lo que el hospital ha
organizado es una cena benéfica, este sabado, en la que, por lo visto, debo pagar quinientos
ddlares por asistir. O sea, a ver, no sé en qué mundo vive esta gente. Bueno, si, en el de los
médicos facultativos, imagino, que no tienen problemas econémicos para pagar su alquiler y la
calefaccién del maldito invierno de esta ciudad.

—¢Qué incluye el mend? ;Inmunidad financiera? ¢ Un pase directo a una cirugia VIP si
me da un infarto al ver mi cuenta bancaria? Porque a este paso lo voy a necesitar.

Reagan se rie.

—No te quejes. Es por una buena causa.

—¢Y esa causa es que yo llegue a fin de mes, al menos, comprando algun regalo para el
arbol de mis padres?

—Por cierto, ya estan los cuadrantes de la semana que viene. Te toca la guardia de
Nochebuena y Navidad.

—Mierda.

—AIl menos, no tienes Nochevieja. Podras salir de fiesta.

—Ya, pero... Mis padres... Mi hermano, de nuevo, no viene y pensé que estaria con
ellos.

—¢No tienes mas familia?

—Si, pero no me gusta dejarlos solos. Y no sé si a estas alturas a ellos les apetece ir a
casa de mis tios.

—Sales el 25 a las cuatro y, al dia siguiente, no curras. Puedes pasar la tarde y la noche
con ellos.

—Ya, pero no es lo mismo.

Adoro mi trabajo, pero este es el tipo de cosas que no me gustan.

—Venga, vamonos ya o llegaremos tarde.

—Vamos. —Pero, en cuanto salimos, me paro—. Reagan, ve yendo. Antes de empezar,
voy a avisar a mis padres para que puedan hacer planes.

—Vale, pero no te retrases.

Apoyo la espalda contra la pared de la esquina, justo a la salida del vestuario de
enfermeria, y marco el nimero de mi madre. Mi dedo tiembla ligeramente, pero no sé si es por el
frio que se filtra del pasillo o por la culpa que ya siento instalada en el pecho.

El teléfono suena dos veces antes de que mi madre conteste, como siempre, con ese
entusiasmo tan suyo que consigue desarmarme.

—iCharlotte! Qué pronto, ¢no? ;Como estas, carifio?

—Hola, mama. Bien, todo bien. ¢ Ta?

—Aqui, con tu padre, mirando recetas para Navidad. ¢ Estas ya en el hospital?

—S], si... —Respiro hondo y cierro los ojos por un segundo—. Mama4, os llamo porque
queria avisaros de una cosa.

—¢Qué pasa? —pregunta de inmediato, preocupada.

—No, no pasa nada malo. Solo que ya tengo los cuadrantes para la semana que viene y...
me toca guardia el martes 24, Nochebuena. Entro a las cuatro de la tarde y salgo el miércoles 25,
a la misma hora.

Un silencio. Corto, pero definido.

—¢Nochebuena y Navidad? —pregunta finalmente, con una mezcla de incredulidad y
tristeza.

—Si. Pero, después del miércoles a las cuatro, estoy libre. Podria pasarme por casa esa



tarde y quedarme el jueves. Luego, el viernes, podria venir a trabajar desde alli. No es lo ideal,
pero...

—No te preocupes, carifio. Entendemos como funciona tu trabajo. —Su amabilidad y
comprension hacen que me sienta adn peor.

—De verdad, mama, lo siento. Sé que no es lo mismo...

—Tranquila —canturrea—. Sabiamos que podia pasar. —Pero su voz dice lo contrario.

—¢Papa esta ahi contigo? —pregunto, intentando repartir la carga emocional.

—Si, voy a poner el manos libres.

Un clic, y la voz de mi padre resuena al instante.

—Hola, pequefia. ;Qué pasa?

—NMe toca la guardia de Nochebuena. Entro por la tarde y salgo al dia siguiente, el
miércoles de Navidad, a las cuatro.

El tarda un momento en responder, como si estuviera buscando algo positivo que decir.
Al final, simplemente murmura:

—Es una pena, pero es lo que hay, ¢no?

—Lo siento, papa. Sé que esto os cambia los planes.

—Tranquila, Charlotte. No te preocupes por nosotros. Lo arreglaremos. Siempre lo
hacemos. —Su voz suena tranquila, pero sé que esta decepcionado.

—Haremos una gran cena el miércoles por la noche, cuando vengas a casa —afiade mi
madre, siempre practica.

—Eso estaria bien.

Nos despedimos después de unas palabras amables y un par de bromas forzadas que
intentan llenar el vacio incémodo que ha creado mi noticia. Cuando cuelgo, dejo caer la cabeza
contra la pared y cierro los ojos.

—Te toca la guardia de Navidad?

La voz de Daniel me alcanza desde algtin punto a mi espalda, como un escalofrio que se
arrastra por el pasillo y se aferra a mi nuca con dedos helados. Abro los ojos de golpe y giro la
cabeza. Esta ahi, a un par de metros, mirandome con cansancio y algo mas en la mirada que no
me atrevo a descifrar, porque sé que me destrozaria. Un estremecimiento me recorre entera y se
hunde en mi vientre. Tengo que tragar.

Su rostro es la sombra de lo que habitualmente es, y habla de una noche larga, de una
lucha interna que no ha logrado domar. Es Daniel, pero no el que conozco. Este parece hecho de
cenizas y desvelo, como si la vida se le hubiera desmoronado entre las manos y ahora tratase de
sostenerse sobre su propia ruina.

Un nudo se forma en mi garganta, pero lo domo con rabia férrea.

Mi mandibula se tensa automaticamente, por €l, por estar ahi, detras mia y no hacerse
presente. Lo ha escuchado todo. No me cabe duda. Y odio que me mire asi, con esa expresion
que me paraliza y llega justo donde quiero esconder mi dolor. No quiero que sepa mas de mi
vida de lo que quiero ofrecerle.

—Si —respondo, corta, afilada. Mi tono es frio, como si al pronunciar la palabra pudiera
congelar todo lo que siento.

Daniel parece dudar un segundo. Su postura sigue siendo erguida, pero hay una grieta. La
veo en sus 0jos. Es sutil, pero esta ahi, como una fractura que no puede disimular.

—Lo siento —susurra.
¢Lo de la guardia? —Y dejo que la ironia cubra mi pregunta.

El no responde. Entorna los ojos ligeramente, estudidndome como si intentara encontrar




algo que ya he dejado de mostrarle. Por un momento, creo que va a decir algo mas, pero el
silencio se alarga, tenso, pesado. No voy a quedarme aqui para averiguarlo.

Obligo a mis pies a ponerse en marcha. Pero, en el momento en que voy a cruzar a su
lado, Daniel da un paso hacia su derecha y se interpone en mi camino. No me toca. Se mantiene
de pie, con las manos metidas en los bolsillos de su pantalén y observandome. Mi pecho arde y
mi mente se desboca. No hay contacto fisico, pero esa proximidad obligada enciende algo
eléctrico dentro de mi; algo oscuro; algo que me retuerce por dentro.

Alzo la mirada y ahi esta, tan cerca que mi respiracion se corta. Sus ojos me buscan, me
descubren, y la profundidad que imprime es tan determinante que amenaza con arrastrarme hasta
donde él quiere llevarme. No dice nada. No hace nada. Solo me mira. Y ese silencio pesa mas
que cualquier palabra.

—¢Como estds? —musita finalmente.

La amargura sube por mi garganta y escupo:

—¢ T qué crees?

Lo rodeo con un movimiento brusco y sigo mi camino. No miro atrds. No puedo. No
debo. Un paso en falso y volveré a estar de nuevo enterrada.

Camino hacia el control de enfermeria como si estuviera atravesando un campo minado.
Cada paso es un riesgo, una explosion potencial de pensamientos que no puedo mantener bajo
control. Daniel se ha convertido en un maldito virus imposible de erradicar. Su mirada, su voz,
su impresionante presencia que parece absorber todo el aire de mi alrededor. ;Es normal que
alguien ocupe tanto espacio sin siquiera estar cerca? Es como un retofio invasivo de malahierba
en mi jardin mental. Arranco una idea y brotan cinco mas.

Llego al control y me dejo caer en mi sitio con un suspiro que podria mover papeles.
Reagan me mira de reojo y amaga una sonrisa torcida. Decido ignorarla y buscar refugio en mi
teléfono.

Dos mensajes nuevos.

Mark:
«¢Ya estas en el hospital o sigues luchando contra tus demonios emocionales en el
metro?».

Sonrio. Mark siempre sabe qué decir. Antes de que pueda responder, llega otro mensaje.

Mark:
«Por cierto, no te llamé anoche porque no queria molestarte. Pero si te apetece,
podemos comer juntos hoy. Yo invito. Prometo no hablar de Hawke mds de dos veces».

Sinceramente, me apetece. Sé que Mark va a ahondar en el tema, pero también me va a
escuchar y me va a dar esa dosis de vitamina que necesito.
Le escribo una respuesta rapida:

Yo:
«Gracias por la invitacion, pero solo si eliges un sitio sin renos decorativos. No necesito
mds recordatorios de que me espera una Navidad de mierda».

Mark:
«;Un lugar sin renos decorativos en plena Navidad? Carifio, me estds pidiendo un



imposible. Esto es Nueva York».

Yo:
«Tendré que contentarme con la cafeteria».

Mark:
«No te desanimes. Hoy tienen de postre pastel de jengibre. Si quieres, podemos tomarnos
racion doble».

Yo:
«De acuerdo».

Espero su emoticono de vuelta y, después, guardo el movil y dejo que mi sonrisa dure
unos segundos mas de lo habitual.

Elevo la mirada y, entonces, lo veo.

Daniel cruza el pasillo, con ese andar tenso y ese aire de tormenta contenida. No me esta
buscando, pero su cuerpo entero delata que sabe exactamente donde estoy. Gira levemente su
rostro y, cuando nuestras miradas chocan, el mundo se encoge hasta volverse insoportable.

El deseo es inmediato, furioso, traicionero. Me sube por la piel como una descarga
eléctrica, me roba el aliento, me llena la boca de cenizas. Porque quiero tocarlo y quiero gritarle.
Porque lo amo y lo odio con la misma intensidad desesperada.

Me obligo a sostener su mirada para encararlo, para mostrarle mi fuerza, aunque me esté
rompiendo por dentro; como si pudiera obviar que con ese leve vistazo ha sido capaz de
desmontarme, sin decir una palabra y sin mover un dedo.

Cuando desaparece por uno de los pasillos, bajo mi rostro y dejo escapar el aire de entre
mis labios. Necesito un extintor o un exorcista, porque lo que siento por ese hombre no es
normal.
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El dia termina, pero yo no sé cuando alcanzaré esa quietud que genera el descanso. Mi
cuerpo esta agotado, pero mi mente sigue girando, como un reloj al que han intentado forzar las
manecillas en sentido contrario y que ahora se ha quedado atrapado en un tic-tac erratico,
incapaz de detenerse.

Estoy en mi despacho, rodeado de un silencio que no alivia y que, en lugar de calmar,
solo amplifica el caos que llevo dentro. Me cambio despacio, como si cada prenda pesara el
doble, como si alargar este ritual initil pudiera retrasar lo inevitable. Los vaqueros estan frios al
tacto. Las botas de montafia —practicas para la nieve que cubre las aceras— hoy me parecen
bloques de cemento. La camiseta blanca se torna aspera contra la piel. Y el jersey de lana gruesa,
de ese beige apagado que nunca destaca, cumple su funcién contra el invierno, pero no contra el
frio que llevo dentro. Ese, ningtin tejido puede aplacarlo.

Termino de colocarme la bufanda y el peso de todo me golpea de lleno. No es el
cansancio fisico, aunque deberia serlo. Estoy acostumbrado a jornadas interminables, a pacientes
que arrastran tragedias, a sostener la vida entre mis manos sin margen para el error. Sin embargo,
esto es otra cosa. Es algo que me atenaza el pecho, que no afloja, que se enrosca en mi interior
como un nudo demasiado tenso para deshacerse.



Levanto la mirada y me encuentro con mi reflejo en la ventana del despacho: un hombre
entero por fuera, pero derrumbado por dentro. Alguien que intenta aparentar normalidad mientras
su mundo se desmorona en silencio. Fuera, por el contrario, Manhattan sigue su ritmo porque, en
realidad, nada ha cambiado. La nieve sigue cayendo y cubre la ciudad con su manto blanco,
mientras yo trato de apagar el fuego que me calcina por dentro.

He evitado hoy a Charlotte. No de forma evidente. No con gestos torpes ni huidas
visibles. Simplemente, he hecho mi trabajo, ella el suyo con mis residentes, y hemos seguido con
nuestras vidas como si todo estuviera en orden. Pero nada lo esta. No hemos coincidido, pero su
ausencia ha sido una presencia constante, filtrandose a través de los pasillos, los informes, las
conversaciones. Ella, con su tono mordaz, con esa energia feroz que siempre me ha dejado sin
palabras, ahora se mueve entre sombras. Apagada. Desdibujada. Rota. Y yo soy la causa.

Me paso una mano por el cabello y exhalo de forma profunda. No sé como lo hace, pero
incluso cuando intenta ser fria y distante, sigue consumiendo todo mi espacio mental.

La enfermera jefe Jones la ha asignado a mi equipo esta semana. Eso significa que voy a
verla a diario. Y no solo durante estos dias. Jones es eficiente. Sabe donde colocar a cada persona
para que rinda al maximo. Aunque rota al personal, suele mantener ciertas dinamicas: los
equipos se repiten, los médicos trabajan con los mismos enfermeros, porque asi aseguran un
mejor conocimiento de ellos mismos y seguimiento de los pacientes. Lo que significa que
Charlotte y yo coincidiremos mas de lo que puedo permitirme.

Y no. No puedo ir a Jones y pedirle que la reasigne. Seria injusto para ella, podria
generarle problemas, y lo tltimo que quiero es complicarle atin mas la vida. Pero tampoco puedo
quedarme quieto y verla arrastrarse por el dia, con la mirada vacia, con esa chispa apagada. Es
como ver cOmo se extingue una estrella y no poder hacer nada para evitarlo.

Hoy no ha sido complicado. No la he necesitado en mis rondas, y ella ha trabajado con
Maddox y con Wallace. Pero sé que esto es solo una tregua temporal. En cualquier momento
habra un paciente, un caso, algo que nos obligue a compartir espacio. Y temo ese momento,
porque no confio en mi mismo para manejarlo.

Camino hasta el perchero y cojo el plumifero. Su tacto deberia reconfortarme, pero solo
me recuerda que voy a enfrentarme al aire helado de la ciudad, a la nieve que se acumula en las
esquinas. Y, peor aun, a una vuelta a casa y a otra noche sin descanso.

Termino de ajustarlo a mis hombros, cuando mi teléfono mévil del hospital suena.

—Joder...

Por un momento, pienso en ignorarlo. Solo un momento. Estoy demasiado agotado para
una urgencia, pero al final hago lo que debo. Me acerco y miro la pantalla. Es el Dr. John
Calloway, otro de los cardiologos del area. Resoplo. Si él me llama directamente, no puede ser
nada bueno.

Tomo el teléfono.

—Hawke —respondo, sin perder tiempo.

—:Dodnde te cojo?

—En Cancun, en una playa de arena blanca, aguas turquesas y un mojito en la mano.

Calloway rie y lo hace con esa relajacion tan propia de él. Es un tipo estupendo. Me gusta
trabajar con él y, seguramente, me caeria mejor si no fuera uno de los mejores amigos del Dr.
Evans y no estuviese casado con su prima. Al final, siempre tengo ese muro de confianza con él
para traspasar lo meramente profesional.

—Pues creo que voy a arruinarte las vistas.

—¢Qué me ofreces?



—Tenemos un chaval de doce afios con sindrome de Marfan, que es paciente del Dr.
Taylor. Diseccién aértica confirmada en el TAC. Asi que te quiero conmigo para la intervencion.

—Genial. Perfecto para un martes a las seis de la tarde. ¢ Neuro esta metido?

—FEs paciente de Taylor, si. Lleva varios meses con complicaciones neurologicas
asociadas a su enfermedad: cefaleas cronicas, convulsiones y, al parecer, insuficiencia vascular
cerebral intermitente. El dltimo episodio lo atendi6 el Dr. Evans. De hecho, los dos estan aqui.

—Evans y Taylor?

—Si. Y estan en plena batalla campal.

—Por?

—Hay signos clinicos de un accidente cerebrovascular isquémico reciente: hemiparesia
derecha, afasia leve y alteraciones visuales, lo que apunta a un compromiso en la arteria cerebral
media. La RMN confirm6 el infarto y la angiografia cerebral mostré una obstruccién,
probablemente causada por un émbolo desprendido de la aorta.

—Ya veo. —Mascullo mientras abro mi taquilla. Esto va a ser largo—. Déjame adivinar:
Evans querra priorizar el ACV.

—iQué va! —responde John, sorprendiéndome—. Evans quiere priorizar la aorta.

—Esto si que es nuevo. ¢Evans poniéndose de acuerdo con nosotros? ;Qué demonios
pasa?

—Taylor no esta de acuerdo. Quiere enfocarse primero en el cerebro porque, seguin él,
hay riesgo de dafio irreversible si no actuamos rapido.

—A ver... —Me froto los ojos, porque esto empieza a darme dolor de cabeza—.
Entonces, ;quién esta liderando ahora?

—Oficialmente, Taylor. Es su paciente. Pero, Hawke, no tenemos tiempo para estas
discusiones. La aorta de este crio esta literalmente a punto de reventar.

Cuelgo mi abrigo en el perchero. Esta noche no voy a salir de aqui.

—¢Y qué planteas?

—Tenemos que forzar una decision. Hay que priorizar la reparacion de la aorta, si o si.
Taylor esta jugando con fuego.

—Vale, venga. Me cambio y voy para alla.

—Date prisa.

Cuelgo y me quito la ropa a la carrera. Me pongo otro traje quirdrgico nuevo, mi calzado
hospitalario y, con el forro polar en la mano, salgo corriendo hacia Urgencias. Cuando estoy
llegando a los ascensores, Charlotte, perfectamente vestida para irse a casa, sale de la esquina de
mi derecha. No me da tiempo a parar y me la llevo por delante.

El impacto es brutal. Su cuerpo, mucho mas pequefio, sale disparado por el impulso. Y,
aunque intento cogerla, no la alcanzo y cae de golpe al suelo.

—iCharlotte!

Me agacho rapidamente, para intentar ayudarla. Leo la confusion en sus ojos. Pero, en
cuanto toma conciencia de lo que ha pasado, se zafa de mi agarre. En ese movimiento, suelta un
quejido y se lleva la mano al cuello.

—No te muevas.

—¢iQue no me mueva!? —explota. Y su grito se ahoga con un nuevo latigazo en las
cervicales—. ;jQue te creias!? ¢jQue estabas en una serie médica!?

—Lo siento.

—¢iEs que no te han ensefiado que en un hospital no se corre!?

—FEs que... Lo siento, iba a una urgencia.



Levanto mis manos hacia sus brazos. Quiero tocarla. Quiero acariciarla. Quiero calmar su
dolor y su enfado. Pero no lo hago. Me separo y la observo en silencio.

Ella me mira de soslayo y espeta.

—Vete a tu urgencia.

—¢ Estas bien?

—Adiés —me apura, cortante.

—Charlotte...

—Adios.

—Déjame, al menos ayudarte...

No puedo ni terminar la frase.

—Como me pongas una sola mano encima, el de la urgencia vas a ser tu.

Me echo hacia atrés, contengo la respiracién y cierro los labios con fuerza. Me incorporo
despacio, como si cada movimiento me pesara el doble. Su rechazo se clava en mi pecho, afilado
y despiadado. Algo en mi quiere insistir, ayudarla a levantarse, pero lucho contra ese impulso.
Ya he hecho suficiente dafio.

Doy un paso atras, luego otro. Cada uno es mas dificil que el anterior. Finalmente, me
doy la vuelta y me dirijo hacia el ascensor, sintiendo que dejo una parte de mi mismo tirada ahi
en el suelo junto a ella.

Antes de entrar en la cabina, me detengo. No puedo evitarlo. La miro de nuevo. Charlotte
esta levantandose por su cuenta con esa testarudez que siempre la ha hecho mas fuerte que nadie.
Pero ahora... ahora también utiliza esa fuerza para alzar la muralla que ha levantado entre
Nosotros.

Cuando las puertas del ascensor se cierran frente a mi, me dejo caer contra la pared de
acero. Estoy de pie, entero, pero por dentro estoy hundido. No importa lo que intente; parece que
cada vez estoy mas lejos de ella.
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Llevo cinco minutos sentado en la sala de reuniones del area de Urgencias, y me ahoga la
carga de tension y enfrentamiento que ya alberga. Alrededor de la mesa redonda estan los dos
neurologos, el Dr. Robert Evans y el Dr. Mark Taylor, y mi compafiero de cardiologia, el Dr.
John Calloway, y yo. El informe del paciente descansa sobre la madera. La aorta del chico esta al
borde del colapso, pero su cerebro no esta en mejor estado. Todos lo sabemos. Y, aun asi, parece
que vamos a necesitar horas para decidir qué salvar primero. El Dr. Taylor no se mueve de su
postura y eso le ha llevado a tener un enfrentamiento directo con el Dr. Evans, que estd con
Calloway y conmigo. Son buenos compafieros y grandes amigos, pero cuando se enredan en un
debate médico es mejor que no te toque cerca.

Evans sigue sin ceder ni un milimetro con Taylor. Y parece mentira que sea él, y no los
dos cardidlogos que estamos en la sala, quien lidere los argumentos para priorizar la urgencia
cardiaca.

—La aorta, no hay mas. Si no la reparamos ahora, el paciente no tiene ninguna
posibilidad. No es un debate, es una cuestién de supervivencia inmediata.

—FEIl Dr. Evans tiene razon, Dr. Taylor —le sigo—. Debemos priorizarla. Y debemos
hacerlo ya.



Mark entrelaza los brazos y levanta una ceja.

—Esto si que es nuevo. Los dos grandes egos del hospital, juntos y de acuerdo. ;Es por el
espiritu navidefio o debo preocuparme porque el Fin de Mundo esta cerca?

Evans suspira, cabreado.

—Es simple 16gica, algo que deberias intentar aplicar de vez en cuando.

—Logica? ;Qué demonios crees que estoy haciendo? jEs mi paciente!

—No estas siendo objetivo.

—Trato de determinar qué es mejor para su vida.

—No hay vida sin aorta.

—Y tampoco si tienes medio cerebro como una gelatina.

Intervengo.

—Dr. Taylor, el cerebro se puede tratar. La aorta, tal y como esta, no.

—Disculpa, Dr. Hawke, pero el neurélogo soy yo.

—Te recuerdo que yo también soy neurdlogo —responde, rapido, Evans.

—Ya decia yo que te conocia de algo —desdefia, Mark—. Pero te recuerdo que es mi
paciente, no el tuyo.

—También lo he tratado. Conozco el caso.

—Conoces una urgencia. jNada mas!

Robert se cansa y lanza un ataque directo.

—¢Quieres que te pase una lista sobre cuestiones que deberias haber priorizado en el
manejo de tu paciente desde que ha puesto un pie en Urgencias?

—Chicos, chicos, calma —interviene, rapido, Calloway—. Somos un equipo, no
enemigos. Estamos aqui para salvar la aorta y el cerebro del paciente. Asi que vamos a ello.
¢Quién esta conmigo?

Taylor rueda los ojos.

—E]l coach oficial ha hablado.

—Dr. Taylor, no puedes seguir determinando la prioridad del ACV —insisto—. No
entiendo tus razones.

—Pues yo te las explico, querido —ironiza—. No sé si te suenan de algo las funciones
basicas como hablar, recordar o, ya sabes, existir.

Evans suspira, exasperado, pero mantiene su tono profesional.

—Sin flujo sanguineo no hay cerebro. No entiendo por qué seguimos discutiendo esto.

Taylor se inclina hacia adelante, clavandole los ojos como si quisiera perforarle la frente.

—Porque lo que ta llamas discusion yo lo llamo evitar que dejemos vegetal a un chaval
por falta de perspectiva. ;Sabes lo que pasa si priorizamos la aorta y dejamos el cerebro para
después?

—Infartos cerebrales masivos, edema cerebral y herniacién—responde sin dudarlo—.
Pero son posibilidades, no hechos.

Claro, —vuelve Taylor con una mordacidad cortante—, siempre podemos confiar en
que el poligono de Willis haga milagros, ¢no? ¢O los vas a hacer tu, listo?

Intervengo antes de que esto se convierta en un ataque mas personal.

—Si la aorta cede, no habra cerebro del que preocuparse. Ahora mismo, tenemos tiempo
para poder tratarla.

Taylor gira la cabeza hacia mi con esa mirada que usa para destrozar residentes.

—iClaro! Vamos a ignorar que cualquier manipulacion quirtirgica de esa aorta implica
alteraciones significativas. Porque, ;qué es lo peor que podria pasar? Oh, espera, ;quizas alterar




el flujo sanguineo al cerebro? ;Crear un bonito desfile de émbolos hacia arterias ya
comprometidas? Si, suena fantastico. Intervenir primero la aorta es como arreglar el tejado
mientras la casa se esta incendiando: muy impresionante, pero indtil si las llamas te consumen.
Os pongais como o0s pongais, si intervenimos primero la aorta, le hacemos una invitacién VIP a
otro infarto cerebral. Convertiriamos ese dafio potencial en un desastre neurologico.

Lo observo con una mezcla de paciencia y frustracién.

—Lo tenemos claro, Dr. Taylor. Pero también sabes que no podemos tratar el ACV
primero sin comprometer la aorta. Y si, es cierto, eso implica riesgos para el cerebro, pero al
menos habra un paciente al que tratar después.

Taylor se endereza en la silla y sefiala las imagenes de la RMN proyectadas en su iPad.

—Vamos a ver si os queda claro. No estoy diciendo que ignoremos la aorta. Pero esta
contenida. ;Lo veis? —Desliza el dedo sobre las imagenes—. No hay signos de hemorragia
activa ni compromiso inminente. ¢Es una bomba? Si. Pero ahora mismo no esta explotando. En
cambio, el cerebro de este chaval si que esta perdiendo terreno, y rapido. Hemiparesia derecha,
afasia leve, alteraciones visuales... todo apunta a un compromiso severo en la arteria cerebral
media. La RMN confirm6 el infarto, y la angiografia cerebral mostré una obstruccién causada
probablemente por un émbolo desprendido de la aorta. Si no actuamos en las proximas horas, el
dafio sera irreversible.

—Taylor, lo sabes tan bien como yo —me repito—: si la aorta cede, no habra cerebro del
que preocuparse.

Mark suelta una risa breve, cargada de sarcasmo.

—Mira, Dr. Hawke, si arreglamos esa aorta primero, estas pidiendo al cerebro que
sobreviva sin flujo adecuado durante la cirugia. ¢Y luego qué? El crio podria quedar vegetativo.
¢De verdad quieres ser ti quien explique eso a los padres? Su hijo tiene una aorta monisima. Eso
si, le van a tener que atar los cordones de los zapatos el resto de su vida. Y la baba que le cuelga,
No se preocupen, ya se acostumbraran.

—¢Y qué propones? —demandd cortante, porque hasta ahora ni siquiera ha planteado el
procedimiento quirdrgico.

—Usamos trombectomia mecanica. Nada de anticoagulantes sistémicos. Es un
procedimiento localizado y efectivo, especialmente si lo hacemos dentro de la ventana de seis
horas. Mientras tanto, monitorizamos la aorta como si fuera un halcén. Si da signos de ruptura,
cambiamos de plan en el acto.

Levanto una ceja.

—¢Y si la diseccion progresa durante la trombectomia?

Taylor me mira, implacable.

—Entonces intervenimos. Pero al menos habremos ganado algo de tiempo para el
cerebro. De lo contrario, da igual lo buena que sea vuestra sutura en la aorta: sera un cadaver
funcional.

Calloway, que ha estado escuchando en silencio mientras miraba su tablet, carraspea para
captar nuestra atencion.

—¢Y si no tuviéramos que elegir?

—¢Te has perdido, John? jAqui! jLa Tierra! {Nueva York! —le fustiga Taylor.

Pero él, sin perder su calma habitual, argumenta:

—Hablo de una intervencion combinada.

—¢iQué dices!? —se escandaliza Mark.

Gira su tablet hacia nosotros y nos muestra el articulo que estaba leyendo.



—En el Mount Sinai tuvieron un caso de un paciente con diseccion adrtica aguda y un
ACYV confirmado. No tenia sindrome de Marfan, pero eso ahora mismo no afecta. Utilizaron dos
equipos quirdrgicos: uno reparo la aorta y el otro se encarg6 de proteger la perfusion cerebral.
Fue una intervencion con anestesia general y monitorizacion cerebral constante.

Evans frunce el cefio.

—¢:No se intervinieron directamente las arterias cerebrales?

—No —responde Calloway—. Repararon la disecciéon mientras aseguraban un flujo
cerebral estable. La clave estuvo en mantener el equilibrio hemodinamico y prevenir nuevos
émbolos durante toda la cirugia. Fue un éxito, pero no te voy a mentir: es extremadamente
complejo.

Robert y yo intercambiamos miradas. Sé lo que esta pensando. Esto suena como algo que
puede salir terriblemente mal, pero es la mejor opcion que ahora mismo tenemos para ese chico.
Al menos, da esperanza a los dos 6rganos.

—Pero para eso necesitariamos control absoluto de la presion arterial durante todo el
procedimiento —planteo—. Cualquier variacion subita podria agravar tanto la disecciéon como el
dafio neurolégico.

—Exacto —Calloway asiente—. Por eso el anestesidlogo jugé un papel critico. La
presion arterial estuvo bajo control estricto. Hubo que ajustarla en tiempo real para mantener la
perfusion cerebral sin sobrecargar la aorta.

Taylor no tarda en saltar con su habitual mordacidad.

—iPan comido! Controlar un sistema circulatorio que ya esta al limite, mientras evitamos
un infarto cerebral y reparamos la aorta. Seguro que hasta un estudiante de primer afio podria
hacerlo.

—Taylor, nadie ha dicho que sea sencillo —responde Calloway con calma—. Pero es
posible. Y con este chaval, tal vez sea nuestra mejor opcion.

—¢Y coémo piensas manejar los riesgos de émbolos durante la reparacion aodrtica? —
dispara, porque esa es la piedra angular de toda la discusion.

Calloway asiente, como si esperara la pregunta. Avanza unas paginas y agranda el texto
de esa pantalla.

—El equipo del Mount Sinai usé un filtro arterial durante la cirugia. Ayudo6 a atrapar
cualquier fragmento que pudiera soltarse de la aorta y prevenir que alcanzara el cerebro.
Ademas, la monitorizacion transcraneal les permitié ajustar el flujo cerebral en tiempo real.

Evans se cruza de brazos. En su mirada veo que ya esta dibujando ese procedimiento en
su mente. Pero a mi me preocupa otra cosa:

—¢Y los resultados? ¢El paciente recupero sus funciones?

—Con minimas secuelas neurolégicas —responde Calloway—. Nada es perfecto, pero
estamos hablando de evitar lo peor: una ruptura aortica o un dafio cerebral irreversible. Si nos
coordinamos bien, puede funcionar.

Taylor deja escapar una risa breve, cargada de sarcasmo.

—Por supuesto, porque todos nosotros somos expertos en cirugias dobles de este tipo,
¢verdad? —Nos mira, uno por uno—. Nadie en esta sala lo ha hecho antes. ;Sabéis lo que
significa? Lo primero que tenemos que encontrar es un anestesiélogo suicida que se quiera tirar
del puente con nosotros. Y, si lo encontramos, necesitamos la aprobacion de la Dra.
MacKallister, y, por supuesto, del Comité Etico. Esto no es algo que podamos decidir aqui entre
cuatro cafés y miradas intensas. Y ademas, estan los padres. ;Como planeais explicarles que
vamos a realizar un procedimiento experimental en su hijo? Porque, honestamente, yo no estoy



del todo convencido de que esto sea lo mejor.

Evans no tarda en responder.

—Yo estoy de acuerdo.

—Yo también —Ile sigo.

Calloway se une enseguida.

—Creo que es la mejor opcion.

—¢ iEstais locos!?

Es Evans el que le plantea la situacion con crudeza.

—:Qué prefieres, Dr. Taylor? ¢Un paciente muerto o un procedimiento con
posibilidades?

Taylor lo mira con frialdad.

—Prefiero que las cosas se hagan bien. Esto no es un concurso de héroes, Robert. Es la
vida de un chaval...

—De un paciente —insiste €l.

—Tu y tu maldita frialdad profesional.

—No se trata de frialdad, Mark —exclamo en defensa de Evans—. O establecemos
distancia o no actuariamos en la mayoria de las ocasiones.

—FEsa distancia salva vidas. Lo sabes —se une Calloway.

—iQué profesionales soy todos! Y como me gusta que lo tengdis tan claro —ironiza—.
Pero yo no estoy tan seguro. Y si yo no estoy convencido, ;cdmo creéis que voy a convencer a
los padres?

—Es la mejor opcion que tenemos —respondo, firme—. Y, si no actuamos ahora, no
habra nada que salvar.

Taylor me mira durante un largo segundo. Esta empezando a valorarlo por primera vez.

Calloway suspira.

—Entonces, qué, Mark. ;A por ello?

—No lo sé. Dadme unos minutos.

—Dr. Taylor... —intento hablar. Pero él me interrumpe cabreado.

—iUnos minutos, Dr. Hawke! ;Y solo! Asi que largaos de aqui. Si esto sale mal, seré yo
quien tenga que mirar a los padres a la cara para decirles por qué fracasamos.

—Y si sale bien, seras tu quien se lleve todo el mérito —replica Evans, con ironia.

—Por supuesto. Eso ni lo dudes.

Nos levantamos pesarosos de nuestros asientos y, en silencio, nos dirigimos hacia la
salida. La puerta se cierra tras nosotros con un leve chasquido, y dejamos a Mark en la sala,
sentado frente a sus pensamientos, con los codos sobre la mesa y las manos entrelazadas frente a
su rostro. A traveés del cristal, puedo ver como su mirada se pierde en el expediente del paciente.
Sus dedos, ademas, tamborilean con un ritmo nervioso, un gesto inusual en él. Entiendo su
preocupacion. Es su paciente, su responsabilidad, y le estamos pidiendo que acepte un
procedimiento experimental que, aunque sea nuestra mejor opcion, conlleva un riesgo inmenso.
Nadie quiere cargar con ese peso.

—NMark necesita tiempo —dice John, ajustandose la bata mientras caminamos por el
pasillo. Su tono es conciliador, como siempre. Pero a mi me preocupa otra cosa.

—Tiempo que no tenemos.

Robert resopla suavemente.

—NMark cedera. Ya lo conocéis. Es cabezota, pero no irresponsable. Solo necesita cuadrar
las piezas en su cabeza y convencerse de que esta es la mejor opcion. Y lo es. —Su mirada se



posa un segundo en mi antes de afiadir, con cierto filo—: Aunque me preocupa mas lo que opine
MacKallister. Sabemos cémo le gusta complicarnos la vida.

—Eso no serd un problema —interviene John—. Mientras sigamos el protocolo y
tengamos todo listo, no puede decir mucho. Pero el Comité Etico si que puede lidrnosla. Espero
que no duden en darnos su apoyo.

—Lo tendremos —respondo, seguro—. Pero necesitamos a Mark a bordo para presentar
un frente unido. Si hay dudas en nuestro equipo, las percibiran.

Robert asiente.

—Es cuestiéon de tiempo. Y Hawke, aunque sé que no es tu fuerte —contintia con una
sonrisa irébnica—, vamos a necesitar un poco de paciencia.

—Claro, Evans. Y yo puedo intentar tener paciencia si ti intentas dejar de ser tan... tu.

Robert, divertido, arquea una ceja.

—Eso seria un milagro quirtirgico.

—Perfecto, entonces estas en el lugar indicado.

—Chicos, —nos reprende John—. Sabemos que esto puede funcionar. Pero para eso,
todos tenemos que estar a una.

Robert zanja el tema y saca su teléfono, mientras ya camina.

—Voy a avisar a Olivia de que no me espere despierta.

John asiente y hace lo mismo.

—Y yo a Annie.

Ambos se alejan, sumidos en sus propias llamadas. Me quedo inmévil un momento,
observandolos. Dos hombres con vidas construidas, con mujeres que entienden y comparten este
caos que llamamos trabajo porque ellas mismas lidian con él dia a dia desde sus propios puestos.
Me atraviesa una punzada de envidia, de vacio, y pienso en Charlotte; siempre en Charlotte. El
golpe, su caida, la forma que tuvo de apartarme, como si mi mera presencia fuera un peso mas
que no esta dispuesta a cargar.

Antes de darme cuenta, mi mano busca el teléfono en el bolsillo. Necesito llamarla, solo
para asegurarme de que esta bien, para cumplir con una cortesia minima. Pero, sobre todo,
porque necesito escuchar su voz, aunque sea para confirmarme que no quiere saber nada de mi.

Tomo aire y pulso su contacto. El tono ni siquiera llega a sonar. La llamada se corta al
instante. Frunzo el cefio y reviso la pantalla. Miro la cobertura. Completa. Lo intento de nuevo.
Nada. Se apaga otra vez. Vuelvo a intentarlo. Una, dos, tres veces. Mismo resultado. Miro la
barra de sefial en la esquina de la pantalla. Perfecta. Ni un fallo.

Algo no encaja.

—Estas llamando a Charlotte? —me susurran a la oreja.

La voz de Robert me golpea como un jarro de agua fria. Giro mi rostro y lo veo ahi,
pegado e inclinado por encima de mi hombro, y leyendo en la pantalla el contacto; como no, con
esa maldita sonrisa burlona que lo hace insoportable.

—:Qué? iNo! —La negacion me sale automatica y escondo el movil en mi bolsillo,
como si eso pudiera borrar lo que acaba de ver.

—:No?

—Bueno, si. Pero no es lo que crees.

—¢Y qué pasa, entonces?

—No pasa nada. ;Por qué no te metes en tus asuntos?

—~Cuéntame, venga. Mark no me ha actualizado la informacion desde hace dias.

John nos alcanza y lee la tensién en mi rostro.



—¢Qué sucede?

Robert no pierde el tiempo y, como un crio, canturrea:

—Daniel esta llamando a Charlotte.

—¢Qué Charlotte?

—~Cunningham, de tu departamento.

—iJoder, Robert! —grufio , furioso. Y él, como respuesta, sonrie con suficiencia.

Miro a John, que parpadea, aunque lo hace claramente divertido.

—Es verdad, Daniel. Algo me ha llegado. ;Qué pasa con ella?

—No pasa nada —reitero con rabia—. Es solo que hemos tenido un accidente —me
apresuro a explicar—. Me la llevé por delante antes de venir aqui y creo que le hice dafio en el
cuello. Solo quiero saber como esta, nada mas.

—¢Solo eso? —Robert arquea las cejas dos veces. Capullo.

—Si, Robert. Solo eso.

—Ya sabes, John, solo eso —repite, mordaz.

John deja escapar una carcajada y me golpea el hombro con cierta camaraderia.

—No te preocupes, Daniel. Tu secreto esta a salvo conmigo.

—:De qué vais? jSolo estoy preocupado por ella!

—Por supuesto —responde Robert, con una sonrisa cargada de malicia—. Es solo una
pequefia preocupacion... profesional, ;verdad?

—Exacto. —Les lanzo una mirada de advertencia, pero eso solo parece divertirlos mas.

John insiste.

—c:Entonces? ;Qué te ha dicho? ;Esta bien?

—No... lo sé.

—¢:La has llamado o no?

—Si, pero no da sefial.

—¢No da sefial? —se rie Robert.

—Ni siquiera da el primer tono. Se corta al instante.

—Oh, Dios... —susurra.

—La cobertura.

—No, Daniel, no es la cobertura.

—Este hospital tiene zonas muertas por todas partes. No es la primera vez que pasa.

Evans entorna sus ojos azules y su voz se tifie con un velo de ternura.

—Te ha bloqueado, tio.

—¢Qué? iNo! —Sacudo la cabeza con vehemencia.

—¢Habéis discutido? —pregunta John.

Y yo me lio.

—No... O sea, si... Bueno, no discusion, pero... Charlotte nunca me bloquearia.

John suelta una risa suave.

—Suena a bloqueo —afiade, como quien confirma un diagnéstico clinico.

—No, no... Imposible. —Saco el teléfono del bolsillo y, nervioso, lo sostengo en mi
mano—. Charlotte no haria nada de ese estilo. Ella no es asi —reitero.

—Hawke, —suspira, Robert, dramaticamente—, créeme, sé de lo que hablo. Olivia me
tuvo bloqueado durante semanas.

—Annie también me lo hizo —confiesa John.

El peso de la evidencia me cae encima como una losa. Trago saliva e intento controlar el
nudo que me sube por la garganta.



—No... no puede ser... —murmuro, casi sin voz.

—Haz una cosa —propone Robert, con esa sonrisa ir6nica que me dan ganas de borrar de
un pufietazo—. Mandale un mensaje por WhatsApp. A ver qué pasa.

Mi pulgar ya esta moviéndose antes de que pueda pensarlo. Abro la aplicacion y busco su
nombre. La ventana de chat aparece, pero algo no esta bien. Ya no puedo ver su foto de perfil.
Mi pecho se hunde, el aire se me escapa y el peso de la evidencia me golpea como una tonelada
de ladrillos.

Escribo un «hola», un simple «hola». Lo envio, pero no llega. Se queda con un unico
check muerto y en tierra de nadie.

Robert pone una mano en mi hombro y me sacude ligeramente, como si intentara
animarme.

—Bienvenido al Club, Daniel. Es una mierda. Asi que reza para que se le pase pronto el
cabreo.

—No... no...

Apenas puedo hablar y mis dedos, temblorosos, son incapaces de sostener el teléfono.

No puedo decir nada. Ellos rien, despreocupados, como si esto fuera una broma mas entre
amigos, pero yo no puedo seguirles. Mis ojos permanecen fijos en la pantalla, atrapados en el
vacio donde antes estaba su imagen. Esa ausencia pesa mas que cualquier palabra, mas que
cualquier burla o intento de consuelo. Es un silencio que se clava profundo, mas hondo de lo que
me atreveria a admitir.
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Mark sale de la sala con expresion grave, pero resuelta. Ya lo ha decidido. La
intervencion doble se hara.

Salimos al area principal de Urgencias juntos, con ese silencio espeso que solo ocurre
cuando todos estamos procesando lo que acaba de acordarse. El murmullo del hospital —
monitores, timbres, voces al fondo— parece atin mas presente cuando nadie dice nada. Seguimos
caminando hacia el control, donde una residente discute con el coordinador. Al fondo, las puertas
batientes de una sala se abren y cierran con rapidez.

Mark es el primero en romper el silencio, con su tono clinico y directo:

—Bien, ;quién habla con MacKallister? —Su tono anticipa su propia resistencia a
encarar ese marron.

—¢Como que quién habla con ella? Vas ti —respondo enseguida.

Mark ladea la cabeza y me fulmina con la mirada.

—¢Perdona?

—Es tu paciente. Tu responsabilidad.

—Efectivamente —me sigue Robert—. Y ademas, ya sabemos lo persuasivo que puedes
llegar a ser cuando te lo propones.



Mark entrecierra los ojos.

—¢Persuasivo? ;Con MacKallister? ; En qué universo paralelo?

—En este no —responde Robert con sarcasmo—. Pero, como te ha dicho Hawke, es tu
paciente.

—Perfecto. Y cuando empiece a preguntar por riesgos cardiovasculares, ;quién se lo
explica?

—Precisamente por eso deberias llevar a un cardi6logo contigo —sigue Evans, y me
clava la mirada. Pero parece que Mark tiene otra idea en mente, cuando posa los ojos en John.

Mi compafiero levanta las manos en su defensa.

—¢Y0? No, no. Que vaya Hawke. Tiene mas experiencia en disecciones.

—¢Ah, si? —respondo, y me cruzo de brazos—. Tt no, ¢verdad?

—Tu eres el especialista en aortas, Hawke. Yo solo voy a ser tu cirujano asistente. Lo
mio es la Cardiologia intervencionista y los procedimientos minimamente invasivos.

—Pero tu eres el que lo ha propuesto.

—Si, pero tt tienes claro lo que hay que hacer, ;no?

—¢Eres cardiologo o te has cambiado a Dermatologia sin avisar?

Mark, exasperado, alza ambas manos.

—iPor Dios! Sois como nifios, escondiéndoos de la profe.

—iMira quién habla!

— Y si vais los dos? —propone Evans.

—¢Los dos?

—FEs eso o seguir viéndoos jugar al ping-pong con la responsabilidad.

Mark zanja la discusion:

—Mira, ya esta. Vamos los cuatro.

—¢:Los cuatro? —me quejo.

—Efectivamente —se impone Mark—, como una Boy Band, si. —Y bufa de forma
sonora para todos—. A ver si, al menos, podemos colaborar con los argumentos y no nos
matamos entre nosotros antes de entrar. —Y nos seflala a Evans y a mi—. Sobre todo vosotros
dos.

—No prometo nada —responde Robert.

—Ni yo.

Robert me sonrie de lado.

—Ahora, lo importante —sigue Taylor—. ;A quién queremos en Anestesia?

Evans se adelanta como un rayo.

—Adler.

—¢Y qué tiene Adler que no tengan otros? —cuestiono.

—Es preciso, calculador, impecable y es Neuroanestesista —exclama Robert—. Si
vamos a monitorizar el cerebro durante toda la intervencion, necesitamos a alguien que pueda
leer hasta la mas minima variacién en la perfusion cerebral sin pestafiear.

—Prefiero a Heather Kim —rebato yo, sin ceder ni un milimetro—. Ha manejado
disecciones adrticas de alto riesgo sin perder un solo paciente en todo el afio. Controla la
hemodinamica como nadie y sabe mantener la presion estable en situaciones criticas.

—Si, pero no esta tan familiarizada con casos neurol6gicos complejos —retruca Robert,
entrecerrando los ojos—. Adler tiene mas experiencia con monitorizaciéon transcraneal y tiempos
de oclusién cerebral. Necesitamos a alguien que pueda anticiparse a edemas y microembolismos.

—¢Y Adler con aortas inestables? —replico, frunciendo el cefio—. ;O vas a explicarle td



como manejar un clampado sin mandarnos al paciente al suelo?

—Adler puede manejar la perfusién cerebral mejor que Kim, y lo sabes. La prioridad es
no dejar secuelas neurologicas permanentes. Estamos hablando de un ACV activo.

—La prioridad es que la aorta no se desgarre en la mesa. ;O piensas que un cerebro
perfectamente perfundido le servira de algo si el resto de su sistema circulatorio colapsa? —
cuestion6 a Evans directamente, incapaz de contener la frustracion—. No es solo cuestién de
monitorizar. Necesitamos a alguien capaz de maniobrar bajo presion cuando la aorta esté abierta
y cada segundo cuente.

—Si no tenemos un anestesista que sepa leer un EEG como un mapa, da igual lo intacta
que quede su aorta. No estamos priorizando un 6rgano sobre otro. Estamos priorizando al
paciente completo.

—¢Y tu crees que Adler puede manejar la presién de una doble intervencion cuando la
aorta esté clampeada? ;O se va a quedar paralizado en cuanto los niveles de hemoglobina
empiecen a caer?

Mark suspira con pesadez, mientras se apoya en el mostrador del control de enfermeria.
Alguien ha dejado un café medio vacio junto al ordenador y, por la forma en que lo mira, parece
considerar si merece la pena robarselo.

—En serio, chicos. Bajad el nivel de testosterona. Es como ver un maldito anuncio de
desodorante.

—No es un debate de egos —responde Robert con fingida indignacién—. Es una
discusion técnica sobre quién puede manejar mejor la situacion.

—Ya. Lo que tu digas. —Taylor levanta las manos con dramatismo—. Que alguien me
avise cuando termine el concurso de a ver quién tiene la subespecialidad mas grande.

John, mas calmado, intenta zanjar el asunto.

—Podriamos llamar a los dos. Que ambos evaltien la situacién y trabajen juntos. Lo que
menos necesitamos ahora es mas debate.

—~Gracias, Dr. Calloway, por recordarnos que todavia hay alguien aqui que actia como
un adulto —masculla Mark.

Robert sonrie con suficiencia.

—Bueno, algunos tienen mas dificultades que otros, ;verdad, Hawke?

—Tranquilo, Dr. Evans, tu narcisismo es funcional cuando llevas la bata puesta.

—¢:Terminasteis ya? —grufie Mark—. Tenemos un paciente en estado critico, por si lo
habiais olvidado.

Pero ya no le escucho. Mi mirada se va mas alla y se clava en ella, como si el resto del
pasillo hubiera desaparecido.

Charlotte.

El abrigo negro cubriéndola.

El pelo recogido de cualquier manera.

Demasiado palida.

Demasiado agotada.

Demasiado fragil.

Y con un collarin blando rodeandole el cuello como una pista evidente de lo que ha
pasado.

El golpe que siento en el pecho es tan fisico que me tengo que recordar cémo respirar. El
estdbmago se me encoge, los muisculos se me tensan y el bullicio del hospital se convierte en un



murmullo sordo. Todo se difumina. Todo, menos ella.

—Mierda.

—Y ahora qué? —exclama Mark de malas maneras. Incluso me mete el codo en el
costado para despertarme. Y lo hago, si. Pero solo para ponerme en marcha.

—Id yendo. Enseguida os alcanzo.

Troto hacia Charlotte con el pulso martilleandome las sienes.

Ella avanzaba despacio, con ese collarin blanco oprimiéndole el cuello y la barbilla alta,
rigida, como si mantener la compostura fuese lo tinico que la mantiene en pie. Pero la conozco
demasiado bien. No es solo el dolor fisico. Hay algo en la forma en que camina, en esa tension
contenida, cada paso calculado, como si hasta respirar le doliera. Como si intentase no llamar la
atencion cuando todo en ella grita lo contrario. Cada paso, cada respiracion forzada, parece un
esfuerzo titanico.

Cuando estoy lo bastante cerca, su nombre me escapa de los labios:

—Charlotte.

Ella se gira demasiado rapido, por instinto, y el gesto se le congela al instante. Aprieta los
labios y cierra los ojos con un espasmo de dolor.

—Ey, cuidado... —Doy un paso hacia ella y alz6 las manos, aunque sin llegar a tocarla.
Quiero hacerlo. Siento esa necesidad brutal de asegurarme de que esta bien. De acariciarla, de
cuidarla. Pero sé que no es lo que ella desea. De hecho, retrocede al instante para evitar que la
toque.

—Estoy bien —Su voz es aspera, tensa, cortante.

—No, no lo estas.

—Si, lo estoy.

—Charlotte...

—Daniel, por favor.

Y ese por favor no es un ruego. Es una barrera. Un no sigas.

Me paso una mano por el pelo, frustrado. No puedo dejarlo asi.

—¢Qué ha pasado?

—Me he contracturado el cuello.

—¢Ha sido por el golpe? ;Cuando hemos chocado?

—No —ironiza enseguida—. Ha sido cuando intentaba hacer el pino puente. Me he
resbalado con las manos. La edad no perdona.

—Charlotte... —la suplico, sin saber ya ni qué decir—. Lo siento. Lo siento de veras.

Aparta la mirada y niega con la cabeza, como si la disculpa le doliera mas que el golpe.
Esta al borde de romperse.

—NMe voy, Daniel. Quiero llegar a casa y pasarme los tres dias que me han dado de baja
durmiendo con los relajantes musculares, a ver si, ademas de acabar con el dolor, termino con
todo lo que no deberia ocupar mas tiempo de mi vida.

Sin mas. Directa, como una cuchilla bien afilada.

—Charlotte, fue un accidente, no quise hacerte dafio.

—Lo sé, pero al final me lo has hecho.

Y no puedo evitar que mi pecho se comprima al leer el mensaje velado de esas palabras.

—Déjame ayudarte —mi voz es un ruego, apenas un susurro. Mi tltima rendicién.

—No puedes hacer nada. O, bueno, si. ;Sabes de qué modo me puedes ayudar? —Me
preparo para la siguiente daga—. Dejandome en paz.

La dureza de su tono no encaja con lo que me transmiten sus ojos. No es rabia lo que leo.



Es el dolor de alguien que se esta rompiendo. Charlotte se estd desmoronando, pero no me deja
sostenerla. Y eso... Eso es lo que mas duele.

—Adios, Daniel.

Y se va. Me quedo ahi, quieto, en mitad de ese pasillo sin perderla de vista, hasta que gira
la esquina y desaparece. Y aun asi, sigo mirando, como si pudiera traerla de vuelta solo con
desearlo lo suficiente.

El eco de sus pasos se disuelve en el aire y me deja solo con este vacio que se instala en
mi pecho, con este peso insoportable que me hunde. Me encantaria pensar que, algin dia, en
algin momento, volvera a mirarme como antes. Pero tengo claro que no. Hoy, Charlotte me ha
cerrado la puerta. Y me temo que es para siempre.
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CHARLOTTE

Tres dias.

Setenta y dos horas.

Cuatro mil trescientos veinte minutos.

Doscientos cincuenta y nueve mil doscientos segundos desde que un narcisista emocional
con complejo de superhéroe y alma de protagonista de serie médica me embisti6 en el pasillo del
hospital como si estuviéramos en un crossover épico entre Urgencias y Anatomia de Grey. Todo
muy dramatico, con mi cuerpo cayendo al suelo a camara lenta y Daniel con esa expresion de
horror grabada en la cara; que, ahora que lo pienso, igual era mas The Good Doctor. Resultado:
contractura cervical, baja médica y un collarin blando, que no solo es incomodo, sino que me
hace parecer la prima lejana y ligeramente amargada de Frankenstein. O una lampara de saldn.
Depende del angulo.

Por supuesto, nada de esto seria tan humillante si no estuviera acompafiando a mi nuevo
look con un estado mental digno de un telefilm de domingo por la tarde. A estas alturas, mi tinico
logro vital ha sido conseguir tumbarme decentemente. No te creas. Me ha costado horrores salir
del embotellamiento con pose de cuello rigido supina en el sofa, porque, por lo visto, si giraba
tres grados hacia la izquierda, mi trapecio decidia declararse en huelga general y lanzar un



piquete de dolor directo al cerebro.

Y aqui estoy, después de tres dias. Es cierto, estoy bastante mejor. Ya no tengo la
movilidad de un Playmobil, pero aiin me quedan rastros del glamour de un extra de The Walking
Dead y la moral enterrada en la fosa de las Marianas. Y, encima, pensando en él.

Tres dias sin verlo.

Tres dias sin escuchar su voz.

Tres dias sin que ni siquiera haya intentado ponerse en contacto conmigo.

Y yo deberia estar bien contenta con eso, ;eh? jMejor que bien! Deberia estar celebrando
este triunfo con una copa de vino blanco (que, por cierto, no puedo beber por culpa de los
relajantes musculares, asi que mi nivel de frustracién estd en maximos histéricos). Porque,
seamos sinceras, esto es lo que queria, ¢no? Espacio. Distancia. Olvidarme de su cara perfecta,
de su estupido aroma que me traslada a la imagen de un bosque después de la lluvia y de ese
maldito pecho que parece esculpido a martillazos por los dioses nérdicos del CrossFit en su dia
de maxima inspiracion.

Y sin embargo, aqui estoy, enterrada bajo una manta peluda con los restos de las
chocolatinas de anoche, las lagrimas secas de mi dignidad, y un aroma a suavizante de marca
blanca que prometia lavanda, pero que ahoga a quimica.

¢Y si lo que de verdad necesito no es un collarin sino un exorcismo? Porque ¢qué clase
de brujeria es esta que me tiene dando vueltas a su recuerdo, con banda sonora de Taylor Swift
incluida? Y no de las canciones optimistas, no. Estoy en modo All Too Well, versién de diez
minutos, con los violines y el trauma emocional a todo volumen.

iEs absurdo!

¢Sera un efecto secundario de los relajantes musculares o realmente me han poseido los
fantasmas de mis decisiones romanticas fallidas? Lo peor es que ni siquiera puedo echarle la
culpa al collarin. Porque el dolor de cuello, después de estos tres dias, es bastante soportable
comparado con este agujero demoniaco y palpitante que tengo en el pecho.

Mi plan de recuperacion era simple. Infalible. A prueba de bombas sentimentales:

PRIMER PASO:

Tumbarme como una morsa drogada por los relajantes musculares y dejar que la quimica
hiciera su trabajo.

Objetivo: minimo movimiento, cero pensamientos profundos y un estado de letargo digno
de documental de la Segunda Guerra Mundial.

SEGUNDO PASO:

Evitar todo contacto humano, excepto con el repartidor del Starbucks de la esquina, que
ya ha dejado de preguntarme mi nombre. Ahora simplemente deja el frappuccino venti —con
todo el aztcar que permita la ley—, me dedica una mirada de lastima y se va. Sospecho que cree
que soy una acumuladora de tazas de plastico con problemas emocionales. No va
desencaminado.

TERCER PASO:

Ver todas esas series que siempre dejo a medias.

Resultado: fracaso absoluto.

Empecé cinco y no he pasado del segundo capitulo de ninguna. Entre otras cosas porque
me quedo dormida a los diez minutos. Ayer me desperté convencida de ser una detective
victoriana, cazadora de fantasmas, con corsé, lupa y un acento escocés tan forzado que hasta



William Wallace habria gritado jLibertad! solo para librarse de escucharme. Y ni siquiera era
parte de la trama de lo que estaba viendo. Creo.

Y el mas importante:

PASO CUATRO:

Olvidarme de Daniel.

No pensar en su cara.

Ni en su voz.

Ni en como dice mi nombre con esa maldita intensidad que parece una escena eliminada
de Orgullo y Prejuicio.

Ni en como se alteran mis poros cada vez que me roza.

Ni en sus labios célidos y seductores.

Ni, por supuesto, en la forma en la que me mir6 la dltima vez, cuando intenté acercarse y
yo... Dios... Yo fui tan borde que hasta el collarin se sintié incémodo.

Resultado: De pena.

He intentado leer. Mal. Probé con un libro de autoayuda que, no sé por qué razén, me
regal6 mi amiga Sophie. El titulo: Sanar el corazén roto en diez pasos. Apuntaba fuerte, la tia;
como una pitonisa de Williamsburg, en Brooklyn. Pero el primer capitulo era '"ACEPTA TU
DOLOR/, y yo, sinceramente, lo que quiero es meter ese dolor en un tarro de cristal, etiquetarlo
como biohazard y lanzarlo al Hudson a ver si se lo come Godzilla.

Y luego esta el hecho de que todo vuelve a él. A recordar como me miraba cuando me
dijo lo siento en mitad de Urgencias. A esa forma en la que sus ojos me buscaban, oscuros,
vulnerables, como si quisiera sostenerme, repararme, recomponer las grietas que €l mismo habia
abierto. A cémo me sonreia, con una mueca rota, imperfecta, como si al hacerlo quisiera
demostrarme que aun quedaba algo hermoso entre tanto desastre, y que tal vez —solo tal vez—
podriamos salvarnos. A los dias previos, en los instantes antes de besarme, cuando su aliento
rozaba mi piel y parecia contener la respiracion, como si ese microsegundo, fragil y suspendido
en el tiempo, fuera todo lo que le quedaba. A la dltima noche que me hizo el amor, lento, suave,
casi reverente, como si cada caricia fuera una disculpa, una stiplica muda, una forma desesperada
de decir te amo sin palabras.

Menuda mierda.

Porque sigo aqui, sin superar nada y dandole vueltas a todo; aferrandome a esos
recuerdos como si pudieran cambiar algo, como si no dolieran tanto; como si el hecho de llevar
tres dias sin saber nada de él no me afectara.

¢Que no me ha llamado? Vale. Légico. Yo bloqueé su contacto. Lo sé. Soy la tnica
causante de interrumpir la linea telefénica que nos unia. Ademas, le dije que me dejara en paz.
Pero, a una parte de mi le hubiera gustado que hubiese insistido. A ver, no espero un Heathcliff
obsesionado y torturado, hasta niveles toxicos. Ni un Edward Cullen vigilando mi ventana de
madrugada. {Mira, td, qué repelts! Pero un intento menos fantasmagdérico con un minimo de
insistencia dramatica no le habria matado.

«No sé, quizd llamarme desde otro nuimero, pulsar mi telefonillo, como hizo hace
semanas, lanzar piedras desde la calle a mi ventana; proyectar un ‘PERDONAME,
CHARLOTTE’ con luces LED gigantes desde un dron o alquilar uno de esos cafiones laser de
conciertos, para que mi nombre parpadease en el techo de mi dormitorio, y yo lo viese en mitad
de la noche cuando despertase de una pesadilla; o contratar un coro gospel que entonara I Will



Always Love You bajo mi balcén; o, qué sé yo, tallar un maldito LO SIENTO en la Estatua de la
Libertad con fuegos artificiales. jTampoco pido tanto!».

Por otro lado, Anthony, el metomentodo oficial del Universo, ha decidido que mi drama
sentimental es su mision de vida. Y claro, como buen héroe sin capa (pero con una falta total de
limites), ha pasado los ultimos dos dias acosandome telefonicamente con la intensidad de una
suegra ofendida.

Como lo tengo bloqueado, ha tirado de conspiraciéon conyugal. El muy genio ha decidido
llamarme desde el mévil de Hanna, como si eso fuera a engafiarme. Por lo visto, los matrimonios
ahora comparten teléfonos como si fueran calcetines. O almas. Romantico y asfixiante a partes
iguales.

Primera llamada: Ignorada.
Féacil. Profesional. Digna de un Oscar a la indiferencia. Si tengo a Hanna dentro de los
contactos, es facil sacar conclusiones de quién esta al otro lado.

Segunda: Ignorada de nuevo, con un elegante susurro al aire: jVete al cuerno, Anthony!

Tercera: Ya harta, contesté solo para colgarle en la cara. Y si, lo hice con la satisfaccién
de una diva de telenovela. Clic seco y dramatico.

&Y creéis que eso lo detuvo? jJA!

Cuarto intento: No, aqui ya se super6. Me envio un audio de seis minutos. jSeis minutos!
¢Y para decir qué? Primero, la pregunta mamporrera: ¢Qué tal tu cuello? Y, después, los
reproches: Que Daniel lo estd pasando fatal, que si soy injusta, que si sabes que te ama de
verdad, que si esta loco por ti, que si es el hombre de tu vida, que si lleva afios enamorado en
silencio; que si mira el sacrificio que hizo cuando nosotros dos estdbamos saliendo, callar y
aguantar su dolor, solo para respetar tu decision y cuidarte...

Ahi fue cuando senti que mi garganta se estrechaba y mis ojos enjugaban unas lagrimas
no bienvenidas. No llegué al final. Cerré el teléfono y lo meti debajo de un cojin.

Y no, no ha servido de nada porque la parte masoquista y ridiculamente enamorada,
quiere escuchar ese audio hasta el final. No lo voy a hacer. No, os lo aseguro, porque me
conozco. Y si lo hago, lo siguiente sera desbloquear a Daniel (a Anthony, no) y abrir su
WhatsApp.

Y luego buscar su foto.

Y luego recordar cémo me miraba.

Y después... Después estaré llorando como una idiota, mientras me como los Choco
Krispies de Kellogg a pufiados. Y NO. PIENSO. HACERLO. (Otra vez).

«Mantente firme, Charlotte. Como una roca. Una roca emocionalmente inestable y con
un collarin, pero una roca».

Porque si, lo tengo claro. No necesito a Anthony para saber que Daniel esta sufriendo. Lo
sé. Lo siento en cada maldito latido. ;Pero yo qué? ;Yo no tengo derecho? Porque yo también
estoy rota. No, rota no. jDestrozada! Como si me hubiera dejado caer desde un sexto piso
emocional y ahora estuviera aqui, tirada en el suelo. Porque eso es lo que ha hecho Daniel:



romperme por dentro. No solo con su maldita mania de «te protejo de todo aunque no me lo
pidas», sino con esa mezcla letal de amor y culpa que lleva sobre sus hombros y con la que me
ha dejado aplastada.

Tengo derecho a protegerme. De él. De su vida. De Giselle. Y del bebé. jJoder! ;Si! jDel
maldito bebé que no ha nacido, pero es como un arma de destruccién masiva!

«jJolines, mierda! ;por qué demonios tiene que haber un bebé? Si tinicamente hubiera
una mujer, llevaria esto de otra manera... Con, al menos, un grado mas de moralidad... jOh,
mierda!».

No quiero que haya un bebé.

No quiero que haya el bebé de otra mujer entre nosotros.

No quiero que haya el bebé de otra mujer que, cuando nazca, las noches en vela, los
biberones y los papeles del maldito acuerdo de paternidad lo absorban tanto que se olvide de mi;
que yo me convierta en un recuerdo secundario; que pase a ser esa mujer con la que estuve antes
de ser padre y con la que podria haber tenido algo, pero mira ella no quiso porque es una...

—iCobarde! jSoy una auténtica cobarde! jMierda!

Si, queridas, dadme una ovacién, por favor, porque ser una mujer adulta y
emocionalmente equilibrada es exactamente esto: ponerte a gritar sobre tu drama al techo.

—Idiota... —mascullo. Y me hundo mas bajo la manta como si pudiera eludir mi propia
miseria.

Pero la verdad es que no estoy enfadada con el bebé. Ni con Giselle. Ni siquiera con
Daniel. Estoy enfadada conmigo por no poder pasar pagina, por estar tan enganchada. Porque,
por mucho que intente enterrarlo bajo capas de sarcasmo y chocolates del Starbucks, lo afioro.
Lo echo tanto de menos que, aunque me esfuerce por odiarlo, no lo odio. Aunque intente
convencerme de que esto es lo mejor, sigo deseando que llame. ;Y mientras tanto, él, qué? ;Qué
hace? ¢En qué piensa? ;Como estara? ;Por qué percibo su quebranto de forma tan evidente?
¢Por qué hay algo dentro de mi que me impulsa a correr hacia €él y abrazarlo para consolarlo y
prometerle que todo ira bien? Aunque sé que nada va a ir bien. Nada.

«Maldita sea, Daniel. Por qué todo tiene que ser tan dificil».

Suena el teléfono. jAleluya! Las llamadas de la gente me estan ayudando mucho a eludir
la obligacion de soportarme a mi misma. El movil esta en la mesa de centro del salon y, con el
nivel minimo de dignidad compatible con este maldito collarin (y mi existencia actual), vuelvo
los ojos hacia la pantalla.

Mark.

iQué bien! Mi dosis diaria de terapia emocional. Aunque hoy ya es la tercera vez que me
llama. Raro.

Deslizo el dedo para aceptar la llamada y me acomodo en el sofd con la gracia de una
estatua de marmol que ha perdido la voluntad de vivir.

—¢Taylor? —respondo, ya esbozando una media sonrisa.

—¢Cunningham?

—¢Tres veces hoy? ;Ocurre algo?

—Nah. Es que me aburria y he pensado: Voy a comprobar si mi reina del drama sigue
viva o ha sucumbido bajo el peso de su propia autocompasion.

—Pues aqui sigo, aferrandome a la vida. Apenas.



—Bien. ;Estas muy dolorida?

—No demasiado. Los relajantes musculares, los antiinflamatorios y el responso a Santa
Ibuprofena estan haciendo milagros. Solo me falta un masaje de Henry Cavill para estar
oficialmente recuperada.

—¢Con final feliz?

—Por supuesto. ¢Es que existe otra forma de imaginar a Henry Cavill dando un masaje?

Mark se rie al otro lado del teléfono, pero noto un eco raro, como si estuviera en una
catedral vacia.

—Te oigo raro.

—Estoy con el manos libres. Tengo las manos ocupadas... hidratandome.

—Hidratandote?

—Si, echandome crema. —Su tono es tan solemne que parece estar confesando un
pecado capital—. Ya sabes, el invierno no perdona a los que tenemos una piel sensible y
delicada.

— Te creo. La piel fina y yo somos otro drama.

—¢Has podido dormir algo mas?

—No. Pero los relajantes musculares me nockean tanto que técnicamente estoy a medio
camino entre la consciencia y el coma. Asi que me sirve.

—Te has planteado levitar?

—Creo que podria. Lo propondré como efecto secundario.

—Eres toda una inspiracion para la Medicina moderna.

—~Gracias. Por cierto, —me quito el collarin con un suspiro dramatico—, no te pregunté,
¢Como fue lo del paciente de la aorta? El chico del sindrome de Marfan. No terminaste de
contarmelo.

Silencio.

Mark tarda un segundo en responder. Un segundo que se percibe como un siglo.

—Oh... eh... Bien. Todo bien. Vivo y coleando. Bueno, no literalmente, sigue
intubado... Pero todo evoluciona bien.

—:Y...? —Levanto las cejas, aunque sé que no puede verme.

—¢Y qué?

—La tensién, Mark. Esa vibra de circo romano con gladiadores sudorosos que
mencionaste de...

—iAaaaah! Ya, ya, ya...—balbucea—. Nah, una tonteria...

—¢Mark?

—¢Qué? No, nada, nada. Solo... ya sabes, lo tipico. Estrés. Tension de quir6fano. Cosas
de la presion.

Frunzo el cefio.

—Eso no fue lo que dijiste ayer.

—Bueno, ya me conoces, digo muchas cosas sin sentido a veces. Falta de suefio.
Cansancio. El exceso de cafeina...

—¢Seguro?

—Seguro.

—¢:No me mientes?

—No te miento.

Lo veo claro.

—No me lo quieres contar, ;verdad?



—Es que no hay nada que contar.

—Estas raro.

Y ahi empieza a liarse.

—FEs que... Es que... Estoy... Estoy en la sala de médicos. Solo. Con... una ensalada.

—¢Una... ensalada?

—Si. —Hace una pausa dramatica—. Una de esas tristes, con demasiada ricula. Odio la
ricula. Es como si estuviera masticando césped con pretensiones. ;Quién demonios decidi6 que
la ricula era comestible? Porque no lo es, Charlotte.

—:De verdad estamos hablando de la ricula?

—iEn serio! Esto es un insulto culinario. Estoy aqui, con las manos llenas de crema, solo,
enfrentandome a esta abominacion verde mientras ti me acusas de... yo qué sé. De conspirar o
algo. No hay nada mas que mi miseria con la racula, ;vale?

Silencio.

—No te acuso de nada. Pero estas raro, aunque imagino por qué.

—¢Ah, si? ¢ Y por qué? —su tono sube media octava, y no de forma convincente.

—Porque me estas protegiendo.

—No te sigo.
—Ayer largaste de todo. Que si Evans. Que si Calloway. Que si el Doctor Acelga. Pero
hoy... —Hago una pausa, calibrando sus evasivas—. Hoy suenas como si hubieras hecho un

voto de silencio. Estas esquivando el tema porque no quieres hablarme de Daniel, ;verdad?

—Ay, Dios —musita.

—Mark, vamos. En serio. Ya lo tengo superado, ¢vale? Lo que haga ese idiota no me
afecta. De hecho, es como si ni existiera. Un holograma de testosterona con bata; eso es lo que
es. Asi que desembucha. ;Qué han hecho ahora esos tres?

—Eeee —titubea.

—Sé que te la han vuelto a liar. Pero no es necesario que te lo guardes solo por no
hablarme del Dr. Tengo-Un-Palo-Metido-En-EL...

—Cha... Charlotte, carifio...

—Ha pasado algo, ¢verdad?

—No...

—Puedes contarmelo.

—No ha pasado nada. En serio.

—¢Seguro?

—Segurisimo.

—Segurisimo nivel puedes mirarme a los ojos sin parpadear o segurisimo nivel me
estoy inventando lo de la ricula para no hablar de esto?

—iNo ha pasado nada! Solo... estoy cansado. Dia largo, mucho caos, ya sabes. Vamos a
cambiar de tema. De hecho... —Se aclara la garganta, notoriamente forzado—. ;Vas a la fiesta
benéfica mafiana?

—Pues claro. Mafiana terminan mis tres dias de baja y, con lo que me ha costado el
cubierto, pienso comerme hasta la servilleta. —Hago una pausa dramatica, dandole énfasis—. Y,
si mi cuello me deja, voy a ponerme el vestido mas sexy que tengo. De los de alto riesgo
cardiovascular. Como me cruce con alguien interesante, igual me animo a pegarme una buena
noche. ; Alguna recomendacion? ; Algun soltero irresistible por ahi?

Silencio.

Incomodo.



Extrafio.

—¢Mark?

—Eh... si, si. Perdon. Es que... —Su tono cambia. Ya no tiene ese sarcasmo facil, esa
ligereza que lo hace tan él. Suena raro. ;Preocupado?—. Escucha, me alegra que estés mejor. En
serio. Te mereces pasarlo bien y... —Titubea, lo que es basicamente como ver a Mark Taylor
tragarse su propio orgullo con cuchara de postre—. No te preocupes por nada, ;vale? jUy! Me
llaman! jUna urgencia! jLuego hablamos!

Y cuelga. Asi, sin mas. Sin despedirse. Sin darme tiempo a decir una sola palabra.

Me quedo mirando el mévil, perpleja, como si esperara que el cacharro me diera una
explicacion por si solo.

—Pero qué...?

Algo no cuadra. Algo va terriblemente mal.

Y no tengo ni idea de qué es.
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DANIEL

—:Contento?

El tono de Mark es afilado, implacable. No es una pregunta, sino un juicio afilado, un
reproche con esa carga de irritacion sorda que se siente como un golpe directo, seco, bajo las
costillas y sin previo aviso.

¢Que si estoy contento? Claro que no. Pero la alternativa era peor. Porque la otra opcion
habria sido coger mi teléfono del hospital, saltarme ese maldito bloqueo y llamarla. Forzar un
contacto que ella misma ha dejado claro que no quiere. Desoir su «Déjame en paz», y pasar por
encima de ese limite que, a estas alturas, tengo claro que me merezco.

Han sido tres dias sin ella. Tres dias de silencio, de imaginarla sola, dolorida por mi
culpa. Tres dias con la cabeza hecha un caos, obligindome a respetar su deseo; repasando cada
palabra de nuestra ultima conversaciéon, cada centimetro de distancia que ella puso entre
nosotros. Tres dias en los que su ausencia ha sido un vacio insoportable, un eco martilleante que
no cesa. Y, aun asi, he mantenido la distancia. He intentado respetar lo que me pidi6. Lo he
intentado.

Pero hoy no puedo mas.

No, no estoy contento, pero necesitaba oir su voz relajada, su risa, solo para decirme a mi



mismo que Charlotte, a pesar de todo, sigue adelante, que no estd hundida. Como si escucharla
bromear al otro lado del teléfono pudiera aliviar, aunque fuese un segundo, esta presion
sofocante que llevo en el pecho.

No. No estoy contento. Estoy jodido. Pero era eso o perder la cabeza.

Mark me fulmina con la mirada, cruzado de brazos y con ese tono de hartazgo que utiliza
cuando esta a punto de perder la paciencia.

—Ya has escuchado lo que querias. ¢Y ahora qué, Daniel?

Me quedo en silencio y no respondo porque, entre otras cosas, no tengo ni idea. Porque lo
que siento no encaja en ninguna de esas soluciones practicas y quirdrgicas a las que estoy
acostumbrado. Porque no deberia estar asi. Porque no deberia sentirme tan roto, destrozado. Pero
lo estoy.

Miro al suelo, luego al techo, exhalo y cruzo las manos.

Mark me imita y suspira, hondo y dramatico.

—¢Piensas decir algo o vas a seguir ahi, con esa cara de funeral en un culebrén barato?

Me sale sin pensar.

—Me ha llamado Dr. Acelga.

Silencio.

Mark parpadea. Y, luego, parpadea otra vez, como si le costara procesarlo. Entonces, una
sonrisa, lenta y absolutamente insufrible, empieza a curvar los labios.

—:En serio?

Asiento, todavia con la mandibula tensa.

—En mitad de la conversacién. Asi. Como si nada. Como si... —sacudo la cabeza,
intentando ordenar ese nudo de pensamientos—. Como si yo fuera un chiste. Como si...

«... yano le importara».

Mark tarda un segundo en responder; Un instante en el que parece que esta a punto de
estallar en carcajadas, pero se contiene.

—:Y no se te ha ocurrido que, tal vez, es solo Charlotte? Ya sabes, sarcasmo,
dramatismo y motes ridiculos, todo en el mismo pack. Viene con la chica. Y tu, entre otras cosas,
te has enamorado de eso también.

Y lo peor es que tiene razon. Es tan Charlotte; tan certero y afilado. Y no es mas que su
manera de procesar el dafio y de soltar ese veneno en pequefias dosis para no ahogarse. Pero, aun
asi, duele escucharlo de su boca.

Frunzo el cefio y me paso la mano por la nuca.

—Me jode.

Mark rueda los ojos con teatralidad.

—Dios, pareces un crio de ocho afios que se queja porque la nifia del cole que le gusta le
ha llamado idiota en el recreo.

—No es lo mismo.

—No. Claro que no es lo mismo. Es peor. Porque tt no tienes ocho afios, Daniel. En fin.
—Se aparta, sacudiendo las manos como quien termina una conversacion incomoda—. Supongo
que ya has tenido tu dosis diaria de auto-tortura. ; Algo mas o puedo recuperar la exclusividad de
mi teléfono?

—Mark...

—No, Daniel. —Me corta, y esta vez no hay sarcasmo, solo cansancio—. Hasta aqui. Te
he dejado escucharla porque sé lo jodido que estas. Pero, dime, después de esto, qué.



Y ahi esta la maldita pregunta de nuevo.
«No puedo acercarme mas sin destrozarla. No puedo alejarme mas sin destrozarme a mi».

Asi que no respondo. Porque, joder, no tengo ni idea. Pero hay algo mas que me tortura.

—Mark, ;crees que lo ha dicho de verdad?

—El qué?

—Lo de que ha pasado pagina, que ya no le importo, que quiere conocer a alguien...

Mark gira la cabeza lentamente hacia mi. La expresiéon es de manual: sarcasmo,
incredulidad y un toque de ;en serio, tio? Pero decide no darme ese consuelo.

—¢Y qué mas da? Es su vida, Daniel. ;O acaso no lo recuerdas?

—iLo sé! Lo que me jode es que parezca que no le importo.

Mark resopla.

—Claro. Seguro que no le importas...

—Mark...

—No, Daniel. Tt tomaste la decision de apartarte. Asimela.

Tenso la mandibula y pierdo la mirada fija en un punto cualquiera del suelo.

—No lo entiendes...

Mark me sostiene la mirada, y por una vez, su sarcasmo se desvanece por completo. Lo
que queda es crudo, honesto, un destello de algo que no suele permitir que nadie vea.

—Créeme, Daniel, sé lo que es perder a alguien sin haberlo perdido del todo. Sentir que
esta ahi, tan cerca que casi puedes tocarlo, pero saber que ya no es tuyo. Saber que lo dejaste ir,
que fuiste td quien echd a perder lo tinico que importaba... Y vivir con eso. Con esa ausencia
que no es un vacio, sino un eco constante, un peso que se cuelga del pecho y no te suelta. Es
despertarte cada dia y, por un segundo, pensar que todo sigue igual. Hasta que la realidad te
golpea y recuerdas lo que has hecho. Y lo peor no es el dolor, sino la certeza de que,
dificilmente, habra vuelta atras. Lo entiendo perfectamente, Daniel. Y eso arruga mas que la peor
crema del mercado.



. % ¢ %
. . » o | @
x . g « %
H| o 5 ® , ¥
. @

24
CHARLOTTE

Me observo en el espejo y ajusto por enésima vez la falda, como si recolocarla un
milimetro mas a la izquierda fuera a hacerme sentir menos... No sé... jexpuesta? Porque,
seamos sinceras, este vestido es demasiado espectacular. La joya de mi corona. La estrella
indiscutible de mi armario. Mi obra maestra de la moda. Azul medianoche, con un escote palabra
de honor que parece disefiado para desafiar todas las leyes de la fisica. Cefiido en la cintura,
drapeado en la parte superior, con la falda cubierta de lo que parecen pétalos de rosa en multiples
capas de tul. Magnifico. Letal. Insoportablemente elegante.

Y, sin embargo, también el vestido con la peor historia de mi vida.

Lo compré para la boda de Lorraine, convencida de que necesitaba algo digno de un
evento «elegante, inolvidable y magico», tal y como lo denominaba ella meses antes. Y si,
inolvidable fue. Sobre todo porque Lorraine decidié fugarse con su instructor de yoga justo antes
del vals, provocando una escena digna de reality show que incluyé lloros, un ramo lanzado con
violencia pasivo-agresiva y a la madre del novio desmayada. Todo un cldsico, pero que pocas
veces se ve en escena.

Pero, a lo que vamos, mi vestido es perfecto. Letal. Y hoy pienso sacarle todo el partido
que merece. No por Daniel, no. En serio, que no. iQue no, hombre ya! iNi hablar! Me estoy



poniendo esto porque quiero sentirme bien, sexy, fabulosa. Porque me lo merezco. Porque es una
gala benéfica y me niego a ser la pobre enfermera con cara de cachorro abandonado en la esquina
del coctel. Porque este vestido es mi escudo, mi armadura. Y si de paso puedo hacer que Daniel
se atragante con sus canapés, pues mejor para mi.

Me doy otro repaso critico en el espejo.

¢Zapatos? Altisimos. Negro brillante. La venganza necesita altura. Ey, espera, que yo no
venia a vengarme. A ver si me centro...

¢Magquillaje? Impecable. Un ahumado oscuro, labios nude. Seductora, pero sin pasarse.

¢Confianza? Bueno... Técnicamente bajo minimos, pero hoy vamos a fingirla como una
profesional.

Respiro hondo y me lanzo un tltimo discurso interno.

«Charlotte, estas increible. Eres increible. No es por él. Es por ti».

iVamos alla!

El taxi viene a buscarme a la puerta de casa y, después, avanza a trompicones por las
calles heladas de TriBeCa. Y yo... Bueno, intento no hiperventilar como una adolescente con
complejo de telenovela. No es facil cuando la radio del conductor ha decidido arruinarme la
noche con la playlist mas deprimente de clasicos navidefios jamas creada.

El estribillo de Last Christmas me golpea con toda su ironia. Perfecto. Porque claro, lo
que necesito ahora mismo es que George Michael me recuerde que el afio pasado le dio su
corazon a alguien que lo rompi6. Por favor, ;cudnta humillacién emocional puede tolerar una
persona en una sola semana?

Aprieto mi clutch con tanta fuerza que temo romperlo, pero es la unica forma de
mantener las manos ocupadas y no empezar a comerme las ufias.

«Estoy bien. Mas que bien. No sé por qué lo dudo».

Dejo la mirada perdida a través de la ventanilla. Fuera, las calles estan completamente
decoradas para la Navidad. Una parte cinica de mi se burla. Pero la otra, la que lleva tres dias
enterrada bajo una manta llena de restos de chocolate, siente una punzada. Porque, a pesar de
todo, es bonito. Es Nueva York en Navidad. Y si no estuviera yendo a un evento, donde
probablemente tendré que enfrentarme al hombre que me ha roto el corazén en mil pedazos, tal
vez incluso lo disfrutaria.

Me reganio:

«No pienses mas en él, Charlotte. jjNo pienses mas en él!! Esta noche no va sobre Daniel
Hawke y su maldita capacidad para arruinarme la estabilidad emocional con una sola mirada.
Esta noche va del Hotel Levanoir, del evento benéfico navidefio del hospital John Knox y de mi
habilidad sobrehumana para fingir que no tengo el corazén hecho papilla, mientras sonrio con
una copa de champan en la mano».

Doscientos médicos, enfermeros y administrativos vestidos de gala y fingiendo que no
estamos al borde del colapso por culpa de la gripe. Sonrisas postizas, discursos interminables y
una cena que, con un poco de suerte, compensara el sufrimiento. Y Daniel. Por supuesto. Porque
el Universo no solo me odia, sino que lo hace con un nivel de ensafiamiento digno de estudio
clinico. Solo espero que esta noche esté mirando hacia otra parte y no se fije en mi; el Universo,



me refiero, que ya nos conocemos.

Media hora después, la Novena Avenida se extiende frente a mi como una postal de luces
navidenas, reflejadas en el asfalto mojado. En la entrada del Time Warner Center, un arbol de
dimensiones brutales brilla con mas luces que un plato de television. Esta rodeado de turistas que
hacen fila para sacarse la foto perfecta que arruinara el trafico de la acera. En Columbus Circle,
los copos de nieve artificial caen con sincronizacion milimétrica de algin sistema infernal oculto
entre las farolas, mientras en los escaparates titilan con estrellas doradas y guirnaldas colocadas
por algtn elfo con sindrome obsesivo compulsivo. Veo unos renos que parecen haber tomado
anabolizantes. Suena musica de villancicos, interpretado por un violinista callejero. Y, por
supuesto, hay un Santa Claus freelance que deberia replantearse sus habitos de higiene.

Todo parece sacado de una comedia romantica navidefia en Manhattan, de esas donde al
final la protagonista termina besandose con su ex al ritmo de All I Want for Christmas Is You.

«No. Eso no va a pasar. Mantén la dignidad».

Pero, claro, la dignidad es dificil de mantener cuando tu estomago esta tan revuelto que
parece que hayas desayunado mariposas con espresso doble.
Respiro hondo.

«Vale, Charlotte. Es solo una fiesta. Un evento formal. Un cOctel con canapés
ridiculamente pequefios. Y Daniel estara alli, si. Pero no tiene poder sobre ti. No. Porque tu estas
espectacular. Tienes tu vestido de gala azul medianoche, tus tacones que desafian las leyes de la
fisica y tu actitud de mujer independiente que no necesita la validaciéon de ningun cardiélogo
sexy y emocionalmente dafiino».

El taxi se detiene y ahi esta: el Hotel Levanoir. Impresionante, iluminado como un
maldito palacio, con ventanales de suelo a techo reflejando las luces doradas de los candelabros
del vestibulo y un portero con frac abriendo la puerta a los invitados como si aquello fuera la Met
Gala.

El taxista se aclara la garganta.

—Ya hemos llegado.

Pago, me abren la puerta del taxi y salgo con todo el dramatismo de una estrella de cine.

«Cabeza alta. Postura impecable. Y, por el amor de Dios, no busques a Daniel con la
mirada en cuanto cruces esa puerta».

Pero, claro, no es tan sencillo.

Otro portero abre la puerta del Levanoir con un gesto elegante y, en cuanto pongo un pie
dentro, el golpe de calor del vestibulo me da de lleno en la cara y derrite, instantaneamente, el
frio acumulado en mis mejillas. El contraste es tan brusco que mi cerebro, ya de por si colapsado,
tarda dos segundos de mas en procesar mi entorno. Y, cuando lo veo, lo flipo. El arbol de
Navidad del centro del vestibulo es tan enorme que bien podria albergar una familia de ardillas y,
seguramente, no se habrian dado ni cuenta. A lo lejos, se escucha un piano tocar una versién
instrumental de Let it Snow. Y yo, en mitad de todo ese despliegue de lujo y terciopelo navidefio,
me siento como un ciervo a punto de ser atropellado por un trineo.

«Vale. Control. Postura. Eres un maldito cisne de la elegancia. Una diosa del



glamour...».

O eso quiero creer porque, ahora mismo, mi corazon esta golpeando con tanta fuerza que
estoy considerando llamar a Cardiologia y pedir una revisién de urgencia.

«Ay, no mierda, a Cardiologia no».
Me niego a seguir asi.

«No, Charlotte. No estas asi por €él. Es porque hace calor. Y... y... y hay demasiada
gente. Y porque este vestido es muy apretado y no deberia haber cenado esa porcion de pizza
congelada antes de salir de casa».

Estoy dejando el abrigo en el guardarropa, cuando me llaman:

—iCharlotte!

Giro la cabeza tan rapido que, por un segundo, el cuello me avisa con un crack muy poco
prometedor. ;Otra contractura? Fantastico. El Universo quiere acabar conmigo y yo le ayudo.

—iMark! —exclamo, tal vez con un poco mas de euforia de la debida, porque un par de
invitados me miran raro.

Mark Taylor se acerca a abrazarme. Esta impecable. Lleva un esmoquin negro, con una
pajarita blanca perfectamente colocada. Me sonrie con esa mezcla de sarcasmo y ternura que solo
€l puede equilibrar. Sus ojos marrones brillan con esa chispa de sé exactamente lo histérica que
estds ahora mismo, pero no pienso comentarlo... aun.

—iMadre mia, Cunningham! —Me recorre con la mirada y alza una ceja—. ¢ Vamos a
robar corazones o a devastarlos por completo?

—Ambas.

—Por favor, por favor, dime que llevas un plan maestro.

—E]l plan es: llegar, sonreir y no desmoronarme.

—Aja... Lo que yo decia. —Se acerca y me ofrece el brazo—. ;Cuello?

—Mejor.

—¢Seguro? Porque vas mas tensa que una pelicula de Nolan.

—iQue si! —Hago un gesto con la mano—. Esta todo bien. Fantastico. Sigo entera. Mira,
puedo girar la cabeza y todo... —Intento girar el cuello un poco mas y un espasmo traicionero
me hace soltar un gemido que claramente no pretendia sonar tan dramatico.

Mark alza una ceja, escéptico.

—<Claro.

—¢Ha venido Alfred?

Mark suspira y niega con la cabeza.

—No. Pobrecito. Esta acurrucadito en la cama con 39 de fiebre y hecho un desastre. Asi
que lo he dejado tapado con el edred6n, sopa de fideos y suficientes pafiuelos para un apocalipsis
gripal.

—Oh... —Mi expresion se suaviza.

—No te preocupes, ademas, he dejado a su madre en alerta maxima, lo cual implica que
tendra mas vigilancia que la Reserva Federal. Ahora, vamos a por una copa antes de que te dé un
infarto.

—No puedo beber alcohol.

—Pues ya lo hago yo por ti.
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Mark y yo avanzamos hacia el salén principal. El habla. O eso creo. Mueve la boca, usa
palabras. Probablemente esta diciendo algo causal. Pero yo no escucho nada. Mi corazén esta
martilleando tan fuerte que apenas puedo procesar. Mi pulso se ha convertido en un metrénomo
cadtico y solo tengo un pensamiento claro mientras recorremos la sala:

«¢;Donde esta Daniel?».

El salon del Levanoir parece sacado de un catdlogo navidefio de lujo. Candelabros
resplandecientes, mesas decoradas con centros de velas y ramitas de acebo, y un abeto
descomunal presidiendo la sala, tan cubierto de luces que amenaza con provocar un apagon
general en Manhattan. El aire huele a canela, a clavo y champan caro. La musica de jazz, con una
version lenta de Have Yourself a Merry Little Christmas, esta flotando en el ambiente y le da ese
toque de fiesta elegante donde probablemente no deberia beberme tres copas en menos de una
hora.

Y yo, enfundada en mi vestido de alta traicion emocional —porque, seamos sinceras, este
escote no esta disefiado para inspirar calma, sino caos hormonal descontrolado—, sigo



recorriendo la sala con la mirada, escaneando cada rincén como una perturbada.

El pulso me martillea en las sienes desde que puse un pie aqui. Intento parecer tranquila,
elegante, pero por dentro mi cerebro es una alarma de incendios descontrolada. Porque sé que
esta. Puedo sentirlo. No lo he visto atin, pero es como si tuviera un radar para detectar su
existencia, aunque fuese a kilometros.

Pero, de pronto, pierdo el hilo de mi complejo de vigia cuando Mark se suelta de mi
brazo con un gritito agudo digno de alguien que acaba de ver a Lady Gaga entrar con un traje
hecho de luces LED.

—iOH, DIOS MiO! —exclama, y, antes de que pueda reaccionar, sale disparado como si
le hubieran activado un resorte invisible.

«¢Pero qué...?».

Sigo su trayectoria visual y entonces la veo. Una chica menuda viene trotando (si,
trotando) hacia él con una sonrisa tan luminosa que casi necesito gafas de sol. Tiene ese brillo de
ilusiéon en los ojos que solo he visto cuando mi padre descubre que han repuesto su cerveza de
edicién limitada en el supermercado.

—iAaaaaaah! jAl final has venido! jEstas increible! —exclama Mark, sujetandole las
manos y extendiendo sus brazos para evaluarla de arriba a abajo—. jMonisima! jPerfecta! jEres
un suefio con piernas!

Vale, lo esta diciendo demasiado en serio. ¢Quién es esta mujer y por qué, con ese
vestido de raso verde, parece que acaba de bajarse de un anuncio de perfume caro?

—iMark! jMirate! Estas... ;mas alto?

—Por favor, carifio, no me subestimes. Es el efecto combinado de mi elegancia natural y
unos zapatos italianos con un tacon marginalmente superior a lo habitual.

Ella rie. El rie. Y luego dan una maldita vuelta sobre si mismos como si estuvieran
ensayando para el remake de Dirty Dancing.

Yo, apenas a unos pasos de ellos, me siento mas fuera de lugar que una croqueta en una
gala vegana.

Mark se separa de la chica con un suspiro dramatico y, sin soltarla del brazo, me sefiala
con un gesto teatral.

—iCharlotte! —canta, arrastrando mi nombre—. Ven, ven. Quiero que conozcas a
Olivia.

Ella sonrie. Y, para mi sorpresa, no es una sonrisa falsa de mira qué bien finjo ser maja,
sino calida, sincera; de las que te acarician el alma en una tarde de otofio. Parece de esas
personas que huelen siempre a galletas recién horneadas y que probablemente abracen muy bien.
A lo mejor tengo el placer de probarlo luego.

Me extiende la mano y yo la estrecho, intentando recordar que tengo modales.

—iCharlotte! He oido hablar tanto de ti que es casi como si ya te conociera.

—Ah... ¢si?

—:Como estas? —pregunta con genuina amabilidad—. Mark me dijo que tuviste que
estar de baja por el cuello.

—Oh... bien. Perfectamente. Viva. Entera. Funcional, mas o menos...

Mark levanta las cejas con ese brillo en los ojos que grita la reina del drama se ha
manifestado.

—Solo te ha preguntado por tu cuello, querida, no por tu estado emocional. Aunque lo
segundo es fascinante.



—¢Pero como fue exactamente? —sigue Olivia—. Mark me dijo que chocaste...
—Mm hm, algo asi. —Dibujo una sonrisa tensa.

«Algo asi, si por ello entendemos un cardidlogo de metro ochenta y cinco, y cuerpo
esculpido, estampandome contra el suelo en plan placaje de la NFL. Pero, eh, detalles».

—Bueno, lo importante es que te hayas recuperado.

—Si, aunque, creo que he desarrollado una relacion téxica con mi sofa.

—OQye, las relaciones téxicas con sofas son a veces necesarias y reconfortantes.

A lo que Mark afiade:

—S], la tuya sumando Netflix, también fue de caso clinico.

Olivia trata de meterle un codazo, pero él lo esquiva.

—¢Y el hospital? —me pregunta después—. ¢ Estas contenta en el John Knox?

—Si. Bueno, estrés, turnos eternos, monitores pitando a todas horas... lo normal. Pero
esta bien. Es un hospital grande, pero manejable. No sé si lo conoces.

—Oh, si, lo recuerdo perfectamente. Hice alli una subespecialidad.

—¢Ah, si?

—Si, hace un tiempo. En Neurocirugia. Fueron afios intensos. —Hace una mueca
simpatica, como si de verdad lo recordara con carifio y no como una experiencia traumatica que
te convierte en un zombi por las guardias—. Estas en Cardiologia, ;verdad?

«Mark, por Dios. Esta mujer me tiene totalmente fichada».

—Si, en Cardiologia.

Y entonces, lo veo. No, a Daniel, no. Lo que aparece es otro muro, este de metro noventa,
de imagen letal, bajo un traje impecable, y una presencia que domina cualquier escena. Robert
Evans atraviesa la sala con la elegancia serena de quien no necesita imponerse para destacar. Su
presencia lo llena todo: la espalda recta, la barbilla alzada, ese control perfecto en cada gesto,
como si hasta el aire a su alrededor se sintiera obligado a moverse a su ritmo. Impecable.
Intimidante. Inalcanzable.

Hasta que la mira a ella, a Olivia, y entonces, se vuelve mas humano, vulnerable.

El cambio es sutil, pero se percibe a simple vista. Se detiene a su lado y la observa con un
anhelo puro y devastador. Le pasa una mano por la cintura con una delicadeza abrumadora, con
la que parece decir Estoy aqui y quiero estar siempre. Luego se inclina y besa su sien en apenas
un roce. Ella cierra los ojos. Se abandona a ese beso, como si ese minimo contacto bastara para
devolverle el equilibrio.

Es tan intimo, tan desbordante, que siento la necesidad de apartar la mirada. Y, sin
embargo, no puedo. Por un segundo, me pregunto si alguna vez conseguiré que alguien me
contemple asi, sin fisuras.

—Hombre, mira quién esta aqui —exclama Mark—. Ya decia yo que no debias andar
muy lejos.

—Mark. —Evans le estrecha la mano con un leve gesto de asentimiento. Su voz es igual
de grave, pero tiene ese deje de cordialidad sincera.

Luego se gira hacia mi.

—Charlotte. —Me sonrie ampliamente—. ; COmo estas?

—Bien. ¢ Y tu?

—Deseando que nos sentemos. ¢Y tu cuello?



—Casi recuperado.
Y sé que me dice algo mas, pero ya no acierto a escucharlo. Mi mente acaba de hacer clic
y encaja las piezas de golpe de todo lo que me conté Mark.

Olivia es la pareja de Robert Evans.
Olivia es la razén por la que Evans odia a Daniel.
Olivia se lio con Daniel.

«Oh, Dios. Entonces, ¢se supone que tengo que odiarla por haberse liado con mi ex-ni-
siquiera-sé-lo-que-has-sido Daniel?».

Porque, sinceramente, parece demasiado adorable; pequefiita, simpatica, amable y con
unos ojos verdes impresionantes que parecen salidos de una novela victoriana. ;Como demonios
se odia a alguien asi?

Pero, entonces, algo cambia. La sonrisa de Olivia se transforma. Sigue siendo cordial, si,
pero ahora tiene un matiz distinto. Un brillo. Un destello casi eléctrico. Y tiene la mirada fija
detras mia.

«Oh, no».

No, no, no, no.
Vuelvo ligeramente el rostro y...

«jjMierda!!».

Daniel, jodidamente espectacular, por cierto, avanza hacia nosotros con esa maldita
elegancia de macho alfa coreografiado por los dioses del CrossFit. Se mueve como si el suelo lo
respetara mas que al resto de la humanidad, con la confianza de alguien que nunca ha tropezado
con una baldosa floja en su vida. El esmoquin negro le queda tan perfecto que me dan ganas de
denunciarlo por exceso de premeditacién. La tela se adapta a su cuerpo con esa facilidad
insultante, como si hubiese nacido dentro de él y no tuviera que pasar por el trauma de
probadores mintsculos y espejos que deforman la autoestima. La pajarita esta tan perfectamente
anudada que sospecho la presencia de un pacto demoniaco o, minimo, de un asistente personal
oculto en algtn rincén. Y el pelo... oh, el pelo. Peinado con precision quirtirgica, como si
hubiera calculado cada angulo con un transportador de 180 grados. Ni un mechon rebelde, ni una
sombra de encrespamiento. No. Da la impresion de que se ha pasado horas frente al espejo
perfeccionando el look intachable que ya de por si tiene, mientras el resto de los mortales
intentamos con toneladas de laca no parecer mapaches desvelados.

Esta de escandalo.

«iNo! No voy a caer en eso. No voy a hacer el numerito. No voy a dramatizar. No voy a
imaginarme absurdas situaciones. Solo que... Solo que... ;Hola? ;Por qué me ignora? ;Por qué
va directo a Olivia? ;Y por qué demonios le sonrie ASI?»

—iOlivia! jCuanto tiempo! —exclama con un murmullo seductor y con esa sonrisa de
anuncio de pasta de dientes, perfecta, reluciente, sincera.

Y ella —{ELLA!— se ilumina. Literalmente. Como una maldita bombilla de Navidad
edicién premium, de esas que titilan al ritmo de Jingle Bell Rock. Y antes de que pueda



procesarlo, se lanza a sus brazos con toda la emocién que tuvieran dos almas gemelas que acaban
de reencontrarse tras afios trabajando en misiones humanitarias con pingiiinos del Artico.

«¢Qué. Estoy. Viendo?».

No sé qué es esto, si una gala benéfica o un especial de reencuentros emocionales de
Oprah. Pero mi cerebro colapsa, mi ego grita, mi estomago hace una pirueta mortal y me quedo
petrificada, sonriendo como una estatua de cera mientras mi dignidad empaqueta sus cosas y se
va por la puerta de atras.

—iDaniel! —le responde ella con un entusiasmo que, sinceramente, me esta empezando
a provocar urticaria emocional.

Se abrazan.

Se. Abrazan.

Asi, con confianza, con risas, con felicidad.

Y lo peor de todo es que no hay tension. No hay incomodidad. No hay esa chispa que
grita «aqui paso algo turbio, chicos». No. Lo que hay es afecto. Genuino. Limpio. Pulcro. Como
si fueran grandes amigos.

Pero eso le da lo mismo a mi cerebro. Mi pecho se aprieta con tanta fuerza que empiezo a
plantearme si el escote de este vestido tiene vida propia y ha decidido cortarme la circulacion.
Pero no. No es el vestido. Es...

«Ey. Espera... jAy, mi madre! jRobert, qué miedo!».

Robert Evans, ese coloso con pinta de haber salido de una escultura renacentista, esta —
joh, si!— mirando a Daniel como si le hubieran servido sushi caducado. La mandibula tensa, los
ojos entrecerrados, pura dinamita silenciosa, y con ese brillo letal de voy a destruirte, pero con
clase.

Robert y yo somos el mismo reflejo distorsionado, los dos mismos idiotas celosos,
aunque él mas acojonante, todo hay que decirlo. Porque mientras ellos siguen abrazandose con la
alegria radiante digna de un anuncio de reencuentros felices sin tensiéon sexual, aqui estamos
NoSsotros:

Dos cefios fruncidos.

Dos mandibulas tan apretadas que probablemente necesitemos fisioterapia después.

Dos polos negativos mirandolos como si estuvieran cometiendo un delito de exceso de
cordialidad.

«Jolines, Daniel. ¢ Por qué demonios tienes que sonreirle asi? ;Por qué tienes que parecer
tan... tan... perfecto? ;;Y POR QUE NO DEJAS DE ABRAZARLA YA!?».
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«;En qué momento me he convertido en la presidenta honorifica del club de los celos
irracionales?».

No es para tanto. Solo es un saludo; un maldito saludo cordial, con un abrazo mas largo
de lo socialmente admitido, pero cordial.

—¢Como estas?

—iHace tanto que no te veo!

—¢Un afo?

—Yo creo que mas. Aun asi, siempre pregunto a Robert.

Todo es perfectamente civilizado, perfectamente amable. Y, sin embargo, yo estoy aqui,
sintiendo como mi estdbmago se pliega sobre si mismo, como si acabara de tragarme un plato de
espaguetis sin masticar. Y me pregunto: por qué Olivia sonrie a Daniel con esa calidez adorable;
y por qué él inclina ligeramente la cabeza para hablarla con su sonrisa mas magnética.

Después de un interminable minuto, la parejita decide abrirse al mundo y Daniel lanza su
mano al hombre que ha grufiido dos veces, a mi izquierda.

—Robert. —Le sonrie, aunque con un tono de voz varias notas mas bajas.



La respuesta es tensa. Juraria que hasta las luces del arbol navidefio han parpadeado.

—Daniel.

Ya esta. Se acaba de congelar el champan de la fiesta.

Y mientras tanto, Mark, que normalmente es la encarnacion del caos, parece haber
decidido que esta noche va a practicar la contencion. Daniel se vuelve hacia él y lo saluda no
solo con la mano, sino con el afecto de un apret6n en el brazo.

—¢:CoOmo estas?

Y, de ahi, me llega el turno. El me mira. Y yo colapso.

No es un simple vistazo. No es un reconocimiento casual del tipo ah, mira, una persona
con la que tengo un historial emocional del tamafio de una bilogia dramatica. Es esa clase de
mirada la que me lanza; la que pesa; la que se clava; la que te arrastra como un ancla y te deja sin
oxigeno, con el estomago encogido y una sensacion incomoda entre quiero besarle y quiero
lanzarle un canapé a la cara. Sus ojos caen sobre mi con una lentitud insoportable, como si me
estuviera desnudando capa por capa, descifrando cada centimetro de piel expuesta en este
maldito vestido.

Abre los labios y dice:

—Hola, Charlotte.

«;Hola, Charlotte? ;Eso es todo? ;Después de tres dias de silencio, de ignorar mi
existencia, de dejarme llorando en casa con un collarin y mas drama emocional que en la Boda
Roja de Juego de Tronos? ;Después de romperme el corazén con ese maldito discurso de «Es lo
mejor para ti» (jHOLA, CHARLOTTE!? ;A Olivia le has dado un abrazo, pedazo de...!».

Y lloro; un pelin, nada mas.

Todos se dan cuenta de la tension nuclear que acaba de explotar entre nosotros. A Evans
se le tuerce sutilmente la sonrisa. Mark se mueve dos pasitos de mi lado, como si quemara. Y
Olivia, que hace tres segundos estaba sonriendo como un angel de pelicula navidefia, decide
aplicar su plan de: Cémo escapar de un momento incomodo en tres pasos simples.

PASO 1: La excusa.
—FEhm... Bueno. Tengo que... hacer una llamada antes de entrar.

«¢A quién? ;A los elfos de Papa Noel?».

PASO 2: Despeja la zona.
Olivia lleva sus ojos sobre Mark y los mueve rapido hacia un lado. Después, agarra a
Robert de la mano y, sin darle ni medio segundo para reaccionar, le mete un tirén firme.

PASO 3: La despedida.
—Encantada de conocerte, Charlotte. Luego nos vemos, ;vale?

Y Mark, mi supuesto apoyo emocional, mi ancla en esta fiesta, la sigue como un
corderito.
—S], yo también... esto... voy.

«jéA donde vas, traidor?!».

Y se van. Los tres. Abandonan el Titanic justo antes del impacto con el iceberg.
¢Y yo...? Yo me quedo aqui. Sola. Frente a él. Con sus ojos todavia sobre mi, clavados



con esa intensidad sofocante que me hace sentir como si la tela de mi vestido se encogiera un
poco mas. ;Y mis neuronas? Efectivamente, en huelga.

«Genial, Charlotte. Simplemente genial».

Lo miro. Me mira.

El silencio es tan espeso que podria considerarse un tercer invitado a esta fiesta. De esos
incomodos que se quedan de mas, beben de tu copa de champan y miran tu escote con descaro.
Porque, si, asi me siento ahora mismo: expuesta. El sigue ahi, enfrente mia, y observandome con
€s0S 0jos tan oscuros y tan intensos, que deberian venir con un maldito manual de supervivencia.

«Que no. Que no, Charlotte. Ni se te ocurra flaquear. No estds aqui para colapsar
emocionalmente. Eres un roble. Un huracan de dignidad y tacones caros. Estas divina. Tienes un
vestido mortal. Y si no puedes aplastarlo con tu indiferencia, al menos que tus tetas lo
distraigan.»

Y entonces, abre la boca. Porque, claro, Daniel no puede limitarse a existir y ya. No.
Tiene que hablar.

—:Qué tal, Charlotte? ;Como esta tu cuello? —Su voz es grave, profunda, y tan
jodidamente melodica que desarma mi cerebro y arruina mi cordura.

Mi dignidad da un respingo y se pone en pie. Bueno, mas bien se tambalea, pero aqui
estamos. Levanto la barbilla y cruzo los brazos con la elegancia de un cisne que ha bebido
demasiado.

—Perfectamente, doctor Hawke.

Su mirada se enturbia atin mas.

—No buscaba molestarte. Solo me preocupaba cémo podias encontrarte.

«Ah, no, no, no, no. No vamos a caer en eso».

—Me alegro de que estés bien —sigue.

—:Bien? Oh, estoy fantastica. Mejor que nunca. De hecho, estos dias de retiro forzoso en
mi sof4, envuelta en una manta y con la dulce compaiia de mi collarin ortopédico, han sido toda
una experiencia transformadora. Casi espiritual, diria. Nada como un coctel de relajantes
musculares y peliculas de Navidad para redescubrir... —Ladeo la cabeza, fingiendo pensarlo—
... lo increiblemente reconfortante que es estar sola.

Su cefio se frunce y aparece esa pequefia arruga milimétrica entre sus cejas que lo hace
desbordantemente atractivo. Si, pero hoy no estoy para ello.

Y, entonces, entorna la mirada y musita:

—¢Va a ser asi?

—¢Asi qué?

—Toda la noche, todos los dias, a partir de ahora —responde contenido—. ¢Vamos a
volver a la misma dinamica de antes, de yo me acerco y ti me recibes con brusquedad y
sarcasmo?

—FIl caso es que no se estaba tan mal...

—Charlotte, por favor —me acaricia a susurros—. Para mi tampoco esta siendo facil.

—Oh, pobrecito. jVamos, Daniel! ;Vas a usar la baza del martir incomprendido? —
Sonrio y me inclino levemente hacia él—. ;Se te esta haciendo muy cuesta arriba? Esta siendo



todo un reto existencial, ¢eh? ;Quieres que te pase algtin relajante? Me han sobrado.

Daniel comprime la mandibula mas si cabe y afila su mirada, pero se contiene de nuevo.
Porque él es asi, control y dominio. Sin embargo, sus ojos me gritan todo lo que su boca retiene.
Me hablan de tormento, de dolor, me hablan de una contenciéon que soporta a duras penas, me
hablan de lucha, me hablan de un amor sometido a condena.

«Cuidado, Charlotte. No flaquees».

Su tono suave, intenta, de nuevo, perforar mi escudo.

—No me alejé por egoismo.

—No. Lo hiciste para protegerme, ;verdad? La clasica técnica de romperle el corazon a
alguien por su bien. Muy altruista, doctor Hawke. ¢ Quieres que te aplauda?

El cierra los ojos un segundo. Sus hombros suben con una respiracién lenta, profunda. Y
cuando vuelve a abrirlos, ese dolor esta ahi. Esa herida que lleva arrastrando. Pero no voy a
ceder. No, esta vez. Ya no flaqueo ante montafias de testosterona con esmoquin. Y, ademas, yo
también llevo la mia y es sangrante. Y duele... Duele mas de lo que estaba preparada para
asumir.

Deberia sentirme victoriosa por plantarle cara. Pero lo tinico que siento es esta presion en
el pecho. Asi que, antes de que la vulnerabilidad asome un milimetro, me obligo a retroceder.
Levanto la barbilla. Fria. Distante.

—Disfruta de la fiesta, doctor Hawke.

Me doy la vuelta y me voy.

Mis tacones repiquetean con mas fuerza de la necesaria contra el suelo mientras avanzo
por el salon. Cada paso es una declaracion de guerra. Estoy cabreada con Daniel, cabreada
conmigo misma, cabreada con esta fiesta, con el maldito Universo. La ira burbujea. ;En qué
momento me he convertido en una protagonista de drama victoriano con sobredosis de
emociones reprimidas?

«No pasa nada, Charlotte. Dignidad. Eres una mujer adulta, fuerte, independiente... Y
absolutamente fabulosa. Solo estas ligeramente... alterada. Eres una mujer bella, con un vestido
espectacular, asi que la cabeza bien alta, el pecho firme y el rencor bien ajustado al escote».

Objetivo: el panel de asignacion de asientos. Alli esta.

Justo al lado del abeto navidefio gigante, hay una mesa enorme, con corazones y confeti
plateado, y con un cartel dorado que, en lettering de Pinterest, dice SEATING ARRANGEMENT.
Todo muy navidefio. Todo muy festivo. Todo muy traidor.

Avanzo. Directa. Firme. Controlada.

«Mmm... ;Cémo se busca una misma en estos carteles? ;Por orden alfabético? ;Por
categoria profesional? ;Por nivel de desdicha emocional? Ah. Ahi esta. Cunningham, Charlotte.
Yo. Mesa 14. Silla 1: Bien. Liderando. Independiente. Fabulosa. Como debe ser».

Respiro un poco mas tranquila. No se han olvidado de mi. Si, yo y mis paranoias, qué
pasa. Deslizo la mirada hacia el resto de nombres en mi mesa. A la izquierda...

Silla 2: La Dra. Fitzgerald, una cirujana de Aparato Digestivo de sesenta afios, a punto de
jubilarse, y que usa mas perfume que oxigeno.

Silla 3: El Dr. Patel, un traumat6logo adorable que solo habla de senderismo extremo y



rodillas dislocadas.
Silla 4: La Dra. Anderson, anestesista. Puede que hasta tenga algtin sedante en el bolso.
Silla 5: Mr. Anderson, que imagino sera el marido de la Dra. Anderson. No me interesa,
pero bienvenido a bordo.
Y Silla 6, a mi izquierda: jUNCH!

Mi dedo se detiene.
Mi estdbmago también.
Vuelvo a leer.
—Mierda.

Silla 6: El jodidamente perfecto, sexy, arrogante y atormentado Dr. Daniel Hawke.

—Esto no me puede estar pasando...

Me froto los ojos. Quiza es un error. Un espejismo. Tal vez estoy tan cabreada que mi
subconsciente estd proyectando su nombre para torturarme. O quiza algin Elfo Travieso
maquiavélico ha decidido sabotearme por no haber donado mas dinero al hospital que el minimo
que costaba el cubierto.

Parpadeo.

Dr. Daniel Hawke.

No. Esta ahi. Imborrable. Implacable. Imposible de ignorar.

—¢Problemas?

«iAAAAAAH!».

Doy un respingo. La azafata, una chica rubia con mofio tirante y sonrisa de azucarillo, me
mira con profesionalismo robdético.

—¢:Todo bien, sefiora?

—Eh... si. Si. Todo perfecto. Solo estaba... comprobando. —Intento sonreir, pero siento
que me empieza a temblar el parpado derecho. ;Sera tarde para fingir un desmayo?

—¢Su mesa?

—Aja. La mesa 14.

—Oh, qué bien. Es una de las mejores. Muy céntrica.

«Céntrica... Como el epicentro de un desastre nuclear».
—~Genial. Gracias.

Me giro. No sé muy bien hacia donde, porque mi cerebro ha entrado en modo error 404.
Mesa 14. Con Daniel. A mi izquierda.

«Tranquila, Charlotte. Es solo una cena. Solo un asiento. ;Cuantas veces puede cruzarse
tu mirada con la suya en una mesa redonda sin que la tension sexual destruya el Universo?
¢Cinco? ¢Seis? ¢Diez mil?».

Lo peor es que él ya lo sabe. Lo siento en el aire. Me llega el calor de sus ojos a mi
espalda. Su presencia. Ese odioso magnetismo y letal que tiene la osadia de seguir ahi, a escasos
metros mios.

Giro levemente mi rostro y ahi estd, justo detras, con ese maldito porte impecable y



observandome cémo si yo fuera Gretel guiando el camino. Lo hace con intensidad, pero también
con un brillo atormentado en los ojos. Parece el alma en pena del CrossFit. Y eso no puede ser
porque me hace querer gritarlo y desearlo al mismo tiempo.

No dice nada.

No digo nada.

Respiro hondo.

«Vale. Es solo una noche. Una. Puedo manejarlo. Puedo sobrevivir a ella sin caer en la
tentacion de usar un canapé como proyectil dirigido a su cara. Puedo hacerlo, ;verdad?».
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Avanzo hacia la mesa 14 con la dignidad de quien esta a punto de enfrentarse a su propia
ejecucion. Y lo peor no es eso. Lo peor es que Daniel va justo detras de mi. Tan cerca que puedo
sentir la sombra de su presencia; ese magnetismo insoportable que parece envolverme incluso sin
tocarme.

Sin embargo, el Universo, por aquello de que estamos en época navidefia, decide darme
un respiro y un tio se cruza con Daniel para saludarlo.

«Qué bien. Mesa 14... Mesa 14... Ahi esta».

Los primeros en llegar han sido la Dra. Anderson y su marido, un hombre de unos
cincuenta, elegante, con gafas de montura fina y un aire que grita “soy la pareja y me han
arrastrado a este evento”. Ambos estan ya sentados y acomodados, y charlan tranquilamente
con sus copas de vino medio llenas.

—iCharlotte!

Ella me saluda con una sonrisa calida al verme. La conozco porque, en mi periodo de
formacién, hubo un problema con un paciente de su cirugia y termin6 en cardiologia. Nunca



confesaré por qué. Bueno, vale, si. La Dra. Anderson la cago y a lo grande. Pero al final todo fue
bien para ambos. Y yo estuve con él hasta que le dieron de alta.

Esta guapisima. Lleva un vestido granate elegante y el pelo recogido con un mofio
perfecto.

—Dra. Anderson —respondo, pero ella alza una ceja con simpatia.

—Marianne, por favor. Nos pasamos media vida en el hospital. Ya podemos relajarnos
una noche, ;no?

—Por supuesto, Marianne. —Sonrio, forzada. No porque ella me caiga mal. Es adorable.
Pero los labios amagan solos por la presion emocional que llevo encima.

—Este es mi marido, Paul. —El se levanta, me tiende la mano con cortesia y yo la
estrecho.

—Encantado, Charlotte.

—Igualmente.

Perfecto. Todo normal. Civilizado. Sin dramas. Hasta que él entra en escena.

Daniel llega con su aplomo habitual, esa calma imperturbable y su sonrisa educada.

—Marianne. Paul. —Su tono es cordial, grave, con esa maldita voz profunda que me
eriza la piel. Se inclina ligeramente para estrechar las manos de ambos. Lo hace con cortesia y
elegancia, aunque con una familiaridad que me deja claro que los conoce bien.

Decido sentarme y, justo cuando voy a hacerlo, Daniel se adelanta y...

«;iQUE. ESTA. HACIENDO!?».

¢En serio?

Se coloca detras de mi silla, con calma, como si esta fuera una escena sacada de un libro
de Jane Austen. Sus manos fuertes sostiene el respaldo con firmeza y desliza la silla ligeramente
hacia atras para que yo me coloque. Lo miro. Me mira.

«jQUE CONO HACES, DANIEL!».

Pero mi grito mental no llega hasta su mente. O si, pero le da lo mismo.

Decido plegarme porque es eso o montar una escenita delante de los Anderson. Y, mira,
no es plan. Musito un gracias cortante y dejo que él acompafie el movimiento de la silla para
acomodarme.

Daniel se sienta a mi lado y yo tiemblo porque es como si se hubiese alterado hasta la
maldita gravedad. Y no sé, pero floto.

«Mierda, Charlotte. No puedes babear por un gesto arcaico digno de un drama de época.
Da lo mismo que tu estdémago parezca haber hecho un triple salto mortal y tu cerebro esté
colapsando como si Mr. Darcy hubiera resucitado en esmoquin. Controlate, por el amor de
Dios».

Pero, a pesar de todo, lo siento demasiado cerca. Su calor. Su aroma. Su seguridad innata.
Llevo mis ojos hacia él y me quedo eclipsada por esa belleza tan masculina que define su rostro.

¢Por qué tiene que ser tan jodidamente perfecto?

Afortunadamente, llegan los otros comensales.

La Dra. Fitzgerald hace su entrada envuelta en una nube de perfume floral tan densa que
podria catalogarse como arma quimica por Naciones Unidas. Lo bueno, me anula las notas que



me llegaban de Daniel. De algo tendra que servir ahogarse en rosas. Le sigue el Dr. Patel,
sonriente y con ese aire de «He escalado tres montafias antes de venir. Buenas noches». Se
sientan, saludan y todo es un despliegue de cortesia educada.

El murmullo de la conversacién fluye a mi alrededor. Marianne habla con la Dra.
Fitzgerald sobre un congreso en Chicago. Patel esta comentando las bondades de las rutas de
senderismo en los Apalaches. Y yo... Yo escucho, sonrio, pero estoy en otro plano existencial.

Porque €l estd demasiado cerca anulando mis sentidos y desmoronando mi dignidad a
nivel molecular con su simple presencia.

Maldito seas, Daniel Hawke.

—... Charlotte?

«Psst, psst. Alguien te 1lama».

—:Eh?

Elevo mi rostro y me encuentro a todos mis compaferos de mesa mirandome fijamente.
No, a é]l no lo mir6. Cordon sanitario.

—Deciamos, Charlotte, que estuviste de baja unos dias, ¢no? —pregunta la Dra.
Anderson con una amabilidad profesional que me recuerda que estamos en un evento formal.

Parpadeo y proceso con retraso la pregunta.

«Ah, si. La contractura».

Enderezo la espalda con una sonrisa tensa.

—Si. Un pequefio... percance en el hospital. Pero ya esta mucho mejor.

—¢Y cémo ocurrio? —pregunta la Dra. Fitzgerald con ese tono trivial de quien no tiene
ni idea de que esta pisando un campo minado.

Abro mi sonrisa glacial y respondo:

—Me crucé con un torpe que me llevo por delante.

—Fue un pequefio accidente —replica Daniel, a mi izquierda.

—Un placaje digno de la NFL, mas bien.

—Por favor, no seas exagerada.

—c:Exagerada? jMe arrollaste, Daniel! jMe tiraste al suelo por el golpe que me diste!

—Te arrollé porque no te vi. ;O acaso crees que lo hice aposta?

—No lo sé, Daniel. Eres bastante bueno arrasando con lo que no te gusta.

El silencio que se instala en la mesa es tan denso que hasta el sonido de las copas parece
amortiguado.

Levanto mi mano y, con un movimiento relajado, desdefio frente al resto de comensales:

—Oh, no se preocupen. Llevamos asi desde el instituto.

—Charlotte...

—¢Ya os conociais? —pregunta Marianne.

—Framos amigos —responde Daniel.

Pero yo puntualizo:

—Compafieros, mas bien. Coincidimos los dos ultimos afios. Fue ahi donde aprendi6 a
hacer este tipo de placajes, ¢verdad? jEl quaterback del Westbrook High School?

—Jugabas al rugby, Daniel —pregunta entusiasmado el Dr. Patel.

Pero el hombre de mis desvelos le ignora olimpicamente. Daniel deja la copa despacio,
medido, y con un leve clink sobre el mantel. Su mirada oscura se clava en la mia y, joder, me



cuesta no apartar los ojos.

—1Iba a Urgencias. Fue un encontronazo. Y, si no recuerdo mal, me disculpé.

—Hombre, era lo minimo.

—Varias veces —incide cortante. Su voz es grave, baja y tan malditamente controlada
que casi duele—. No te vi salir.

—Imagino. Si no, empezaria a sospechar.

—Sabes que fue un simple error de calculo.

—FError de calculo, dice —rio con una dulzura venenosa—. Claro, un error que termino
con una contractura cervical y tres dias de baja. Pero, eh, todo bien. Me ha encantado pasar estos
dias con un collarin y tragando relajantes musculares. Casi un retiro espiritual.

—Lo importante es que ya te has recuperado, Charlotte —interviene Marianne, con un
tono forzadamente ligero. No sé ni por qué intenta apaciguar esta tension.

—Casi recuperada. —Inclino la cabeza con una sonrisa impecable.

—Nada que un buen tratamiento y descanso adecuado no pueda solucionar —media el
Dr. Patel.

—La inactividad tiene sus ventajas —afiade el sefior Anderson, claramente buscando
desviar la conversacion.

—Sin duda. —Mi mirada se clava en Daniel—. Permite reflexionar.

Sus ojos, oscuros y demasiado intensos, se estrechan levemente.

—¢Sobre accidentes inevitables? —me reta.

—Y sobre decisiones... precipitadas.

Su mandibula se contrae.

—Por supuesto. Pero, bueno, Charlotte, piensa que lo importante es que ahora todo estd
en su sitio.

Silencio.

«:En su sitio...?».

Su mirada es puro acero. Fria y colérica a la vez. Como si ese comentario lo cerrara todo.
Como si lo nuestro fuera un asunto archivado, corregido y sellado. Como si yo fuera un error del
que ya se ha deshecho.

En su sitio.

Siento el calor subir por mi pecho. La rabia. La decepcion. El dolor que intento negar
desde hace semanas y que se abre paso como un nudo en la garganta. Aprieto la copa entre los
dedos. Sonrio. Pero, por dentro, estoy a punto de estallar.

La Dra. Fitzgerald, que claramente ha olido la tensién por encima de su perfume de rosas,
decide que es momento de intervenir antes de que alguien acabe apufialado con un tenedor.

—¢Hace tres dias? Oh, Daniel, ¢no el dia de la intervencién conjunta con Neurologia?
¢Era esa la urgencia a la que ibas? —Daniel asiente, pero estd claramente cargado—. Me
comentaron que fue un caso bastante complejo... jEnhorabuena por el resultado!

«¢En serio? ¢ Vamos a hacerle la ola ahora? Genial. Fantastico. Perfecto».

Daniel sonrie, pero no le llega a los ojos. Utiliza esa expresion atormentada, que ya
podria haberse dejado en casa porque, sinceramente, le hace demasiado sexy, y yo no estoy para
ello.

—S], la verdad, fue un éxito. El paciente sali6 de quir6fano estable... —responde con ese



tono bajo, tan contenido y tan jodidamente controlado, que parece estar leyendo un parte médico
y no hablando de una cirugia al borde del desastre—. Fue un procedimiento complejo, pero todo
el equipo trabajo a la perfeccién.

«¢A la perfeccién? Oh, venga ya. Si ese dia casi se arrancan las batas».

—Fue una intervencion tremendamente innovadora —alaba la Dra. Anderson.

—Asi es. —Daniel entrelaza las manos sobre la mesa con la rigidez de quien se ha
tragado una barra de acero inoxidable—. Un abordaje combinado. Cirugia aortica y
monitorizacion neuroldgica simultaneas.

Suena casi indiferente y distante. La tensién en su cuello, la presién en la mandibula, el
brillo apagado en sus ojos...

«No es tu problema, Charlotte. No te afecta. No te importa.»

—Todo un desafio, sin duda —ariade el Dr. Patel, claramente encantado con la charla
médico-heroica—. Imagino que la coordinacion entre Cardiologia y Neurologia tuvo que ser...
intensa.

«A este le han contado el rifirrafe».

—Lo fue —responde Daniel, mas bajo, mas ronco—. Pero cuando la gente pone de su
parte, no hay nada que no se pueda solucionar.
Mierda.

«¢Eso lo ha dicho por mi? jSera idiota! ;Acaso se cree que no estoy poniendo de mi parte
porque le haya respondido con el arma desenfundada cada vez que hemos cruzado una frase?».

Y, encima, vuelve su rostro y me mira.

«jAh, no! {No, no, no! jDaniel Hawke, que no se te ocurra mirarme con esa intensidad de
alma torturada!».

Mi garganta se cierra. La copa parece mas pesada. Mi estomago da un vuelco. Mi
garganta se estrecha.

—Me alegro de que todo haya salido bien —afade la Dra. Fitzgerald.

Claro. Perfecto. Todo divino. Excepto que él no esta bien. Y yo, tampoco. Pero aqui
estamos, pretendiendo que lo estamos. Porque si algo nos sobra, es orgullo.
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La velada transcurre con esa sofisticacién forzada que solo un evento benéfico puede
lograr. Ya sabes, copas que se rellenan solas, sonrisas perfectamente calibradas y conversaciones
tan insustanciales que podrian usarse como terapia para el insomnio: el tiempo, el trafico, lo
monisimas que estan las servilletas, la gripe, el hospital.

Todo podria ir bien, si no fuera porque a mi izquierda estd él: Daniel, silencioso,
impecable, y tan irritantemente perfecto con su esmoquin y esa expresién de autocompostura
infinita, que tengo que recordarme cada cinco minutos que no esta tan tranquilo como aparenta y
que bajo esa fachada de hombre impecable hay alguien que también esta intentando sobrevivir a
esta noche.

Pero, claro, su version de sobrevivir implica mantenerse callado, tensando la mandibula
cada vez que nuestras miradas se cruzan, mientras yo me esfuerzo en parecer la imagen de la
indiferencia. Porque si él va a jugar a ser una estatua griega de culpa contenida, yo puedo ser
perfectamente la Reina del Desprecio Casual.

Todo muy adulto, si.

La performance gastronémica no va mal. El primer plato ha sido descrito con tanto
lirismo que casi pido un diccionario para entenderlo: Crema de castafias con esencia de humo de



haya. ; Traduccion? Puré marrén con aroma a bosque en llamas. En serio, ain sigo buscando las
castanias.

El segundo ha sido un filet mignon estratégicamente posado sobre lo que solo puedo
describir como una lagrima artistica de puré trufado y una mini zanahoria y un mini esparrago,
que parecia mas decoracion que comida. Mira, en serio, ;qué mas les hubiera dado poner mas
guarnicion, oye?

Pero, claro, el segundo plato de Daniel no es ese. Ya sabéis que él es vegano. En su caso,
eso implica recibir un plato disefiado no por un chef, sino por un arquitecto de la verdura: una
torre perfectamente simétrica de quinoa con remolacha, un circulo de crema blanca (que
sospecho mas yeso que coliflor) y una flor de calabacin rellena de... Sinceramente, ni idea: algo
beige con textura de almohadilla desmaquillante.

Y, por supuesto, el tema no tarda en explotar.

—Eres vegetariano? —pregunta la Dra. Fitzgerald.

Daniel, al que ya le noto la tensién hasta en la forma de sostener el tenedor, responde con
su impecable tono de he tenido esta conversacion mil veces y aun no he matado a nadie, pero
dadme motivos.

—Si.

Pero eso nunca es suficiente. Y tras ello va el clasico interrogatorio nutricional, al que
Daniel responde de forma mecanica y monotona.

—Las proteinas vegetales son bastante completas...

Vale. No puedo. Me atraganto con el champan. Literalmente. Y lo peor es que le
entiendo. Tiene que ser agotador convertirte siempre en el centro de la conversacion culinaria.
Imaginate intentar cenar tranquilo y que cada vez que pides algo sin carne se convierta en El
Gran Debate de las Proteinas. Y no es que sienta pena, exactamente. Pero verlo ahi, tan rigido,
tan contenido, con esa expresion de estar a dos preguntas mas de perder la compostura, hace que
la sombra de una sonrisa me suba a los labios.

Casi me da ternura.

Casi.

Por eso, decido meterme.

—iQué giros inesperados da la vida! —Todos vuelven su atencion sobre mi—. El
insaciable devorador de hamburguesas del instituto ahora sobrevive a base de tofu y brotes de
soja. —Me llevo la copa a los labios y le dedico mi mejor sonrisa inocente—. Disculpad, pero
necesito un momento para procesar este giro argumental.

Daniel suelta un suspiro breve, de esos que en realidad significan te voy a dar un minuto
para que te contengas. Y, con calma ensayada, argumenta:

—FEra joven.

—iJoven y un carnivoro salvaje! —exclamo con teatralidad.

—Se llama crecimiento personal.

Le ignoro y me dirijo al resto de comensales:

—No sé si lo sabéis, pero este hombre se metia en el cuerpo hamburguesas dobles con
extra de bacon y queso cheddar. Era como ver a un leopardo devorando una gacela.

Daniel se reclina levemente en su silla y ladea la cabeza.

—Ya que estamos, ¢les vas a contar también lo de tus ensaladas? —Y hace unas comillas
en el aire. Después, le explica al resto—: Consistian en un kilo de crotones, medio litro de salsa
ranch y, en algin punto, una hoja de lechuga ahogada, pidiendo auxilio.

Levanto una ceja.



—Primero de todo, la lechuga estaba perfectamente integrada en la receta. Segundo, no
estamos aqui para hablar de mi, sino para analizar tu impactante transformacion de depredador
carnivoro a martir del seitan.

—Impactante transformacién? —Daniel deja los cubiertos sobre el plato con un
movimiento calculado—. Curioso, viniendo de la mujer que, la semana pasada, jur6 que la
cafeina era su combustible vital y, entonces, sélo sobrevivia a base de tés porque —Y me imita,
el mamon— «el café me altera demasiado».

—iJa! No es lo mismo.

—No, claro que no. Lo mio tiene sentido.

Y me sefiala sonriendo, como si acabara de meter un punto en nuestro partido
improvisado.

—iOh, claro! Ahora eres un hombre sofisticado. Espiritual. Elevado.

—O simplemente alguien que no convierte cada plato en un debate existencial.

—¢ Asi que ahora resulta que no puedo hablar de comida?

—Lo que digo es que te encanta sacarle punta a todo.

—Me estas llamando puntillosa.

—S06lo cuando me das motivos.

—¢Sabéis si mafiana nieva? —interviene la Dra. Fitzgerald. Y, rapidamente, el Dr. Patel
la sigue, casi a la desesperada.

Acribillo a Daniel con la mirada, pero él hace que me ignora y vuelve a su lo que sea con
una suave sonrisa.

Daniel pierde el foco y la conversacion en la mesa se deriva hacia el Dr. Patel que se pasa
los siguientes diez minutos relatando sus aventuras en no sé qué montafia con no sé cuanta nieve.
Y, afortunadamente, ese tiempo sirve para reducir el nivel de tensién y volver de nuevo a la
relativa calma previa. O al postureo sereno, que mas o menos es lo mismo.

La musica de jazz suena de fondo, suave, elegante, casi tanto como este filet mignon
perfecto que, por una vez, no parece disefiado para alimentar a un colibri. Todo vuelve a fluir
perfectamente con una conversacion equilibrada, desenfadada. Daniel y yo nos ignoramos, no
hablamos ni nos miramos. Hasta que lo siento.

El brazo de Daniel cae, despacio, sobre el respaldo de mi silla. No me toca, pero es como
si lo hiciera. Es esa maldita presencia suya, ese calor contenido que siempre parece envolverlo
todo. Y luego se inclina, demasiado cerca, con ese control perfecto que es peor que si me
acariciara. Sus labios apenas rozan mi oido y mi capacidad pulmonar decide declarar una huelga
indefinida.

Con voz grave y bajo un susurro rasgado, que parece disefiado para hacer colapsar mi
sistema nervioso, me dice:

—Tu teléfono esta sonando.

«.Qué?»

Alargo la mano hacia mi clutch, que estd encajado entre mi espalda y el respaldo de la
silla, y lo intento abrir. No puedo. El broche no cede. ;Qué clase de tecnologia militar han usado
para este cierre?

Por fin, consigo forzarlo y el moévil cae en mis manos. Miro la pantalla: Mark Taylor.

Cuelgo. Me aclaro la garganta y lo dejo con disimulo sobre mi regazo, esperando que el
tema muera ahi. Pero, claro, no. Para Daniel no muere nada.

—:Mark? —Sigue inclinado de tal forma que su aliento roza levemente la piel sensible



de mi hombro. Me estremezco y él lo percibe, pero no se aparta ni un centimetro. Maldito
Hawke.

—Si. Es Mark.

—¢Y no vas a responder?

—No.

—Esta justo enfrente. —Su voz se suaviza, seductora, deslizandose sobre mi piel—. De
hecho, ahora mismo, nos esta mirando.

Levanto los ojos, y, efectivamente, ahi estd Mark, observandonos con una ceja alzada y la
mirada fija como si estuviera evaluando mi nivel de autodestrucciéon emocional. Y Daniel, muy
comodo, alza la mano izquierda en un saludo casual, casi como si estuviera divirtiéndose.

Giro mi rostro y lo fulmino con la mirada. Daniel, sin embargo, me responde con una
media sonrisa. De esas suyas. Suaves. Letales.

—A lo mejor es importante —afiade con ese tono que es todo menos inocente.

—No lo creo.

—¢:Como lo sabes?

—Imagino que solo quiere saber como me va... contigo al lado.

Su sonrisa se curva. No deberia ser tan malditamente atractivo. No deberia.

—¢Y qué le vas a decir?

—Tu qué crees?

Su risa, grave, se escapa de sus labios y recorre mi columna vertebral como un eco.

Abro la mensajeria de WhatsApp y busco el contacto de Mark, decidida a zanjar esto.
Pero es imposible hacerlo con un minimo de coherencia. Daniel sigue inclinado sobre mi.
Demasiado cerca, con su brazo extendido sobre el respaldo, su aliento rozandome, sus ojos fijos
en la pantalla de mi teléfono, como si no pudiera evitarlo.

Y mi cerebro grita: «jPide espacio! jPor Dios!».

—¢Te importa? —disparo, cortante, sin apartar la vista del movil.

—Depende.

Levanto los ojos.

«Oh, Dios».

Esta tan cerca que puedo sentir la tentacién escalando por mi piel como una descarga
eléctrica.

—¢:Depende de qué, Daniel?

Su mirada no se aparta. No parpadea. No cede.

—¢Qué vas a decirle?

Respiro hondo e intento no delatar mi pulso acelerado a este maldito cardi6logo.

—Que no me va mal. Que sigo viva. Y que me reserve el primer baile.

Y entonces cambia; un matiz; un ligero oscurecimiento en sus 0jos.

—No.

—:No?

—No. El primer baile es para mi.

No es una peticion. Es una garantia. Y eso me calcina entera.

—Ni lo suefies.

Pero él no recula. Se inclina atin mas, y juro que puedo sentir el calor de su cuerpo
abrasando el mio.

—Charlotte Cunningham, el primer baile es para mi. No vamos a discutirlo.



«¢iQue no vamos a discutirlo!?».

Me rio.
—¢Te estas escuchando?
—Por supuesto.
¢ Y puedes explicarme por qué demonios quieres bailar conmigo? ;Ahora?
El me sostiene la mirada y su tono baja.
—Sabes perfectamente por qué.
Su intensidad me desarma un segundo. No quiero que me afecte. No puedo dejar que me
afecte. Y, por eso, le lanz6 un ataque directo.
—Ten cuidado, Daniel.
—Por qué?
—Antes de ofrecerme algo asi, deberias recordar si ya se lo has prometido antes... a otra

mujer.

Y ahi esta el golpe. Certero y cruel. Su rostro se endurece. Su mandibula se tensa y su
expresion se vuelve férrea, como si lo estuviera conteniendo todo. Pero la siento. La veo. Hay
una grieta. Le he dado donde duele y, por un instante, me siento casi victoriosa. Casi. Porque
luego, su voz ronca y susurrante, acaba conmigo.

—AQuiero bailar contigo, Charlotte. Damelo, solo esta noche.

«Maldito él».

Porque no son las palabras. Es lo que me hace sentir. Es ese calor bajo la piel, el temblor
en mis dedos, el nudo en la garganta. Y lo sabe. Claro que lo sabe.

Intento afilar la mirada y contener el caos que me genera, pero es imposible.

—:Y qué mas, Daniel? ;Quieres también que te pase mi lista de reproduccién de
Spotify?

Tuerzo la sonrisa y él no responde. Solo me mira con la potencia de mil bombas
nucleares—. ;A qué viene esto ahora? —musito.

Se humedece los labios y su expresion se enturbia, como si le costara encontrar las
palabras.

—Porque necesito llegar a un punto intermedio.
:Un punto intermedio? ;Eso crees que necesitamos?

El se inclina atin més.

—No quiero mas enfrentamientos, Charlotte.

—:Y qué quieres entonces? ¢;Que finjamos que no ha pasado nada? ;Que nos
convirtamos en lo que no hemos sido nunca?

—~Quiero poder estar cerca de ti sin esta tensién insoportable; este dolor que sigue
colgando entre nosotros como un maldito hilo invisible.

Me quiebro un poco mas, pero no cedo. No puedo.

—Pues lo siento, Daniel. —Mi sonrisa se vuelve acida, mordaz, mientras mantengo su
mirada como un desafio—. Pero ya no me apetece.

—No te creo.

—Es tu orgullo el que no te deja creerme.

El traga, y en su mirada veo esa mezcla insoportable de frustracién, deseo y
arrepentimiento.

Sin embargo, no da tiempo a mas. El teléfono de Daniel comienza a sonar. El hechizo se




rompe. Su mandibula se tensa. Se aparta. Y yo siento, literalmente, como el vacio se expande en
mi pecho cuando su brazo ya no esta detras de mi.

Daniel se levanta ya respondiendo y camina hacia la salida con una rigidez controlada.
Pero antes de desaparecer, gira un instante la cabeza. Su mirada... Su maldita mirada.

Por mucho que finja lo contrario, todavia me tiene. Y odio que sea asi.
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CHARLOTTE

Han pasado ya veinte minutos desde que Daniel se fue con su teléfono. O treinta. No sé.
A lo mejor son solo cinco, pero se me esta haciendo eterna su vuelta. Ya me vale.

Da igual. El caso es que sigue sin volver.

El postre ha llegado, se ha servido y ha sido El Postre(con mayusculas): Ganache de
cacao ecuatoriano con reduccion de frutos rojos y crujiente de pistacho dorado. Casi me da un
orgasmo.

El postre de Daniel, en versién vegana, sigue intacto. Lleva una mousse de lo-que-sea
que tiene buena pinta, con fresas laminadas y algo blanco que no identifico.

Lo miro. Parece... delicioso.

«¢Se enfadara si le robo un trozo?».

No, en serio. Esta ahi. Sin tocar. Llama a gritos mi nombre. Y €l ni siquiera esta. Seria
casi un desperdicio no probarlo.

«Pero, Charlotte, vamos a ver. Eres una mujer adulta y, hasta con este vestido, pareces



sofisticada. No vas a robarle el postre a Daniel delante de todo el personal médico del hospital,
¢verdad?».

Hago un inventario mental de los presentes. La Dra. Fitzgerald sigue hablando de su
jardin. EI Dr. Patel ahora debate sobre si las caminatas en nieve mejoran el rendimiento cardiaco.
El Sr. Anderson parece mas centrado en descifrar la carta de cdcteles que en la gente.

Podria hacerlo sin que nadie me vea. Llevo disimuladamente el tenedor hacia la mousse,
como quien no quiere la cosa. Pero entonces, la Dra. MacKallister, la directora médica del
hospital se pone en pie al otro lado de la sala y las luces se atentian con un elegante clic.

«jOh, vaya!».

Discurso.
Alza su copa y todos la imitan. Incluida yo, aunque lo tnico que tengo delante es una
copa de agua.

«No pasa nada, Charlotte. Chin-chin con agua, como una reina».
—Estimados compafieros y amigos del Hospital John Knox...
«Uf, va para largo».

Hago el esfuerzo de sonreir y asentir con atenciéon. MacKallister empieza a explicar en
qué se destinaran las donaciones de la noche; algo sobre un parque infantil en la terraza de la
octava planta. Un espacio ludico y seguro para los nifios hospitalizados, con cubierta acristalada
para el invierno, columpios, zona de lectura y —atencion— un pequefio huerto educativo.

El discurso termina con un aplauso que dura exactamente tres segundos mas de lo
socialmente aceptable.

La Dra. MacKallister, que parece haber nacido para este tipo de eventos, donde se
equilibra la filantropia con el postureo, alza las manos pidiendo de nuevo atencion.

—Y ahora, si me lo permiten, iniciamos la ronda de donaciones.

«;Como?».

Nadie me advirtié sobre esto. Se encienden unas pantallas al fondo del saléon con un
termometro gigante que indica la recaudacion total de la noche. Y, si pensaba escaquearme, los
camareros nos dejan unos iPads sobre la mesa, listos para ser usados como si estuvieras
comprando en Amazon, pero con mucha mas presion social.

Y si. Claro. Todo muy moderno y eficiente, salvo por el detallito de que el termémetro
digital ahora parpadea con un grafico animado que parece gritar: jVamos, tacafios, donad mds o
ese parque infantil no tendrd columpios!

No soy millonaria. Aun asi, con la dignidad de quien todavia esta pagando su préstamo
universitario y viviendo de alquiler, tecleo una cantidad razonable en la pantalla. Un numero lo
suficientemente generoso para no quedar mal, pero lo bastante modesto como para que mis
finanzas no sufran un infarto.

Perfecto. Soy oficialmente una persona decente. Ahora puedo dedicarme a fingir interés
en las conversaciones banales de la mesa mientras mi mente sigue atrapada en ese postre vegano



sin tocar.
Alzo la mirada y veo a Mark, en su mesa, echando un vistazo al iPad como si le acabaran
de pedir que donara un rifién.

«Venga, Taylor. Por los nifios. Ya sé que te dejan sin terraza para fumar, pero hazlo por
ellos».

La sala sigue vibrando con conversaciones sueltas y la gente empieza a moverse entre
mesas. Yo, por mi parte, pienso en lo mucho que odio los eventos sociales prolongados. Asi que
decido que es el momento perfecto para un poco de autocuidado.

—Voy al bafio.

Lo digo bajito, solo para mi. Me levanto con la gracia de una reina —no me hace falta ni
ajustar el vestido— y, clutch en mano, me abro paso entre las mesas con el porte de quien
definitivamente no estd pensando en un ex-lo-que-sea-que-fue-y-no-volverd-a-ser, que deja
postres veganos y mujeres abandonados por igual. Cruzo el salén con la cabeza alta, salgo y
avanzo por el pasillo que desemboca en los aseos.

Una vez en el bafio me dejé mecer por las luces suaves, la fragancia floral y las toallitas
de algodén. Muy la experiencia premium del pipi. Me miro en el espejo y me digo:

—Calmate.

Tres respiraciones profundas después, decido que es momento de volver. Pero, al salir, la
cosa se complica para volver a mi destino. Primero, me cruzo con Perlman, que es encantador,
pero también tiene ese radar incorporado que detecta cuando las cosas no estan del todo bien. Y
no estan nada bien. Lo sé porque me lanza esa mirada de «;Todo bien, Cunningham?». Pero,
gracias al cielo, se dedica a comentar la fiesta y no el hecho de que esté sentada al lado de
Daniel.

Cuando cruzo la puerta de la sala, me topo con O’Brian, que me saluda con una
inclinacion de cabeza formal. Nos echamos unas risas y sigo mi camino. Tras él, me acerco a la
mesa de Reagan y Casey, y no se cortan:

—iEstas sentada con el Dr. Hawke!

—Vaaaale.

Esbozo una sonrisa, las doy dos besos en la mejilla, y me largo de alli echando leches.
Para salvaguardar mi dignidad maltrecha, decido cambiar de estrategia. Voy a estar con quien me
apetece. Sin mas. Localizo a Mark al otro lado del salon. Esta sentado en una mesa, y charlando
con Olivia y con Robert Evans.

Voy para alla.

—¢Puedo sentarme o hay que pagar un extra?

Mark sonrie como un gato de Cheshire y mueve la silla de su lado.

—Por supuesto, reina del drama. Estamos despellejando a la mitad de esta sala, asi que, si
te animas...

—¢Qué tal, Charlotte? —pregunta Olivia—. Se te ve cansada.

—E]l cuello empieza a no dar mas de si.

Mark se entromete, abruptamente.

—Lo que mi querida mejor amiga quiere decir es si, el hecho de estar sentada con ese
cardiocirujano emocionalmente complejo te esta tensando mas de lo normal.

Me quedo callada. Vale, todos lo saben y hasta Evans espera mi respuesta con una
naturalidad pasmosa. Pero me niego a abrir ese melon.

—¢Podriamos... hablar de otra cosa?



—iClaro!

—Por supuesto, si.

Pero Mark no cede.

—Por cierto, ¢donde se ha metido?

—Ni idea. Le llamaron por teléfono.

—¢Quién?

—iOh, vamos, Mark! ;Qué quieres? ;Que le mire el movil?

No responde, pero me deja claro que él si lo hubiera hecho. Y quiza, mi yo mas
pendenciero también, pero hoy ando falta de reflejos. Los relajantes musculares hacen que mi
cerebro vaya a paso tortuga. Y, por esa razon, ahora estoy asi, con una punzada constante.
Porque Daniel sigue sin volver. Y lo peor es que no puedo dejar de preguntarme si, entre las
cientos de opciones, ha salido a toda prisa por ella.

—¢Y crees que habra salido a toda prisa por Giselle?

«jQué bien! Mark ya hasta me lee la mente».

—iJolines, Mark! —soltamos Olivia y yo al mismo tiempo.

—¢Quién es Giselle? —pregunta Robert.

—Podemos dejar el tema, por favor?

—La femme fatale embarazada —me ignora mi amigo.

—NMark, déjalo —zanja Olivia—. Y td, Charlotte, siéntate de una vez. Vamos a relajarnos
y a pasarlo bien.

—Eso quiero —me quejo mientras me desplomo sobre la silla.

—Es un nombre bonito —suelta Robert como si nada.

Tremendo error. Olivia le lanza una mirada que podria congelar el nicleo de la Tierra. De
hecho, practicamente lo entierra en la silla. Creo que voy a aplaudir.

Mark, sin embargo, no tiene ese instinto de autoconservacion.

—¢:Bonito? —resopla con teatralidad—. Por favor, Robert. Es de villana de telenovela;
de las que caminan vestidas de rojo, con un chal de zorro y con un cigarrillo de boquilla larga.

—La primera vez que la vi, iba de rojo —confieso.

—iLo ves!

—Bueno, vale ya, Mark, por favor. —Mi voz es tensa, aunque la fatiga pesa mas que la
rabia—. Deja el tema. Al menos, por esta noche.

—Pero ella lo ha sacado —se defiende, sefialando a Olivia con el tenedor.

—:Yo0?

—Si, td. Yo estaba aqui con los restos del postre de Robert, y metiéndome con los
calcetines de duende navidefio que lleva el Dr. Kuznetsov. Pero vosotras dos me habéis vuelto a
recordar el chisme.

—iYo no he dicho nada! —protesto.

—No con palabras, querida. Pero ese cefio fruncido y tu mirada perdida al infinito son
practicamente una pancarta luminosa con ¢ Por qué Daniel no ha vuelto? ;Estard con ella?

Aprieto la mandibula.

—NMark, cielo, —Apoyo las manos en la mesa muy despacio y le sonrio con toda la
calma que soy capaz de reunir—, ¢tienes un limite o simplemente estas improvisando?

—Oh, tengo un limite.

—No, no lo tiene —masculla Robert.

Mark le lanza una mirada rapida de reproche, pero, después, vuelve a posarla sobre mi.



—Todavia no he llegado a él. Y eso es todo culpa tuya, Drama Queen. No haces mas que
recargarme la pila.

—Voy a dejar de contarte cosas.

—FEso solo alimentara sus ansias —responde Olivia.

Desesperada, tiro de chantaje emocional.

—¢Es que acaso no te doy pena?

—¢Pena? jVamos, Charlotte! Estamos entre amigos. Si no puedes desahogarte aqui,
¢donde si no?

—En un monasterio tibetano, probablemente —mascullo, y me cruzo de brazos.

—Vale, ya estd bien —interviene Olivia, y se gira hacia él con el cefio fruncido—. Mark,
basta.

El se encoge de hombros.

—¢Qué? No he dicho nada que no sea verdad.

—No es el momento.

—Nunca lo es.

—No la estas ayudando. Mirala. —Y me sefiala—. ;Has visto qué cara tiene?

—iEh, oye! He venido aqui para que me subais el animo, no para que me hundais mas en
mi propia miseria.

Pero nadie me escucha y a Mark no hay quién lo pare.

—Yo solo digo que ha salido hace mucho tiempo. ; Cuanto? ;Media hora? ;Tres cuartos?
Y que la femme fatale ya tuvo el otro dia un sangrado. Y, no sé, teniendo en cuenta la hora, que
John esta de guardia, no es logico que hayan llamado a Daniel.

—¢Pero quién te dice a ti que han llamado del hospital? —interviene Robert.

—Si tanto te preocupa donde esta Daniel, —zanja Olivia—, ¢por qué no le llamas ta?

—Y parecer desesperado? Por favor, tengo una reputacion que mantener.

—Claro, la del metomentodo profesional — termina Robert. Y bebe de su copa de vino,
mirando a Mark con ironia.

Mark ignora a ambos y vuelve a mi con ese gesto serio y levemente ofendido que no
engafia a nadie.

—Lo que intento decirte, Charlotte, es que, si ese hombre sigue provocandote nudos en el
estdbmago, a lo mejor deberias, no sé, hablarlo con él.

—¢Y decirle qué, Mark? —salto, cansada de la insistencia.

—Habla, carifio. Estamos entre amigos.

Y lo peor es que me deshago y expulso todo lo que llevo dentro.

—No puedo con su vida, tal y como esta ahora mismo.

—Pero es que eso es una verdad a medias, ¢no, carifio?

—Esto, Mark, me esta volviendo loca. Y si, efectivamente, no puedo dejar de pensar si se
ha ido corriendo a por ella, mientras yo me siento aqui intentando recomponer los pedazos de
algo que ni siquiera sé si alguna vez fue real. Y eso acentiia mi propio dolor, porque no solo
estoy lidiando con lo que siento por él, sino también con lo que odio sentir. Y lo que deberia
sentir por mi misma y no siento. Me pregunto qué demonios estoy haciendo; por qué no puedo
ser mas fuerte, mas digna, mas indiferente... Y luego me doy cuenta de que ni siquiera quiero
serlo. Porque lo que quiero, Mark, es a él. Pero no puedo tenerlo. Al menos no asi. Y eso... Eso
me esta destrozando.

Robert deja la copa en la mesa y murmura:

—¢Y qué tal si te dejas llevar?



A lo que Olivia responde, imitandolo, con tono irénico:

—¢Y qué tal si te das cuenta de que para ella no es tan facil?

—Yo no digo que sea facil —protesta él—. Solo digo que, a veces, se dan demasiadas
vueltas a las cosas.

—¢Qué tu pareja esté esperando un hijo de otra mujer te parece que es dar demasiadas
vueltas a las cosas? —le reprende ella.

—¢Y por qué no puede salir bien?

Olivia toma el mentén de Robert y fija su mirada a la suya:

—Robert, carifio, eso no sale bien.

—Solo digo que...

—No sale bien —reitera muy despacio. Después, se vuelve hacia mi—. Charlotte, carifio,
ti ahora respira. Y vosotros dos, cerrad vuestras bocazas, al menos, para que ella pueda disfrutar
un rato.

Pero Robert, mirando al fondo, advierte:

—Pues ve tomando aire rapido, Charlotte. Daniel acaba de volver.

Me quedo rigida.

—¢Qué?

—Ahi esta —anade, sefialando con la cabeza hacia la entrada.

Me giro y lo veo. Su esmoquin impecable, su porte elegante, el cefio ligeramente fruncido
mientras escanea la sala. Su mirada se cruza con la mia, la enlaza y mi estémago hace ese
maldito salto mortal que tanto odio.

Daniel no se acerca directamente porque la directora médica se cruza en su camino.
Saluda a Lisa MacKallister con esa sonrisa suave y encantadora de cardiélogo perfecto. Luego
estrecha la mano de uno de los tipos de la Junta y le dice algo que provoca una carcajada
excesivamente sonora. Seguro que no tenia tanta gracia.

Y yo. Yo solo puedo pensar que €l es un completo imbécil y yo una boba de manual.

—Toma, carifio, un vaso de agua —me ofrece Mark y me lo bebo entero.

—Os apuesto lo que querdis a que ahora mismo esta planeando cémo acercarse sin
parecer desesperado —musita Robert.

Olivia le da unos toquecitos en el muslo para que se calle. Pero ya no tengo que apostar.
Porque Daniel viene y no como ha supuesto Robert. Qué va. Todo lo contrario. Se aproxima sin
un apice de duda. Directo. Sin medias tintas.

—Mierda.

Y Mark, que no puede dejar pasar una, susurra:

—Uuuuh, drama time.
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El ambiente a mi alrededor parece desdibujarse cuando me acerco a la mesa donde esta
sentada. Las luces tenues, los acordes de villancicos en version jazz, las risas contenidas... Todo
se reduce a ella.

Mi calma es una fachada. Cada paso que doy es un desafio a mi autocontrol. Sé que esta
molesta, que no quiere verme, y que, probablemente, desea que hubiera desaparecido en esa
llamada que recibi. Y yo, sin embargo, lo tinico que quiero es rodearla entre mis brazos y besarla
hasta morir extenuado.

—Vaya, vaya. Mira quién nos honra con su presencia. Pensdbamos que te habias
esfumado.

Robert es el primero en darme la bienvenida con una media sonrisa que destila
suficiencia.

—Estaba hablando fuera.

Me coloco entre Mark y Charlotte. Podria girar levemente su cuello para mirarme. Pero
no lo hace y no precisamente por sus cervicales. La excusa perfecta para no prestarme atencion.
Al menos, con la mirada, porque el resto de su cuerpo esta en maxima alerta. Puedo verlo en
como su postura rigida traiciona su aparente indiferencia. Y cuando apoyo la mano sobre el



respaldo de su silla, percibo cémo su cuerpo se estremece y la piel de sus brazos se altera.

Mark, por supuesto, no se resiste.

—Has estado mucho tiempo hablando. ¢Quién te llamaba?

—Sabéis lo que es una llamada de Urgencias, ;no? A lo mejor os suena de algo.

Robert se inclina hacia adelante, claramente divertido.

—¢Y esta vez qué era? ;Salvar un corazon roto o detener un latido rebelde?

—Nada tan poético —respondo, aunque mi tono lleva una pizca de cansancio que no
puedo ocultar—. Pero todo esta ya bajo control.

—Ah, vaya. Qué decepcion —ironiza Mark—. Pensabamos que habias estado lidiando
con algo épico, tipo... no sé, diseccion aortica tipo 3.

—Espero estar muy lejos si eso llega a Urgencias.

—Por favor, —afiade Robert—, sabemos que no puedes resistirte a una aorta en
problemas. Es como si te llamaran por tu nombre.

Levanto una ceja y dejo que una sonrisa cargada de sarcasmo se dibuje en mi rostro.

—Claro. Nada como una diseccion aodrtica para animar la noche.

—Sabes, en tu honor, deberiamos renombrar las disecciones aérticas como EI sindrome
Hawke. Tu habilidad para detectarlas es casi sobrenatural.

—~Gracias por la sugerencia, Evans. Seguro que el Comité Médico estara encantado de
considerarlo.

Mi atencion vuelve a deslizarse hacia Charlotte. Estd inmovil, con sus ojos fijos en la
copa que hay frente a ella.

—¢Te sientas o vas a seguir ahi de pie como una estatua? —pregunta Robert, con una
sonrisa que ya intuye mi respuesta.

—En realidad, venia a robaros a Charlotte. —Ella se gira y por fin me mira. Su expresion
es una mezcla de sorpresa e incredulidad, tan afilada que podria cortar cristal—. ;Vamos a por
ese baile?

Silencio. O casi. Mark se lleva una mano al pecho con un suspiro exagerado. Se lo
reprocho con una mirada, pero €l no se corta.

—No... No... No me van esas cosas, ya te lo dije —responde Charlotte, vacilante—.
Ademas, la pista esta vacia. De hecho, ni siquiera hay una...

—:Y? —replico, y me inclino ligeramente hacia ella. Es un simple gesto, pero suficiente
para notar cOmo su respiracion se altera. Me encanta.

Mark, por supuesto, no se puede quedar callado.

—En serio, Charlotte. Mirale. Esta siendo adorable. Es como Bambi. No puedes
rechazarlo.

—Pues baila ta con él.

—¢Y qué todos estos empiecen a conspirar? No, carifio, no. Medio hospital esta invitado
a mi boda y no quiero que empiecen las dudas. Que luego, no sé cémo organizar las mesas.

Robert decide echar mas lefia al fuego.

—Mira, si el problema es que no hay nadie bailando, Olivia y yo os acompafiamos. —Se
gira hacia ella con una elegancia exagerada—. ; Me harias el honor?

—Por supuesto —responde ella con una sonrisa complice. Posa su mano sobre la de él y
le permite que la ayude a levantarse. Y, si mas, se dirigen con naturalidad hacia un hueco que
hay delante de la orquesta.

Se me abre la sonrisa. A Charlotte no. Ahora mismo esta que explota.

—Baila conmigo, Charlotte.



Ella me mira como si acabara de pedirle que me siguiera a la guillotina. Su boca se abre,
pero no dice nada. Su cuerpo esta tenso, su mirada, atrapada en la mia.

Mark murmura, divertido:

—Para evitar que me conviertas en una excusa voy a llamar a Alfred, a ver si todavia
sigue agonizando con los mocos.

Y se levanta con parsimonia. Se aleja tranquilo, pero no lo sigo. Todo mi enfoque esta en
Charlotte, en sus ojos, en esa maldita mano que parece tener el poder de derribar todas mis
barreras, pero que sigue tensa sobre su regazo.

—Vamos, —Mi voz es baja, casi un susurro—, dame una tregua. Solo esta noche.

Ella duda. Lo veo en sus ojos, en la forma en que aprieta los labios. Pero entonces, su
mano se levanta, vacilante, y finalmente se posa en la mia. Y ahi esta. Ese maldito calor que
siempre me recorre cuando la tengo cerca. La quimica. La conexion. Todo lo que nunca he
podido superar.

Caminamos hacia la pista improvisada, donde ya hay otras dos parejas que han decidido
seguir a Robert y a Olivia. La musica suena suave, pero mis latidos son un eco ensordecedor en
mis oidos. Porque sé que este baile sera mucho mas que un simple movimiento bajo las luces. Es
un paréntesis. Un suspiro en mitad de una contienda que no sé si podré frenar.

La orquesta desliza las primeras notas de “It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas”
en version jazz, lenta y susurrante, como si cada instrumento hablara en voz baja. El ritmo nos
envuelve en un fluir intimo, y parece disefiado para que nuestros cuerpos se encuentren, para que
nuestras respiraciones se mezclen en un compas tranquilo, aunque devastador.

Su cuerpo se acopla al mio con una facilidad que me desarma. Mi mano se mueve hacia
su cintura y el primer el roce contra la tela se convierte en un martirio delicioso. Ella no lo sabe,
pero ese simple contacto me consume. La suavidad de su piel, justo donde el vestido cede al
vacio, es un recordatorio cruel de todo lo que una vez fue mio.

Charlotte respira profundamente y mis ojos, traidores, bajan a su pecho, a la manera en
que se eleva con cada inhalacion. Su perfume, dulce y provocador, se mezcla con la calidez de su
piel, y yo me deleito al inhalarlo de nuevo. Su clavicula, sus brazos desnudos, el delicado arco de
su cuello... jDios! Todo en ella grita sensualidad, desde la forma en que ladea la cabeza hasta el
leve rubor que se extiende por sus mejillas. No puedo contener todo este deseo; no, cuando ella
esta aqui, tan cerca, tan malditamente perfecta.

Ese vestido es un arma de seducciéon en forma de azul medianoche. Es una trampa
perfectamente disefiada para un hombre como yo, que ya estd demasiado cerca del abismo.
Apenas me quedan defensas contra él.

Su mirada sube y ahi esta el desafio. Pero también algo mads: una chispa de vulnerabilidad
que me desarma por completo. Trago e intento mantenerme cuerdo, cuando todo lo que quiero es
inclinarme y perderme en el sabor de sus labios.

—¢Como estas, Charlotte? —Mi voz baja es casi un susurro, porque temo romper este
fragil equilibrio entre nosotros.

Ella ladea la cabeza apenas un centimetro y, aunque su expresion permanece neutral, sus
ojos traicionan una mezcla de emociones que no logro descifrar del todo. Finalmente, responde:

—Ahora mismo, incomoda.

Dibujo una leve sonrisa en mis labios.

—No quiero que estés incomoda.

—Pues me lo estas poniendo bastante dificil.

Su tono es cortante, como una cuchilla, pero noto el temblor en el filo.



—Te lo dije: solo quiero que la tension desaparezca entre nosotros.

—Me alegra que mantengas las esperanzas intactas. Pero creo que te vendria bien abrir
los ojos y entender que eso es practicamente imposible.

—Nada es imposible, Charlotte, siempre que ambos pongamos de nuestra parte.

Ella suelta una risa baja, casi amarga, que me perfora.

—Imagino que para ti serd mas facil llegar a esa meta. A fin de cuentas, eres ti quien
maneja los hilos.

Mis pasos vacilan ligeramente ante sus palabras frias e incisivas.

—Eso crees? ;Que soy yo el que controla todo esto?

—¢No es asi? —Tensa su mirada, retandome, mientras su cuerpo no deja de moverse al
compas de la muisica—. Todo gira a tu alrededor, Daniel. Ti decides cuando hablar, cuando
callar, cuando dar la informacion vital para ambos, cudndo quedarte, cuando irte...

—Eso no es justo, Charlotte.

—¢Que no es justo? ¢En serio? —arquea las cejas y su voz se empapa de sarcasmo—.
Porque desde aqui parece que siempre tienes la tltima palabra.

—Si de verdad tuviera tanto control —murmuro, y me acerco un poco mas—, no estaria
aqui, intentando arreglar lo que rompi por miedo a perderte definitivamente.

Porque eso es lo que me atormenta. Que ya no haya vuelta atras. Que el dafio que hice sea
irreparable. Me aferro a la esperanza de que todo se alinee, de que Giselle ceda y acepte hacerse
la amniocentesis y confirme lo que sé en lo mas profundo de mi ser: que ese nifio no es mio. Pero
el tiempo juega en mi contra en esta prision de incertidumbre, donde cada dia parece una cuenta
regresiva. No puedo esperar hasta el final del embarazo para saber la verdad, pero tampoco
puedo obligarla. Los riesgos son reales, y no soy el tipo de hombre que jugaria con una vida asi.

Mientras tanto, Charlotte se desliza entre mis dedos un poco mas cada dia. Sus o0jos ya no
me sostienen igual, su sonrisa esta mas lejana. Estoy perdiéndola. No de golpe, sino de la forma
mas cruel: lentamente. Como si se me castigara por haber tomado la decision errénea.

Necesito que no se aleje mas; que, cuando llegue ese momento —cuando se confirme lo
que creo, lo que siento—, todavia esté aqui y que autn exista algo que podamos salvar.

—¢Como esta tu cuello?

—Mal. Siento la carga del dia. Ademas, no me he tomado el relajante muscular de la
noche. No era plan de dormirme en mitad de la fiesta. Pero, tranquilo, sobreviviré.

—Luego te llevo a casa. He venido en coche.

—No es necesario. Cogeré un taxi.

—Charlotte... —suspiro y me inclino un poco hacia ella para que aquellos que se han
animado a bailar alrededor nuestra no nos escuchen—. No seas cabezota. Acabaremos tarde,
hace frio y estas dolorida.

—¢Y qué pasa? ;Crees que soy incapaz de subirme a un taxi yo solita? Porque, si es eso,
te informo que he superado con éxito el curso avanzado de pedir taxis y llegar sana y salva.

—No he dicho eso. Solo intento ayudarte.

—¢Ayudarme? Por favor! ;Qué clase de ayuda implica meterme en un coche contigo
durante treinta minutos?

—¢De verdad estamos discutiendo esto?

—No estoy discutiendo. Solo estoy estableciendo un principio basico: puedo volver sola.

—Claro que puedes. Pero no quiero que lo hagas.

—:Y por qué no? ;Temes que me pierda entre la puerta del hotel y el maldito taxi?

—No. Charlotte... —suspiro, mientras me armo de paciencia—. Con tu cuello como esta,



no tiene sentido que vayas dando tumbos en un taxi.

—¢:Dando tumbos? ¢Qué clase de taxis coges tu? Porque los mios van por carreteras
asfaltadas.

—Sabes a qué me refiero. No quiero que te esfuerces mas de la cuenta. —Aunque sigue
bailando, establece mas distancia y entorna la mirada—. ;Qué pasa? ¢Esta mal preocuparme por
ti?

—¢Y si lo esta? —replica, alzando la barbilla—. ¢Y si me parece invasivo? Y si creo
que es solo otra manera de demostrar que tienes que tenerlo todo bajo control?

—iPor Dios, Charlotte! jEs solo un maldito paseo en coche! —susurro.

—Claro, claro. Porque todo lo que ta haces tiene que ser solo algo. Solo un paseo. Solo
un café. Solo una vida entera que desmontar y romper con tus decisiones.

—AQuiero asegurarme de que llegues bien a casa, Charlotte. Sin mas dolor en el cuello.

—Y yo quiero asegurarme de que td entiendas que no soy tu responsabilidad.

—No se trata de responsabilidad. Se trata de ti —musito en voz baja—. ;Tanto te cuesta
entender que..."?

Me desespero y mis palabras se pierden en mis labios. Desvi6 la mirada al fondo de la
sala. No puedo mas.

—¢Qué, Daniel? ;Qué? —espeta, cortante.

Vuelvo a sus ojos, a ese azul tormenta que, ahora, me observan ahogados.

—AQue necesito...

Pero no lo expreso. Mi frase se pierde en un susurro rasgado por la impotencia. Porque sé
que si me atrevo a decirlo, si le confieso que solo busco cuidarla, protegerla, lo retorcera hasta
convertirme en el villano que invade su independencia. Y no puedo soportarlo. Porque no es eso.
Nunca lo ha sido.

Ella puede valerse por si misma. Lo sé perfectamente. Pero cuidarla, preocuparme por
ella, es lo inico que me queda. Es mi tinica forma de decirle lo que siento, de demostrarle cuanto
la amo, cuando las palabras estan condenadas a quedarse atrapadas. Cada intento por acercarme
se estrella contra ese muro que ha levantado, y cada rechazo suyo duele mas porque, en el fondo,
entiendo de donde viene. Y aun asi, no puedo evitarlo.

La necesito tanto que duele. Se me clava de una forma que no sabia que podria, como si
la ausencia de su cercania me arrancara la piel a tiras, como si su distancia fuera un vacio que se
traga todo lo que soy. Y lo peor es que no sé como parar, como hacerla entender este impulso de
querer cuidarla, incluso cuando sé que ella no lo quiere. Que soy yo el que mas lo necesita de los
dos porque, sin ella, no sé ni como andar en este mundo.

Charlotte deja escapar el aire en un suspiro que no sé si es rendicién o resignacion. Su
mirada no se cruza con la mia, pero algo en su postura se ablanda. Y, antes de que pueda
comprenderlo del todo, avanza un poco mas hacia mi y cierra la distancia que quedaba entre
nuestros cuerpos. Pega su rostro contra mi pecho y se vence en él.

El impacto es devastador. Suave, pero desgarrador. El mundo entero parece detenerse.
Los villancicos de jazz, las risas ahogadas de las mesas cercanas, incluso las luces del salon,
todo. Solo siento el calor de su piel a través de la tela de mi camisa, su respiracion calida
rozandome.

Instintivamente, la rodeo con mis brazos. Despacio. Con cuidado, como si fuera a
romperse. Mis manos descansan sobre su espalda, y la presion de su cuerpo contra el mio es tan
intima y tan desesperadamente perfecta, que duele.

Seguimos moviéndonos, aunque eso ha dejado de ser un baile. Es algo mas primitivo,



mas puro. Un vaivén lento que no busca seguir el ritmo de la musica, sino calmar un dolor que
no tiene nombre. Un refugio improvisado en medio de una tormenta que ninguno de los dos sabe
coémo detener.

Cierro los ojos y trato de atrapar este momento como si pudiera guardarlo para siempre.
Porque quizas esto sea lo mas cerca que vuelva a tenerla. Porque quizas este pequefio abrazo sea
el unico lugar donde atin podemos protegernos del dolor que ambos llevamos dentro.
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Me rindo a él. A sus brazos. A este instante que parece ajeno al tiempo, suspendido en un
espacio donde todo lo deméas deja de importar. Mi frente descansa contra su pecho y el calor de
su cuerpo atraviesa las capas de tela como una promesa de refugio. Escucho el latido de su
corazon, constante, profundo, como si pudiera resonar en el mio y calmar el caos que llevo
dentro.

El aire parece mas denso, cargado de esa intimidad que no necesita palabras. Es como si
el Universo, en su infinita crueldad, nos hubiera concedido este pequefio paréntesis; un momento
de tregua donde mis fragmentos rotos no duelen tanto y sus brazos se convierten en el inico
lugar donde quiero existir. No sé cuanto durara. No sé si deberia permitirlo. Pero no puedo
apartarme. No quiero.

Cierro los ojos y dejo que el peso de su abrazo me envuelva. Sus manos se posan en mi
espalda, seguras, calidas, como si intentaran sostenerme de un abismo que ni siquiera él puede
comprender del todo. Me derrito contra él, no solo porque lo deseo, sino porque necesito este
ancla. Porque, aunque sé que deberia protegerme, no puedo. No quiero levantar muros cuando lo
unico que quiero es quedarme aqui, pegada a él, escuchando ese ritmo bajo su pecho que me dice
que todavia estamos vivos; que todavia somos algo.



Pero, a pesar de la calma aparente, hay una tormenta rugiendo dentro de mi. La siento en
cada fibra de mi cuerpo, en el peso de las palabras no dichas, en los silencios que se acumulan
entre nosotros como una barrera insalvable. Porque, entre estos pasos, entre este vaivén de
nuestros cuerpos, hay verdades que no quiero enfrentar. Esta ella. Estd ese bebé que no es mio,
que nunca sera mio y que, sin embargo, lo reclamara todo. Su tiempo. Su atencion. Su vida. Ese
bebé que me obliga a enfrentar esta version de mi misma que no sabia que existia, la de la mujer
egoista, que se siente desbordada solo de imaginar lo que implicaria su presencia.

Me aferro a él con mas fuerza, como si este abrazo pudiera detener el tiempo. Como si
este instante pudiera borrar todo lo que nos separa. Sus brazos se ajustan y mi respiracion se
quiebra. Su calor se filtra mas alld de mi piel, tocando algo dentro de mi que habia olvidado
como sentir. Por un segundo, deseo que no haya final, que la musica nunca se detenga, que
podamos quedarnos aqui, balanceandonos entre luces suaves y un jazz melancolico, lejos de todo
lo que duele.

Porque este instante, este pequefio respiro de lo que alguna vez tuvimos, es lo inico que
me queda. Y, aunque sé que no es suficiente, me aferro a él como si pudiera sostener el mundo
entero. Como si, por un momento, todo lo roto pudiera desaparecer.

—Estas temblando —susurra Daniel, acariciando mi oido.

—Lo sé.

—Tienes frio.

—Sabes que no es eso.

Su abrazo se intensifica y me rodea como si intentaran sostenerme, frente a las grietas
que me amenazan, o protegerme de un mundo que no puede controlarse. Su calor es un refugio y,
al mismo tiempo, una tortura. Cada segundo en él es un recordatorio de lo que podria haber sido,
de lo que nunca serd. Su pecho contra mi rostro late con fuerza y percibo el peso de su culpa, de
su desesperacion, filtrandose en cada respiracién. Es un eco silencioso, un canto que parece
decirme no te sueltes. Pero sé que, tarde o temprano, tendré que hacerlo.

—Lo siento, Charlotte; lo siento, mi amor.

Su voz es un susurro quebrado, como si el dolor hubiera moldeado cada palabra. No
intento esconderme. No hay lugar para eso aqui. Me aferro a él con mas fuerza, pero mi
resistencia se quiebra en mil pedazos. Respiro hondo y lucho contra las lagrimas que insisten en
escapar. Porque sé que si lloro, no habra forma de detener este desbordamiento.

—No te vayas de mi vida —suplica, con una suavidad cargada de dolor profundo—. Sé
que te estoy pidiendo demasiado, pero, te lo ruego, no te alejes.

Quiero responder. Quiero decirle que no puedo prometerle algo que sé que es imposible.
Pero las palabras se atascan y se ahogan en el nudo que aprisiona mi garganta. Porque lo que
Daniel no entiende es que yo tampoco sé como quedarme. No con Giselle. No con ese bebé. No
con la sombra de lo que somos.

No existe término medio para nosotros. No lo ha habido nunca. Daniel y yo no estamos
hechos para ser amigos, ni compafieros de trabajo, ni conocidos que se cruzan por los pasillos del
hospital con una sonrisa educada. Nuestra esencia es otra. Esta tejida de amor desbordante, de
pasion y fuego. Estamos hechos para amarnos o destruirnos, pero nunca para quedarnos a
medias. Y, aunque ahora mis labios no puedan pronunciarlo, aunque mi alma esté en guerra
conmigo misma, lo sé: su propuesta es tan imposible como pedirle al Sol que deje de brillar.

Necesito aire. Necesito huir de este fuego que me consume. Pero ;como podria cuando
sus brazos son mi refugio, cuando ese amor, ahora mismo, amenaza con llevarse lo que queda de
mi?



Pero el final llega como siempre, sin piedad.

—Sefioras y sefores.

La voz amplificada de la Dra. MacKallister retumba en el salén, cortando cualquier
intento de seguir ignorando la realidad que nos consume. La orquesta se detiene y deja un eco
vacio que me devuelve a ella. Daniel y yo dejamos de movernos, pero no nos soltamos. Su mano
sigue firme en mi cintura, cilida y envolvente, como si temiera que este contacto pudiera
desvanecerse si aflojara el agarre. Yo, por mi parte, mantengo mi rostro apoyado en su pecho,
escuchando el eco de su respiracion. No quiero moverme. No quiero que esto termine.

MacKallister, con su vestido de lentejuelas que parece competir con las luces del techo,
sonrie desde el escenario.

—Hemos recaudado una cantidad récord, lo que nos permitira hacer realidad el nuevo
proyecto de nuestra octava planta: jun parque infantil en la terraza!

Los aplausos llenan el salon como una ola. Pero yo no aplaudo. Mis manos estan
atrapadas entre el calor de Daniel y no tengo intencion de soltarlas. Su pulgar, rozando mi
cintura, se mueve en un gesto casi imperceptible, pero suficiente para que todo mi cuerpo se
tense bajo su toque.

—Ahora, antes de que todos vuelvan a casa, quiero invitarles a un dltimo brindis en
honor a nuestra increible comunidad médica. Por favor, levanten sus copas y acompafienme en
este cierre especial.

—Creo que eso significa que la fiesta ha terminado —murmuro, alzando la vista hacia
Daniel.

El no responde de inmediato. Me aferra con mas fuerza y murmura:

—Parece que si. ¢Lista para el brindis?

—No lo sé.

Y, por una vez, no es una excusa. No lo sé de verdad.

Antes de que pueda afiadir algo mas, una sombra se cierne sobre nosotros.

—¢No tenéis manos libres o qué? —Mark nos tiende dos copas de champan, sonriendo
con esa mezcla suya de suficiencia y travesura.

—Gracias, Mark. —Daniel rie mientras coge una copa y yo hago lo mismo.

—No sé qué hariais sin mi. —Y, con un giro teatral, desaparece entre la multitud.

Alzo la copa al unisono y bebo, pero el champan que burbujea en mi garganta no disipa el
nudo que tengo en el pecho. Después, con dificultad, nos separamos. Ni siquiera entiendo por
qué.

Daniel me mira y rompe el silencio:

—:Qué quieres hacer? —No respondo—. ;Quieres que te lleve a casa? —pregunta,
aunque su tono revela que no espera otra respuesta que la de siempre.

—No, mejor cogeré un taxi.

Esta vez no insiste. Asiente levemente y acepta mi decision con una serenidad que casi
duele.

Antes de que pueda procesar como lidiar con la incomodidad del momento, Robert
aparece detras de nosotros, se coloca en medio y nos rodea, colocando un brazo sobre el hombro
de cada uno.

—Vamos a Le Mirage. ;Os apuntais?

—Le Mirage? —repito.

Daniel fija sus ojos sobre los mios y espera. Yo le devuelvo la mirada y me encojo de
hombros.



—Vale, pues en marcha —declara Robert.

Deja que yo pase primero, pero su brazo permanece un segundo mas sobre el hombro de
Daniel, como si estuviera recordandole algo. Daniel le dedica una mirada de advertencia y
Robert sonrie, satisfecho consigo mismo.

Camino hacia Olivia y Mark, que estan unos pasos mas adelante. Olivia pregunta si
vendra alguien mas. Robert asiente y afiade:

—Si, pero me han dicho que ya van yendo y nos esperan alli.

—Vamos, entonces.

Daniel, sin embargo, se disculpa.

—Ahora os veo fuera. Necesito hacer una llamada. —Antes de alejarse, su mano roza mi
cintura; una caricia breve, pero suficiente para desestabilizarme por completo—. No tardaré —
musita con esa voz que parece contener mil promesas.

Lo observo mientras se va. Pero, en cuanto esta lo suficientemente lejos, Mark llama mi
atencion y exclama:

—Charlotte, querida, creo que hablo en nombre de todo el hospital cuando digo: Gracias.
En la media hora que habéis estado bailando juntos, Daniel y ti nos habéis garantizado
entretenimiento por los pasillos hasta mayo.

Dejo escapar el aire con fuerza y Olivia pone los ojos en blanco, pero a él le da lo mismo.
Amplia su sonrisa con un toque de maldad.
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CHARLOTTE

Los bafios deberian ser un refugio sagrado. Un santuario. Un btinker inexpugnable contra
el caos del mundo exterior. Pero no. Por alguna razon cosmica inexplicable, cuando se termina
una fiesta, todas las mujeres de la sala decidimos iniciar una peregrinaciéon en masa al lavabo
mas cercano, como si nos guiara un instinto ancestral.

Y ahi se acaba la paz. Porque los bafios, en plena desbandada post-evento, se convierten
en una mezcla entre centro de operaciones de una mision de rescate y confesionario de reality
show. Hay grupitos conspirando frente al espejo, amigas arreglandose el eyeliner con precision
quirurgica, alguna que llora (siempre hay una que llora) y otra que da un discurso motivacional
sobre lo poco que se merece ese capullo con el que ha estado perdiendo el tiempo. Y en medio de
todo esto, yo, que solo quiero un minuto de silencio y un lavabo que no parezca el epicentro de
una cumbre del G20.

El que esta junto a la sala de la fiesta parece un casting para Los Juegos del Hambre. Asi
que, con mi dignidad colgando de un hilo y una falda de tul que ocupa mas espacio que mi
paciencia, decido buscar alternativas. Pregunto a un miembro del personal, un chico muy amable
que parece no entender mi creciente urgencia. Tras indicaciones poco claras —algo de «gire a la
derecha después de la gran escalera» y «siga el pasillo hasta la estatua de la sirena» (¢Hay una



sirena? ¢En serio?)— me encuentro vagando por los pasillos como si estuviera buscando un
tesoro perdido.

Finalmente, tras girar una esquina me meto por un recodo que corre paralelo a una
especie de biblioteca, con estanterias de madera oscura llenas de libros, una chimenea que
proyecta un brillo calido, y sillones de cuero que invitan a sentarse con una copa de brandy y una
novela de espias. Las paredes son ventanales de cristal, asi que se puede observar lo que ocurre
dentro.

Y, claro, lo veo.

Daniel esta alli sentado, frente a la chimenea y con el teléfono pegado a la oreja. Su
postura parece relajada. El no es consciente de mi presencia porque esta de espaldas. Pero yo si.
Y lo escucho porque la puerta acristalada est4, ademas, abierta.

—Si, Giselle, si. Lo entiendo. Pero entiéndeme tt a mi...

La frase me golpea como un mazazo en el estbmago. Ella; otra vez, ella.

No deberia afectarme. No deberia doler asi. Pero lo hace porque, por mucho que intente
ignorarlo, su sombra esta en cada rincon, en cada pausa, en cada espacio entre nosotros.

¢Qué se supone que tengo que hacer? ;Fingir que no me importa? Lo haria si no fuera
porque tengo muy claro que, aunque intente borrar su huella, ella siempre estara ahi, entre
nosotros, invisible pero tan palpable como el aire que respiro.

«Soy una idiota, una ilusa absurda con vestido de tul, de pie en una puerta, escuchando a
escondidas como una cotilla».

Decido irme y no oir mas. Pero, claro, si algo puede salir mal, saldra mal.

Mi equilibrio y yo tenemos una relacion complicada, lo sabéis. Asi que, cuando intento
retroceder un paso, el maldito tul de la falda decide rebelarse. Se engancha con mi tacon y, antes
de que pueda procesarlo, mi otro pie pisa mal la alfombra. ;Resultado? Un desastre en tres actos.

Primer acto: El tambaleo.
No elegante, tipo cisne deslizandose sobre un lago. No. Esto es mas como un flamenco
borracho tratando de hacer yoga sobre un monociclo.

Segundo: El intento desesperado.

Mis brazos se mueven como aspas de molino, intentando contrarrestar la fuerza de
gravedad mientras mi falda de tul se convierte en mi peor enemiga. ;Y qué hace? Pues lo tipico,
se enreda entre mis piernas como un villano de dibujos animados. Por un momento, creo que he
conseguido salvar la situacién, pero entonces...

Tercero: La catdstrofe.
Me voy al suelo. De culo. Con un ruido seco y rotundo que hace eco en el pasillo y,
probablemente, en toda la planta.

El dolor es secundario. Lo peor es la dignidad. Eso, y que, al levantar la vista, me doy
cuenta de que mi gloriosa caida ha llamado la atencién de Daniel, que ahora me observa por
encima del respaldo del sofd. Su ceja estd arqueada en esa mezcla de incredulidad y
preocupacion que solo él puede llevar con tanta elegancia. En serio, este tio es guapisimo hasta
con cara de flipado.

Intento levantarme rapido, desesperada y avergonzada a partes iguales, y lidiando por



salvar lo poco que queda de mi integridad honorable y humana. Pero, por supuesto, mi falda
malvada vuelve a hacer de las suyas. Se enreda en mis piernas y se infla como si fuera una
medusa varada. Termino atrapada en una prision de capas. Estoy a punto de rendirme y
quedarme a vivir en el suelo del pasillo cuando, con horror, veo como Daniel cuelga el teléfono y
corre hacia mi.

«No, no, no, no...».

Quiero gritarle que se detenga, que finja que no me ha visto, que me deje pudrirme en
este rincon del pasillo, pero las palabras se atascan en mi garganta. Y llega, si. Se agacha a mi
lado y me envuelve con esa mirada, mezcla de preocupacion y ternura.

—¢Charlotte, estas bien? —Su voz es suave, demasiado aterciopelada, como si estuviera
hablando con una nifia que acaba de caerse del columpio.

—iSi, si! Estoy bien. Perfectamente. —Me retuerzo, e intento salir de la marafia de tul y
excusas, pero nada funciona. Mis manos se mueven frenéticas, mientras intento arreglar lo
irremediable—. Es solo... la alfombra, ya sabes. Traicionera. Y... bueno, el tacon. Y la falda de
este vestido, y... En fin, no importa. ¢ Tu llamada? ;Qué tal? Todo bien, ;no? Porque, bueno, ya
veo que estas aqui y eso significa que todo esta bien, ¢verdad? —Me doy cuenta de que estoy
hablando como un loro desquiciado, pero no puedo parar.

—Charlotte, —Su tono cambia, mas firme, mas centrado—, ¢y tu cuello?

Ese maldito cuello. Mi orgullo herido es el que responde, no mi sentido comtin.

—iMi cuello estd perfecto! Mejor que nunca. Es mi trasero el que ahora necesita
cuidados, pero gracias por preguntar.

Daniel frunce el cefio y, antes de que pueda decir nada mas, me agarra suavemente por
los brazos y me ayuda a levantarme. Sus manos son firmes y, por un momento, el calor que
emana de él me desconcierta mas que la caida, y eso hace que mi cerebro entre en cortocircuito.

—Lo siento —me excuso. Trato de recuperar algo de control, aunque mi voz suena mas
como un balbuceo avergonzado—. Solo estaba buscando el bafio. Los que habia junto a la sala
estaban llenos, y... bueno, me perdi. Y te vi. Y... siento mucho haber interrumpido tu llamada...
—Pausa dramatica, y mi veneno fluye sin mas—... A Giselle.

El no titubea. No se esconde. Ni siquiera me lo reprocha, y mira que podria. Su respuesta
es directa, porque no tiene nada que ocultar.

—S], la he llamado. Tenia que hablar con ella de un asunto importante.

—Ya. —Mi respuesta es corta, afilada, como un cuchillo lanzado al aire.

El me lee. {Claro que me lee! Porque es Daniel y siempre ha tenido esa habilidad irritante
de desentrafiar cada uno de mis pensamientos con una sola mirada. Y porque ahora mismo,
ademas, estoy hiperventilando de miedo.

—Charlotte...

Pero no le dejo terminar. Mi caos interior toma el control y mi mente se convierte en un
torbellino verbal.

—iNo pasa nada! jDe verdad! Lo entiendo perfectamente. Tenias que hablar de...
;pafales? Claro, los pafales son importantes. ¢ Y qué pasa con la habitacion? ¢ Ya habéis elegido
el color? ¢Algo neutro o vais a tirar por lo clasico? ;Y la cuna? ¢De colecho o no? Porque hay
pros y contras, ya sabes. ;Y el moisés? O vais directamente a la minicuna? ;Muselinas? ;Ya
habéis comprado muselinas?

—Charlotte...

—No queria molestar... No... Lo siento, de veras, me voy... Me voy rapido, si logro



recordar por donde he venido...

No termino la frase. Porque de repente, él cierra la distancia entre nosotros. Su mano se
posa en mi nuca, firme pero suave, y, de inmediato, posa sus labios sobre los mios.

El beso es lento, sensual, implacable. Es un gesto que corta de raiz mi caos, que apaga mi
tormenta interna y la reemplaza por un calor que me consume por completo. Su boca se mueve
con una seguridad que me desarma y sus dedos, enredados en mi cabello, me mantienen
atrapada, sin posibilidad de escapar. Y, aunque podria resistirme, aunque deberia revelarme, no
lo hago. Porque lo quiero. Porque lo necesito.

Me pierdo en €él. En la forma en que me reclama, en cdmo me obliga a callar con cada
movimiento. Y, por primera vez en toda la noche, dejo de pensar.

Daniel se aparta, pero solo lo justo, como si el acto de romper del todo el contacto fuera
demasiado para soportarlo. Apoya su frente sobre la mia y, de ese modo, crea un refugio donde
el mundo deja de existir. Nuestros alientos se mezclan, calidos y trémulos, y ese intercambio
parece contener palabras que apaciguan mi miedo. Sus labios, todavia rozando los mios, se
mueven apenas lo suficiente para dejar escapar un susurro con una confesion cargada de
promesas y nostalgia.

—Le he pedido de nuevo que ceda y se haga la amniocentesis para determinar la
paternidad. Sé que soy un egoista, que hay riesgos. Pero no puedo seguir perdiéndote, Charlotte.
No puedo.

Sus palabras se clavan en mi. Resuenan con un peso que no sé como sostener. Pero no
tengo tiempo de procesarlo, de encontrar respuestas o siquiera de respirar, porque él vuelve a
besarme. Y, esta vez, lo hace con una intensidad que desborda cualquier palabra, cualquier
promesa.

Daniel me envuelve por completo, no solo con sus brazos, sino con su cuerpo. Su calor es
abrumador, envolvente, como si estuviera construido para ser un refugio impenetrable; como si
quisiera protegerme de todo lo que nos amenaza y su abrazo pudiera detener el mundo entero.
Sus dedos trazan caricias lentas y reconfortantes sobre mi espalda, mi pelo, pero su beso... Su
beso es otra cosa. Es una suplica, un juramento, una promesa. Es un beso lleno de todo lo que
teme, de todo lo que no sabe como contener. Y yo no puedo hacer otra cosa que perderme en esa
fe que muestra sin fisuras.

Mis manos se aferran a su cuello como si fueran mi tinica conexién con la realidad, pero
en el fondo sé que este momento es mas real que cualquier otra cosa.

Pero, entonces, un carraspeo dilapida ese cobijo.

—Disculpen... —Una voz masculina, incomoda, irrumpe en nuestra burbuja.

Ambos nos congelamos con nuestras bocas atn entrelazadas. Nos separamos con una
torpeza que hace que el rubor me suba desde el cuello hasta la raiz del cabello. Daniel no suelta
mi cintura, ni siquiera se inmuta mientras gira ligeramente la cabeza hacia el hombre que intenta
pasar por el estrecho pasillo enmoquetado.

—Perdén —murmura con su voz grave.

Cuando el pasillo vuelve a estar vacio, Daniel baja la mirada hacia mi. Sus ojos me
trasladan a ese mar oscuro, calido y profundo. Eleva su mano lentamente por mi cintura hasta mi
rostro. Acaricia mi mejilla con el dorso de sus dedos, con una cadencia lenta, ferviente.

—Vamos a Le Mirage.

Asiento, aunque por dentro, todo me grita que quiero quedarme aqui, en este pasillo
enmoquetado, perdida en su abrazo y en sus labios para siempre.

Sin soltar mi cintura, toma mi mano con firmeza y me insta a caminar hacia la zona



donde estaba la fiesta y el ropero. Sus pasos son tranquilos, relajados, y el roce de su mano en la
mia es un ancla, una conexion que no quiero soltar. El silencio entre nosotros es comodo, pero él
lo rompe.

—¢Seguro que no te has hecho dafio con la caida? —insiste con una sonrisa traviesa que
ilumina su rostro.

—Estoy bien.

—Segura? Porque lo que vi fue un aterrizaje espectacular. —Frunzo los labios, para
ocultar mi vergiienza, y él se rie—. Si lo prefieres, podemos buscar un cojin antes de bajar al
parking. Ya sabes, por si acaso.

Lo miro de reojo, pero la curva de su sonrisa me desarma. No hay burla malintencionada,
solo ese tono entre encantador y molesto que lo hace imposible de ignorar.

—~Gracias por la sugerencia, pero mi trasero esta bien.

—Bueno, al menos tengo que reconocer que caiste con estilo. —Y se inclina hacia mi y
susurra—: Aunque el aterrizaje podria mejorar.

—Oh, por favor, no empieces. —Intento sonar cortante, pero su proximidad me desarma
por completo. Ese hombre podria dictar un manual entero de como convertir una sonrisa banal en
un arma de seduccion masiva.

—¢Qué? Solo estoy diciendo que, para la proxima, intenta no pelearte con la falda. Creo
que gano esta vez. —Sus 0jos chispean de diversion, y no puedo evitarlo: una risa interna se abre
paso en mi rostro.

—De verdad, ;puedes dejarlo ya?

—No, no creo que pueda. Ademas —afiade, entrelazando sus dedos un poco mas con los
mios—, me encanta verte luchar por tu dignidad. Es entrafiable.

«jMaldito seas!».

Su pulgar roza el dorso de mi mano, un gesto tan sutil que apenas lo percibo, pero es lo
suficientemente efectivo para que mi corazén se enrede en un latido torpe y un estremecimiento
trepe por mi columna. Trago e ignoro el pequefio terremoto que ha provocado en mi interior. No
quiero pensar en lo que significa. No quiero pensar en nada que no sea este momento, con sus
dedos entrelazados a los mios y su risa llenando el aire. En que me encanta que siga agarrandome
la mano. En que odio que haya tanto entre nosotros. No quiero pensar en lo inevitable. En que
estoy mas perdida de lo que pensaba. Porque lo tinico que deseo ahora mismo es que este
momento No termine.
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DANIEL

La fila del ropero es un caos organizado: gente riendo, ajustandose los abrigos, hablando
en voz alta sobre pacientes, turnos y proyectos del hospital. Reconozco varias caras, colegas con
quienes comparto horas interminables en quiréfanos o reuniones. Pero, ahora mismo, todo eso es
ruido de fondo. Mi atencidn esta en otra parte.

Reviso las dos fichas del ropero entre mis dedos y las giro despacio mientras mi mente
sigue ahogada en un torbellino de desasosiego. El rostro de Charlotte todavia esta grabado en mi
mente, esa mezcla de sorpresa, miedo, cuando la levanté del suelo. Tengo claro lo que pasé por
su cabeza y ese recelo me flagela. No quiero que desconfie de mi, pero entiendo sus razones.

Giselle es una mujer que, a primera vista, puede generar inseguridades. Y aun no he
podido ofrecer a Charlotte unos cimientos solidos donde sentirse segura. Ni siquiera mis
promesas la inspiran la confianza suficiente, y eso es solo culpa mia.

Hasta que no tenga los resultados de la prueba de paternidad es imposible crear nada.
Comprendo a Giselle y su negativa a la amniocentesis. Lo entiendo, los riesgos estan ahi, pero
también esta mi vida. Nuestra vida. Necesito cerrar esa puerta de incertidumbre porque, aunque
todo en mi grita que ese bebé no es mio, su sombra sigue colandose en cada rincén. Pero es que,
ademas, no puedo iniciar nada con Charlotte mientras la duda nos azote.



La fila avanza y entrego las fichas. El encargado desaparece por unos segundos y vuelve
con los dos abrigos. Suelto un agradecimiento automatico mientras cuelgo el de Charlotte sobre
mi brazo y me pongo el mio. Justo entonces, la veo regresar por el pasillo. Camina recta, altiva,
con esa postura que parece una declaracién de fuerza.

—No has tardado mucho —Ia recibo.

—Apenas habia gente.

—He mandado un mensaje a Mark. Le he dicho que vayan yendo.

—Perfecto.

Su tono deberia sonar casual, pero no lo es. Hay algo en su voz, algo medido, que me
hace entrar en alerta.

«¢Qué esta pasando por tu cabeza, Charlotte?».

Me acerco y le tiendo su abrigo. Ella deja que se lo coloque sobre los hombros y no
puedo evitar que mis dedos rocen su cuello mientras retiro su pelo hacia fuera. Es un contacto
breve, pero mi pecho se aprieta con esa mezcla familiar de deseo y necesidad.

Caminamos juntos hacia los ascensores. Nuestras pisadas resuenan amortiguadas en la
alfombra mullida del pasillo. Charlotte pulsa el botén y las puertas se abren directamente al estar
en planta. Entramos solos y volvemos a presionar el boton para bajar al garaje.

El silencio entre nosotros no es incomodo, pero esta cargado. Como si el aire mismo
esperara que algo ocurriera.

Y ocurre.

Las puertas se cierran y, antes de que pueda reaccionar, ella se gira hacia mi. No hay
aviso. No hay titubeo. Enreda sus brazos alrededor de mi cuello y sus labios chocan con los mios
con un hambre feroz que me arranca el aliento. El impacto me arrastra como una corriente de
lava a la que ni me planteo resistir. EIl mundo desaparece y todo se reduce a ella; a su boca
ardiente contra la mia, al sabor de su desesperaciéon, que también comparto, a nuestro deseo
enredado. La envuelvo entre mis brazos y la atraigo hacia mi, hasta que su cuerpo encaja
perfectamente contra el mio.

Ese beso es fuego, es caos, es una suplica muda que no necesito traducir. Cada
movimiento de sus labios, cada roce de nuestras lenguas expresa todo lo que no se puede decir
con palabras. La intensidad de este momento me consume, pero también me salva, porque, por
primera vez en dias, siento que ella esta aqui, completamente conmigo. Y eso, por ahora, me es
suficiente.

El ascensor da un pequefio aviso antes de detenerse. El sonido metalico del sistema
anunciando la llegada al parking subterraneo nos arranca de ese instante, pero no apaga la llama.
Nuestras bocas se separan apenas unos milimetros, pero nuestros alientos siguen entrelazados,
calidos, irregulares, cargados de una tensién que no puede disiparse. Su mirada, oscurecida y
llena de deseo, se clava en la mia, y no puedo evitarlo: me inclino de nuevo y rozo su labio
inferior como una promesa.

Las puertas se abren y la fria realidad del parking nos recibe. Sin embargo, ni siquiera la
percibo. Todo lo que siento ahora es el pulso de Charlotte resonando contra mi pecho, sus labios
hinchados por nuestros besos, y ese ligero temblor en su cuerpo que me dice que esta tan perdida
Como yo en esto.

Caminamos, pero el espacio entre nosotros no dura ni un segundo. Mis manos buscan su
cintura, su boca vuelve a reclamarme, y nuestros pasos, tambaleantes, avanzan entre besos y
caricias. Cuando llegamos al coche, Charlotte se queda contra el lateral y, antes de que pueda



procesar lo que ocurre, la tengo atrapada entre el metal frio y mi cuerpo, hambriento.

—Daniel... —murmura, como un lamento y una suplica al mismo tiempo.

—¢Qué ocurre, pequefia? —susurro.

Mis labios se deslizan por su mandibula, bajando hasta su cuello, donde dejo un rastro de
besos. Charlotte deja escapar un gemido apagado. Enreda sus manos en mi cabello y me atrae
aun mas cerca. Su cuerpo se curva hacia el mio con una necesidad que me desarma por
completo.

Abro la puerta trasera. Charlotte recoge la falda de su vestido y se cuela dentro. La sigo y,
cuando cierro tras nosotros, el aire se carga de una tension que amenaza con consumirlo todo.
Charlotte se acomoda sobre mi y apoya sus rodillas a cada lado de mis caderas. Deja caer su
abrigo de sus hombros, que se desliza hasta el escaso espacio que hay en el suelo del vehiculo.

Mi control, ya fragil, se desmorona por completo. La poca luz que se filtra a través de los
cristales tintados roza a Charlotte con una suavidad etérea. Actia como una caricia temblorosa,
que apenas se atreve a tocarla, aunque dibuja su silueta entre sombras y destellos apagados.

Deslizo la mirada por su torso. Ese maldito vestido, que parece disefiado para torturarme,
se ajusta a su cuerpo como una segunda piel. Su escote deja al descubierto la linea delicada de su
pecho. Y mis manos, como si tuvieran voluntad propia, suben hasta uno de ellos. Lo aprieto entre
mis dedos y vuelo de nuevo a su boca.

Cuando nuestros labios se encuentran, es como si el tiempo se desvaneciera. No hay
pasado, no hay futuro. Solo este momento, donde ella es todo lo que necesito, todo lo que
siempre he querido. Mis manos se aferran a su cintura, y la ajusto mas a mi, mientras su boca
explora la mia con urgencia.

No puedo detenerme. Muerdo su cuello, lamo su piel suave y calida, y dejo un rastro de
besos que baja lentamente hasta la curva de su clavicula. Siento como tiembla bajo mi tacto y el
sonido de su suspiro, entrecortado y cargado de deseo, es todo el incentivo que necesito.

Con cuidado, deslizo mis dedos hasta el borde del escote y tiro de la tela hacia abajo,
revelando sus deliciosos pechos. Mi aliento se acelera mientras inclino la cabeza, permitiéndome
adorarla de la tnica forma que sé: con mi boca.

El contacto es eléctrico. En cuanto mi lengua roza su pezén, sus dedos se hunden en mi
cabello y un gemido, suave y quebrado, resuena en el silencio del coche. Sus caderas comienzan
a moverse contra mi y todo en mi interior grita por ella. La presion de su cuerpo contra el mio, el
roce ritmico, la forma en que se rinde completamente en mis brazos... Es demasiado.

—Dios, Charlotte... —murmuro contra su piel. Mi voz, densa de deseo, le revela algo
mas hondo, mas puro.

Charlotte me busca con la mirada, y en sus ojos estalla una emocién que me desarma y
me reconstruye en el mismo latido.

Quiero todo de ella. Todo.

Mis manos se deslizan lentamente bajo la falda de tul, que se siente ligera y etérea entre
mis dedos, pero también es un maldito obstaculo que parece multiplicarse con cada capa. Tras
unos segundos lidiando con ella, encuentro la suavidad de sus piernas desnudas, un contraste
absoluto con la textura del vestido, y mis dedos trazan un camino firme hacia su ropa interior. La
tela de su tanga es deliciosamente suave y cuando tenso ligeramente la tira, arquea su pelvis
hacia mi y deja escapar otro gemido.

Busco su entrada y la encuentro tan mojada que mi ereccion se revela. Meto dos dedos y
Charlotte deja escapar un suspiro bajo que ahoga mordiendo sus labios. Sus caderas endurecen el
ritmo que marco, y me hundo una, y otra y otra vez en ella. Muerdo su pez6n con mis dientes y



lo sano repetidas veces con mi lengua. Meto un tercer dedo y la estrechez de su entrada se pliega
a mi.

—Te quiero dentro —implora sobre mi oido—. Te quiero dentro, Daniel, por favor, te
necesito....

Busco sus ojos. Ahora mismo, su habitual tormenta se ha transformado en un ardor
absoluto. Y la forma en que sus manos se clavan a mis hombros solo alimenta el fuego que
amenaza con consumirnos.

Charlotte tira de mi abrigo y de la chaqueta con una urgencia que comparto, pero el
maldito espacio conspira en mi contra. Me retiro de ella y me esfuerzo por conseguirlo. Arqueo
la espalda, intento deslizar los brazos fuera de las mangas, pero estoy atrapado como un pez
enredado. Grufio, forcejeo, casi le doy un codazo en el proceso. Charlotte deja escapar una
carcajada suave y no puedo evitar sonreir contra su cuello, derrotado por mi propia ropa.

—No te rias —murmuro divertido, y aferro sus caderas para clavarla en mi ereccion.

Charlotte abre la camisa y acaricia mi pecho. Lame mi cuello y desliza su lengua hasta
alcanzar el 16bulo de mi oreja. Suelto un jadeo ahogado y su risa se mezcla con un gemido
cuando empiezo a moverla sobre mi con firmeza, una y otra vez. Apenas puedo aguantar mas.

Beso su cuello desesperado, mientras busco mi cinturén bajo las capas de tul que me
cubren. Ella intenta ayudarme, pero la situacion se vuelve caodtica. La cantidad de tela que nos
rodea convierte cada intento en un pequefio desastre.

—Esto es... imposible —exclama entre risas, mientras intenta despejar la zona.

—Nada es imposible. —Y la beso.

—Este maldito vestido esta conspirando contra nosotros.

—Voy a hacer que pierda.

Pero el espacio estrecho no ayuda. Su falda se acumula de tal forma que, aunque ella
intenta apartarla, cada movimiento parece crear aun mas tela.

—¢Cuantas capas tiene? —pregunto, cuando por fin las sorteo y llego a la hebilla.

—Demasiadas.

Abro el cinturén, los botones del pantalon, la cremallera, y libero mi ereccion bajo el
maldito tul que ahora mismo estorba demasiado.

La miro a los ojos.

—1Lo siento, Charlotte.

Cojo la tela de su tanga con fuerza y de un empellén la rasgo.

—Dios —gime ella.

Lleva su cadera hacia la mia y se coloca de tal forma que mi glande roza su entrada.

—Ah, joder... No me hagas eso... —me derrito.

—¢El qué? ;Esto? —Y presiona para dejarme entrar. Cierro los ojos y me deleito con su
juego. Esta es la Charlotte que me enamora, la que sabe cdmo rendirme, mientras se burla de mi.

Presiona, mueve su cadera en circulos y mi glande se desliza poco a poco.

—Espera, espera... —Y ella rie sobre mis labios. Tanteo mi abrigo en busca del maldito
bolsillo donde guardo la cartera, pero el lio no me permite encontrarla.

—En mi bolso tengo.

—¢:Donde esta tu bolso?

Charlotte gira su cabeza de un lado a otro del habitaculo.

—No sé donde ha caido.

Su boca deja escapar un lloriqueo frustrado.

—Esto es un desastre.



—No. —Acaricio su mejilla con mis dedos—. Esto es perfecto.

Sus ojos se clavan en los mios, profundos y desnudos, como si buscaran perderse en mi
alma. Por un instante, el tiempo parece detenerse y el mundo se reduce a ese espacio diminuto
que compartimos. Luego, con un suspiro ahogado, vuelve a mis labios y sus besos, breves pero
voraces, son como llamaradas que devoran todo a su paso. Cada uno de ellos es una promesa, un
incendio que crece entre nosotros, amenazando con consumirnos en un fuego que solo el otro
puede apagar.

Yo sigo tanteando la tela de mi abrigo, buscando la maldita cartera en el bolsillo interno,
cuando ella murmura contra mi boca:

—Puedes confiar en mi, Daniel.

Y en el mismo instante, su cadera se mueve con un roce que me arranca un gemido bajo.
Apenas puedo mantener el control. Lo tinico que me grita mi mente es que la penetre de un solo
impulso y hasta el fondo. La tension en mi cuerpo es insoportable, como si cada musculo
estuviera conteniéndose a duras penas.

—Confia en mi, Daniel.

—Tu también puedes confiar en mi, Charlotte. Te lo prometo. —Mis palabras son un
murmullo contra sus labios, pero ella insiste.

—Ademas, tomo la pildora, lo sabes. —Sus caderas se mueven de nuevo, rozandose
contra mi erecciébn con una precision devastadora—. Aunque un dos por ciento de tus
espermatozoides sean especialistas en sortear barreras.

Tenso la mandibula y atrapo su mirada. Esta cubierta con esa chispa traviesa que me
vuelve loco. Ella sonrie y lo hace con malicia.

—Eso ha sido un golpe bajo.

—Lo sé.

Antes de que pueda pronunciar una sola palabra, Charlotte se inclina hacia mi, captura mi
labio inferior y lo muerde. Grufio. Su sonrisa, traviesa y seductora, se dibuja en sus labios
mientras lame con la punta de su lengua la zona dolorida, hasta que logra sacarme un jadeo. Mis
manos se cierran alrededor de su cintura, firmes, posesivas, y sostengo mi ereccién. Charlotte se
desliza hacia mi y me desgarra las venas. En el momento en que la siento ceder, permitiendo mi
entrada, todo lo demas desaparece. El aire se carga de un gemido ahogado, y no sé si es el suyo o
el mio, pero no importa. Lo tnico que existe ahora es este momento, el calor, la conexién, la
profundidad de las penetraciones, el choque de nuestros cuerpos, sus movimientos en circulos,
sensuales, deliciosos.

—Joder, me encanta...

Me pierdo completamente en ella y mi control se desmorona entre sus manos. La aferro
con dureza y comienzo a golpear con mi pelvis. Siento como se entrega por completo, como
recrudece su propia exigencia, como se abandona al placer, confiando en mi para llevarla al
abismo mas absoluto con una solidez enloquecedora. Y yo me lanzo con ella. Porque es ella;
porque siempre ha sido ella.

Su respiracion se vuelve erratica y, de inmediato, siento la primera contraccion alrededor
de mi miembro. Charlotte se estremece y su cabeza cae ligeramente hacia atras, su cabello
desordenado enmarca su expresion de pura euforia y sus labios, entreabiertos, dejan escapar el
eco perfecto de mi propio anhelo.

La tension en su cuerpo se rompe y alcanza el climax con una belleza que me deja sin
aliento. Los musculos de su cuerpo se arquean y cada suspiro se convierte en un canto primitivo
que resuena en lo mas profundo de mi ser. La luz tenue de un coche se cuela a través de los



cristales tintados y acaricia sus pechos desnudos, cada una de sus curva, cada movimiento,
mientras sus 0jos se cierran y sus labios pronuncian mi nombre como si fuera una oracion.

Es perfecta. Es mi vida. Es todo lo que he deseado y no quiero renunciar a ella.

No sé en qué momento pierdo el control, porque verla asi, tan pura, tan desbordada, me
arrastra con ella y mi propio deseo sucumbe.

Cuando finalmente su cuerpo se relaja sobre el mio, temblando, la abrazo. Siempre lo he
intuido; nunca he dejado de saberlo: jamas podré amar a nadie como a Charlotte. Porque ella no
es solo mi pasién; es mi refugio, mi tormenta perfecta, mi hogar.



¥l e x| e x .
‘a’ x C e Tle
." | @
x . x
. ® ¢ *le
[ ) o | ¥
. @
9.  ©
. X &
® " e
L ]

34
DANIEL

La musica en Le Mirage es un monstruo que devora todo a su paso. Los bajos retumban
como un latido desbocado, reverberando en las paredes, en el suelo, en mi pecho. Las luces
estroboscopicas desgarran la penumbra con destellos efimeros, revelando cuerpos enredados en
el ritmo, sudor resbalando por pieles encendidas, miradas hambrientas que se cruzan y se olvidan
al segundo siguiente. Todo es frenesi, caos, una tormenta de sonido y movimiento que amenaza
con arrastrarme.

Pero yo solo veo a Charlotte.

Se mueve frente a mi, dentro de este remolino de luces y sombras, como si el mundo
entero girara en torno a ella. Sus manos descansan sobre mis hombros, calidas, seguras, y las
mias encuentran su cintura, para sostenerla en un equilibrio precario entre la contencién y el
deseo. Nos balanceamos en un vaivén lento, buscado; un juego que no necesita reglas, solo
miradas. Cada minimo gesto es deliberado, calculado para prolongar esta tension insoportable
que arde entre nosotros.

La musica cambia. El ritmo es mas oscuro, mas profundo, como un pulso primitivo que
nos envuelve. Charlotte se acerca un poco mas, su aliento se desliza por mi mandibula antes de
que sus labios apenas rocen los mios. Es un contacto fugaz, una insinuacién, aunque suficiente



para que el calor me recorra la columna como una corriente eléctrica.

Me sonrie, no con los labios, sino con los ojos. Brillan con un desafio silencioso, una
provocacion tan cruel como hipnética. Se da la vuelta y clava su espalda sobre mi torso, y su
trasero sobre mi pelvis.

Me inclino hacia ella y mi boca encuentra la piel de su cuello con la delicadeza de un
suspiro. El perfume me envuelve y la calidez de su cuerpo me ancla. No hay nadie mas. No hay
musica, ni luces, ni otras voces. Solo el compas de nuestras respiraciones entrecortadas y el
lenguaje mudo de nuestros cuerpos enredandose en esta danza que es mucho mas que un baile.

Charlotte me tienta sin necesidad de palabras. Mueve su cadera, de modo que su trasero
se roce contra mi repetidas veces. Ladea su rostro y su mirada se encuentra con la mia, oscura,
expectante. No es solo deseo lo que leo en ella. Es algo mas peligroso. Es rendicién y dominio al
mismo tiempo. Un abismo al que, sin remedio, estoy a punto de saltar.

La musica se acelera. Las luces giran. Clavo mis dedos en sus caderas, mi ereccion en su
culo y me pierdo en ella; en como ese roce buscado endurece atin mas mi polla; en como me
gustaria follarla ahora mismo y correrme entre sus pliegues calidos, mientras ella grita mi
nombre.

o

El cubiculo del bafio es asfixiante, un espacio minimo donde el aire se vuelve denso,
cargado de calor y deseo. Las paredes parecen encogerse a nuestro alrededor, pero ni siquiera
nos detenemos a notarlo. Charlotte esta anclada a mi, y su espalda queda atrapada entre la pared
y mi cuerpo ardiente. Mis manos se aferran a sus caderas con una urgencia que roza la
desesperacion, sosteniéndola, reclamandola, como si soltarla significara perderla para siempre.
Su pierna esta subida sobre el borde del inodoro, ddindome el angulo perfecto para hundirme en
ella una y otra vez, sin piedad, sin pausa. En este momento, no hay espacio para la ternura.

Sus gemidos, aunque intentan ser contenidos, son un eco salvaje que rebota en las
paredes. Cada empuje mio arranca un jadeo de su garganta que solo consigue avivar el fuego en
mis venas. Mis movimientos son rapidos, desesperados, como si cada embestida pudiera
fundirnos mas. El sonido de su respiracion y de nuestros cuerpos chocando, llena el espacio
diminuto. Y no paro. No puedo. La necesito aqui, asi, envuelta en mi, tan rendida como yo estoy
a ella.

Charlotte me agarra del pelo y me arranca un grufiido bajo, gutural. En respuesta, mis
dientes rozan la curva de su cuello. Ella se arquea, presionando su cuerpo contra el mio como si
buscara devorarme, como si no hubiera suficiente contacto entre nosotros, como si la
profundidad y la firmeza de mis penetraciones no fueran suficientes para sosegar su hambre. Su
mirada, oscura y perdida, encuentra la mia un instante antes de que cierre los ojos. Y es,



entonces, cuando se deja llevar. El climax la sacude con violencia. Se agarra a mis hombros y
mueve sus caderas contra mi, exigiendo mas. Su cabeza cae hacia atras y golpea ligeramente la
pared, pero no parece importarle. Abre sus labios y, de ellos, escapa un gemido ahogado que
hace que mi autocontrol se rompa por completo.

Me dejo llevar con ella, hundiéndome en ese placer crudo. Su cuerpo se estremece a mi
alrededor mientras mi propio orgasmo me atraviesa. Todo lo demas se desvanece. No hay mundo
fuera de este instante; solo nosotros, atrapados en este torbellino de deseo que nos consume,
jadeantes y temblorosos; como si el Universo se hubiese contraido hasta caber en este abrazo
febril, en este caos de anhelo extremo, que ninguno de los dos esta dispuesto a soltar.
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CHARLOTTE

El coche se desliza por las avenidas semidesiertas de Manhattan, atravesando la quietud
espectral de la madrugada. Las luces de los semaforos parpadean con un brillo fantasmal sobre el
asfalto himedo, y se refleja en los escaparates cerrados y en los ventanales de los edificios que
duermen por unas horas antes de que la ciudad vuelva a rugir.

Apoyo la frente contra la ventanilla. El frio del cristal se filtra a través de la manga de mi
abrigo, templando el calor que atin arde bajo mi piel. Mi cuerpo esta pesado, agotado, pero mi
mente sigue enredada en pensamientos que giran en circulos lentos, arrastrandose como las luces
de neon que titilan a nuestro paso.

Daniel rompe el silencio. Su voz es baja, tranquila, como si no quisiera perturbar la
fragilidad de este momento. Dice algo sobre el trafico a estas horas, sobre como Nueva York
parece contener el aliento antes de despertar de nuevo. Palabras sencillas, casi intrascendentes,
pero que llenan el aire con algo mas que el eco de lo que acaba de ocurrir entre nosotros.

No le respondo. No porque no quiera, sino porque cualquier palabra me parece
insuficiente. Atn llevo su sabor en mis labios, el eco de su aliento en mi piel. Mis manos,
inmoviles sobre mi regazo, parecen conservar la memoria de su cuerpo, del modo en que lo he
amado en estas ultimas horas. Pero todo eso queda suspendido en un limbo extrafio, un



paréntesis que no sé si debo abrir o clausurar para siempre.

Daniel sigue hablando. Su voz navega entre el peso de lo que no decimos y es extrafio. El
nunca ha sido de los que necesitan llenar silencios. Y, sin embargo, aqui esta, aferrandose a
palabras sin importancia. Un gesto minimo, pero suficiente para entender que esta nervioso; que
lo que acaba de ocurrir en las ultimas horas tiene una trascendencia con la que ninguno de los
dos sabe lidiar.

Mi mirada se pierde en la oscuridad de las calles, en las luces de los semaforos que
parpadean sin prisa, en los reflejos dorados que el asfalto mojado devuelve como un espejismo.
Mi barrio esta a solo unas manzanas, y la idea de llegar a casa me llena de una inquietud sorda,
pegajosa. Porque sé lo que me espera al otro lado de la puerta: el vacio de mi propio caos; la
certeza de que este instante, este espacio intimo y extrafio entre Daniel y yo, se desvanecera en
cuanto cruce el umbral.

No quiero pensar en Giselle, en el bebé, en el abismo que sigue entre nosotros,
insalvable, a pesar de todo. Pero ahi estd, latiendo en el fondo de mi mente, como un reloj de
arena que nunca se detiene. Y por mas que mi piel atin conserve la memoria de sus caricias, por
mas que su olor siga anclado a mi ropa, la realidad se impone, fria, silenciosa, implacable, y me
recuerda, con cruel precision, que nunca podré tenerlo del todo.

—¢Estas bien? —Su voz rompe la quietud del coche, baja, cargada de algo que no sé si
es preocupacién o cautela. Me lanza una mirada fugaz antes de volver a fijar la vista en la
carretera.

Asiento sin mirarle.

—Si. Estoy bien.

La mentira se desliza con facilidad, envuelta en una calma que no siento. Es automatico.
Un reflejo aprendido, una forma de disfrazar el caos que se enreda en mi pecho.

El silencio se instala entre nosotros, espeso, incomodo. Se alarga tanto que me empieza a
oprimir. Respiro hondo y trato de disiparlo. Y, entonces, sin pensarlo demasiado, las palabras
salen antes de que pueda atraparlas.

—Daniel, sé que estamos cerca, pero no quiero ir a mi casa.

El gira el rostro un segundo, lo justo para mirarme con desconcierto, antes de volver a la
carretera.

—:Dénde quieres ir?

—A la tuya.

Veo como la tension en sus hombros se disuelve por un instante, apenas un respiro antes
de que el peso regrese. No responde de inmediato. Esta procesando mis palabras, tratando de leer
entre lineas, de comprender qué significa realmente lo que acabo de decir. Y lo entiendo. Porque
ni siquiera yo lo sé del todo.

Decido explicarme antes de que su mente rellene los vacios con esperanzas que no sé si
puedo sostener.

—~Quiero ir a tu casa y estar contigo unas horas mas. Pero quiero poder irme cuando mi
miedo aparezca.

«No quiero tener que echarte cuando la realidad me flagele».

—Y quiero irme sin que me reproches nada —finalizo.

No me atrevo a mirarlo, pero siento su reaccion como si la viera. El golpe de mis propias
palabras me alcanza, brutal, como si las hubiera dirigido contra mi misma. Pero necesito decirlo.
Porque esto —lo que sea que estamos haciendo— es una tregua fragil, y fuera de ella, la realidad



sigue acechando.

Daniel asiente lentamente. Su silencio esta cargado de significados que no sé si quiero
descifrar. No protesta, no intenta convencerme de lo contrario. Pero la forma en que aprieta el
volante, la tension sutil en su mandibula... Todo en €l grita lo que sus labios no dicen. Sé que
esta dolido; que, aunque no lo haya dicho, esperaba mas. Algo que, quiza, sin darme cuenta, yo
misma he alimentado; algo que ahora estoy destrozando.

—De acuerdo.

—Gracias —susurro, aunque sé que la palabra se queda corta.

Daniel desliza la mano hasta mi pierna y la acaricia con una calidez firme, como si
intentara anclarme a él sin retenerme. Su toque es suave, casi reverente, pero en su silencio pesa
todo lo que calla.

—Lo entiendo. No tienes que agradecerme nada, Charlotte.

Su voz suena serena, aunque no tanto como pretende. Hay un filo en ella, una gravedad
que me atraviesa. Y lo veo; percibo su dolor, ese que esconde incluso cuando me da lo que le
pido. Ese dolor que se cuela entre nosotros, silencioso y cruel, haciéndome preguntarme si esta
tregua no es solo otra forma de destrozarnos lentamente.
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CHARLOTTE

La habitacion esta inundada por la luz timida de este mediodia nublado. La bandeja de
frutas se ha desplazado hacia un lado de la cama, olvidada entre risas y caricias que no parecen
tener fin. Estoy tumbada boca arriba, pero no puedo moverme mucho porque Daniel estd medio
apoyado sobre mi, con su cabeza enterrada en mi cuello, y dejando pequefios mordiscos y besos
que me arrancan carcajadas que no consigo contener.

—iDaniel, para! —rio, y trato de empujarlo, aunque sin mucha iniciativa.

Pero él, en lugar de detenerse, me atrapa las mufiecas con facilidad y las sujeta sobre mi
cabeza, sin dejar de besarme el cuello.

—¢«Para» qué? —pregunta con esa sonrisa que puedo sentir contra mi piel. Su voz es un
ronroneo bajo que me desarma, incluso mientras intento fingir una pizca de indignacion—. Esto
es ciencia, Charlotte. He confirmado que tienes cosquillas en el lado derecho y ahora debo
comprobarlo en el lado izquierdo.

—iNo soy un experimento! —protesto, pero mi reclamo pierde peso en cuanto él desliza
su lengua hasta a mi clavicula.

Daniel alza la mirada, aunque no me suelta.

—~Quiza tienes razon. No eres un experimento, sino Arte; una deliciosa obra de Arte. —



Suelto una carcajada—. Creo que podria pasarme toda la vida estudiandote.

—Qué original.

—:No me crees?

—No.

Daniel me observa con esa intensidad que siempre parece atravesarme. Libera mis
mufiecas solo para pasar sus dedos por mi mandibula. Traza lineas invisibles con una delicadeza
que me enciende las mejillas. Baja por mi cuello, serpentea por mis pechos, se desliza por mi
vientre. Y, antes de que pueda decir algo mas, su mano encuentra mi cintura y me hace
cosquillas.

Mis carcajadas explotan.

—iPara! jPara!

Es inatil. Sus dedos no tienen piedad y yo no tengo la suficiente fuerza para apartarlo.

—Dilo. —Sonrie, inclinandose para rozar mi nariz con la suya mientras sigo riendo. Sus
ojos chispean con esa mezcla de diversion y ternura que me derrite por completo—. Vamos, dilo.

—Decir qué?

—Que me crees. Que eres una de las nueve maravillas del Mundo.

—Siete.

—Pues, contigo, ocho.

Mi risa se suaviza y se transforma en algo mas intimo. Resbalo mis manos por su espalda
y me deleito con cada uno de sus musculos marcados. Enredo los dedos en su cabello. Daniel se
tensa ligeramente. Acerco su rostro al mio y, con una sonrisa, murmuro:

—FEres insoportable.

Frunce el cefio.

—FEso no es lo que te he pedido que digas.

No me deja responder. Su boca encuentra la mia en un beso que no busca permiso, que
me arrastra con una lentitud feroz, como si quisiera desmontar cada una de mis resistencias desde
dentro.

Sus labios son suaves, pero firmes, y la presién de su cuerpo contra el mio me roba el
aliento. Se separa unos milimetros y me advierte:

—No vas a ganar esta discusion, Charlotte.

—¢Ah, no? —Alzo una ceja y no le doy tiempo a reaccionar. Aprovecho su distraccion y,
con un movimiento rapido, lo empujo de espaldas contra el colchén y escalo sobre €l con una
sonrisa triunfante.

Daniel, riendo, me lo permite y no hace el menor intento de resistirse. Al contrario, sus
manos vuelan a mis caderas con una familiaridad que hace que mi piel arda bajo su tacto.

—¢Qué haces, pequefia?

—Demostrar que puedo ganar, pequefio.

—Esto no va a quedar asi.

Su expresion cambia al instante. La sonrisa ladeada, el destello travieso en sus ojos. Y,
antes de que pueda anticiparlo, se incorpora con un movimiento agil y gira conmigo sobre la
cama. Ahora soy yo la que queda acorralada entre sus brazos, con su cuerpo sosteniéndome
contra el colchén y su boca peligrosamente cerca de la mia.

Daniel sonrie, despacio, de esa forma peligrosa que siempre anuncia problemas. Por un
segundo, creo que va a besarme de nuevo, pero en su lugar, desliza la mano hasta la bandeja de
fruta y toma una fresa entre los dedos.

—Vamos a ver si cambiamos ese humor. Creo que el problema es que te falta azicar.



—Eres imposible.

Aun asi, tomo la fresa entre los dientes. Lo hago desafidndolo en silencio y sin apartar la
mirada de la suya. Y él acepta el reto. Porque apenas un instante después, su boca captura la mia
con una mezcla de dulzura y deseo. Me deja sin aliento, y odio que lo sepa y que se aproveche.

—Te odio —susurro contra su boca.

—Lo sé.

Sus labios se funden con los mios con una lentitud delirante; como si tuviera todo el
tiempo del mundo para saborearme, para dibujarme en su memoria con cada caricia. Mis manos
recorren su cuello y se deslizan por su pecho, con la necesidad desesperada de memorizarlo
también. Su piel, cdlida y firme bajo mis dedos, es un recordatorio innegable de que esto, lo que
sea que hemos creado, es real.

Daniel se separa unos centimetros, toma otra fresa de la bandeja y la desliza por el borde
de mi mandibula. Deja un rastro frio que contrasta deliciosamente con el calor que ain arde en
mi piel.

—Podria acostumbrarme a esto —ronronea. Y, después, lame el jugo de la fruta que ha
marcado.

¢A qué? ¢ A alimentar a alguien como si fuera la Reina de Saba?

El sonrie, pero no responde de inmediato. En su lugar, desliza la yema del pulgar por mi
mejilla y traza el mismo recorrido que antes hizo con su boca.

—A verte asi. Relajada. Feliz.

Sus palabras tienen un peso devastador. Y, sin embargo, no puedo evitar sonreir.

—No hagas que sea tan facil caer en tus encantos. Me gusta pensar que soy dificil de
impresionar.

—No te preocupes, Charlotte. —Su sonrisa se amplia y vuelve a aparecer ese destello
travieso en su mirada—. Si no caes ahora, tengo toda una vida para seguir intentandolo.

La risa que se escapa de mis labios es inevitable, ligera, como si al fin hubiese soltado un
peso que ni siquiera sabia que cargaba. Daniel se gira para que pueda quedar sobre él. Recuesto
mi rostro contra su pecho y dejo que sus brazos me envuelvan con una calidez sanadora. Cierro
los ojos un instante y me entrego al latido constante de su corazén.

Los minutos se alargan y, sin embargo, no hay premura que nos agite. Daniel y yo hemos
logrado entrelazar nuestros silencios sin necesidad de que nada los enturbie. No hay prisa ni
expectativas, solo el simple hecho de estar aqui, juntos, sin que nada mas importe.

Después de un rato, susurra:

—¢En qué piensas?

—En lo absurdo que es todo esto. Tt y yo. Aqui. Como si el mundo real no existiera.

—¢Quieres que volvamos a la realidad?

—No. Todavia, no.

—Entonces, nos quedamos.

Su respuesta es sencilla, pero esas palabras tienen mas peso del que aparentan. No esta
hablando solo del momento, sino de algo mas, algo que él sabe que no estoy lista para enfrentar.

Busco sus ojos. Necesito que me confirme que entiende que esto, lo que sea que tenemos,
no es tan simple como él quiere que parezca. Pero antes de que pueda decir algo, Daniel toma mi
rostro entre sus manos y me besa, lento y suave, como si, de esa forma, pudiera ofrecerme una
promesa que ni siquiera tengo la certeza de que pueda cumplir.

Mis dedos se entrelazan a los suyos y me dejo llevar a este pequefio refugio que hemos
creado.



—No quiero que este momento termine —murmuro sobre sus labios.

Pero él ya no responde porque es muy consciente de que cualquier suefio que
alberguemos se nos puede deslizar de las manos.

Aun asi, lo expreso.

—Haces que todo parezca tan facil.

—Porque contigo lo es.

Se gira, para colocarse sobre mi, y me besa. Sus labios se mueven sobre los mios como si
estuvieran memorizando cada linea, cada curva, y siento que, de alguna manera, me esta
prometiendo algo mas grande de lo que puedo aceptar.

Cuando se separa, enlaza su mirada a la mia.

—Charlotte, contigo siempre hay luz —musita—. Aunque todo lo demas sea oscuridad.

No puedo responder. Un nudo inesperado se instala en mi garganta. Me quedo callada y
escondo mi rostro mirando hacia la ventana.

—¢Qué ocurre? —pregunta con voz suave, como Si supiera que estoy caminando sobre
un hilo invisible.

—Nada.

—Charlotte... —Susurra mi nombre con esa cadencia que me estremece.

—No es nada importante, de verdad.

Por un instante, parece que va a insistir. Pero, entonces algo en su expresion se relaja y el
brillo travieso vuelve a sus ojos. Antes de que pueda anticiparlo, sus dedos recorren mi cintura
con una caricia distraida, apenas un roce. Hasta que, de repente, el gesto se convierte en un
ataque inesperado de cosquillas

—iMierda! jDaniel, no!

Pero ya es demasiado tarde. Sus manos encuentran con precision cada punto vulnerable,
y me ataca con una destreza cruel hasta que estallo en carcajadas.

—iNo! {No! jDaniel, para! jPara!

Intento escapar, pero él me atrapa con facilidad. Es mas fuerte, mas rapido, y, maldita
sea, mas terco.

—Decias algo de «nada importante»?

—iPara, por favor!

Siento que me voy a quedar sin aire si sigo riéndome de esa manera.

—¢ Estas segura de que no es «nada importante»?

Aprovecho un momento para girarme y escapar, pero él me agarra y, en un movimiento
torpe, ambos rodamos hacia el borde de la cama. No tengo tiempo de pensar. Caemos al suelo
juntos en un enredo de sabanas, risas y cuerpos desnudos.

Daniel me ha frenado el golpe, pero ahora se gira y me atrapa debajo de él. Sus ojos
brillan con diversion, aunque albergan algo mucho mas profundo.

—¢Estas bien? —pregunta.

—Si... creo.

Las palabras se me quedan atrapadas en la garganta y no puedo apartar la mirada de la
suya.

Daniel baja la cabeza lentamente y sus labios rozan los mios. Esta vez no hay risas, no
hay bromas. Solo hay ternura y una conexion silenciosa que parece envolvernos por completo.
Sus manos se deslizan por mis costados y me acaricia con una delicadeza que contrasta con la
intensidad de nuestra caida. Me abro a él y Daniel me penetra despacio.

Y ahi, en el suelo, con su cuerpo sobre el mio y nuestras respiraciones mezclandose en



cada acometida, me siento como si no importara lo que pase después, porque este momento es
nuestro. Solo nuestro.
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37
CHARLOTTE

Veinte horas.

Veinte malditas horas desde que crucé la puerta de su casa, desde que me alejé con un
nudo en la garganta y la certeza de que algo dentro de mi se quedaba alli, atrapado. Desde que lo
besé por tltima vez. Desde que sus brazos me envolvieron, firmes pero cargados de una ternura
que parecia no tener fin.

Cierro los ojos y dejo que el agua hirviendo se derrame sobre mi, implacable, intentando
arrastrar lo que queda de Daniel en mi piel. Pero su rastro es obstinado, impermeable, y se aferra
a cada poro como si se hubiera fundido conmigo. Cuanto mas caliente el agua, mas nitido es su
recuerdo, mas se clava en mi su aroma, su tacto, su aliento. Como si mi propio cuerpo se negara
a olvidarlo; como si la ausencia, en lugar de borrar, solo intensificara su presencia.

No me fui enfadada. No hubo gritos ni despedidas amargas. No hubo portazos que
sacudieran las paredes ni palabras que dejaran heridas abiertas. Solo un abrazo. Solo una sonrisa
temblorosa. Solo un beso que me derriti6 tanto que, por un instante, me hizo tambalearme, y me
tent6 con la mentira de que tal vez podriamos construir algo juntos.

Pero no lo hice. No podia. Porque quedarme con él habria sido una farsa para ambos.
Giselle y su bebé pesan demasiado. Estan clavados en mi mente. Aparecen en cada momento que



me siento segura, en cada pausa, en cada instante en el que mi corazon, idiota y testarudo, quiere
olvidar lo imposible.

Apoyo la frente contra los azulejos frios, mientras el agua cae sobre mi en un intento
inutil de apagar el incendio que me consume. Veinte horas. Veinte malditas horas ahogandome
en un torbellino de rabia y tristeza. Rabia conmigo misma, por no ser mas fuerte, por no tener el
coraje de quedarme. Pero, sobre todo, porque esto no deberia ser tan dificil. Porque si de verdad
quiero a Daniel, si de verdad esto es amor, ¢no deberia ser capaz de soportarlo? ;No deberia
encontrar la manera de asumir su vida sin sentir que me estoy traicionando?

Pero no puedo. No quiero. Porque sé lo que pasaria: me perderia a mi misma. Me
convertiria en alguien que no reconoce su propio reflejo, en una mujer que mide cada palabra,
cada gesto, cada pensamiento, temiendo el momento en que la realidad termine por aplastarla. Y
no. No voy a ser esa persona. No voy a quedarme para ver como lo inevitable me destroza. No
quiero vivir con miedo.

Han pasado esas malditas veinte horas y, lejos de calmarme, solo han abierto mas grietas.
Porque lo amo; lo amo de una forma que me desborda, que me ahoga, que me hace temblar.
Porque anhelo sus labios con desesperacion. Porque mi piel aun recuerda el mapa de su cuerpo y
mis manos siguen buscandolo en la nada. Porque lo inico que quiero es rendirme a él, olvidarme
del mundo y dejar que nuestros pasos nos lleven a cualquier lugar donde la realidad no pueda
alcanzarnos.

Necesito verlo. Y aunque la idea me llena de una mezcla caodtica de deseo y ansiedad, sé
que esta semana sera casi imposible. Si hoy no coincidimos en el hospital, probablemente no lo
haré hasta la proxima semana, a menos que alguna urgencia lo requiera expresamente. Y esa
posibilidad me desgarra mas de lo que estoy dispuesta a admitir. No quiero que pase tanto
tiempo. No quiero que la distancia empiece a tefiirme de un mero recuerdo.

Hoy es lunes. Entro al hospital a las tres de la tarde y Daniel saldra entre las cinco y las
seis, asi que, con suerte, lo veré por alli un par de horas. Mafiana martes, en mi guardia de 24
horas, no le veré ni un minuto, porque €l no trabaja ni mafana ni el dia de Navidad. Y el jueves,
que también lo tiene libre, yo estaré en Long Island, intentando aprovechar lo poco que me quede
de las fiestas con mis padres. El viernes vuelvo al hospital, a las tres, pero ese dia Daniel suele
irse temprano para empezar su fin de semana. Asi que, en total, esta semana veré a Daniel...
nada. O casi nada.

¢No deberia agradecer la distancia? ; Tomarmela como un respiro? Pero no lo hago. No
puedo. Lo unico que siento es un vacio creciente, una inquietud punzante que se parece
demasiado al miedo. Temo que, cuanto mas tiempo pase sin €l, mas real se haga la idea de
perderlo.

Suspiro, salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla. Mi reflejo en el espejo me
devuelve una imagen que apenas reconozco: 0jos opacos, vacios; sonrisa inexistente; piel sin
vida. Quiero creer que esto pasara, que este dolor se desvanecera. Pero como hacerlo cuando lo
que siento por él parece no tener fin; cuando lo que arrastro dentro es una sombra inmensa que
me consume.

Mientras seco mi pelo, el reloj avanza implacable, y cada segundo me empuja mas cerca
de ese momento en que llegaré al hospital. La idea de ver a Daniel, incluso si solo son unas
pocas horas, me emociona y desalienta a partes iguales. Y no sé qué hacer con este nudo que me
desgarra por dentro, con esta angustia que se enreda en mi pecho y me ahoga. No sé como
mirarle sin que cada fibra de mi ser se rebele, sin que mi corazén grite desesperado que lo amo,
que lo necesito mas que al aire que respiro. Y aun asi, aqui estoy, obligada a alejarme, a



romperme en pedazos porque quedarme a su lado seria como destruirnos a los dos poco a poco.

_d

—iVamos, Cunningham, mueve el culo que se nos va! —grita Perlman desde el control
de enfermeria, con el tono de quien acaba de ver la escena final de Titanic y pretende rescatar a
Jack.

Salgo disparada tras él, intentando no tropezarme con mis propios pies ni con los cables
de los monitores que cruzan el pasillo como trampas improvisadas. Habitacion 407. Ahi esta: el
paciente mas pocho que tenemos hoy en el turno.

Entramos y lo veo. Palido, palidisimo. Parece un fantasma que ha decidido quedarse por
cortesia. Lo primero que noto es el monitor: un desastre. El electro muestra lo que parece el
garabato de un nifio en pleno subidon de azticar. Y lo siguiente, el sonido: un bip-bip-bip-
espectaculo y el mio casi se detiene por empatia. Bien jugado, Murphy.

—iEsta en fibrilacion ventricular! —exclama Perlman, como si yo tuviera alguna duda al
respecto.

Perlman toma el control, literalmente, de la situacion. Y, sinceramente, agradezco tenerlo
a él porque, teniendo en cuenta el historial del paciente, esto es el preludio de una tragedia a lo
New Amsterdam, version low-cost. Perlman empieza con las compresiones. Genial; no por el
paciente, que también, sino por mi. E]1 hombre es muy corpulento y creo que, si hubiese tenido
que hacerlas yo, me hubiera tenido que subir a la cama. Asi que, agradecida, en parte, corro para
preparar el desfibrilador. Los electrodos van directo al pecho del paciente. Siempre me da un
poco de cosita, como si estuviera pegando calcomanias en una persona que claramente no esta
para juegos.

—iLlama al Dr. Maddox! —ordena Perlman mientras cuenta las compresiones.

Yo, obediente como nunca, agarro el teléfono que hay en la pared y marco rapido. El Dr.
Maddox no deberia tardar. Siempre esta cerca. Es como un cuervo que sobrevuela la planta
esperando su momento para intervenir.

—Dr. Maddox, habitacion 407. Fibrilacion ventricular. Corre.

Cuelgo antes de que pueda contestar, porque no tengo tiempo para charlas de cortesia.

Perlman sigue con las compresiones y ya empieza a sudar como si estuviera entrenando
para los Juegos Olimpicos de Reanimacion.

Preparo el monitor para la carga. Mis manos no tiemblan, pero mi mente si. Todo es
automatico: ajustar los joules, colocar las palas. Lo tengo. Pero nos falta uno para la ventilacion,
asi que como nadie aparezca por esa puerta, estamos jodidos. Bueno, el paciente, quiza, un poco
mas.



Dicho y hecho, el Dr. Maddox entra al box como un vendaval.

—¢Qué tenemos? —pregunta, porque, claro, es lo que los médicos hacen: preguntar
obviedades mientras tu estas al borde del colapso nervioso. jAcaso no te lo he dicho ya!

—Fibrilacion ventricular —respondo.

El Dr. Maddox, que es muy listo y diligente —no va con segundas—, toma el ambu y se
prepara para la ventilacion.

—¢Estamos listos?

—Listos.

—iFuera! —grito.

Descarga.

El cuerpo del paciente salta como si estuviera interpretando un truco de magia. Miramos
el monitor.

Nada. A ese corazon se le ha acabado la fiesta.

—iReanudad compresiones! —ordena Maddox.

Perlman no pierde ni un segundo y vuelve a colocar las manos sobre el pecho del
paciente para seguir con el ritmo. Mientras, Maddox sigue ventilando con el ambu. Yo, por mi
parte, intento ignorar el sudor que me resbala por la frente y la sensacion de que La Muerte esta
detrds mia, sentada en un sofa y con los pies subidos sobre la cama, mientras observa cada uno
de nuestros movimientos.

—¢Tiempo? —pregunta Maddox, sin dejar de ventilar.

—Treinta segundos mas —respondo.

El cronometro avanza y, cuando los dos minutos se cumplen, Maddox se endereza y
lanza otra orden.

—Cunningham, preparate para la siguiente descarga.

Centro la atencién en las palas y espero, mientras observo el monitor que sigue
mostrando el mismo caos.

—¢Estamos listos?

—iFuera!

Otra descarga. El cuerpo del paciente salta de nuevo. Pero nada, como si le hubiéramos
intentado revivir con un secador de pelo.

Por la puerta entra Daniel. Y, si, lo sé, estamos en plena reanimacién, con un paciente al
borde del Més All4, pero ;qué hace mi cerebro? Escanearlo de arriba abajo como si fuera un
algoritmo de reconocimiento facial disefiado para detectar irresistibles problemas emocionales.

La bata impecable, el cabello un poco revuelto, y esa expresion de concentracion absoluta
que, por alguna razon injusta y cruel, le queda endiabladamente bien. Si la OMS no lo ha
declarado una amenaza para la estabilidad cardiaca, es porque no lo han visto asi.

Vale, lo de la sensualidad abrumadora en plena emergencia médica probablemente es
cosa mia. Pero ¢qué queréis que os diga? También soy humana. Profesional, si. Pero humana.

Lo miro un segundo. Apenas un parpadeo. Es la primera vez que lo veo desde que puse
un pie en el hospital hace dos horas. Y, de repente, a mi corazén le da por olvidarse de la
reanimacion y centrarse en algo mucho peor: en él.

—¢Como va? —pregunta Daniel con esa voz grave que podria detener huracanes, calmar
océanos y apagar volcanes.

Se acerca a Maddox sin perder un segundo, centrado, eficiente, impecable. El Dr.
Maddox empieza a soltar un resumen técnico mientras sigue ventilando al paciente, pero yo... yo
no oigo absolutamente nada. En teoria, deberia estar absorbiendo cada dato de la reanimacion.



Pero, en la practica, mi cerebro ha decidido colapsar como si fuera un ordenador del 2003 con
quince pestafias abiertas.

«Concéntrate, Charlotte. Es una parada cardiaca, no una audiciéon para el calendario
benéfico de personal médico sensualmente empotrable».

Pero entonces, Daniel me mira. Es apenas un segundo, aunque es suficiente para que mi
temperatura corporal se dispare como si hubiera metido la cabeza en un horno industrial.

—¢Cunningham? —canturrea Perlman.

—iSi! jEstoy aqui! —respondo demasiado rapido, demasiado alto, y si, demasiado
ridicula.

El Dr. Maddox esta a punto de darme la orden de otra descarga, pero Daniel le frena y se
acerca al monitor. Su movimiento es tan fluido que todo parece ralentizarse. Ajusta la ganancia
del trazado con precision y el cambio es inmediato. Las lineas cadticas del monitor se vuelven
mas definidas, mas claras.

—Hay actividad —dice Daniel, con una calma que hace que todos en la sala nos
detengamos por un momento. Sus ojos estan fijos en la pantalla.

—¢Otra descarga, entonces? —pregunta Maddox, claramente dispuesto a cederle el
control.

Daniel asiente.

—~Cunningham, preparate para lanzar otra. Esta vez a 200. Pero espera mi orden.

Y se concentra en el trazado. Unos segundos después, ordena:

—Vamos a ello. jPreparada! —grita Daniel, con esa voz que no admite réplica.

—iFuera!

Descargo. El cuerpo del paciente se eleva otra vez y todos contenemos la respiracién
mientras el monitor parpadea. Por unos segundos, que parecen una eternidad, la pantalla muestra
asistolia. Mi estémago cae. Esto no puede estar pasando. El Dr. Maddox esta a punto de ordenar
que sigamos con la RCP, cuando, de pronto, se abre paso un latido; uno solo, aislado, débil.
Luego otro. Y otro. Y otro mas. El monitor empieza a mostrar esos primeros golpes y, poco
después, alcanza un ritmo constante. Pero no podemos respirar todavia.

—¢Pulso? —pregunta Daniel con voz firme y sin apartar sus ojos del monitor.

Perlman coloca los dedos en el cuello del paciente. Hay una pausa demasiado larga. Cada
segundo cae como un peso sobre mis hombros.

«jVamos!», quiero gritarle al monitor, pero Perlman se me adelanta:

—iLo tengo! Débil, pero presente.

El aire en la sala cambia, como si todos exhalaramos a la vez. Pero no hay tiempo para
sacar el champan. Daniel, por supuesto, toma el control.

—Vamos a trasladarlo a la UCI. Cunningham, verifica la via central y prepara una
perfusion de adrenalina a 0.1 microgramos por kilo y ajusta segtin respuesta. Perlman, presion
arterial cada minuto.

Mis manos vuelan hacia la via intravenosa. El Dr. Maddox sigue ventilando al paciente
con precision casi mecanica.

—Presién en 70/40. Gasto bajo —informa Perlman.

Daniel asiente, como si ya lo hubiera anticipado. La linea tensa en su frente sigue ahi,
pero su voz sigue siendo un ancla.

—Cunningham, carga inicial de 150 miligramos de amiodarona en bolo. Después,



perfusion a 1 miligramo por minuto durante seis horas. Y asegurate de que la UCI tenga la
informacion y continte la perfusion.

Mis dedos vuelan a preparar la dosis en la jeringa. Es un proceso que requiere
concentracion extrema: calcular, cargar el bolo, conectar la linea de perfusion. Todo al tiempo
que mi cerebro intenta no derretirse ante Daniel y su rollo de cardidlogo alfa cuando habla con el
equipo de traslado.

«Concéntrate, Charlotte. Ahora no es momento para... eso»

—Saturacion —ordena Daniel, cortando la llamada y mis pensamientos.

—~Qchenta y cinco por ciento con ambti —responde Maddox, ajustando la mascara.

—Preparaos para el traslado a la UCI. Perlman, acompafia al paciente y sigue
monitorizando la presién. Dr. Maddox, ti también vas: presiones, respuesta a la medicacion,
estado neurolégico. Avisad al intensivista. Esto atin no ha terminado. Estad atentos.

Perlman ajusta las conexiones con rapidez, Maddox sigue ventilando, y yo me encargo de
la bomba para la perfusiéon de amiodarona, y me aseguro de que todo esté listo para el traslado.
Pero, para ello, tengo que cruzar entre Daniel y el carro de medicacion para conectar la bomba al
paciente. El espacio es tan estrecho que ni siquiera soy consciente de lo cerca que estamos, hasta
que me aproximo a él. Daniel no se aparta, no puede. Esta atrapado por la escasez de anchura,
pero también esta sumido en la concentracion de su tarea, y no voy a molestarlo. Cuando paso,
mi pecho roza con el suyo y él posa sus dedos en mi cintura. Es un toque fugaz, casi etéreo, pero
suficiente para que una descarga recorra mi cuerpo, como si cada nervio se despertara de golpe, a
la espera de mas.

«Calmate, Charlotte. Es solo un gesto obligado por las circunstancias, ¢verdad? ;No?
Creo que no».

El monitor suena con su ritmo implacable y me recuerda que hay un paciente entre la
vida y la muerte, y que ahora no es momento para tonterias. Me muevo con rapidez y termino de
conectar la perfusion.

Por la puerta de la habitacién entra el equipo de traslado a la UCI. Dos enfermeros
empujan un carrito equipado con todo lo necesario para estabilizar al paciente durante el
trayecto. Sus movimientos son rapidos, eficientes, como si fueran una extensién mas de este caos
perfectamente organizado.

—~Cunningham, ;todo listo para la perfusion? —pregunta Daniel.

—Si, ya esta configurada —respondo, y ajusto la dltima conexion en la bomba.

—Perlman, Dr. Maddox, id con ellos —Iles recuerda Daniel—. Dr. Maddox, quiero un
informe completo desde la UCI en cuanto lleguéis. Y recuerda: mantén la ventilacion estable
hasta que lo intuben, si es necesario.

Maddox asiente mientras ajusta el ambu con movimientos precisos.

—Entendido, Dr. Hawke.

—:Baja, doctor? —le pregunta uno de los enfermeros del traslado.

Daniel sacude la cabeza.

—Después. Tengo otro paciente que necesita seguimiento inmediato. Informad de
cualquier cambio en cuanto lo estabilicéis en la UCI.

La camilla comienza a moverse, Maddox y Perlman la escoltan fuera del box. El sonido
de sus pasos y el traqueteo de las ruedas se alejan mientras Daniel se gira hacia mi.



—Ve al control de enfermeria e inicia la coordinaciéon con UCI. Asegurate de que todo
esté documentado y que el intensivista reciba un informe completo.

—Si, doctor Hawke.

Salgo de la habitacion y me dirijo al control de enfermeria. Daniel vuelve a la habitacion
de al lado, donde otro paciente esta esperando la misma dedicacién impecable que acaba de
mostrar.

Abro la historia clinica electrénica para cargar los datos de las perfusiones y contactar
con la UCI. Mis dedos se mueven automaticamente sobre el teclado, pero mi mente... Mi mente
esta atrapada en él. No puedo evitarlo. Echo un dltimo vistazo por encima del hombro, como si
un iman invisible me obligara a buscarlo.

Alli estd, inclinado sobre el monitor del paciente, con su cefio ligeramente fruncido y su
perfil recortado por la luz blanca de la sala. Su postura transmite concentracién absoluta, pero
también algo mas: esa dedicacién inquebrantable que tanto me fascina. Todo en él parece hecho
para desafiar al caos, para imponer un orden que el resto solo podemos intentar seguir.

Enamorarse de alguien asi es un desastre profesional de proporciones épicas. De alguien
que, incluso en medio del caos, eclipsa todo lo demds con una facilidad insultante. Suspiro y
esbozo una sonrisa resignada. Quiza amar a alguien asi, tan arrollador, tan imposible de olvidar,
sea la peor locura en la que me he metido. Pero, si es un desastre, al menos es el mas hermoso en
el que podria perderme.
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CHARLOTTE

Salgo de la habitacién con la tablet en una mano y el tensiometro en la otra. Camino
hacia el control de enfermeria para actualizar los registros de los pacientes de la ronda y seguir
fingiendo que mi mundo no se tambalea cada vez que pienso en él.

Estoy a punto de llegar cuando levanto la vista y ahi esta. Daniel aparece por uno de los
pasillos que desembocan en el control, con una carpeta en la mano y esa expresion de
agotamiento, que a los demas nos dejaria con cara de hamster trasnochado; pero que a él, por
algun tipo de pacto secreto con los dioses, le da un aire terriblemente sexy. Aun asi, lleva los
hombros ligeramente caidos, la mandibula tensa, los ojos oscuros y perdidos en pensamientos
que, conociéndolo, probablemente incluyan a algin paciente. Pero, en cuanto nuestras miradas se
cruzan, algo en él cambia. La dureza se disuelve, la concentracion se fragmenta y, en su lugar,
surge una sonrisa. No es grande ni arrolladora, apenas un leve alzamiento de labios, pero es bella
y golpea directa en mi pecho.

Y lo peor —o lo mejor, quién sabe— es que se la devuelvo. Sin pensar, sin calcular. Una
tregua silenciosa que flota entre nosotros desde... bueno, desde lo de la otra noche.

El llega primero al control de enfermeria y deja la carpeta sobre el mostrador con un
suspiro que podria escucharse desde la otra planta. Sus movimientos son mas lentos de lo



habitual y parecen cargados de ese cansancio que no se permite demostrar del todo.

—¢:Todavia por aqui, Dr. Hawke? —pregunto cuando llego junto a él.

—Si. Aunque creo que ya todo estda mas o menos bien.

Entro al control, dejo las cosas sobre la mesa y me lanzo al ordenador, lista para
introducir las mediciones de los pacientes que acabo de revisar. Con los ojos en la pantalla, sigo
hablando:

—Esta siendo un dia complicado, ¢verdad?

—Algo. Pero he vivido lunes peores.

—¢Aun tienes mucho pendiente?

—En realidad, no. Podria haberme ido ya.

—:Entonces? —Ilevanto la vista hacia él, intrigada—. ¢Ha habido cambios con el
paciente de la UCI?

—No. Permanece estable —responde tranquilo.

Daniel cruza los brazos sobre el mostrador y se inclina ligeramente hacia adelante. Esa
postura, combinada con la sonrisa que se dibuja en sus labios, me desarma un poco. Es calida,
picara, como una caricia disfrazada de gesto casual, y me recuerda por qué es tan peligroso.

—~Queria esperar a tu descanso para que me invitases a un café.

Parpadeo mientras intento procesar lo que acaba de decir. Su voz, ademas, tiene ese tono
bajo y despreocupado que altera cada poro de mi cuerpo.

—¢Que te invite a un café? —repito, riendo y sin poder ocultar la sorpresa.

—Si —reitera. Y profundiza su mirada de tal forma que activa un revoloteo en mi vientre
—. Después de la ultima vez que intenté invitarte a uno, ya no me atrevo.

Dejo escapar una carcajada suave.

—Qué tonto eres.

—Entonces, ¢qué dices? —insiste.

Relajo mi gesto y, en el reflejo de su mirada, veo una complicidad inesperada. Su sonrisa
se expande, calida y sincera, y en ella encuentro un refugio, un motivo para arriesgarme de
nuevo. Por un instante, me atrapa y me enamoro un poco mas.

—Si, Daniel. Me apunto a ese café.

_d

No puedo parar de reir. Tengo que soltar los cubiertos sobre la bandeja porque necesito
agarrarme la barriga por las carcajadas. Daniel me observa con esa mezcla de diversion y falsa
indignacion que es su especialidad.

—Vamos, no era tan gracioso —exclama, mientras se apoya, relajado, contra el respaldo
de la silla.



—iNo? —jadeo—. ;Te has escuchado? «Sr. Lincoln, este marcapasos es la ultima
tecnologia: regula su corazén, le hace mas fuerte contra un ataque alienigena y ademas evita que
le espien con microondas». ¢jQuién demonios dice algo asi a un paciente!?

Daniel se encoge de hombros y sus labios se curvan en una sonrisa ladeada.

—A mi no me mires. Fue Maddox. Ese es el encanto que muestra con pacientes
conspiranoicos.

—No me lo puedo creer.

—Te juro, Charlotte, que fue surrealista. Creia, fervientemente, que cualquier hacker, con
el nimero de serie del marcapasos, podria alterar su corazén a voluntad.

Su risa, profunda y célida, se cuela en mi pecho y provoca que mi corazon se acelere. Se
impregna de ese magnetismo que tanto me atrae y que me empuja a acercarme mas, mucho mas
de lo que deberia y de lo que soy capaz de controlar.

Intento recuperar algo de serenidad, pero es inttil. Respiro hondo, como si el aire pudiera
calmar la tormenta que se desata dentro de mi cada vez que me relajo a su lado. Mis dedos
empiezan a jugar distraidamente con la comida del plato, pero es solo un intento vano por
centrarme, porque en cuanto levanto la vista, ahi esta €l con esa mirada que siempre parece
desnudarme por completo; que me hace querer olvidarme de todos los limites que hemos
acordado en nuestro pacto de silencio.

—¢Qué? —pregunto. Y trato de sonar casual, aunque mi corazon esté haciendo un triple
salto mortal hacia atras y sin manos.

—Nada. Solo que... Me gusta verte reir asi.

Lo dice en un tono tan bajo y tan intimo, que reacciono igual que si me lo hubiera
susurrado al oido. Es increible como su voz es capaz de deshacerme sin ni siquiera tocarme.

Me muevo en mi asiento, incomoda, y hago lo Uinico que sé hacer: romper el momento
con un comentario sarcastico.

—Bueno, pues disfritalo mientras dure, porque esta comida esta a punto de arruinarme el
humor. —Sefialo mi plato—. ;Cémo me has convencido para que pida esto?

—No te he convencido. Solo te he dicho que el jackfruit tiene una textura similar a la
carne, nada mas. Y td has dicho: «jVoy a probarlo!» —me imita con una voz demasiado aguda y
entusiasta.

Le fulmino con la mirada.

—No sé qué habras comido ta a lo largo de tu vida, pero te aseguro nunca he probado
carne que se asemeje a... esto.

Pincho un trozo con el tenedor y lo observo como si fuera un experimento de laboratorio
que ha salido terriblemente mal.

Daniel reprime una sonrisa y apoya un codo en la mesa, para inclinarse levemente hacia
mi.

—Lo que pasa es que tu paladar esta sesgado.

—Lo que pasa es que me has engafiado — canturreo, imitandolo. Pincho otro trozo con el
tenedor y lo observo con suspicacia—. Esto no sabe a carne. No sabe a nada. Es como si alguien
hubiera intentado recordar como era la carne y se hubiera rendido a mitad de camino.

—Dale otra oportunidad.

—¢No me has visto darle la primera?

—Tal vez el problema es que lo estas comiendo con escepticismo.

—¢Ah, si? ;Y qué sugieres? ;Que lo coma con fe ciega y el fervor de una conversion
religiosa?



—Sugiero que dejes de buscar carne en donde no la hay y simplemente lo disfrutes como
un plato mas.

Lo miro con suspicacia. Luego, sin apartar la vista de él, me llevo el bocado a la boca.
Mastico. Trago.

—Sigue sin saberme a carne.

—Porque no lo es.

—Pues, entonces, que no pretenda serlo.

Daniel se rie, bajo y con ese brillo en los ojos que siempre me pone en peligro.

—Eres un caso perdido.

—Y tt un farsante culinario.

Su sonrisa se ensancha y, como si no fuera ya lo bastante desestabilizador, se inclina
hacia adelante, apoyando los codos en la mesa. Sus antebrazos se tensan bajo la tela del traje
quirdrgico y, por un segundo, mi cerebro deja de procesar informacién ttil y se centra en lo
innecesario: lo fuerte que es, lo cerca que estd, lo mucho que me estd costando no dejarme
arrastrar por esa mirada fija en la mia.

Mis dedos juegan nerviosos con el borde de la servilleta, hasta que decido hacer lo tunico
que sé cuando la tension me supera: acabar con ella. Disparo la pregunta con tanta brusquedad
que casi puedo oir el chirrido de los neumaticos derrapando en mi cabeza para salir de aqui
quemando rueda.

—Entonces, ;qué vas a hacer mafiana?

—NMafiana... —Se pasa una mano por el pelo, despeinandolo atin mas, y juro que si sigue
haciendo eso, voy a olvidarme de todo lo que es moralmente correcto en un lugar publico—.
Pues estar con mi familia, sobrevivir a las preguntas de mi madre sobre por qué sigo soltero y
tratar de no estrangular a mi hermano pequefio. Lo tipico.

No puedo evitar sonreir. Recuerdo a su familia del instituto. Su madre, siempre
impecable, con esa habilidad inquietante de sacarte informacién sin que te dieras cuenta. Sus
hermanos, clones de su padre, como Daniel. Todos eran Hawkes: guapos, atléticos e
insoportablemente encantadores. Un auténtico cliché andante de superioridad genética.

—Pasas la noche en casa de tus padres?

—Si. Me quedo alli hasta el dia de Navidad.

—:Y ti? —me demanda, e inclina ligeramente la cabeza—. ;Cémo te planteas la
guardia?

Ahi esta: el recordatorio de que mi Navidad consistira en turnos interminables, luces de
fluorescentes y el sonido de monitores cardiacos como villancicos de fondo.

—¢:Con alcohol intravenoso?

Daniel se rie, bajo y complice, y su sonrisa se vuelve atiin mas peligrosa.

—Si no estuvieras de guardia, te lo proporcionaria personalmente.

Y justo en ese momento, el jackfruit me parece menos terrible.

—No me la planteo —resuelvo sin mas—. Solo voy a pasar la Nochebuena con un
pufado de enfermeros, un par de residentes y algiin que otro paciente que probablemente
preferiria estar en cualquier otro lugar.

—¢Y después?

—Después, directamente a la estacion para coger el tren hasta Long Beach, a casa de mis
padres. Llegaré justo a tiempo para ver como mi madre finge que no le importa que no haya
estado con ellos ese dia, mientras mi padre intenta meterme un plato de comida en la boca antes
de que me siente. Ya sabes, Navidad en estado puro.



—Te quedaras alli?

—Si, hasta el viernes. Vendré directamente a trabajar.

—Suena... agotador.

—Lo es. Pero también es reconfortante. Quiero estar con mi familia. Es importante para
mi y me aporta mucho equilibrio. —Hago una pausa y, antes de pensarlo demasiado, afiado—:
Aunque no tan reconfortante como esto.

Daniel eleva una ceja, intrigado.

—¢Esto? ¢ A qué te refieres?

—A esta conversacion. —Trazo circulos en la bandeja con el tenedor para evitar
encontrarme con su mirada. Sin embargo, al final, levanto la vista y me anclo a sus ojos, a pesar
de que mi corazén parece querer escapar de mi pecho—. A ti. A que hayamos llegado a este
punto. Gracias.

La fuerza de sus ojos se intensifica y me empiezo a plantear si no estoy caminando por el
filo de una navaja.

Antes de que pueda decir algo mas, su mano se desliza por la madera de la mesa. Por un
instante, pienso que va a coger la mia. Pero, en el ultimo segundo, no lo hace. Se queda ahi,
cerca, a escasos centimetros, como si supiera que cruzar esa linea seria peligroso.

—Charlotte... —susurra, pero no completa la frase.

—¢Qué?

—Nada. Solo... Gracias también a ti.

Nos quedamos ahi, mirandonos mientras ese silencio nos susurra palabras de anhelo.

—¢Te has dado cuenta? —musita de repente.

—:De qué?

—De que hemos hablado de todo menos de nosotros.

—No creo que sea necesario.

—No, claro que no. Pero a veces siento que hay tanto aqui... — Sefiala el espacio entre
nosotros—. Y no sé como manejarlo.

Sonrie, pero con un gesto cargado de melancolia, de tristeza, de frustracién... No sé qué
decirle, asi que hago lo habitual: me refugio en la ironia.

—Pues manéjalo rapido, Dr. Hawke. Estamos en un hospital y aqui no se permiten
demoras.

El se rie, bajo y calido, y algo en esa risa hace que todo dentro de mi se relaje, aunque
solo sea por unos segundos.

—Deberiamos volver al trabajo —murmuro, aunque no quiero irme.

—Si —responde, pero tampoco se mueve.

—~Gracias por invitarme a cenar, Cunningham.

—~Gracias a ti por cenar conmigo, Hawke. —Le devuelvo la sonrisa, aunque la mia esta
tefiida de algo que no me gustaria que viese.

Nos levantamos al mismo tiempo, recogemos las bandejas en silencio y las llevamos al
area de devolucion. Caminamos juntos hacia el ascensor, yo con la vista en el teléfono, como si
la pantalla pudiera absorber la marafia de pensamientos en mi cabeza; él con la mirada en el hall,
buscando una distraccion.

Las puertas del ascensor se abren y, al entrar, nuestras miradas se encuentran. A pesar de
este silencio, esta vez no me escondo de él. No quiero. Porque, aunque sé que no puedo tenerlo,
también sé que no puedo dejar de desearlo.

El ascensor asciende con un zumbido leve, aunque no sé si es la maquinaria o el latido



frenético en mi pecho. Todo va demasiado rapido y, al mismo tiempo, siento que estamos
atrapados en una burbuja donde el tiempo se dilata, donde esta despedida inminente pesa como
una tormenta que se cierne sobre nosotros.

—Dicen que nevara en Navidad.

—S], lo vi en la prevision. Aunque dudo que haga mas facil tu guardia.

—No. Supongo que no. —Me encojo de hombros—. Pero es bonito.

Daniel ladea la cabeza y me observa curioso.

—¢Te gusta la nieve?

—Me gusta cuando nieva en Navidad, si.

Una sonrisa fugaz brilla en sus labios.

—Entonces, espero que puedas disfrutarla desde la ventana.

—Lo dudo. Pero, si me saca la sonrisa, me lo tomaré como un milagro navidefio.

Salimos del ascensor y caminamos por el pasillo hasta su despacho. Daniel se detiene
frente a la puerta y saca las llaves del bolsillo con una calma que se vuelve conscientemente
demorada; como si cada movimiento fuera una forma de ganar tiempo. No parece tener prisa por
entrar y yo no tengo prisa por despedirme.

Todo esta en silencio, como si el hospital entero supiera que este momento nos pertenece
y nadie deberia interrumpirlo.

—Bueno... —empiezo, aunque las palabras se me atragantan—. Supongo que... Espero
que lo pases muy bien estos dias.

Me cruzo de brazos como si eso pudiera protegerme del peso que empieza a acumularse
en mi pecho. El me mira y hay algo en sus ojos que hace que el aire se torne més denso, més
dificil de respirar. Y me responde con una suavidad que me abruma:

—Yo también espero que disfrutes, aunque tengas que estar de guardia.

—Un ratito. Luego me voy bajo el abrazo de mi padre. —Intento bromear, pero mi voz
tiembla ligeramente, y no estoy segura de si €l lo nota. Bueno, claro que lo nota. Es Daniel. Lo
nota todo.

Su mirada se intensifica y el aire entre nosotros se espesa.

—Feliz Navidad, Charlotte.

—Feliz Navidad, Daniel.

Da un paso hacia mi y el aire se pliega sobre si mismo, denso, vibrante, como si el
Universo entero hubiese detenido su curso para presenciar este instante. Su mano se alza con una
delicadeza casi sagrada, como si tocara algo fragil, algo que podria desvanecerse entre sus dedos
si se atreviera a apresurar el gesto. Cuando su piel encuentra la mia, un estremecimiento me
recorre, como una rafaga de fuego en mitad del invierno. Su pulgar traza un sendero lento sobre
mi mejilla, dejando tras de si un rastro de calor indeleble, un mapa de caricias dibujado sobre mi
piel con la devocion de quien teme olvidar lo que ama.

No me muevo. No respiro. Me quedo suspendida en este instante, atrapada en la gravedad
de su cercania.

Su rostro desciende, y el tiempo se desliza y se ralentiza en un compas imposible. Me da
unos segundos para apartarme, para romper el hechizo. Pero no lo hago. No quiero hacerlo.
Porque todo en mi se inclina hacia él, como si mis huesos, mi piel, mi aliento supieran que
pertenecen aqui.

Sus labios encuentran los mios. Es un roce sutil, un murmullo aterciopelado, aunque,
también, una implosiéon de todo lo que ha estado contenido en estas horas. Su beso es una
promesa suspendida entre la duda y la entrega, una caricia que no avanza, que se queda en el



borde, saboreando la anticipacion, como si al precipitarse todo pudiera desmoronarse para cobrar
sentido.

Su boca explora la mia con una lentitud delirante, con la paciencia de quien dibuja su
amor con los labios. No hay urgencia en su beso, sino la devocion de alguien que quiere
descubrir, degustar, atesorar cada matiz, cada temblor. Su aliento se mezcla con el mio en una
danza silenciosa, en un susurro ardiente y delicioso que me desborda.

Mis manos, vacilantes, ascienden hasta su cuello. Deslizo los dedos con cautela por la
linea de su mandibula, y me llega la tensién que late bajo su piel. El exhala contra mi boca, un
sonido bajo, aspero, como si estuviera conteniendo algo inmenso; algo que lucha por liberarse.

Y entonces su otra mano me encuentra. Reposa en mi espalda, y la recorre con una
lentitud insoportable, como si quisiera borrar el espacio entre nosotros. Me sostiene como se
mantiene algo irremplazable, con la reverencia de quien teme perder lo que mas ansia.

Es un beso que arde y consuela, a la vez que hiere y cura. Es un beso que no pide nada,
pero lo entrega todo. Un lenguaje sin palabras, donde nuestros cuerpos entienden y comparten el
mismo mensaje.

Daniel se separa unos milimetros, jadeante, solo para implorar mi nombre:

—Charlotte...

Pero le freno.

—No digas nada.

Porque sé que, si dice algo, todo se rompera y la realidad nos alcanzara. Nos recordara
quiénes somos, qué nos separa, y nos mostrara lo inevitable de todo esto. Nos arrancara de este
refugio efimero. Si dice algo, pondra un final donde yo atn quiero un instante.

Sin embargo, la burbuja se rompe de inmediato en cuanto mi oido capta unos pasos
apresurados en el pasillo.

—iNo veo nada! jNo he visto nada! —canturrea Perlman detras nuestra.

Daniel y yo nos separamos, y lo vemos alejarse a toda prisa por el pasillo con las manos
levantadas y cubriéndose los ojos de manera teatral, pero con una sonrisa en los labios que
traiciona su intencion.

—Solo estoy pasando. No os preocupéis. jSeguid a lo vuestro! —exclama y desaparece
por una esquina.

Mi cara se enciende como un arbol de Navidad.

Miro a Daniel. Una suave sonrisa asoma en sus labios. Lo sigo en el gesto, pero impongo
el final.

—Me tengo que ir —susurro.

El no dice nada al principio. Solo me mira, y en sus ojos se arremolinan un millén de
palabras que nunca seran dichas, deseos que se desmoronan en silencio, anhelos que arden sin
consumirse. Entre nosotros queda suspendido un océano de todo lo que no puede ser.

Finalmente, asiente, pero el gesto no es una simple respuesta. Es un suspiro contenido,
una rendicion silenciosa. Y, aun asi, algo en su manera de hacerlo me arrastra con él. Me
sumerge en una desesperanza espesa, palpable; como si, en ese pequefio movimiento, dejara
escapar todo lo que intenta ocultar. Como si, con solo inclinar la cabeza, se resignara a perderme.

—Adiés —murmuro, y la palabra se me queda atascada en la garganta, como un nudo
que no puedo deshacer.

—Adios, Charlotte —responde él. Y su voz suave, aunque cargada de algo profundo y
doloroso, me perfora el pecho.

Me doy la vuelta y comienzo a caminar hacia el vestuario de enfermeria. Cada paso



resuena en el pasillo como un golpe que retumba en mi alma. El aire frio que llena mis pulmones
parece pesado, denso. Todo a mi alrededor es un reflejo del vacio que Daniel ha dejado atras.
Cuando llego a mi destino, cierro la puerta con un sonido hueco. Dejo escapar el aliento y mis
manos, temblorosas, se aferran a los bordes del marmol, buscando algo que me mantenga
anclada a la realidad.

Miro mi reflejo en el espejo. Los ojos rojos, vidriosos. Las mejillas, encendidas por la
huella de su beso, por el ardor de lo que jamas debimos haber repetido. Intento contener algo que
ya esta roto dentro de mi, pero es inutil. El eco de su nombre atin tiembla en mis labios. El peso
de su mirada sigue atrapado en mi piel. Y sé que no hay forma de salir ilesa de esto.

No respiro. No parpadeo. Solo me quedo ahi, atrapada en el reflejo de una mujer que ha
perdido la batalla contra lo que siente. Y cuando la primera lagrima cae, sé que no sera la tltima.
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CHARLOTTE

Me abro paso por los pasillos abarrotados de Urgencias, apretando los dientes para no
perder la poca paciencia que me queda. En mi mano llevo el historial de un paciente que, con
todo respeto, merece una nominacion a los premios Darwin si esta noche pincha en Urgencias.

Hace solo dos semanas, este sefior salio de Cardiologia tras una intervencion complicada
de doble bypass. Dos semanas. ;Y qué hace para celebrarlo? Beber como si el mundo fuera a
acabarse, devorar media mesa navidefia y acompafarlo todo con, atencion, dos puros. Dos.
Puedo oler el humo y el colesterol desde aqui. Ahora esta en un box, con una crisis hipertensiva
que casi lo deja en el suelo.

Y, por supuesto, me llaman a mi porque conozco su caso; y porque, como no, el personal
de Urgencias esta desbordado. Lo entiendo, de verdad, pero eso no hace que esté menos
cabreada. Es Navidad y aqui estoy, intentando no gritarle a un hombre que podria haber evitado
todo esto si hubiese seguido, no sé, el 10% de nuestras recomendaciones.

«¢Por qué no elegi algo tranquilo? Floristeria, Charlotte, floristeria. Podrias estar rodeada
de rosas y tulipanes ahora mismo, no de monitores cardiacos y gente que parece haberse
propuesto morir en fechas sefialadas».



He salido del box con un portazo contenido y un grufiido que, espero, no haya llegado a
los oidos del personal de recepcion. Voy cruzando el pasillo de entrada a Urgencias, con mi
historial bajo el brazo y una lista interminable de tacos rodando en mi cabeza, cuando algo capta
mi atencion.

Una camilla entra a toda velocidad desde la puerta principal, la de descarga de
ambulancias. Esta rodeada de paramédicos que hablan rapido. Mientras, el médico de Urgencias
que les recibe les hace preguntas. La mujer que va en ella esta llorando, gritando con un tono
agudo de vulnerabilidad, de terror, con el rostro palido y una compresa ensangrentada pegada a
la frente.

Y entonces la reconozco. Es imposible no identificarla.

Giselle.

—iMi bebé...! ;Por favor, mi bebé!

El caos en Urgencias parece detenerse por un instante, o tal vez soy yo la que se congela.
Mi cerebro tarda unos segundos en procesar lo que estoy viendo: Giselle, esa mujer imponente y
aparentemente inquebrantable, ahora apenas puede respirar entre sollozos desgarradores.

Mis piernas se mueven solas y, antes de darme cuenta, estoy junto a la camilla.

—¢Qué ha pasado? —pregunto con voz mas firme de lo esperado.

—Accidente de trafico —responde un paramédico mientras empuja la camilla—. Iba en
el coche de un familiar. Chocaron contra otro vehiculo debido a la nieve. Llevaba el cinturén,
pero tiene una brecha en la frente.

—:Y el bebé? —Mi pregunta sale atropellada, como si yo misma fuera incapaz de
contener el panico.

—Sangrado vaginal y contracciones intensas. El sangrado, ademas, ha empeorado en el
camino.

Mis manos tiemblan al escuchar las palabras. Se me cierra la garganta. Quiero gritar. Mis
ojos buscan los de Giselle y, cuando finalmente me mira, su rostro estd desencajado, empapado
en lagrimas. No hay reconocimiento en su mirada. Para ella, solo soy otra enfermera en medio de
esta tormenta.

—Todo va a ir bien —exclamo con firmeza, aunque algo en mi interior no deja de
tambalearse—. Vamos a hacer todo lo que podamos por tu bebé, te lo prometo.

La cojo la mano y su agarre se torna feroz, como si yo fuera su ultimo anclaje a algo
parecido a la esperanza.

—Por favor... —suplica con voz rota, mientras las lagrimas le recorren el rostro—. Por
favor, no dejes que le pase nada.

—Confia en mi, en nosotros. Estamos contigo y con tu bebé, te lo aseguro. —Le aprieto
la mano con una fuerza que espero que compense todo lo que no puedo garantizarle.

Giselle no me suelta, no aparta los ojos de los mios, y algo en esa conexiéon me hace
olvidarme de quién es, de lo que significa para mi. Ahora solo es una mujer aterrada,
desesperada por lo que pueda sucederle a su hijo.

El personal la traslada rapidamente a un box en Obstetricia. Mientras cruzamos los
pasillos, noto cémo Giselle tiembla con cada contraccion, y su rostro se desencaja por el dolor y
por el miedo.

—Duele mucho... —jadea por las contracciones—. Mucho...

Al llegar al box, el obstetra ya esta alli, organizando el equipo con movimientos rapidos
pero precisos. Giselle sigue aferrada a mi mano como si de ello dependiera su vida. Y, aunque



intento apartarme para no estorbar, ella no me suelta.

—Sefiora, necesito que intente mantenerse lo mas quieta posible —ruega el obstetra con
voz calmada, pero firme. Se dispone a revisar las constantes vitales en el monitor—. ¢Dolor
abdominal?

—Si... muchisimo. —Giselle jadea con voz quebrada por el dolor y los sollozos.

—¢Se golpeo el abdomen durante el accidente?

—No... creo que no.

El obstetra asiente y gira ligeramente la cabeza hacia una de las enfermeras.

—Monitorizacién continua y presion arterial cada cinco minutos. Quiero acceso venoso
bilateral. Preparen 10 miligramos de nifedipino oral para estabilizar las contracciones.

Giselle me aprieta la mano con mas fuerza mientras la enfermera comienza a colocar las
vias. Su respiracién es superficial, como si el terror la estuviera ahogando mas que el dolor.

—Giselle, respira conmigo —Ile ruego, inclindAndome hacia ella—. Lenta y profunda. Asi,
muy bien. Lo estas haciendo muy bien.

Ella me obedece a medias, pero el miedo en sus ojos no disminuye. El obstetra coge el
ecografo portatil y el silencio se instala en el box. Es tan denso que parece llenar cada rincon de
la habitacion.

—Voy a comprobar el latido fetal —anuncia, y coloca el transductor sobre el abdomen
—. Necesito que me avise si siente alguna punzada o aumento en el dolor.

El tiempo parece detenerse. Los segundos se alargan mientras todos en la sala
contenemos la respiracion. Entonces, el sonido nos golpea: un latido. Fuerte, claro, ritmico.

—Latido fetal presente. Frecuencia cardiaca de 150 latidos por minuto —anuncia el
obstetra con tono profesional, pero aliviado.

Giselle suelta un sollozo que me atraviesa. No sé si es alivio, miedo o ambas cosas a la
vez.

—¢Mi bebé... esta bien? —pregunta, quebrada.

El médico asiente, pero su expresion es seria.

—Si, pero las contracciones son preocupantes. Mantendremos la monitorizacion
constante y repetiremos la ecografia en una hora para reevaluar el estado fetal. Vamos a intentar
detenerlas y minimizar el riesgo de un parto prematuro.

Porque con dieciocho semanas, la vida de un feto no es viable. Aunque no lo dice, el tono
del obstetra es claro, directo. Y ella lo sabe. A pesar del latido fetal, su rostro esta palido, perdido
en un mar de terror.

—Giselle —susurro, apretandole la mano—. Lo estas haciendo muy bien. Ahora toca
dejar que los médicos hagan su trabajo. Yo estoy aqui contigo, ;vale?

Ella asiente, pero sus lagrimas no cesan. Sus dedos, todavia firmes alrededor de mi mano,
tiemblan.

—¢Quieres que llame a alguien? —Ile pregunto con voz baja, aunque cargada de
intencion.

Ella levanta la mirada hacia mi y algo cambia en su expresion. La duda y el desconcierto
pasan por su rostro como una tormenta.

—¢Quieres que llame a Daniel? —preciso.

Su respuesta no llega de inmediato. Giselle me mira y sus labios tiemblan antes de hablar.
Finalmente, asiente, y lo hace con una vulnerabilidad que me rompe por dentro.

—De acuerdo. Lo haré ahora mismo. Volveré contigo enseguida.

Le doy un ultimo apreton en la mano antes de soltarla. Giselle no me aparta la mirada



mientras retrocedo hacia la puerta.

—Confia en nosotros. Vamos a hacer todo lo posible, ;vale?

Asiente otra vez, y aunque sigue aterrorizada, parece haber encontrado algo de calma en
mis palabras.

Salgo del box con el corazén latiendo con fuerza. Tengo que llamar a Daniel. Mis dedos
tiemblan mientras busco el movil en el bolsillo. Lo desbloqueo y, al hallar su contacto, me
detengo en seco. Todavia lo tenia bloqueado.

«Mierda».

Resoplo y, con un gesto brusco, elimino la restriccion. Pulso sobre su nombre y el sonido
del tono empieza a taladrarme los oidos. Suena, suena, suena y nadie lo coge. La llamada se
corta.

«Vamos, Daniel, ;donde estas?»

Lo intento de nuevo, lanzando miradas nerviosas a mi alrededor mientras me alejo por los
pasillos. La pantalla del movil muestra la conexion y el sonido del tono se repite como un eco
infinito en mi cabeza. Hasta que alguien descuelga. Pero no es Daniel.

—iCharlotte Cunningham! —La voz es inconfundible, cédlida y llena de energia. Me
congelo, como si un balde de agua fria acabara de caer sobre mi cabeza—. Cuando he visto tu
nombre en la pantalla del teléfono de Daniel, no he podido resistirme. ; Sabes quién soy?

Un segundo de silencio. Luego respiro profundamente e intento que mi voz no tiemble.

—Si, sefiora Hawke. Qué tal. ;Como esta?

—iOh, me alegra tanto que te acuerdes de mi! Estoy estupendamente, gracias. Y t,
querida, ¢cémo estas?

Esto no esta pasando. Giselle esta en Urgencias, el bebé sigue en peligro, y aqui estoy yo,
lidiando con un ataque verbal e intrusismo materno.

—Bien, todo bien —murmuro, tragandome el temblor de mi voz.

—Daniel me lo cont6 hace unos dias, ;sabes? Que habias empezado a trabajar en su
mismo departamento. jNo es maravilloso!

Su tono es tan entusiasta que casi puedo imaginarla agitando las manos al hablar.

—Si... maravilloso.

—La de vueltas que da la vida, ¢verdad?

—Increible, desde luego.

—Me alegra tanto, Charlotte, de veras. jQué bonito es pensar que, después de todos estos
afios, seguis encontrandoos por el camino! —Hace una pausa, como si estuviera buscando el
momento perfecto para seguir. Y yo, mientras tanto, siento como el sudor frio empieza a
recorrerme la espalda.

—Si, bueno... —intento cortar, pero ella sigue como un vendaval.

—Y tus padres, ;como estan? jHace tanto que no sé de ellos! Se mudaron a Long Beach,
¢verdad?

Antes de que pueda responder, una voz masculina y ligeramente exasperada, irrumpe de
fondo.

—Mama, ;qué haces?

—Estaba hablando con Charlotte Cunningham. Te ha llamado.

—:Mama, me has cogido el teléfono? —La incredulidad en la voz de Daniel es palpable.



—Es que vi su nombre y pensé...

—iMama4, dame el teléfono!

—iAy, Daniel, como te pones! —Se escucha un forcejeo suave, pero ella no parece
dispuesta a soltarlo todavia—. Charlotte, me ha encantado hablar de nuevo contigo.

—Y yo con usted, sefiora Hawke.

—Daniel, carifio, —sigue su madre, ignorando toda la tension—, traetela un dia a casa

No termina la frase. La linea se corta brevemente y, entonces, escucho por fin su voz.

—Charlotte.

—Daniel —respondo, ahogada.

Hay un breve silencio al otro lado, pero no porque él no sepa qué decir. Es porque ya lo
sabe. Mi tono lo dice todo.

—No me llamas para felicitarme la Navidad, ;verdad? El peso de sus palabras me
aplasta.

—No, Daniel. Se trata de Giselle.



. % ¢ %
. . » o | @
x . g « %
H| o 5 ® , ¥
. @

40
CHARLOTTE

Giselle esta en un box de obstetricia, conectada a mas monitores que un astronauta en la
NASA. El bebé se aferra a la vida con ufias y dientes. Es algo bueno. Es lo que debe pasar. Y que
quede claro: es lo que quiero. Los obstetras han hecho su trabajo y han conseguido estabilizarla,
al menos por ahora. Aun asi, el riesgo de parto prematuro todavia sigue ahi y, con dieciocho
semanas, la vida de un feto no es viable.

Afortunadamente, la medicacion ha empezado a reducir las contracciones y una matrona,
que es la serenidad hecha persona, se ha encargado de establecer un ambiente equilibrado para
que Giselle (y yo) deje (dejemos) de hiperventilar.

Sinceramente, estas tias son la hostia. Un aplauso lento para todas ellas.

Sin embargo, por algtin motivo que nadie ha querido explicarme, parece que el papel de
ancla emocional me ha tocado a mi. El obstetra que la atiende, consciente de que me he
convertido en la valeriana personal de Giselle, me ha pedido que me quede con ella hasta que
venga alguien de su familia. Incluso ha llamado a mi planta para decir que me tienen retenida
contra mi voluntad en su 4rea. Bueno, eso no lo ha dicho. El ha sido mas técnico.

Lo que no entiendo es qué parte de Soy Enfermera de Cardiologia no ha entendido este
hombre. jQue alli tampoco andamos sobrados! Y no solo eso sino que, claro, ;quién mejor para



esta funcion que la enfermera de Cardiologia, que tiene un rollo raro con el progenitor de ese
bebé, y que no tendria que estar aqui? Mira, esto me va a costar una semana entera de drama bajo
mi manta. ;Seguro que no hay nadie mas en este hospital? ¢ En serio?

Afortunadamente, Daniel estd en camino. Porque, aunque me duela, es él quien debe
quedarse con ella.

Giselle, por otro lado, ha decidido que mi mano es lo tnico en el Universo que puede
evitar que se desmorone por completo. De hecho, ya no sé si tengo una mano o una pasa. A
veces aprieta con tanta fuerza que empiezo a sospechar que, ademas de monitorizarla, deberian
incluirme a mi en las graficas. Mi corazon va a mil. Lo siento hasta en la garganta. Y las
respiraciones en las que la guio, cada vez que la azota una contraccién o el desasosiego, me las
aplico también a mi misma.

La matrona esta encantada conmigo. O sea, a ver, entiendo que la estoy descargando de
todo el agobio emocional. Pero ya ha pasado de dedicarme miradas de aprobacién, como si
acabara de ganar el premio a la Enfermera del Afio, a acariciarme el hombro cada vez que
consigo que Giselle deje de llorar. Y vale, si, es mi cometido. Pero es raro. Muy raro. Su mirada
de conmiseracion y su sonrisa compasiva me estan mosqueando bastante.

A ver, no soy tonta. Nadie deberia saber quién es Giselle. Técnicamente, es solo una
paciente mas, una mujer embarazada con un caso complicado.

Pero, en realidad, todos lo saben.

El murmullo no se ha detenido desde que la camilla cruzé las puertas de Urgencias y yo
me lancé a ella; no me cabe duda. En Obstetricia, como en los demas departamentos, habran
hecho lo que se hace en todas partes: compartir la informacién sensible que ayuda a crear espiritu
de grupo. Es decir, cotillear. Desde lo de Giselle, la vida amorosa de Daniel Hawke se habra
convertido en un drama de la que todos hablan. Y, con mi llegada, habré echado un churrete de
sirope al pastel.

Es cierto. Nadie deberia saber cual es mi papel en esta historia, pero, lo cierto es que ni
Daniel ni yo hemos sido muy discretos en este tema. Y el sabado por la noche, en la gala
benéfica, me puse el cartel de neén sobre la cabeza. Asi que solo han tenido que unir hilos. No
me queda duda de que estoy divirtiendo a mucha gente en este turno hospitalario de Navidad. Me
han mirado mas en la tltima media hora que en mis tres semanas trabajando en este hospital.
Supongo que el titulo de La enfermera que ha tenido la osadia de respirar el mismo aire que
Daniel Hawke y que ha decidido coger la mano a la mujer que espera un hijo de él es una
etiqueta lo suficientemente jugosa como para justificarlo. Hombre, siendo sinceros, tiene su
gracia, no te creas... Si no fuera tan jodidamente incomodo, hasta me estaria riendo.

Llevo ya tres cuartos de hora aqui, al lado de Giselle, ayudandola a respirar en cada
contraccion y proyectando una calma que, honestamente, no siento ni un poco. La medicacion
esta empezando a hacer efecto. Tiene menos contracciones y, en los dltimos minutos, el agarre
de mi mano se ha aflojado ligeramente. Su respiracion se ha vuelto mas pausada y sus ojos, que
hace apenas una hora estaban llenos de panico, parecen mas claros.

La matrona se acerca y me dedica otra de esas sonrisas llenas de luz y buena energia. Y
con una cadencia de anuncio de tés organicos, me dice:

—Ahora vengo.

«jPero donde vas!».

Vale, si, a echar un vistazo a las dos tias que tienen metidas en los otros boxes.



«No puedo seguir mas tiempo aqui. No puedo. {No puedo! Maldita sea, Daniel, ;donde
demonios estas? jOh, mierda! jEstoy completamente atrapada en este desastre!».

La puerta se cierra tras la matrona con un leve chasquido. Me quedo sola en el box con
Giselle y este taburete que, por su nivel de incomodidad, podria haber salido directamente del
museo de los horrores medievales. El aire se torna denso, como si alguien hubiese sellado la
habitacion con una capa invisible de amenaza. Tengo el trasero dormido, las manos heladas y un
nudo en el estdbmago que grita: deberias irte.

Levanto la vista hacia Giselle, con la esperanza de que el cansancio haya hecho mella y
esté durmiendo. Pero no. Sus ojos estan abiertos, dos pozos oscuros que me perforan con una
intensidad que no cuadra con alguien en su estado. Esa mirada no es la de una paciente. Es la de
un cazador.

—No trabajas en Obstetricia —exclama de repente.

Un escalofrio me recorre la espalda. Su voz no es alta ni agresiva, pero tiene un filo
malrollero que se huele a distancia.

—No —respondo.

Ella ladea la cabeza y, por un instante, parece un ave de rapifia evaluando si el raton
frente a ella merece la pena.

—¢Por qué me conoces, entonces?

La pregunta me cae como una piedra. Intento mantener la compostura, pero mi cerebro ya
esta en modo evacuacion.

«Corre, Cunningham. Corre antes de que te coma viva».

Pero mi instinto de supervivencia anda flojera ese dia. Le doy unos toquecitos carifiosos
en el dorso de la mano y murmuro:

—Intenta dormir un poco. Te vendra bien.

Sin embargo, Giselle no no se inmuta. jNi pestafiea, amigas! Todo lo contrario. En ese
preciso momento, su sonrisa se tuerce como un sable.

—FEres ta, ¢verdad?

El mundo se detiene. Mi corazén salta y se estampa contra mis costillas con tanta fuerza
que estoy segura de que ella puede oirlo.

—No sé a qué te refieres.

—Daniel me dijo que habia alguien en su vida. Imagino que otra enfermera de otro area
no estaria aqui, cuidando de mi, si no fuera por él.

No respondo. Me quedo clavada, mirandola. Nunca he servido para mentir. Intento
apartar la mano, pero Giselle la aferra mas fuerte. Es un agarre frio, firme.

—Te llaman Cunningham, pero ¢cual es tu nombre?

«No respondas. jNo respondas!».
—Charlotte.
«Yate vale...».

—Charlotte. Es muy bonito.
—Gracias.



—Charlotte, —continda sin escucharme y con una tranquilidad que gotea veneno—, sé
que me odias.

—No, qué va.

Giselle sonrie con suavidad.

—Pues lo haras. Porque voy a hacer lo que sea necesario para proteger a mi hijo. Lo que
sed.

«Vaaale. Hora de irse».

Pero mi cerebro no lanza las érdenes a mis pies porque decide que es mejor seguir
escuchando amenazas suaves, con esa dulzura regalada en envoltorio podrido.

—Sé cémo me ves. Piensas que soy una manipuladora, que estoy aqui para arruinarte la
vida.

—No, no, no —balbuceo.

—Oh, claro que si —musita, inclinandose levemente—. No importa lo que pienses. No
importa lo que sientas. Porque, al final, esto no es sobre ti. Es sobre él. jSobre mi hijo! Y si tengo
que ser la villana en tu historia para asegurarme un padre para él, lo seré. Asi que, si eres una
chica lista, apartate cuanto antes.

El aire en mis pulmones se congela. Sus ojos brillan con una intensidad casi sobrenatural,
como si el dolor, el miedo y la rabia que lleva sobre sus hombros la hubieran transformado en
una depredadora.

Pero, de pronto, su rostro se tensa, cierra los ojos y aguanta la respiracion. Una
contraccion.

Aprovecho para soltarme de su mano y me levanto a toda velocidad. No pienso quedarme
un minuto mas en este maldito box. Mi rato de gurti zen se ha terminado. Y, por muy mal que
esté Giselle, no voy a permitir que me utilice como saco de boxeo.

—Voy a buscar a la matrona —farfullo.

Abro la puerta y me choco. ;Con la matrona? No, por supuesto. Al Universo, ya sabéis,
le gusta retorcer las cosas. Me estampo de bruces contra Daniel.

Como voy como un convoy, el encontronazo es soberbio y mi cuerpo rebota con la fuerza
del impacto. Pero sus manos, grandes y firmes, me sostienen por los brazos y me estabilizan. Su
mirada alberga una potencia demoledora y esta llena de preguntas.

—Charlotte.

Mi nombre suena casi como una suplica, pero no me dejo llevar. Lo tunico que quiero es
salir de alli. Intento apartarme, pero sus manos no me sueltan.

—Esta ahi dentro.

Mi voz suena fria y él entiende la razon al instante. Sus ojos se dirigen hacia el interior,
desde donde los gritos de Giselle empiezan a abrirse hueco por el pasillo. Sin embargo, no entra
y vuelve a mirarme.

No me lo pienso. Ahora mismo, yo no soy la prioridad, sino ese bebé que lucha por su
vida.

—Ve con ella. Te necesita —zanjo.

Daniel me sostiene la mirada un segundo mas; un instante que parece contener una vida
entera. En sus ojos esta todo: el amor que no sabe como retener, la culpa que lo desgarra, la
promesa silenciosa de que lo nuestro no ha terminado. Pero ambos sabemos que ahora no hay
tiempo para nosotros. Ahora, él debe estar ahi, con ella.

Doy un paso a un lado y sus manos, finalmente, me dejan ir. Pero antes de romper del



todo el hilo invisible que nos une, alzo la mano y, con una caricia suave, rozo su mejilla.

—Ve.

No sé si soy yo quien lo suelta o si es él quien me pierde. Pero hay una cosa que tengo
clara con la certeza desgarradora de quien se rompe en silencio: este instante nos quiebra a
ambos.

Lo miro una ultima vez y atrapo su rostro en mi memoria; el unico lugar donde nunca
podra desvanecerse. Y entonces, antes de que el dolor me encadene, doy un paso, y otro, y otro
mas. Siento su mirada ardiendo a mi espalda, aferrdndose a mi con la desesperacién muda de
quien no quiere dejar ir lo que anhela. Pero sigo avanzando, hasta que el pasillo me traga; hasta
que la distancia se convierte en abismo; hasta que dejo atras lo que mas amo; hasta que pierdo lo
que nunca podra ser mio.
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Cruzo las puertas automaticas del hospital con la mochila al hombro y los pies
arrastrandose como si fueran de plomo. Cada paso que doy hacia la calle es una hazafia digna de
epopeya griega, porque mi cuerpo entero esta gritando: «jTirate al suelo y hazte la muerta. Nadie
te culpara!».

No he llamado a Daniel. Tampoco he preguntado por Giselle. Y no porque no me
importe; es que no quiero interferir. El tiene que estar con ella. Y, ademas, si lo hago, hay un
87% de probabilidades de que me desmaye de verdad y acabe ingresada en Urgencias por
colapso emocional severo. Y, sinceramente, no creo que mis compafieros necesiten mas
entretenimiento en esta Navidad, ya de por si catastrofica.

El aire helado me golpea la cara como una bofetada césmica, pero lo agradezco, porque
cumple una funcién inesperada: congela mis lagrimas antes de que asomen. Es como si el
Universo estuviera diciendo: «Mira, Charlotte, ya estas lo suficientemente jodida. Hoy te ahorro
la humillacion degradante de llorar en publico».

Aprieto el paso, con la bufanda subida hasta la nariz y la mochila resbalando de mi
hombro. Llego a la estacion de la 168th Street y sorpresa: el tren esta abarrotado. Todo
Manhattan ha decidido viajar, de vuelta a casa, a esta hora. Me agarro a la barra con una mano y



con la otra intento no reventarle la cabeza a nadie con la mochila. Mi cerebro, mientras tanto,
entra en modo fil6sofo deprimido:

«Este tren es una metafora de mi vida. Demasiado apretado, sin espacio para respirar y
con alguien pisandome constantemente los pies 0 dandome empujones».

Pero no importa. Solo tengo que llegar a Penn Station. Solo un poco mas. Claro que eso
no evita que mi mente empiece a divagar con teorias catastréficas:

«.Y sino llego? ¢Y si me quedo atrapada aqui para siempre, dando vueltas en este vagon
con mi dignidad en coma y mi vida colapsando a camara lenta? ;Cuanto tiempo tardarian en
darme por desaparecida? ;Acabaria convertida en leyenda urbana? La enfermera fantasma de la
linea, eternamente atrapada en la ciudad que le destrozo el corazon».

Cuando al fin entro en Penn Station, ya estoy en modo robot sin emociones. No pienso.
No siento. Bueno, en realidad si siento cosas. Un popurri de estrés, ansiedad, agotamiento y un
miedo tan denso que podria considerarse mi nueva mascota. Y ahora mismo no tengo fuerza
mental para gestionar nada.

Mi unica mision es llegar a Long Beach, abrazar a mis padres, enterrarme en sus jerséis
de lana como un koala deprimido y dejarme envolver por el olor reconfortante de galletas de
mantequilla y jengibre recién horneadas; un ritual chamanico a base de carifio, azticar y especias.
Y si eso no funciona, siempre me queda la opcién de autoexiliarme a una cueva y hacerme
ermitafia. Me compraria un par de cabras, aprenderia a hacer queso y viviria el resto de mis dias
lejos del drama, de los hombres de los trenes...

Hablando trenes.

Mi salvacién sobre railes. Mi pasaje a la paz mental.

Entro en Penn Station con un tinico objetivo: subirme al vagon, convertirme en una pasa
humana y dejarme llevar hasta casa, en completo estado vegetal. Pero claro, eso seria demasiado
facil, ;verdad? Cuando llego al mostrador de embarque, me topo con un empleado de la estacion
con una sonrisa tensa y esa actitud de «yo no tengo la culpa, no me grite» (lo que
inmediatamente me hace querer gritarle).

—Buenas tardes, los trenes a Long Beach estan suspendidos. ;No ha visto el panel de
informacion?

Elevo la mirada hacia el luminoso.

—:Como que estan suspendidos?

Mi calma contenida es la de alguien que esta a un microsegundo de un colapso nervioso.

—Las vias estan bloqueadas, sefiora. Parece que un arbol cay6 en las vias por el peso de
la nieve.

Un arbol.

Un maldito arbol.

Respiro. Sonrio. Voy a perder la cabeza en un espacio publico en tres, dos...

—¢Un arbol? —exclamo, mientras mi cerebro entra en combustion espontanea—. j¢Un
jodido arbol ha caido en las vias?! j¢Es que no podéis anticipar que los arboles existen y que
podrian, quiza, caer en algiin momento de la vida?! j¢Para qué construis vias con arboles cerca?!

El empleado me mira con la paciencia de alguien que ya ha visto a decenas de personas
tener crisis similares hoy.

—Sefiora, estamos trabajando en ello.



—iAh, qué bien, qué bien! ;Y qué plan tienen? ;Esperar a que llegue la primavera y se
pudra solo? ¢Hacer un ritual de danza y esperar que desaparezca por arte de magia? ;O
simplemente jodernos la Navidad a todos y llamar a eso “operacion ferroviaria”?!

El hombre parpadea. Yo resoplo. Estoy a un paso de la histeria colectiva y todavia ni he
cenado.

Mi teléfono suena. Saco el movil y el nombre de mi padre aparece en la pantalla,
iluminandola como un faro en medio de la tormenta. Contesto con un hilo de voz porque ya no
puedo mas.

—Papi...

En cuanto pronuncio esa palabra, todo se desmorona.

—¢Qué pasa, cielo?

—Papi... no puedo ir. —Las palabras salen atropelladas, entrecortadas por el nudo que
me oprime la garganta—. No hay trenes. La nieve... Se ha caido un arbol en las vias y no dejan
salir ningtn tren. No puedo llegar... —Y, de repente, mi voz se rompe del todo y me deshago en
un llanto que no puedo contener mas.

—Charlotte... Cielo, tranquila. —La voz de mi padre, calida y firme, es como un abrazo
a través del teléfono. Pero eso solo hace que el torrente aumente.

—Es que no puedo... No puedo con esto, papa. —Mis palabras son un caos de sollozos y
respiraciones entrecortadas—. Todo esta mal. Todo sale mal...

—Shbh, respira, carifio. Respira conmigo. —Puedo imaginarlo sentado en su sillon, con
esa paciencia infinita que siempre parece tener guardada solo para mi—. Mira, si no puedes
venir, no pasa nada.

—iSi pasal!

—No, mi nifia, no pasa nada. Mafiana voy a buscarte y te vienes a pasar el dia, ¢de
acuerdo?

—Papa...

Pero no me deja que siga. Con esa voz, cargada de toneladas de ternura, exclama:

—Cielo, cadlmate, por favor. Ahora lo tinico que quiero es que vuelvas a casa. No quiero
que te quedes mas tiempo sola en la estacion.

—Pero .y si lo arreglan?

—Vuelve a casa, pequefia, y descansa.

—No... No...

—Vamos, mi nifia.

Intento contener el llanto, pero no lo consigo. Apenas puedo silenciar los sollozos y la
gente a mi alrededor me lanza miradas furtivas. Ahora mismo, solo soy una masa de emociones
desbordadas y mi padre es el unico hilo que me mantiene en pie.

—Charlotte, carifio. —Su tono es suave, pero hay un deje de firmeza que corta
radicalmente mi caos. Es suficiente para que mi respiracion empiece a calmarse, aunque sea un
poco.

—Voy a casa —murmuro con voz temblorosa.

—Eso es, cielo. Ve a casa. Y cuando llegues, te haces un té caliente, te pones tu manta y
respiras, ¢entendido?

—Te llamaré... luego...

—Hazlo, mi nifia. Estaré aqui. Siempre lo estoy. —Hace una pausa antes de afiadir con
un carifio palpable—. Te quiero mucho, Charlotte.

—Yo también te quiero, papa.



Cuelgo. Mis manos, trémulas, apenas consiguen deslizar el movil de vuelta al bolsillo.
Me quedo ahi, anclada al suelo frio de la estacién, mientras el mundo sigue girando a mi
alrededor, indiferente a mi propia caida. La gente pasa, apresurada, envuelta en abrigos y
conversaciones intrascendentes, ajena al abismo que se abre bajo mis pies. Todo sigue, todo
avanza, excepto yo. Me siento como un borrén en medio del ajetreo; un eco ahogado entre el
murmullo incesante de vidas que no se detienen.

Me obligo a moverme, a poner un pie delante del otro, aunque cada paso se torne como
un eco vacio. Salgo de la estaciébn como un espectro errante, envuelta en una bruma de
pensamientos oscuros que se enredan en mi mente como hiedra venenosa. El viento helado me
azota el rostro, pero no me despierta. La nieve cae con una serenidad que me resulta casi
insultante, cubriendo la ciudad con su manto blanco, impoluto, ajeno a mi desastre interior. Es
hermosa, si, pero distante, como si perteneciera a otro mundo. Un mundo del que estoy apartada
por ser una sombra erratica en un cuadro demasiado perfecto. Y por primera vez en mucho
tiempo, la sensacion de no encajar se convierte en algo casi insoportable.

El camino a casa es un paréntesis borroso en el que existo sin realmente estar. Mis pasos
avanzan por inercia, cruzando calles, esquivando sombras, deslizandose entre desconocidos que
siguen con sus vidas sin notar el peso invisible que arrastro. Todo esta cubierto por una neblina
espesa, tejida de miedo, de tristeza y de un agotamiento tan profundo que parece haberse
adherido a mis huesos, y me dobla bajo su peso. No pienso. No siento. Solo camino, con una
unica meta: llegar. Llegar a un refugio donde nadie me observe, donde pueda desmoronarme sin
testigos.

Cuando atravieso la puerta de mi apartamento, la mochila se desliza de mi hombro y cae
al suelo con un golpe sordo. No me molesto en recogerla. El abrigo sigue el mismo destino. La
manta del sofd me llama con un magnetismo primario, como si fuera el tinico ancla que me
queda en este naufragio. Me dejo caer sobre los cojines sin resistencia, sin control. Me enrosco
en mi manta con desesperacion, como si su tejido pudiese envolver algo mas que mi propio
cuerpo, como si tuviera el poder de contener el caos que arde en mi interior. Pero es un engafo.
Un gesto inutil. Porque nada me protege. Nada me salva. Y, entonces, se abre la presa.

Lloro por todo, por Giselle, por ese bebé que aun lucha por su vida, por Daniel. Lloro por
lo que nunca podré tener, por los dias en que todo parecia mas facil, por las decisiones que he
tomado y las que he evitado tomar. Lloro porque me siento atrapada, porque estoy rota, porque
no sé si alguna vez volveré a ser yo misma.

El mévil vibra en la mesa. Es mi padre, pero ahora mismo no puedo contestar. Con
manos temblorosas, agarro el movil y escribo un mensaje corto:

Yo:
«He llegado. Estoy bien, pero necesito una ducha. Luego te llamo».

Lo envio y dejo el teléfono caer sobre la mesa, como si pesara una tonelada. Es todo lo
que puedo ofrecerle ahora. Nada mas.

Me encojo atin mas entre los pliegues de la manta, pero no hay refugio. No hay nada que
me salve de este dolor que me consume, que se retuerce dentro de mi como una criatura salvaje.

El sonido de una llamada se abre de nuevo paso desde mi teléfono movil. Miro la
pantalla, pensando que de nuevo sera mi padre, pero mi corazon tropieza en su ritmo y me
incorporo golpe.

Es Daniel.

Lo cojo de inmediato.



—Daniel?

—Hola, Charlotte. —Su voz es baja, ronca, desgastada—. ¢Has llegado ya a Long
Beach?

—No... —Mi voz se quiebra al intentar explicarselo—. No hay trenes. Un arbol cayo
sobre las vias, y... no puedo... No he podido ir.

Las palabras me salen entrecortadas, ahogadas en sollozos que brotan sin mi permiso y
que soy incapaz de controlar. Y me odio por eso porque no quiero que se preocupe. Ya tiene
suficiente. Pero no lo consigo. La voz de Daniel se suaviza, se llena de ternura y me muestra su
afliccion.

—Charlotte... Lo siento. Lo siento mucho, mi vida.

Me paso una mano por la cara en un intento inttil de recomponerme, de juntar los
pedazos dispersos de mi voz antes de que se quiebren del todo. Trago saliva y fuerzo a mi
garganta a cooperar, a no traicionarme. Respiro hondo y busco alivio en el aire que entra en mis
pulmones, pero incluso el oxigeno parece denso, pesado, como si en lugar de darme vida, solo
afiadiera mas peso a este vacio que me ahoga.

Me obligo a preguntar por ella:

—Y Giselle? —Pero no responde—. ; Daniel?

—:Donde estas?

—FEn casa.

Tarda un segundo.

—Necesito verte.
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Dos golpes suaves en la puerta rompen el silencio. Me acerco y abro. Daniel esta ahi,
devastado. Su rostro se ha transformado en la sombra de lo que es habitualmente. Esta roto en
tantas formas que me deja sin aliento. La nieve se aferra a su abrigo oscuro, como si intentara
envolverlo en algo puro, pero no puede ocultar el peso que carga sobre los hombros. Sin
embargo, son sus ojos los que me destruyen. Vacios, apagados, como si toda la luz, toda la vida
que alguna vez hubo en ellos, se hubiera extinguido. Como si, en este preciso instante, él también
estuviera cayendo.

No digo nada. Tampoco él. Solo doy un paso hacia adelante y lo abrazo, sin dudar, sin
pensar. Su cuerpo se desploma contra el mio con una inhalacién que parece arrastrar lo poco que
le queda de fuerza. Siento sus manos aferrarse a mi espalda, a mi cabeza, enroscando sus dedos
en mi pelo. Y lo hacen desesperadas, como quien se sujeta al tultimo borde antes de caer. Su
frente se hunde en mi hombro y su aliento, pesado, se desliza contra mi piel. Respira hondo,
como si intentara anclarse a algo real, como si este instante fuera lo tnico que le impide
desvanecerse por completo.

Y yo lo sostengo; lo acompafio con todo lo que tengo, con todo lo que soy. Deslizo una
mano por su espalda en una caricia lenta, con la absurda esperanza de que ese gesto pueda



remendar todo lo roto. Mi corazon late con dolor y me afano en demostrarle que estoy aqui, que
no esta solo.

Finalmente, me aparto unos centimetros, lo suficiente para buscar su mirada.

—Entra —murmuro, con una suavidad que es casi un ruego.

El asiente, sin necesidad de palabras.

Lo guio hacia el sofa y se deja caer en el borde, con los codos apoyados en las rodillas y
las manos entrelazadas, apretadas con una tension muda. Su mirada se clava en el suelo. Me
siento a su lado, sin prisa, sin exigirle nada. Solo espero, nada mas.

Daniel eleva sus ojos y los enlaza a los mios. Veo su tormenta contenida, el peso de
semanas, desmoronandose en su mirada. Y algo dentro de mi se quiebra un poco mas.

Su voz se abre paso, agotada y sin fuerza:

—Giselle ha perdido al bebé. —Mi pecho se cierra, como si el aire hubiera decidido
abandonarme de golpe. Pero no digo nada. Solo espero—. Después de que te fuiste, tuvo otro
sangrado. Fue peor que el anterior... Hicieron todo lo posible, pero, al final, el feto dejé de tener
latido. —Daniel junta sus manos y respira profundamente—. Indujeron la expulsion. Y, luego, le
hicieron un legrado

—¢:Como se encuentra?

—Fisicamente, estable. Su madre esta con ella ahora. —Hace una pausa y su mandibula
se tensa—. Pero, emocionalmente, esta destrozada.

Daniel se pasa una mano por el pelo, despeinandolo aun mas, y sus ojos vuelven a
perderse en un punto del suelo.

—¢Y tu, Daniel?

Levanta la mirada hacia mi y su voz se reviste de un poso amargo.

—No era mio, Charlotte. Cuando extrajeron el feto, pedi al Dr. Hamilton que hicieran
una prueba rapida para determinar su grupo sanguineo. Giselle y yo somos O negativo. Pero el
bebé era A positivo. —Daniel se abre y deja salir toda su rabia—. No era mio. Nunca lo fue.

Coloco mi mano sobre la suya y la envuelvo despacio. Siento la tension que reviste su
cuerpo. No es solo tristeza. Es furia. Es el vértigo de haberlo dado todo por una mentira. Es la
humillacién de haber cargado con una culpa que no le correspondia. Lo han engafiado, lo han
usado, lo han dejado vaciado de certezas. Y, ahora, solo le queda esta ira cruda, este dolor que no
sabe como gestionar.

—Lo sabia, Charlotte. Giselle lo sabia —precisa—. Desde el principio. Me ha confesado
que se acostd con otro hombre ese mismo fin de semana y que no usaron proteccién. Y, aun asi,
me dej6 creerlo. Me oblig6 a asumirlo todo: la culpa, la responsabilidad, la imprudencia... Fui
un idiota. —Su voz se quiebra en cada palabra, como si cada una le pesara mas que la anterior.
Pero sus ojos, oscuros y devastados, portan una merma que me arrastra con él—. Y a ti,
Charlotte... Te obligué a ello. Te traje a mi vida y te hice dafio por esta mentira...

—No, Daniel...

—Si hubiera sido mas prudente...

—Sin hubieras sido mas prudente, quiza, no estariamos aqui.

—Ni siquiera sé como puedes seguir mirandome, después de todo...

—No fuiste tu el que tejié esa mentira.

—Pero fui yo el que permiti6 que te tocara. jNo te protegi de ella! jNo fui sincero!

Me niego a que Daniel se ahogue de nuevo en esa responsabilidad. Por eso, me lanzo a
sus labios y lo beso. Porque sus palabras pesan demasiado, porque su culpa es un muro entre
nosotros y no quiero que exista nada que nos separe. Lo beso con la urgencia de quien intenta



sellar una herida abierta antes de que siga sangrando, con la desesperaciéon de quien pretende
acallar todo el dolor con un solo roce.

Daniel se tensa, atrapado atin entre esa maldita culpa y la rabia que lo consume.

—Charlotte, mi amor...

—No digas nada —susurro, devorando su aliento—. Estas aqui. Conmigo. Y eso es lo
unico que importa.

El exhala contra mis labios, y en ese aliento hay algo que se rinde, algo que finalmente se
suelta, y se hunde en mi como si fuera su tnica salvacion. Nuestros labios se encuentran en un
choque feroz, sin dulzura ni espera, solo con la necesidad ardiente de aferrarnos el uno al otro, de
reclamar lo que el miedo y la mentira nos arrebataron; solo el vértigo de dos almas exhaustas
encontrandose al fin en medio del caos. Y eso, por primera vez, es mas que suficiente.

_d

El teléfono vibra en la mesa y lo ignoro, porque, seamos sinceros, ahora mismo estoy mas
ocupada siendo devorada a besos por un hombre que parece haber nacido para complicarme la
existencia. Estamos desnudos, con nuestros cuerpos entrelazados, tumbados en el sofa y debajo
de mi manta. Pero el dichoso movil vibra otra vez. Y otra. Y, en la cuarta, Daniel, que tiene el
radar de curiosidad mas fino que mi vecina del primero, levanta la cabeza de mi clavicula, lleva
la mirada sobre la pantalla y pregunta:

—Papi? —. Y se inclina hacia mi con esa maldita sonrisa burlona que siempre me hace
querer golpearlo con una almohada—. ;En serio, Charlotte?

—iNo! Has tenido que leer mal —grufio, pero me afano es desviar el mévil como si
pudiera esconderlo del juicio de sus ojos. Lo desbloqueo y, acto seguido, me lo arranca de las
manos—. jEh! jNi se te ocurra!

Y con los ojos fijos en la pantalla, lee muy despacio:

—Pa-pi.

La risa contenida en su voz es como un jarabe pegajoso, imposible de ignorar. A pesar de
mis intentos, se afana en desplegar la notificacion para confirmar lo que ha leido.

—No puedo creer que seas una mujer adulta y tengas a tu padre en los contactos como
papi.

—Vale, si. ;Y qué?

—Nada, nada —se rie.

Me lanzo a por él para arrebatarle el teléfono. Pero, claro, Daniel es mas rapido y tiene la
ventaja de tenerlo entre sus manos. Asi que, para mi escarnio personal, levanta el movil por
encima de su cabeza, lejos de mi alcance, y sigue incordiandome.

—Y él te llama princesita?



—Daniel, damelo ya o te juro que voy a...

Mi amenaza queda interrumpida porque, maldita sea, el movil abre paso a una llamada de
mi papi. Tengo que responder si o si. Ya me lo imagino, en su trono de cuero marr6n, mascando
tension, con la mandibula presionada, mientras planea venir a buscarme personalmente si no
descuelgo en el ultimo tono.

Daniel me mira, divertido, pero baja el brazo con el teléfono y me lo tiende.

—Deberias cogerlo. Antes de que papi se preocupe.

Lo fulmino con la mirada, le arrebato el movil y, sin pensarlo mucho, deslizo el dedo
para contestar.

—¢Papa? —digo con una voz que suena tres tonos mas culpable de lo que deberia.

Daniel, como si tuviera un radar para mi incomodidad, se acomoda a mi lado y apoya el
menton en mi hombro, con esa sonrisa que grita esto va a ser divertido.

—Charlotte, ;dénde demonios estabas? —La voz de mi padre retumba en el altavoz,
profunda, severa, cargada de preocupacion paternal en formato militar. Genial. Ya estoy
temblando y ni siquiera ha empezado la parte del interrogatorio.

—Lo siento, papd, se me pas6 llamarte. Estoy bien, de verdad. No hace falta que... —
Daniel me besa el hombro y yo pierdo el hilo de lo que estoy diciendo. Porque, claro, eso es justo
lo que necesito ahora mismo: una distraccion de metro ochenta y cinco, y mirada devastadora.

—Estas bien? —pregunta mi padre, con ese tono que implica que ya ha notado algo raro
en mi voz.

—Perfectamente.

Me aclaro la garganta y trato de sonar lo mas convincente posible. Pero Daniel vuelve a
ponérmelo dificil. Asi que decide que lo mejor es empezar a besarme el cuello como si quisiera
comprobar si mi deseo ain funciona, después de todo lo que ha pasado encima de ese sofa.

Y funciona. {Vaya si funciona!

Pero, por lo visto, no tiene suficiente, asi que decide que, mientras me disculpo con mi
padre, mi oreja es el proximo objetivo de su ataque. Encojo los hombros y el susurro calido de su
risa hace que mi cuerpo se tense.

—Charlotte, hija, ¢estas sola?

El tono de mi padre se endurece y, por un momento, creo que mi corazon va a pararse.
Daniel, al oir la pregunta, suelta una risa baja contra mi piel. Es oficial: estoy perdida.

—iClaro que estoy sola! —respondo demasiado rapido, demasiado alto y demasiado
agudo.

Daniel tiene la desfachatez de morderme suavemente el cuello, lo justo para que me
estremezca. Lo aparto con el codo, pero no se inmuta. Mas bien, parece disfrutar de mi agonia.

—¢Y por qué gritas? —pregunta mi padre, y ahora suena mas preocupado que nunca.

—No estoy gritando, papa. Es... es... el eco.

—¢El eco?

Si, no se me ocurre otra cosa mejor que aludir al eco en un apartamento de Manhattan de
treinta y siete metros cuadrados. Muy bien, Charlotte, brillante excusa! Daniel casi se atraganta
de la risa, y yo lo fulmino con la mirada, pero no sirve de nada porque, claro, él esta encantado.

—Charlotte, ;estas segura de que todo esta bien? —insiste mi padre, y esta vez su tono es
mas suave, mas calido, pero también mas letal.

—Todo perfecto, papa.

Trago saliva y lanzo a Daniel una mirada que claramente dice si sigues, te mato. El
responde con una sonrisa lenta, peligrosa. Coloca una mano en mi cintura, comienza a trazar



circulos lentos con el pulgar y empieza a tumbarme, mientras se coloca encima.
«jMaldito seas!».

—No quiero incordiar, cielo, pero es que me tienes preocupado. Antes te dejé llorando...

Lanzo a Daniel una ultima mirada de advertencia, pero €l solo se inclina mas hasta
tumbarme del todo. Es cierto, tampoco es que yo esté poniendo demasiada resistencia. Y, por si
esto no fuera poco, comienza a besarme la clavicula. Y baja. Y baja. Y baja més. Y si, mi padre
esta mostrando su preocupacion, pero es que tengo los labios de Daniel ya encima de mi pubis y
no puedo mas.

—NMira, pap4, te llamo luego, ¢vale? Todo esta bien, de verdad. No hace falta que te
preocupes. No hace... —Me muerdo el labio y reprimo un gemido—. Te tengo que dejar.

—De acuerdo. Pero lldmame luego. Si no lo haces, iré a buscarte. —Y con esa
advertencia final, cuelga, dejandome temblando entre la amenaza de mi padre y el desastre que
tengo entre mis piernas.

—Te odio —consigo susurrar, mientras mis palabras son atravesadas por un suspiro de
deseo. Y, en respuesta, Daniel me toma con mucha mas ansia—. Aaah, por qué me haces esto...

No puedo mas. Tiro mi teléfono al suelo, tapo mis 0jos con uno de mis brazos y me dejo
guiar a donde Daniel me lleva. Y, joder, me encanta. Lo que hace este hombre con la lengua no
tiene nombre.

—He dejado a mi padre a medias... —me quejo sin ningtn apice de credibilidad—.
Ahora va a pensar que... jAaah! Sigue... Sigue... Va a pensar que no le quiero... jDios!

Daniel se aparta.

—Tranquila, pequefia. En cuanto termine contigo, te llevo a Long Beach.

Sinceramente, no quiero que pare, pero esa informacion me obliga a preguntar.

—¢Qué estas diciendo?

Daniel saca su rostro de entre mis piernas y busca mis ojos.

—AQue te voy a llevar a Long Beach, a casa de tus padres.

—No... no es necesario —balbuceo, ebria de deseo—. El trayecto es muy largo y ya les
he dicho que no voy.

—No, mi vida. —Y pasa la punta de la lengua, muy despacio, alrededor de mi clitoris.
Me deja muerta—. Querias ir a pasar el dia de Navidad con ellos. —Otra mas. Muevo las
caderas, buscandolo—. Y te voy a llevar.

—Daniel —jadeo.

—Todavia es pronto. En cuanto termine contigo, nos vamos para alla.

—Daniel... —suspiro—. Puedo ir mafiana.

Se retira definitivamente, alza su torso y me advierte, serio:

—No, carifio. Te voy a llevar hoy por dos razones. —Alzo una ceja—. La primera,
deseabas mas que nada pasar esta noche abrazada a tu padre viendo una pelicula navidefia.

—Pero...

Levanta un dedo y me hace callar.

—iShhh! Y la segunda, te voy a llevar porque, si no lo hago, me voy a pasar toda la
noche follandote. —Y lleva su rostro hacia el mio—. Todo el jueves follandote. —Baja sus
labios hasta mi boca—. Toda la mafiana del viernes follaindote. —Toma mi labio inferior y lo
muerde, hasta arrancarme un gemido—. De manera que, cuando quisieras prepararte para ir a
trabajar por la tarde, no podrias ni sostenerte sobre tus piernas. Y el hospital te necesita el
viernes. Eso si, el fin de semana preparate, porque eres toda mia.



Vale, el plan mola, pero tampoco me da mucho mas tiempo a pensar. Me coge de las
caderas, me gira con fuerza sobre el sofd y, acto seguido, me penetra por la espalda.

—Daniel... —gimo.

Vence su torso sobre mi cuerpo, lleva su boca a mi cuello y lo besa, sin dejar de
embestirme con vigor.

—Haria cualquier cosa por ti con tal de verte feliz —me susurra—. Porque eres lo tinico
que tiene sentido en mi vida. Eres la tnica constante en un mundo que siempre parece
desmoronarse a mi alrededor. Incluso cuando me odias, incluso cuando peleamos, incluso
cuando me empujas lejos... —Desliza sus dedos hacia mi clitoris y me arranca un gemido largo
y decadente—. Siempre estas ahi. En mi mente, en mi pecho, en cada jodido latido. Te amo,
Charlotte. Te amo mas de lo que nunca podré amar a nadie.

Giro mi cabeza y busco sus labios.

—Te amo, Daniel.
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EPILOGO
CHARLOTTE

Seis meses después.

Mudarse a casa de Daniel. Suena sencillo, ¢verdad? Una decision adulta, 16gica, de esas
que haces con una sonrisa en la cara y un corazon lleno de emocion. Pues no. Porque lo que
nadie te dice es que mudarte a casa de tu novio, sobre todo si ese novio es un cirujano
cardiotordcico obsesionado con el orden y la eficiencia, es basicamente como presentarte
voluntaria para un reality de supervivencia extrema.

Para empezar, esta el tema del espacio. Daniel, por supuesto, tiene un apartamento
perfecto: minimalista, moderno, con muebles que parecen sacados de un catalogo de disefio
escandinavo. Yo, en cambio, tengo cajas llenas de cosas que no tienen cabida en su mundo
perfecto. Como mi cojin con forma de aguacate, mi lampara con forma de flamenco o mi
coleccién de velas aromaticas que huelen a Otofio mdgico o Nubes felices. Aunque él, siempre
que las veia en mi casa, me preguntaba:

—¢Por qué necesitas veinticinco velas que nunca enciendes?

Porque si, Daniel. jPorque si! ;Hay acaso una légica razonable para no comprar velas,



con perfumes cuestionables, de forma compulsiva?

En estos momentos, estamos en el salon de su apartamento (mio también ahora),
rodeados de cajas abiertas, cerradas, a medias, que no corresponden con lo que he puesto como
mensaje identificativo, con precinto adhesivo que envuelve el cartéon como papel de regalo,
montafias de ropa desperdigada, que debo dividir entre estaciones, porque, si no, ni entramos los
dos en el armario, y prendas esperanzadoras que se han venido conmigo a pesar de que ya no
entran en mis caderas.

Y aqui estoy, con la coleta deshecha, un chandal que deberia haberse jubilado en 2015 y
un caos absoluto a mi alrededor.

Tampoco es que Daniel me lo propusiera con una cena romantica y velas. No, solo aludio
a mi cobardia.

—Charlotte, lo que estas haciendo es ganar tiempo.

—Bueno, ¢y qué si lo estoy haciendo?

—Pues nada. Pero pasas mas tiempo aqui que en tu casa. Y a mi me encanta. Solo tienes
que dar el paso. Te lo he dicho: te quiero. Y me encantaria que viviésemos juntos.

—¢Y por qué no en mi casa?

—Vale. ;Cuando me mudo?

—No, no —reculé de inmediato—. Mejor aqui.

No podiamos echar a perder los cuarenta metros cuadrados mas que tiene su apartamento.

Asi que me lo pensé, y me lo pensé, y me lo volvi a pensar. No era facil tomar una
decision. Se trataba de mezclar su calma infinita frente a mi caos absoluto. Sinceramente, no sé
por qué este hombre ha decidido que soy el desastre que quiere en su vida. Pero le hice caso,
alejé mis miedos y mis dudas, e hice lo que queria: creer que lo nuestro podia ser posible.

Y hoy es ese dia: me he mudado a casa de Daniel. Mi compafiero perfecto, aun a
sabiendas de que soy incapaz de doblar las sabanas ajustables. Tampoco pasa nada por hacerlas
un burrufio y meterlas en el armario.

Efectivamente, NO.PASA.NADA.

Daniel deja unas cajas en el suelo y se acerca. Su presencia es... desbordante, como
siempre. En cuanto pone una mano en mi cintura, mi cerebro decide que es un buen momento
para apagar el caos y entrar en modo enamorado.

—Charlotte, relajate, mi vida. —Su voz es baja, tranquila, como si estuviera operando a
corazon abierto y no lidiando con mi panico existencial por la mudanza—. Solo son cajas. Y
aunque ahora no sepas déonde has metido las chapas, da igual. Las buscaremos juntos.

Juntos. Esa palabra hace que mi corazon dé un vuelco. No porque sea nueva, sino porque
sigue sonando increible cuando €l la dice. Miro el desastre a mi alrededor: las cajas abiertas, la
montafia de ropa, el mini Drama Queen show que acabo de montar porque no sé dénde he
metido mis chapas de Barbie. Y, por una vez, intento tomar su consejo.

—Vale. Me relajo. —Levanto las manos en sefial de rendicion y, para demostrarlo, me
dejo caer en el sofa rodeada de cosas. Claro, el problema es que todavia no tengo dominada la
técnica de tirarme en este sofa para soltar mi angustia y termino ddndome un golpe en la espalda.
Muy elegante.

—¢Estas bien? —pregunta él, conteniendo la risa. Es un encanto, pero también es un
imbécil, porque ni intenta disimularlo.

—Esto es un caos. Se aproxima hasta colocarse enfrente, coloca sus manos a cada lado de
mi cabeza, sobre el respaldo, y deja caer su cuerpo hacia el mio. Alcanza mis labios con una
suave caricia y suelta la frase que termina de desarmarme:



—El caos contigo es lo unico que quiero.

¢Como demonios se supone que respondo a eso? ;Con un chiste malo? ¢;Con un
comentario sarcastico? Porque, honestamente, no tengo armas para enfrentarlo cuando es asi:
calmado, dulce y, absolutamente, consciente de que quiere a una persona tan cadtica como yo en
su vida.

—Pues preparate.

—Estoy preparado. —Sonrie y me besa la frente antes de levantarse—: No lo cambiaria
por nada del mundo.

Pues bien. Ese va a ser el resumen de nuestra vida ahora: él intentard domar mi caos y yo
haré todo lo posible por invadir su orden. No es un equilibrio perfecto, pero es nuestro equilibrio
y llevamos meses entrenandolo. A estas alturas, empiezo a entender que lo que nos une no es
nuestra compatibilidad —porque, sinceramente, no podriamos ser mas diferentes—, sino la
forma en que, a pesar de ello, funcionamos.

—Charlotte, ;puedo llevar ya estas cajas al trastero?

Tiene trastero. Os lo he dicho. Este apartamento es mucho mejor.

Me detengo en seco para contemplar esa imagen suya tan... él. Vaqueros oscuros,
camiseta gris ligeramente ajustada —«jMadre mia que torso!»— y un mechdn de pelo rebelde
cayendo sobre su frente. Estd perfecto. Demasiado perfecto. Es como si este hombre no sudara
nunca.

—Espera, tengo que revisar si esta ahi mi caja de tesoros.

—Caja de tesoros?

—Si, son cosas importantes. jEsenciales! Y me gusta tenerlas cerca de la cama cuando
duermo.

—No me has hablado nunca de ella. ; Qué tiene?

—Pues... —empiezo a enumerar, levantando un dedo por cada tesoro—. La entrada de
cine de cuando vi Titanic.

—Memorable, sin duda.

—No me juzgues. Tu tienes una coleccion de discos que ya nadie escucha.

—Touché.

—Mi primera placa de identificacion de enfermera. Estd rota, pero me recuerda que
sobrevivi a ese primer turno infernal donde nadie me dijo donde estaban los guantes.

—Aja.

—Una servilleta firmada por Hugh Jackman cuando lo vi en Broadway. Bueno, firmada
es un decir, porque la tinta se corrio y ahora parece mas una mancha artistica. Pero es su mancha
artistica. Daniel sonrie y niega con la cabeza.

—¢Qué mas? —insiste.

—Un mechoén de pelo de mi perro Max.

—Precioso.

—Una piedra.

—¢Una piedra?

—Una piedra que encontré en la playa de Long Beach con mi padre cuando era pequefia.
El me dijo que me daria buena suerte. Que si la llevaba conmigo, las cosas siempre saldrian bien.

Eso lo hace callar. Su sonrisa se suaviza y en sus 0jos se abre paso algo que no sé si
quiero interpretar.

—Y... un cassette. —Cambio rapidamente de tema.

—¢Un cassette?



—Si, uno que grabé cuando tenia cinco afios. Es basicamente una hora de mi cantando
canciones inventadas y discutiendo con mi yo imaginario. jUn artefacto valiosisimo! Su sonrisa
vuelve, mas calida esta vez.

—Eso tengo que escucharlo.

—No. Nunca.

—Ya veremos. ¢ Algo mas?

—Si. Un boligrafo que me dio Jimmy Couson en primaria.

—¢Jimmy Couson?

—Si, Jimmy Couson. Fue mi gran amor. Ahora es CEO de NeuraCore Technologies y
seguimos hablando por Instagram. Se da la vuelta.

—Voy a llevarlas al trastero.

—iNoooo!

Y luego esta el tema muebles. Dejé los mios porque, basicamente, no eran mios, sino de
mi casera. Pero yo veia que ibamos a andar cortos para meter mis cosas, aunque €l lo negara. Asi
que, tres dias antes de mudarme, le dije:

—Daniel, voy a comprar una estanteria mas.

—Vale. ¢ Vamos el sabado a Ikea?

—No, no. La necesito ya. Quiero que esté instalada antes de mudarme.

—De acuerdo. ¢ Echamos un vistazo luego?

—No te preocupes. Ya lo hago yo en mi descanso. Hoy estas hasta arriba de casos.
Tramito la compra y que la envien a tu casa.

—A nuestra casa.

—Eso.

Daniel solo me pidio:

—~Que encaje con el estilo.

Spoiler: no encaja. Bueno, ya da igual.

Asi que, ahi le tengo, dandole vueltas a la llave Allen, mientras yo estoy tirada en la
alfombra, con las instrucciones en una mano y un destornillador en la otra, tal y como si fuera a
contribuir en algo util. Ya os los digo: no lo haré.

—De verdad, ;crees que necesitamos esta estanteria?

—Si. Es para mis libros.

—Tenemos tres estanterias para libros.

—Ya, pero esta es para los especiales. Los que necesito tener cerca para recordarme
quién soy.

Le lanzo una mirada dramatica y trago saliva cuando veo que se detiene y me observa
con una ceja levantada.

—¢Y quién eres? —pregunta con una mezcla de burla y paciencia infinita.

—Una mujer al borde del colapso porque esta dejando toda su vida para venir aqui
contigo, doctor perfecciéon. Asi que si, necesito la estanteria, Daniel. Es mi tinico ancla en este
caos de orden escandinavo.

El me mira un segundo més y luego suelta una carcajada silenciosa. Y es en ese momento
en el que me doy cuenta de que estoy completamente perdida por este hombre. Incluso cuando
esta riéndose de mi.

—Vale. Tendras tu estanteria. Solo para ti y tus libros.

—Eso es. Solo para mi y mis libros.

—¢Algo mas?



—Mi cojin con forma de aguacate. Y mi lampara de flamenco. Y mis velas. Y mi
batidora. Hay que encontrar un hueco para ponerlos. ;Y mi manta! ;Donde demonios esta mi
manta?

—En la lavadora.

—¢Por qué has metido a lavar mi manta sin consultarme?

—Charlotte... —Esta vez su tono tiene un toque de advertencia, pero yo simplemente
sonrio y me acerco a él.

—Vale. Lava mi manta. Pero espero que hayas puesto un programa delicado.

Me observa en silencio y con una mueca deliciosa en sus labios. Hay algo en su
expresion que me hace sentir que, a pesar de todo, estoy exactamente donde debo estar. Daniel se
inclina hacia mi y me besa. Y por un momento, me olvido del mueble, de las velas, de los
cojines, de la batidora, de mi manta y del mundo entero. Porque aqui estoy, en este apartamento,
en su vida, envuelta en su amor, y todo lo demas puede esperar. Incluso el mueble troceado que
ocupa medio salén.

Horas después, cuando estamos sentados en el suelo del salon, rodeados de cajas a medio
desempacar, me recuesto contra su hombro y suspiro. A mi alrededor, veo la estanteria montada,
aunque todavia no tiene libros, una lampara con forma de flamenco inclinada porque no hemos
ajustado bien la base, y un cojin con forma de aguacate que ha terminado tirado en la esquina del
sofa, como simbolo silencioso de la negociacion que acabo de ganar. Mi caos esta oficialmente
aqui. Y él no se ha quejado... todavia.

—Espero que sepas que estas firmando un contrato vitalicio conmigo. Nada de
devoluciones ni reembolsos.

Daniel me mira de reojo, con esa sonrisa pequefia y tranquila que me tiene rendida desde
hace meses.

—No tengo ninguna intencion de devolverte.

Sus palabras son simples, pero siguen afianzando todas esas grietas que crearon las
dudas, y que pensé que nunca se podrian reparar. Porque eso es lo que siempre he querido,
aunque me haya costado admitirlo: alguien que me acepte, con todo mi caos, mis inseguridades y
mi manta. Alguien que me mire cada dia como si fuese lo mas maravilloso que hay en su vida.
Tuerzo la cabeza para mirarlo a los ojos. La suave luz del salén se refleja en su rostro. El reloj en
la pared marca casi la medianoche. Afuera, una tormenta veraniega descarga ya sus ultimas
gotas, cubriendo la ciudad en un silencio que parece de otro mundo. Pero aqui dentro, en este
apartamento lleno de cajas y promesas no cumplidas del todo, siento una paz idilica.

Apoyo, de nuevo, la cabeza en su hombro y cierro los ojos. Su respiracion es constante,
ritmica, como todo en él; un ancla en medio de mi incesante marea.

—¢Sabes que vivir conmigo no va a ser fcil, verdad? —murmuro.

—Yo tampoco soy facil, lo sabes. Pero, a pesar de todo, nos compenetramos.

—Ya, pero yo voy a perder cosas, muchas de ellas, tuyas. Y probablemente romperé algo
importante. Como ese jarron que tienes ahi, y que ni siquiera sé por qué me pone tan nerviosa.

—No me importa. —Vuelve su rostro para a mirarme y encuentro en sus ojos un refugio;
uno que todavia me cuesta creer que sea mio.

Me acurruco entre sus brazos y me libero de todo. Me concentro en su respiracion, en el
ritmo tranquilo de su pecho subiendo y bajando, y dejo que la quietud se asiente entre nosotros.
Deberia decir algo mas. Pero esta vez, no lo hago. Me quedo en silencio y permito que el
momento sea lo que es: perfecto. Ya no siento la necesidad de llenarlo con palabras. Aqui, con
Daniel, no hay vacio. Solo hay paz, serenidad, equilibrio. Hay ternura, hay amor, hay deseo. Y



me doy cuenta de que también hay felicidad.
Por primera vez, sé que estoy exactamente donde debo estar.
Con Daniel. En casa.
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