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CAPÍTULO 1

El mercado de Pike Place es una trampa para turistas. Las compras de
último momento de las vacaciones y un fin de semana agradable y soleado —
algo inédito para diciembre— lo han convertido en el distrito más concurrido
de esta tarde de sábado en Seattle.

La chaqueta de Sebastian ya está metida en una de las bolsas de compras de
Marin, pero él sigue sudando. Su pequeña mano se resbala de la mano de su
madre cada vez que él jala tratando de ir en la dirección que desea.

—Mami, quiero una paleta —insiste por segunda vez.
Está cansado, se está poniendo de mal humor y lo que realmente necesita es

una siesta. Pero a Marin le falta comprar un regalo. Siempre se ha sentido
orgullosa de hacer regalos personales muy bien pensados. A su hijo de cuatro
años no le importan para nada las compras de Navidad. Sebastian cree que
Santa Claus le traerá todos sus regalos, así que en este momento lo único que le
interesa es comer algo dulce.

—Sebas, por favor, dame cinco minutos más —dice su madre, exasperada—.
Y entonces te daré tu premio. Pero te debes portar bien. ¿De acuerdo?

Es un trato justo, así que el niño para de quejarse. En el mercado hay una
tienda de dulces. La conocen bien, la han visitado muchas veces. Es una tienda
decididamente refinada y, si bien venden todo tipo de dulces, es famosa por sus
“trufas artesanales de crema de chocolate de origen”. La fachada de la tienda
está pintada de color azul Tiffany, y el pretencioso nombre, escrito en elegantes
letras cursivas doradas, se despliega sobre los escaparates: La Douceur
Parisienne. Nada allí dentro cuesta menos de cuatro dólares y la enorme paleta
que Sebastian desea —la que tiene el remolino multicolor— vale cinco dólares.

Sí, cinco dólares por una paleta. Marin es consciente de lo absurdo que
resulta. En defensa de Sebastian, debe admitir que el niño no sabría que algo
así existía si no hubiera sido por las visitas a la tienda a la que lo había llevado
en busca de bombones, que, honestamente, eran una locura. Se convence de
que no pasa nada por cumplirle un capricho de vez en cuando, y de todas
maneras, todo lo que vende La Douceur Parisienne está elaborado con pura



azúcar de caña y miel de origen local. Derek, por su lado, no acepta el
razonamiento de su mujer. Cree que está tratando de justificar que el niño se
está convirtiendo en un glotón arrogante, igual que su madre. Pero Derek no
está allí. Está en algún lugar en la Primera Avenida, disfrutando de una cerveza
en un bar deportivo, viendo un partido de baloncesto de los Huskies, mientras
Marin termina con las compras con el pequeño de cuatro años a cuestas.

El móvil vibra en el bolsillo de Marin. Hay demasiado ruido en el mercado
para oír el teléfono, pero puede sentirlo, y suelta la mano de su hijo para
atender. Tal vez sea Derek que ya ha terminado el partido. Mira la pantalla: no
es su esposo. Lo último que desea es conversar, pero se trata de Sal. No puede
dejar de atenderle.

—Sebas, quédate aquí —le dice a su hijo mientras responde la llamada—.
¡Hola, qué tal? —Sostiene el teléfono entre el hombro y la oreja, pensando en
qué genial sería tener unos AirPods para momentos como este; luego recuerda
que ella no quiere ser una de esas estúpidas madres que andan por allí con
AirPods.

—¿Todo bien? ¿Cómo está tu madre?
Toma nuevamente de la mano a Sebastian, mientras escucha a su viejo amigo

que le relata su atareada mañana. La madre de Sal se está recuperando de una
cirugía. Alguien choca contra ella, y su bolso y sus compras se le escurren del
hombro. Los mira con fastidio mientras siguen su camino sin disculparse.
Turistas.

—Mami, deja de hablar. —Sebastian jala de su mano, lloriqueando de nuevo
—. Dijiste que paleta. La grande. De colores.

—¿Qué te dije, Sebas? Debes esperar. Tenemos que hacer otras cosas antes.
—A su teléfono le dice—: Sal, discúlpame. ¿Puedo llamarte un poco más
tarde? Estamos en el mercado y hay un barullo enorme.

Se vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo y le recuerda a Sebastian el trato
que hicieron. Estas negociaciones son algo relativamente nuevo entre ellos:
empezaron cuando él comenzó a negarse a bañarse unos meses atrás. “Si te
bañas, leeremos un libro especial en la cama”, le dijo, y la negociación funcionó
como un encantamiento. Terminó siendo ventajosa para ambos. El momento
del baño comenzó a marchar mejor y a continuación, con el pelo lavado y
perfumado contra su mejilla, ella le leía los cuentos favoritos de su propia
infancia. Jorge el Curioso y Buenas noches, luna siempre estaban presentes. El
ritual de la hora de dormir es su favorito, pero teme secretamente el día en que



sus abrazos sean rechazados y su hijo prefiera leer solo sus propios libros en la
cama.

Por ahora, sin embargo, Sebastian se calma cuando le deja entrever que si
lloriquea de nuevo, no recibirá ninguna paleta. Ella tiene tanto calor y está tan
cansada como Sebas, y también hambrienta y con déficit de cafeína. El azúcar
—y el café— tendrán que esperar. Se encontrarán con Derek en el Starbucks
más antiguo del mundo, junto a la tienda de dulces, pero no habrá premios
para ninguno de los dos hasta que se terminen las compras.

El último regalo de la lista es para Sadie, la directora del salón de estética de
Marin situado en el centro de la ciudad. Está embarazada de seis meses y da
señales de que tal vez deje el trabajo para dedicarse de lleno a la maternidad. Si
bien Marin respeta la elección de cualquier mujer de hacer lo que crea mejor
para ella y su familia, realmente le dolería perderla. Sadie había mencionado
que había visto una primera edición del libro de Beatrix Potter, El cuento del
conejito Benjamín, en la librería de usados en la planta baja del centro
comercial. Si todavía la tienen, Marin la comprará para regalársela. Ha sido
una empleada muy valiosa durante diez años y se merece algo muy especial.
Además, tal vez le recuerde a Sadie cuánto aprecia a su directora —y su trabajo
— y elija volver después de la licencia por maternidad.

Sebastian vuelve a jalar de ella, pero Marin sujeta con firmeza su mano y se
dirigen hacia la librería donde, para su alivio, le informan que todavía tienen la
primera edición de Potter. Agrega a la compra un par de ejemplares de La
tortuga Franklin mientras paga. Cuando van subiendo al primer piso
nuevamente, su teléfono vuelve a vibrar. Esta vez es un mensaje de texto.
“Terminó el partido”. Es Derek, gracias a Dios. Podrá echarle una mano. “Voy
a buscarlos. ¿Dónde están?”.

Siente la mano pegajosa de Sebastian que se desliza. No pasa nada, porque
necesita las dos manos para responder el mensaje. De todas maneras, su hijo
está a su lado, siguiendo por fin el paso acelerado de su madre, con el brazo
apoyado contra su pierna mientras se dirigen a buen ritmo hacia la calle donde
se encuentra la tienda de dulces. Una promesa es una promesa, a pesar de que
debe admitir que la idea de una trufa de chocolate y frutos rojos deshaciéndose
en su boca facilita mantener su palabra.

“Vamos a la tienda de dulces —responde—. Luego al Starbucks. ¿Quieres
algo?”.

“Tacos —le responde su esposo—, me muero de hambre. ¿Mejor nos



encontramos en los food trucks?”.
Marin hace una mueca. No le gustan nada los tacos del food truck ni ninguna

comida callejera. La última vez que comió un taco le sentó mal.
“Mejor no —escribe ella—. ¿Por qué no pasamos por Fénix y compramos

unos sándwiches de cerdo desmenuzado de camino a casa? Es mejor comida”.
“Me MUERO de hambre —responde Derek—. Necesito algo para

mantenerme en pie. Y, mi amor, esta noche te doy toda la carne que necesites si
te portas bien”.

Ella pone los ojos en blanco. Muchas de sus amigas se quejan de que sus
esposos ya no flirtean con ellas. El de ella no para de hacerlo.

“De acuerdo. Cómete tu taco grasiento, pero me debes una”.
“Genial, porque ya estoy haciendo la cola. —Su respuesta llega con un emoji

que guiña un ojo—. Nos vemos. Le compro un churro a Sebas”.
Está a punto de vetar la masa frita cuando se da cuenta de que ya no siente a

Sebastian junto a su pierna. Levanta la vista del teléfono mientras se acomoda
el bolso que se vuelve cada vez más pesado. Mira de nuevo hacia abajo y a su
alrededor.

—¿Sebas? ¿Sebastian?
No está en ningún lado. Instintivamente, se detiene de pronto y quien va

detrás tropieza con ella.
—Me molesta cuando la gente se detiene de golpe —murmura el hombre a

su acompañante, mientras la esquiva con un resoplido de fastidio.
A ella no le importa. No ve a su hijo y siente pánico. Estirando el cuello,

trata de ver sobre la multitud de turistas que parecen moverse en bandadas.
Sebastian no puede estar lejos. Sus ojos escudriñan el entorno, buscando
cualquier señal del niño con su pelo oscuro, tan parecido en color y textura al
de ella. Lleva puesto un jersey color café y blanco con un reno, un regalo que le
tejió una clienta de muchos años del centro de estética por la que Sebastian
siente mucho afecto y que insistió en usar casi todos los días de la semana
anterior. Le sienta muy bien, con sus adorables orejitas hechas de piel sintética
por encima de los botones que forman los ojos y el hocico.

No puede verlo por ninguna parte. Ningún reno. Ningún Sebastian.
Se abre paso con energía a través de la multitud, girando en distintas

direcciones, sintiendo el peso de su bolso, de los abrigos y de las bolsas de las
compras.

Grita su nombre.



—¡Sebastian! ¡Sebastian!
Otros visitantes del mercado comienzan a darse cuenta de lo que sucede, pero

no hacen más que mirarla y continúan con su camino. El mercado está lleno de
gente, y es tan ruidoso que ella casi no puede concentrarse en sus
pensamientos. Sin pensarlo, se dirige hacia la pescadería, donde tres fornidos
pescaderos enfundados en overoles manchados de sangre bromean entre ellos
para la delicia del público reunido que observa cómo se lanzan el salmón fresco
como si fuera una pelota.

—¡Sebastian! —Ha llegado al punto máximo del pánico.
El teléfono vibra en su mano. Es Derek con otro mensaje; va a pedir en el

food truck y quiere saber de una vez si ella desea algo. El texto es absurdamente
molesto. Ella no quiere un puto taco. Quiere a su hijo.

—¡Sebastian! —Su voz es un alarido.
Ya no es pánico, está al borde de la histeria y se da cuenta de que la gente

comienza a mirarla como si estuviera loca, porque la observa con preocupación
y miedo.

Una mujer mayor de cabellos plateados se le acerca.
—¿Puedo ayudarla? ¿Ha perdido a su hijo?
—Sí tiene cuatro años es así de alto tiene el pelo castaño y lleva un jersey con

un reno su nombre es Sebastian. —Todo sale como un borbotón, un jadeo
entrecortado, y Marin necesita calmarse, respirar, porque la histeria no la va a
ayudar.

Probablemente es una tontería haberse asustado tanto. Están en un elegante
mercado de productos locales para turistas, con guardias de seguridad, y se
acerca la Navidad; sin duda, nadie se lleva a un niño antes de Navidad.
Sebastian se debe de haber alejado un poco y en un minuto alguien lo traerá de
vuelta, ella se lo agradecerá tímidamente y abrazará al niño con fuerza. Y luego
se inclinará para regañarlo y advertirle que siempre debe quedarse a su lado
donde pueda verlo, porque si ella no puede verlo, él tampoco puede verla y él
comenzará a lloriquear porque siempre se altera cuando ella se altera, sin
importar la razón. Luego ella lo llenará de besos y le explicará que siempre debe
quedarse a su lado en lugares públicos, porque es importante la seguridad. Lo
tranquilizará diciéndole que ya ha pasado, le dará más besos y, por supuesto, le
comprará la paleta porque se lo había prometido. Y más tarde, cuando le
cuente la historia a Derek en la seguridad de su hogar, con Sebastian bien
arropado en su cama y dormido, le dirá a Derek lo aterrada que se sintió



durante esos minutos en que no sabía dónde estaba su hijo. Y entonces sería el
turno de su esposo de calmarla y recordarle que todo había salido bien. Porque
todo saldrá bien. Porque van a encontrarlo. Por supuesto que lo encontrarán.

Saca el teléfono y llama a Derek. En el instante que su esposo atiende, pierde
el control.

—Sebastian se ha ido. —Su voz suena tres veces más fuerte y una octava más
aguda de lo normal—. Lo he perdido.

Derek conoce bien los tonos de su voz y reconoce de inmediato que no es
una broma.

—¿Qué dices?
—¡No puedo encontrar a Sebastian!
—¿Dónde estás? —le pregunta, y ella mira a su alrededor para darse cuenta

de que ha vuelto a desplazarse, más allá de la pescadería. Se encuentra ahora
cerca de la entrada principal con el tradicional cartel de luces de neón de
“Mercado Público”.

—Estoy junto al cerdo —dice ella sabiendo que él entenderá la referencia a la
popular escultura.

—No te muevas. Voy para allí.
La mujer mayor que la estaba ayudando se ha multiplicado en tres señoras

preocupadas de varias edades, junto a un hombre —el esposo de alguna de ellas
— que ha sido enviado a informar a seguridad. Derek aparece unos minutos
más tarde, sin aliento porque ha corrido desde el otro extremo del mercado.
Mira a su mujer, sin Sebastian, y su expresión se paraliza. Es como si hubiera
esperado que la situación se hubiera resuelto para cuando él llegara y que solo
tuviera que consolar a una esposa asustada y a un niño lloroso, porque Derek
es muy bueno consolando. Pero no hay ningún niño llorando, ninguna esposa
aliviada, y se siente incapaz de manejar la situación por el momento.

—¿Qué diablos ha pasado, Marin? —explota su esposo—. ¿Qué has hecho?
—La elección de las palabras es poco afortunada: suenan más como una
acusación de lo que se proponía.

La voz se le entrecorta, ella se estremece; sabe que esa pregunta la acechará
para siempre. ¿Qué ha hecho? Ha perdido a su hijo, eso es lo que ha hecho.

Y ella está dispuesta a cargar con toda la culpa y a disculparse con todo el
mundo miles de veces cuando lo encuentren, porque lo van a encontrar, lo
tienen que encontrar, y una vez que lo hagan, una vez que haya vuelto y esté a



salvo entre sus brazos, ella se sentirá como una gran estúpida. Ansía con
desesperación convertirse en esa estúpida.

—Estaba aquí hace un instante, le solté la mano para poder responder tu
mensaje, y un segundo después se había ido. —Ahora está histérica, y la gente
ya no se limita a mirar, sino que se detiene ante la escena, ofreciendo ayuda,
pidiendo una descripción del niño que se ha alejado de su madre.

Dos empleados de seguridad con uniformes gris oscuro se acercan con el
esposo que fue a llamarlos, quien ya les ha explicado que están buscando a un
niño pequeño con un jersey con un zorro.

—No es un zorro —replica Marin fastidiada, pero a nadie parece importarle
el detalle—. Es un reno. Un jersey con un reno, color café y blanco con
botones negros que hacen de ojos…

—¿Tiene alguna foto de su hijo con el jersey puesto? —la interrumpe uno de
los guardias de seguridad, y ella contiene el fastidio ante lo tonto de la
pregunta.

En primer lugar, ¿cuántos niños de cuatro años puede haber en el mercado en
ese momento con un jersey igual a ese? Y segundo, por supuesto que tiene una
foto de su hijo, porque es su hijo y su teléfono está repleto de sus fotos.

Toman la foto, la reenvían para que circule. Pero no lo encuentran. Diez
minutos después, aparece la policía. Ellos tampoco lo encuentran. Dos horas
más tarde, después de que la policía de Seattle ha terminado de revisar todas las
grabaciones de las cámaras de seguridad, ella y Derek ven en el monitor de una
computadora, atónitos e incrédulos, cómo un pequeño que lleva puesto un
jersey con un reno sale del mercado de la mano de alguien cuyo rostro no se
puede distinguir. Salen por las puertas que van al aparcamiento del sótano,
pero eso no significa que hayan ido al aparcamiento. Su hijo sostiene en la otra
mano una paleta con un remolino de colores, exactamente la paleta que su
madre le habría comprado de haber tenido la oportunidad de hacerlo. La
persona que se lo dio está vestida de Santa Claus de la cabeza a los pies, con
botas negras, cejas espesas y una barba blanca. El ángulo de la cámara no
permite ver el rostro. Ni siquiera distinguir si es un hombre o una mujer.

Marin no puede procesar lo que está viendo y les pide que lo vuelvan a pasar
una y otra vez, aguzando la mirada frente al monitor como si pudiera ver más
de lo que allí sucede. La reproducción se entrecorta, más como una secuencia
de instantáneas con poca definición que como una grabación de vídeo. Cada
vez que vuelve a verlo, el momento en que Sebastian desaparece de la vista es



aún más aterrador. Un segundo está allí, sus pies cruzan el umbral, y luego, en
el siguiente fotograma, ha desaparecido.

Allí. Desaparece. Rebobinan. Allí. Desaparece.
Detrás de ella, Derek camina de aquí para allá, hablando acaloradamente con

los guardias y la policía, pero ella solo alcanza a captar algunas palabras
—“raptado”, “robado”, “alerta de menores desaparecidos”, “FBI”— por encima
del ruido de sus gritos internos. Parece como si ella no pudiera aceptar que esto
está pasando en realidad. Es como si le sucediera a otra persona. Es algo que
pasa en las películas.

Alguien disfrazado de Santa Claus se ha llevado a su hijo. Deliberadamente.
A propósito.

Si bien la grabación de seguridad está en blanco y negro y es poco nítida,
resulta claro que no se lleva a Sebastian a la fuerza. No parece asustado. Su
rostro está calmado porque tiene una paleta de cinco dólares en una mano y a
Santa que lo toma de la otra.

Las empleadas que atienden en La Douceur Parisienne revisan la
computadora y confirman que han vendido siete paletas ese día, pero no
recuerdan a ningún cliente vestido de Santa, y no hay cámaras de seguridad
dentro de su pequeña tienda. Solo hay una cámara de circuito cerrado al otro
lado de la calle del aparcamiento subterráneo por donde se cree que pasaron
Sebastian y su captor, pero debido al ángulo, la cámara solo capta una toma
distante de los coches que salen del garaje, y las matrículas no se ven.

Cincuenta y cuatro vehículos salieron en la hora posterior al secuestro de
Sebastian, y la policía no puede rastrear ninguno de ellos. La hora registrada en
el vídeo muestra que Sebastian y su captor salieron del mercado unos cuatro
minutos después de que su madre se diera cuenta de su ausencia. Los guardias
de seguridad de Pike Place no habían sido avisados aún. Cuatro minutos. Es
todo lo que hizo falta para robar un niño.

Una paleta, un traje de Santa y doscientos cuarenta segundos.



PARTE UNO
QUINCE MESES MÁS TARDE

Dime, ¿estás respirando un poco,
y a eso le llamas vivir?

MARY OLIVER



CAPÍTULO 2

Dicen que si un niño perdido de la edad de Sebastian no es encontrado
dentro de las veinticuatro horas siguientes a su desaparición, lo más probable es
que nunca aparezca.

Este es el primer pensamiento coherente que tiene Marin Machado cada
mañana al despertar. El segundo es si será este el día en que decida acabar con
su vida.

A veces los pensamientos se van disipando cuando se levanta y está en la
ducha, anulados por el chorro de agua caliente. En ocasiones se disipan cuando
termina el café y conduce hacia el trabajo. Pero a veces la acechan durante todo
el día, susurrando, como nubarrones amenazantes en el fondo de su mente,
una banda sonora que no puede acallar. En esos días, puede parecer normal
desde fuera, una persona normal que conversa con otras personas a su
alrededor. Internamente, existe otra conversación completamente distinta.
Como sucedió la otra mañana, por ejemplo. Marin se presentó en el salón de
estética del centro enfundada en un vestido Chanel rosa que había encontrado
en el fondo de su armario, todavía dentro de la bolsa de la tintorería. Se veía
espléndida cuando entró al trabajo y la recepcionista, una joven rubia con un
impecable sentido del estilo, lo notó.

—Buenos día, Marin —le dijo Veronique sonriendo—. Pero qué maravilla
ese vestido. Te queda fenomenal.

Marin le sonrió mientras atravesaba la elegante sala de espera hacia su oficina
en el fondo del local.

—Gracias, Vero. Me había olvidado de que lo tenía. ¿Cómo va la agenda de
hoy?

—Tenemos la agenda llena —dijo Veronique con voz animada, la que todos
deberían tener por la mañana.

Marin asintió y volvió a sonreír, dirigiéndose a su oficina, mientras pensaba:
“Tal vez hoy sea el día. Tomaré las tijeras de cortar, no las más nuevas que usé
para Scarlett Johansson el verano pasado, sino las más viejas que usé con J.Lo
hace cinco años, las que me resultan más cómodas de manejar, y me las clavaré



en el cuello, justo donde late el pulso. Lo haré frente al espejo del baño para no
fallar. Sí, definitivamente, en el baño; es el lugar más fácil de limpiar, los
azulejos son grises, las juntas son negras, las manchas de sangre no se verán”.

No lo hizo. Claramente.
Pero lo pensó. Lo piensa. Cada mañana. Muchas noches. Algunas tardes.
Hoy, por suerte, el día se presenta mejor y los pensamientos que la atacaron

en cuanto se despertó comienzan a desvanecerse. Se han ido por completo
cuando suena el despertador. Enciende la lámpara junto a la cama, asqueada
del gusto horrible en la boca por la botella de vino tinto que se tomó la noche
anterior. Toma un largo trago de agua del vaso que siempre tiene junto a la
cama, y se hace un buche para mojar su boca seca. Luego desconecta el
teléfono del cargador. Un mensaje nuevo. “¿Estás viva?”.

Es Sal, por supuesto, y el mensaje habitual que envía todas las mañanas si no
tiene aún noticias de ella. Para cualquiera, este texto podría ser considerado
insensible. Pero es Sal. Hace mucho tiempo que son amigos y comparten el
mismo sentido del humor —negro—, y ella agradece que todavía haya una
persona en su vida que no se le acerca temerosa y de puntillas para no herir sus
preciosos sentimientos. Está convencida de que Sal es la única persona en el
mundo que no piensa en secreto que ella es una mierda.

Le responde con los dedos aún adormecidos, los ojos adormecidos, la cabeza
como un tambor por la resaca. “Lo justo”, le responde. Es su respuesta
habitual, breve, pero es todo lo que él necesita. Volverá a verificar cómo está
por la noche, a la hora de acostarse. Sal sabe que las mañanas y las noches son
los peores momentos para ella, cuando se encuentra menos preparada para
enfrentarse a la realidad de lo que es su vida ahora.

A su lado, la cama está vacía. La almohada sin uso y las sábanas estiradas.
Derek no durmió allí anoche. De nuevo está fuera de la ciudad en viaje de
negocios. No tiene ni idea de cuándo regresará. Él se olvidó de decírselo ayer
cuando se fue, y a ella se le olvidó preguntarle.

Pasaron cuatrocientos ochenta y cinco días desde que ella perdió a Sebastian.
Esto significa que han pasado cuatrocientas ochenta y cinco noches en que

no ha bañado a su hijo, no le ha puesto sus pijamas limpios, no lo ha arropado
en su cama ni le ha leído Buenas noches, luna. Ha tenido cuatrocientas ochenta
y cinco mañanas de despertarse en una casa silenciosa, sin risas ni pataleos, sin
que la llamaran —“¡Mami límpiame la cola!”— desde el baño del vestíbulo,



porque si bien él ya dominaba el control de esfínteres, solo tenía cuatro años, y
todavía estaba aprendiendo cómo lavarse.

Cuatrocientos ochenta y cinco días de pesadilla.
El pánico la domina. Se toma un minuto y hace unas respiraciones profundas

que el terapeuta le enseñó para sobrellevar esos momentos y poder volver a
funcionar. Ya nada parece normal, pero ella se está superando en el arte de
fingir. Por lo pronto, le ha perdido el miedo a la gente. Ya hace cuatro meses
que volvió al trabajo. La rutina del trabajo le hace bien, la saca de la casa,
estructura su día y le da temas para pensar en otra cosa además de Sebastian.

Balancea sus piernas al borde de la cama y siente una fuerte punzada en la
sien. Se toma su Lexapro y un complejo vitamínico con el agua tibia que
quedó en el vaso y se mete en la tina para darse una ducha a los cinco minutos.
Cuarenta y cinco minutos más tarde, sale del baño, vestida, maquillada, con el
pelo limpio y peinado. Se siente mejor. No del todo bien —su hijo está
desaparecido y todo es por su culpa—, pero existen momentos en los que no
tiene la sensación de estar colgando de una cuerda que se va desintegrando
rápidamente. Este es uno de esos momentos. Lo contabiliza como una gran
victoria.

El día pasa deprisa. Cuatro cortes, un tinte, un balayage y una reunión con el
equipo a la que asiste, pero que lidera Sadie. Ascendió a Sadie a directora
general con un muy buen sueldo cuando tuvo a su bebé, y ahora Sadie maneja
el día a día de los tres salones de belleza. Marin no se podía dar el lujo de
perder a Sadie antes de que sucediera todo lo de Sebastian; después, solo
pensarlo era imposible. Marin necesitaba quedarse en su casa y acusar el golpe,
lo que hizo durante un año en que literalmente se derrumbó, hasta que Derek
y su terapeuta le sugirieron que era un buen momento para volver al trabajo.

Todavía lo supervisa todo —a fin de cuentas, la compañía pertenece a Marin
—, pero ella ha elegido volver al centro de estética para cortar y teñir a un
selecto grupo de clientas de muchos años conocidas internamente como las
clientas VIP. Todas son extremadamente ricas. Hay varias celebridades y pagan
seis mil dólares la hora para que las peine personalmente Marin Machado, del
Centro de Estética & Spa Marin Machado.

Porque, hace un tiempo, ella era un personaje. Su trabajo había sido
destacado por Vogue, Allure, Marie Claire. Era genial ser Marin Machado. Si
ponías su nombre en Google, aparecía junto a fotos de las tres grandes
Jennifers —Lopez, Lawrence y Aniston—, todas mujeres con las que ella había



trabajado personalmente. Ahora los artículos sobre su trabajo quedaban en un
segundo plano, detrás de las noticias sobre la desaparición de Sebastian. La
descomunal búsqueda que terminó en nada. Quejas por el trato especial que
ella y Derek recibieron de la policía porque Derek también es un personaje
conocido, son una pareja pudiente con contactos, y tenían una amistad con la
jefa de la policía (que fue sobredimensionada: conocían vagamente a la mujer
de algún evento benéfico), y los rumores de que Marin había tratado de acabar
con su vida.

Ahora su historia es como una fábula, como un relato de advertencia.
Fue idea de Sadie que volviera a trabajar en el centro de estética. Peinar le

sienta bien a Marin. Es algo que disfruta y no hay otro lugar en el que se sienta
más a gusto que detrás de la silla, mezclando colores, tiñendo mechas y
cortando el cabello. La peluquería es la mezcla perfecta entre la técnica y la
química, y ella es muy buena en esto.

En este momento, Marin atiende a una mujer llamada Aurora, una clienta de
años casada con un marino retirado de Seattle. Su cabello castaño se está
llenando de canas y ha estado virando hacia el rubio en las últimas visitas.
Aurora le está pidiendo que ilumine las mechas alrededor del rostro con un
tono rubio platinado, como si fuera decolorado por el sol y el mar, pero su
cabello está seco, es fino y ha perdido vitalidad.

Marin decide teñir las mechas con un decolorante de baja graduación
mezclado con una crema reparadora. Cuando el pelo de la mujer se aclara hasta
quedar del color amarillo de la cáscara del plátano —un proceso que puede
llevar de diez a veinticinco minutos, dependiendo de múltiples factores—,
Marin enjuaga el cabello, aplica un tinte violeta y lo deja no más de tres
minutos para crear ese perfecto rubio platinado que la clienta desea. El proceso
es complicado, pero Marin puede controlarlo. Es extremadamente importante
para ella hacer cosas con un resultado previsible. En la primera semana de su
vuelta al trabajo, se dio cuenta de que debería haber vuelto al centro de estética
mucho antes en lugar de pasar tanto tiempo en terapia.

—¿Y? ¿Qué le parece? —le pregunta a Aurora, acomodando algunos
mechones antes de rociar su cabeza con un fijador suave.

—¡Perfecto! Como siempre. —Es lo que Aurora suele decir porque ya no
sabe en realidad qué decirle a Marin.

En el pasado, Aurora era muy expresiva con respecto a lo que le gustaba y lo
que no en su cabello. Pero desde que Marin había vuelto a trabajar, Aurora solo



colmaba de elogios a su estilista. Marin observa a su clienta con atención para
detectar cualquier atisbo de descontento, pero parece que la satisfacción de
Aurora es genuina, mientras mece su cabeza de un lado al otro para ver los
mechones aclarados desde distintos ángulos. Mira a Marin con satisfacción en
el espejo.

—Me fascina. Te felicito.
Marin asiente aceptando el elogio, le quita la capa y se dirige hacia el

escritorio de recepción, donde Veronique está esperando para cobrarle. Le da
un breve abrazo a Aurora y la mujer lo recibe, estrechándola demasiado fuerte.

—Lo estás haciendo muy bien, querida, sigue así —le susurra Aurora, y
Marin siente una instantánea claustrofobia. Murmura un gracias como
respuesta, aliviada de que la mujer la suelte finalmente.

—¿Te vas? —pregunta la recepcionista unos minutos más tarde cuando ve a
Marin salir de su oficina con el abrigo y el bolso.

Marin mira la pantalla de la computadora de la recepcionista para revisar las
citas del día siguiente. Solo tres turnos por la tarde, lo cual, después de la sesión
de terapia de la mañana, le deja unas horas libres antes del almuerzo para temas
administrativos. De hecho, ella no tiene que hacer ninguna tarea de ese tipo,
pero no se siente bien dejándole tantas responsabilidades a Sadie.

—Avísale a Sadie que vendré por la mañana —dice Marin revisando su
teléfono—. Que pases buena noche, Vero.

Se dirige a su coche, y está poniendo la llave cuando entra un mensaje de Sal.
En estos días, él parece ser la única persona que puede arrancarle una sonrisa
sin que sienta que está sonriendo por compromiso u obligación.

“Ven al bar —le escribe—. Estoy solo con un grupo de colegiales que no se
dan cuenta de que existen otras cervezas además de Budweiser”.

“No puedo —responde ella—. Voy al grupo”.
“De acuerdo —escribe Sal—. Entonces, ven después de que hayas terminado

de autoflagelarte. Te echo de menos”.
Se siente tentada de aceptar, porque ella también lo echa de menos, pero

después de las sesiones del grupo queda agotada.
“Tal vez —escribe, por no decirle que no—. Sabes cuánto me canso. Te

aviso”.
“Me parece bien —escribe él—. Es que he inventado un nuevo cóctel que

quiero que pruebes: mojito con un toque de granadina y piña. Lo llamo Hawái
5-0”.

É



“Suena asqueroso”, responde ella, sonriendo. Él le regala un GIF de un
hombre con el dedo medio levantado que la hace reír.

Sal no pregunta si Derek estará esta noche. Nunca lo hace.
El trayecto a SoDo, el barrio de Seattle conocido como South of Downtown,

al sur del centro, dura unos quince minutos. Cuando detiene el coche en el
aparcamiento del ruinoso centro comercial donde se reúne el grupo, ya se
siente triste de nuevo. Eso está bien, porque este es probablemente el único
lugar en el mundo entero donde ella puede sentirse todo lo mal que necesite,
sin tener que disculparse, sin ser tampoco la persona más desgraciada de ese
recinto. Ni siquiera la terapia es así. La terapia es un lugar seguro, sin duda,
pero implica un juicio y una expectativa tácita de que debe mejorar.

La reunión de esta noche, por el contrario, no tiene esa pretensión en
absoluto. El Grupo de Apoyo para Padres de Hijos Desaparecidos del Gran
Seattle es un nombre de fantasía para un puñado de personas unidas por algo
terrible en común: todos tienen hijos desaparecidos. Sal describió asistir al
grupo como un acto de autoflagelación. No se equivoca. Algunas noches, eso es
exactamente lo que es, exactamente lo que ella necesita.

Hace un año, tres meses y veintidós días fue el peor día de su vida, cuando
Marin hizo lo peor que podría hacer. No fue culpa de nadie, sino solo suya; no
puede culpar a nadie más que a sí misma.

Si no hubiera escrito el mensaje, si no hubiera soltado la mano de Sebastian,
si hubieran ido a la tienda de dulces antes, si no lo hubiera arrastrado hasta la
librería, si hubiera levantado la vista de su teléfono antes, si, si, si, si…

Su terapeuta le dice que debe dejar de obsesionarse con ese día, que revivir
cada segundo una y otra vez en su cabeza como si algún detalle fuera a aparecer
mágicamente no la ayuda. Le dice que debe encontrar una forma de procesar lo
sucedido y seguir adelante, que hacerlo no significa que se esté olvidando de
Sebastian. Sería, en cambio, una forma de llevar una vida productiva a pesar de
lo sucedido, a pesar de lo que ella dejó que sucediera, a pesar de lo que hizo.

Marin piensa que todo eso es una mierda. Por eso no quiere verlo más. Todo
lo que desea es revivir ese día. Quiere seguir revolviendo el cuchillo en la
herida. No quiere que sane porque, si se cura, es que todo ha terminado y que
su pequeño se ha perdido para siempre. Le sorprende que nadie lo entienda.

Con excepción de la gente del grupo.
Observa el antiguo cartel amarillo de la pastelería que va virando,

descolorido, del mostaza al limón. Siempre está encendido. Si alguien le



hubiera dicho el año pasado que ella iría allí una vez al mes a reunirse con un
grupo de personas que no había visto en su vida, no lo hubiera creído. Son
muchas las cosas que no habría creído.

Las llaves se deslizan de su mano y logra atajarlas antes de que aterricen en un
charco del sucio aparcamiento. Así es como se desarrolla su vida en estos días,
¿no? Una serie de deslices y atajadas, errores y remordimiento, un acto
constante de malabarismo, simulando estar bien cuando todo lo que desea es
volar en pedazos. Un día, todas las bolas caerán y no solo se romperán. Se
harán añicos.



CAPÍTULO 3

El FBI estima que en la actualidad hay más de treinta mil casos activos de
desaparición de niños. El número es alarmante y, sin embargo, ser padre de un
niño desaparecido es increíblemente alienante. A menos que uno lo haya
sufrido, es imposible comprender la tremenda pesadilla de no saber dónde está
tu hijo, si está vivo o muerto. Marin necesita estar cerca de personas que llevan
esta específica marca del infierno. Necesita un lugar seguro donde poder
descargar todos sus miedos para analizarlos y diseccionarlos, sabiendo que
todos los demás en la reunión están haciendo lo mismo que ella.

Le pidió a Derek que asistiera a las reuniones del grupo junto a ella, pero no
quiso. Hablar de sus sentimientos no es lo suyo y se niega a hablar de
Sebastian. Cada vez que alguien menciona a su hijo, él se cierra. Es el
equivalente emocional a hacerse el muerto para defenderse; cuanto más se
preocupan por el bienestar de Derek, él se inmoviliza, hasta que gana por
cansancio y lo dejan solo. Esto es lo que hace con Marin. Especialmente con
ella.

Hace poco menos de un año, cuando comenzó a asistir al grupo, tenía siete
integrantes. Las reuniones se celebraban en el sótano de la iglesia St. Augustine.
El grupo se redujo a cuatro y se ha mudado a la parte de atrás de esta pastelería.
Una extraña ubicación, pero es que la dueña de Redondas Tentaciones es la
madre de un niño desaparecido.

El nombre Redondas Tentaciones debería ser gracioso, pero Frances Payne no
tiene mucho sentido del humor. Una de las primeras cosas que dijo cuando
conoció a Marin fue que Redondas Tentaciones no era una pastelería, dado que
solo sabían hacer bien dos cosas: café y donas. Llamarla pastelería, insistía,
insinuaba un nivel de habilidad culinaria que no tenía. Francis tiene poco más
de cincuenta años, pero parece de setenta, con arrugas profundas en su rostro
que se asemejan a un mapa en relieve. Su hijo, Thomas, desapareció cuando
tenía quince años. Fue a una fiesta una noche, donde eran todos menores de
edad bebiendo y drogándose. A la mañana siguiente había desaparecido. Nadie
recuerda que se fuera de la fiesta. No dejó ningún rastro. Solo se fue. Frances es



una madre soltera y Thomas era todo lo que tenía. Desapareció hace nueve
años.

Lila Figueroa, de treinta y cuatro años, es la integrante más joven. Tiene tres
hijos, es higienista dental y está casada con Kyle, un dentista infantil. Juntos
tienen dos niños pequeños. El niño desaparecido es Devon, el hijo mayor de
Lila, de una relación anterior. Lo recogió en el colegio su padre biológico un
día que no tenía la custodia y nunca se supo más nada de él. Esto sucedió tres
años atrás, cuando Devon tenía diez. El último lugar donde se lo detectó junto
a su padre fue en Santa Fe, Nuevo México. A pesar de que Devon no es una
víctima de secuestro a manos de un extraño, el padre es un maltratador, ha
dicho Lila. Cuando Devon era un bebé, su padre le quemó a propósito una
pierna en la calefacción porque no paraba de llorar. Esa fue la razón por la que
Lila tomó a su hijo y abandonó a su esposo.

Simon Polniak es el único padre en el pequeño grupo. Tiene un
concesionario Toyota en Woodinville y de vez en cuando lleva algún coche
nuevo que está probando. Él y su mujer, Lindsay, solían acudir a las reuniones
juntos, pero se divorciaron hace seis meses. Ella se quedó con el perro
labradoodle y Simon se quedó con el grupo. Le encanta bromear con que ella
sacó el mejor provecho de la negociación. La hija de la pareja, Brianna, tenía
trece años cuando fue engañada por un desconocido de internet que simuló ser
un chico de dieciséis años llamado Travis y abandonó su casa. La investigación
demostró que Travis tenía veintinueve años y trabajaba a media jornada como
empleado en un almacén de materiales electrónicos, que todavía vivía con sus
padres y, cuando Brianna desapareció, él también se esfumó. Esto sucedió hace
cuatro años y no se ha sabido nada de ninguno de los dos.

Cada primer martes de mes, los cuatro se reúnen en una pequeña habitación
en la trastienda de Redondas Tentaciones. Ocasionalmente se incorpora alguien
nuevo —Frances mantiene una página del grupo en Facebook y hay un aviso
en la cartelera, en el boletín y en la página web de la iglesia de St. Augustine, y
se puede encontrar al grupo en internet—, pero no siempre se quedan en las
reuniones. Las reuniones de grupos de autoayuda, especialmente de este grupo,
no son para todos.

Esta noche hay alguien nuevo. Frances la presenta como Jamie, sin apellido,
al menos por ahora. Cuando Marin entra a la habitación, resulta claro por el
lenguaje corporal de Jamie que, cualquiera que sea su situación, es algo
reciente. Tiene los ojos hinchados, las mejillas hundidas, el cabello húmedo de



la ducha que seguramente se obligó a darse antes de salir de su casa. La ropa le
cuelga como si hubiera perdido peso recientemente. Es difícil calcular su edad,
pero a Marin le parece que está cerca de los cuarenta. Su exclusivo bolso Coach
está en el suelo junto a ella, y sus pies calzados con sandalias de Michael Kors
se mecen de adelante hacia atrás. Tiene el aspecto del tipo de mujer que
normalmente mantendría sus pies cuidados con pedicura, pero no lo ha hecho
últimamente. Tiene las uñas largas y sin pintar.

Marin saluda a todos. Antes de sentarse en su silla, elige una dona de coco
tostado, mientras intercambia una mirada cómplice con Simon. Siempre
resulta interesante ver cuánto durará una persona nueva. Muchos de los nuevos
ni siquiera llegan al final de la primera reunión. La realidad de vivir esta vida es
demasiado dura.

La culpa es demasiado dura.
—¿Quién quiere comenzar? —pregunta Frances mirándolos a todos.
Jamie baja la cabeza. Lila carraspea y todos se vuelven sutilmente hacia ella,

dándole la palabra.
—Kyle y yo no estamos bien.
Lila parece más delgada que la última vez que Marin la vio; tiene las ojeras

más pronunciadas. Viste unos jeans y un grueso jersey con una frambuesa
gigante de lentejuelas bordada en el frente. Le gusta llevar prendas un poco
kitsch cuando atiende a los niños en el consultorio dental. No ha tocado su
dona glaseada tradicional, pero se está tomando el café con avidez; el lápiz de
labios se ha desvanecido dejando al descubierto sus labios resecos.

—No sé cuánto tiempo más podemos aparentar que estamos bien.
Discutimos todo el tiempo y las peleas son muy desagradables. Gritos,
puñetazos a las paredes, objetos hechos trizas. Él detesta que venga a las
reuniones. Dice que estoy obsesionada. —Lila mira a su alrededor, mostrando
el cansancio mortal que invade su cuerpo—. Amigos, ¿creen que eso es lo que
hacemos aquí? ¿Alimentamos una obsesión?

Claro que eso es lo que hacen. Pero Marin no dice nada porque ninguno de
los presentes quiere oír esa verdad.

Simon se está comiendo su segunda dona, y ella cree que engullirá la tercera
antes de que termine la reunión. Ha engordado desde que se separó de Lindsay
y todo se ha ido a su barriga y a su rostro. Se está dejando crecer la barba para
disimular la desaparición de su barbilla. Su pelo es un revoltijo de rizos. Marin



podría proponerle varias estrategias para suavizar esos rulos en su peluquería,
pero no tiene ni idea de cómo ofrecerle su ayuda sin parecer pedante.

Sospecha que a todos ella les parece una pretenciosa, y aparecer en la reunión
esa noche con el vestido Chanel que usó para trabajar seguramente no ayuda.

—¿Y qué pasa si nos “obsesionamos” con el dolor? —pregunta Simon—.
Todo tiene que salir en alguna dirección. Los pensamientos. Las preguntas que
uno se hace. ¿Qué se supone que tenemos que hacer con todo eso si no lo
traemos aquí? —Le da un último mordisco a su dona y se limpia la mano en
sus jeans—. Al final, Lindsay creía que esto no era bueno para ella. Quería
dejar de pensar en lo sucedido, dejar de hablar del tema. Decía que a veces se
sentía peor después de las reuniones, porque todos ustedes eran un recordatorio
de que probablemente no habría un final feliz.

Todos suspiran. Es duro escucharlo, pero Lindsay tiene razón. Eso es lo que
sucede con un grupo de apoyo para padres de hijos desaparecidos. Si alguno
llegara a ser uno de los pocos y extraños casos cuyo hijo es finalmente
encontrado, dejaría de ir al grupo. Vivo o muerto, el hijo dejó de estar
desaparecido, por lo que cualquiera que fuera el apoyo que necesitaría, no sería
este. No serían ellos. La separación del grupo es algo inevitable y, a la vez, es
mutuo. En particular, si el hijo está muerto. Nadie en el grupo quiere escuchar
esa historia.

Y si, por un milagro, el hijo está vivo, dejan de venir al grupo porque no
quieren que otros padres les recuerden la pesadilla por la que pasaron, esa en la
que los padres del grupo todavía siguen inmersos cada día.

El matrimonio de Lila y Kyle ha tenido problemas desde que Marin comenzó
a asistir al grupo. ¿Tasa de divorcios de las parejas con hijos desaparecidos?
Exorbitantemente alta. Al menos Lila y su esposo todavía discuten. Marin y
Derek no lo hacen. Te tiene que importar al menos un poco alguien para que le
grites, y a él, tú le tienes que importar un poco para que te responda.

—Pasa mucho tiempo con alguien que conoció en una conferencia de
dentistas hace un par de meses —suelta Lila de pronto. Se sonroja y las mejillas
se le ponen del color de la frambuesa de su jersey—. Una mujer. Él dice que
solo son amigos, pero han tenido citas para beber café y almorzar, y cuando le
pregunté si podía conocerla, se puso a la defensiva y dijo que tenía derecho a
tener amigos propios. Pero pienso… y creo que me está engañando.

Se hace un silencio en el grupo.
—No…, estoy seguro de que no es así —dice Simon finalmente. Alguien



tiene que decir algo y Simon siempre es el que habla primero porque los
silencios muy prolongados lo incomodan.

—Él te quiere, cielo —intercede Frances, pero suena poco convincente.
Jamie no dice nada. Mantiene la mirada fija en el suelo, jugueteando con un

mechón húmedo de su cabello.
Se escucha un profundo suspiro y cuando todos se vuelven hacia Marin, se da

cuenta de que ha sido ella.
—Tal vez te esté engañando —dice. Simon y Frances la miran indignados. A

Marin no le importa. No puede soltar a Lila mentiras y tonterías en las que no
cree solo para hacer que se sienta mejor. El hijo de Lila ha desaparecido. Lo
menos que pueden hacer es no tratar de disuadirla de lo que ella sabe que sabe
—. Conoces a Kyle mejor que nadie. Si tu intuición te dice que te está
engañando, no debes ignorarla. Lo siento. No mereces esto.

Una enorme lágrima cae por la mejilla de Lila. Frances le alcanza un pañuelo
de papel.

—Me tendría que haber dado cuenta de que algo estaba sucediendo —dice
—. Kyle detesta conocer gente nueva. Lo mismo que yo. Ustedes saben bien lo
que significa hablar con alguien desconocido.

Todos asienten, incluso Jamie. Ellos lo saben. Los nuevos amigos son lo peor.
No conocen tu historia, así que de entrada te ves forzado a elegir. ¿Quieres
parecer normal y que tu hijo no ha desaparecido, lo cual resulta agotador? ¿O
estás dispuesto a contarles todo lo que sucedió, lo cual también resulta
agotador? No hay forma de hacerlo a medias y, hagas lo que hagas, es una
mierda.

Lila ha tomado demasiado café; Marin se da cuenta porque no para de
balancear nerviosamente su pierna.

—No tengo pruebas. Es mi intuición.
—¿Vas a hablar el tema con él? —El tono de Marin es suave.
—No lo sé. —Lila se mordisquea el dedo como si fuera una mascota jugando

con un hueso—. No sé qué hacer. No sé ni siquiera si puedo enfadarme. Hace
dos años que no hacemos el amor. Joder, tal vez son tres años; ya ni recuerdo la
última vez. Si saco el tema, lo negará. Y tendremos una discusión. Dios, ya no
aguanto más peleas.

—Están casados —le dice Frances con firmeza—. Tener sexo con otra
persona no es parte del trato, sin importar cuánto hace que no tengan
relaciones.



—Sin embargo, los hombres tienen sus necesidades
—interviene Simon.

—No seas imbécil. —Frances se acerca y lo golpea en la pierna. Marin se
alegra del gesto, porque ella también lo hubiera golpeado.

—Ignóralo —dice Marin a Lila—. Cualesquiera que sean las necesidades de
los hombres, no está bien lo que está haciendo Kyle. Pero no te enfrentes a él
hasta que te sientas segura.

—¿Y si nunca estoy lista para hacerlo? —Los ojos se le llenan de lágrimas—.
¿Y si quiero enterrar la cabeza en la arena y no enfrentarme al tema? Ya cargo
con demasiado peso, ¿saben?

—Si crees que te engaña, deberías dejarlo —dice Frances con sinceridad—.
Una vez que engañan, vuelven a hacerlo.

—Pero es que trabajamos juntos. —Las lágrimas corren por sus mejillas,
formando surcos en su maquillaje descolorido. Se frota los ojos para secárselas,
lo cual lo empeora—. Tenemos dos hijos. No es tan simple, Frances.

—Solo digo que no debes seguir casada con alguien que te engaña. —Frances
se cruza de brazos, gesto que suele hacer cuando cree que está en lo cierto—.
Estás mejor sola. Sin ofender al querido Simon, pero yo hace mucho tiempo
que me las arreglé para vivir sin un hombre.

Sin duda, y menuda vida. Lila y Marin intercambian una mirada; ambas
piensan en lo mismo. Frances tiene al grupo de apoyo y la tienda de donas, y
eso es todo.

—¿Qué pasa si yo no “me las quiero arreglar”? —Lila vuelve a mordisquearse
el dedo—. ¿Y si yo no quiero que nada cambie? ¿Y… si esto es lo mejor que me
puede pasar? ¿Y si esto fuera todo lo que merezco?

—No digas tonterías —dice Simon, pero la mirada resignada en su rostro no
concuerda con el tono enérgico de su voz.

Frances no tiene más nada que agregar y, francamente, tampoco Marin. Está
demasiado cansada como para dar una charla motivacional, y no tiene la
energía para convencer a Lila de algo de lo que ni ella misma está convencida.
Todos saben exactamente lo que ella quiere decir. Todos en la habitación viven
cada día cargando con el peso de lo que hicieron: no protegieron a sus hijos.
Como padres, por encima de todo, es la única puta cosa que están obligados a
hacer.

Por eso, no, no merecen una buena vida. No si sus hijos no están bien.
—Debes ser más amable contigo misma. —Es lo mejor que se le ocurre decir



a Marin, pero en cuanto pronuncia las palabras se avergüenza. Son tan triviales,
tan vacías. Se da cuenta de que podría haber sido más considerada y cuidadosa.
Y Lila explota.

—¿Así como tú? —le dice, y Marin parpadea—. ¿Por qué te quedas tú en tu
matrimonio de mierda? Derek y tú casi no se hablan. ¿Cuándo fue la última
vez que tuvieron sexo? Y tú —dice con rabia volviéndose a Frances—, no estás
casada desde hace mil años y las únicas personas con las que hablas somos los
que estamos sentados en tu tienda de donas en este momento. No eres
precisamente el ejemplo de lo que quisiera que fuera mi vida dentro de veinte
años.

—Vamos, Lila —dice Simon tomando otra dona. La tercera, según la cuenta
de Marin—. No estás siendo demasiado amable.

—Ah, ¿así que hay que ser amable, como tú dices? —Lila eleva el tono de voz
—. ¿A dónde te ha llevado tu amabilidad, Simon? Tu mujer te dejó y tú has
engordado diez kilos con todas las donas que te comes aquí. —Se vuelve hacia
Jamie, que parece encogerse bajo la mirada de Lila—. ¿Estás segura de querer
estar aquí? Porque esta también es tu vida ahora y tienes tiempo todavía de
seguir en estado de negación si lo necesitas.

—Basta —dice Marin subiendo la voz.
Una cosa es que Lila la ataque a ella y a Frances. Lo pueden manejar. Simon,

por su parte, es mucho más sensible y cuando se pone a llorar —lo que
sucederá— es terrible para todos. Una persona nueva nunca debería ser tratada
de este modo. Ya lo está pasando muy mal como para sufrir ese maltrato.

—Entiendo que estés enfadada, pero deja de atacar a todos. Estamos de tu
lado.

—Es que yo no quiero estar de este lado —dice Lila con voz temblorosa. Sus
manos también tiemblan—. No quiero estar aquí, de este lado, con vosotros.
¿No se dan cuenta? No quiero que esta sea mi vida. Y realmente no quiero que
seas tú justamente quien me lo diga, Marin, porque si Derek no te está
engañando, ya lo hará. Así son los hombres.

—¡Bueno, bueno! —Simon levanta sus manos regordetas y alza la voz. Marin
nunca lo había escuchado hablar así—. A ver, señoras, si se calman un poco.

—Por qué no te vas un poco a la mierda con tu “señoras” —dice Frances
levantándose. En un minuto va a necesitar fumarse un cigarrillo—. Lila,
querida, sopórtalo o no lo soportes si no puedes, pero por amor de Dios, deja
de gritarnos. Todo lo que te estoy diciendo es que puedes elegir, ¿de acuerdo? Y



tienes el derecho a hacerlo. Pero quedarte con un hombre que te engaña
porque te culpas por la desaparición de tu hijo es castigarte a ti misma y a tus
otros hijos. Lo que le sucedió a Devon no es culpa tuya.

—Yo me retrasé en ir a buscarlo. —La voz de Lila se quiebra—. Llegué tarde,
y si no hubiera sido así, su padre no habría podido llevárselo y mi hijo estaría
en casa conmigo y a salvo.

—Sí, pero de todas maneras, los profesores no deberían haberlo dejado ir. —
Frances está nerviosa. Se palpa los bolsillos en busca del paquete de cigarrillos.

Simon termina su tercera dona y se limpia de nuevo los dedos en sus jeans.
—Pero yo llegué tarde —repite Lila—. Llegué tarde y es culpa mía.
—Sí, tú no estabas allí cuando se llevaron a Devon —dice Marin con

suavidad—. Yo sí estaba allí cuando se llevaron a Sebastian.
—Sebastian tenía cuatro años, Marin. Los niños pequeños se sueltan de la

mano —la consuela Simon con voz cansada—. El noventa y nueve por ciento
de las veces que se pierden los encuentran. No fue culpa tuya. Desapareció
porque alguien se lo llevó. Un secuestrador lo raptó. —Se vuelve hacia Lila,
que llora en silencio—. Y tu ex es un secuestrador también. Pensaste que
Devon estaba a salvo en la escuela. Y lo estaba hasta ese día. Que llegaras tarde
no cambia nada. Si hubieras llegado a tiempo, su padre lo habría secuestrado
en otra ocasión.

Todos se quedan pensando en sus palabras unos segundos. No es nada que
no se hayan dicho a sí mismos antes, pero oírlo en voz alta ayuda, al menos por
un momento.

Marin observa a Jamie, que ha permanecido impávida ante todo lo que se ha
dicho hasta ahora. Se pregunta qué cóctel de antidepresivos estará tomando la
recién llegada.

—Hagamos una pausa de diez minutos —anuncia Frances.
Desaparece por la puerta de atrás con el paquete de cigarrillos en la mano

antes de que nadie pueda responderle.
Simon se dirige hacia el baño de hombres. Lila, limpiándose la nariz, va

directo hacia el de mujeres. Marin también quiere ir al baño, pero solo hay uno
y sabe que Lila necesita unos momentos a solas para tranquilizarse. Jamie se
pone de pie y se estira, luego se dirige hacia la mesa donde están las donas,
revisa las opciones, y elige una rectangular con crema de arce. ¿Será esa su
favorita? Marin se pregunta si Jamie se quedará suficiente tiempo en el grupo
como para que esa sea su favorita.



Porque este grupo es un desastre. ¿Cómo lo describió Sal?
Ah, sí. Autoflagelación.
Simon tiene razón sobre los secuestradores. Cuando Sebastian tenía apenas

tres años, una vez se alejó corriendo en el parque de Wonderland en el fin de
semana del 4 de Julio. Después de los cinco minutos más largos de la historia,
un desconocido lo llevó caminando hasta ella. Porque el desconocido vio que
un pequeño estaba perdido en un parque lleno de gente y se hizo cargo de
ayudar al niño a encontrar a su madre. Porque ese desconocido no era ni un
secuestrador, ni un pedófilo, ni un asesino.

El desconocido que se llevó a Sebastian, en cambio, era un secuestrador. Ya
fuera que el desconocido encontrase a Sebastian dando vueltas solo y decidiese
que era una oportunidad para robar a un niño pequeño, o que todo hubiera
sido planeado con anticipación, el desconocido era un secuestrador porque no
llevó a Sebastian de vuelta. Esa es la diferencia.

Todavía es difícil entenderlo después de casi dieciséis meses. Sebastian solo
tenía cuatro años, pero era un niño muy despierto. Tanto Marin como Derek
le habían repetido muchas veces lo peligroso que era hablar con desconocidos y
que no debía aceptar juguetes, comida ni ningún tipo de regalo de nadie sin
consultarlo antes con mami y con papi. Se lo enseñaron en la guardería y
también lo hablaron en casa. Pero este era Santa Claus. A los niños se les
enseña a querer a Santa Claus, a hablar con él incluso si se sienten intimidados
o le temen, a sentarse en su regazo y a decirle lo que quieren para Navidad.
Como recompensa les regalan una paleta. Les dan un regalo por confiar en un
extraño.

Cuando Lila sale del baño, todavía tiene los ojos enrojecidos e hinchados,
pero está más tranquila. Cuando pasa junto a Marin, para ir a buscar más café,
le da un apretón cariñoso en el brazo. Es su manera de decir que lo siente.
Marin le sonríe, que es su manera de aceptar la disculpa. Conocen los gestos
silenciosos de ambas, los hacen todos los meses.

Cuando Marin sale del baño, Frances ya está en su asiento y comienza a
hablar de las pesadillas que ha tenido con su hijo Thomas. Las ha mencionado
en reuniones anteriores y parece que cada vez son peores. Se despierta en medio
de la noche gimiendo y cubierta de sudor, con el estómago hecho un nudo.

—Lo vi la otra noche: era como si la mitad de su rostro estuviera desfigurado
a golpes. —Frances tiembla mientras cuenta su sueño—. Uno de sus ojos



colgaba fuera de la órbita y el pómulo estaba en carne viva como si le hubieran
arrancado la piel.

—Frances. —Lila intenta interrumpirla cerrando los ojos, pero Simon la
hace callar.

Jamie se inclina hacia adelante, escuchando fascinada.
—Y él quería alcanzarme, así que le tomé la mano y estaba muy fría. —El

rostro de Frances se contrae de dolor y todos se preocupan porque
normalmente es muy estoica y no se derrumba. Casi nunca muestra sus
emociones, mucho menos la pena.

—Siento como si…, siento que él está tratando de decirme que está muerto.
Y que debo dejarlo ir.

—Frances. —Lila repite su nombre suavemente—. No, Frances.
Y ahí está: están a punto de perder a Frances.
La esperanza se termina después de haberla traído hasta aquí. Es una

bendición y a la vez está maldita. A veces es todo lo que tienes. Te mantiene en
movimiento cuando no hay nada más a qué aferrarse. Pero la esperanza
también puede ser terrible. Continúas deseando, esperando algo que tal vez no
suceda nunca. Es como una pared de cristal entre tú y lo que deseas. Puedes ver
esa vida que ansías y que no puedes tener: eres un pez dentro de una pecera.

—Hace nueve años que espero. —La voz de Frances suena temblorosa—. No
hay ninguna razón para creer que Thomas vaya a volver alguna vez. Tal vez se
fue por su propia voluntad. Incluso si pudiera aceptar que fue su elección, no
era un chico fuerte. Solo tenía quince años. No tenía experiencia en la calle.
No hubiera sobrevivido por sus propios medios.

Frances respira con dificultad. Sus ojos están secos, pero si llorar no se
definiera por la presencia de las lágrimas, entonces, sería apropiado decir que
Frances está llorando.

—Y él me habría llamado. Me habría avisado que estaba bien. Hoy tendría
veinticuatro años. Veinticuatro. En mis sueños todavía tiene quince, nunca
creció. No sé cuánto tiempo más puedo…, no sé si puedo…

Lila se levanta de su silla y abraza a Frances antes de que Marin lo haga,
rodeando con sus brazos a la mujer que llora sin lágrimas. Marin se acerca y las
abraza a las dos. Siente a Simon detrás de ella, pero cuando mira por encima de
su hombro, se da cuenta de que no es Simon sino Jamie, la nueva, que llora en
silencio lágrimas de dolor y solidaridad. Simon se une a ellas unos instantes
después.



Cuando se sueltan del abrazo, Marin y Simon intercambian una mirada. Ella
sabe lo que él está pensando. Tendrán que encontrar un nuevo lugar para este
estúpido e inútil grupo que pretende ser de apoyo. Cuando termina la reunión,
unos minutos más tarde, los cuatro se despiden de Frances y se dirigen hacia
afuera. El coche de Jamie está junto al de Marin y las dos accionan el control
remoto de apertura al mismo tiempo.

—Terrible, ¿no? —le dice Marin.
La reunión no fue exactamente el ideal de primera experiencia que ella habría

deseado para alguien nuevo, y no le sorprendería en absoluto si no volvieran a
ver a esa mujer.

—Sí —la voz de Jamie es más suave de lo que ella esperaba, casi infantil—.
Terrible es la palabra exacta. ¿Pero sabes qué? Me siento mucho mejor. Nos
vemos el mes que viene.

Mientras se suben a sus coches, Marin recuerda, y no por primera vez, que
con frecuencia el dolor ajeno es lo único que mitiga el propio.



CAPÍTULO 4

El correo de la investigadora privada la detiene en seco. Por unos
segundos, Marin no puede moverse, no puede respirar. Acaba de salir de la
ducha, tiene el cabello chorreando sobre el mármol del lavabo mientras se
inclina, mirando fijamente el nombre de Vanessa Castro en el móvil. No hay
nada escrito en el espacio del asunto.

Ella sabe que han pasado siete segundos, porque los cuenta. Cuando llega a
cinco, recuerda que Vanessa Castro no le enviaría un correo si tuviera malas
noticias. No le diría a Marin que su hijo está muerto por correo electrónico.
Cuando llega a siete, respira hondo, abre el correo y lo lee. Son solo dos frases.

Hola, ¿tiene un momento para que nos reunamos hoy por la mañana? Estaré en la
oficina a eso de las diez.

¿Quiere reunirse? Oh, Dios. Por muy horrible que sea lo que tiene planeado
decirle la investigadora privada, quiere decírselo en persona.

No han establecido ningún protocolo para la forma de revelarle noticias sobre
Sebastian cuando llegue el día. Nunca lo hablaron. Lo único que alguna vez
dijo Vanessa Castro —muy de pasada, en realidad— fue que si llegaba a tener
un dato crucial, llamaría a Marin de inmediato.

Marin responde con las manos temblorosas.

Allí estaré. MM

Cuatrocientos ochenta y seis días. ¿Será hoy el día?
No puede ser. El encuentro es a las diez y solo son las ocho y media. Si la

investigadora fuera a decirle a Marin que su hijo está muerto, seguramente no
haría esperar a Marin noventa minutos para decírselo.

O tal vez sí. Tal vez así es como se hace. Si su hijo está muerto, ¿qué importa
que ella lo sepa ahora o dentro de una hora y media?

Marin se arregla, tratando de ocupar su mente con otros temas. Antes de salir
de su habitación, lo ordena todo. Es el día en que limpia Daniela, pero eso no



significa que la mujer deba recoger ropa tirada en el suelo o hacer la cama. No
le lleva mucho tiempo; las sábanas están estiradas del lado de Derek. Mientras
ahueca la almohada que ya está ahuecada, se le ocurre a Marin que no tiene ni
idea de a qué hora de esa noche regresa su esposo del viaje de negocios. En el
breve mensaje de texto que mandó la noche anterior, no lo especificó. Y,
bueno, ella tampoco le preguntó. Él no sugirió que cenaran juntos. Ella no se
ofreció a cocinar.

Así funcionan ellos ahora. Viven vidas paralelas, uno junto al otro la mayor
parte del tiempo, pero nunca se encuentran.

Cuando pasa por la puerta de la habitación de Sebastian, pone una mano en
la puerta. Solo por un segundo, como hace cada día.

A Daniela no le permite limpiarla.
Le resultó un poco más fácil salir de la cama esta mañana. Siempre duerme

bien después del grupo y anoche no bebió nada al llegar a casa. La diferencia
en el espejo esta mañana es notable: no tiene los ojos enrojecidos, ni bolsas, no
está hinchada. Era un muy buen inicio del día si no hubiera sido por el correo
de la investigadora.

Baja las escaleras hacia la cocina para encender la cafetera. La Breville es
extraordinaria, puede preparar de todo, desde capuccinos a lattes, con solo
apretar un botón y usando granos recién molidos para cada taza. Sentada en
una banqueta en la isla de la cocina mientras se va filtrando el café, revisa la
agenda del día. Encuentra un número de teléfono en su lista de contactos y
llama. Suena dos veces y salta el buzón de voz, como siempre. Él nunca atiende
las llamadas.

—Hola, doctor Chen, soy Marin Machado —dice ella después del pitido. Su
voz está ronca porque son sus primeras palabras de la mañana—. Ha surgido
algo urgente relacionado con mi hijo, así que no podré llegar a mi sesión.
Entiendo que me cobrará por cancelar a última hora, y, por supuesto, estoy de
acuerdo. Gracias. —Hace una pausa, mientras se pregunta si debería sugerir
volver a concertar la cita, y luego decide que es mejor no hacerlo. Corta la
comunicación. Siempre puede volver a llamar más tarde, pero en este
momento no está segura de si quiere ver de nuevo al terapeuta.

No es que haya nada malo. Es tranquilo, reconfortante, comprensivo, resulta
fácil hablar con él; tiene todas las virtudes que debe tener un terapeuta. Pero la
terapia es dura. Tienes que involucrarte, y exige mucho antes de recibir algo a
cambio. En la última sesión, las cosas se pusieron tensas.



Marin finalmente le contó al doctor Chen su secreto.
Entró a la sesión con el propósito de revelarlo, una pequeña parte, porque no

quería hablar sobre ello. Era algo que nunca se había atrevido a contarle a nadie
antes. Pero era más que una confesión; ella estaba probándolo, midiendo su
reacción, para ver si él le “permitía” continuar haciéndolo y si trataba de
detenerla.

Cuando ella por fin pronunció las palabras en voz alta, el rostro generalmente
neutral del doctor Chen mostró una sorpresa que enseguida se convirtió en
preocupación. De todas maneras, tardó un largo rato en hablar, y cuando lo
hizo, su tono era amable pero firme. Y dijo todas las cosas que Marin sabía que
diría. Y tal vez por eso ella decidió contárselo. Para que le dijera que estaba mal.
Para que él le dijera que no lo hiciera más.

—Lo que me ha contado, Marin, no la ayuda en nada. —La voz del doctor
Chen era mesurada, pero no había duda de la alarma que resonaba por detrás
de esa aparente calma. Lo expresaba su lenguaje corporal, que se había vuelto
más rígido que un momento antes—. No es sano para usted. De hecho, creo
que debería dejar de hacerlo. De inmediato.

—No lo hago todas las noches —dijo Marin—. Ni siquiera todas las
semanas. Solo… cuando no puedo dejar de pensar en él. Cuando no puedo
dejar de angustiarme.

—Lo entiendo, pero esa no es la forma de solucionarlo. —El doctor Chen se
inclinó hacia ella. Solo lo hacía cuando sentía que debía dejar un tema bien
claro—. Es algo… totalmente inapropiado. Me preocupa mucho que esa
conducta exacerbe sus pensamientos autodestructivos. Por no mencionar —
dijo con esa calma exasperante, reclinándose de nuevo sobre su silla— que es
ilegal. Puede usted meterse en serios problemas. Podría ser arrestada.

Ella sabía que eso era lo que le diría. Solo necesitaba escucharlo. Se defendió,
comenzó a levantar la voz por encima de su tono normal hasta que se acabó el
tiempo. La frustración del doctor era obvia. Los terapeutas no son inmunes a
las emociones.

Después de dejar el mensaje al doctor Chen, Marin le envió un mensaje a
Sadie. “Finalmente no iré esta mañana —escribe—. Discúlpame, sé que te
había prometido revisar contigo los contratos de los proveedores”.

“No te preocupes —responde Sadie—. ¿Todo bien?”.
“No lo sé —escribe Marin, lo cual es cierto—. Me reúno con la

investigadora”.



Se produce una pausa y Marin observa cómo titilan los tres puntos
suspensivos en la pantalla de su móvil mientras Sadie escribe su respuesta. La
otra mujer no le hace preguntas, nunca, pero sin dudas presiente que Marin
está preocupada. Sadie no solo lleva los salones de belleza de Marin; también es
una muy buena amiga. Finalmente aparece su respuesta, breve y cariñosa,
como Marin sabía que sería.

“Entendido. Aquí estoy si me necesitas. Beso”.
No sabe qué habría hecho sin Sadie. Cuando el FBI les comunicó un mes

después de la desaparición de Sebastian que la búsqueda de su hijo se
consideraría siempre “en curso”, pero que, de momento, no había ninguna
pista nueva para continuar (una forma elegante de decir “lo vamos a dejar en
segundo plano”), fue como perder al niño otra vez.

Y Marin no pudo soportarlo. En absoluto.
Cuando le dieron el alta del hospital una semana después, lo primero que

hizo fue llamar a un investigador privado.
Tenía la tarjeta de Vanessa Castro desde hacía tiempo, un par de semanas al

menos. Castro la había dejado en el bol de plástico de la recepción de su local
en el centro de la ciudad, adonde había ido para una sesión de pedicura un
tiempo antes. Todos los meses, los locales hacen un sorteo entre las clientas con
un servicio gratis como premio, pero la tarjeta de Vanessa Castro no había
resultado ganadora. Marin solo la vio porque se enganchó la manga en el borde
del bol y este se cayó, por lo que las tarjetas se desparramaron por el suelo.

No había nada llamativo en la tarjeta de la investigadora —“Isaac C. Castro”
estaba escrito en letras azules en el centro y, más abajo, “Vanessa Castro,
investigadora privada” en letra más pequeña—, pero de las dos docenas de
tarjetas desparramadas en el suelo fue la única que estaba bocarriba. Tal vez era
la única que ella tenía que ver. El universo tiene esas cosas curiosas. Hacía dos
semanas que Sebastian estaba desaparecido por entonces.

Marin se guardó la tarjeta en el bolsillo y más tarde, después de que le dieran
el alta de la hospitalización psiquiátrica, la llamó.

Castro y su socio son exintegrantes de la Policía de Seattle. Ella se especializa
en la búsqueda de niños desaparecidos y se ha ganado una reputación propia
porque investiga en lugares donde la policía no podría ni querría. No tiene un
estilo convencional, es una francotiradora. Aunque cuida mucho su aspecto
exterior, no teme ensuciarse las manos. Sus servicios son increíblemente caros.
En la primera reunión, le dijo a Marin que la llamara por su nombre, Vanessa,



pero a ella no le pareció bien: no eran amigas y no se trataba de un brunch de
domingo.

Marin contrató a la mujer para que encontrara a su hijo. No soportaba vivir
con el pensamiento de que nadie lo estaba buscando. Alguien siempre lo tiene
que estar buscando.

Si la persona que se llevó a Sebastian era alguien que lo conocía o no fue un
tema de discusión entre Marin y la policía, y más tarde con el FBI. No
encontraron ninguna prueba que sugiriera que la persona era un amigo o
conocido de la familia y citaron las estadísticas de secuestros cometidos por
desconocidos como “escasas pero significativas”. El disfraz de Santa Claus
demostraba la intención de esa persona de secuestrar a un niño —posiblemente
cualquier niño de un lugar lleno de gente, concurrido y congestionado—,
porque para los niños pequeños no hay nada más representativo de la Navidad
que Santa Claus. Incluso un niño que no confía en los adultos puede sentirse
atraído por el traje rojo y la barba blanca. En cuanto a la paleta, ella y Sebastian
no estaban lejos de la tienda de dulces. Si alguien estaba planeando
secuestrarlo, él (o ella) podría haber escuchado su conversación.

Marin no estaba de acuerdo. Si bien puede admitir que Sebastian es un niño
muy extrovertido por naturaleza —suele confiar en los adultos—, no habría
permitido que lo alejaran de ella sin siquiera mirar hacia atrás. Y ¿cómo supo
“Santa” que a Sebastian le gustaba esa paleta en particular? Marin observó la
borrosa grabación un millón de veces. Conoce a su hijo más que ninguna otra
persona en el mundo. Le encantaba Santa, pero su presencia física lo
intimidaba. Se habría girado para asegurarse de que estaba bien alejarse.

A menos que hubiera sido alguien conocido.
Pero todas las personas que tenían relación con ellos habían sido

entrevistadas.
Todas. Y cada coartada fue verificada. Todas. Durante el último año, Castro

estuvo repitiendo la investigación del FBI, e incluso fue más allá.
En la última reunión de actualización del estado de las averiguaciones, Marin

le pidió a Castro que ampliara la búsqueda y que indagara entre los empleados
de Derek y los suyos, junto con todas sus clientas. La empresa de Derek da una
fiesta de fin de año a principios de diciembre para las familias de los empleados
y Marin organiza algo similar en el verano con su barbacoa de agasajo para los
clientes. Cualquiera que hubiera asistido a esas fiestas conocería a Sebastian.



Marin quiso que se averiguaran antecedentes de todos los asistentes, así que
Castro comenzó con los empleados más próximos de Derek y de Marin.

Se detiene un instante. ¿Y si fuera Sadie quien se llevó a Sebastian? ¿Y si fuera
eso lo que la investigadora iba a decirle?

Es la primera vez que un pensamiento semejante cruza por su mente, y
Marin suelta una carcajada en la silenciosa cocina. Ridículo. Por supuesto que
no es Sadie. Además, la mujer acaba de tener su propio bebé. ¿Por qué habría
de querer el de Marin?

Se prepara el café y lo sirve en una taza térmica que tiene el logo del centro
de estética grabado en un lateral. Venden esas tazas de tamaño XL pintadas en
oro rosa en los tres locales por sesenta y cinco dólares, un precio exorbitante
para una taza térmica, pero las clientas las siguen comprando para ellas y como
regalo para otras personas. A veces Marin se sirve vino en ella. Pero hoy no.

Sube al coche, preguntándose si debería llamar a Derek, que está en Portland,
para anticiparle la posibilidad de que sean malas noticias. A pesar de la
distancia emocional entre ellos, no le vendría mal escuchar su voz en este
momento, siempre tan tranquilizadora y pragmática. Seguramente le recordaría
que Vanessa Castro es una expolicía y una investigadora privada profesional
que le hubiera dicho algo enseguida de haber tenido noticias definitivas sobre
Sebastian, y que en ningún caso la hubiera hecho esperar para dárselas en
persona.

Le encantaría hablar con él, pero no puede. No puede decirle absolutamente
nada a Derek.

Nunca le dijo a su esposo que había contratado a una investigadora privada.



CAPÍTULO 5

—¿Qué tal el tráfico? —pregunta Castro cuando Marin llega a la pequeña
oficina en Fremont.

Nunca le pregunta cómo se encuentra. Conoce la situación. Parece que ella
también acaba de llegar. Todavía tiene puesto el abrigo.

—El puente no estaba tan mal.
Marin se sienta al otro lado del escritorio y nota que algunas cosas han

cambiado desde que estuvo allí hace un mes. La pequeña pecera, que solía estar
en la estantería baja contra la pared, ahora está en la esquina del escritorio,
donde Marin puede verla de cerca. Solo hay un pez en su interior, un pez betta
con una colorida cola roja. Ella lo observa yendo y viniendo mientras Castro
inicia la sesión en su computadora.

Castro y ella suelen tener reuniones de actualización cada dos meses, pero la
verdad es que los encuentros no son nada que no pudiera hacerse por teléfono
o por correo electrónico. Sin embargo, Castro parece entender que hablar
frente a frente es necesario para el bienestar de la madre del niño desaparecido,
y le habla con paciencia y en forma directa a Marin cada vez que se ven.

Para ella, estas reuniones son mejores que la terapia.
—Gracias por venir, y perdón por avisarle con tan poco tiempo. —Castro

coloca una pequeña botella de agua frente a ella. Suele ofrecerle café, pero hoy
todo parece diferente.

—No hay problema.
Marin observa el rostro de la mujer con atención en busca de alguna pista

que le indique si le va a dar malas noticias. Es casi imposible descifrar a Castro.
Pero se la ve un poco inquieta.

—Entonces… —Castro hace una pausa—. No se trata de Sebastian.
Marin no era consciente de que estaba conteniendo la respiración hasta que

exhala un profundo suspiro. “Gracias a Dios”. Toma la botella de agua,
desenrosca el tapón y bebe un largo trago.

—Perdone. —Castro frunce el ceño—. No fue mi intención alarmarla.
Debería haberlo aclarado en mi correo.



—Está bien —dice Marin. Nada está bien en realidad, pero por el momento
lo único que puede procesar es el alivio—. Entonces, ¿de qué se trata?

—Parece… —Castro vuelve a dudar y aunque Marin ya no está preocupada,
no puede imaginar qué es lo que provoca tanta molestia a la investigadora. La
mujer es una expolicía de homicidios, por favor—. Parece que su esposo se está
viendo con alguien.

¿Qué? Marin vuelve a beber agua mirando fijamente a la otra mujer sin
comprender del todo.

—¿Qué quiere decir?
—No estoy segura de cómo están las cosas entre ustedes, pero la última vez

que hablamos usted no mencionó nada sobre una separación…
—No estamos separados —la interrumpe Marin.
—Entonces, lamento mucho decirle que su esposo tiene una aventura.
Marin parpadea. Oyó las palabras de la investigadora con claridad y no

necesita que se las repita, aunque tal vez necesite que Castro se lo comunique
de otro modo. Permanecen sentadas en silencio unos segundos. Marin siente
como si esperara el remate final de una broma que no llega.

¿De qué está hablando esta mujer? ¿Una aventura? No puede ser que la haya
llamado por esto. No es la razón por la que ha sido contratada.

Como si leyera sus pensamientos, Castro escribe algo en su portátil, y luego
gira la pantalla en su dirección para que Marin pueda verla. Es una foto, a todo
color, de Derek. Está con otra mujer. La imagen llena toda la pantalla.

Marin la observa con la boca abierta. Su mente parece querer procesar lo que
está viendo por partes. Cabello. Ropa. Rostro. Manos. Árbol. Acera. Botas.
Sonrisas. Edad. Raza. La mujer que está junto a Derek se parece un poco a
Olivia Munn, la actriz que salía con el jugador de fútbol. Pero esta mujer es
decididamente más joven; Marin no sabe su edad, pero no tiene más de
veinticinco años. Algo en su rostro le resulta familiar, el ángulo de su barbilla,
la forma de sus ojos. Pero cuando Marin parpadea y la sensación de déjà vu se
esfuma, la mujer es una desconocida.

Una desconocida de la mano de su esposo.
Castro hace clic con el mouse y aparece una foto diferente, tomada el mismo

día, probablemente unos minutos después.
La desconocida está besando a su esposo. Apasionadamente. En la calle. A

plena luz del día.
—Estas son de ayer. En Portland. —La investigadora sí que sabe dar malas



noticias. Su voz es modulada; comprensiva pero neutral. Podría ser una
presentadora de los medios de noticias locales, leyendo del teleprompter y
contándoles a los televidentes un evento devastador que acaba de suceder en
algún lugar del mundo antes de pasarle la palabra a Chuck y Gary de la sección
deportes y del pronóstico del tiempo—. Un contacto que tengo me las envió.
Lamento que haya tenido que enterarse así.

Derek no está simplemente en viaje de negocios; está en viaje de negocios
con su… con su… amante, es la primera palabra que le viene a la mente.
Novia, amor, destructora de hogares y prostituta, pero, por alguna razón,
amante parece encajar mejor. Es más sórdido y más escandaloso; así es como
esto le resulta.

“Bueno, ¿qué esperabas?”. Una vocecita en su cabeza le susurra y ella la
aplasta mentalmente, como si fuera un mosquito que zumba allí dentro. Pero
no se calla y sigue susurrando y los susurros son cada vez más fuertes, más
persistentes, y si ella no logra calmarse, va a tener un ataque de pánico allí
mismo en el medio de la oficina de la investigadora. Castro la observa con una
expresión preocupada.

—¿Está usted bien?
Marin no puede hablar. Solo puede asentir, cierra los ojos e inspira

profundamente con los dientes apretados. Se aferra a los apoyabrazos de la silla
con las manos húmedas mientras las áreas más prácticas de su cerebro luchan
por recuperar el control. Lógicamente, ella comprende que está segura. Su
corazón no se está partiendo físicamente; el mundo no se está terminando
literalmente; las paredes de la habitación no la están encerrando. Castro es una
expolicía y con certeza sabe hacer las maniobras de reanimación, llegado el
caso.

Marin no se va a morir hoy, aunque tenga esa sensación.
Tiene un Xanax en su bolso, pero la avergonzaría tomarlo. No quiere que

nadie sepa que depende de medicamentos para no desmoronarse. Respira
profundamente de nuevo, una y otra vez. Después de un momento, el pulso se
va normalizando. Abre los ojos. Su mirada se enfoca lentamente en el rostro de
la investigadora.

—Qué hijo de puta —logra decir finalmente. Toma la botella de agua—.
¿Está con ella en este momento?

—En realidad, ellos no están juntos en este momento.
—Castro intenta ser amable y profesional a la vez—. Pasaron el día de ayer



juntos y ella toma el tren de regreso de Portland sola hoy por la mañana. Revisé
su Instagram y mencionaba algo sobre una clase en la tarde de hoy.

Portland. Tren. Instagram. Clases. Es demasiado. Marin vuelve a cerrar los
ojos, como si cerrándolos pudiera eliminar las imágenes que Castro le ha
mostrado. No funciona. Ya están marcadas a fuego en su mente.

—¿Es una maestra?
—Es una estudiante de grado. De la escuela de arte.
Marin se estremece.
—Lo siento. —Castro menea la cabeza—. Estoy segura de que esto no

ayuda.
—¿Qué edad tiene ella?
—Veinticuatro años.
Veinticuatro y es una artista. Una estudiante, por Dios.
Marin abre los ojos de nuevo. Su mirada se encuentra con la de la

investigadora que la mira con profunda compasión, tan genuina que casi la
hace llorar.

Pasa un instante y Castro comienza a relatarle cómo ha llegado a este
descubrimiento. De acuerdo con las instrucciones de Marin después de su
última reunión, había estado investigando a los empleados de Derek, y dos de
los que trabajaban en su planta de Portland le habían llamado la atención.
Castro le encargó a un contacto en Oregón, un policía que trabajaba en sus
días libres como investigador, que hiciera algunas averiguaciones. Se enteró de
que ambos empleados tenían antecedentes de arrestos, que ambos habían sido
procesados, aunque los cargos habían sido retirados en ambos casos.

—¿Por qué habían sido arrestados? —preguntó Marin tratando de enfocarse
en los detalles de la investigación y dejar de pensar en los labios de la otra
mujer sobre los de su esposo.

—Uno por una pelea en un bar —dice Castro—. El otro fue acusado de
atacar a su vecina.

—¿Vecina?
Un atisbo de sonrisa se dibuja en la boca de Castro.
—Parece que no se llevaban bien. El tema comenzó cuando una vecina lo

acusó de robarle sus enanos de cerámica del jardín.
Castro le explica que su contacto en Portland terminó en la puerta del hotel

en el que se alojaba Derek, y así fue como por casualidad vio al esposo de
Marin saliendo por una puerta lateral con una mujer que sabía que no era



Marin. Con curiosidad, lo siguió un rato. Iban a cenar. A Henry’s Tavern, en el
Pearl District.

Cuando Castro lo dice, Marin vuelve a estremecerse. Henry’s es uno de sus
lugares favoritos, y ella y Derek siempre van a cenar allí cuando están en
Portland. Preparan una fantástica margarita de mango. También un increíble
calamar en tempura, frito y espolvoreado con pimienta molida, sal marina y un
alioli de jalapeño, ideal para compartir.

—¿Qué fue lo que llevó a su contacto hasta el hotel?
Marin trata de no imaginar a su esposo dándole de comer trozos del calamar

frito a su amante. Seguramente no habría pedido la entrada que ellos siempre
pedían.

—Estaba revisando los datos del móvil del empleado, el que había sido
arrestado en la pelea del bar —explica Castro—. Y había una llamada de diez
minutos desde el hotel Mónaco al móvil del empleado. Se apostó frente al
hotel y cuando vio a Derek salir con otra mujer, tomó las fotos y me las envió.
Esa pista no llevó a nada. Resulta que el cuñado del empleado había llegado a
la ciudad para ver un partido de los Blazers y estaban haciendo planes para
encontrarse. El cuñado le hizo la llamada desde su habitación.

Una nueva foto aparece en la pantalla. Ahora están dentro del restaurante.
Derek está hablando, haciendo gestos con las manos. Su amante está riendo de
lo que sea que él dice. Cada uno tiene un cóctel. Un old fashion para Derek,
que es lo que él siempre bebe, y aunque no lo supiera, la rodaja de naranja lo
delata. Algo rosado —¿un daiquiri de fresa?— con una sombrilla para su
amante.

Están compartiendo el puto calamar.
Lo más sorprendente es lo impactada que se siente Marin ahora que va

asimilando la noticia. A pesar de que lo presentía, a pesar de que en algún nivel
lo sabía. No es que no hubiera notado ciertas cosas. Derek y ella van a cumplir
veinte años de casados, y a pesar de que ella se refugia en el vino la mayoría de
las noches, se ha dado cuenta de que las cosas han cambiado. No es solo que no
tengan relaciones sexuales o que Derek se haya ausentado por las noches por
temas laborales más de lo acostumbrado y por períodos más prolongados. Es
que cuando está en casa, existe una distancia emocional entre ellos que se va
agrandando, y en este momento es del tamaño de un continente.

—No le escribí anoche porque primero quería investigar con más
profundidad —dice Castro—. Supuse que usted tendría más preguntas.



—¿Cuánto tiempo llevan? —Las palabras salen como un ronquido. Marin
bebe más agua para humedecerse la garganta seca, y termina la pequeña
botella. Castro la tira a la papelera junto a su escritorio y coloca otra llena
frente a ella.

—Al menos unos seis meses, por lo que pude averiguar. —Castro está
tecleando de nuevo. Seis meses. Seis meses. Eso no es una aventura. Es una
relación.

Marin emite un largo suspiro mientras el peso de la información la golpea.
¿Dónde diablos estuvo ella en esos seis meses que no se dio cuenta de nada?
Ah, es verdad. Estuvo tratando de soportar la desaparición del hijo que tienen
en común. Eso suele mantener a una madre ocupada.

La foto del restaurante desaparece y Marin se prepara para recibir una nueva
herida emocional. Pero no es otra imagen. Es una hoja de cálculo. Los datos
del móvil de Derek. Castro va pasando rápidamente las páginas donde ella ya
ha resaltado cada caso en el que aparece el móvil de la otra mujer, ya sea como
llamada entrante o como destinataria. Derek y su amante están en constante
comunicación, según parece.

—Seis meses de acuerdo con los datos del teléfono. Podría ser más tiempo,
pero debería acceder a esa información de otro modo. Solo pude obtener estos
datos porque la cuenta del móvil de él está a su nombre, Marin.

Ella no estaba pensando en preguntarle de qué manera había conseguido
estos datos. En su primera reunión el año pasado, las instrucciones que le había
dado fueron muy claras. Que investigara hasta debajo de las piedras, que no
dejara nada fuera. Que siguiera cada pista sin importar hacia dónde la llevaba o
a quién involucraba. Esperaba —más bien exigía— total transparencia. Lo que
fuera que la investigadora descubriera ella quería saberlo.

Castro le dijo que podía hacerlo, pero le advirtió que sus métodos eran poco
convencionales. Cuanto menos supiera Marin de qué modo hacía las cosas,
mejor. Y también le señaló que muchas veces a los clientes no les gustaban las
respuestas y que en ocasiones era más fácil vivir con preguntas sin respuestas
que con la verdad.

Y esta es la verdad en este momento. El esposo de Marin desde hace casi
veinte años ha estado teniendo sexo con una mujer más joven. Durante unos
putos seis meses.

Siente la garganta seca como papel de lija y abre la segunda botella de agua.
—Derek solía visitar la planta de Portland una vez al mes. Ahora lo hace cada



semana y con frecuencia se queda varios días. Su empresa tiene entradas para
ver a los Blazers —agrega Marin sin mucha convicción, como si eso explicara
un poco mejor que él nunca estaba en casa. Y entonces, como es una
masoquista, le pregunta—: ¿Hay más fotos?

Castro hace clic con el mouse y otra foto ocupa toda la pantalla. Derek está
rodeando con los brazos a la otra mujer. Los dos sonríen y de nuevo Marin
tiene la impresión de que la ha visto antes. Eso le sucede con frecuencia,
porque con tres centros de estética tiene miles de clientas, en su mayoría
mujeres, y tal vez la amante de Derek ha estado en alguno de ellos alguna vez,
para un corte de pelo o una manicura. De nuevo la sensación es fugaz y
desaparece antes de que ella pueda indagar con más profundidad. Es tal el
impacto que Marin no puede procesar los detalles de la apariencia de la mujer.
Solo mirarla le da náuseas. No logra observarla el tiempo suficiente como para
determinar si es bonita o no, o comprender qué es lo que su esposo ve en ella.
Cuando empieza a entenderlo comienzan las náuseas y entonces se fija en
Derek. Y cuando lo logra, todo lo que puede ver es la sonrisa de su esposo. La
mirada con la que observa a la otra mujer. No ha mirado así a Marin desde
hace mucho tiempo.

Cuatrocientos ochenta y seis días para ser exactos.
Las imágenes son claras y a todo color, en alta definición, nada borrosas o en

blanco y negro como ella habría supuesto que serían. Nada de esto es lo que
ella suponía que sería. En las películas, el investigador privado que informa las
malas noticias sobre la esposa infiel es un hombre mayor, cínico y solitario, con
un traje arrugado y mal cortado, y las fotos están impresas y dentro de un sobre
de papel color café. En la realidad, el investigador privado es una mujer de la
misma edad que Marin, muy atractiva con sus jeans oscuros y su chaqueta
ajustada. No lleva anillo de casada, pero en estos días eso no significa nada.
Castro observa el anillo de Marin, algo que las mujeres hacen con frecuencia.
Hace diez años, Derek mejoró el anillo de compromiso original con un
diamante de talla Asscher de cinco quilates. Resultaba un tamaño razonable en
ese momento —la mayoría de las mujeres de su entorno social tenían
diamantes de esas dimensiones o incluso más grandes—, pero aquí, en esta
pequeña oficina, con sus paredes pintadas de amarillo y las plantas en las
macetas y el pequeño pez en la pecera y las fotos de Derek con otra mujer en la
pantalla de la computadora, el anillo parecía una broma. Enorme. Llamativo.
Caro. Era lo que Marin quería, ¿no es cierto? ¿Para que todo el mundo supiera



lo bien que les iba, lo afortunados que eran, lo bendecidos —ahora odia esa
palabra en particular— que estaban?

Siente deseos de quitarse el anillo y tirarlo a la pecera. Le arden los ojos y
parpadea con rapidez para evitar que caigan las lágrimas. Mira fijamente la foto
de Derek y su amante; la imagen se vuelve borrosa entre las lágrimas, los
colores se mezclan y las formas pierden sentido.

—Tengo que responder a una llamada —dice Castro de pronto. Marin
levanta la vista y ve a la investigadora que sostiene el móvil. No lo había oído
—. Vuelvo en un minuto.

Sale de la oficina y cierra la puerta. Marin no la oye hablar en la sala de
espera, donde hay un escritorio para la recepcionista pero ninguna empleada.
Se da cuenta después de unos segundos de que no existe tal llamada. Castro le
está dando a su clienta un poco de espacio para que reaccione, para que se
desmorone si así lo necesita. Es muy amable de su parte, pero Marin no se va a
desmoronar. Al menos no en este momento. Es muy buena a la hora de fingir.
Sabe que puede contenerse hasta llegar a su casa, donde puede desahogarse en
privado, sin que nadie la vea, con sus píldoras y su botella de vino.

Su pecado tiene que haber sido la arrogancia. Es la única explicación. En
particular, después de tener a Sebastian, tras cuatro difíciles intentos de
fecundación in vitro. Se le había dado demasiado —demasiado dinero,
demasiado éxito, demasiado amor de su esposo y su hijo—, así que el universo
decidió corregir ese desequilibrio de abundancia quitándole lo que más le
importaba. Su hijo.

La insensibilidad comienza a ganarla y se siente agradecida por esa sensación
de adormecimiento. Sabe por experiencia propia que los seres humanos solo
pueden tolerar el dolor emocional intenso por un tiempo hasta que todo
comienza a atenuarse. Es la forma en la que el cuerpo se enfrenta a ello y no es
tanto un alivio como un aplazamiento temporal. El dolor volverá. Marin
sentirá cada partícula del dolor más tarde, y cuando llegue, lo barrerá con el
Xanax y con una botella de cabernet sauvignon antes de que se vuelva
insoportable.

La puerta de la oficina se vuelve a abrir.
—Ya estoy de vuelta. —Castro se sienta en su silla. Marin nota por primera

vez lo delgada que es. Una talla 36, incluso hasta una 34. Marin nunca ha sido
tan delgada. Ni siquiera a los dieciséis años cuando era bulímica.

La investigadora la mira con atención. Marin sabe que tiene buen aspecto, y



se pregunta si la otra mujer la juzga por eso. ¿Es más apropiado que ella se
vuelva loca o que procese la información sobre la infidelidad de Derek con
total control? Marin quiere agradarle a Castro. Quiere que ella empatice con su
caso, pero no que le tenga lástima.

Nunca le ha gustado que la gente sienta lástima por ella, en especial otras
mujeres. Sí le importa mucho, por otra parte, que la valoren. Cree que esto
proviene de su madre, una mujer muy dura con ella, hasta su muerte.

—Voy a recopilarle toda la información por si quiere volver a verla en su
casa. —Castro escribe algo en la computadora—. Acabo de enviárselo.

El móvil de Marin vibra unos segundos. Lo saca del bolsillo para verificar que
el archivo se abra correctamente. Lo abre para descargarlo.

—Listo —dice.
—Quiero ser honesta con usted. —Por primera vez desde que se conocieron,

Castro se ve molesta—. Cuando recibí estas fotos ayer, no me sentí segura de si
debía decírselo. No es para lo que usted me contrató. Y pensé también que tal
vez usted ya lo sabía. No quise complicar las cosas aún más. Ya tiene usted
suficiente.

—Hizo lo correcto —dice Marin—. Desde el principio fui clara en pedirle
que me cuente todo lo que averigüe. No se sienta mal. Prefiero saberlo. No
puedo… vivir con más incógnitas.

—De acuerdo —dice Castro—. Eso es lo que pensé.
Nota que la investigadora mira su reloj. Esto debe de ser todo por hoy. Marin

termina la segunda botella de agua y toma su abrigo. Siente que se mueve a
cámara lenta. Este ataque emocional por sorpresa le ha quitado la energía.

—Algo más antes de que se vaya —dice Castro suavemente—. Este puede ser
un buen momento para revaluar nuestros objetivos.

Marin se detiene, con el abrigo sobre el regazo.
—¿Qué quiere decir? Mis objetivos no han cambiado.
—En la última reunión, le dije que estoy repitiendo toda la investigación que

la policía realizó hace dieciséis meses. Nadie dentro del círculo social más
próximo o más lejano ha resultado sospechoso. He analizado a todos los
empleados de Derek, actuales y del pasado, sus contactos de negocios, los
empleados de sus centros, sus contactos de negocios, y la lista completa de sus
clientas del año anterior a la desaparición de Sebastian. Las grabaciones de la
cámara del mercado han sido analizadas exhaustivamente por dos especialistas



forenses de vídeo que contraté en persona. No ha aparecido nada nuevo. Ya ha
pasado más de un año sin que surja ninguna pista nueva.

Marin sospecha lo que la investigadora va a decirle y se prepara para el
impacto. La Policía de Seattle y el FBI realizaron una búsqueda intensa después
de la desaparición de Sebastian. La foto de su hijo se publicó en todas las
noticias locales a las pocas horas y el póster con el aviso de niño desaparecido se
hizo viral en redes sociales al día siguiente. A los pocos días, el caso captó la
atención nacional y generó acusaciones de clasismo y elitismo porque las
autoridades parecían estar dándoles a los Machado un tratamiento especial.
Pero ni Marin ni Derek podían disculparse por eso, ¿por qué no habrían de
usar cada ventaja que tenían? ¿De qué servía tener tanto dinero y amigos
poderosos si no podían ayudar en una situación como esta? Estaban
desesperados por encontrar a su hijo. Lo mismo que cualquier padre en esa
situación.

Castro la observa con atención y Marin hace un esfuerzo por centrarse.
—No quiero hacerle perder su dinero y su tiempo, pero siento que hemos

llegado a un lugar donde puedo decirle… —Castro suspira y pone las manos
sobre su regazo—. Sé que esto no tiene sentido y es increíblemente doloroso e
injusto, pero muchas veces… estos secuestros no tienen nada que ver con lo
personal.

Por Dios, Marin detesta cuando la gente dice esto. Es justamente lo mismo
que dijo la policía. El doctor Chen también. Pero no facilita nada saber que no
fue un motivo personal. No ayuda en absoluto pensar que el niño de cuatro
años fue secuestrado solamente porque era el pequeño que estaba más cerca de
un psicópata que decidió llevárselo. No le dice nada de esto a Castro. Se
mantiene controlada. La investigadora solo está haciendo su trabajo.

—Quedan veinticinco mil dólares de su adelanto sin usar —agrega Castro—.
Estoy más que dispuesta a continuar, pero creo que a estas alturas usted tal vez
querría considerar…

—No hemos terminado —la interrumpe Marin con energía. La fuerza en la
voz de Marin las sorprende a ambas. Ya no tiene seca la garganta. Su voz suena
normal, decidida y con la situación bajo control; la “jefa”, como dice Sadie—.
No estamos ni cerca de haber terminado. Quiero seguir con la investigación.

Sus miradas se encuentran. El rostro de Castro no tiene ninguna expresión,
pero Marin puede imaginar que su mente está tratando de leerla. Pero ella no



dice nada y a cada segundo que pasa, el peso de lo que dijo la investigadora es
más denso.

—Vanessa —dice Marin, y su voz se quiebra en la última sílaba—. Vanessa,
por favor.

Nunca antes había usado el nombre de pila de la investigadora. Castro mira
el anillo de Marin de nuevo. Si no está casada ahora, lo estuvo alguna vez.
Marin lo presiente. Seguramente tiene hijos. También lo intuye. Las madres
reconocen a otras madres —en las líneas del rostro, en su cansancio, en su afán
de proteger, en su vulnerabilidad—. Marin se siente tentada de darle a la
investigadora su puto anillo si con eso pudiera retenerla.

—Sé que no puede prometer resultados y nunca esperé que lo hiciera. Solo
quiero que me prometa que continuará haciendo el mayor esfuerzo. —Marin
asume su papel de “jefa” en forma total, hablándole a la investigadora como lo
haría a una de sus empleadas, alguien muy valorado pero que tal vez necesitará
un poco de motivación—. ¿Qué me puede decir sobre esta aventura? ¿Quién es
esta mujer que duerme con mi esposo? ¿Qué es lo que busca? Derek no es una
celebridad, pero está en los medios con frecuencia. Los dos lo estamos. Debe
de saber quiénes somos y lo que nos ha sucedido. Creo que vale la pena
investigarla un poco. —Marin se inclina hacia ella—. Entiendo que no es
posible que trabaje cada minuto del día en este caso. Soy consciente de que
tiene otros clientes. Pero cada vez que pueda, cada vez que tenga un momento
libre, necesito saber que alguien está buscando a mi hijo. Si quiere más dinero,
no es problema.

La voz de Marin comienza a temblar y vuelve a su papel de madre; ya no es
más la “jefa”, ni siquiera una clienta. Detesta escuchar su voz temblorosa y
cómo parece que pierde el control, que está suplicando, lo cual es verdad.

—Si realmente siente que ha llegado al límite de sus posibilidades, no tendré
otra salida que buscar a alguien y recomenzar. Por favor, no me obligue a
hacerlo, Vanessa. Por favor.

Si Castro dice que no, que ya no hay nada más que hacer, Marin siente que
no podrá sobrevivir. Cuando la policía dijo el año pasado que habían hecho
todo lo que era posible, fue tan devastador como perder a Sebastian en primer
lugar.

Ella sabe lo que dicen las estadísticas sobre los niños desaparecidos.
Que la mayoría están muertos horas después de su desaparición. Lo sabe. Si

Castro deja de buscar, Sebastian podría estar muerto.



Y si él está muerto, Marin también lo está.
—Voy a seguir buscando mientras usted lo desee Marin. —Es la primera vez

que Castro la llama por su nombre de pila. De nuevo siente como si ella leyera
su mente y Marin agradece a Dios haberla encontrado. Vanessa Castro es la
persona adecuada para esta tarea, tal vez la única persona que puede realizarla
—. Se lo prometo, ¿de acuerdo? No dejaré de buscar hasta que usted me lo
pida y le prometo que seguirá siendo mi prioridad. No se preocupe por esto.
Siempre los seguimos buscando. Estoy con usted.

—Gracias. —El cuerpo de Marin se afloja con alivio. Vuelve a sentir las
lágrimas en los ojos, pero no caen.

Se pone de pie, aunque siente que las piernas le tiemblan, e intenta con
torpeza ponerse el abrigo. Sabe que llorará cuando llegue al coche y no pasa
nada, siempre y cuando no se ponga a llorar aquí. Se despide mentalmente del
pez que ondea su vibrante cola una vez más antes de esconderse detrás de una
hoja de plástico.

Castro la acompaña fuera de la oficina hacia la recepción. Se estrechan la
mano con calidez. La sonrisa de la investigadora es amable. En cualquier otra
situación, las mujeres podrían haber sido amigas.

Ella es exactamente el tipo de persona que Marin habría invitado al banquete
de Mujeres Emprendedoras; Marin lidera ese comité.

Castro duda, y está claro que le quiere decir algo más. Marin puede irse
deprisa o permitir que la otra mujer hable. Decide que sería descortés salir de
pronto y hace una pausa en el umbral de la puerta.

—Siento mucho lo de su esposo —dice la investigadora.
Sus palabras, aunque bien intencionadas, le molestan. ¿Por qué habría de

disculparse? ¿Por qué hacen eso las mujeres? Castro no le ha dicho nada terrible
que ella hubiera hecho, solo está informando lo que averiguó sobre el esposo de
su clienta y su amante. Ella no está engañando a Marin. Derek es el infiel. Con
una estudiante de veinticuatro años.

Y aun así, Vanessa Castro le pide disculpas. Tal vez solo sean palabras
destinadas a consolarla, pero, joder, Marin está muy harta de que las mujeres se
sientan culpables de cosas que no han hecho. Está harta de pedir perdón por
cosas que no son culpa suya.

No le dice nada a Vanessa Castro. Lo deja para otro día. Marin le da las
gracias y se marcha. Cuando llega a la escalera ya está temblando. Cuando llega
al coche está gritando por dentro.



Está furiosa. Siente como si la rabia la cubriera cual cera caliente, sellando sus
aberturas, endureciéndose como una coraza sobre sus partes blandas, mullidas,
vulnerables y desprotegidas.

Le da la bienvenida a la rabia. Hace mucho que no se siente así, y prefiere la
rabia a la tristeza. Durante los últimos cuatrocientos ochenta y seis días la
tristeza la ha dejado de piedra, la ha debilitado y confundido, la ha hecho
conformarse con lo que no quiere y nunca quiso.

La rabia, por el contrario, la ayudará a hacer lo que tenga que hacer.



CAPÍTULO 6

Algo extraño sucede cuando estás atravesando una situación terrible. Es
como si tu cuerpo y tu mente se separaran y dejaras de ser una persona
completa. Tu cuerpo hace los movimientos de lo que necesitas para sobrevivir
—comer, dormir, ir al baño, repetir estas acciones—, mientras que tu cerebro
se divide en compartimentos: el de las “cosas que tienes que hacer ahora” y el
de las “cosas que dejas para más tarde”, cuando te encuentres en un estado
normal. Marin ha estado adormecida por tanto tiempo que este fogonazo de
ira la sorprende. Es como un miembro que se queda dormido y se despierta de
pronto. La sensación de hormigueo molesta un poco, pero también es
agradable, porque te recuerda que estás vivo.

Le envía un mensaje a Sadie.
“No iré hoy por la tarde. Necesito un tiempo. No te preocupes, estoy bien”.
Sadie le responde de inmediato. Probablemente se muere por saber qué

novedades hubo en la reunión con la investigadora, pero no le preguntará; el
tranquilizador “estoy bien” es todo lo que necesita por ahora. Sadie es una de
las pocas personas en las que Marin se ha permitido confiar.

“Entendido —responde Sadie—, voy preparando todo. Cuídate”.
Sadie adjunta una foto de su hija, Abigail, donde tiene puesto el pijama con

un elefante rosado que Marin le regaló para su primer cumpleaños el mes
pasado. Las fotos de Abigail siempre la hacen sonreír, y ella responde con
emojis de corazones.

Por suerte no llueve, así que baja el cristal de las ventanillas e inspira el fresco
aire de primavera. Tiene todo el día libre, pero lo que desea es volver a su casa.

La casa en Capitol Hill no es extraordinariamente grande, no es de ningún
modo una mansión, pero es impactante, un poco más de trescientos ochenta
metros cuadrados en un terreno triangular. Derek y ella compraron la casa para
reformar en 2009, después de la peor crisis económica, y se tomaron el tiempo
para renovarla totalmente mientras continuaban viviendo en su pequeña casa
de dos habitaciones en Queen Anne. En la actualidad, la casa de Capitol Hill
vale un poco más de cinco millones. La casa de Queen Anne, que conservaron



y en la actualidad está alquilada, vale poco más de un millón. Nunca hablaron
de vender ninguna de las dos, pero es bueno saber qué valor tienen.

Entra en el camino y luego directo hacia el garaje, y accede a la casa a través
del vestíbulo lateral que conecta el garaje con la cocina. Cuando vivía Sebastian
allí, ese vestíbulo, destinado a dejar zapatos embarrados y abrigos antes de
entrar a la casa, era un desastre. Botas, zapatos, juguetes, abrigos y manoplas a
las que les faltaba el par estaban siempre desparramados por el suelo, a pesar de
que su hijo tenía su cesto y su perchero personal para dejar sus cosas. El cesto
está señalado con su nombre. Una de las clientas de Marin —la misma que le
tejió el jersey con el reno— había pintado a mano todos los nombres en
perfecta cursiva sobre pequeños trozos de madera reciclada como regalo.

—¿Qué dice ahí, mami? —preguntó Sebastian cuando ella colocó su cartel
en la pared.

—Es tu nombre. Sebastian —respondió mientras se alejaba un poco para
admirarlo.

—Qué letras tan bonitas. —Marin lo alzó y le dio un beso.
—Es para tu lugar especial. Aquí es donde cuelgas tu abrigo y guardas tus

cosas, ¿de acuerdo? Nadie más puede guardar sus cosas aquí, solo tú.
El cesto y el perchero ahora están siempre ordenados. Marin acaricia el abrigo

de Sebastian cuando entra al vestíbulo, el mismo que llevaba ese día en el
mercado, el mismo que él le hizo guardar en su bolso porque tenía calor por la
caminata. Nunca quitaron de su perchero el abrigo o las botas de lluvia, otro
de los cambios que el terapeuta sugirió que podría considerar.

—Por supuesto que no tiene que deshacerse de nada, Marin —dijo el doctor
Chen unos meses atrás. Le habló con suavidad, amablemente—. Pero sería un
acto de autoprotección no dejar sus cosas en lugares en que estuvieran a la vista
todo el tiempo. Tal vez podría llevar sus botas y su abrigo a la habitación, como
para poder verlos cuando lo deseara en lugar de enfrentarse a ellos cada vez que
entra en su casa.

—No me enfrento a ellos —porfió Marin, frustrada. Fue por entonces
cuando empezó a pensar que ya había tenido suficiente terapia—. Hay un
enorme vacío en todos los lugares en los que solía estar mi hijo y no tengo
intención de cambiar las cosas de lugar.

No entiende por qué todo el mundo insiste en que siga adelante, cuando
todo lo que ella quiere es quedarse donde está.

Marin se descalza y entra en la cocina, que huele fresca y limpia. Cuando



Sebastian estaba en casa, ella cocinaba todos los días. Ahora ya casi no lo hace,
y con Derek fuera de casa durante días, no hay necesidad. Echa de menos el
desorden hogareño de la vida en familia. Incluso teniendo una asistenta una
vez por semana, la casa nunca duraba mucho tiempo ordenada. Los rastros de
la existencia de Sebastian estaban por todas partes, todo el tiempo. Las migajas
de las galletas debajo de la mesa de la cocina. Leche derramada sobre las sillas
del comedor de diario. Piezas de Lego y coches Hot Wheels en las escaleras. Un
calcetín sin compañero entre los almohadones del sofá. En el año que había
pasado, todas esas cosas habían sido ordenadas, no de una vez, sino poco a
poco, a medida que iban apareciendo y ya no había allí ningún Sebastian que
las volviese a desordenar. Por eso, no le ha permitido a nadie que toque su
armario en ese vestíbulo de entrada o en su habitación. Daniela todavía viene
cada viernes, pero ahora termina todo muy rápido.

—Señora Marin, ¿le parece bien que venga cada dos viernes? —le preguntó
Daniela tímidamente unos meses después de la desaparición de Sebastian—.
No hay tanto que hacer en la casa ahora.

—Prefiero que vengas una vez por semana —le respondió Marin. No quería
que la joven perdiera la mitad de los honorarios pactados—. Haz lo que haga
falta y no te preocupes si te vas antes en caso de que no haya mucha tarea. De
todas maneras, te pagaré el salario completo.

Daniela con frecuencia utiliza auriculares inalámbricos cuando trabaja, para
escuchar música, pero a veces habla por teléfono. “Aquí no queda mucho por
hacer”, la escuchó decir Marin a alguien con quien hablaba mientras limpiaba
unas estanterías que no necesitaban ser limpiadas. “Me siento mal aceptando su
dinero”.

Marin se hace un té en una taza enorme. La lleva al piso de arriba, a la
habitación principal, donde se instala en la cama king-size y toma su MacBook
Air. Igual que el resto de la casa, la habitación ha sido decorada por un
profesional, hasta en el color bambú de las sábanas. No es la primera vez que
Marin piensa que ella podría ser la típica mujer millonaria de una película
romántica de Nancy Meyers. Pero aquí no hay romance y tampoco comedia.
Nadie ríe. Está viviendo una tragedia.

Mientras se inicia la computadora portátil, Marin está tentada de navegar en
los sitios ilegales que le preocupan al doctor Chen, pero se contiene. Ahora
tiene otra tarea que hacer. El archivo que le envió Vanessa Castro contiene en



su mayoría fotos y el extenso informe de las llamadas del móvil de Derek.
Castro incluyó una nota en el encabezado de la hoja de cálculo.

MM: Hay demasiados mensajes de texto enviados entre ellos como para pensar que
también puedan estar usando otro tipo de aplicación de mensajes (como WhatsApp o
Facebook Messenger). Recomiendo usar un programa llamado Shadow app. Allí verá
de inmediato si hay algo que le llame la atención. VC

Marin no necesita buscarlo; sabe lo que es la Shadow app. Una vez surgió el
tema en una reunión del grupo y es algo que Simon dijo que le habría gustado
que hubiera estado disponible antes de que su hija desapareciera. Es un
programa que permite a los padres leer los textos que mandan sus hijos en
tiempo real sin que ellos lo sepan. Cada texto que el niño envía y recibe se
descarga en la Shadow app del teléfono de los padres. Simon casi tiene un
colapso emocional en el grupo cuando se lo contó.

—Si esto hubiera existido entonces, Brianna todavía estaría aquí —dijo con
la respiración agitada—. Nos odiaría por espiarla, pero todavía estaría aquí.

Está pensado para los padres porque, para que la aplicación funcione, el
móvil que se monitorea tiene que estar a nombre de los padres. Los niños
siempre tienen los móviles como extensión del plan de sus padres. Y por eso la
aplicación puede funcionar en el caso de Marin.

Cuando se casaron, fue ella quien primero tuvo móvil, porque contaba con
ingresos fijos y tarjeta de crédito. Un año más tarde, agregó una línea para
Derek, lo que significa que todo este tiempo su número telefónico ha estado en
su cuenta. Nunca se le ocurrió a ninguno de los dos cambiarlo porque no había
por qué hacerlo. Esto significa que todo este tiempo ella podría haber estado
verificando las llamadas de su esposo. ¿Pero por qué habría querido hacerlo? Ni
siquiera se molesta en revisar su propia factura, a menos que haya algo que le
llame la atención, lo que no sucede nunca porque tienen el abono mensual más
alto.

Marin descarga la aplicación y elige una suscripción mensual. La anual
resulta más barata, pero no cree que necesite la aplicación más de unas
semanas. El resto de la instalación consiste en unos pocos pasos para dar acceso
a la aplicación al número de Derek. La aplicación le pregunta si desea replicar
todos los mensajes de texto de Derek o solo los de un número específico. Se
detiene a considerar esto. El móvil de Derek está activo todo el tiempo por
cuestiones de trabajo, igual que el de ella, lo que significa que recibe miles de



textos al mes. Revisa el archivo de Castro y teclea con cuidado solo el número
de su amante. Y listo.

Activa las notificaciones y aguarda mientras la aplicación se sincroniza,
esperando sin certeza una catarata de antiguos mensajes. Luego recuerda que la
aplicación no descarga mensajes enviados antes de la instalación. Es un poco
decepcionante. A Marin le habría gustado ver cómo había evolucionado el
romance de Derek y su amante. En cambio, tiene que esperar a que entre algo
nuevo que, si estuvieron esa mañana juntos en Portland, puede tardar.

El informe de Castro sobre la amante de Derek es más breve de lo que Marin
habría esperado, pero tiene sentido, dado que la investigadora se acaba de
enterar del romance y no sabía que Marin le pediría que investigara el tema en
profundidad. Es básicamente un pantallazo de la vida de la otra mujer. Hay
enlaces a su Instagram, Snapchat, Facebook y X, aunque casi no usa los dos
últimos. Su dirección, cuando Marin entra a Google Maps, muestra un
apartamento en el barrio universitario. Está en mitad de un máster en Bellas
Artes, especializada en diseño de mobiliario. Anteriormente estudió en la
Escuela de Bellas Artes de Boise, Idaho. Tiene un gato. Comparte el
apartamento con un compañero. Trabaja como barista en el Green Bean.

Se llama McKenzie Li.
La fotocopia de su licencia de conducir del estado de Washington confirma

que tiene veinticuatro años, mide un metro setenta y pesa sesenta kilos, cabello
castaño y ojos color café. La foto de hace dos años no coincide con las fotos de
Portland del día anterior. Su cabello actual es de un rosa pálido, del color del
algodón de azúcar.

Veinticuatro putos años. Puto cabello rosa. Casi resultaría cómico si no le
estuviera sucediendo a Marin.

Hay más fotos que Castro no le enseñó en la oficina. Fotos tomadas a
distancia de Derek y McKenzie en el hotel Mónaco la noche anterior, con las
cortinas abiertas de par en par como si no les importara en absoluto que
alguien los viera.

Su rostro. Ahora que Marin está en su casa sola, sin nadie que observe sus
reacciones, puede clavar libremente su mirada en las imágenes y permitirse
experimentar lo que siente.

Y lo que siente es odio. Odio en estado puro, sin filtro, cegador. Marin odia a
McKenzie Li con cada partícula de energía que le queda y que no ha sido usada
para sentirse culpable, triste, deprimida o aterrorizada.



Y, por Dios, qué bien sienta el odio. Le está insuflando vida de un modo
insólito para ser una emoción negativa.

A partir de los datos de Derek, es obvio que él y su amante solo hablan por
teléfono en los días en que no están físicamente juntos. Hace dos meses, hubo
tres días completos en que no tuvieron contacto telefónico entre ellos. Marin
revisa en dónde estuvo Derek en ese momento; tienen un calendario familiar
que tratan de mantener al día con las agendas de cada uno. Su esposo estuvo en
la ciudad de Nueva York esa semana para buscar financiación. Cuatro días
completos de reuniones con inversores en Manhattan.

Abre el buscador y mira el Instagram de McKenzie, que es público; no tiene
ninguna barrera de privacidad. Pasando docenas y docenas de fotos, Marin
encuentra algunas de esa misma semana. Y allí, diluida entre filtros, está la
prueba fotográfica del viaje a Nueva York. Fotos de McKenzie delante del
Empire State y del Rockefeller Center. Una foto ingeniosamente producida de
un chocolate caliente congelado en el restaurante Serendipity 3. Un bolso de
Dolce & Gabbana que desea en Bloomingdale’s. Una foto en la puerta del
Richard Rodgers Theatre, sosteniendo feliz dos entradas para Hamilton.

Puto Hamilton. Marin nunca fue a ver Hamilton.
No hay fotos de Derek y de su amante juntos, pero el último día hay una selfi

tomada en el ferry que va a Staten Island. Se la ve a ella sonriendo, con su
cabello rosa volando en el viento y la Estatua de la Libertad en el fondo. Un
brazo rodea sus hombros, y es sin duda el de un hombre. Las mangas de una
camisa azul están arremangadas hasta el codo, el antebrazo está cubierto de una
mata de pelo dorado, con un Rolex en la muñeca.

Incluso sin el Rolex —que fue un regalo de cumpleaños de Marin— habría
reconocido ese brazo en cualquier parte. Ha sido abrazada por ese brazo, le ha
hecho cosquillas, ha dormido sobre ese brazo. Sabe exactamente cómo se siente
al tocarlo. Conoce sus músculos, sus venas, qué sensación le provoca el vello
contra su mejilla, y conoce el aroma —fresco, animal, masculino— de su piel.

En la foto, él no lleva el anillo de bodas. En la descripción dice: “¡Primer viaje
a NYC con el (Dolce & Gabbana) bolso! (Vean lo que hice allí. Jaja). ¡Gracias
señora Libertad y a mi BB!”. Una abreviatura final, de esas que se usan en las
redes: BB.

La foto tiene más de mil likes y una docena de comentarios. Todos los
seguidores de McKenzie le preguntan lo mismo: “¿Quién es el hombre



misterioso? ¿Quién es tu BB?”. Ella solo le responde a una persona sin usar
palabras, posteando un emoji con sonrisa y lengua afuera.

Si es posible que la sangre de una persona entre en ebullición, entonces,
Marin está hirviendo. Su temperatura sube tanto, con tanta rapidez, que se
pregunta si no se trata de un sofoco menopáusico. Pero si bien puede sonar
extraño, es bueno saber exactamente quién está tratando de destruir su vida. La
persona que se llevó a Sebastian no tiene rostro. Pero la mujer que está tratando
de robarle a su esposo sí.

Se escucha una alerta en su teléfono, un sonido desconocido, y se sobresalta
un poco. Es la aplicación nueva. Una pequeña señal junto al ícono de la
aplicación indica que hay un nuevo mensaje y el corazón de Marin se acelera
mientras lo abre, temiendo lo que pueda leer, pero obligada a hacerlo de todas
maneras. Agregó a McKenzie a la lista de contactos de la aplicación, así que su
nombre aparece en el móvil de Derek. Parece que él ha guardado su contacto
con el nombre real.

McKenzie: ¡El tren llegó diez minutos antes así que llegué al trabajo a tiempo! ¡¡Sííí!!
Superocupada por aquí, lleno de clientes que me vuelven loca. UFFF. Ya te estoy
echando de menos. Escríbeme más tarde.

Marin suspira aliviada. No ha sido tan malo. La joven podría haber dicho
algo sexual o explícito. Aunque, después de reflexionar, esto tal vez sea peor. El
mensaje suena como cualquier intercambio trivial que ella podría enviarle a…
un novio.

Marin necesita verla. Sabe exactamente dónde está ubicado el Green Bean,
está segura de que en algún momento estuvo allí tomando un latte. Podría ir
allí ahora mismo. Presentarse a esa zorra. Enfrentarse a ella. Montar una
escena. Humillarla delante de sus compañeros de trabajo. Arrancarle sus
bonitos ojos.

Es una pésima idea, por supuesto. Marin está cargada de cafeína y con la
adrenalina a tope, fogoneada por la rabia. Tal vez este no es el mejor momento
para ir a gritarle a la joven amante de su esposo. Va a esperar la llegada de
Derek, hablará con él primero, escuchará su versión de la historia, se enterará
de qué siente por la chica. Tal vez no es una relación. Tal vez solo se trata de
sexo. Los hombres tienen sus necesidades, como dijo el dulce Simon ayer.

Sin ofender, pero a la mierda con Simon.
Ya está en el coche antes de cambiar de idea. Mientras va saliendo del garaje,



entra un mensaje de Sal.
“¿Sigues viva?”.
Marin pisa el freno para escribirle una rápida respuesta.
“Más que nunca”.



CAPÍTULO 7

Marin ve de reojo el pelo rosa y las largas piernas en cuanto entra, pero en
un instante la joven se va, y desaparece en la trastienda, adonde lleva unas
bolsas con basura.

El Green Bean Coffee Bar es enorme, más bien un pub que un lugar
especializado en café. Como la mayoría de las cafeterías del barrio universitario,
está lleno de gente; muchas mesas con estudiantes universitarios, sofisticados
profesionales jóvenes y unos cuantos aspirantes a escritores que parece como si
se estuvieran cuestionando sus decisiones de vida. Marin sabe que no encaja en
este escenario. Sus tacones son demasiado altos, su chaqueta le sienta
demasiado bien, su maquillaje es demasiado perfecto. Parece la dueña de un
elegante centro de estética que atiende exclusivamente a las celebridades y a las
mujeres más ricas, que es exactamente lo que ella es. Pero sabe que tiene muy
buen aspecto. Y así es como debe ser. Es la única protección que tiene.

Está tan furiosa como aterrorizada.
El aroma a café le llega a las fosas nasales. Por el equipo de sonido se escucha

una especie de música ambiente, algo folk en guitarra y voces de Nirvana y
Pearl Jam. Se da cuenta de por qué el lugar es tan popular: es amplio pero
cálido. Hay diversos tipos y tamaños de mesas: redondas para seis, una
rectangular en la que se pueden sentar hasta doce, cuadradas para cuatro. Un
par de sofás y una chimenea de gas cubren la pared frente al mostrador, y en el
rincón del fondo hay un pequeño escenario con una silla, un micrófono y un
amplificador. Un cartel en la entrada principal anuncia que hay música en vivo
las noches de los viernes y sábados. También dice que la galleta especial de ese
día es la de avena con pasas de arándanos.

Marin se pone detrás de otras cinco personas en la fila, y esta avanza con
tanta lentitud que le permite considerar irse de allí. El corazón se le sale del
pecho. Sus manos sudan. No ve a la chica por ninguna parte, pero al acercarse
al mostrador, allí está, aparecida de no sabe dónde desde la trastienda por la
que desapareció. Ahora es una de las tres baristas que atienden en el mostrador,



moviéndose con agilidad, como una gacela, con su melena rosa que tiene un
ondeado natural hasta los hombros y su delantal color café atado a la cintura.

La amante de Derek. Realmente existe.
Después de lo que parece una eternidad, Marin llega al mostrador, esperando

a medias que alguien más la atienda. Pero por supuesto no es así. McKenzie le
alcanza una galleta al cliente de delante de Marin y se vuelve hacia ella
expectante.

A pesar de que Marin lleva tacones altos, McKenzie tiene la altura de una
supermodelo y Marin se siente baja y gorda y vieja al mirar el rostro de la joven
amante de su esposo. Es muy diferente en persona. En la pantalla de la
computadora, se veía como una persona que Marin podía derrotar,
cómodamente, sin problemas.

Frente a frente, a Marin le cuesta mirarla a los ojos.
Sus miradas se encuentran y Marin se prepara para el impacto del

reconocimiento por parte de la otra mujer, de su mirada de horror, de la
incomodidad o de ambas cosas, que sin duda pasarán por su rostro antes de
que pueda contenerse.

Pero la expresión de McKenzie Li no cambia. Su sonrisa permanece
inmutable. Sus mejillas no se encienden. Mantiene la mirada firme.

—¿Qué le puedo ofrecer? —pregunta ella con voz animada.
Marin abre la boca para hablar. “Quiero que dejes de acostarte con mi

esposo. Quiero que te alejes de él o te mataré, maldita puta”.
Las palabras no salen. En cambio, se escucha decir en una voz perfectamente

agradable:
—Un latte doble con leche de soja, vainilla y sin espuma. Y la galleta del día.
McKenzie garabatea unas letras sobre un vaso alto de papel con una fibra

dorada. Su letra es artística y natural, con letras enormes que sobrepasan
largamente los límites del casillero impreso en un lado del vaso. Ella hace el
pedido. Le informa a Marin el total a pagar. Toma el billete de diez dólares que
le da Marin, busca el cambio y le da las gracias cuando ella deja todo en el tarro
de las propinas. Le alcanza la galleta.

—Su latte estará listo al final del mostrador. Que lo disfrute.
Marin da un paso a un lado, tomando la galleta, aún tibia, que está dentro de

una bolsa de papel encerado. Cada movimiento la hace sentir más pequeña,
más insignificante, inútil. Durante seis meses, esta mujer ha estado acostándose
con su esposo. Mientras Marin estaba haciendo su duelo, culpándose,



castigándose y automedicándose con todo tipo de remedios y de alcohol,
Derek se estaba automedicando con… ella. Seis meses y ella no tiene ni idea de
quién es Marin.

Sus miradas vuelven a encontrarse cuando McKenzie le entrega el latte unos
minutos después. Todavía sigue sin dar ninguna muestra de reconocimiento y
una escena de una de sus películas favoritas, La princesa prometida, le viene a la
mente. En la película, el Milagroso Max le dice a Íñigo “Yo te voy a curar,
¿estás sufriendo Humperdinck?”. E Íñigo le responde: “Toneladas de
humillaciones”.

La expresión la hacía reír y recuerda la emoción cuando un día vio la película
junto a Sebastian; estaba segura de que a él le encantaría cuando fuera mayor y
pudiera comprender las bromas. Ahora ya no le resulta nada divertida.
“Toneladas de humillaciones”: podría ser un buen título para sus futuras
memorias. Toma su café y la galleta, va hacia una mesa junto a la ventana y se
sienta mirando hacia el mostrador. Abre su computadora, donde las fotos de
Instagram de la otra mujer todavía están en la pantalla. La amante de su esposo
es un poco menos perfecta en persona. Su pelo rosa, que parece brillante en las
fotos, se ve reseco y con las puntas abiertas en la realidad, y Marin nota el
centímetro de raíces oscuras que ya le han crecido. Para lograr ese color
específico de rosa, le tienen que haber decolorado el pelo naturalmente oscuro
a un rubio blanco para agregar luego el rosa pastel, un proceso que deja
terribles daños. En su local ofrecen un tratamiento para reparación estructural
y restauración del brillo. Si fueran amigas, Marin no habría dudado un instante
en traerle una muestra para probar. Pero no son amigas.

Son enemigas. Enemigas mortales.
Para cualquiera que la observe por casualidad, Marin parece una persona

como cualquiera, tomando su café, poniéndose al día con su trabajo, buscando
cosas en internet. Excepto que no se trata de “cosas”. Está mirando las fotos de
la otra mujer mientras la otra mujer está justo frente a ella, pero Marin desafía
a quien no haya pasado por una situación parecida que se atreva a juzgarla.

Si uno no lo ha vivido, no puede ni siquiera entender lo que se siente.
Todo lo que las notas de Castro no dicen lo expresa la cuenta de Instagram

de McKenzie Li. Ella etiqueta todas sus fotos, diciendo al mundo que ella es
una #artista, #amantedeloslibros y #amantedelte y que bebe #cervezaartesanal
cuando sale con amigos. #BufordTheCat, un animalito de pelaje ralo y
despeinado, con orejas enormes y ojos llorosos, aparece al menos una vez por



semana (#adoptemascotasrescatadas). Se saca montones de selfis, en general
porque está mostrando su nueva #ropavintage o un
#nuevocolorcabelloinspirador, pero está todo bien porque cada una de sus
publicaciones está etiquetada como #selfidesvergonzada para que sus seguidores
sepan que ella sabe lo narcisistas que son las selfis.

Su hobby favorito es #restaurar muebles antiguos, que ella pinta y vende a
través de #FacebookMarket. Adora #maratonear en #Netflix y parece no tener
ningún problema en compartir los detalles más prosaicos de su vida con
perfectos extraños. Incluso hasta un día en que se despertó #enferma, con los
ojos hinchados y rojos, y tenía un aspecto, para ser honestos, terrible, ella
estaba #siendoreal. Y a sus seguidores les encantó. Esa foto obtuvo cerca de dos
mil likes.

Tiene más de cincuenta mil seguidores. A cincuenta mil personas les
importan las publicaciones de McKenzie Li. La cuenta de Instagram de los
centros de Marin, en comparación, no llega ni a la mitad de seguidores, y el
negocio obtuvo una ganancia neta de tres millones de dólares el año pasado.

Ella representa todo lo que le molesta a Marin de la generación más joven.
Todo lo que la mujer hace está documentado en internet, a excepción de su

amante casado. La debe de estar carcomiendo no poder hablar sobre él. Pero tal
vez la gente no la querría tanto si supiera quién es ella en realidad, ¿no? Hay
pistas, aquí y allá, de que hay alguien especial en la vida de McKenzie, pero son
solo pistas.

A Marin le encantaría sugerirle algunos hilos para sus publicaciones:
#destructoradeahogares, #zorra y #cazafortunas, para empezar. No le apetece
comerse la galleta. Bebe un largo trago del latte. No puede decir si está bueno
porque no siente el sabor. El gusto metálico en su boca no se disipa. Está
aprendiendo que la traición sabe a monedas de cobre.

La amante de su esposo está a unos metros de distancia en la máquina de
café, reponiendo la crema y la leche y los portaservilletas. El cuerpo de Marin
se tensa y contiene la respiración mientras espera a que McKenzie la mire y
finalmente se dé cuenta de quién es. Pero la otra mujer ni siquiera mira en su
dirección. Como si Marin no estuviera allí. Como si Marin no existiera.

Pero McKenzie existió para ella todo este tiempo. En algún nivel de
consciencia, ella lo sabía, pero no quería verlo. La amante de Derek ha estado
directamente bajo sus narices durante seis meses. Ella es la razón por la cual él
aleja su teléfono cuando está enviando un mensaje, la razón por la que viaja el



doble que antes, la razón por la que Marin casi no tiene noticias suyas cuando
está fuera.

Pero vivir en negación es más fácil que enfrentar la verdad. La negación es
una pequeña burbuja de seguridad que te protege de los golpes bajos.

Su teléfono vuelve a emitir un sonido y es la aplicación nuevamente. Le va a
llevar tiempo acostumbrase. Derek responde finalmente al mensaje de
McKenzie y Marin siente una oleada de náuseas cuando lo lee.

Derek: También te echo de menos, bebé. Hoy ha sido un desastre, podría dedicarle un
tiempo extra a mi chica esta noche. Vuelvo a Seattle a las 7, hice una reserva en
nuestro hotel favorito, si te dan ganas… :)
McKenzie: SÍ!!!!!

La joven sonríe de oreja a oreja. No se dirige a nadie en particular y su obvia
felicidad es como un puño que comprime el corazón palpitante de Marin,
apretujándolo como un globo. Un apretujón por cada signo de exclamación.

Se supone que Derek llega a casa más tarde hoy por la noche. ¿Entiende
McKenzie que él le miente a su mujer para poder estar con ella? ¿Le molesta?
¿Le resulta atractiva esa cualidad en un hombre? Incluso si McKenzie no
conoce a Marin, tiene que saber que él está casado. Si alguna vez ha buscado en
Google a Derek —¿qué milenial no habría buscado en internet a la persona
con la que se acuesta?—, aparecería la bio de su empresa, en la que aparece
Marin. ¿Y sabes qué otra cosa habría aparecido?

Los artículos en las noticias sobre su hijo desaparecido. Hace quince meses,
fue la historia más comentada en la ciudad. Es imposible buscar en Google el
nombre de Derek o de Marin sin ver la foto de Sebastian en el póster de
Missing Children como resultado.

#mentirosa. #putarompehogares. #zorra.
McKenzie está ahora a unos pasos de distancia, con una cafetera en la mano,

conversando con un cliente, uno habitual a juzgar por la forma en que
interactúan. Marin se siente tentada de hacerle una foto y mandársela a Derek.
No haría falta ninguna descripción. Que la mire y que el corazón le dé un
vuelco cuando comprenda que lo que está mirando es lo que está viendo su
esposa. ¿No sería estupendo?

Pero no lo hará.
—¿Se lo lleno? —pregunta la joven.
Sobresaltada, Marin cierra su portátil antes de que McKenzie pueda ver que



la pantalla está llena de fotos suyas. Con Marin sentada, la otra mujer parece
aún más alta y esbelta. La luz de la ventana ilumina su piel, que es fresca y sin
imperfecciones. Tiene unas graciosas pecas sobre la nariz respingona que Marin
no notó cuando la vio en el mostrador, y no está maquillada; solo usa un brillo
rosado en los labios y algo de máscara en las pestañas. No necesita más que eso.
Sus ojos son de un castaño dorado. De forma gatuna. Todo en ella parece
vibrante. Exótico.

Ahora está justo frente a Marin, sosteniendo la cafetera con una sonrisa
expectante. Marin se siente insípida e invisible como nunca en su vida. Y
cuando sus miradas se vuelven a cruzar, queda confirmado. Ella realmente no
tiene ni idea de quién es Marin.

—Eh… yo estaba tomando un latte.
Marin siente que sus mejillas arden, pero si la otra mujer se da cuenta, no

reacciona de ningún modo. Marin desvía la mirada y observa el vaso de papel
ya vacío. Solo quedan las migajas de la galleta. Tampoco recuerda haberla
terminado, pero al parecer se la comió por el estrés de mirar la cuenta de
Instagram de McKenzie.

—No hay problema. Cualquiera que se siente aquí recibe café de cortesía si
lo desea. —McKenzie levanta un poco la cafetera—. Está recién hecho. Es la
mezcla de la casa, tostado medio. Le gusta a todo el mundo.

Marin acerca su vaso hacia ella. Le tiemblan las manos. No necesita más
cafeína, pero no piensa bebérselo.

—Tal vez solo un poco.
La joven no parece darse cuenta de la incomodidad de Marin mientras le

sirve, y su alegría resulta absurda y ofensiva. Porque Marin sabe por qué está de
tan buen humor. Sabe cuáles son los planes de la otra mujer para más tarde.

Sabe que McKenzie está pensando en Derek.
Marin quiere levantarse de un salto, tomar la cafetera y arrojársela a ella.

Quiere escucharla gritar de dolor mientras el líquido caliente quema su linda
piel. Quiere arañar su rostro, rasguñar sus ojos, arrancarle el pelo, para que la
amante de su esposo se vuelva tan fea por fuera como por dentro. Quiere
destruir su vida como ella está destruyendo la de Marin.

“Te odio. Te odio tanto”.
Por supuesto, no hace nada de esto. Se queda sentada, paciente y tranquila.
—Qué bonito anillo. —McKenzie sonríe al ver la mano de Marin—. Si

alguna vez me casara, me encantaría tener uno como ese.



Esto ya es demasiado. Marin siente que la rabia aumenta. Necesita cada
gramo de su voluntad para no pegarle a la joven en su rostro sonriente y feliz.

“Zorra rompehogares aléjate de mi esposo puta perra maldita voy a matarte
te quitaré la maldita cafetera y te la arrojaré encima y te cortaré el rostro con
los cristales…”.

Pero los pensamientos no son más que eso, y cuando pasan, McKenzie ya se
ha ido con la cafetera, con el suave vaivén de sus estrechas caderas. Para
agredirla, Marin tendría que correr tras de ella, y sabe que nunca lo haría. Ella
no es así, porque es demasiado correcta, demasiado educada, y la vergüenza
pública de la amante de su esposo sería una vergüenza pública para ella
también.

“Toneladas de humillaciones”.
La aplicación vuelve a sonar. McKenzie le acaba de mandar una foto a Derek.

Es muy pequeña y difícil de ver, pero es claramente una persona. Marin
contiene la respiración, preguntándose si de alguna manera McKenzie le ha
enviado a Derek una foto de su mujer, del mismo modo en que ella casi le
envía una foto de su amante.

Pero no es una foto de Marin. Es un selfi y McKenzie está desnuda. Total y
completamente desnuda, expuesta de la cabeza a las rodillas.

McKenzie: “La hice esta mañana antes de irme. Un adelanto de lo que está
por venir…”.

Marin hace clic en la foto para agrandarla.
McKenzie está recién salida de la ducha. El espejo está empañado; solo queda

limpio un espacio que refleja su estómago plano y su ombligo. Sobresalen sus
pezones rosados y un tatuaje de una flor que recorre un lado de su cuerpo
desde el pecho hasta la cadera.

Marin no se había dado cuenta de que tenía un tatuaje; o no la había visto
con atención o es que la otra mujer no lo enseña en sus fotos de Instagram. Y,
excepto en su cabeza, no tiene pelo en ninguna otra parte. Las dos esperan que
Derek responda.

McKenzie está dando vueltas cerca de la máquina de hacer capuchinos con el
móvil en la mano, hasta que un cliente se acerca y ella tiene que guardar su
teléfono.

¿Selfis desnuda? ¿De verdad? ¿Las almacena en su móvil para mandarlas en
los momentos oportunos?

#teodio.



Suena la aplicación. McKenzie todavía está atendiendo al cliente y no puede
mirar su teléfono, así que Marin lee la respuesta de su esposo a su amante antes
de que ella lo haga.

Derek: Voy a lamer cada centímetro de tu cuerpo.

Marin va a matarla.



CAPÍTULO 8

—Conozco un tipo —le dice Sal unas horas más tarde—. Es un
“solucionador de problemas”, carísimo, pero no dejará ni un rastro de los
cuerpos cuando termine su tarea. ¿Quieres su contacto?

Sal Palermo no sabe con certeza si Marin está bromeando, pero ya se ha
puesto de su lado. La comprende. A juzgar por las apariencias, parece que no
tienen nada en común. Él es un exconvicto, vendedor de drogas de a ratos
(siempre tiene Oxy y Vicodin y puede conseguir diferentes tipos de marihuana
al instante) y oscuro dueño de un bar. Hace mucho tiempo salieron juntos,
durante un año, en la universidad. Después de dos décadas, todavía son
grandes amigos. Él es el hombre al que siempre ha querido, pero nunca ha
estado enamorada de él; nunca tuvo intención de romper su corazón cuando
tenían veintiún años.

—Estoy bromeando —dice ella.
—Yo no —dice él, y por primera vez en lo que parece una eternidad, ella

suelta una carcajada.
Marin le acerca su copa vacía. Estuvo llena de un amaretto sour, y ahora

quiere que se la vuelva a llenar. Es el mismo cóctel que ella y Sal bebían cuando
salían juntos. Solo lo bebe ahora cuando Sal lo prepara para ella, allí, en su bar.
El resto del tiempo bebe vino tinto.

—Otro —le dice ella.
El Sal’s Bar —porque así es el nombre que él le puso— es un tugurio oscuro.

Está situado cerca del estadio de fútbol y es popular por dos razones: cerveza
barata las noches que hay partidos (de ninguna manera) y las papas fritas con
ajo y parmesano (con mucho ajo, por favor). Antes se llamaba El patio de Fred,
y cuando estaban en la universidad todos iban allí a beber los fines de semana,
porque el viejo Fred los trataba como si estuvieran en el patio de su casa —
nunca les pedía identificación—. Y entonces Fred murió súbitamente de un
ataque al corazón durante un partido del domingo por la noche.

El padre de Sal murió tres meses después, y por entonces el bar estaba en
decadencia, mal manejado por los hijos de Fred, e iba perdiendo sus clientes



con rapidez. A petición de Sal, Marin y un grupo de amigos lo llevaron al bar
después del funeral, y luego de varios chupitos de tequila y unas rondas de
cerveza Coors Lite, Sal se acercó a los hijos y les ofreció comprarles el bar. No
tomaron su oferta en serio, molestos con la arrogante embriaguez del
universitario y sus amigos ruidosos. Sal explicó que había heredado suficiente
dinero para comprarlo directamente, en efectivo. Dejó la universidad una vez
que se firmaron los papeles y a nadie le sorprendió; las calificaciones de Sal eran
mediocres, para ser generosos, y lo que más le molestaba, incluso más que su
padre, eran los estudios. Sal padre, un bodeguero que había estudiado en Italia
para trabajar con su padre, habría odiado que su único hijo hubiera dejado el
trabajo en la bodega familiar para comprarse un bar en la ciudad.

Lo habría detestado.
En su momento, fue algo bastante revolucionario que un chico de veintiún

años que había abandonado la universidad comprara el bar en el que se
emborrachaba después de los exámenes, pero, mirando hacia atrás, no fue
menos revolucionario que Marin se casara con Derek inmediatamente después
de su graduación. Es más fácil tomar decisiones espontáneas, de esas que
cambian la vida, cuando eres joven y audaz y no tienes nada que perder. Por
suerte, Sal resultó ser un buen propietario y gerente, y, en un barrio en el que
los bares y restaurantes aparecen y desaparecen, el Sal’s Bar continúa allí y sigue
dando ganancias.

Marin y Sal estaban técnicamente juntos cuando él compró el bar y ella se
opuso tenazmente a la decisión. Le parecía que era una más de las ideas
descabelladas de Sal, y estaba convencida de que él debía terminar sus estudios.
Discutían mucho por este tema, pero la verdad es que discutían todo el
tiempo. Hubo muchas discusiones y mucho sexo en su relación. El sexo, por lo
que recuerda Marin, era estupendo. Las peleas, no tanto.

Están mejor como amigos.
—Si la matara, ¿crees que me iría bien en la prisión? —le pregunta a Sal—.

Yo creo que sí. Soy dura y mandona. Seguramente terminaría manejando el
lugar. —Se bebe el segundo cóctel más rápido que el primero y golpea un lado
de la copa con el dedo—. Dame otro.

Sal la observa y ella se da cuenta de que él no aprueba la forma en que está
actuando y la velocidad con la que está bebiendo. La ha visto así antes —fuera
de control, a punto de desmoronarse—, pero nunca en público. Se está
poniendo nervioso.



—No voy a ir conduciendo a casa —le dice poniendo los ojos en blanco—.
Cálmate.

De hecho, eso fue lo primero que le dijo cuando llegó al bar: que se volvería a
casa en un Uber y que necesitaba un cóctel, o más bien cinco. Sal, sin creer que
algo iba realmente mal, le preguntó si su coche estaba en el taller. Era una
pregunta apropiada. Derek le había comprado un Porsche Cayenne turbo para
su cumpleaños tres años atrás y ha estado en el taller más veces de lo que ella ha
estado en el médico. Tiene con el coche una relación de amor-odio. Se volvió
loca de entusiasmo cuando abrió la puerta de su casa la mañana que cumplía
cuarenta años y lo vio aparcado en la entrada, en el ángulo que causaba mayor
impacto, tan metalizado, blanco y reluciente, envuelto en un gigantesco lazo
rojo.

Varios vecinos se asomaron para ver de qué iba tanto alboroto, pero
considerando el barrio en que vivían, realmente no era algo excepcional. De
hecho, ni siquiera era la primera vez que alguien de esa calle recibía un coche
ese año, entregado exactamente de la misma manera.

Marin se enteró de dos cosas ese día. Primero, que el vendedor se queda con
el lazo. Nadie necesita una cinta roja del tamaño de un arbusto de hortensias
más que para ponerlo en un coche de regalo; además, esos lazos están hechos a
medida y son muy caros, por lo que el vendedor lo recupera una vez que el
coche ha sido entregado al receptor. Segundo, que nadie compra realmente el
coche para otra persona.

Derek no entró en el concesionario de coches y cargó una suma de seis
dígitos a su tarjeta. Lo sacó como un leasing a nombre de ella por cuatro años.
El coche se considera un gasto de empresa, algo que ella puede deducir, y no
tiene ningún sentido tenerlo como propiedad, ya que es un bien que se
deprecia. Pero él pagó el depósito y los impuestos por adelantado (también son
deducibles), hizo el papeleo y eligió el color. Sabía que a ella le encantaría el
blanco perlado, y acertó.

Esto es lo que hace la gente con dinero. Si pueden financiar algo, lo harán.
Todo se trata de maximizar el flujo de caja; la deuda es solo un número escrito.
Por eso, no sabe bien qué es lo que siente por el Porsche. Es un regalo a
medias. Se tomaron una foto encantadora con el coche: un vecino los
fotografió sentados en el capó como dos idiotas pretenciosos mientras Derek la
besaba en la mejilla. Fue su foto más popular en Facebook ese año.

Ahora son las dos de la tarde. Debería haber vuelto a su casa para dormir



después de la escena en la cafetería esa mañana, pero estuvo conduciendo por
la zona un rato, en un intento de aclarar su mente. Sus pensamientos se han
ido oscureciendo y, en lugar de asustarla, encuentra en ello cierto consuelo.

Marin está comenzando a imaginar que McKenzie Li ya no existe. Está
comenzando a imaginar que hace desaparecer a McKenzie Li.

—No puedo creer que hayas ido a su cafetería —dice Sal—. Es un nivel alto
de acoso.

—No es su cafetería. Ella solo es empleada del Green Bean. —Con el dedo
golpea suavemente un lado de su copa para recordarle que está vacía—.
Podemos ir allí ya mismo si quieres echarle un vistazo.

—Diablos, no —dice él, y su rostro se muestra más impresionado de lo que
ella lo ha visto jamás—. No vamos a ir allí y tú no vas a ir nunca más. ¿De
acuerdo? No le hables. El primer paso para arreglar tu problema es entender
cuál es, exactamente, tu problema. O, en este caso, quién. Todo tiene que ver
con esa víbora con quien te casaste. Si quieres asesinar a alguien, que sea a él.

Lo oye, pero no lo escucha. Después de una mirada significativa y otro
golpecito a la copa, Sal suspira y va a prepararle otro cóctel.

Marin se pregunta con frecuencia qué les habría sucedido si no hubiera
conocido a Derek. No era fácil ser la novia de Sal. La infancia de él había sido
dura y acechada por demonios. Nada de eso en realidad era una causa de
ruptura, hay que admitirlo, pero lo que no podía soportar era la falta de
dirección en su vida. Era divertido estar con él, pero la relación no tenía
ningún objetivo. Él odiaba la universidad y parecía no tener ninguna ambición,
ninguna meta más allá de lo que había planeado para ese fin de semana… y a
veces ni siquiera eso. Ese tema la volvía loca.

Tuvieron una gran discusión después de que murió su padre, después de que
Sal compró el bar y de mutuo acuerdo decidieron terminar la relación. No fue
su primera gran pelea, o siquiera la primera vez que rompían, pero él estaba de
un ánimo muy sombrío y las cosas se volvieron demasiado intensas. Ella
necesitaba espacio.

Por un impulso, se fue a Cabo San Lucas con un grupo de amigas durante el
fin de semana y allí fue donde se encontró con Derek. Se conocían de lejos; él
era amigo de un amigo y siempre se habían sentido algo atraídos, pero ella
nunca había hecho nada al respecto porque tenía novio. Pero, en ese viaje,
estaba técnicamente soltera y Sal y todos sus demonios se encontraban a miles
de kilómetros de distancia. Era agradable estar con alguien tan en consonancia



con ella, tan ambicioso como ella, que tenía planes claros sobre cómo quería
que fuera su vida. Lo que más le atrajo de Derek fue su energía.

Cuando terminó el fin de semana, ella sabía que Derek era su hombre. Lo
supo como nunca lo había sentido antes, nunca con Sal. Al regresar del Cabo,
Sal quiso que volvieran a estar juntos y, de hecho, tenía todo el derecho para
esperarlo; las separaciones seguidas de reconciliaciones habían sido el
funcionamiento normal de la pareja. Pero esta vez no.

—He conocido a alguien —le dijo.
Ni siquiera había deshecho la maleta. Acababa de llegar a su casa, era tarde y

Sal quería ir a verla. Ella sugirió que mejor se encontraran en su lugar favorito
para cenar, abierto las veinticuatro horas. The Frankenstein estaba a tres calles
del apartamento que ella compartía con dos amigas, y cuando llegó con el
cabello aún húmedo, recién salida de la ducha, él ya había pedido la comida.
Ella siempre comía lo mismo. Huevos fritos, vuelta y vuelta, con la yema
blanda, croquetas de papa, tocino y pan integral tostado.

—¿Has conocido a alguien? ¿A quién? —preguntó Sal. Ella le hablo de
Derek.

—Así que has tenido una aventura. —Sal se estremeció—. Pensar que has
estado con otro me enferma, pero supongo que no puedo enfadarme porque
habíamos roto. Aun así, estoy dolido.

—Lo siento —dijo ella.
Pero la verdad es que no era cierto. En absoluto. Todo había terminado con

Sal en el momento que besó a Derek.
Sal la tomó de la mano.
—Dile que se acabó y vuelve conmigo. Mar, somos tú y yo. No existe nadie

más para mí, solo tú. Podemos recomponer lo nuestro. Sé que las cosas
fueron… algo extrañas después de la muerte de mi padre. Pero sé también que
puedo mejorar. Puedo ser mejor.

—Lo siento —repitió ella dándole un apretón en la mano para luego soltarla
—. Quiero que sigamos siendo amigos. Lo que sucede es que queremos cosas
diferentes. Tú tienes el bar ahora. Y yo estoy con Derek, y los dos terminaremos
la universidad en unos pocos meses. Todo ha cambiado, es… diferente. Y tal
vez deba ser así.

Sí, las cosas con Derek se movían de prisa. Pero cuando lo sabes, lo sabes. Sal
nunca habría podido ser un gran amor en la vida de Marin. No podría
completarla por razones que ni ella misma podría entender. Cualquiera que



fuera la conexión especial que debía existir entre ellos ya no estaba más. Al
menos para ella.

Sal quedó destrozado. Se sintió atacado a traición y abandonado. Le llevó
mucho tiempo tener deseos de ser su amigo y la transición, de novios a amistad
platónica, fue difícil.

Fue la confianza lo que los salvó. Él confiaba en ella y ella en él, y de algún
modo, Marin se ha dado cuenta de que la confianza es mejor que el amor. El
amor es impredecible, el amor hace daño. La confianza es fiable, sólida. Igual
que Sal. A él nunca le gustó Derek. Ni entonces ni ahora. Al principio, ella
creyó que era porque le culpaba de la ruptura de su relación, pero con el
tiempo, quedó claro que a veces dos personas no se pueden llevar bien. Nunca
lo harán, sin importar lo que ocurra. No podían tener personalidades más
opuestas. Derek es encantador y Marin lo puede llevar a cualquier parte. Sal es
torpe y nunca se puede prever a quién va a ofender. A Derek le encanta ser el
centro de atención cuando se trata de trabajo, adora dar entrevistas sobre su
empresa y la publicidad. En una ocasión publicaron un artículo sobre Sal en
The Stranger al año siguiente de la compra del bar, y le disgustó que uno de los
empleados lo enmarcara y lo colgara en la pared. La única razón por la que
sigue allí es que es bueno para el negocio.

Por suerte, ni Derek ni Sal han querido forzarla a elegir entre ellos. Los dos
hombres no se ven casi nunca, y cuando se encuentran, se tratan con cortesía.
Pueden conversar de algún tema media hora si se da la situación; por lo
general, sobre deportes. Se toleran mutuamente por ella.

Derek es el amor de su vida, pero, para ser honesta, Sal es la persona con la
que se siente más cómoda. No hay nada que disimular con Sal. A diferencia de
sus otros viejos amigos, él nunca la ha castigado por mejorar su situación
económica, por que comprara la casa más grande del barrio, por que tuviera
tanto éxito.

A diferencia de sus nuevos amigos, él no mira con desprecio su origen, el
hecho de que ella (y Derek) se hicieran a sí mismos, que ella ocupe puestos en
los comités de caridad técnicamente porque tiene dinero. Con Sal puede ser
imperfecta. No tiene que estar en control todo el tiempo. Probablemente
dependa del apoyo emocional de Sal mucho más de lo que debería.

¿Quién habría dicho que a quien amas y con quien te sientes segura pueden
no ser la misma persona?

El bar está casi vacío y ella está sola con su tercera copa mientras Sal habla



con una de sus empleadas. Marin no la había visto antes; debe de ser alguien
que contrató en los últimos dos meses, que es el tiempo que hace que Marin
no visita el bar. Iba allí regularmente hasta que comenzó a trabajar de nuevo y
solía hacerlo a esa misma hora, después del almuerzo, antes de que llegaran los
clientes de la happy hour.

Seguramente Sal se acuesta con ella. Tiene exactamente su tipo, con el cabello
oscuro, el trasero redondo enfundado en unos jeans ajustadísimos y una
camiseta escotada que muestra las virtudes del sujetador push-up. De un modo
extraño le recuerda a ella cuando era más joven, antes de que desarrollara un
estilo personal más refinado. La camarera no para de mirarla, probablemente
preguntándose quién diablos es Marin, pero no tiene de qué preocuparse.
Marin no les roba los hombres a otras mujeres, aunque íntimamente disfruta
con que todavía puede despertarles celos. De todas maneras, este romance con
Sal no durará más de tres meses. Ninguno dura y no quedarán como amigos
porque siempre terminan mal. Por lo que Marin sabe, ella es la única ex de Sal
que mantiene con él una amistad.

Aparecen tres amarettos sour más, y junto con ellos, un gran bol de papas
fritas generosamente rociadas con ajo fresco, parmesano y una pizca de aceite
de trufa. Ella sonríe al ver las copas en fila. Sal sabe que está decidida a
emborracharse, y si él no la deja hacerlo allí, sabe que lo hará en otro lugar.
Pero también sabe que necesita comer algo. Las papas están deliciosas.

—¿Ves esto? —Sal señala teatralmente los amarettos sour alineados—.
Cuando se acaben, se terminó, ¿entendido? —Se sienta en una banqueta de la
barra junto a ella.

Ella asiente. Cuando termine las copas, él tendrá que levantarla del suelo, que
es exactamente lo que busca. Pero los tragos gratis tienen un precio. Significa
que debe hablar.

—¿Qué quieres hacer? —Sal toma una papa del bol—. Digo, además de
beber. ¿Cuándo dormiste por última vez? ¿Necesitas una pastilla? Tengo
Ambien y Lorazepam aquí atrás. Y el tradicional y antiguo cannabis puede
hacer milagros. Tengo unos comestibles que parecen ositos de goma…

—Estoy agotada —lo interrumpe ella—. Sé que me veo como la mierda.
Para de ofrecerme drogas.

Él la toma suavemente del brazo.
—Ni en tu peor día te ves como la mierda. ¿Hoy es tu peor día?
—No. —No hace falta ni pensarlo. Su peor día fue hace cuatrocientos



ochenta y seis días. Nada, ni antes ni después, puede acercársele. Nada hasta
que llegue el día en que reciba la llamada que le diga justo lo que no quiere oír.

—Entonces, a otra cosa, mariposa —dice Sal, y ella suelta una risa que es lo
que él buscaba lograr.

—Debería dejarlo. —No puede mirarlo a los ojos cuando pronuncia esas
palabras.

—Sí, deberías dejarlo. —Él no parpadea y ella siente que la vergüenza la
invade—. ¿Derek sabe que tú lo sabes?

Ella niega con la cabeza. Es más fácil tener esta conversación con Sal sin
mirarlo, así que se centra en la pantalla de la televisión, donde alguien vestido
con un uniforme rojo es atacado por alguien con un uniforme blanco y grita
despavorido.

—¿Cómo te enteraste?
—Me lo dijo Castro. Estaba siguiendo una pista. Lo descubrió por accidente.
Sal casi se atraganta con una papa.
—¿La investigadora? ¿Todavía está investigando?
—Te lo conté.
—No, no lo hiciste. Dijiste que la contratabas por un mes, hace un año. No

la has mencionado desde entonces, así que supuse… Mierda.
—¿Por qué te molesta tanto?
—No me molesta. Me preocupa. Siento que estás…
—¿Que estoy qué?
Él desvía la mirada, mordiéndose el labio inferior. Ella lo sujeta de la barbilla

y gira su rostro hacia ella.
—Dilo de una vez.
—Es como si estuvieras exactamente en el mismo lugar en el que estabas

cuando Sebastian desapareció.
Ella lo suelta y él le mantiene la mirada.
—No has avanzado. Estás… bloqueada.
—Suenas igual que mi terapeuta. —La cuarta copa le está pegando y se le

afloja la lengua—. ¿Voy a tener que romper contigo también?
—¿Has dejado de ver al doctor Chen?
—No oficialmente todavía. Pero él también insiste en que estoy bloqueada.
—¿Qué dice Derek de esto?
—¿Desde cuándo te interesa lo que dice Derek?
—No suele importarme. Pero tú no lo viste el año pasado, Mar. Después



de… del susto que nos diste.
Ella se ha dado cuenta de que a nadie le gusta usar la palabra suicidio. La

gente usa cualquier otro término con tal de evitar pronunciar esa palabra.
Dirán, por ejemplo, “Esa vez que intentaste hacerte daño” o “Cuando estuviste
en esa situación tan difícil”. Ella trató de matarse. Puede admitirlo: ¿por qué no
pueden hacerlo los demás?

—Nunca lo vi tan asustado. —Sal está mordisqueando una papa y parece
que se habla a sí mismo más que a ella. Un trocito de ajo se le ha quedado en el
labio y ella se inclina para quitárselo—. Pensó que te perdía. Estaba destrozado.
No le has contado que ya no vas a terapia, ¿no es cierto?

—Para ser exactos, hoy es la primera vez que cancelo una cita con el doctor
Chen sin volver a concertar otra. Tal vez vuelva; no lo sé todavía.

Él la estudia con atención.
—Entonces…, ¿qué es diferente en esta ocasión?
Esta ocasión. Él se refiere a la infidelidad. Porque ya hubo otra, hace mucho

tiempo.
—Ella tiene veinticuatro años —dice Marin—. Y llevan seis meses juntos.
—Mierda. —La palabra se le escapa a Sal y ella se da cuenta de que la

situación es tan mala como ella pensaba. Mierda. Él toma otra papa y la
muerde con furia. Este pequeño gesto la hace sentir mejor. Un amigo de
verdad es el que come contigo compulsivamente por ansiedad aunque no esté
viviendo la situación en forma personal.

Ella toma su teléfono y le muestra la selfi del desnudo.
—Tiene el pelo rosa.
Él toma el teléfono para ver más de cerca la foto y sus ojos se abren un poco

más. Aprieta la mandíbula y por un segundo ella asume que es por enfado.
Pero luego él suelta una carcajada.

—¿Te hace gracia? —dice ella molesta.
—Perdona. —Se echa a reír y le devuelve el teléfono—. Es que… el color del

pelo es increíble. Los tatuajes. Es como si él estuviera tratando de encontrar
exactamente a tu opuesto.

—Es muy guapa.
Sal hace un gesto con la mano.
—Tú también lo eres. Ese no es el asunto. No es el asunto de nada de esto.
—Deja de sonreír. No tiene ninguna gracia.
—No, no la tiene —dice, y su sonrisa se borra. Pone sus manos sobre los



hombros de Marin y la sacude con cariño—. Nada de esto tiene gracia.
Entonces, ¿por qué no estás, en este momento, reunida con un abogado
especialista en divorcios discutiendo cómo salir de la mejor manera de este
matrimonio de una puta vez?

Ella no responde. Porque no sabe la respuesta. Su cerebro va un poco más
lento que sus emociones. Es increíble cómo la vida puede volar por los aires en
cuestión de minutos. Un minuto tienes un hijo. Al siguiente desaparece. Un
minuto tu esposo es fiel. Al siguiente se está tirando a una de veinticuatro años
y te estás preguntando si tu mejor amigo conoce a algún tipo. Porque si alguien
conoce a esa clase de tipos, es Sal.

Le da una palmada en el muslo.
—De acuerdo. Vamos a pensar un plan. Te ayudaré. ¿Quieres quedarte en

casa mientras piensas cómo resolver las cosas? Tengo una habitación libre, las
sábanas están limpias. Tendrías tu propio baño.

—Para, no puedo pensar en un futuro tan lejano.
—Él es un idiota.
—También es mi esposo.
—Es un mentiroso y un tramposo.
—Solo miente cuando engaña.
—Eso es lo que crees. Deja de defenderlo.
—Es el padre de Sebastian.
—¿Y qué? Eso no es suficiente. —La voz de Sal se quiebra—. Ya no puedes

usar a tu hijo como excusa.
—Todavía lo quiero.
—¿Y qué? —Su voz suena tan fuerte que las pocas cabezas del bar se vuelven

en su dirección.
La nueva camarera los observa desde lejos, con una expresión de sospecha y

preocupación. Probablemente le parece que Marin y Sal están teniendo una
discusión de enamorados, por lo cerca que están sentados y lo acalorado de la
charla.

—¿A dónde te ha llevado el amor? En mi opinión, Mar, el amor está
sobrevalorado. A la mierda con el amor. Deberíamos estar con la gente que nos
gusta. Y en la que confiamos.

—¿Cómo tú? ¿Acostándote con la nueva camarera?
—Marin gira y mira con intención a la camarera, luego mira a Sal con una ceja
levantada. Él retrocede, sorprendido de que ella se haya dado cuenta de la



situación. Por supuesto que lo ha adivinado. Conoce a Sal—. Te gusta, ¿no?
¿Cuánto durará, un par de meses, máximo, hasta que ella te deje porque tú ya
estás con alguien más y resulte incómodo trabajar contigo? Amigo, una más de
estas rupturas y estás a un paso de que alguna te denuncie por acoso sexual en
el trabajo. ¿Qué sabes tú del matrimonio, del compromiso o de lo que es una
relación?

Sal, visiblemente afectado, se retrae en su banqueta como si se hubiera
desinflado. Marin lamenta sus palabras en ese mismo instante. Lo ha atacado
con demasiada violencia para defenderse, y eso no está bien porque Sal no está
tratando de hacerle daño. A pesar de su tosquedad exterior, Sal es muy sensible.
Nunca se ha casado, nunca ha tenido hijos, y ese es un terreno en el que ella no
debería haber entrado.

—Perdona. —Marin le toma la mano. Él deja que la estreche y unos
segundos después aprieta la palma de Marin. Su herida se cierra tan rápido
como se ha abierto, gracias a Dios—. Soy una malvada. No tiene que ver
contigo. No dijiste nada que no me hubieras dicho antes.

—Sí, y no pierdo la esperanza de que uno de estos días me escuches de
verdad. —La expresión de su rostro es la misma que tuvo cuando le pidió que
volviera con él en la universidad y ella le dijo que estaba saliendo con Derek.
Ojitos de cachorro triste, y las comisuras de los labios hacia abajo, ahora con
rastros de sal y pimienta de las papas—. Siempre has sido demasiado para él y
me saca de las casillas que no lo sepas. Ya te hizo algo así antes, y no hubo
ninguna consecuencia, y por eso cree que lo puede hacer de nuevo.

—Guau, gracias Sal. —Ella le soltó mano—. Échale la culpa a la mujer. ¿Así
que es culpa mía si él me engaña?

—No. —Sal da una palmada sobre la mesa—. Pero sí es culpa tuya si te
quedas con él. Te engañó por primera vez cuando estabas embarazada. ¿Quién
hace algo así? Y sin embargo te quedaste con él. Tuviste a Sebastian. Y ahora
estás de nuevo en la misma situación. Vamos, Mar. ¿Cuántas mujeres más
puede haber tenido? Algunas que no sabes y de las que nunca te enterarás.

Realmente Sal es implacable. Un golpe directo al corazón, sin vueltas, sin
rodeos innecesarios, sin palabras superfluas.

—Aún estamos casados —dice ella suavemente—. Hice votos.
—¡Él también! —La voz de Sal es como un trueno. Ella se asusta; Sal casi

nunca levanta la voz. Ella está frente al espejo de la barra del bar y ve por detrás
las cabezas en alerta por la discusión. La mirada intensa de la camarera parece



cortarla como un láser. Ni siquiera conoce a Marin y ya la odia porque está
alterando a Sal.

—No estás obligada a quedarte en un mal matrimonio como penitencia por
lo que sucedió con Sebastian, Mar. ¿Lo entiendes? Nada de esto es culpa tuya.
La Habana no fue culpa tuya. Ya has tenido suficiente.

No se refiere a la capital de Cuba. Los amigos íntimos siempre tienen un
código especial entre ellos, y Habana era el mote con el que llamaban a
Carmen, una consultora de ventas de Nordstrom de origen cubano con la que
Derek se había acostado cuando Marin estaba esperando a Sebastian.

Después de cuatro intentos de fecundación in vitro, era el primer embarazo
de Marin, que estaba de solo doce semanas, y se sentía eufórica y aterrorizada al
mismo tiempo.

Derek le juró que había sido solo una vez. Curiosamente fue Sal quien se lo
dijo. Estaba en una cita, sentado en la mesa de un restaurante junto a la
ventana, cuando vio a Derek caminando del brazo, riendo, con una mujer que
no era Marin. Sal se lo contó a la mañana siguiente, pero ella insistió en que
debía de ser un error, que o no era Derek o Sal no había visto lo que creyó ver.
Discutieron. Sal la acusó de hacer la vista gorda deliberadamente y ella le echó
en cara que Sal tratara de generar una crisis porque siempre le había caído mal
su esposo.

Entonces, dos días después, una vendedora de Nordstrom llamó a Derek para
decirle que habían llegado los zapatos Ferragamo que había encargado. La
cuenta de Derek en Nordstrom debía de estar vinculada al número de teléfono
de Marin, y la mujer no se dio cuenta de que estaba dejándole el mensaje en el
buzón de voz de su mujer. El mensaje del buzón de voz entonces era genérico,
el típico mensaje automático de “Ha llamado al dos-cero-seis-nueve-siete-
uno…”.

Marin escuchó el mensaje dos veces, segura de que no había oído bien.
“Hola Derek, soy Carmen. Llegaron tus Ferragamo. Estaré en la tienda hasta

el cierre si tienes pensado venir… Si lo haces, ¿podríamos tomar una copa? Lo
pasé muy bien la otra noche. Yo… no puedo parar de pensar en ti. Espero que
nos veamos más tarde. Chau”.

Marin se enfrentó a Derek cuando él llegó a casa: le puso el mensaje en
altavoz mientras él se desmoronaba. Se disculpó, suplicó su perdón, alegó que
había sido solo algo de una noche, que las presiones de los tratamientos de
fertilización y el estrés por los intentos de dejarla embarazada lo habían



agotado y que había perdido el control. ¿Qué podía hacer ella? Tenían un bebé
en camino y ella quería —necesitaba— que su matrimonio funcionara. Fueron
a terapia de pareja, y cuando finalmente se reencontraron después del
nacimiento de Sebastian, nunca fue lo mismo de antes. Perder la confianza
tiene ese efecto.

Sal se le acerca, hasta que su rostro está a centímetros del de ella. Su aliento
huele un poco a ajo, pero a ella no le molesta, porque probablemente el de ella
también. En ocasiones se pregunta si no le hizo más daño a Sal de lo que cree.
Si su imposibilidad de comprometerse en una relación no se debe a lo que les
sucedió cuando estaban en la universidad. Él nunca dijo que fuera por eso. Y
ella nunca le preguntó.

—Podrías estar mejor sin él —le dice—. Podrías empezar de nuevo. Derek es
rico. Tendrás la mitad de todo.

—¿Así como Tia?
Sal sabe de qué está hablando. Tia es una amiga de ambos de la universidad

que se casó con un rico chef y propietario de restaurantes. Durante diez años,
vivió en una casa con vistas a Lake Washington. No tenía que trabajar. Se
quedaba con su hija, jugaba al tenis y hacía trabajo voluntario en los comités
de caridad. Luego Bryan conoció a otra mujer. El divorcio fue muy
desagradable. Bryan contrató a mejores abogados que los de ella, y si bien
llegaron a un arreglo, ella se quedó con una compensación económica y él se
quedó con todo lo demás. Y después abrió otros dos restaurantes. Tia vive
ahora en un apartamento y comparte la custodia de su hija con su exesposo y la
mujer por la que él la dejó.

Marin no ha visto a Tia desde hace más de un año. La última vez fue cuando
su antigua compañera de la universidad fue a visitarla luego de que lo ocurrido
con Sebastian salió en las noticias. Tia le dijo que estaba “feliz con su nueva
vida”, pero es difícil imaginar lo feliz que era. Lo que Tia perdió al divorciarse
de Bryan nunca podrá compensarse. Tiempo con su hija. Seguridad financiera.
Estatus.

Marin no quiere ser feliz en una vida nueva. Ella quiere ser feliz en la que ya
tiene… o en la que solía tener.

—Tú no eres Tia —dice Sal—. Siempre has trabajado. Tia nunca lo hizo.
—Sabes que no podría mantenerme con el nivel de vida de hoy por mi

cuenta. —Se siente muy mal por decirlo, pero es la verdad. Los centros de
estética dan buenas ganancias, pero es una fracción de lo que percibe Derek.



—Sí, pero tú me tienes a mí —dice Sal—. Y tú seguirás siendo tú, sin
importar lo que diga tu cuenta bancaria.

—No quiero perder todo lo que he construido.
—¿Cambiarías todo esto por tener a Sebastian de vuelta?
—Cada centavo —responde sin dudarlo, a pesar del alcohol que ha

empezado a marearla.
—Entonces, si lo único que necesitas para ser feliz es recuperar a tu hijo,

Derek no tiene nada que ofrecerte. ¿Dónde ha estado este último año? Nunca
está en casa. Te ha abandonado emocionalmente.

—Derek es un buen hombre —dice ella.
—No, no lo es. Es agradable, y eso es otra cosa. Puedes ser agradable con

alguien y aun así engañarlo. Puedes ser agradable y hacerle daño. Puedes
incluso ser agradable y destruirle la vida. Él es agradable, Mar, pero no es
bueno. Espero que algún día llegues a entender la diferencia.

—Sal. —Se escucha una voz que lo llama y los dos se vuelven. La camarera
con los jeans ajustados los está mirando desde la entrada a la cocina—. El
proveedor de los vinos. Dice que necesita tu firma.

—Firma por mí —responde él molesto—. Esa es Ginny
—le dice a Marin en voz más baja—. Se está poniendo pesada. ¿Dijiste que
duraría tres meses? No creo que lleguemos a las tres semanas.

—¿Cuántas veces te has acostado con ella?
—Solo dos veces. —Parece ofendido—. Pero creo que siente algo por mí.
—Bueno, siempre fuiste fantástico en la cama.
Sal suelta una carcajada. Oírlo la hace sentir mejor a Marin, saber que

todavía puede hacer reír a alguien.
—Sal —vuelve a llamarlo Ginny—. El vino.
Él desaparece por la parte trasera del local durante un momento, lo suficiente

como para que Marin pida un Uber. Vuelve justo a tiempo cuando ella
trastabilla tratando de bajarse de la banqueta. La habitación da vueltas y casi se
cae. Él la sostiene.

—Sí que estás borracha y no son ni siquiera las cuatro de la tarde.
—Misión cumplida —dice ella arrastrando las palabras—. Pedí un Uber.

Llega en tres minutos.
Él le quita el teléfono de la mano. La aplicación de Uber está abierta y él

cancela el viaje.
—Yo te llevo a casa. Dame las llaves del coche.



Ella busca en el bolsillo y se las entrega.
—¿Seguro que no te necesitan aquí? —pregunta mientras van hacia la puerta.
El suelo parece moverse bajo sus pies y ella se aferra a Sal. Del otro lado del

bar, Ginny le lanza miradas asesinas y Marin la saluda con la mano. La otra
mujer no responde al saludo.

—Ginny —le grita Sal—. Me tomo el día libre. Cuando llegue Tommy,
recuérdale que me voy a la granja esta noche.

Tommy es el cocinero principal y su asistente en la gerencia.
—¿Cuándo vuelves? Tenemos que…
—Volveré cuando vuelva —la interrumpe Sal.
Reprendida, Ginny baja la cabeza.
—No me contaste que ibas a Prosser —dice Marin apoyándose sobre él.

Siente como si tuviera bolas de algodón dentro de la boca.
—Acabo de decidirlo.
—Envíale saludos a tu madre de mi parte. La echo mucho de menos.
Sal estalla en una carcajada.
—Ahora sí que confirmo que estás muy borracha.
La ayuda a sentarse en el asiento del acompañante del Porsche y le ajusta el

cinturón de seguridad. Lo busca a tientas con cierta torpeza y mientras él se
inclina sobre ella, Marin inhala su aroma. Agua, jabón y champú. El mismo
olor. El mismo Sal. Su aroma es reconfortante. Él es reconfortante. Se siente
segura. Cierra los ojos.

Se duerme.



CAPÍTULO 9

En lo que parece un segundo, Sal la despierta. Marin se debe de haber
desvanecido completamente porque cuando abre los ojos ya están en la entrada
de su casa y Sal se está inclinando de nuevo sobre ella para desabrocharle el
cinturón de seguridad.

La ayuda a bajar del coche y a subir los escalones de la entrada, sosteniéndola
otra vez cuando ella trata de recordar el código de seguridad. Casi nunca utiliza
la entrada principal. Ella y Derek aparcan en el garaje y entran por el vestíbulo
lateral, que rara vez tiene puesta la alarma. En el primer intento, se da cuenta
demasiado tarde de que ha puesto el pin del cajero automático, y se enciende la
pequeña luz roja. En el segundo intento, la fecha de su aniversario de bodas,
también falla.

Y entonces lo recuerda. El código es el cumpleaños de Sebastian, y una
agobiante oleada de tristeza la golpea mientras teclea el número. La luz
finalmente se ilumina en verde.

—¿Qué te ocurre? —dice Sal al sentir que ella se afloja—. ¿Te sientes mal?
—No. —No va a vomitar. Nunca lo hace; al menos no cuando bebe. Ya no.
—¿Me ayudas a llegar a mi habitación?
Él cierra la puerta con llave detrás de ellos. Ella se quita los zapatos y el

abrigo, que quedan en el suelo del vestíbulo. Sal la ayuda a subir la enorme
escalera hasta su habitación, donde se tira en la cama y cierra los ojos. Todo
gira a su alrededor, pero está un poco más consciente que cuando salieron del
bar.

Sal está sentado junto a ella y Marin se apoya sobre su hombro. Le gusta
sentirlo. Tan fuerte, tan presente.

—¿Tienes prisa? —dice ella sabiendo que están juntos en la cama. Pero no
quiere quedarse sola. Siempre está sola últimamente.

—No —dice él, apoyando su mejilla sobre la cabeza de ella—. Me puedo
quedar un rato.

Ella se acurruca a su lado queriendo recostarse junto a él, pero por supuesto
sería totalmente inapropiado. Ya están cerca de cruzar el límite así como están.



—¿Recuerdas cuando te dije que conozco un tipo? —murmura él mientras le
acaricia el cabello que ha caído en mechas desordenadas sobre su frente.

Tal vez sea porque están solos en la tranquilidad de la habitación, pero la voz
de Sal le da escalofríos. Es tan ronca, tan íntima, una voz que no le ha
escuchado desde que ella era su novia, y Marin siente que se estremece, pero
probablemente solo es el efecto del alcohol.

—Es en serio, Mar. Lo conozco y él se puede encargar de este problema por
ti.

—Basta. Solo era una broma. —Ella trata de echarse hacia atrás para mirarlo,
pero sus brazos son muy fuertes y musculosos. No la sueltan cuando trata de
liberarse del abrazo.

—Pues yo no bromeaba —le dice sobre su cabello.
—De acuerdo, dame esa información. —Puede seguirle el juego unos

minutos hasta que se vaya. Cuando Sal no dice nada, ella continúa—: ¿Es que
no tiene tarjeta de visita? ¿Qué hace el tipo exactamente? ¿Es un abogado?

—Te lo dije; es un tipo que arregla problemas.
—Perfecto. ¿Puede matar a alguien y hacer que parezca un accidente?
—Tal vez. Sin duda conoce gente que puede hacerlo.
—¿Lo has usado alguna vez?
—Un par de veces.
—¿Confías en él?
—No confío en nadie —dice directamente—. Solo en ti.
Su abrazo se afloja y ella se aleja un poco para mirar su rostro. Él la mira a los

ojos y mantiene la mirada. Una eternidad parece transcurrir mientras ella
espera una mueca de sus labios, un atisbo de sonrisa que le demuestre que todo
es una broma y ahora llega el remate del chiste. Porque por más turbios que
sean algunos de sus amigos —y lo turbio que a veces él mismo parece—, por
supuesto que no conoce en realidad a nadie que pueda ordenar matar a
alguien. Eso sería absurdo.

Pero la frase final que remata la broma no llega. Él permanece con una
expresión seria en el rostro.

Marin puede admitir que llegó furiosa al bar, pero vamos, bromear sobre
matar a una mujer es demasiado, incluso para un tipo como Sal, que tiene un
oscuro sentido del humor. Ella es consciente de que ha tenido unos
pensamientos terribles todo el día, pero esto…

Y entonces, finalmente, una sonrisa medio de compromiso se pinta en el



rostro de Sal.
—Eres un desgraciado —dice ella dándole un manotazo en el brazo, y él

suelta una carcajada. De nuevo es el amigo que ella recuerda de los viejos
tiempos. El ingenioso Sal, el divertido Sal, el Sal que la ama
incondicionalmente.

La risa y el humor siempre la han hecho sentir cercana a él, y antes de poder
pensarlo, le da un beso.

Es un beso descuidado, húmedo, un beso de borrachera, y él no le
corresponde, pero tampoco se resiste. Marin retrocede avergonzada después de
un segundo, sintiendo que se ruboriza. Él no dice nada, suspira profundamente
y ella desea en ese instante no haberlo hecho. Había tenido un día fatal y ahora
lo ha empeorado al cruzar un límite al que jamás se debería haber acercado
siquiera. Abre la boca para disculparse, pero antes de que pueda decir algo, Sal
la toma de los hombros y la tira de espaldas sobre la cama.

Tiene la lengua de él dentro de su boca y es reconfortante sentir el peso de su
cuerpo sobre el de ella. Lo besa apasionadamente, pegándose contra él mientras
sus manos la acarician por todo el cuerpo y es como si desearan aún más
proximidad. Los labios de Sal están sobre sus labios, y recorren luego sus
mejillas, cuello, hombros, pechos. Ella lo desea, lo desea todo de él, sobre ella,
dentro de su cuerpo, para poder olvidar lo que siente, todo lo que sabe, al
menos por un momento.

Como si presintiera los pensamientos de Marin, él rueda hacia un lado y se
sienta en la cama con la respiración agitada.

—¿Qué sucede? —dice ella—. ¿Por qué te detienes?
—No puedo —responde él sin mirarla—. Estás borracha, Marin. Y eres mi

mejor amiga. No está bien.
Ella se da cuenta de que no ha dicho “y estás casada”. Se le acerca y pone la

mano sobre su brazo.
—Sal, mírame.
Él se vuelve, girando la cabeza hacia ella. Parece muy confundido. Los ojos

llenos de deseo, pero la boca apretada con determinación.
—Estoy borracha, pero sé lo que estoy haciendo —dice ella—. ¿Necesitas mi

consentimiento? Pues lo tienes. Consiento, lo deseo, te deseo a ti. —Se inclina
hacia él, presionando el rostro contra su brazo, sintiendo el calor de su cuerpo a
través de la camisa—. Te necesito, Sal. No te vayas. Quédate conmigo, por
favor.



Ella lo mira. La expresión de su boca se ha suavizado y la está mirando como
solía hacerlo cuando eran dos jóvenes en la universidad.

—Sabes que te quiero —agrega ella, y muy en el fondo, sabe que no debería
decirle eso porque no es justo. Es jugar sucio para que se quede y no estar sola
—. Tal vez no te he querido de la forma en que lo mereces, pero te quiero de la
mejor manera que soy capaz. Siempre te he querido, y siempre te querré.

Él duda. Ella se da cuenta. Pone la mano en el interior de su muslo,
acariciando el montículo entre sus piernas con el dedo índice. Puede sentir su
deseo.

—Debes prometer que mañana no me odiarás. —La voz de Sal es ronca—.
Porque no podría vivir con eso si lo hicieras.

—No podría odiarte jamás. ¿No te has dado cuenta? Eres la última persona
que me queda en el mundo en quien puedo confiar, Sal.

Para cualquier persona, esas habrían sido solo unas palabras. Pero fueron
exactamente las mismas que Sal le dijo a ella la noche en que murió su padre.
Él estaba hecho un desastre, gritando, histérico, casi sin poder articular palabra,
y le llevó mucho tiempo calmarse. Marin fue quien habló con los policías
cuando llegaron. Gracias a ella no fue arrestado.

“Eres la última persona que me queda en el mundo en quien puedo confiar,
Marin”.

Este es tal vez el momento en que hayan estado más cerca de hablar sobre esa
noche, y no ha sido intencionado.

Él se acerca y la desviste lentamente; sus ojos gozan con la visión de ese
cuerpo desnudo que vio por última vez en la cama del dormitorio de la
universidad. Luego él se desviste y para Marin ver su cuerpo es reconfortante;
no ha cambiado desde la última vez que lo vio desnudo, tal vez un poco más de
vello y mucho más musculoso.

Ya no es un joven universitario. Y ella tampoco.
Vuelven a encontrarse, enredados en las sábanas, hasta el momento en que él

se aparta y le pregunta jadeando.
—¿Tienes algo…?
Marin tarda unos segundos en entender a qué se refiere. Hace demasiado

tiempo que nadie le hace esa pregunta. No ha usado ningún tipo de protección
desde su treintena, cuando ella y Derek comenzaron activamente a buscar un
bebé.

—No tengo nada. —Vuelve a acercarse a él—. No hay problema.



Hicieron falta cuatro intentos de fecundación in vitro y cien mil dólares para
concebir a Sebastian. No le preocupa en lo más mínimo lo que pueda pasar
hoy. Solo sabe que lo necesita más de lo que ha necesitado algo o a alguien
desde hace mucho tiempo.

Sal la penetra lentamente mirándola a los ojos, y es muy agradable sentirse
completa, dejar de estar vacía. Se abandona a él y todo es mejor de lo que
recordaba. Los dos son mejores de lo que recordaba. Tiernos en el comienzo,
salvajes y animales hacia el final. Es exactamente lo que necesita.

Sal se está poniendo los pantalones mientras ella dormita entre las sábanas
desordenadas. Fuera está oscureciendo. Él se inclina y la besa en los labios, un
beso suave y prolongado, lleno de palabras no dichas y un deseo que ahora ella
comprende que nunca se apagó, sino que solo fue reprimido.

Ella le devuelve el beso, consciente en todo momento de que será la última
vez que se besen de ese modo. Cuando rompieron hace tantos años, no sabían
que ese último beso era el último.

Pero hoy Marin lo sabe. Esto no puede volver a pasar.
—Te quiero —susurra él.
Ella le sonríe en la penumbra y acaricia su rostro.
—Te quiero —dice ella.
Son las mismas palabras, pero con significados diferentes.

Una hora más tarde, Marin se despierta con el sonido de una notificación en su
teléfono en la oscuridad de su habitación. No es la aplicación que replica el
móvil de Derek. Es un mensaje normal para ella. Derek se ha dignado
finalmente comunicarse con ella y Marin se incorpora para leer el texto.

“Hola, tengo que quedarme en PDX una noche más, invitado a una cena con
inversores. Ojalá pudiera decir que no. Llego mañana por la noche”.

Mentiras. Mentiras, mentiras, mentiras. No está en Portland. Seguramente
acaba de llegar al hotel allí en Seattle, ese que es el “favorito” de ellos.

“No te preocupes —le responde ella—. Es la razón por la que te pagan tanto
dinero”.

“Voy a llegar a tiempo para cenar juntos mañana, te lo prometo —escribe
Derek—. Haz una reserva donde te gustaría cenar. Tengo una bonita sorpresa
para ti :)”.

Lo absurdo de todo es que realmente tiene una sorpresa. En su último viaje a
Portland, volvió con un par de botas altas de Valentino para ella. No era su



cumpleaños. No era Navidad. Las vio en la vitrina de Nordstrom y se las
compró “porque sí”. ¿Qué traerá esta vez? ¿Cuánto gastará para aliviar su culpa?

Si es que siente culpa. No es como Marin, que lleva la culpa en su ADN,
tiñendo todos sus pensamientos, sentimientos y acciones. Siente que la invade
la rabia, penetrando por sus poros. Le da la bienvenida. La rabia corta con
todas las tonterías y la confusión. La rabia la libera, le da claridad al escenario.

Toma su teléfono y llama a Sal. Cuando él atiende, hay un pequeño retraso,
lo que indica que está conectando al bluetooth, y se da cuenta de que está
conduciendo.

—Hola —dice ella—. ¿Estás en la carretera?
—Sí. ¿Qué pasa? —pregunta él, y en esas pocas palabras las cosas ya son

diferentes entre ellos. Es como si él se estuviera preparando para lo que ella le
dirá sobre lo que hicieron, pero no pudiera hacerlo todavía.

—Quiero reunirme con ese tipo —dice ella—. Supongo que hablabas en
serio.

Su respuesta es inmediata y no es “Mar, solo estaba bromeando”, como ella
espera en el fondo. En su lugar dice:

—No hace falta, yo puedo hablar con él.
—No. —Marin camina hacia la ventana y mira hacia fuera. Ya se ha puesto

el sol y los árboles son solo sombras en el patio trasero—. Quiero conocerlo
personalmente. Si no puedo reunirme cara a cara, no me interesa. No es
correcto.

Silencio. Sabe que él la ha escuchado porque se da cuenta de que sigue en el
teléfono.

—De acuerdo, lo organizo —dice finalmente—. Tenía planeado volver
mañana por la noche; salgo a eso de las seis, así que llegaré después de las
nueve. Voy a arreglarlo para que se reúna con nosotros…

—Con nosotros no, solo conmigo. Necesito hacer esto por mi cuenta, Sal.
Lo antes posible, antes de que pierda el coraje.

Ella se escucha y se le ocurre que tal vez debería esperar a mañana. Quizá, la
posibilidad de perder el coraje sea algo bueno, porque lo que está considerando
hacer es absolutamente demencial.

Pasan los segundos y Sal no dice nada. Ella sabe que sigue allí. Puede
escuchar el sonido del coche en movimiento y el leve eco de la conexión de
bluetooth. Se pregunta si Sal lamenta haber abierto esa posibilidad que la
conduce por ese camino. Sal ha sido siempre muy poco convencional, rebelde



con la autoridad, al borde de la legalidad, mientras que Marin no se ha
apartado nunca del camino correcto.

—Te llamo más tarde —dice él, y después de una breve despedida, llena de
palabras que no pronuncian, cortan la comunicación.

Una hora más tarde, le manda un mensaje de texto. “Hoy a la medianoche.
Frankenstein. Sobria”.



CAPÍTULO 10

La tarjeta de crédito de McKenzie Li no funciona. De nuevo.
Avergonzada, mira por encima de su hombro. Derek está sentado en uno de

los reservados poniéndose al día con los correos en su iPhone y no percibe sus
miradas. No están sincronizados en ese sentido.

—Pruebe de nuevo.
Kenzie se vuelve hacia el mostrador y hace un esfuerzo para que su voz suene

tranquila. Fue idea suya que vinieran aquí, para demostrarle que ella no es una
chica que dependa de él. Le quería recordar qué es lo que lo atrajo de ella desde
el principio. Sin embargo, no puede volver a la mesa sin la comida. No puede
decirle que no tiene dinero. Normalmente, cuando ella va a pedir la comida, él
le da el dinero incluso antes de que ella pueda pensarlo. Pero está distraído esa
noche y no se atreve a pedírselo. Siempre espera que él se lo ofrezca.

El cajero de McDonald’s, que no puede tener más de quince años, le echa
una mirada sospechosa por debajo de la visera. Vuelve a pasar la tarjeta y una
vez más aparece en la pantalla “Transacción denegada”.

—Lo siento señora. Rechazada. ¿Tiene alguna otra que pueda probar?
Para empezar, que se vaya a la mierda con eso de “señora”. Solo tiene

veinticuatro años, por favor. Segundo, no, no tiene ninguna otra. Todas sus
otras tarjetas están al límite, y esta es la segunda de las dos que pensaba que
podrían funcionar, la que tiene el límite más bajo y la tasa de interés más alta y
que consiguió hace solo un mes. No la puede haber usado tanto, pero tal vez sí
lo hizo. Podría haberse hecho una idea si se hubiera molestado en revisar el
resumen que descansa en la mesa de la cocina sobre el montón de las demás
facturas que están sin abrir.

La mujer que está detrás de ella con dos nietos hiperactivos suspira
impaciente, dando golpecitos con el zapato en el suelo de baldosas mientras
amenaza a los niños con que, si no se quedan quietos, van a volver a casa de su
padre. La situación sería menos humillante si el McDonald’s en el que están
estuviera lleno de gente, si hubiera más ruido, más cajeros, más clientes. Kenzie
es totalmente consciente del fastidio del cajero adolescente que le toma el



pedido, quien probablemente tenga más dinero en su bolsillo que ella en su
cuenta bancaria en este momento.

Derek le dijo una vez que haber crecido pobre lo había convertido en lo que
era hoy. Qué maravilla para él. Ser pobre es un asco y ella sabe que estudiar un
máster en Bellas Artes no cambiará mucho las perspectivas para cuando se
gradúe.

Claro, le encantaría ser el tipo de persona que no piensa en el dinero, como
muchos de sus amigos artistas. Pero cuando estás ahogada en préstamos
estudiantiles y deudas de tarjetas de crédito, tu madre tiene alzhéimer precoz y
está internada en un geriátrico que no es el más caro, pero de todas maneras es
muy caro, el dinero es la diferencia entre comer en McDonald’s y fideos
instantáneos. Porque sí, hay alimentos todavía de nivel más bajo que las
comidas rápidas.

Se pone a revisar su monedero, con la esperanza de encontrar un billete de
veinte dólares que siempre tiene guardado para alguna emergencia. No puede
recordar si lo usó o no. No podría decir si un rechazo de tarjeta en el
McDonald’s se considera una emergencia oficial, pero sin duda cree que sí. Su
abuela le enseñó que siempre debía tener algo de efectivo en su bolso, porque a
veces las tarjetas de crédito no funcionan y no se encuentran cajeros
automáticos en los alrededores. La abuelita tenía razón y Kenzie de pronto la
echa de menos y le cuesta respirar.

Qué hija de puta la pena.
Encuentra el billete, plegado entre una vieja tarjeta de Sears y la de clienta de

Sephora, las dos en desuso porque la primera ya no sirve y en la segunda no
puede gastar. El pedido de McDonald’s es de 14,68 dólares.

Contempla la posibilidad de cambiar su combo de pollo a la parrilla por dos
hamburguesas del menú económico. Pero entonces la mujer en la fila vuelve a
suspirar impaciente y Kenzie se da cuenta de que ya está demasiado
avergonzada como para seguir hablando. Despliega el billete y se lo da al
cajero. Le devuelve un billete de cinco y algunas monedas. Guarda el cambio
en su monedero y trata de no pensar en que ese era todo el dinero que le
quedaba para la semana.

Derek no levanta la vista cuando ella vuelve con la comida; está absorto en su
teléfono por su trabajo, del mismo modo que ella está absorta en su teléfono
por cualquier cosa menos trabajo, y a él no le gusta que lo interrumpan cuando
está escribiendo, así que ella no dice nada. Antes de sentarse, trata de atisbar lo



que está mirando. Pero él se da cuenta y aleja el teléfono para que Kenzie no
vea la pantalla.

Ella detesta cuando él hace eso. Le recuerda que él tiene secretos.
Ella debería saberlo. Es uno de esos secretos.
Desenvuelve la hamburguesa de pollo y le da un mordisco, mientras se

entretiene con Instagram y él continúa actuando como si ella no estuviera allí.
Publicó una foto mientras iban en coche al hotel con sus pies sobre el panel de
control, y la quitó justo antes de que él le dijera que no pusiera los pies allí. A
pesar de que se había descalzado, sabía que le molestaría. Lo conoce mucho
mejor de lo que él cree.

Y seguramente se volvería loco si supiera que él aparece a veces en su
Instagram, sin su nombre, incluso sin su rostro o sin algo que lo caracterice.
Pero ¿qué importa si él no está en las redes sociales y nunca lo ve?

Se come las papas fritas un poco ausente. No le da las gracias por la comida,
y aunque no tiene que hacerlo —por Dios, él paga todo lo demás—, para
Derek gastar cien dólares en una cena no es nada.

Para Kenzie gastar quince en McDonald’s arrasa con sus reservas hasta el día
de pago. Además, no recuerda cuándo fue la última vez en que él tuvo un gesto
de cortesía con ella. Se acuerda de lo que pensó cuando se conocieron: “Qué
atento, qué buenos modales. Un verdadero caballero”.

Ya no es así. Seis meses de mentir y esconderse lo han cambiado. Pero ella no
puede inquietarse mucho porque ella también ha cambiado. Antes tenía el
control y ahora siente que se le va escapando. Ir al hotel esta noche puede
haber sido idea de él, pero ella no es estúpida. Hay una gran diferencia entre
un hombre que genuinamente quiere estar con ella y un hombre que
simplemente no quiere volver a su casa.

—¿Todo en orden? —pregunta ella.
—Todo bien.
Pero no sonríe, y Kenzie no sabe si es por algo del teléfono o por ella. No le

va a preguntar, no tienen ese tipo de diálogos. No hablan de cómo se sienten.
No profundizan. Eso nunca ha sido parte del trato, a pesar de que ella lo ha
intentado.

En cambio, él observa la comida frente a él y frunce el ceño. Abre la caja de
su hamburguesa y aumenta el disgusto.

—Dije Cuarto de Libra.
—Dijiste Big Mac.



Ella sabe que él dijo Big Mac. Lo sabe porque recuerda que cuando lo dijo,
ella pensó: “Pero tú sueles pedir la Cuarto de Libra”. Está segura de que no se
equivoca y nota que, por la mirada esquiva, él se está preguntando si realmente
es lo que dijo. Pero Derek detesta estar equivocado y es un campeón en
redoblar la apuesta, así que negará haber dicho Big Mac hasta estropear la
noche que pasarán juntos.

—Dime ¿cuándo he comido yo un Big Mac? —pregunta, pero su convicción
flaquea.

Mira fijamente a Kenzie como si supiera la respuesta. Comprende que está
cansado de conducir de vuelta desde Portland toda la tarde, pero ella se ofreció
a hacerlo hasta el hotel cuando pasó a buscarla y él insistió en que estaba bien.
Lo que ambos saben es que él no quiere que ella conduzca su preciado
Maserati. Si no la deja poner sus pies con calcetines (limpios) sobre el panel de
control del coche, cómo la va a dejar estar al volante de su asquerosamente caro
coche deportivo. Derek cree que el Maserati la excita y así fue al principio. Pero
también lo hace parecer un poco imbécil. Y ¿sabes qué? Él no es el único que
está cansado. Ella ha estado de pie toda la mañana atendiendo a los clientes del
Green Bean hasta que Marin Machado entró, con aspecto de querer destrozarle
la garganta con sus dientes perfectos, mientras al mismo tiempo se veía
elegante y completamente fabulosa.

Kenzie sabe quién es la esposa de Derek. Por supuesto que lo sabe. Le había
demandado un enorme esfuerzo no reaccionar, hacer como si la mujer de su
amante fuera una clienta más, y todo se lo debe a ese curso de teatro que hizo
en el bachillerato en Idaho. Si existiera un premio en la categoría Mejor Actriz
de Cafetería, Kenzie lo habría ganado. Fue una tortura preguntarse si Marin se
acercaría al mostrador para estrangularla o si comenzaría a gritar obscenidades,
groserías y amenazas frente a sus compañeros de trabajo y a los clientes que
llenaban el local.

Kenzie incluso se acercó a su mesa más tarde con la cafetera para darle la
oportunidad de hacer exactamente eso —pensando que así podría quitárselo de
encima y al menos estaría más preparada—, pero Marin no dijo nada.
Simplemente se sentó en ese rincón y la observó mientras trabajaba, clavándole
la mirada como si fuera un insecto que quería aplastar bajo la suela de sus
Jimmy Choo.

Kenzie ha visto a Marin en fotos. Están por toda la web, en revistas, en las
páginas de eventos de caridad, en artículos de belleza, y la esposa de Derek



mantiene activos Facebook e Instagram tanto para el trabajo como para su vida
personal. Pero Marin Machado, en persona, está en un nivel totalmente
diferente. Para empezar, se parece a Salma Hayek (una de sus clientas, según
InStyle). Tiene ojos soñadores, buenos pechos y culo y una cintura de avispa,
viste prendas de diseñadores que le sientan como un guante. Cuando Marin se
puso de pie frente a ella en el mostrador, Kenzie se sintió desgarbada e
inadecuada, torpe como una preadolescente, demasiado alta y demasiado flaca
y necesitada de un urgente cambio de look. Marin Machado es suave y de
formas redondeadas donde Kenzie es angulosa y plana, y no podrían ser
físicamente más diferentes aunque se lo propusieran.

Por eso le envió a Derek la selfi desnuda. Necesitaba sentirse segura. Marin
Machado es inteligente. Exitosa. Tiene su propio negocio con esos tres centros
de estética y su equipo de mujeres que parecen adorarla. Ha ido ascendiendo
desde abajo y se lo devuelve a la comunidad con sus acciones: sus hashtags son
siempre #lajefa y #empresademujeres y #mujeresempoderadas y es casi el ideal
de lo que Kenzie quiere ser cuando sea mayor.

No puede imaginar qué es lo que esa mujer se propone. Marin obviamente
sabe quién es Kenzie. Pero la confrontación no se produjo y por cierto no le ha
dicho nada a Derek, porque si lo hubiera hecho, no habría forma de que
Kenzie estuviera allí con él en ese momento.

Derek no habla, así que ella continúa pensando en Marin mientras se come
sus papas fritas. Haber visto a su mujer en persona explica muchas cosas. Todo
el mundo se ve bien en sus fotos de Instagram, gracias a los filtros y Facetune.
Ver a alguien en la vida real, por otra parte, es diferente. Derek debe de pensar
que Kenzie es un desastre la mayor parte del tiempo, comparada con su
estupenda esposa. Al terminar de trabajar, corrió a su casa a darse una ducha
rápida y Derek hizo una mueca de fastidio cuando la vio.

—No puede ser tanto trabajo secarte el pelo con secador —dijo.
—Me lo seco casi siempre.
Él se estiró hacia el asiento de atrás para buscar en su bolsa de gimnasio,

revolviéndolo todo hasta que la encontró: una toalla de microfibra.
—Inclínate hacia adelante —le dijo, y cuando lo hizo, él cubrió el respaldo

del asiento de cuero.
—Mi pelo está más limpio que tu toalla —dijo ella.
—Mis asientos valen mucho más que tu pelo.
No tiene respuesta para esa salida. Seguro que una mujer como Marin jamás



sale de su casa con el pelo mojado o sin menos de cinco productos de belleza
aplicados en el rostro.

Derek ni siquiera sube a su apartamento cuando pasa a buscarla. Si ella no
está en la puerta cuando él llega, le manda un mensaje de texto. Ni siquiera se
digna bajarse del puto coche para tocar el timbre en la entrada. Una vez le
soltó: “No soy un puto chofer de Uber”, lo cual revela que él nunca ha pedido
un Uber. Esos tipos no se bajan del coche tampoco.

Ambos se sientan uno junto al otro en su incómodo y llamativo coche
durante una media hora hasta que Kenzie sugiere detenerse en un McDonald’s.
Con todo lo burgués que Derek pueda ser, la realidad es que creció comiendo
comida rápida igual que ella, y Kenzie sabe que a él no le molesta comer
hamburguesas industriales y papas fritas. Además, como lo nota de pésimo
humor, cree que comer algo puede relajarlo un poco.

En cambio, está teniendo el efecto opuesto, ya que están sentados en este
reservado pegajoso mientras él no para de quejarse de la hamburguesa que ella
le ha comprado con su dinero para emergencias. Nota que la Big Mac sigue
intacta.

—Derek, si esto es tan importante, puedo pedir que te la cambien. —Ella
deja su hamburguesa de pollo y suspira dramáticamente.

Señoras y señores, han llegado a la etapa de esta competición de lucha mental
que denominamos “¿quién es el más maduro?”. Los puntos se adjudican
mentalmente y en forma pasiva-agresiva hasta que alguno de ellos gane. ¿Quién
será el ganador? Ella desea serlo, porque le encanta ganar tanto como a él, pero
si no le cambian la hamburguesa gratis, significa que tendrá que comprar otra
con los cinco dólares que le quedan hasta que le paguen al final de la semana.

Eso significa que al final ella pierde.
—Está bien —dice Derek.
Ahora ambos reciben puntos. Él le da un gran mordisco a la hamburguesa

que él insiste en que no pidió, lo que implica otro punto para él por comer
algo que no desea comer. Cuando hace una mueca para demostrar que no le
gustan los Big Mac, ese es un punto para ella, porque él dijo que estaba bien.
Pero finalmente mastica y traga, lo cual, diablos, da como resultado otro punto
para él porque va a digerir esa mierda.

—¿Quieres mi hamburguesa de pollo? Puedo comerme el Big Mac, me da
igual.

Ding ding ding. Ella casi puede escuchar la campanilla que suena sobre su



cabeza sumando los puntos. Ofrecer cambiar las hamburguesas sin duda vale
por lo menos tres puntos, y así, de pronto, Kenzie pasa a estar a la cabeza. ¿Lo
ves? Ella también es experta en este juego.

—Dije que estaba bien.
Puede ser que ella pierda un punto o que lo gane, no queda claro. Siguen

comiendo en un silencio hostil y ninguno gana. Es que nadie gana en este
juego. Ella se pregunta por qué juegan a esto. Se pregunta por qué razón él
quiso verla esta noche. Si realmente no quería volver a su casa, se podría haber
quedado en Portland.

Diez minutos después, vuelven al coche. Él pone música, algo que siempre
hace cuando no tiene ganas de conversar, lo que sucede con frecuencia
últimamente. Derek solía hablarle todo el tiempo. Así fue como empezaron,
después de todo. Las conversaciones fueron lo más importante durante los
primeros meses, hasta que empezaron a tener sexo y se dieron cuenta de que lo
disfrutaban mucho más.

La playlist no ha cambiado en los seis meses que hace que lo conoce y sus
gustos musicales comprenden mayormente a Soundgarden, Pearl Jam, Alice in
Chains y Nirvana. Grandes bandas de Seattle, sin duda, pero todas son
antiguas para ella y le recuerdan a su padre, que solía escuchar esos álbumes a
todo volumen hasta que se fue de casa. También le recuerdan a Kenzie que
Derek es mayor y, si bien al principio esas diferencias la encendían, es un cabo
suelto que los dos están tratando de sujetar y su relación comienza a
desgastarse.

No puede desgastarse. Kenzie ha invertido mucho en ella.
El Cedarbrook Lodge es un hotel a treinta minutos de Seattle, junto a Sea-

Tac. Cuando Derek se lo nombró, ella supuso que iban a uno de esos hoteles
estándar de los aeropuertos. Pero era sorprendentemente agradable. Tiene un
restaurante bastante bueno y un spa de lujo y la suite que Derek reserva es casi
tan grande como el apartamento que Kenzie comparte con su amigo Tyler, solo
que aquí hay una chimenea. Los terrenos que rodean el hotel están bien
cuidados y frondosos y resulta bastante romántico. Pero no es por eso por lo
que le gusta a Derek. Van allí porque son pocas las probabilidades de cruzarse
con un conocido, y si sucediera, siempre puede decir que iba a tomar un vuelo
muy temprano al día siguiente.

Lo que sea que estén haciendo no tiene nada de romántico.
Derek se detiene en el aparcamiento y le dice que lo espere en el coche



mientras él se ocupa de ir a la recepción para pedir las tarjetas de ingreso.
Vuelve unos momentos después.

—Usaremos la entrada lateral —le dice, y ahora sonríe alegre, tratando de
distraerla del hecho de que no quiere que el conserje la vea. Han usado la
entrada lateral todas las veces y es insultante que él todavía sienta la necesidad
de recordárselo, como si fuera una niña que requiere de la repetición para
aprender algo.

Entran por la puerta lateral. Derek lleva su maleta con lo indispensable para
la noche y ella lleva la suya. Al principio, él siempre cargaba con las dos maletas
y a Kenzie le encantaba ese gesto de caballerosidad. En algún punto del
camino, sin embargo, él dejo de ofrecerlo. Ella se lo comentó en una ocasión y
él se burló.

—Vamos, Kenz. Eres una milenial y te describes como feminista. No puedes
ser eso y al mismo tiempo esperar que un hombre te lleve la maleta.

Tal vez tenga razón, pero esto no se trata en absoluto de sus expectativas, y no
sabe cómo explicárselo sin convertir el tema en un conflicto mayor. Ella desea
que Derek quiera ser el tipo que le lleve la maleta cuando entran a un hotel.
Ella quiere que sea el tipo que la toma de la mano cuando caminan por la
acera, que sube a buscarla a su apartamento, que la lleva a cenar a lugares
donde puedan estar sus amigos, que se toma una selfi con ella y que le permite
subirla a Instagram. Kenzie desea que él sea muchas cosas que no es, pero no
sabe cómo pedirlas porque nunca antes las había deseado. Ella supo que él era
rico desde el principio. Sabía que estaba casado. Que su pequeño hijo había
desaparecido. Que se sentía vulnerable, a punto para tener una aventura y
abierto a lo que fuera que aliviara su dolor. También sabía que era generoso con
su dinero. Era, en síntesis, la presa perfecta.

Ella lo sigue por el pasillo, preguntándose una vez más cómo ha salido todo
tan mal. Enamorarse de él no era parte del plan. Y si ella no acierta en sus
próximos pasos, va a echarlo todo a perder.



CAPÍTULO 11

La selfi del desnudo es ahora el fondo de pantalla del iPhone de Marin.
Y ahora, cada vez que enciende el teléfono, allí están las tetas de McKenzie

Li. Cada vez que lo mira para ver la hora, allí está la entrepierna de McKenzie
Li. Observa el tatuaje de la rama de cerezo que recorre el torso firme de la
joven desde la cadera hasta el pecho. Marin no sabe casi nada sobre tatuajes, y
aun así debe admitir la belleza de las tintas fucsias y rosas y el efecto de acuarela
logrado. Solo una mujer de veinticuatro años con un cuerpo como ese puede
haberse sentido cómoda medio desnuda sobre una camilla plegable durante las
horas que le debe de haber llevado a un extraño inyectarle la tinta dentro de la
piel.

Imaginar la escena desata la furia de Marin y no puede dejar de mirarla. La
rabia es mejor que la tristeza. La rabia es mejor que la insensibilidad. Esta
mujer es todo lo que Marin no es y solo puede suponer que eso es lo que más
le atrae a Derek.

Es casi medianoche y Marin está sentada en un reservado del Frankenstein
esperando a un hombre que no ha visto nunca y cuya voz no ha escuchado
jamás. Todo lo que sabe es que se llama Julian y que para él es habitual
encontrarse con mujeres desconocidas en restaurantes a medianoche.

Frankenstein es una clásica cafetería en el corazón del barrio universitario.
Solía venir aquí con Sal en la época de estudiantes; de hecho, fue aquí donde
rompieron. Reservados con gastadas mesas de madera y asientos de vinilo
rasgado se alinean sobre las paredes y en el centro del comedor, cada uno con
su lámpara de luz tenue colgando. Los suelos de vinilo están siempre pegajosos
por el café derramado y la miel de los panqueques.

Los baños han sido renovados, pero siguen siendo un asco, y ella se vio
forzada a sostenerse en cuclillas cuando lo usó, para que sus muslos no tocaran
el inodoro. La comida rápida que sirven es grasienta, las porciones son
generosas y el precio es bajo. El lugar atrae a mucha gente que duerme en la
calle, en su mayoría hombres, que vienen en pequeños grupos y se sientan
tranquilos en los boxes de un rincón, compartiendo platos de comida que con



frecuencia les dan con descuento. El dueño solía vivir en la calle también, hasta
que se recuperó y consiguió un trabajo; una clásica historia de Seattle que
incluso salió en las noticias: el artículo enmarcado está colgado cerca de la
entrada. El Frankenstein también atrae a los empleados que hacen guardia en el
hospital universitario cercano y a los estudiantes de las tres facultades de la
zona, incluyendo la de Arte a la que asiste McKenzie Li.

Las mujeres como Marin no van a lugares como este. Ya no. Un hombre le
sonríe con su boca desdentada cuando pasa hacia el baño y la mezcla de su olor
a orina y a basura, producto de vivir en la calle, la invade un instante. Por
instinto, acerca su bolso. ¿Sal eligió este sitio, o fue Julian?

Le duele pensar en Sal y no ha comenzado a procesar lo que sucedió entre
ellos unas horas antes. En casi veinte años de casada con Derek, nunca lo había
engañado, ni había estado cerca de hacerlo. Inspira hondo, tratando de quitar
de su mente el recuerdo de la tarde. Es una puerta que no debería haber abierto
nunca y da miedo pensar hacia dónde los lleva a Sal y a ella desde allí. No
quiere perderlo. No sabe si podrá sobrevivir a otra pérdida.

Cuanto más tiempo pasa sentada allí, más loco se vuelve todo. Es posible que
esté tocando fondo.

Pero cada vez que se cuestiona su decisión de venir hasta aquí, su teléfono se
enciende con alguna notificación. Y cada vez vuelve a ver la foto de McKenzie
Li, joven, fresca y despreocupada, suave y lisa donde Marin está arrugada,
alegre cuando Marin… no lo está. Probablemente es fértil, con sus ovarios
funcionando a pleno rendimiento, lista para producir un bebé o tal vez dos si
eso es lo que Derek desea. ¿Eso es lo que Derek desea? ¿Otro hijo? Porque es lo
que Marin no puede darle. En la última ronda de fecundación in vitro,
utilizaron el último embrión viable, que fue Sebastian.

Las mujeres que se sienten inferiores a otras mujeres es el cliché más viejo del
mundo, y ella siempre se ha enorgullecido de ser una mujer que anima e
inspira a otras mujeres. Sea lo que sea que esté haciendo McKenzie, sigue
siendo una traición de Derek. Pero Marin también le ha hecho daño a su
esposo. Si Derek puede perdonarla por Sebastian —y ha dicho que lo ha
hecho, cientos de veces—, entonces, seguramente ella puede perdonarle esto.

Resulta, entonces, que McKenzie es la villana de la historia. No ha invertido
nada y pretende quedarse con todo. Y no puede ser.

—¿Más café, querida?
La voz cascada de la camarera toma a Marin por sorpresa y se sobresalta un



poco. La mujer sostiene una cafetera en una mano y una jarra de agua en la
otra y se las ofrece con sonrisa amable. Tiene un diente manchado con un poco
de lápiz labial color coral, y justo en ese momento Marin recuerda a una
camarera en el restaurante al que sus padres solían llevarla cada mañana
después de la iglesia. La camarera se llamaba Mo, abreviatura de Maureen. Un
fin de semana del Día de Acción Gracias, cuando ya estaba en la universidad,
fue con sus padres al Golden Basket y Marin le pidió a la camarera que los
recibió que los sentara en una mesa que atendiese Mo, y vio cómo el rostro de
la mujer se entristecía cuando les comunicó la noticia de que la camarera
favorita de Marin había muerto hacía un mes.

—Tenía intención de contártelo —susurró su madre cuando se sentaron en
otra zona del restaurante por primera vez en diez años.

—Pues no lo hiciste —dijo Marin—. Y ahora me siento como la mierda, lo
mismo que la camarera.

Su madre frunció los labios.
—Cuida tu lenguaje, Marin.
El uniforme verde desteñido cuelga de la delgada figura de la camarera y en

su identificación se lee “BETS”. Marin se pregunta si de algún modo se borró
la Y final y se supone que es Betsy. Se da cuenta de que no le ha respondido.

—Sírvame las dos cosas, muchas gracias.
Bets/Betsy llena su taza y su vaso sin verter ni una gota. Sus manos nudosas

parecen raíces de jengibre.
—¿Quiere comer algo? —pregunta la camarera—. ¿O está esperando a

alguien?
Se abre la puerta y entra un grupo de ruidosos estudiantes seguidos de una

ráfaga helada. No tienen dónde sentarse; todas las mesas están ocupadas. Lo
último que desea Marin es comer algo, pero no le parece bien ocupar un
reservado para cuatro personas y solo beber un café. Mira al menú escrito sobre
una pizarra sobre la pared de la cocina integrada.

—Quiero el Monster special. Pero que los huevos revueltos solo tengan las
claras, por favor y sin panqueques, pan tostado ni croquetas de papas. ¿Tienen
beicon de pavo?

Bets/Betsy levanta su ceja delineada.
—Querida, eso ya no es el Monster special. Le tengo que cobrar extra por las

claras, y estará pagando por mucha comida que no comerá. Y no tenemos
beicon de pavo. —Frunce el ceño cuando pronuncia “beicon de pavo”, como si



fuera una blasfemia. Lo cual probablemente sea así, porque solo una imbécil va
a un restaurante que abre las veinticuatro horas, conocido por sus desayunos a
cualquier hora, e intenta comer algo saludable.

Marin le sonríe.
—¿Sabe qué? Vamos a simplificar. Quiero unos huevos fritos con la yema

blanda y pan de masa madre tostado. Croquetas de papas. Y beicon normal,
que recuerdo que es muy bueno aquí.

La camarera le devuelve la sonrisa.
—¿Desea agregar un panqueque por un dólar?
No va a poder terminar todo eso, pero a la mierda.
—Claro, ¿por qué no?
Bets/Betsy no toma nota de nada. Marin se pregunta cómo terminó ella a su

edad trabajando a medianoche en este lugar grasiento y deprimente. Mo decía
que disfrutaba su trabajo y que los clientes del Golden Basket eran como sus
amigos, sus compañeros, su familia. Pero el horario de medianoche en el
Frankenstein es algo totalmente diferente.

Son las doce exactas y el “tipo” de Sal no aparece. No tiene manera de enviar
un mensaje o llamar para comprobar si Julian tiene intenciones de venir. Sal le
aseguró que se llevarían bien. Y eso es todo lo que sabe. ¿Y si Julian no aparece?

En su teléfono suena una alerta. Es un mensaje de Sal. “¿Estás viva?”.
“No ha llegado todavía —escribe ella con los dedos temblorosos—. Me está

dando miedo. No sé si puedo hacer esto”.
La respuesta de Sal entra al instante. “Estarás bien. Solo van a hablar”.
Sin nada más que hacer que esperar, entra a su Instagram. No les da

prioridad a las redes sociales; Sadie y los gerentes de los locales se ocupan de
publicar en Instagram y en Facebook. Pero Marin se ha vuelto adicta hoy y está
entendiendo que la generación más joven parece sentirse cómoda subiendo sus
vidas enteras a estas plataformas virtuales. Y si uno mira con atención, puede
saber casi todo de la vida de cualquiera.

La amante de Derek, por ejemplo, publica en Instagram cada día. Cada puto
día.

Hay una nueva foto desde la última vez que lo revisó y es de… ¿sus pies?
Largos pies y finos tobillos enfundados en unos zuecos blancos con lunares
rosas, cruzados con naturalidad sobre el tablero de mando de un coche. Fue
tomada en un ángulo estratégico para mostrar el volante, con el inconfundible
logo de la corona de Maserati en el medio. Hay una mano sobre el volante,



claramente masculina, y el pie de foto dice: “Mi bólido deportivo, mi
superchico”, con un emoji con gafas de sol.

Hay cientos de comentarios de la foto, pero el único que McKenzie ha
respondido es este:

sugarbaby1789: zorra, quién es???
kenzieliart: es mi hombre [emoji de besitos]

“Toneladas de humillaciones”.
Un hombre se desliza sobre el asiento de vinilo rasgado y se sienta junto a

ella. Asustada, Marin deja caer su teléfono. De nuevo, estaba tan absorta en sus
pensamientos que no se dio cuenta de que se acercaba. No lo vio dirigirse al
reservado y no sintió la ráfaga de viento sobre su rostro cuando se abrió la
puerta. El mismo grupo de estudiantes ruidosos sigue en la entrada.

El tipo debe de haber entrado por otra parte, una puerta trasera o tal vez
desde la cocina. El corazón se le acelera, le sudan las palmas de las manos y
como por reflejo estira la mano para saludarlo, pero él no hace ningún ademán
de estrechársela. En cambio, le hace señas a la camarera, que se acerca con una
jarra y la cafetera.

—Lo de siempre, Bets —dice, y ella asiente.
Así que su nombre es realmente Bets y resulta evidente que se conocen. Si usa

una puerta trasera es probable que venga mucho por aquí. Marin se pone la
mano en el regazo para que no vea cómo le tiembla.

¿Realmente está haciendo esto?
Le cuesta mirarle a los ojos, pero él no parece sentirse incómodo en absoluto.

Busca en su chaqueta y saca un paquete de toallitas húmedas. Saca una del
interior. Ella lo observa mientras él se limpia las manos meticulosamente,
repasando cada dedo, y cuando termina, hace un bollo con la toallita y la
envuelve en una servilleta. La deja en una esquina de la mesa.

Él la observa al detalle, su mirada escrutadora va de su rostro a su pelo, su
collar, su blusa, la alianza en la mano izquierda, el brazalete en la muñeca
derecha. No sonríe, pero su rostro es naturalmente agradable. ¿Qué le dijo Sal?
Se pregunta si ella tiene el aspecto que él esperaba. Se pregunta cuántas veces
habrá hecho esto. Finalmente él habla.

—Soy Julian. No te pongas nerviosa, Marin. Solo estamos hablando.
Ella no se ha dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración y suelta el



aire.
—Hola —dice ella—. Gracias por venir.
Julian —si ese es su verdadero nombre— es de su misma edad, tal vez un par

de años mayor. Ojos oscuros, cejas espesas, nariz prominente, cabeza afeitada.
Chaqueta de cuero de motorista sobre una camiseta negra con escote en V.
Extremadamente musculoso, por lo que ella puede ver. Manos fuertes, no lleva
reloj ni alianza, aunque ella piensa que sería raro que los usara en este contexto.
No parece un tipo que tenga un trabajo en una oficina de nueve a cinco, pero
tampoco parece —¿cómo lo definió Sal?— un “solucionador de problemas”.

Ella no tiene ni idea cuál es el aspecto que debería tener un personaje con
esas habilidades. Nunca ha visto Ray Donovan, el solucionador de problemas de
la serie de televisión.

Él observa cómo ella lo mira y pasa un momento hasta que vuelve a hablar.
—¿Así que tú eres la que rompió el corazón de Sal?
Ella parpadea sorprendida. No esperaba que la conversación se iniciara así.
—Bueno… algo así. —Ignora qué le ha contado Sal exactamente, por lo que

no sabe qué explicar o cuánto detalle espera—. Salimos juntos cuando
estábamos en la universidad. Hace mucho tiempo.

—¿Y tú lo dejaste por el tipo con el que finalmente te casaste? —pregunta
Julian, aunque es más una afirmación que una pregunta.

“Por Dios, Sal, ¿qué le contaste a este hombre?”.
—No… exactamente.
—Sal es un buen tipo —dice él—. ¿Alguna vez lo lamentaste? ¿Elegir a tu

esposo en lugar de a Sal?
—Yo… —Guau. No tiene ni idea de cómo responder. No estaba preparada

para este tipo de preguntas, así, a bocajarro, pero el hombre parece incapaz de
un diálogo trivial. Ni siquiera de decir hola.

—Quise decir que, por supuesto, no lo he lamentado. Sal lo sabe. Estamos
bien.

—Solo estoy tratando de confirmar cómo se conocieron. —Los ojos de
Julian se entrecierran y a ella casi le parece que sonríe. O intenta hacerlo—. De
ver si tu historia se corresponde con la de Sal. Porque, obviamente, tú y yo no
nos conocemos y yo necesito asegurarme de que eres la persona que él dice que
eres.

—Sal es mi mejor amigo. —Esa es la explicación más simple y la más exacta



—. Desde hace mucho tiempo. Puedo enseñarte mi identificación si necesitas
confirmar mi nombre.

Mierda. Qué estupidez. No quiere enseñarle su identificación; si lo hace,
sabrá todo sobre ella, hasta su dirección, y de algún modo le parece…
peligroso.

Él niega con la cabeza.
—Nah, no hace falta. Está todo bien.
—¿Cómo conociste a Sal? —pregunta ella.
Él levanta la ceja, desconcertado.
—¿Qué te dijo él?
—Que tú has trabajado para él, una o dos veces.
—Así es. —Hay un brillo en los ojos oscuros de Julian—. Pero no es así

como nos conocimos. Hace mucho tiempo, ambos fuimos residentes del
CCM.

Marin lo mira con atención, esperando que se explique, pero no lo hace.
Y entonces ella lo comprende. El CCM es el Complejo Correccional

Monroe. Es una prisión. Por Dios. Cuando Sal tenía diecinueve años y estaba
en segundo año de la universidad, fue arrestado por vender marihuana. Era un
delito menor por posesión de estupefacientes, pero era reincidente y su padre
estaba enfadado. Se negó a pagar la fianza, así que Sal estuvo detenido treinta
días antes de llegar al juzgado, y el juez lo dejó en libertad, al dar por cumplida
la detención. Sucedió antes de que se conocieran y Sal nunca habla de eso, por
lo que ella con frecuencia olvida que estuvo en prisión.

—Nos mantuvimos en contacto después de que ambos quedamos en
libertad. Él me hablaba de ti cuando todavía estaban juntos. Aún lo hace —
acota Julian—. Dice que fuiste tú quien lo dejó.

—Es interesante saberlo, porque él nunca te ha mencionado —le suelta ella,
y siente que sus mejillas se enrojecen. Sus palabras han sido mucho más bruscas
de lo que se proponía.

Julian no parece molestarse. Se encoge de hombros.
—No soy el tipo de persona del que uno habla a sus amigos.
—Él suele contármelo todo —señala ella.
—¿Sí? —Julian lo dice con una pequeña sonrisa y antes de que ella pueda

preguntarle qué quiere decir él agrega—: No nos vemos muy a menudo;
cuando me necesita, me llama. Me especializo en problemas que deben ser
manejados de cierta manera.



—¿Qué tipo de problemas? —Ella contiene la respiración preguntándose si
va a pronunciar las palabras.

—Lo que necesites, Marin.
Él no da explicaciones y un incómodo silencio se instala entre ellos hasta que

el teléfono de Marin se activa. Es un mensaje de Sal, para ver cómo está. Ella se
siente avergonzada cuando la mirada de Julian se desvía con naturalidad a la
pantalla con el desnudo de McKenzie. Ella toma el teléfono de la mesa. Nadie
más que ella debería ver su teléfono.

—Es Sal. —Ella siente que el calor de sus mejillas desciende por el cuello—.
Quiere saber si todo va bien.

Julian se inclina y bebe un trago de su café.
—Adelante, respóndele.
Ella escribe con rapidez y luego se vuelve para guardar el móvil en su bolso.
—Discúlpame, Marin —dice Julian—. Voy a necesitar que esté sobre la

mesa.
—¿Sí?
—Por favor, desbloquéalo para que lo pueda ver. —Su tono es agradable,

pero no hay duda de que se trata de una orden, no de un pedido.
Ella presiona con el pulgar en la pantalla y el teléfono se enciende. Él lo toma

y comienza a pasar las pantallas, cerrando todas las aplicaciones que tiene
abiertas. Luego deja el móvil sobre la mesa con McKenzie sonriéndoles en toda
la gloria de su desnudez hasta que la pantalla se apaga.

—Debo asegurarme de que no nos están grabando —dice Julian.
—Yo no haría eso.
Ella no tendría ninguna buena razón para grabar nada de esto. Pase lo que

pase aquí esta noche, no quiere que nadie lo sepa nunca, excepto Sal; ni
siquiera que sepan que ella pensó o que consideró seriamente tener una
conversación con alguien que podía llegar a hacer algo al respecto.

—Ha llegado la comida —dice Julian.
Bets coloca sobre la mesa unos platos enormes llenos de una comida aceitosa,

con mucha grasa y mantequilla. Marin se da cuenta de que Julian ha pedido
exactamente lo mismo que ella, hasta el panqueque, solo que el pan tostado no
es de masa madre.

—¿Qué te parece si comemos primero y después hablamos? —Él toma el
tenedor y lo usa de lado para cortar el huevo. La yema se desparrama sobre las



croquetas de papa—. Conversar sobre asesinatos es mucho más fácil con el
estómago lleno, ¿no estás de acuerdo?



CAPÍTULO 12

Por un momento, Marin casi puede imaginar que son dos personas en una
cita a ciegas, lo que de algún modo es cierto. Los presentó un amigo común,
después de todo.

Excepto que todo esto es ilegal.
—Entonces, ¿esta es ella? —Julian deja sobre la mesa su tenedor finalmente

—. ¿La tienes en tu teléfono? ¿Esa es la mujer con la que tu esposo te está
engañando?

Él ha terminado dos tercios de su comida y ella va por la mitad, y parece que
ambos están satisfechos. Bets ve que han terminado, pero no se acerca a la
mesa. Es como si supiera que no debe acercarse hasta que Julian le haga una
seña y él no está mirando en su dirección. Tiene la mirada clavada en Marin y
parece como si sus ojos oscuros vieran en su interior. Ella no cree poder
mentirle en nada, aunque quisiera hacerlo.

Comienza a hablar y todo el relato sale como un torrente incontenible. Es
como si finalmente se sintiera libre para decir las cosas más terribles que ha
estado pensando, cosas que nunca diría en el grupo, cosas que podría llegar a
decirle a su terapeuta. Julian es un extraño, tal vez sea justamente por eso. Tal
vez es porque sabe que él no la juzgará.

—La aventura ya lleva su tiempo. Él está con ella en este momento. En un
hotel en algún lugar de la ciudad. —La vergüenza colorea sus mejillas; puede
sentir que arden.

—Déjame ver la foto.
Le alcanza el móvil y su vergüenza da lugar a la rabia. Él lo mira un buen rato

de nuevo hasta que se apaga la pantalla, esbozando una leve sonrisa. ¿Qué les
pasa a los hombres con las mujeres desnudas? Sal tuvo la misma reacción antes.

Divertido, con un toque de… lujuria.
—¿Tienen hijos? —pregunta él.
—Eso es irrelevante.
La respuesta lo sorprende. Levanta la ceja como esperando que ella se

explique, pero no dice nada. Nunca va a hablar de su hijo con este hombre y se



alegra de ver que Sal no le ha dicho nada. Sebastian está más allá de cualquier
límite.

—Dime todo lo que sepas de ella —dice Julian.
Esto es fácil. A diferencia de lo que siente por Derek, cuando se trata de la

otra, solo siente una emoción que empieza con o y termina con dio.
Él la escucha sin interrumpirla. Cuando termina, Marin tiene la boca seca.

Toma el vaso de agua y sin querer tira su taza de café. Por suerte, está casi vacía
y solo se derraman unas gotas sobre la mesa. Bets llega al instante con un paño
húmedo y se ofrece a recoger los platos. Ninguno de los dos acepta llevarse a
casa las sobras.

—Lo siento —Marin termina de secar una gota de café que la camarera no
ha visto—. No suelo estar tan nerviosa.

—Es porque eres una persona normal y esta conversación es muy anormal —
dice Julian—. Marin, sin presiones. Estoy aquí para ayudarte, no para
complicarte la vida.

Sus palabras son de una amabilidad inesperada y le recuerdan que esto es solo
una entrevista. Estar sentada aquí con él no significa que tenga que seguir
adelante. No debe tomar ninguna decisión en este momento.

Todavía puede cambiar de idea.
Él la observa con atención y todo parece diferente ahora que ha soltado su

historia y que él conoce los detalles que la han llevado hasta allí. Le ha contado
secretos. Tiene una extraña sensación de intimidad.

—Sal siempre dijo que eras una mujer hermosa, Marin
—señala Julian, y ella siente que se vuelve a ruborizar—. Y tiene razón. Exitosa
también, por lo que me ha contado. He visto situaciones como esta muchas
veces y puedo asegurarte que lo que sea que esté haciendo tu esposo no tiene
nada que ver contigo.

Error. Tiene todo que ver con ella.
—¿Tienes alguna pregunta para hacerme? —dice Julian.
Marin respira profundamente. Allá vamos.
—Supongo… supongo que el precio es alto. ¿Cuánto cobras? Y ¿de qué

forma… cómo sería…? —Traga saliva.
—Mis métodos no deben preocuparte. —El destello vuelve a sus ojos—.

Algunas situaciones las manejo personalmente, y otras… las delego. Todo lo
que tienes que saber es que nos ocuparemos del tema. Pero mi tarifa es de
doscientos cincuenta. Y no es negociable.



—¿Doscientos cincuenta mil? —Ella no tenía idea de cuánto era lo que
esperaba. Sal había dicho que era caro, pero la cifra superaba lo que había
imaginado.

—Obtienes el resultado por el que pagas.
—Pero yo… —Tiene tantas preguntas que no sabe por dónde empezar.

Detesta sonar como una novata idiota e ingenua, que exactamente es lo que es,
y ahora se arrepiente un poco de haber insistido en reunirse sola con Julian.
Ojalá Sal estuviera aquí—. ¿Podría… sería posible pagar la mitad como
adelanto?

—No. —Suelta una risa corta como un ladrido—. Se paga el total por
adelantado. En efectivo o por transferencia.

—Es que… no sé cómo podría explicar un pago de un cuarto de millón de
dólares. —Ella sabe que lo tiene, pero no es que lo tenga a mano en su cuenta
corriente. Y tampoco puede gastarlo sin justificarlo de algún modo—. ¿No
resultaría sospechoso?

—Si lo haces por transferencia bancaria, el número de la cuenta que te daré
es para donaciones de caridad. Una asociación conocida y legítima. Has hecho
donaciones antes, ¿no es cierto? —No espera su respuesta porque sabe que es
así—. Puedo incluso darte un recibo fiscal. Para las autoridades impositivas o
cualquier otro control, parecerá que has hecho una muy generosa donación
para un albergue de mujeres.

—¿En serio?
Él bebe un trago de su café. No se molesta en responder. Claramente no le

gusta repetir las cosas.
—Pero ¿cómo me entero de que realmente…?
—¿Que he hecho el trabajo? No es posible. Allí es donde reside la confianza.

—Julian se inclina sobre ella—. La confianza es algo muy importante en mi
línea de trabajo. Y es así en ambos sentidos, Marin. Yo también tengo que
confiar en ti. Y lo hago, porque confío en tu buen amigo Sal.

Tarda un minuto en digerirlo y él espera con paciencia mientras su mente
imagina miles de escenarios distintos. Finalmente susurra:

—Si sigo adelante con esto, ¿cuándo sabré en qué momento estás planeando
hacerlo?

—No sabrás nada. Te enterarás una vez que esté hecho. Puede llevar varias
semanas.

—¿Semanas?
É



Él deja el café en la mesa.
—Cuanto más tiempo pase entre esta conversación y el hecho concreto,

mejor. La razón por la que tantas personas son atrapadas es porque el trabajo se
ejecuta demasiado cerca de la fecha del pago y el cliente está muy involucrado
en el plan. Cuanta más distancia haya entre tú y todo lo demás, mejor.

Ella no dice nada. Todo suena muy natural, como algo rutinario para él, y sin
embargo, es inconcebible para ella. Realmente están hablando de eso. Ella está
hablando de eso.

—No me estás pagando solo para que asesine a alguien, Marin. —El tono de
Julian es el de una conversación normal. No parece preocuparle que alguien del
entorno pueda escucharlo—. Si tu única preocupación fuera el asesinato en sí,
podrías llevarlo a cabo tú misma, dando por hecho que estuvieras lo
suficientemente enfadada. O podrías pagarle a cualquier vago en la calle para
que lo hiciera por ti, a un precio infinitamente menor. El asesinato es la parte
más fácil.

Marin parpadea. Nunca en su vida había escuchado a nadie decir algo así.
—Me estás pagando para asegurarte de no quedar conectada de ninguna

manera al hecho. —Julian bebe un trago del café—. Es para que parezca un
accidente de coche, un asalto casual que termina mal, tal vez una extraña
enfermedad, un incendio o un ahogamiento. Algo sorpresivo pero plausible.
Para que esto parezca creíble, es necesario que tú estés tan impactada como el
resto de la gente, lejos del lugar y totalmente desprevenida ante la noticia.
Incluso sería mejor aún si no estuvieras enterada de que te estaba engañando.
—Hace una pausa—. ¿Él sabe que tú lo sabes?

—No.
Le tiembla la voz. Todo su cuerpo está temblando. La lista de cosas que ha

enumerado son como opciones inofensivas, no diversas formas de hacer que
alguien… muera…; no sabe cómo reaccionar.

—¿Cómo averiguaste que tenía una aventura?
—Un investigador privado —responde ella, y la mirada de Julian se afila.
—¿Quién es?
Marin menea la cabeza.
—De nuevo, creo que no es relevante.
Por alguna razón, Marin no quiere decirle el nombre de Vanessa Castro. La

investigadora descubrió la infidelidad por accidente, mientras investigaba la



desaparición de su hijo, tema que Marin no quiere mencionar. Nada de esto es
de incumbencia de Julian.

—Si me ocultas datos, dificultas mi trabajo —dice él.
—Si eres tan bueno como aseguras, eso no debería importarte —responde

ella. Se están desafiando.
Julian tensa la mandíbula y luego se relaja.
—¿Quién más lo sabe? ¿Tu terapeuta?
—¿Cómo sabes que tengo un terapeuta? —¿La está poniendo a prueba? ¿O es

que Sal le dio información con semejante nivel de detalle?
—Las mujeres de tu tipo siempre lo tienen.
—Ya no voy a terapia.
Marin no tiene ninguna intención de revelar el nombre del doctor Chen.

Julian la intimida, pero al mismo tiempo le ha despertado un instinto de
protección de las personas en su vida.

—Si vas a preguntarme sobre cada una de las personas en mi vida a las que
podría haber mencionado la aventura de mi esposo, de la que, de paso, te
informo que me enteré hoy, vamos a tardar mucho tiempo.

Los labios de Julian esbozan una leve sonrisa. Parece que ha pasado la prueba
a la que la estuviera sometiendo.

—Tendrás que despedir a tu investigador —dice él.
—Ya mismo. Dalo por hecho —asegura Marin, pero es mentira.
Si bien entiende que Julian no necesita la complicación de un investigador

siguiendo a la persona a la que va a asesinar, no tiene la más mínima intención
de decirle a Vanessa Castro que deje de investigar. Le dirá a Castro que no se
moleste en investigar la aventura. Pero nada va a cambiar en la búsqueda de
Sebastian.

—De acuerdo, esto nos lleva a la parte más importante. —Julian se inclina
hacia ella—. Una vez que me transfieras el dinero, queda confirmado el trato.
Comienza el operativo. Te despiertas dentro de unos días, asustada, cambias de
idea, todo bien. Pero no hay devolución del dinero. ¿Lo comprendes?

—Sí.
Está comenzando a temblar de nuevo, lo cual es una tontería, ya que han

avanzado hasta aquí. Ya le ha mostrado la peor parte de su persona, la parte
que le ha costado enormemente mostrar a Sal, salvo en broma o cuando está
borracha, la parte que la enviará directo al infierno.

O, incluso peor, a la cárcel. Porque ¿de qué vale amenazar a una persona con



el infierno si ya está viviendo en él?
—Podrías simplemente divorciarte de él, ¿lo sabes?

—sugiere Julian—. No es la salida más rápida, pero al menos no correrías
riesgos. Tengo un excelente abogado que te podría presentar, por una comisión,
claro. Él descubriría toda la basura en la vida de tu esposo y se aseguraría de
que recibieras todo lo que tienes derecho a recibir.

—¿De qué estás hablando? —Marin parpadea asombrada.
Derek y ella no se van a divorciar. El divorcio es horrible y, en última

instancia, terminaría dejándolo libre a él para estar con McKenzie o
quienquiera que conozca después de ella. La única perdedora sería Marin. Y
ella no quiere terminar con menos, como Tia. Ya ha perdido demasiado.

—Solo digo que es una opción —acota Julian—. Porque si continúas con
este plan, siempre existe un riesgo. Incluso si pareciera un accidente, de todas
maneras es una muerte, y el cónyuge es siempre el primer sospechoso.
Intervendría la policía. Autopsia. Interrogatorios. Y tu esposo es un tipo de alto
perfil…

—Perdón, ¿de qué estás hablando? —No debería interrumpirlo en medio de
una frase, pero está confundida—. No estoy aquí por Derek. Es mi esposo. —
Casi se le escapa “el padre de mi hijo”, pero se frena justo a tiempo.

Entonces, es Julian quien parece confundido. Como si lo hubiera
sorprendido con la guardia baja, y él no es un tipo fácil de descolocar.

—¿No quieres ver a tu esposo muerto?
—Por supuesto que no. —Toma el teléfono y enciende hasta que aparece la

selfi del desnudo—. Derek no es el problema. Es ella.
Se reclina en su asiento y la observa un momento.
—Eso no es lo que me dijo Sal.
—Entonces, nuestro amigo en común no me entendió.
Mierda, Sal. A Marin no le queda ninguna duda de que eso es lo que Sal

deseaba que ella hiciera. Pero ella jamás querría que Derek muriera. Es el padre
de Sebastian. En ninguna circunstancia, ella jamás haría nada para dañar al
padre de su hijo. Mira fijamente la foto hasta que la pantalla se apaga, y
maldice internamente a Sal por haber metido la pata.

—¿Esto es un problema para ti? —le pregunta ella.
—Nop —dice Julian, y la leve sonrisa vuelve a sus labios—. De hecho, lo

hace todo un poco más simple.
Ambos permanecen en silencio unos minutos, pero él la mira de un modo



diferente. Llegó aquí pensando que ella quería ver a un hombre muerto, pero
es una mujer la que está destruyendo la vida de Marin. Es una mujer la que
está tratando de robar la pequeña parte de familia que le queda. Si eso la
convierte en un monstruo, pues lo es. En las últimas catorce horas, ya ha
imaginado la muerte de McKenzie en una docena de formas diferentes —
arrollada por un autobús, cayendo por una ventana, precipitándose dentro de
una alcantarilla gigante, siendo arrojada de un acantilado— y cada fantasía le
produce un inmenso alivio.

Desde el reservado de un rincón, llegan unas sonoras carcajadas; un ruidoso
grupo de estudiantes ha terminado de comer. Tres muchachos y dos chicas. Su
mirada se fija en una chica en particular, la del cabello castaño y ojos brillantes
que claramente está enamorada del chico apuesto y seguro de sí mismo que se
sienta junto a ella. Podría haber sido Marin hace veinte años. Y para ser
honestos, la mayor parte de esos años han sido buenos. Solo el último ha sido
un infierno.

—Aún le quiero —dice, más para sí misma que para Julian.
Él busca en el bolsillo de su chaqueta y saca un folleto brillante. Es de

Amanecer, un refugio local para las mujeres y sus hijos víctimas de violencia de
género. Es una entidad benéfica real; ella incluso cree que ya ha hecho
donaciones. Está casi segura de que le mandan una postal navideña cada año.
En la parte inferior del dorso, él ha escrito un número de dieciséis dígitos, que
ella solo puede pensar que es el número de cuenta bancaria.

La sacude un escalofrío. Las conexiones de Julian deben ser poderosas si
puede lavar dinero a través de una obra benéfica legítima.

—Después de esta noche, nunca volveremos a vernos o a hablar —dice Julian
—. Tu consentimiento para que avancemos comienza con la transferencia por
el importe total. No tendrás ningún detalle. No sabrás cuándo será. Y
recuérdalo, no hay devoluciones. ¿Comprendes?

Es la única vez en toda la noche que le ha repetido algo.
—Lo entiendo.
—Tienes un poco de tiempo para pensarlo. Si el dinero no se transfiere

mañana temprano, a las nueve de la mañana, doy por sentado que desistes.
—¿Y si no pudiera tomar la decisión tan rápido?
Él la estudia, con esa sonrisa en su rostro.
—Ya lo has decidido Marin; si no, no estarías aquí. Ahora la cuestión es si



puedes apretar el gatillo o no. —Su sonrisa se ensancha—. ¡Qué mal chiste!
¡Ese es mi trabajo, no el tuyo!

No dicen nada en los siguientes minutos. A su alrededor, el ruido de la
cafetería ha aumentado de volumen. Los bares de University Avenue están
cerrando y llegan montones de estudiantes buscando comida rápida, grasienta
y barata, para acompañar las cervezas que han estado bebiendo.

Llega la cuenta y Julian deja un billete de cien dólares. Es demasiado, y
Marin habría pagado, pero Bets se mete el dinero en el bolsillo, le sonríe con
sus dientes manchados de lápiz labial y no le ofrece el cambio.

—Pueden quedarse todo el tiempo que quieran —les dice.
Las chicas de la mesa junto a ellos ríen a carcajadas y hay un nuevo grupo en

el reservado a su lado haciendo bromas atrevidas sobre un vídeo que todos
miran en un teléfono. En la mesa al otro lado, un vagabundo le está contando
a otro una historia sobre un tercero a gritos. Ella puede olerlos; el hedor de la
calle en su ropa, y la piel mugrienta que apesta a sudor rancio.

Nada de esto la molesta. Hasta el ruido es un amortiguador bienvenido.
Nadie puede oír esta conversación. Nadie puede horrorizarse por sus palabras y
las cosas que todavía tiene que decir. La única persona que puede juzgarla está
sentada frente a ella y se podría decir que su falta total de moral vuelve nulas
sus opiniones.

—Fue un placer conocerte, Marin —la saluda Julian y, sin más, termina la
reunión—. Espero que llegues bien a tu casa.

Su tono es tan relajado que Marin no puede dejar de pensar en lo normal que
parece, increíblemente cuerdo, tan atractivo.

Toma su bolso, se desliza fuera del reservado y se pone la chaqueta.
—¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?
—No habrá contacto. —Se levanta, pero no le ofrece la mano para

estrechársela como despedida—. De aquí en adelante todo pasa a través de Sal.
El saludo final es tan breve como el de bienvenida.
Llueve cuando Marin sale de la cafetería. Mira hacia el cielo oscuro y,

deteniéndose un momento, deja que las gotas humedezcan su rostro, corran su
maquillaje y laven sus pecados.

No puede creer haber llegado a esto. Ha perdido la cabeza.



CAPÍTULO 13

Al principio le pareció excitante a Kenzie. Las aventuras siempre lo son al
inicio. Pero ahora, acostada en la cama del hotel mientras escucha roncar a
Derek junto a ella, se acabó el encanto.

Los hombres casados son extenuantes. Tienen una forma de agotar el oxígeno
de la habitación y volverla asfixiante cuando uno está con ellos. Siempre tienes
que ajustarte a su horario, estar alerta ante cualquier cambio de lugar o de hora
para el encuentro. Solo puedes ir a ciertos sitios, y solo por un tiempo limitado,
antes de que tenga que irse a otro sitio. Sus familias son su prioridad. Y tú no
eres de la familia.

Eres la otra. La que está allí para rellenar los agujeros. Lo que sientes no tiene
ninguna importancia.

Ha sido una pérdida de tiempo venir hasta aquí. Debería haber dejado pasar
más tiempo entre sus citas con Derek. Él está comenzando a sentirse cómodo,
y cuando deje de desearla, la relación llegará a su fin. A diferencia de lo que
ocurre con su mujer, él no está obligado a estar con Kenzie. No tiene ningún
compromiso. No están construyendo una vida juntos. Cuando él se canse,
terminará con ella. Y no está lista para eso.

Toma su teléfono, tentada de enviarle un mensaje a J. R., para ver en qué
anda últimamente. Es el único amante que ha tenido que no está casado, pero
al final, no se quedó con ella. Siguieron siendo amigos y de vez en cuando
tienen sexo, y a veces la hace sentirse mejor.

Aunque otras la hace sentirse peor y no hay forma de predecir cuál será el
resultado. Deja su teléfono sin deseos de averiguarlo hoy. Al menos con los
hombres casados sabes dónde estás. Cuando llegaron a la habitación anoche,
Derek le dijo que tenía trabajo, así que Kenzie se puso a ver una película de
alquiler sola mientras él se ponía al día con sus correos. Cuando terminó la
película, se quedó dormida. En algún momento, Derek también se habrá
dormido, pero no se molestó en despertarla.

¿Para qué la invitó a venir si no iban a tener sexo?
Ella se desliza fuera de la cama, se acerca a la ventana y abre con cuidado la



cortina. Está saliendo el sol y la vista del parque es maravillosa. Mira su reflejo
en el espejo y con horror nota que su pelo rosa se ve aplastado. Tendrá que
lavárselo de nuevo y secárselo con secador esta vez. Maldiciendo para sus
adentros, va hacia el baño a ducharse y se quita la ropa.

No se hace ilusiones sobre su aspecto físico. Es alta y delgada y ha sido
bendecida con un excelente tono muscular y unas piernas espléndidas. Su
rostro, sin embargo, es pasable. Queda muy bien cuando se maquilla, pero
nunca se molesta en ponerse algo más que un poco de brillo en los labios y algo
de máscara en las pestañas. Al menos ahora, que tiene algo más de veinte años,
su cutis se ve muy fresco.

Su mayor atractivo es su aire exótico. Padre hawaiano, madre canadiense
francesa…, siempre ha tenido éxito con los hombres. No tiene una belleza
intimidante, pero sí el suficiente atractivo para que valga la pena conquistarla.
Ella sabe lo que posee, lo sabe desde hace tiempo. Con J. R. cuando tenía
diecisiete años. Y luego con Sean a los diecinueve. Más tarde vino Erik. Y luego
Paul, cuya mujer amenazó con matarla. Y ahora Derek.

Con todos empezó de la misma forma, lo que ella llama “el destello”. Ese
destello es lo que la pone en el radar de los hombres. Si todavía no la habían
considerado una opción, lo harían después del destello. En ocasiones, se trata
de un comentario insinuante —amistoso pero lleno de indirectas— y otras
veces es una mirada persistente. Si el hombre casado no está abierto a ninguna
otra cosa, no sucede nada y el destello se apaga. No hay ninguna consecuencia.
Si estuviera dispuesto a algo más, entonces, debe ser él quien dé el siguiente
paso, construyéndolo poco a poco, durante un juego de seducción que puede
durar semanas. Mientras tanto, el hombre casado lucha contra sus necesidades,
solo para perder la batalla al final (como les sucede siempre). Es importante
que crean que son ellos los que están seduciéndola; los hace sentir poderosos
saber que pueden hacerlo; que todavía tienen con qué hacerlo.

La primera vez que tienen sexo debe ser espectacular y eso solo sucede si se ha
ido construyendo la seducción. La cacería es fundamental. Una vez que se
vuelven adictos a ella y a la adrenalina que provoca estar en su compañía,
puede comenzar a usar la relación para su provecho. No es que no le gusten los
hombres con los que sale; se siente genuinamente atraída por todos ellos. No es
una prostituta, no, por Dios. Una novia profesional, tal vez. Y como en toda
relación, nadie quiere que se vuelva aburrida.

Este es el punto en el que se encuentra con Derek. Ya llevan seis meses, la
É



relación más larga que ha tenido, y presiente que comienza a estancarse. Él se
está volviendo apático y ella no sabe bien qué hacer al respecto. Cuando se
conocieron, él volvió a la vida en su presencia. Ahora se está retirando hacia un
abismo profundo de dolor que ella presiente que es donde él habita cuando
está con Marin y esto es algo muy diferente a cualquier cosa con la que haya
lidiado antes. Significa que sus momentos compartidos con Kenzie son menos
excitantes, ya no valen tanto y pronto se convertirán en una complicación que
decidirá que ya no le conviene. Se enjuaga el acondicionador de cortesía del
hotel del cabello y pone las botellitas en el estante para recordar llevárselas a su
casa. Son mejores marcas que las que ella suele comprar.

Cuando sale del baño, unos veinte minutos después, Derek está despierto y
guardando su computadora. La ropa que tiró al suelo al entrar a ducharse está
doblada cuidadosamente sobre su bolsa. Le hace gracia y le molesta a la vez esa
necesidad que él siente de recoger lo que ella va dejando por ahí.

—Parece que acabamos de llegar —dice ella tratando de empezar una
conversación. Casi no han hablado nada desde que pasó a buscarla ayer.

Él no la mira.
—¿Has terminado con la ducha?
Pasa junto a ella y se escucha el agua corriendo. Usa el secador del hotel y se

seca el pelo frente al espejo del escritorio, notando que el rosa está
decolorándose de nuevo y debe decidir si va a volver a teñírselo. La caja de
tinte que usa cuesta ocho dólares; es un lujo que no puede darse siempre,
después de pagar los estudios, el alquiler, la comida, el veterinario del gato, los
servicios y los materiales de arte. Con los préstamos estudiantiles y sus horas en
el Green Bean, podría haber manejado la situación…, pero la residencia para
mayores de su madre cuesta tres mil al mes y el pago que recibió de parte de
Paul el año pasado casi se ha acabado.

Por eso necesita ser muy cuidadosa con Derek. No puede darse el lujo de
perderlo. El manejo del momento es crucial.

Se hace unas ondas suaves con el cepillo redondo; no quiere que Derek se
moleste de nuevo por su pelo húmedo. Todo tiene que salir bien hoy; debe
dejar el hotel sintiéndose feliz y con deseos de volver a verla. Busca dentro de
su pequeño bolso de maquillaje y se da unos toques de máscara. Otro toque de
rubor. Un poco de brillo en los labios. Luego se pone una tanga negra, unas
mallas limpias y un top suelto que le cae desde los hombros. Sin sujetador. No
lo necesita.



Le gusta su aspecto cuando termina de arreglarse: se ve como siempre, pero
bien arreglada. Se saca varias selfis en el espejo. Elige la mejor y la sube a
Instagram con el hashtag #cabellorosasinpeinar y #vidadehotel. De los
cincuenta mil seguidores que tiene en las redes sociales, solo media docena
pueden considerarse sus verdaderos amigos, quienes saben que ella no
frecuenta demasiados hoteles.

Pero que sea real no es lo que importa. Lo importante es cómo se ve.
Actualiza la aplicación, y va viendo como entran los likes. Menos de mil

significa que su foto es aburrida o que el hashtag no es correcto. Ha usado un
filtro que hace que su pelo se vea más rosa de lo que es y está generando una
respuesta muy positiva.

A Derek no le gusta su pelo rosa. Ella se cambia con frecuencia el color: lo
tenía rubio cuando se conocieron. Cuando lo tiñó de rosa por primera vez él se
rio. Como si ella le estuviera gastando una broma, solo para ver su reacción.
Había que ver su consternación cuando se enteró de que no era temporal ni se
quitaba con un lavado y de que ella tenía intención de mantenerlo. Porque ella
es una artista, es su puto pelo y ella cree que se ve fantástico.

Derek da por sentado que muchas cosas tienen que ver con él. Es un tipo con
mucho dinero; cuanto más dinero tienen, más personalmente se toman las
cosas y menos soportan que les digan que no. Cuando ella aceptó trabajar
cinco noches seguidas el mes pasado, él pensó que era porque habían discutido,
ella estaba enfadada con él y quería una excusa para no verlo. Esa forma de
pensar es directamente un insulto. Trabajó esas horas extras porque tenía que
pagar el alquiler esa semana y también la cuota de los estudios del siguiente
semestre. Siente, o no tanto, que su estúpido trabajo en un café hubiera
estropeado los planes de Derek.

El teléfono de Kenzie emite un sonido y ella hace una mueca. Tiene
diferentes sonidos para los distintos contactos y esta notificación es de Tyler.
No le contó a su compañero de apartamento que se quedaría con Derek. No se
lo mencionó a propósito; quería evitar la discusión que siempre se producía
cuando hablaban de él. Ty nunca ha visto a Derek, pero aun así no le cae nada
bien.

Se abre la puerta del baño.
—¿Quién es? —Derek mira al teléfono mientras sale en ropa interior. Lo

sigue una oleada de vapor.
A propósito, ella no le responde, porque si él no le permite preguntar quién



le está escribiendo, entonces, él tampoco puede hacerlo. Kenzie se aleja hacia la
ventana. Lee el texto de Ty y se inquieta.

“¿Dónde estás? Creí que desayunaríamos juntos”.
No quiere responderle. Pero si no lo hace, él seguirá mandando mensajes

hasta que lo haga. Mejor será quitárselo de encima.
“Todavía estoy con D —le escribe—. Vuelvo en un par de horas, pero me

voy directo a trabajar. Hago un turno extra”. Presiona enviar y espera con
ansiedad el golpe que ve venir.

“¿Qué mierda???? —Su respuesta es inmediata—. Podría haber dormido más.
¡Llegué a las 3 anoche, imbécil! Ni siquiera sabía que no estabas en tu
habitación. Se suponía también que esta tarde íbamos a hacer una maratón de
Hill House”.

Tiene razón, lo iban a hacer. Kenzie trató de ver el primer episodio de La

maldición de Hill House sola, pero se dio cuenta de que no podía porque era
demasiado terrorífica, así que lo convenció a Ty de verla juntos a pesar de que
él detesta ver nada que lo altere por la noche. Se engancharon con el plan y la
idea era ver los tres últimos episodios antes de que Ty comenzara su trabajo por
la noche.

Pero se olvidó de Ty cuando Derek le escribió. Y se olvidó de él de nuevo
cuando su compañera del trabajo le pidió si podía cubrir su turno, lo que
aceptó porque necesita el dinero.

“Perdón, tienes razón, soy una mala amiga”, le escribe. Pasa todo un minuto
sin respuesta.

“Ok —responde finalmente, que es como ella sabe que las cosas no están
nada bien entre ellos—. Disfruta de tu viejo novio casado”.

“Te voy a compensar —responde ella—. Este fin de semana, te lo prometo,
cuando me paguen. Pollo frito, Hill House y margaritas de mango”.

“Lo que digas”, responde él.
Kenzie suspira aliviada. “Lo que digas” es la forma de Ty de decir sí.
“Lo que digas” también es su forma de decir “si me vuelves a fallar, nunca

más te perdonaré”, así que sabe que no puede meter la pata de nuevo. Dios,
cómo echa de menos sentir que controla la situación. Suele ser muy ordenada
con su agenda, pero en los últimos seis meses todo ha girado en torno a Derek.
No es sencillo estar en la órbita de un hombre casado.

Frustrada, cierra la aplicación de mensajes y tira el móvil sobre la cama.
Derek abre la boca como para preguntarle con quién se escribe, pero tiene otra



intención. Se acerca a ella. Le acaricia los hombros. La besa en el cuello. Ella
sabe lo que esto significa y hacia dónde conduce. Él solo se pone cariñoso
cuando quiere sexo y ella se aleja hacia la ventana, fuera de su alcance.

Como siempre, él supone que la frustración de ella solo tiene que ver con él,
así que debe esforzarse.

—Lo siento, bebé. Sé que he estado de muy mal humor —dice él.
Está de pie a su espalda y Kenzie se da cuenta de que aún no se ha vestido.

Rodea su cintura con los brazos. Frota su nariz contra su cuello e inhala su
aroma y ella recuerda cuánto le gusta su altura, que sea más alto que ella,
incluso cuando usa tacones. La mejilla de Derek está junto a la de Kenzie y él
huele maravillosamente. Lleva esa colonia que encontraron en Nordstrom, esa
tan cara que ella eligió porque es muy sexy; se debe de haber puesto un poco
después de ducharse.

—Me porté como un imbécil con el tema de la hamburguesa y te hice sentir
mal. Seguramente te pedí una Big Mac porque estaba distraído y no presté
atención, lo que ya de por sí está mal. De verdad lo siento mucho.

Ella se va ablandando. Él, más que ningún otro tipo que haya conocido, sabe
cómo pedir disculpas apropiadamente, y que una buena disculpa implica un
reconocimiento de la falta cometida junto a un claro entendimiento de cómo
afectó a la otra persona.

—Tengo temas pendientes en el trabajo, y los inversores se están poniendo
nerviosos. Mucha gente está exigiéndome cosas que no puedo controlar en este
momento y no fue mi intención desquitarme contigo. —Suena sincero y eso la
hace sentir mejor—. Lo siento mucho, Kenz.

—Está bien —dice ella, y finalmente se permite fundirse con él en el abrazo.
Sus brazos fuertes la estrechan mientras siente sus labios y su aliento cálido en
el cuello.

Comienza a sentirse mal de verlo desanimado y quiere levantarle el ánimo.
Detesta que él le importe tanto porque en general ella no es así. Detesta
sentirse tan involucrada. Sabe mucho sobre él, cuánto sufre por su hijo, su
permanente tristeza, y le molesta ahora ser ella quien de algún modo le agregue
presión a su carga comprándole por error la puta hamburguesa. Sabe que
siempre pide la Cuarto de Libra. Lo sabe. Le tendría que haber pedido eso
porque a ella le pareció que se estaba equivocando. Pero estaba ofendida por su
silencio en el coche y por cómo la había regañado por poner los pies en el
tablero de control.

É



Esto es parte del modo en que funciona la pareja. Él es insensible y la hace
sentir mal, lo que, a su vez, lo hace sentir mal a él, lo cual entonces la hace
sentir peor a ella y, entonces, ella hará cualquier cosa para que él se sienta
mejor. Esto es lo que hacen, y ella no sabe cómo no hacer esto con él. Cuando
la relación era solo algo pasajero, todo era más fácil. Pero ha comenzado a
sentir que es una verdadera relación, lo cual agrega un nivel adicional de
complejidad que ella no está preparada para manejar.

Sus sentimientos están interfiriendo con su juicio y ella no ha permitido que
eso suceda desde su relación con J. R.

La mano de Derek desciende más allá del elástico de sus mallas y sigue
besando su cuello y susurrando sus disculpas y, entonces, su mano llega a su
entrepierna, acariciándola. Cada parte de su cuerpo se enciende y el pulgar y el
índice de la mano de Derek saben exactamente qué hacer. La tela de sus mallas
y la de su tanga son muy finas, y ella siente todo lo que él está haciendo y
quiere más. Se recuesta contra él, presionando las nalgas contra su erección,
jadeando, y él sabe que eso significa que ya no está enfadada y quiere que le
haga todo lo que desee.

Todo.
Ella trata de volverse para besarlo, pero él no se lo permite y eso la excita aún

más. Sus manos se deslizan hacia abajo y dentro de sus mallas y dentro de su
tanga y él gime al sentir lo húmeda que está. A ella le encanta que él siempre se
sorprenda de sentirla empapada, siempre encantado y agradecido de no tener
que esforzarse tanto para llevarla a este punto, feliz de que ella siempre esté lista
para él. Ella sabe que lo hace sentir como un dios y le encanta poder hacerlo y
que él haga lo que sea para mantenerla excitada porque es paciente y
determinado para hacer lo necesario y que ella llegue al orgasmo.

Los dedos de Derek están dentro de ella y se siente increíble, pero desea más,
así que se baja las mallas y se inclina hacia adelante frente a la ventana, con las
manos contra el frío cristal. No le importa nada que una persona que esté
paseando por el jardín pueda mirar hacia arriba y verlos. El rostro de Derek
está ahora donde antes estaban sus manos, su lengua está por todas partes,
saboreándolo todo, y está tan bueno y es tan perverso que él ruge de placer
como si fuera ella quien se lo estuviera haciendo.

Y esto es lo que lo hace todo diferente con él. El sexo, sí, pero también cómo
la hace sentir el sexo. Cuando hacen el amor, ella puede ser lo que quiera.
Puede decir lo que quiera. Se siente completamente desinhibida, de un modo



que nunca antes lo había sentido, con nadie. Tal vez no sepa cómo pedirle que
la tome de la mano en público, pero sí sabe exigirle que la penetre más
profundamente con la lengua. Tiene un fuerte orgasmo, sacudiéndose en
espasmos sobre su rostro y él no se detiene hasta que acaba y ella se lo dice.

Cuando se vuelve él se está bajando la ropa interior. Ella quiere tenerlo
dentro. Lo empuja sobre la cama y trepa encima, desde donde puede mirarlo a
los ojos, besarlo para sentir el gusto de su vulva en la boca de él. Solo le lleva
unos minutos porque él está tan excitado que lo monta con fuerza hasta que él
grita su nombre y sus ojos se ponen en blanco y se le hincha esa vena en su
frente.

Hay dos cosas que le encantan de este momento. Primero, que es el único
momento en que Derek se ve feo, porque en cualquier otra circunstancia
siempre es muy guapo. Siempre. Hasta cuando está siendo un cretino en el
McDonald’s, cuando habla de su música pasada de moda, de viejo, o cuando
de malos modos le hace quitar los pies de su lustrado panel de control, siempre
es guapo.

Segundo, es el único momento en que ella tiene el control total de la
relación. Él es quien determina todo lo que sucede y poder hacer que acabe —
con esa intensidad, sin tener por ello que resignar su orgasmo— es su logro.

Pero ahora hay algo que está empezando a detestar. Ese momento le recuerda
que hay una fecha de vencimiento a su tiempo juntos. Inmediatamente
después, Derek se va al trabajo y ella se vuelve a su horrible apartamento, junto
a su compañero resentido y a su gato descuidado, a los cajones llenos de platos
desparejados y paquetes de fideos instantáneos de un dólar, sintiéndose más
vacía que antes de que toda esta historia comenzara, porque cada día que ella
está con Derek, cada vez que están juntos, una parte de su ser se va
desintegrando.

No se quedan abrazados después del sexo. En cambio, ella se queda acostada
en la cama, saciada, observándolo vestirse, cómo se abrocha los botones de la
camisa con esmero y se la mete dentro del pantalón, la forma tan precisa en
que se ata los cordones de los zapatos. Esos zapatos que cuestan más que un
mes del alquiler de ella y de Ty. Lo sabe porque los buscó en internet.

—No puedo llevarte a tu casa. Debo ir directo a la oficina —dice él—. Pero
creo que deberías quedarte. Desayuna. Date un masaje si quieres. Cárgalo a la
cuenta de la habitación. Te dejo dinero para un taxi.

Ella se incorpora.



—¿No puedes quedarte conmigo?
Ella nota que él desea sentarse junto a ella; lo muestra su lenguaje corporal, la

forma en que parece querer acercarse a la cama, pero se contiene. Se ha
comportado así las últimas veces, con una extraña actitud de duda en las
despedidas. Como si hubiera algo más que quisiera decir. Como si supiera que
debe terminar ya mismo, pero no se atreve.

—Tengo una reunión —dice—. Pero quédate y disfruta. Y cuando estés lista
para irte…

—Que use la entrada lateral.
Él asiente y ella se recuesta mientras él se acerca finalmente y la besa en los

labios. Pero es un beso casto. La hace preguntarse si volverá a verlo alguna vez.
En los primeros meses, las despedidas eran muy fáciles. Ahora son difíciles.

Él toma su bolsa y se va. Ella se vuelve hacia la ventana, y observa la arboleda
y el cielo nublado, tratando de disfrutar sus últimos momentos en el hotel de
lujo, que seguramente cuesta más por una noche que todas las propinas que
gana en una semana en el Green Bean. Es deprimente. Pero su estómago
comienza a gruñir y se anima: al menos tomará un buen desayuno y el
restaurante del hotel hace unos fantásticos huevos Benedict sobre un pan
tostado con aguacate.

Cuando se dirige al baño, ve el dinero sobre el escritorio y se detiene. Derek
le ha dejado efectivo y es mucho más de lo que necesita para un taxi. El
montón de billetes es grande, todos de veinte y de cincuenta. Los toma y los
cuenta y se queda con la boca abierta.

Le ha dejado cinco mil dólares.
Él le ha dado dinero antes, claro que sí. Una vez no tenía para pagar el

alquiler, lo mencionó de pasada, y él extrajo tres mil dólares de su bolsillo
como si fuera cambio suelto.

En otra ocasión, ella estaba preocupada porque tenía que pasar por una
tienda para ver si tenían pollo, porque si llegaba tarde se terminaba, y él —con
una mueca de disgusto— le dio doscientos dólares y le dijo que fuera a Whole
Foods y que se aprovisionara de pollo orgánico, que era mucho más sano.

Paga todas las estancias en hoteles, todas sus comidas; pagó su vuelo a Nueva
York, las entradas para Hamilton y el paseo de compras en Bloomingdale’s,
donde le regaló el bolso de Dolce & Gabbana que cuesta dos mil doscientos
dólares.

Dos mil doscientos. Él trató de convencerla de que eligiera ese más colorido



que le había gustado, pero finalmente primó el sentido común y eligió uno
negro, consciente de que tal vez no tendría nunca más un bolso tan bonito y
era mejor que combinara con todo.

—¿Estás seguro? —preguntó Kenzie aferrándose a su brazo en la caja
registradora mientras la vendedora sonreía con suficiencia. Reconocía esta
escena, sin duda.

—Estoy seguro. —Derek entregó su tarjeta de crédito—. ¿Quieres llevarte el
estampado también?

—Las flores están muy de moda en este momento —intervino la vendedora,
ensanchando la sonrisa.

—No —rio Kenzie—. Así está bien.
Pescó la mirada de la vendedora e interpretó el mensaje escrito en el rostro

crítico de la mujer. “Querida, no seas idiota. Llévate el estampado también”.
Qué poco sabía la mujer. Todo lo que vio fue el pelo rosado de Kenzie y las
risitas, pero a Kenzie no le hace falta otro Dolce & Gabbana. Ella está
apostando al largo plazo.

Y cinco mil dólares están muy lejos de su objetivo. Cinco mil ni siquiera
cubren dos meses de la residencia de su madre, y sin duda ella no invirtió seis
meses acostándose con un hombre casado solo para terminar con unos putos
cinco mil dólares.

Tiene que entender qué significa esto. Toma su móvil de la mesa de noche y
le manda un mensaje a Derek.

“Hola, amor, ¿te has dejado algo?”.
Él no responde. Probablemente esté conduciendo, así que se dirige al baño a

hacer pis antes de bajar al restaurante.
Tal vez solo sea un regalo. Kenzie ha estado preocupada por el dinero,

últimamente —¿en realidad cuándo no ha sido así?— y tal vez solo quiere
ayudarla.

Tal vez no ha terminado todo.
La respuesta llega cuando está en el restaurante con sus huevos y el pan

tostado con aguacate en la mesa. Ella supone que se ha parado en el
aparcamiento de la oficina.

“Es todo para ti. No quise decirte nada mientras estuve allí porque
seguramente no lo aceptarías”.

Ja. Como si fuera así.
De acuerdo, ella puede jugar este juego. Fingirá que no tiene mucha



importancia.
“Eres muy dulce. ¡Pero estoy bien! Te lo devuelvo la próxima vez”.
Su respuesta es rápida. “No habrá una próxima vez

—escribe—. Es una despedida. Siento que sea de este modo, pero ya no puedo
hacerlo más. Te deseo lo mejor, Kenzie”.

Las manos le tiemblan tanto que casi se le cae el teléfono. Qué cobarde. ¿Está
terminando así? ¿Por mensaje de texto? ¿Con cinco mil dólares para qué? ¿Para
aliviar los sentimientos heridos por la ruptura? ¿Los de quién? ¿Los de él?

¿Y qué parte de él cree que puede comprar su salida con cinco mil dólares?
Paul no pudo hacerlo y tampoco podrá hacerlo Derek. De ningún modo. No
después de invertir medio año de su tiempo y su energía en un hombre que es
el equivalente emocional a un agujero negro.

Se esfuerza por respirar profundamente. Lo siguiente que diga es importante.
Comienza a escribir; sus pulgares golpean con fuerza el cristal del teléfono
Android.

“Derek, por favor. Te quiero. No me hagas esto. Háblame”.
No va a comprar su salida con tan poco dinero, el muy cabrón.
Vuelve a intentarlo. “Si lo que estás queriendo decir es que no quieres volver

a verme, y realmente es así, de acuerdo. Te dejo en paz. Pero Derek, yo te
deseo. Quiero estar contigo. Te necesito”.

“Eres lo peor para mí”, responde. Oh, Dios, esto se terminó. Lo ha
estropeado todo.

Kenzie está sentada en la mesa del restaurante mientras la camarera le vuelve
a llenar el vaso de agua, pensando en el montón de billetes que metió en el
bolso D&G antes de salir de la habitación. ¿Cómo es que no vio venir este
final? Las aventuras tienen que ver esencialmente con la etapa de la luna de
miel, y ella se debería haber dado cuenta de que se había terminado hace dos
meses. Fue cuando comenzó a ponerse taciturno y dejó de querer tener sexo en
cuanto entraban a la habitación del hotel. Cuando empezaron las críticas, su
mal humor, su alejamiento.

Debería haberse dado cuenta, pero estaba demasiado ocupada enamorándose
de él y engañándose con que esto era real. Se equivocó completamente. Y ahora
se ha terminado y todo lo que le queda es un ego herido, un bolso de diseñador
y un fajo de billetes.

Y tal vez un corazón roto… si ella se permite esos sentimientos. Su teléfono



vuelve a activarse y lo mira. Es Derek, y tiene que leer las palabras dos veces
para poder procesarlas. Cuando logra hacerlo todo su cuerpo se afloja aliviado.

“Olvida todo lo que he dicho. Soy un idiota, Kenzie, perdóname. No quiero
que esto termine. También te necesito”.

No es un “te quiero”, pero es suficiente, por Dios. Qué cerca que ha estado el
final.

Ella responde. “Estoy aquí. Por favor no vuelvas a asustarme así. No lo
merezco”.

“No lo haré. Tienes toda la razón. Lo siento”. Le envía un emoji de corazón.
Ella le envía otro, y en ese momento gruñe su estómago. Deja el teléfono y

toma el tenedor. Es hora de desayunar. Esta chica tiene que comer.



CAPÍTULO 14

Marin ha pasado toda la noche acostada en las sábanas sobre las que hizo el
amor con Sal. No ha dormido nada. A las siete de la mañana se da una larga
ducha caliente. Se maquilla. Se pone un vestido de seda de Rachel Roy con
amplias mangas. En la cocina presiona el botón programador de la
impresionante cafetera profesional en la que Derek ha gastado una fortuna
unos meses antes y tres minutos después su taza se llena del perfecto latte de
vainilla con leche de soja con un shot extra de expreso. Lo lleva hasta la
banqueta junto al ventanal y se pone al día con sus correos. A las nueve menos
cuarto, lee los mensajes entre Derek y su amante. Su intento de terminar de
una vez por todas. Los esfuerzos de ella por retenerlo, los cuales parece que
funcionaron.

Marin toma su decisión.
La llamada le lleva unos cinco minutos. Marin intercambia bromas con su

asesor financiero y luego va directo al asunto. Le dicta el número de cuenta que
Julian le dio y confirma el importe. Si su asesor se sorprende, no lo demuestra.
No hace preguntas. Solo atiende a clientes ricos y sabe bien que indagar no
funciona. Doscientos cincuenta mil dólares es una suma enorme para dar a una
obra de caridad, pero ella y Derek donan grandes sumas de dinero todo el
tiempo, y ella ha aumentado sus donaciones considerablemente en el último
año. Es como si creyera que puede recuperar con buen karma a su hijo.
Realmente no existe algo como el buen karma, ¿o sí? Suceden cosas terribles y a
veces derivan en cosas más terribles aún.

Marin cuelga y se queda perdida en sus pensamientos hasta que el móvil se
activa con una notificación. “¿Estás viva?”.

Toma el teléfono y llama a Sal, que responde al primer tono.
—Hola —dice él.
—Hola —responde ella, y recuerda al instante la incómoda situación entre

ellos, que no existía ayer a esa misma hora. La comunicación se entrecorta y se
acuerda de que él debe de estar en la granja, donde hay poca cobertura.

—¿Te fue bien anoche? —pregunta.



Marin duda. No siente deseos de contarle nada. Es que suena tan extraño
decir “Sí, todo fantástico, acabo de transferir un cuarto de millón de dólares a
una obra benéfica que lava el dinero del solucionador que recomendaste para
eliminar a la amante de mi esposo”.

—Está hecho —dice finalmente—. Quiero que ella… desaparezca.
—Pensé que se trataba de Derek. —El shock de Sal es evidente incluso con la

pésima conexión telefónica.
—Nunca mencioné a Derek. Tú se lo dijiste a Julian. Derek es el padre de mi

hijo. Tiene que ser… tiene que ser la amante.
Se produce un largo silencio. De fondo, ella oye una televisión encendida.

Están transmitiendo TODAY, el programa matutino de noticias y entrevistas, y
se alcanza a oír risas tanto del público como de la madre de Sal. Los imagina
sentados en la sala de la granja, tomando café. Más tarde, el café se sustituirá
por una botella de un merlot o un cabernet sauvignon carísima de la cava que
guarda lo último que queda de la colección personal de vinos del padre de Sal.

—Vaya. —Es obvio que él no sabe qué responder—. Pero tú sabes que
realmente no se trata de ella, ¿no es cierto?

—No me importa. Ella está tratando de destrozar lo que queda de mi
familia. —Más silencio del otro lado—. ¿Qué? ¿No me creías capaz?

—Hace mucho tiempo que aprendí a no subestimarte.
—Sal baja la voz y el sonido de la televisión se oye más lejano. Ella imagina que
se ha movido hacia la cocina—. Pero sabes que no hay vuelta atrás ahora, ¿no?
Una vez que pagas, te despides del dinero.

—Lo sé. Ya está hecho. —Es su turno para guardar silencio—. ¿Sabes…
tienes alguna idea de cómo planea hacerlo?

—Nop. —La respuesta de Sal es rápida y concluyente—. No le hago ese tipo
de preguntas. No son de tu incumbencia, te lo aseguro.

—Es lo mismo que dijo él.
—Hará que suceda y nada lo relacionará contigo. Por eso cuesta tanto.
Esa enorme fe en las habilidades de Julian la pone nerviosa. ¿Qué es lo que

Julian ha hecho por Sal en el pasado?
—¿Cuándo crees que pasará? —pregunta ella, y lo que quiere decir en

realidad es “¿cuánto tiempo tengo para cambiar de idea si me despierto
mañana y me siento aterrorizada de lo que he hecho?”.

—No lo sé —dice Sal—. Pero no será mucho tiempo. Espera un minuto. —



Oye que le dice algo a su madre y luego vuelve—. Discúlpame, no podía
encontrar el control remoto.

—¿Cómo está Lorna? —pregunta ella.
—Mejor. Con bastante buena movilidad.
—Me alegro. Te dejo para que vuelvas con ella.
—Mar… —Sal duda—. ¿Quieres mi consejo? Olvida todo esto. Olvídate del

encuentro en la cafetería, olvídate del dinero. Quítatelo de la cabeza, como si
nunca hubiera sucedido, y sigue adelante con tu vida. No pienses en Julian. Y,
definitivamente, olvídate de la amante. No existen más para ti, ¿de acuerdo? Es
la única forma… es la única forma de procesarlo. Y, por Dios, despide a la
investigadora privada. No creo que desees que indague sobre esto.

Ella asiente, y se da cuenta de que están hablando por teléfono y Sal no
puede verla. En el fondo se oye a Lorna que lo llama.

—Tengo que irme —dice él—. Vuelvo a la ciudad esta noche por si quieres
hablar… Podríamos vernos.

Marin sabe a qué se refiere, y ya no es a Julian, sino a ellos dos, a lo que
sucedió ayer y que ha quedado sin aclarar. Y necesitan hacerlo, pero no en este
momento. Ni muy pronto. Ella no puede lidiar con eso ahora.

—Conduce con cuidado —dice Marin, y cuelgan.
Sal es bueno con su madre, ella tiene suerte de tener un hijo tan dedicado.

Lorna Palermo nunca volvió a casarse después de la muerte de su esposo veinte
años atrás, y en los últimos años su salud ha empeorado. Problemas en las
rodillas, algún tema en la columna y una operación de prótesis de cadera que
alejó a Sal del bar casi durante un mes, hace unos dieciséis meses. Ella recuerda
con exactitud la fecha porque la operación de Lorna fue un par de semanas
antes de la desaparición de Sebastian, y fue la última vez que vio a la madre de
Sal.

Cuando Marin llamó a Sal para ver cómo estaba después del alta del hospital,
el pobre parecía agobiado. La operación había salido bien, pero Lorna no podía
valerse por sí misma y la casa necesitaba reparaciones. Marin había insistido en
ir hasta la granja para ayudarlos unos días a pesar de las protestas de Sal y de
Lorna que aseguraban que podían arreglárselas solos.

—Pero, Marin, tú estás muy ocupada. —La madre de Sal estaba encantada y
también preocupada cuando Marin apareció, cansada después de conducir más
de tres horas. Lorna sonrió y la cicatriz en su mejilla se estiró—. Tu pequeño te
necesita más que yo.



—Está muy bien con su padre.
—Pero tan cerca de Navidad, seguro que tienes muchas cosas mejores para

hacer que venir aquí a cuidar a una vieja…
—Lorna, estoy encantada de verte. —Marin se inclina para darle un beso en

la mejilla, sintiendo la pequeña dureza de la cicatriz cerca del labio. Fue el
resultado de la última paliza que le dio su esposo, cuando casi la mata, lo que la
decidió a pedir el divorcio. Ella nunca dijo que había sido él y no fue arrestado,
pero Sal lo sabía. Todo el mundo lo sabía—. ¿Cuánto tiempo hace que nos
conocemos? Sabes que eres como una madre para mí.

—Eres un encanto. —Lorna miró a Marin con sus ojos castaños parecidos a
los de Sal—. Ojalá mi hijo se decidiera a sentar la cabeza. A tener hijos para
que pueda disfrutarlos mientras esté aquí. No voy a durar para siempre.
Detesto pensar que se quedará solo.

Marin le acarició el brazo.
—No está solo, no te preocupes. Cuenta conmigo para lo que sea. Hablando

de tu hijo, ¿por dónde anda?
—Abajo, en la cava. —Sus ojos brillan—. Eligiendo un vino para la cena de

esta noche. Se alegró mucho cuando dijiste que vendrías.
—Voy a saludarlo. —Marin estaba deseando ver a su amigo, pero también

quiere escapar de Lorna que se pone un poco empalagosa.
La madre de Sal es una mujer dulce, pero marcada por cicatrices físicas,

emocionales y mentales. Malcría a Sal como si tratara de compensar todos esos
años en que lo descuidó cuando era pequeño. Parece además que su mente se
está deteriorando. Su médico sospecha que puede tener un leve daño cerebral
por los golpes de la última paliza que recibió, que no fue diagnosticado en su
momento y que está evidenciando síntomas ahora. Le cuesta mucho
concentrarse, se frustra ante las tareas más simples y Marin la escucha hablar
sola en ocasiones, murmurando palabras en una mezcla de italiano e inglés que
según Sal no tienen ningún sentido.

Marin no puede imaginar por lo que ella ha pasado, lo que Sal ha vivido. El
padre de Sal era un tirano que manejó la casa y su viñedo con un carácter
violento y mano de hierro: nadie podía cuestionar sus decisiones. Y que se
cuidara quien se atreviera a hacerlo. Guardaba un arma en la caja fuerte de la
habitación conyugal y contaba con un permiso de armas. A pesar de que nunca
la usó, se había encargado de que todos supieran que la guardaba allí, e incluso
en ocasiones, recorría la propiedad con la pistola “para mantenerlos a todos a



raya”. Según lo que Sal le había contado a Marin, los trabajadores varones
temían sus ataques de ira y era sabido por todos que las empleadas evitaban
quedarse a solas con él.

Cuando se hizo mayor, Sal con frecuencia se llevaba la peor parte de las
palizas y las aceptó voluntariamente, porque sabía que la víctima era él o su
madre. Por aquel entonces, Lorna era dulce y servicial y adoraba tanto como
temía a su esposo. Sigue siendo así, aunque ya sin el esposo.

—Es un buen muchacho, ¿verdad? —había dicho Lorna la última tarde en
que estuvo Marin allí.

Estaban sentadas en la amplia cocina mientras Marin preparaba algo de picar;
la mujer mayor descansaba en el sillón reclinable que Sal había llevado desde la
sala para que su madre estuviera más cómoda. La granja tiene un gran ventanal
en la parte de atrás con una vista muy amplia y Lorna está observando cómo su
hijo corta las ramas de un árbol que está muy cerca de la casa. La mayor parte
del viñedo Palermo —un total de quince hectáreas— fue vendido a una gran
empresa unos diez años antes. A los nuevos dueños no les interesaba la casa,
solo querían los viñedos, así que Lorna se quedó con ella, junto con la antigua
sala de catas, la cava del sótano y una hectárea y media de viñedo. La granja era
el único hogar que había tenido; estaba decidida a vivir y morir allí. En los
últimos años, a medida que empeoraron sus problemas de salud, descuidó el
mantenimiento de la casa y su hijo se vio forzado a ir a Prosser más de lo que
habría deseado.

Detrás de donde estaba trabajando Sal, había un columpio colgado de un
árbol, un simple tablón de madera con un par de cuerdas. Uno de los
empleados lo había hecho como una sorpresa para Sal cuando era un niño. Tal
vez el empleado lo había construido para ganarse el favor del jefe, o tal vez para
distraer a Sal del hecho de que su madre estaba con frecuencia cubierta de
moretones. Por la razón que fuera, Sal estuvo encantado y una vez le dijo a
Marin que era uno de los recuerdos más felices de su infancia. Que no eran
muchos.

—Realmente es un buen muchacho.
Marin miró a través del ventanal cómo trabajaba su viejo amigo. No veía con

frecuencia esta versión de Sal, aquí donde había crecido, cortando ramas y
ensuciándose, trabajando con las manos. Para ella, era un chico de ciudad,
dueño de un bar, que vivía su soltería en un apartamento de Belltown. Debía
admitir que esta versión de Sal —el muchacho de granja Sal era exactamente el



opuesto del chico con el que había salido en la universidad y que había sido su
amigo durante veinte años— le resultaba atractiva.

—¿Por qué no te casaste con él? —No había recriminación en la voz de
Lorna, sino solo desilusión—. Él te quería mucho.

Parece que siempre tienen la misma conversación cada vez que Marin va de
visita, y responde a la pregunta del mismo modo que lo hizo siempre.

—No estaba predestinado a ocurrir. Éramos muy jóvenes —agregó sin
mencionar que ella había conocido a Derek una semana después de haber
terminado con Sal.

—¿Quieres a tu esposo?
—Por supuesto —dijo ella con sorpresa. Lorna nunca le había preguntado

eso antes—. Llevamos juntos mucho tiempo.
—¿Es un buen esposo contigo? —insistió la anciana—. ¿Y buen padre para

tu hijo?
—Claro que sí. —Marin untó mantequilla en un par de scones y los llevó a la

mesa. Tomó asiento junto a Lorna—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué te ha dicho
Sal?

Lorna observó a su hijo trabajando.
—Tu esposo no le gusta.
No era una sorpresa.
—Dice que no es bueno para ti. —Lorna echó un vistazo a Marin—. Que te

engaña.
Marin cerró los ojos conteniendo un suspiro. Derek había sido infiel una

única vez, durante su embarazo, y no podía creer que Sal se lo hubiera contado
a su madre. No es asunto suyo, y mucho menos de Lorna.

—Derek cometió un error. —Marin sintió que enrojecía—. No volverá a
suceder.

—Creo en el perdón —dijo Lorna con decisión—. Eres una buena chica.
Pero si hay algo que he aprendido en mis años de matrimonio es que uno debe
proteger siempre a los hijos. Siempre. Es lo primero, y yo no lo hice con mi
hijo. Él me protegió a mí cuando debería haber sido a la inversa. Creo que por
eso ahora no confía en la gente, no deja que nadie se le acerque. Excepto tú —
agregó con una sonrisa—. Tienes que cuidarlo, allá en la ciudad. Asegúrate de
que no esté solo.

Marin apretó con cariño el brazo de Lorna.
—Nos cuidamos mutuamente.



Una hora después, había hecho la maleta y estaba lista para volver a su casa.
Una caja con varios tipos de vino Palermo estaba en el maletero de su coche
junto a su bolsa. Sal nunca la dejaría partir de Prosser sin vino.

—No te canses mucho —le dijo Marin a Sal cuando ya se había despedido
de Lorna.

Se sentía mal por dejarlos en la granja, pero estaba deseando volver a Seattle.
La granja estaba rodeada de miles de filas de viñas y nada más, sin vecinos en
varios kilómetros de colinas en todas direcciones, y la señal telefónica era muy
débil.

Marin ansiaba el ajetreo de la ciudad, la comodidad de su casa. Y, por
supuesto, echaba de menos a sus muchachos. Sal le dio un fuerte abrazo. Qué
bien que olía, a hierba, a aire fresco.

—Gracias por venir. Has sido una gran ayuda.
—¿Nos vemos en una semana?
Él negó con la cabeza.
—Tengo mucho que hacer y todo debe estar terminado antes de que empiece

a nevar. Me quedaré durante las fiestas. Pero te veré en Año Nuevo. —La
acercó para darle otro abrazo—. Muy feliz Navidad, Mar.

Cinco días más tarde, de vuelta en la ciudad, tres días antes de Navidad,
desapareció Sebastian. Las palabras de Lorna se precipitaron en su mente,
salidas de la nada, como una bofetada en la cara, un puñetazo en la garganta.
“Debes proteger siempre a tus hijos. Eso es lo primero”.

Y en eso Marin ha fallado. De la manera más espantosa.
No es ni un poco mejor que Lorna en ese aspecto. Pero después de todo ese

tiempo en terapia, comprende que las personas son el resultado de sus
experiencias. Marin se crio con una madre extremadamente crítica y por eso le
cuesta mucho pedir ayuda y se culpa por todo. Derek creció en la pobreza y
por eso le resulta tan importante tener dinero y que la gente sepa que lo tiene.
Y Sal creció con un padre maltratador y alcohólico y tenía solo veintiún años
cuando su padre se cayó accidentalmente del balcón de un decimosexto piso la
noche en que celebraba una fiesta por sus cincuenta años.

Al menos, esa es la versión oficial. En realidad, no había nadie cerca cuando
sucedió y la teoría fue perfectamente plausible. El padre de Sal era un
alcohólico legendario, torpe y pendenciero, conocido por su falta de
coordinación y buen juicio.

Sal nunca habla sobre esa noche, ni siquiera con Marin, que estaba en la



fiesta y que se había quedado hasta tarde mucho después de que se fueran los
invitados para ayudarlo a ordenar todo. Después de la última pelea, en la que
Lorna había recibido una herida en la cabeza, se separaron definitivamente y el
padre de Sal decidió alquilar un apartamento en la ciudad para tener un lugar
donde escapar cuando no había demasiado trabajo en la bodega. Todo esto fue
antes de que empezaran a salir, y cuando ella conoció al padre de Sal, él ya se
movía como si fuera soltero. Organizó una fiesta para sus cincuenta años con
sus nuevos amigos de la ciudad —los tipos con los que jugaba al póquer en su
mayoría— e invitó a su hijo. Marin animó a Sal a que fuese, pensando que
sería bueno para ellos volver a conectar. Quería conocer al padre de Sal. No
sabía en lo que se metía.

—La gente cambia —le dijo a Sal, lo cual, en retrospectiva, sonaba estúpido
—. Dijiste que él está mucho mejor desde la separación. Te está abriendo una
puerta. Solo tienes que permitirte entrar.

—No lo conoces como yo, Mar.
—Tienes razón; no lo conozco. Pero recuerda que estaré allí contigo.
Cuando llegaron, el padre de Sal ya estaba bebiendo. Cuando se terminó la

fiesta, a eso de las dos de la madrugada, estaba completamente borracho y se
puso a discutir con Sal de manera agresiva. Marin estaba en la pequeña cocina
del apartamento tirando vasos desechables en una bolsa de basura, pero podía
escucharlos discutiendo en el balcón. Las puertas corredizas estaban abiertas y
entraba una brisa fresca al apartamento. Estaba cerrando la bolsa cuando
escuchó que Sal decía: “Mamá no debería divorciarse de ti, hijo de puta. Yo
debería matarte”. Escuchó la risa del padre como si Sal hubiera dicho lo más
gracioso que hubiera escuchado en toda su vida. Le respondió algo que Marin
no alcanzó a oír, en tono amenazante y en voz baja. Marin sintió miedo. Salió
de la cocina y se dirigió directa al balcón. No debería haber animado a Sal a ir.
No era de su incumbencia. Y tenían que irse antes de que la situación se les
fuera de las manos. Pero cuando llegó al balcón, solo uno de ellos estaba allí.

Cuando un cuerpo cae en la acera, no se escucha como si cayera desde
dieciséis pisos de altura. Solo se puede imaginar el golpe, el sonido de los
huesos crujiendo y la carne comprimiéndose sobre la acera, pero en realidad,
no se escucha nada desde las alturas. Marin no vio la caída, no escuchó el
aterrizaje, pero no pudo reprimir un grito cuando miró sobre la barandilla y
vio el pequeño cuerpo en el suelo allí abajo, a dieciséis pisos de distancia. Casi
parecía irreal.



Tal vez, si el hombre no hubiera caído de semejante altura —si solo hubieran
sido, por ejemplo, unos seis u ocho pisos y a la luz del día— ella habría tenido
una visión más exacta de la horrible muerte del padre de Sal y habría tomado
una decisión diferente. Pero eran las dos de la madrugada y la calle residencial
estaba completamente desierta.

—Oh, por Dios, Marin, por Dios, qué he hecho. —Sal sollozaba con
espasmos y casi no podía hablar.

—Shhh —trató de calmarlo ella cuando la realidad de lo que había sucedido
finalmente quedó clara. Puso su índice sobre sus labios y lo llevó hacia el
interior del apartamento.

—No vuelvas a decir eso nunca más, ¿me entiendes? Escúchame, Sal, ¿me
estás escuchando?

Él asintió, con la mirada vidriosa. Había tomado un par de cervezas, pero se
las había bebido al menos una hora antes. No estaba borracho. Estaba en
shock.

—Estábamos en el salón, y tú fuiste al baño antes de llevarme a casa. Yo salí
al balcón para despedirme de tu padre y cuando no lo vi, me asomé a la
barandilla y vi su cuerpo. Llamé al 911…

—Marin, no…
—Llamé al 911 —repitió ella, tomando el teléfono inalámbrico de la base—

porque había sucedido un accidente horrible. Tu puto padre borracho se había
caído del puto balcón. Tú no estabas ni cerca del balcón cuando sucedió.
¿Comprendes?

Él asintió y ella hizo la llamada y la policía se creyó la historia. Varios
invitados de la fiesta confirmaron que el padre de Sal estaba borracho y que
andaba dando tumbos. Ya tenía antecedentes de haberse accidentado borracho;
una vez, cuando Sal estaba en el bachillerato, se cayó contra un espejo cuando
se encontraba solo en su casa y se cortó la cara.

Ella y Sal rompieron para siempre un mes después de aquello. Ninguno de
los dos admitió que la muerte del padre de Sal había producido la fractura final
de la relación. ¿Cómo iban a admitirlo si Sal se negaba a hablar de eso? Pero esa
fue la gota que colmó el vaso de una relación romántica que, como Marin le
dijo a Lorna, no estaba predestinada a durar.

Una alerta de correo la trae de nuevo al presente.
Es la confirmación de su asesor financiero de que el dinero ha llegado al

destinatario. Es oficial. No habrá devolución, como dijo Julian. Está hecho.



Si soltarle la mano a su pequeño en un mercado lleno de gente ha sido lo
peor que ha hecho Marin en su vida, esto es lo segundo. Solo que esta vez es
algo deliberado.

Mira la aplicación que reproduce los mensajes de Derek. No han entrado
mensajes nuevos entre Derek y su amante desde que trató de romper con ella
esta mañana, solo para cambiar de idea unos minutos después. Es el dolor el
que habla, por supuesto que sí, porque el Derek que ha estado acostándose con
una chica de veinticuatro años no es el hombre con el que ella se casó. Cada
uno procesa la pérdida de un modo diferente. Marin cometió un terrible error.
Derek cometió un terrible error. Ella no puede enmendar su falta. Pero sí
puede corregir la de Derek.

¿Qué más le dijo Lorna? “Creo en el perdón”.
McKenzie Li no merece ni un poco más de su tiempo o energía, ni un

segundo más. Marin presiona el ícono de la aplicación nuevamente hasta que
aparece una “x”. ¿Eliminar? Eso implica eliminar esos datos. Pulsa “Eliminar”.
Luego le envía a Vanessa Castro un rápido correo.

VC: ya no es necesario investigar la aventura. Lo manejo yo. Gracias. MM.

La investigadora le responde de inmediato.

Entendido. VC.

Y entonces, como ya se ha duchado y está vestida, y como nada de lo que ha
hecho puede deshacerse, Marin se va a su trabajo.



PARTE DOS
Solo estoy fingiendo cuando las cosas me salen bien.

Soundgarden



CAPÍTULO 15

Kenzie revuelve los fideos instantáneos mientras controla de reojo el
temporizador para que no se le pasen. Incluso diez segundos de más pueden
convertirlos en una papilla incomible. Tiene unos nueve paquetes más de
fideos instantáneos en la alacena, porque están en oferta a cinco por un dólar y
le tienen que durar una semana. Esta noche: sabor a carne.

Tanta harina hará que mañana se vea hinchada, pero no le importa. Tiene
tres fotos dignas de Instagram en su móvil de cuando estuvo en el hotel;
ninguna es una selfi. Conoce bien sus ángulos y sabe cómo usar el
temporizador de la cámara. Con un poco de edición estarán listas para
publicarlas.

Derek le preguntó una vez cuál era el objeto de todo esto y por qué le
importaba tanto si cincuenta mil extraños le daban un like. Pero no se trata de
gustar. La gente puede odiarte porque eres famosa y aun así le puede importar
lo que estás haciendo, con quién sales, la ropa que vistes, adónde vas. Un
odiador es, de todas maneras, un seguidor. Todo se trata de visibilidad, la
importancia de ser vista. En estos días, quién eres online es casi tan importante
como quién eres en la vida real.

—¿Pero por qué? —él insistió, confundido—. ¿Esto te reporta alguna
ganancia en dinero?

—Me han dado algunos productos gratis —dijo ella—. Pero si puedo hacer
crecer mi cuenta a cien mil seguidores, pueden llegar a pagarme para que
anuncie sus productos. Conozco a una influencer que consiguió cubrir la
mayor parte de los gastos de su boda y su luna de miel gracias a su cuenta de
dos millones de seguidores. Lo único que tuvo que hacer fue fotografiar todo y
etiquetar a las empresas.

Resultaba difícil explicárselo a alguien, en especial a una persona con una
mínima presencia en las redes sociales. La mayor parte de la gente que conocía
comprendía el eficiente ecosistema de Instagram que existía entre influencers y
seguidores y las compañías que tratan de venderles un estilo de vida mejor. O,
al menos, la apariencia de un estilo de vida mejor.



La empresa de Derek tiene cuentas en todas las redes, que, por cierto, él
nunca revisa. Las maneja un becario del departamento de marketing.

—En las redes es donde puedo ser quien yo quiera ser —dijo ella—. Puedo
controlar la percepción que los otros tienen de mí. Yo estoy a cargo de la
narrativa.

—Y eso es importante por…
—Porque sí —dice ella—. Es la forma en que recordamos a los demás que

existimos.
—¿Publicas tu arte online?
—Jamás. No regalo mi arte.
Derek la miraba extrañado.
—Sí, pero sigo sin entenderlo —dijo él. Entonces, le hizo cosquillas y ella se

dio cuenta de que estaba tomándole el pelo. Le arrojó una almohada.
—Cállate, abuelo —le respondió—. Esto es lo que hace la gente genial.
Suena el temporizador, Kenzie apaga el fuego y mueve la cacerola a otra

hornilla que está fría. Abre con los dientes el sobre con el aderezo y lo
espolvorea sobre los fideos, revolviéndolos por última vez antes de pasarlos a un
bol. Lo que se va a comer no tiene el más mínimo valor nutricional, pero al
igual que el grupo de rock Barenaked Ladies, que seguirían comiendo
macarrones con queso de paquete incluso si tuvieran un millón de dólares,
Kenzie no dejará de comer fideos instantáneos si llega a casarse con Derek.

Mierda. ¿Realmente ha pensado en eso? ¿Casarse con Derek? ¿Qué diablos le
está pasando?

Para ser honestos, nunca supuso que llegaría a esto. Cuando se conocieron,
seis meses atrás —encuentro oficial—, Derek no tenía ni idea de quién era
Kenzie. No la recordaba. No existía para él antes del día en que entró por
primera vez en el Green Bean.

La cafetería estaba tranquila y ella recuerda haber visto a través de la ventana
cómo aparcaba el Maserati negro metalizado junto a la puerta de entrada. En el
barrio universitario, la mayoría de los clientes eran estudiantes y residentes del
hospital, y un Maserati, incluso en un color tan discreto, no pasaba
desapercibido.

Derek entró, alto y bien vestido, con su traje hecho a medida y sus zapatos
negros brillantes, el cabello perfecto, el bolso de cuero de su portátil colgado de
uno de sus fuertes hombros, con el aspecto incuestionable del exitoso hombre
de negocios que era. Kenzie lo reconoció al instante.



Era el tipo del mercado.
Cada dos semanas durante un año, él paraba en el food truck de Taquitos

Hermanos en el extremo oeste del Pike Place Market, que es donde Kenzie
trabajó cuando se mudó a Seattle para cursar su carrera de Arte. Carlos y Joey
le pagaban en efectivo al terminar cada turno y ella iba a donde fuera el camión
—festivales de comida, conciertos, incluso a un par de bodas al aire libre—.
Estaba bien eso de ganar dinero sin tener que pagar impuestos, y lo mejor era
que podía comer lo que quisiera gratis. Los sábados el camión tenía un lugar
fijo en Pike Place.

“Ternera, y extra de guacamole, de queso y de tomates”, decía Derek cada vez
que llegaba a la ventanilla. El taco costaba cuatro dólares y él siempre pagaba
con un billete de cinco y dejaba el vuelto en el tarro de las propinas. Ella ni
sospechaba que él era rico entonces. Vestido con unos jeans y una sudadera
tenía el mismo aspecto que todo el mundo, y en ocasiones iba al food truck con
su hijo. Si iba con él, a veces le compraba un churro.

Y luego su hijo fue secuestrado y dejó de ir. Y luego Carlos vendió el food
truck de tacos.

Por supuesto, Kenzie se enteró del secuestro. Estuvo en todas las noticias y la
policía recorrió a fondo el mercado. Un agente se acercó al camión y les
preguntó a todos si habían visto por allí al pequeño con un jersey con un reno.
Carlos y Joey no habían visto nada; ellos estaban en la parte de la cocina y rara
vez interactuaban con los clientes. Cuando el agente le mostró a Kenzie la foto,
ella negó con la cabeza. Podría haber reconocido a Derek si le hubieran
mostrado su foto, pero los niños eran para ella casi invisibles. De hecho, nunca
había mirado al hijo de Derek.

Solo cuando llegó a casa más tarde, vio el enlace para una alerta de Facebook,
con la misma foto que le habían mostrado antes. El mismo niño, el mismo
jersey. Más abajo estaban las fotos de sus padres y entonces ató cabos.

—Mira Ty. —Giró su portátil para que su compañero pudiera ver la pantalla.
Estaba sentado junto a ella en el sofá absorto en su teléfono—. Este es el niño
por el que me interrogaron hoy. El que secuestraron en el mercado.

Ty le echó una ojeada y murmuró algo en un tono que, al menos, sonó
empático. Pero estaba inmerso en su pequeño mundo, obsesionado con una
potencial conquista amorosa que ignoraba sus mensajes.

Derek y su mujer acababan de hacer una declaración en la televisión,
pidiendo ayuda a los ciudadanos para encontrar a su hijo. La historia era una



locura, horrible y emocionante, justo el tipo de historias sobre las que Netflix
terminaría haciendo una serie. Algunos de los titulares con más gancho decían:
“Hijo del CEO de PowerOrganix secuestrado a plena luz del día” y “La estilista
de celebridades como J.Lo pide al público que encuentren a su hijo”.

La recompensa por información que condujera a encontrar al hijo era de un
millón de dólares. Pero nunca fue encontrado.

Cuando Derek se acercó al mostrador del Green Bean unos nueve meses más
tarde tenía buen aspecto. Parecía normal. Ninguna diferencia con tantas veces
que le había servido un taco en el mercado. Pero esta vez, de más cerca,
parecía… vacío. Había envejecido una década, no en apariencia, sino en la
actitud.

Kenzie le sonrió con entusiasmo, preguntándose si la reconocería del food
truck de tacos y le diría algo como “Hola, ¿así que ahora trabajas aquí?”. Pero él
no la miraba; estaba leyendo el menú por encima de su cabeza. Solo pidió un
café de filtro. Eran dos dólares con veinte, le dio un billete de diez y le dijo que
guardara el cambio.

—Es demasiado —le dijo ella mientras le daba el vuelto.
Él sonrió ausente, mirándola a los ojos por unos segundos, y luego puso el

dinero en el tarro de las propinas.
Se sentó en una de las pequeñas mesas junto a la ventana y abrió su portátil.

Seguía trabajando cuando ella comenzó su descanso unos treinta minutos más
tarde. Ella tomó una galleta de la caja, la puso en un plato y se la llevó.

—La galleta del día —dijo—. Chispas de chocolate negro. Está deliciosa y
vale la pena ingerir las calorías. Me gustaría decir que es un regalo de mi parte,
pero técnicamente la ha pagado, ya que dejó una propina muy generosa.

Él la miró sorprendido. Ella había olvidado lo guapo que era, con su rostro
bien afeitado y sus facciones cinceladas, los ojos oscuros que reflejaban la luz
del sol que entraba por la ventana junto a su mesa. Algunos hombres no
envejecen bien; echan barriga por tanta comida frita o están enrojecidos por
exceso de alcohol. No era el caso de Derek. Él seguía el modelo de Bradley
Cooper, nada que ver con Russell Crowe.

—No tenías que hacerlo —dijo él.
—Si no te la comes, lo haré yo, y ya me he comido dos.
Él sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.
—¿Quieres compartirla?
—Es toda tuya. —Ella giró para alejarse, pero hizo una pausa—. No me



recuerdas, ¿verdad?
Él inclinó la cabeza para observarla.
—Me resultas un poco familiar…
Kenzie conocía la diferencia entre la sinceridad y la cortesía y sonrió.
—Mierda. No tienes ni idea de quién soy. No pasa nada

—agregó cuando él abrió la boca para protestar—. Es bueno saber que te causé
una gran impresión después de verte casi cada fin de semana durante un año.
—Una pequeña exageración, pero qué importa.

—¿Le dijiste “mierda” a un cliente?
—¿Me vas a denunciar? —Era su turno de provocarlo—. Tenemos un libro

de sugerencias en el mostrador, por si quieres presentar una queja por mi
vocabulario.

—¿De verdad?
—No —dijo ella con una sonrisa—. No es verdad.
Él se reclinó sobre su silla y la miró como si fuera la primera vez. Ella se dio

cuenta de que contenía la respiración. A algunos hombres les gusta el descaro,
la insolencia. Otros se sienten intimidados. Kenzie apostaba a que él estaba en
la primera categoría. Un tipo con ese traje, conduciendo ese coche, no está
acostumbrado a que se metan con él de ese modo. Es que casi nadie se
atrevería. Y funcionó.

—De acuerdo, me doy por vencido —dijo él—. ¿De dónde te conozco?
—De Taquitos Hermanos. —El rostro de él se quedó inexpresivo.
—El food truck de tacos en Pike Place. Siempre pedías lo mismo. Carne

asada, extra condimentada, extra guacamole, con queso.
Él seguía pareciendo perdido y finalmente se echó a reír.
—Vaya, no sé qué pensar. O tú eres muy malo recordando rostros o yo soy

totalmente olvidable.
—Espera. Me acuerdo. —Su rostro se ensombreció un tanto—. Es que…

hace mucho que no voy al mercado. Sí, te recuerdo. Tu pelo era diferente…
—Era azul entonces —dijo ella jugueteando con sus rizos rubios.
—Te queda mucho mejor ahora —opinó él, y cuando ella arqueó su ceja, él

se excusó.
—Discúlpame, me he expresado mal…
—¿Mal quiere decir descortés?
—Es que…, mierda, quise decir… rubio, azul, todo te queda bien.
—¿Le acabas de decir “mierda” a una camarera? Y pensar que te di una galleta



gratis.
—¿Ahora es gratis? Pensé que la había pagado con la gran propina que dejé.
—Vaya.
—¿Sabes qué? Me voy a quedar sentado aquí y no voy a hablar más.
—Esa es tu mejor alternativa.
Sus miradas se encontraron y ambos echaron a reír.
—McKenzie —dijo ella tendiéndole la mano—. Puedes llamarme Kenzie.

Por hoy, al menos. Estoy segura de que en cuanto te vayas dejaré de existir para
ti.

—Derek. —Se estrecharon las manos y ella notó que él sujetaba la suya unos
segundos más de lo necesario—. No creo que eso sea posible ahora.

Le soltó la mano sin muchos deseos y ella miró las de él. Llevaba alianza. Él
la vio advertirlo y bajó la mano a su regazo para que no fuera visible. No tenía
por qué inquietarse. Es un mito creer que las alianzas impiden que una mujer
coquetee con un hombre. Algunas mujeres justamente se sienten atraídas hacia
las alianzas como las polillas a la llama. Para esas mujeres, el anillo es
exactamente lo que buscan.

Después de ese primer encuentro, Derek comenzó a ir a la cafetería varias
veces a la semana y luego casi todos los días, y ella no podía creer lo diferente
que era del tipo que ella recordaba del mercado. Aquel estaba lleno de vida y de
un vigor que irradiaba en la forma en que se movía. En la nueva versión, Derek
parecía hechizado. Solitario. Con ansias de hablar con alguien que no le
preguntara qué fantasmas lo acechaban. Ni ella ni Derek habían mencionado
sus apellidos.

—¿Estás en un descanso? —le dijo un par de semanas después, cuando
Kenzie salió detrás del mostrador sin su delantal—. Siéntate. Descansa un rato.

—¿Seguro? No quiero interrumpir. —Él tenía su portátil abierto y todo lo
que ella pudo ver fue una planilla llena de números.

—Por favor. Interrúmpeme. —Para enfatizarlo, cerró su portátil y la apartó
hacia un lado; luego retiró la silla frente a él para que se sentara. Se sonrieron.
Ella lo miró abiertamente.

—¿Qué? ¿Tengo algo en la cara? ¿Me corté cuando me afeitaba esta mañana y
nadie me dijo nada?

—Has venido mucho por aquí últimamente —dijo ella—. Mis compañeras
creen que estás enamorado de mí.

—Yo… —Se detuvo con el rostro enrojecido—. Soy demasiado viejo para ti.



—Y demasiado casado.
Él miró hacia abajo a su alianza, girándola con la otra mano.
—Sí, también eso. —Volvió a mirarla con una sonrisa triste—. Me gusta

venir aquí. Vivía a unas calles cuando estaba en la universidad. Me recuerda
a… tiempos menos complicados. Eso fue hace un millón de años, además.

—¿Sí? ¿Qué asignaturas tenían en la universidad entonces? ¿Cómo encender
una fogata? ¿Rituales de apareamiento de los mamuts lanudos?

Él se rio.
—Me gradué en Negocios y Matemáticas.
—Qué mal que suena. —Miró por la ventana a su coche y se rio—. Supongo

que esa es la razón por la que tú conduces un Batimóvil y yo tomo el autobús.
—¿Qué has dicho?
—Batimóvil. —Ella puso los ojos en blanco—. Vamos, eres un hombre de

cierta edad, seguro que conoces a Batman…
—Mi hijo solía llamarlo así —dijo Derek mirando al coche—. El Batimóvil.

Estaba encantado el día que lo llevé a casa. Mi mujer lo odió de inmediato,
dijo que era demasiado llamativo y que me hacía parecer un idiota, pero había
tenido un gran año y lo compré en un impulso. Cuando ella vio la fascinación
en el rostro de Sebastian dejó de criticarlo. Por eso no puedo deshacerme de él.

Kenzie no sabía qué decirle al principio. No le pareció bien fingir que no
sabía lo de Sebastian, pero su dolor era tan palpable que temió decir algo que
lo empeorara.

—Él es el Robin de tu Batman —dijo después de un momento—. Estoy
segura de que volverá a andar en él de nuevo algún día.

Él se volvió de pronto hacia ella.
—¿Sabes lo de mi hijo?
Ella asintió lentamente.
—Salió en las noticias… De hecho, yo… estaba en el mercado el día que

sucedió. Los policías nos mostraron su foto, pero ninguno de nosotros…,
nadie vio nada. —Se mordió el labio—. Lo siento mucho, Derek. No sabía
cómo mencionártelo. O si debía mencionarlo. El primer día que entraste te
recordé de inmediato. —Casi agrega “y recordé a tu hijo”, pero eso habría sido
demasiado. Era una mentira.

Él le mantuvo la mirada.
—Gracias por decirlo.
—No tenemos que hablar de esto si no lo deseas. —Kenzie se volvió y miró



al Maserati de nuevo—. Pero estoy de acuerdo contigo cien por cien. El
Batimóvil debe quedarse.

Eso lo hizo sonreír.
—Cuéntame, ¿qué estás estudiando?
—Estoy en la Escuela de Arte, haciendo un posgrado en Diseño de

Mobiliario, pero mi primer amor es la pintura.
—¿No hay un posgrado en pintura?
—Sí, claro —respondió ella—, pero la mejor manera de ser un buen pintor

es seguir pintando. El arte es subjetivo. Resuena o no, y ya no necesito más
formación. Lo que me hace falta es práctica.

—Eso explica por qué siempre me miras de esa forma tan especial —dijo
Derek—. Eres observadora. Una verdadera artista.

—¿Cómo puedes saberlo? No has visto mi trabajo… todavía. —Hizo una
pausa, sonrió y le sostuvo la mirada—. Y esa no es la razón por la que te miro
de ese modo.

Él se quedó sin aliento.
—De todas maneras, ya he terminado el día —dijo ella—. Pensaba salir a

comer algo. ¿Has comido?
Él negó con la cabeza.
—No sé si te gusta la comida cubana, pero hay un sitio increíble a unas pocas

calles. Las filas que se forman a la hora del almuerzo son una locura, pero
hacen un fantástico…

—¿Te refieres al Fénix?
Kenzie sonrió sorprendida.
—¿Conoces el lugar? Juro que el sándwich caribeño de cerdo desmechado es

lo más grande que hay.
—¿Si lo conozco? He invertido en el lugar. Vamos.
—¿Estás bromeando?
—Soy socio inversor en un veinticinco por ciento.
—Cielos. —Ella se puso de pie mientras él guardaba su computadora portátil

—. ¿Eso incluye todos los sándwiches que quieras gratis?
—No, los pago. Pero nunca tengo que esperar ni hacer la cola. —Le guiñó

un ojo y sacó su teléfono para llamar al restaurante mientras se dirigían hacia la
puerta.

—Hola Jeremy, soy Derek… todo bien amigo, ¿y tú?… Perfecto. Te pido dos
caribeños con pimienta extra y una porción de yucas fritas. Si hay una mesa



libre fuera, resérvamela… una pequeña, solo somos dos. Llegamos en cinco
minutos.

El hombro de ella tocó su pecho cuando salieron del Green Bean. Nunca
antes habían estado tan cerca y se dio cuenta por primera vez de cuánto más
alto que ella era. Y ella era bastante alta.

—Sándwiches caribeños sin cola de espera… creo que te quiero —comentó
ella en un murmullo, pero lo suficientemente fuerte como para que él la
escuchara mientras mantenía la puerta abierta.

—Vaya, eso me convertiría en el tipo más afortunado del mundo —dijo
Derek.

El destello.
Fue entonces cuando Kenzie se dio cuenta de que lo había atrapado.



CAPÍTULO 16

El apartamento está silencioso cuando Kenzie llega a casa después de su
turno en el Green Bean. La habitación de Tyler está cerrada. Acerca su oído a la
puerta y lo oye roncar. Lo oyó cuando llegaba a las cinco de la madrugada,
justo cuando ella se estaba levantando para ir a trabajar, pero no hablaron.
Llegar al amanecer significa, supone ella, que Tyler se acostó con alguien que
conoció en el bar.

Es obvio que su compañero está enfadado con ella y no puede culparlo, no
después de fallarle para la maratón de Hill House. Comparten un apartamento
de sesenta y cinco metros cuadrados y, sin embargo, ya casi nunca se ven. Ella
lo echa de menos. Se siente sola.

Hace dos días que no sabe nada de Derek.
Por más deseos que tenga, no puede enviarle un mensaje. Tiene que hacerlo

él. Existen reglas con los hombres casados, y se molestan si uno las rompe.
Se sienta en el sofá con un brownie que robó de la cafetería (por favor, todos

roban comida) y enciende la tele. Todas las tardes a las dos, si está en casa, ve la
telenovela The Young and the Restless. La verdad, no le interesa demasiado el
argumento, pero solía verla de pequeña junto a su grand-mère. Buford salta
sobre su regazo, ronroneando feliz por su vuelta a casa y ella lo acaricia.
Aunque el gato no le ofrece el mismo consuelo que su abuela, es una presencia
bastante reconfortante.

—¿Por qué ves eso? —recuerda haberle preguntado a su abuela cuando tenía
diez años. La intrigaba toda esta gente rica, con sus maquillajes perfectos y sus
peinados perfectos que no podían encontrar la felicidad hicieran lo que
hicieran—. Están traicionándose todo el tiempo. No son como nosotros.

—Se parecen mucho a nosotros, ma chère. —Su abuela la arropó bajo la
manta que estaba sobre el sofá desde que Kenzie nació—. La única diferencia
es que tienen dinero.

—Pero él es malo con ella. —Kenzie señaló a la pantalla, donde el hombre
más rico le decía algo desagradable a la mujer que esperaba casarse con él. En
segundas nupcias—. Es cruel.



—Oh, ma petite ange. —Su abuela la estrujó en un abrazo—. Los hombres
pobres pueden ser igual de crueles. Te pueden romper tu corazón tanto un
pobre como un rico. Nosotras sabemos cómo es ser pobre, oui? No hay
ninguna grandeza en ello. Nada de nada. Cuando seas mayor vas a encontrar
un hombre rico. Tendrás una mejor posibilidad de sobrevivir cuando se
marche.

Donde sea que esté J. R. en este momento, probablemente también esté
viendo la telenovela. Con frecuencia se envían mensajes mientras la ven. Pero
no lo han hecho desde hace un tiempo. Desde que ella conoció a Derek, J. R.
se ha ido alejando. Le duele, pero comprende el porqué.

Es diferente con Derek. Y por una vez, J. R. no está interfiriendo. Solía
referirse a sus otros novios casados como “tristes y aburridos sacos de dinero”,
pero con Derek se ha guardado su opinión. Le contó a J. R. lo de su nuevo
novio hace unos meses, cuando se encontraron para tomar una cerveza en su
pueblo natal cuando fue a visitar a su madre.

—¿Quién es el imbécil esta vez? —le preguntó.
Cuando le dijo el nombre de Derek, J. R. quedó impactado.
—¿El dueño de la compañía que hace esa barra proteica que venden en los

supermercados? ¿Al que le secuestraron al hijo?
—El mismo.
—Por Dios, M. K. —dijo él. Todos en el pueblo lo llamaban J. R., pero él

era el único en el mundo que la llamaba M. K. y, secretamente, a ella le
encantaba—. Una cosa es engatusar a un tipo como Paul —hombre, era un
imbécil desde el principio, a quién le importa—, pero ¿un tipo al que le
desapareció el hijo? Eso…

No terminó la frase, no hacía falta. Tenía razón.
—Lo sé —dijo ella—. No va a pasar nada. Él está demasiado…, no lo sé. —

Iba a decir “destruido”, pero a ella le gustaba Derek como persona. Le pareció
desleal decirlo en voz alta.

—Está haciendo el duelo —dijo J. R.
Se quedaron sentados en silencio un rato. Ella lo observó mientras él miraba

abstraído su cerveza, preguntándose si querría tener sexo más tarde. Cuando él
la rechazó —con amabilidad, pero la rechazó—, se reprochó por continuar
insistiendo cuando todo lo que J. R. hacía era recordarle que nunca sería la
elegida. Su grand-mère tenía razón. Todos, ricos y pobres, te pueden romper el
corazón. Mejor que sea rico.



Dos veces le rompieron el corazón a Kenzie. La primera fue el día en que su
padre abandonó a su madre, cuando Kenzie tenía solo doce años. Las dejó por
una mujer mucho más joven que él. Su madre, que no había trabajado desde el
nacimiento de Kenzie, se vio obligada a aceptar un trabajo que detestaba. En
una ciudad pequeña las perspectivas de trabajo son escasas, y terminó
trabajando por la noche limpiando locales comerciales.

El padre de Kenzie murió de un ataque al corazón dos años después. Se
enteró a través de Facebook cuando una tía con la que no tenían relación
compartió el anuncio que su “madrastra” había publicado, junto con los
detalles del funeral. Kenzie no asistió. Se había despedido de él hacía mucho
tiempo.

La segunda vez fue por J. R. Nunca fue su novio, pero fue su primer amor,
un muchacho de su ciudad natal cuya familia era conocida de la suya.
Empezaron a salir el verano antes de que ella partiera para la universidad.
Perdió la virginidad con él sobre una manta en la hierba cerca del río, bajo las
estrellas, y todo fue tan romántico como una canción country.

—¿Volveré a verte? —le preguntó ella después, mientras se ponía la ropa
interior y los pantalones cortos. Se sentía dolorida, pero de un modo agradable;
ya era una adulta. Soplaba una suave brisa entre las hojas de los árboles. La
luna estaba en cuarto creciente, casi no había luz y las estrellas se veían más
brillantes.

—Claro que sí —respondió él—. Los dos volveremos para el Día de Acción
de Gracias. Y nos mantendremos en contacto hasta entonces.

Pero no fue así. Él no lo hizo. Ella partió para la universidad al día siguiente y
en todo el mes que siguió, J. R. no respondió ninguna de sus llamadas ni sus
mensajes. La única vez que respondió fue cuando ella usó el teléfono de su
compañera de habitación para llamarlo y él se mostró cortésmente sorprendido
al escuchar que era ella, pero de todas maneras sonó distante.

Kenzie entendió el mensaje. Se había terminado lo que fuera que hubieran
tenido. Era claro que J. R. no quería esa relación, y a pesar de que ella se había
esforzado mucho por bajar las expectativas, la confirmación de que nunca
habría nada entre ellos casi la destruye. Quedó herida de muerte por el dolor.
Nunca habría sospechado que se podía sufrir así, que ella podía entregarse a
alguien que se deshiciera de ella con tanta facilidad, y este golpe resultó peor
que el abandono de su padre. Su único consuelo era que vivían lejos y
probablemente no tendría que volver a verlo.



Pero sí volvió a verlo. J. R. pasó por casa de su madre el fin de semana del
Día de Acción de Gracias y la invitó a dar una vuelta hasta el río, como si no
hubiera destrozado su corazón unos pocos meses atrás. Ella aceptó ir. Tenía
cosas que decirle y era la oportunidad para hacerlo.

—Me has usado.
El río se veía diferente a finales de noviembre que en agosto. Se sentaron

sobre la misma manta escocesa, pero ahora llevaban abrigos y botas en vez de
pantalones cortos y camisetas y bebían café en vez de cerveza helada. Los
mismos árboles que habían estado cargados de hojas unos meses atrás ahora
estaban desnudos, con sus ramas finas y raquíticas. Desnudas. Expuestas. Así
era como se sentía Kenzie.

El aire estaba lleno del suave aroma del porro de J. R. Le ofreció una calada y
ella dio una profunda y se lo devolvió.

—¿De qué forma te he usado? —preguntó—. ¿Te he mentido? ¿Te he hecho
alguna promesa que no haya cumplido?

—Dijiste que nos mantendríamos en contacto.
Él hizo un gesto despreocupado con la mano.
—Sí, de acuerdo, no soy muy bueno en esto. Te debería haber advertido.

Tiendo a centrarme en lo que está justo frente a mí y si no estás frente a mí es
como si…

—¿Estuviera fuera de la mente?
—Algo así. —Él le ofreció el porro de nuevo, pero ella no lo aceptó, porque

dar más de una calada la volvía paranoica—. No dejes que las emociones
interfieran con las cosas buenas M. K. Lo que tenemos es perfecto tal como es.

—¿Y qué es lo que tenemos?
—Somos amigos —dijo él, y ella se estremeció. La palabra amigos nunca le

había sonado tan despectiva—. Siempre seremos amigos.
—Quiero estar contigo —dijo ella sin pensar, y al escuchar las palabras, se

sintió fatal.
Se había esforzado mucho por dejar el episodio atrás, y ahora que estaba con

él volvían todos los sentimientos. No sabía qué hacer con ellos, todo era muy
confuso.

—Estás conmigo. —Apagó el porro, le tomó la barbilla con la mano, y giró
su rostro hacia él—. Esa es la parte que no entiendes. Cuando estoy aquí, estoy
aquí.

—Y cuando no estás, no lo estás.



—No lo digas como si fuera algo malo. Tú tienes toda tu vida por delante.
Tienes la universidad, tus amigos y seguramente chicos que te invitan a salir
todo el tiempo. ¿Mi consejo? Diles que sí. A todo. No pierdas ninguna
oportunidad por mí. Tu vida es mucho más que yo, que esto —dijo señalando
con un gesto el entorno—. Tú querías irte de este pueblo por alguna razón. No
dejes que nada te arrastre hacia atrás. Ni siquiera yo.

—Pero es que te quiero. —Kenzie se sorprendió del sonido de su propia voz.
Una vocecita como la de un niño.

J. R. sonrió. Nunca olvidaría esa sonrisa. Estaba llena de sabiduría, cinismo,
desilusión.

—Vas a superarlo. Confía en mí.
Ella se tapó el rostro con las manos y lloró.
—Me estás abandonando igual que mi padre.
—No digas tonterías —ladró J. R.—. Estás escuchando lo que tú quieres, no

lo que te estoy diciendo. Estoy explicándote de forma directa lo que puedo y lo
que no puedo hacer. El desgraciado de tu padre nunca lo hizo. Te prometió
cosas que no podía cumplir. Tienes dieciocho años, pero eres madura para tu
edad, M. K. Usa tu cabeza, no tu corazón. Tienes que aprender a cuidarte o no
lograrás sobrevivir en esta mierda de mundo. No dependas de mí, ¿lo
entiendes? No dependas de nadie.

—Siento que te estoy perdiendo.
—Eso es imposible. —Habló con amabilidad, inclinándose hacia ella. Kenzie

vio venir el beso y podría haber vuelto la cabeza, pero no lo hizo. Deseaba sus
labios sobre los de ella, necesitaba esa conexión—. Porque nunca me tuviste.

Sus labios se encontraron y fue al mismo tiempo lo mejor y lo peor que sintió
en su vida.

A partir de entonces, Kenzie aprendió que cuando alguien a quien amas no te
ama, hay dos cosas que puedes hacer. Primera opción: puedes buscar a otra
persona e intentarlo de nuevo. Una y otra vez hasta que un día, si tienes suerte,
encuentres a la persona destinada para ti que también te ame y que quiera vivir
la vida contigo. Pero no hay ninguna garantía de que la encuentres e incluso si
lo haces, no hay garantías de que dure.

Segunda opción: no vuelves a intentarlo. Aceptas que el amor es una mierda.
Que el amor duele. Que el amor te quita más de lo que te da, entonces, ¿para
qué buscarlo? Así que dejas de perseguirlo. Te dedicas a pasar el tiempo con



quien quieras, sin expectativas, porque comprendes que lo único que cuenta es
el momento presente en que te encuentras.

Una vez que ella se desprendió de todas las expectativas con respecto a J. R.
—esta vez de forma real, no fingida—, pudo darse cuenta de qué clase de
relación tenían. Veía cómo sus amigas pasaban por dolorosas rupturas, feliz de
pensar que no le sucedería nunca a ella. Como le dijo J. R., no se puede perder
lo que uno nunca tuvo.

Durante cuatro años, mientras estuvo en la Escuela de Arte de Boise, ella y J.
R. mantuvieron un contacto esporádico y, cuando se encontraban en el mismo
lugar, estaban todo el tiempo juntos. Cuando ella se mudó a Seattle para hacer
el posgrado, vivió con él mientras buscaba un apartamento. Todavía tienen
sexo, no siempre, pero sí a veces si las circunstancias son las apropiadas. Hablan
sobre las personas con las que están saliendo, que en realidad es sobre los
hombres con los que sale Kenzie, porque a ella no le agrada demasiado
escuchar sobre las aventuras sexuales de J. R. con otras mujeres. Él la aconseja
mucho.

La aconsejó con Paul, por ejemplo, y resultó muy bien.
La última vez que vio a J. R. él le preguntó cómo iban las cosas con Derek.

Las aventuras de ella con hombres casados lo excitan —cuantos más detalles le
cuenta ella, más probable es que él quiera tener sexo después—, pero él parece
particularmente fascinado con Derek. Por el hijo desaparecido.

Kenzie lo entiende. Es difícil separar a Derek de la historia que acaparó los
medios en su momento. Seattle está lleno de millonarios debido a las
numerosas empresas del Fortune 500 que tienen sus sedes centrales en la
ciudad: Amazon, Microsoft, Starbucks, Costco, Nordstrom. Por lo general, un
tipo como Derek no llamaría la atención. Excepto por la desaparición de su
hijo.

—¿Te da dinero? —preguntó J. R.
—A veces —respondió ella—. Un poco aquí, otro poco allá si sabe que lo

necesito.
—Debería estar dándote mucho más que un poco. El tipo es millonario. La

recompensa por información sobre su hijo era de un millón de dólares.
Se puso a buscar algo en su teléfono y cuando lo encontró se lo alcanzó para

que ella lo viera. Era un artículo sobre PowerOrganix en una revista de
negocios.

—Su empresa llegó a los tres mil millones en ventas el año pasado.
É



—Déjame verlo —dijo ella tratando de tomar el teléfono. Él no se lo
permitió; nada que la sorprendiera. Los hombres tienen un problema con sus
teléfonos.

—Debería ponerte un apartamento —dijo J. R., y ella casi podía ver cómo
funcionaba su cabeza—. A tu nombre, por supuesto. Así, si esto termina
finalmente, al menos te quedaría eso. Sería una operación con ganancia y sin
sentimientos, ¿me entiendes?

—Las cosas no son así con Derek —dijo Kenzie—. Todavía no hemos
llegado a ese punto y tal vez nunca suceda. No es como Paul, que estaba
obsesionado. Derek solo me busca cuando le conviene, y nunca me entero de
cuándo será con mucha anticipación.

—Porque estás dejando que él controle las cosas. Estás demasiado disponible.
Para un tipo como él, solo es divertido cuando es un desafío y existe la
posibilidad de que no gane. —J. R. está buscando otra vez algo en su teléfono
—. ¿Cómo están las cosas con su mujer?

—No habla mucho de ella, pero me parece que casi no se ven. Alguna vez
mencionó que ella no lleva bien lo de su hijo. Creo que por eso detesta volver a
su casa —dijo Kenzie—. Para no tener que lidiar con el tema. Ni con ella.

—¿Por qué no se separan?
—Él tiene miedo de que ella trate de acabar con su vida.
J. R. se sorprende.
—¿De verdad? ¿Él dijo eso?
—No con las palabras exactas. pero ella está muy mal. Una vez me contó,

después de que bebiéramos más vino de la cuenta, que la tuvieron que internar
un mes después de la desaparición del hijo. Llenó la tina y tomó muchas
pastillas. Él la encontró justo a tiempo. La tuvieron en aislamiento psiquiátrico
durante cinco días.

No podía ver la expresión del rostro de J. R., pero algo le estaba inquietando.
—¿Qué piensas?
—No hay forma de que ese matrimonio dure —dijo él como si se hablara a sí

mismo—. Lo que han pasado es demasiado. En algún punto se van a separar y
parece que están llegando a ese momento. Pienso que podría… —hizo una
pausa para elegir las palabras— haber una oportunidad para ti.

—¿De qué diablos estás hablando?
—Quizás este sea el vagón del tren en el que tienen que engancharte.
Kenzie se echó a reír.



—Estás muy drogado. ¿Desde cuándo crees tú en el matrimonio?
—No creo en el matrimonio. Creo en el dinero. Y él tiene un montón,

mucho más que otros.
—No lo amo, J. R. —dijo ella, pero lo que quiso decir en realidad fue “él no

me ama”. No quiso decirlo en voz alta. No quiso que J. R. se diera cuenta de
que a ella le importaba.

Él se encogió de hombros.
—¿Y entonces? Para citar a la legendaria Tina Turner: “What’s love got to do

with it?”.
—No soy una destructora de hogares.
—Buscadora de oro, destructora de hogares, es la misma cosa.
No, no lo son. De ninguna manera. El término que a Kenzie nunca le ha

gustado es el de destructora de hogares. Ella no lo es y tampoco lo fue la mujer
por la que su padre los dejó.

Los hombres destruyen sus hogares.
Comprende que J. R. está tratando de ayudarla a obtener lo mejor que pueda

de esta situación, porque algún día esta aventura va a terminar. Las aventuras
siempre terminan, de una forma u otra. Se transformará en algo “real”, en cuyo
caso Derek dejará a su mujer y le pedirá a Kenzie que se quede junto a él para
siempre, o se irá diluyendo, y Derek elegirá quedarse con la mujer con la que se
casó. En un caso o en otro, lo que están haciendo en este momento no durará
para siempre. Es insostenible.

En especial dado que Derek todavía quiere a su mujer.
Rara vez habla de su familia con Kenzie, pero sueña con ellos y con su hijo

todo el tiempo. Durante su viaje a Nueva York, una vez gritó el nombre de
Sebastian tan fuerte en medio de la noche que ella se despertó aterrorizada.
Encendió la luz y encontró a Derek dando vueltas en la cama, con el cabello
pegado del sudor. “Sebastian. Sebastian. Sebas. Ven con papi. Por favor”.

—Despiértate —le dijo ella sacudiéndolo—. Derek, despiértate, es una
pesadilla.

Abrió los ojos y a medida que iba recobrando la conciencia su rostro se
ensombreció.

—Oh, Dios mío, no pude llegar hasta él. Estaba allí y no pude llegar a
tiempo.

—Shhh… —Ella volvió a apagar la luz y se acostó junto a él—. Está todo
bien. Solo era un sueño. Trata de dormir de nuevo.



Por la mañana no volvieron a hablar de eso. Ella ni siquiera estaba segura de
que lo recordara y nunca volvió a mencionarlo. Pero él también dice el nombre
de Marin en ocasiones. No muy a menudo. De vez en cuando. De hecho, la
primera vez que Kenzie lo escuchó decir el nombre de su mujer en voz alta fue
la noche siguiente a la pesadilla. Su tono era angustiado, las palabras bien
claras. Y lo que dijo fue “Marin perdóname. Oh, Dios, Marin. Lo siento
mucho”.



CAPÍTULO 17

Tres días y todavía ningún mensaje de Derek.
Kenzie piensa en él mientras repasa la mesa junto a la ventana con

desinfectante y toallas de papel, porque un pequeño vomitó allí hace unos
minutos. Para ella esta es la mesa de Derek, porque es aquí donde se sienta. Le
gusta mirar a la gente y vigilar su precioso Batimóvil. Nunca lo va a admitir,
pero le encanta cuando la gente mira embobada el Maserati. Kenzie estaba
sentada con él la tarde en que dos estudiantes se detuvieron en la acera y
miraron furtivamente a su alrededor. Una posó apoyada en el coche mientras la
otra le tomaba la foto. Luego cambiaron de sitio y se alejaron riendo,
fascinadas de tener algo para publicar en Instagram más tarde.

Vuelve a revisar su teléfono, e ignora el correo del asilo de ancianos de su
madre que le recuerda el pago de la mensualidad. Está planeando usar el dinero
que Derek le dio para pagar las tarjetas de crédito y poder estar al día con sus
deudas. Una vez que su tarjeta Visa quede saldada, ella hará el pago del asilo.
Podría ser peor. Ha sido peor.

Cree que podría escribirle un mensaje ahora. Tres días sin comunicarse es
mucho tiempo, y cualquier ser humano normal querría saber qué ocurre. La
incertidumbre la supera, así que le manda a Derek el texto más inocente que se
le ocurrió. Una sola palabra.

“Hola”.
Espera. Nada. Vuelve a guardar su teléfono en el bolsillo con un gran suspiro.
La mesa huele a lejía, pero finalmente queda limpia. ¿Cómo lo harán los

padres? La madre de la niña que vomitó se sintió muy mal por el desastre, pero
estaba encantada de que fuera Kenzie quien se encargara de la limpieza. Al
menos le pagan por hacerlo. ¿Cuáles son las ventajas de ser padres? Los gatos
son mucho mejores que los niños; se limpian solos desde que nacen.

—¿Sabes cómo es tener un hijo? —le dijo su madre una vez, cuando Kenzie
tenía ocho años. Le había pedido permiso a su madre para ir a dormir a lo de
su mejor amiga, Becca—. Es como si tu corazón saliera de la casa caminando
sobre dos piernas, vulnerable y desprotegido. Es aterrador.



Bien, no gracias. El mundo ya es bastante duro como para traer otro pequeño
y necesitado ser humano a la vida.

No ha pensado en Becca en muchos años. Kenzie puede contar con los dedos
de una mano la cantidad de mejores amigas mujeres que ha tenido en su vida.
Becca en la primaria. Janelle en el bachillerato. E Isabel, su compañera de
habitación en la universidad. Con frecuencia piensa en Isabel.

Se conocieron en la semana de bienvenida a los novatos, cuando Izzy entró
en la habitación de estudiantes con una maleta que más tarde Kenzie vio que
estaba llena de productos de maquillaje y del cuidado del cabello. Izzy había
entrado en la universidad con una beca de baile y su único objetivo en la vida
era casarse con un hombre rico.

—No es que no crea en mí misma —había dicho Izzy sin rodeos mientras
comían pizza esa noche. Su nueva compañera engulló un enorme bocado que
vomitaría más tarde, como descubrió Kenzie con el paso del tiempo—. Mi
sueño es bailar profesionalmente. Pero podría romperme un tobillo mañana. ¿Y
entonces qué? No tengo ninguna otra habilidad. Por eso tengo a David. Es mi
plan B.

Lo que tenían en común y creó un vínculo entre ellas fueron los hombres
mayores. El novio de Izzy era un cirujano de cuarenta y tres años y Kenzie
estaba saliendo con Sean, un agente inmobiliario de treinta y nueve que había
conocido en la clase de yoga. A diferencia de David, sin embargo, Sean estaba
casado.

—Yo no saldría con un hombre casado —dijo Izzy frunciendo su perfecta
nariz con disgusto—. Pero como sea. Haz tu vida.

Después del primer año, Kenzie e Izzy se mudaron de la habitación
estudiantil a un apartamento mínimo fuera del campus. Kenzie aún salía con
Sean, pero su mujer lo había amenazado con irse con los niños y había mucha
tensión en su casa. Ella empezó a darse cuenta de que él estaba perdiendo el
interés.

Izzy había pasado al siguiente hombre mayor, Rick, muy aficionado a viajar.
Entre clase y clase de danza, la llevaba a México, Barbados, París, e incluso
hicieron un crucero por el Mediterráneo que le resultó a Izzy muy aburrido
porque la edad media de los pasajeros era de “un millón de años”.

—No vuelvo a hacer un crucero en mi vida —declaró Izzy al volver—. Todo
el mundo estaba en la cama a las nueve. ¿Qué ha pasado por aquí? ¿Cómo está
Sean?



—Creo que ha roto conmigo —respondió Kenzie sombría—. La otra noche
en la cena me dijo que necesitaba un poco de espacio, que necesitaba centrarse
en sus hijos. Hasta me dio dinero. Fue como… una indemnización por
despido.

—¿Cuánto te dio?
—Mil. —Kenzie no sabía cómo sentirse al respecto—. Tomó mucho dinero

en efectivo, pagó la cuenta y me entregó el resto.
—Y tú dijiste…
—Gracias.
—Amiga, ¿es que no te he enseñado nada? —Izzy puso los ojos en blanco—.

No debes aceptar la primera oferta. Es una negociación. Si él no te quiere ver
más, debe pagar para que te vayas. Mil… una mierda. David solía darme eso
cada mes, porque sí.

—¿Qué tendría que haber hecho?
—Tendrías que haber golpeado su ego, tocado su fibra más íntima, su lado

de macho protector —respondió Izzy—. Tendrías que haber dicho algo como
“Oh, guau, nunca me imaginé este final”. —Su voz se volvió más suave y
aguda, y fingió una exagerada expresión de pena—. “No quiero perderte. Esto
es algo verdadero para mí, no estoy preparada para dejarte ir”.

Kenzie estalló en una carcajada.
—Vamos, amiga. No hay forma de que yo pudiera decir eso sin reírme.
Izzy no se rio.
—Entonces, empieza a practicar. Esta ruptura le tendría que haber costado a

él mucho más de mil dólares. Cuando David y yo nos separamos, me dio diez.
—¿Diez mil?
—¿Tú crees que eso es mucho para ellos? No es nada. Se lo gastan en el

póquer el fin de semana. —Izzy suspiró y meneó la cabeza—. Sabes que no
ando con tipos casados, pero si tú vas por ese camino, debes aprovecharlo. La
novia profesional vale más si el tipo tiene una esposa. Tienen mucho más que
perder.

Esa fue la primera vez que Kenzie escuchó la expresión “novia profesional”.
—Como te dije, es una negociación. —Izzy se inclinó hacia ella—. Tienes

que exigir lo que vales.
—¿Y cómo diablos se hace eso?
—Es todo un arte. —Su compañera hizo una pausa, reflexionando—. Tienes



que preguntar… sin realmente preguntar. Lo haces de modo que ellos lo
ofrezcan.

Era mucha información para procesar.
—En todo caso, ya es tarde para ti y Sean. —Izzy se incorporó de nuevo—.

Pero recuérdalo para la próxima. Tienes más poder de lo que piensas.
Simplemente no te atrevas a enamorarte del tipo.

Mientras siguieron viviendo juntas, Izzy le enseñó mucho sobre cómo ser una
“novia profesional”. No eran prostitutas, algo en lo que insistió mucho. Los
hombres tenían que gustarles de verdad y las relaciones con ellos eran
exclusivas; Izzy nunca salió con más de un hombre al mismo tiempo. Mientras
estaban juntos, ella solo tenía ojos para él y lo mimaba del modo en que una
buena novia lo haría. En la cama, ella hacía todo y más por complacer a su
hombre, pero esperaba lo mismo a cambio. No todo se trataba de él. Pero sus
novios tenían que poder mantenerla. Ella era una mujer cara de mantener y
necesitaba dinero en efectivo para hacerse la manicura todas las semanas, lo
mismo que las pestañas, el pelo una vez al mes y sesiones de bronceado si eran
necesarias como mínimo. Le encantaba viajar, pero solo en primera o en
ejecutiva. Esperaba recibir regalos, y prefería los que venían en pequeñas cajas
azules con cinta blanca. A cambio de todo eso, su novio recibiría a una novia y
compañera de viaje dedicada por completo que lo colmaría de atenciones y que
le aseguraría siempre un momento agradable.

Pero Izzy no quería quedarse para siempre en la categoría de novia. Quería el
anillo, quería la boda, quería la casa, quería el nombre. Quería seguridad
financiera.

—Hay que huir de los niños de papá como de la peste —le dijo un día a
Kenzie—. Para empezar, son pésimos en la cama. Segundo, si nacieron con
dinero, han tenido siempre una red de seguridad y no han trabajado para
lograr algo ni un solo día en su vida. Además, siempre quieren tener hijos. —
Tembló horrorizada—. Un tipo que se hizo a sí mismo desde abajo,
divorciado, rico, es el santo grial. Son trabajadores, seguramente ya han tenido
hijos y ahora quieren divertirse y malcriar a alguien. Allí es donde aparezco yo.

Entonces Izzy conoció a Mike. No era divorciado. Ni rico. Solo era tres años
mayor que ella y se encontraron en el gimnasio. Acababa de terminar con Rick
y se sentía inquieta, así que aceptó una cita para beber un café porque él era
“guapo”. El café se convirtió en unas copas, que derivaron en una cena, y
resultó que no volvió a casa hasta el día siguiente.



—Bueno, me han cogido —dijo desplomándose en el sofá.
—¿Literal o en sentido figurado? —preguntó Kenzie.
—Las dos cosas. Trabaja en informática y conduce un Toyota Camry de seis

años. Un Camry, Kenz. Y esta mañana me llevó a tomar el desayuno a IHOP.
¡IHOP! Y ¿sabes qué?

—¿Qué?
—El sexo fue increíble y los panqueques muy buenos. ¿Qué me está

pasando?
Kenzie no pudo contener la risa. Era difícil imaginar a Izzy en un restaurante

tan vulgar estudiando el menú plastificado.
—Entonces… solo diversión de una noche, ¿no es cierto?
—Sí. —Su amiga no sonó nada convincente y Kenzie no sabía si Izzy estaba

tratando de convencerla a ella o a sí misma—. Pero, por Dios, me hizo reír.
Había olvidado lo bueno que es estar con alguien que me hace reír. En las
últimas veinticuatro horas sentí como que podía ser yo misma junto a él. No
importaba si el maquillaje estaba perfecto o si llevaba el pelo aplastado por la
llovizna. Casi me ofrezco a pagar el desayuno, ya que él me invitó a la cena y
las copas la noche antes. ¿Cuándo hice eso por última vez?

—¿Vas a verlo de nuevo?
—No lo sé. —La confusión de Izzy era auténtica—. Desearía que él no fuera

tan… adorable.
Seis meses después, seguía saliendo con Mike y luego de un breve romance

con el dueño de un restaurante llamado Erik, Kenzie ya había empezado a salir
con Paul. Casado, en la cuarentena, tres hijos menores de doce años. Era el
socio gerente de un bufete legal en el centro de Boise y tenía un apartamento
cerca de su oficina para cuando trabajaba hasta muy tarde. Su familia vivía en
las afueras y los veía sobre todo los fines de semana, si no estaba con Kenzie.
Paul le preguntó una vez si ella se sentía atraída a él debido a su cuenta
bancaria:

—¿Te seguiría gustando si, por ejemplo, fuera un conserje?
Ella le dio la vuelta a la pregunta.
—¿Te seguiría gustando si tuviera cuarenta años, sobrepeso y tres niños? —

Sin quererlo, había descrito a su mujer y él se sobresaltó, herido.
—Entendido —respondió.
—Perdóname, no quise…
—No hay problema. ¿Adónde vamos a cenar?



Salió con Paul durante cuatro meses, hasta el final de su último año. Pasaba la
mayoría de las noches en el apartamento en Boise. Izzy pasaba casi todo su
tiempo en casa de Mike, que era pequeña y con un encantador jardín. Ninguna
de las dos quería admitir que su estrecha amistad se estaba enfriando, ahora
que Izzy se había retirado del mundo de las citas profesionales, ya fuera que se
lo hubiera propuesto o no. Eso habría estado perfectamente bien —¿qué
podría importarle a Kenzie?—, pero resulta que Izzy había comenzado a juzgar
el estilo de vida de Kenzie. Que antes era su propio estilo de vida.

—¿Cómo puedes seguir haciéndolo? —le preguntó Izzy una noche.
Ambas estaban, unas semanas antes de la graduación, en el diminuto baño,

luchando por mirarse en el espejo. Kenzie le había pedido prestado uno de los
ceñidísimos vestidos de Izzy y se estaba preparando para una noche de cena y
baile con Paul. Izzy llevaba jeans y un jersey. En el espejo parecía que habían
cambiado los roles que tenían cuando se habían conocido.

—Paul es casado —dijo Izzy, como si Kenzie no lo supiera—. Tiene hijos,
una esposa. Son una familia. ¿No te hace sentir mal?

—Nop —respondió Kenzie. ¿Cuántas veces más tendrían esa discusión?—.
Ni un poquito.

Izzy se volvió para mirarla de frente.
—Está mal, Kenz.
—¿Desde cuándo te importa tanto? —replicó Kenzie—. Haz tu vida,

¿recuerdas?
—Sí, de acuerdo, pero estaba equivocada —admitió Izzy—. La gente puede

cambiar. ¿No quieres enamorarte?
Era la primera vez que Kenzie le había escuchado a su compañera mencionar

la idea del amor y la tomó por sorpresa. No pensó que Izzy funcionara dentro
de esa estructura de pensamiento. El amor siempre parecía estar al final de su
lista de prioridades y Kenzie comenzó a molestarse. No todo el mundo llega a
enamorarse. Se volvió de espaldas al espejo.

—No soy una destructora de hogares, Izzy. Él lo es. Lo que todos olvidan es
que es el hogar de él el que se destruye. Si las cosas estuvieran bien en su casa,
no me habría dado ni la hora.

—¿Sabes cómo nos conocimos Mike y yo?
—Dijiste que en el gimnasio.
—En realidad, nos conocimos antes de eso. Se acercó a mí en una librería y

comenzó a conversar sobre el libro que tenía en la mano. Parece que



conversamos un rato, pero yo no lo recordaba hasta que él lo mencionó en la
primera cita que tuvimos. Y luego, unos meses después, el Día de San Valentín,
cuando todavía no éramos novios, me trajo el libro. —Sonrió al recordarlo—.
Buscó un ejemplar autografiado en una librería especial. Y todo lo que yo
podía pensar es que este libro que cuesta menos de veinte dólares es quizás el
regalo más pensado y especial que he recibido en toda mi vida.

Izzy salió del baño y volvió con un ejemplar de tapa dura de Salvaje, de
Cheryl Strayed. Le mostró a Kenzie la dedicatoria, que decía: “Cuando
termines de tener sexo salvaje, yo estaré aquí, esperándote. Mike”.

—Deberías leer este libro —le dijo Izzy—. Es sobre una mujer que se droga,
engaña al esposo y decide salir a hacer un increíblemente largo viaje a pie, para
superar el dolor por la pérdida de su madre. Tuvo un eco muy fuerte en mí. Me
hizo pensar largo y tendido en por qué hago lo que hago y me di cuenta de que
ya no me gustaba quien era. Me estoy dando una oportunidad con Mike,
Kenz.

—Lo he leído. —Kenzie se volvió hacia el espejo—. Y me alegro mucho por
ti. Pero a mí me gusta Paul. Y puedo salir con tipos ricos igual de fácil que
puedo salir con tipos pobres. —Se daba cuenta de que sonaba como su grand-
mère.

—Nadie está diciendo que no puedes salir con un tipo rico y mayor que tú
—señaló Izzy—. Preferiría ser rica. Pero prefiero ser feliz que ser rica. Busca
alguno que sea soltero, Kenz.

—Su mujer no es mi problema. Ni pienso en ella. En lo que a mi concierne,
ella no existe. —Kenzie se encogió de hombros—. Además, todos terminan
engañando. Y un día, cuando seas vieja, gorda y estés casada con Mike, y
tengan un par de hijos y una hipoteca que pagar, él se aburrirá y te engañará
también. Todo lo que estás haciendo al meterte en esta relación es volverte
vulnerable. Tú eres quien me enseñó a hacer esto, ¿lo recuerdas? Pero como sea.
Haz tu vida.

El discurso de Kenzie fue casi como una bofetada. Podía verlo en el rostro de
Izzy, la forma en que su expresión se ensombreció, cómo evitó su mirada. De
todas maneras, era una belleza, incluso sin arreglarse. Podría haber tenido al
hombre que hubiera querido, el estilo de vida que hubiera querido. Qué
desperdicio.

La relación con Paul duró otras tres semanas después de la conversación.
Terminó la noche en que la mujer llegó a aporrear la puerta a medianoche, la



noche antes de la graduación. La señora Paul, porque Kenzie no tenía ni idea
de cuál era su nombre, estaba borracha, buscando a su esposo. Cuando Kenzie
abrió la puerta, la mujer trató de empujarla para entrar en el apartamento.

—Puta maldita, ¿dónde está mi maldito esposo zorra inmunda dónde está
Paul? —gritó las palabras casi incoherentes de un solo tirón. Llevaba el
maquillaje corrido, los ojos inyectados de sangre y sus perfectamente cuidadas
uñas se querían clavar como garras en el rostro de Kenzie.

Kenzie trató de cerrar la puerta, pero la mujer se había metido como una
cuña entre la puerta y el marco.

—No conozco a ningún Paul. ¡Solo vivo aquí! —dijo desesperada, tratando
de hacerse pasar por otra persona y no quien se acostaba con su esposo.

La mujer de Paul era mucho más baja que Kenzie, pero estaba furiosa y
envalentonada por el alcohol. Metió su rostro por la puerta como Jack
Nicholson en El resplandor. Kenzie no tuvo dudas de que la mujer intentaría
matarla o al menos darle una paliza para desquitarse.

—Izzy, ayúdame —gritó por encima de su hombro.
—¡Dile a tu compañera que deje tranquilo a mi esposo! —le gritó la mujer a

Kenzie. Tenía el rostro morado de la excitación, y el pelo empapado se pegaba a
sus mejillas. Volvió a embestir la puerta con su cuerpo—. ¡Ella es una puta y tú
también eres una puta y odio a las chicas como ustedes, malditas zorras!

—¡Izzy! —Kenzie volvió a gritarle. No tenía suficiente fuerza para sostener la
puerta y necesitaba la ayuda de su compañera para empujarla—. ¡Izzy, ven aquí
enseguida! —A la mujer le dijo—: ¡Deje de empujar, no va a entrar!

Izzy abrió la puerta de su habitación y salió con el pelo en un moño, gafas,
vestida con un pantalón cómodo y una camiseta grande. Sin maquillaje ni
tacones altos parecía una adolescente, en especial con sus ojos muy abiertos por
el susto. La esposa de Paul, que todavía empujaba la puerta, la vio asomarse por
detrás de Kenzie en la sala y su rostro se aflojó al instante. Ella creía que era
Izzy quien estaba saliendo con Paul.

Cualquiera fuera la información que la mujer tenía, sin ninguna duda no era
una foto ni un nombre.

—Por Dios, ¿qué tienes? ¿Diecinueve años? —La voz de la mujer se quebró
en su garganta y comenzó a sollozar—. Eres una niña, oh, Dios, no puedo
creer que haya hecho esto no lo puedo creer…

—¡Dile que salga de aquí! —le gritó Izzy a Kenzie, que fue lo peor que su



compañera podría haber dicho, porque los llantos de la mujer se tornaron de
nuevo en un ataque de furia.

—¡Vamos a llamar a la policía, maldita loca!
—¿Ah, una maldita loca? —aulló la mujer—. Llamen a la policía. ¡Llámenla

y les diré lo que has hecho! ¡Te deberían arrestar por ser una puta! —El rostro
parecía estallarle y estaba tan enloquecida que escupía cuando hablaba. Su
saliva con olor a vodka salpicó el rostro de Kenzie. La mujer embistió la puerta
otra vez y casi logra entrar.

—¿Tú crees que yo no quiero chupar la pija de mi esposo? —gritó la mujer
—. ¡Se la chuparía, pero nunca está en casa! ¡Te odio! ¡Espero que te pudras en
el infierno, zorra maldita! ¡Si te veo por la calle, voy a arrojarte ácido en la cara,
desgraciada!

Totalmente aterrada, Izzy corrió hacia su habitación y Kenzie escuchó el
portazo y cómo cerró con llave. Kenzie le dio un nuevo empujón a la puerta y
la mujer salió volando hacia el pasillo. Uno de los vecinos había llamado al
encargado y Gary estaba subiendo en el ascensor en pijama y bata, con un bate
de béisbol en una mano y su teléfono en la otra. Cuando vio que era una mujer
y más bien pequeña, bajó el bate.

—Voy a llamar a la policía si no deja de gritar, señora
—le dijo Gary—. Por favor váyase. No queremos meterla en problemas.

La mujer lo miró primero a él y luego a Kenzie.
—Es que él es mi esposo. —Los labios le temblaban—. Llevamos casados

dieciocho años. Tenemos hijos.
—Lo siento —dijo ella. Era todo lo que pudo pensar en decir.
—McKenzie, entra y cierra la puerta —le indicó Gary.
Ella cerró la puerta con llave y puso la oreja para escuchar. La mujer de Paul

lloraba en el pasillo mientras Gary la escoltaba hasta el ascensor. Kenzie estaba
temblando. Nunca antes había presenciado un ataque de rabia parecido. Un
delirio, una pérdida total de control, una rabia capaz de terminar con la muerte
de alguien.

Izzy y ella dejaron de hablarse después de esto. Su amistad terminó esa misma
noche. Kenzie nunca perdonó a Izzy por negarle su ayuda, Izzy nunca perdonó
a Kenzie por pedirle ayuda a ella. Lograron evitarse por un par de semanas más
hasta que un día Kenzie volvió a casa y las cosas de Izzy habían desaparecido.
Ninguna despedida, ninguna nota; solo un cheque sobre la mesa por la mitad



del alquiler que le correspondía. Más tarde, descubrió que Izzy la había
bloqueado en Facebook y la había dejado de seguir en Instagram.

En la era de las redes sociales, eso lo explicaba todo.
Cuando ella terminó con Paul poco después —de mala manera, por

supuesto, porque ¿de qué otro modo podría haber terminado?—, Kenzie
deseaba con desesperación un cambio de escenario. Volver a casa no era una
opción. Se presentó para entrar en una carrera de grado en Seattle y fue
aceptada, y J. R. le ofreció una habitación que tenía libre para que parara allí
unas noches mientras buscaba un apartamento. En ese momento, vibra su
teléfono en el bolsillo, trayéndola de nuevo al presente. Es un mensaje. De
Derek.

Al fin. Kenzie lo lee rápido, lo relee y siente una angustia profunda en su
estómago. No le dolió la ruptura con Paul, o con Erik, o con Sean, pero sí le
duele con Derek. Igual que le dolió con J. R.

Se lo merece. No se suponía que acabara así.
“Esta vez se ha terminado de verdad —dice el mensaje de Derek—. Lo

siento. Por favor, no vuelvas a contactar conmigo”.



CAPÍTULO 18

En algún lugar, a espaldas de Kenzie, cruje una ramita. Alguien la está
siguiendo. Se vuelve con rapidez, segura de que quedará frente a frente con un
extraño corpulento y vestido de negro con mirada de demente y grandes
manos. Pero no hay nadie allí. La persona más cercana es otra mujer, del otro
lado de la calle, a media manzana, que espera el autobús. Pero ella puede
sentirlo, la presencia de alguien acechando en rincones que su vista no alcanza
a ver. El cuerpo reacciona a los peligros antes que la mente y siente como si
alguien respirara por detrás, en su cuello, moviendo hacia un lado su pelo para
susurrarle en el oído. Solo que no es alguien a quien ella conozca y nada que
quiera escuchar.

Le faltan cinco calles para llegar a casa. Kenzie toma el teléfono porque
necesita escuchar una voz que la contenga mientras va yendo a casa. Suena dos
veces antes que J. R. responda.

—Hola —dice él—. ¿Estás bien? —Parece preocupado. Ella nunca lo llama.
Suele mandarle un mensaje de texto.

—Estoy volviendo a casa del trabajo. —Kenzie se detiene en la intersección
cuando el semáforo se pone en verde al llegar a la esquina—. Creo que me
están siguiendo.

—¿Has visto a alguien?
—No, es una sensación.
Se escucha un suspiro de alivio del otro lado de la línea.
—M. K. Escúchame. Estás bien. Camina rápido y mantente en los lugares

iluminados. Vamos a seguir hablando hasta que llegues a tu casa.
—¿Quieres venir esta noche? —El semáforo da paso a los peatones y ella

comienza a cruzar la calle—. Podríamos pedir algo para comer, tal vez ver una
película…

—¿Dónde está tu compañero de apartamento?
—Me ha estado evitando —responde ella—. Creo que está en el trabajo.
Se produce una pausa un poco más larga de lo normal, lo que significa que la

respuesta será un no.



—No puedo esta noche —dice J. R.—. Estoy… saliendo con alguien.
Kenzie está tan sorprendida que casi se detiene en el medio de la calle.
—¿Saliendo con alguien? —repite—. ¿Qué quieres decir con “saliendo con

alguien”?
Es muy extraño escucharlo decir esas palabras. J. R. está casi siempre saliendo

con alguien en el sentido literal —su madre lo etiquetó como un mujeriego y
desaprobaba su actitud—, pero etiquetarlo como que está “saliendo con
alguien”, en el sentido de que está manteniendo una relación, es una cosa
completamente diferente.

—Sí. Te lo debería haber contado la última vez que estuvimos juntos, pero sé
que no siempre te gusta escucharme hablar sobre otras personas. —Hay un
tono extraño en la voz de J. R. que no le resulta familiar—. Espero que pueda
llegar a algo, así que… ya sabes.

¿Él espera algo?
Kenzie se esfuerza para que su voz suene normal.
—¿Ah, sí, desde cuándo? ¿Quién es ella? ¿Cómo se llama? ¿Cómo se

conocieron?
—¿Quieres saberlo, realmente?
—¿Me estás tomando el puto pelo? —Su voz se eleva una octava más alta de

lo normal por la impresión que le causa lo que acaba de decirle—. ¿Desde
cuándo estás saliendo con alguien? Tú no tenías relaciones estables, J. R., ¿lo
recuerdas?

—M. K…
—¿Sabes qué? Olvídalo. Ya estoy llegando. Te dejo en paz.
—Espera —dice él, y ella espera—. Sé que no ha sido buen momento para

contártelo, pero escúchame. Estás ansiosa porque Derek ha estado distante y
eso te ha vuelto muy sensible a cualquier cosa. Cuando él te llame, todo va a
volver a su lugar. Te lo aseguro. Y entonces podremos volver a conversar de…
mis temas.

A él le encanta explicarle qué es lo que ella está sintiendo y por qué.
—Derek no volverá a llamar —dice ella—. Me mandó un mensaje cuando

estaba saliendo del trabajo. Se terminó.
—Pero eso ya te lo había dicho antes.
—Estoy segura de que esta vez es cierto. El mensaje era… muy corto.
Lucha por contener las lágrimas de frustración y desilusión.
Descartada por Derek y ahora abandonada por J. R., que se aleja y se ha



conseguido una novia de verdad. Es en momentos como este cuando se da
cuenta de qué pocas personas en las que pueda confiar hay en su vida.
Cincuenta mil seguidores en las redes y ni un solo amigo que venga a
acompañarla en una noche difícil.

—Te llamo mañana —dice él—. Vamos a encontrar la forma de resolver
esto, otro camino para cerrar la transacción.

Ella cuelga, pero mantiene el teléfono en la mano. ¿Resolver qué,
exactamente? J. R. está pensando que ella puede obtener de Derek lo mismo
que le quitó a Paul, pero tal vez esa no era la forma en que sucederían las cosas.
Ella estropeó todo en este caso, enhorabuena.

El edificio donde vive no es gran cosa desde el exterior, pero la entrada y los
pasillos están bien mantenidos e iluminados. La sensación de ojos vigilándola
todavía persiste. Llega a la entrada y abre con su llave la pesada puerta. Solo
cuando se cierra tras de ella se permite suspirar aliviada. Tal vez no haya visto a
nadie, pero eso no significa que no haya nadie allí.

Los ascensores funcionan, pero son muy lentos y su apartamento está en el
segundo piso. Sube rápidamente las escaleras y cuando llega al último escalón
se abre la puerta del pasillo. Es Tyler. Según parece se dirige al trabajo; lleva sus
mejores jeans y una camiseta blanca que resalta su piel aceitunada. Él es
camarero y trabaja de noche, y ella es camarera y trabaja por las mañanas.
Cuando no están trabajando, están en clase. Aun así, antes encontraban la
forma de buscar tiempo para compartir. Tyler detesta que Derek sea un
hombre casado. Los hombres casados tienen la habilidad especial de echar a
perder las amistades.

—Hola —Su compañero pasa de largo a su lado, con cuidado de que sus
hombros no se toquen. Evita su mirada.

—Hola a ti también.
Kenzie se detiene en lo alto de la escalera para mirarlo bajar. Todo esto es

ridículo. Han estado viviendo juntos durante dos años, diablos. Ella le toma
prestada la cera modeladora para el pelo. Él se come sus barritas de granola.
Todavía usan la contraseña de Netflix del exnovio de él. Tienen que poder
solucionar esto. Ella quiere contarle lo que pasó con Derek, pero no en medio
de la escalera.

—Te debo un desayuno. ¿Estás libre mañana?
Tyler se detiene y la mira hacia arriba.
—¿Desayuno?



—¿O prefieres comer?
Él menea la cabeza y sigue su camino.
—Buford vomitó en tu cama. Las sábanas están sucias, tendrás que lavarlas.

Creo que se ha estado comiendo las flores.
Ella emite un gruñido. El gato solo vomita cuando se atraca de comida.
—Espera. ¿Qué flores se ha comido?
—Alguien te envió flores esta mañana. Las puse en tu habitación. —Él hace

una pausa y mira hacia arriba—. Y olvídate del desayuno y la comida; salimos a
cenar mañana, zorra. Me invitas a un buen sitio.

Alcanza a ver de reojo su sonrisa antes de que desaparezca, y así de pronto,
algo de la depresión de ese día negro desaparece. No lo va a estropear. ¿Ty
quiere un buen sitio? Lo va a llevar a un buen sitio. Lo invitará al Metropolitan
Grill, con parte del dinero que le dio Derek. Pedirán filetes, cócteles y Bananas
Foster de postre, y dejará que Tyler le diga qué idiota ha sido los últimos seis
meses. Y, se le acaba de ocurrir, mientras estén allí, puede dejar su currículum.
Los camareros deben de recibir enormes propinas allí.

Buford está maullando cuando entra en el apartamento, así que le pone una
lata de comida antes de dirigirse a su habitación. El vómito del gato se está
secando en varias partes de la cama y se está poniendo verdoso. Se fija en la
razón del desastre: un pequeño ramo de flores surtidas sobre el tocador. Son
bonitas, pero no exactamente románticas. Tal vez Derek no es del tipo de
hombre que manda una docena de rosas rojas. Su corazón palpita mientras
abre el pequeño sobre blanco que está en el ramo. “Por favor por favor por
favor, que sean de él”. La letra de la tarjeta es elegante —obviamente la letra de
alguien de la floristería—, pero el mensaje es deprimente. Y no es de Derek.

Feliz cumpleaños, mi querida niña. Te echo de menos. Besitos, mami.

La culpa la consume. Faltan cuatro meses para su cumpleaños, lo que solo
significa que su madre está empeorando. Sharon Li está internada en el asilo de
ancianos Oak Meadows en Yakima desde hace dos años, y su alzhéimer precoz
parece estar progresando a gran velocidad. Este es el segundo ramo con
felicitaciones por su cumpleaños que ha recibido en los últimos tres meses.

El gato salta al tocador y casi vuelca el florero. Ella lo atrapa justo a tiempo.
—¡Buford! —le grita. El gato mueve arrogante su cola como respuesta. Ella

nota dónde ha estado masticando los pétalos y hay marcas de sus mordiscos en



varios tallos—. Por esto has estado vomitando en mi cama, pequeño bastardo.
Y ahora tengo que volver a lavarlo todo.

No debería gritarle al gato. En este momento, es el único amigo que le
queda. Junta las sábanas y las mete en la bolsa de la ropa sucia. Solo se llena
hasta la mitad, así que mete parte de su ropa para lavar y vuelve a bajar las
escaleras.

La lavandería está en las “entrañas” del edificio, que es la forma en que Tyler
ha bautizado al sótano, porque es oscuro, húmedo y uno se siente feliz cuando
sale de allí. Además es un poco aterrador. El sótano está pobremente
iluminado, peor que el resto del edificio, y hay un largo pasillo, desde la
escalera hasta el lavadero, lleno de sombras y ruidos extraños que la ponen
nerviosa. De nuevo siente la piel erizada, con la sensación de estar vigilada,
pero no hay nadie allí. La lavandería, al menos, sí está bien iluminada. Se lanza
hacia allí y cierra la puerta aliviada. Hay una lavadora libre en el fondo y hacia
allá se dirige a vaciar dentro el contenido de la bolsa. Desliza la tarjeta para
activarla en la ranura de pago. La pequeña luz junto a la tarjeta está en rojo. Se
supone que debía volverse verde.

—Mierda —dice ella.
La pantalla digital indica que la tarjeta tiene un crédito de dos dólares. Hacen

falta tres con veinticinco para un lavado normal y tendrá que subir corriendo a
buscar su tarjeta de crédito para recargarla en la máquina que está en el rincón
de la lavandería. Pero tanto su Visa como su MasterCard están al límite y no ha
usado el efectivo de Derek para pagarlas todavía. Y por supuesto, ninguna de
las máquinas acepta billetes. En estas ocasiones es cuando la tecnología es una
verdadera desgracia. No se pueden hacer ni las cosas básicas sin una tarjeta de
crédito en la actualidad.

—Mierda —se dice de nuevo a sí misma, tratando de decidir qué se puede
hacer.

—¿Andas corta de fondos? —Una voz áspera casi la hace gritar.
Se vuelve y encuentra a Ted Novak, el portero que vive en el primer piso, de

pie detrás de ella. No le oyó entrar ni oyó sus pasos cuando cruzó la lavandería
hacia donde ella estaba. No parece tener ningún propósito, no tiene nada en la
mano: ni su teléfono, ni un cesto o suavizante para la ropa, ni las llaves. Solo
está allí, mirándola como un puto psicópata.

Ted no le gusta nada. Nunca le ha gustado. Desde el día en que se mudó al
apartamento, su presencia la inquieta sin saber por qué. No dice ni hace nada



inapropiado. No hace comentarios con doble sentido ni hace bromas groseras.
No la mira con lascivia. Pero cuando habla… algo falta. Una luminosidad en
sus ojos que no está. Si sonríe, lo cual es raro, no parece sincero. Y si se ríe, que
es todavía más raro, el sonido suena artificial, casi forzado, como si solo lo
hiciera porque el protocolo social exige que lo haga, aunque él no comprenda
del todo qué es gracioso.

—Necesito recargar mi tarjeta. —Kenzie comienza a retroceder hacia la
puerta. Casi le dice “Enseguida vuelvo”, pero se detiene a tiempo. ¿Y si él se
queda a esperarla?

Él se acerca, sacando algo del bolsillo trasero. Su tarjeta para la lavandería.
—Toma. Usa la mía. Te ahorras el viaje de subida y bajada. Puedes recargarla

cuando vuelvas a bajar para el secado.
—Oh, no, no te molestes… —dice ella, pero él ya ha sacado su tarjeta y ha

insertado la suya en la ranura. La luz se enciende verde y la pantalla muestra
que esa tarjeta tiene un crédito de casi cien dólares, el máximo.

—Adelante. —Ted se hace a un lado—. Elige tu ciclo de lavado.
Parece que la única opción es seguir adelante. Si hubiera sido cualquier otra

persona, habría estado agradecida por el gesto amigable. Pero no es cualquiera,
es Ted, y ella se da cuenta con vergüenza de que su ropa interior corona el
montón de la ropa para lavar. Presiona el botón para elegir el ciclo normal y
cierra la puerta de un portazo. El lavado se inicia.

—Gracias. —Su sonrisa es forzada—. Te debo tres con veinticinco.
Trata de pasar junto a él, pero Ted está de pie en el mismo lugar y no se

mueve.
—No te preocupes —le dice. Tarda unos segundos en sonreír y el

intercambio de cortesías se ve doblemente forzado—. Tal vez podrías invitarme
un café algún día si ando por el Green Bean. ¿Qué días sueles trabajar?

De ningún modo Kenzie le va a decir nada sobre su horario de trabajo.
Detesta incluso que él sepa dónde trabaja, ni siquiera sabe cómo lo ha
averiguado.

—Es que… nos metemos en un problema en el trabajo si le servimos a la
gente sin pagar. —Es una media verdad. Solo se meten en problemas si los
descubren, lo cual no sucede porque todos lo hacen. Diablos, poder darles café
gratis a tus amigos es lo mejor de trabajar allí. Los favores se devuelven con
favores. Pero Ted no es su amigo—. No tengo problema en pasarte el dinero
por debajo de la puerta.



—No es necesario, Kenzie —dice él, y sus ojos inexpresivos no revelan nada.
Ella no puede saber si está siendo amigable o si se siente insultado porque ella
no le dice cuál es su horario de trabajo. No le gusta nada que la llame Kenzie.
Hace que parezca que son amigos cuando no lo son. Él debería llamarla
McKenzie si la tuviera que llamar de algún modo—. Somos vecinos. Debemos
ayudarnos. Además, soy mayor que tú. Si, por ejemplo, estuviéramos saliendo,
yo sería quien pagaría, ¿no es cierto? Eso es lo que te gusta, ¿verdad? Hombres
mayores que paguen todo.

Kenzie lo mira fijamente y él le devuelve la mirada sin inmutarse. Es
imposible saber si está hablando en serio. Él no pestañea y su voz está
desprovista de toda inflexión. Ella no sabe si debe echarse a reír ante el
comentario, reaccionar con indignación o ignorarlo.

—Gracias de nuevo, Ted. —Sin otra alternativa, lo rodea, sale deprisa de la
lavandería y gracias a sus largas piernas sube en zancadas los escalones de dos
en dos. Se ha quedado sin aliento cuando llega a su apartamento, casi
esperando que las manos de Ted la atrapen por la espalda antes de que pueda
cerrar con llave la puerta. En cuarenta minutos no le queda otra alternativa que
volver a bajar para meter sus sábanas y toda la ropa en la secadora. Con suerte,
Ted ya no estará allí.

Deprimida y exhausta, Kenzie revisa la nevera, más allá de las cajas de cartón
con las sobras de comida china y pizza (ambas de Ty), hasta que encuentra un
pack de seis latas de sidra Smith & Forge en el fondo. Se tira en el sofá y da un
largo trago mientras Buford salta a su regazo y se instala allí. Kenzie abre la
aplicación para hacer pedidos y pide algo para comer usando un crédito que
tiene en su cuenta por un pedido previo mal entregado. Le lleva doce intentos
sacarse una selfi presentable de ella y Buford en el sofá con la sidra, donde
escribe esta leyenda: “No desearía estar en ningún otro lugar”. Es un
sentimiento estúpido. La verdad es que querría estar en cualquier otra parte
antes que en su casa, sola con el gato, sintiéndose como se siente, pero logra
publicarlo antes de que sea la hora de bajar a la lavandería. Ver los likes y los
comentarios le alivia la ansiedad de tener que bajar de nuevo al sótano. Los
elogios de gente desconocida pueden ser una validación superficial, pero
bueno, son mejor que nada. Sus fotos de Buford siempre tienen mucho éxito.

Al final, sin embargo, no significan nada. Hasta el repartidor que le trae los
California rolls y el arroz frito parece compadecerse de ella cuando le abre la
puerta en ropa de deporte y con el gato en brazos.



—Festejando sola, ¿eh? —dice con una mueca triste.
Tal vez es momento de que reconsidere sus decisiones de vida. Si no lo hace,

puede llegar a terminar muriendo así, borracha y sola en su apartamento de
mierda, con su gato como único testigo de los últimos momentos de su vida. Y
Buford probablemente se comerá su rostro después de muerta, dado que no
habrá nadie en casa para alimentarlo.

Cuando Kenzie termina la última sidra de la nevera, ya está completamente
borracha, y revisa el Instagram de Marin Machado, algo que había prometido
no hacer. Su corazón da un vuelco cuando ve la foto más reciente. Marin está
en Whistler, Columbia Británica. Con Derek. Whistler está a cinco horas en
coche de Seattle, y en algún momento antes, ese mismo día, Marin y Derek
estaban de pie en la cima de una montaña.

La foto, publicada unas horas antes, los muestra vestidos de la cabeza a los
pies con ropa de esquí, abrazados. El pie de foto dice: “Necesitábamos esto”. La
foto tiene cincuenta likes y cuatro comentarios.

furmom99: Qué bueno!
hawksfan1974: Nieve fresca! Disfruten!
sadieroxxx: Bien por ustedes! Me alegra mucho verlos! <3 <3 <3
steph_rodgers89: Lograste finalmente que Derek se tomara vacaciones… eres mi
ídola, MM! lol

Ay, Dios. Ay, Dios mío.
Kenzie sigue viendo otras publicaciones de Marin. Han estado en Whistler

los últimos tres días, lo que explica por qué Derek no ha estado disponible.
Está en Canadá. De vacaciones. Con su mujer. De acuerdo con los hashtags, se
alojan en el Four Seasons. Se han hecho masajes en pareja. Han estado
comiendo filetes y langosta. Han estado tomando champaña frente a la
chimenea en batas de baño. Y no es vino espumante, sino que es la auténtica
champaña de Francia.

Porque cumplen veinte años de casados.
Por eso terminó con Kenzie. Derek está arreglando la relación con su mujer,

lo que significa que ya no hay espacio para Kenzie en su vida.
Kenzie mira fijamente su teléfono, su mirada pendiente de un comentario en

particular. Está debajo de una de las primeras fotos en Whistler, hace tres días.

furmom99: ¿Cuándo vuelves? ¡Tomemos un café!



marinmachadohair: @furmom99 ¡Domingo! Claro que sí! Te escribo después del fin
de semana. xx

Domingo. Cuatro días completos en el Four Seasons rodeados de montañas
cubiertas de nieve, chimeneas ardientes y champaña. Kenzie continúa mirando
la foto y tres cosas se vuelven evidentes para ella.

Realmente se ha terminado con Derek.
Su casa está vacía hasta mañana.
Ella conoce el código de la puerta principal.



CAPÍTULO 19

Existe un momento decisivo en una noche de alcohol en el que se llega al
punto de creer que una mala idea es buena. Kenzie ya ha pasado ese límite.

No llama un Uber para ir a la casa de Derek porque no aceptan efectivo, que
es todo lo que ella tiene en este momento. En su lugar, toma un taxi en
University Avenue. No hay nada de tráfico y en quince minutos llega desde su
casa hasta la calle de Derek. La dirección que le ha dado al conductor es de una
casa cercana, y este comienza a disminuir la velocidad, verificando la
numeración de la casa en el GPS y a través de la ventana cubierta por las gotas
de la llovizna.

—Perdón, ¿cuál es la casa? —pregunta.
—Eh, aquí está muy bien. —Están a un par de puertas de distancia, pero ella

no quiere que el conductor sepa exactamente adónde va. Su cabeza se nubla
con el alcohol.

Él acerca el coche a la acera.
—Puedo esperar hasta que usted entre.
El conductor le sonríe por el espejo retrovisor mientras ella trata de

desabrochar el cinturón de seguridad. Es un hombre mayor, un abuelo,
amable. Normalmente, Kenzie habría aceptado su oferta. Esta vez no.

—No hace falta, muchas gracias. —Lo último que quiere es un testigo que la
vea colándose dentro de la casa de su amante casado—. Siempre uso la entrada
de atrás, así que no podrá verme entrar desde la calle. Muchas gracias de todas
maneras.

Le da el dinero, le dice que se quede con el cambio y abre la puerta.
—No se olvide del recibo. —Le alcanza un pequeño papel.
—Sí, claro. —Hace mucho que no toma un taxi. Mete el recibo en su

bolsillo.
Sale del coche antes de que el amable conductor le diga algo más, y hace

como si estuviera escribiendo un mensaje en su móvil hasta que ve desaparecer
las luces traseras del taxi en la curva. La casa de Derek está del otro lado de la
calle, un chalet estilo Craftsman remodelado, con un amplio porche que en



una ocasión él describió como “no muy grande”, pero que a Kenzie le parece
enorme. Nunca ha vivido en un lugar de más de ochenta metros cuadrados,
que eran las dimensiones de la casa en la que creció.

Escucha crujir una rama a su espalda y se vuelve de un salto, con el corazón
en la boca. Espera ver en la oscuridad los ojos brillantes de un depredador, pero
solo se trata de una ardilla que la observa al pie de un árbol, ondeando su cola.
La calle está en silencio total. Pero no puede liberarse de la sensación de que no
está sola.

Es totalmente ridículo, por supuesto. Está borracha y se está volviendo
paranoica, dos razones fundamentales por las que no debería estar haciendo
esto.

Kenzie no tendría por qué saber el código de acceso de la puerta principal. Se
enteró por accidente. Hace unos meses, ella y Derek estaban de camino al
aeropuerto para tomar el vuelo a Nueva York. Cuando iban a llegar a la
autopista, él se dio cuenta de que no tenía su bolso. Lo había guardado en la
bolsa del gimnasio que, según recordaba, había quedado en su casa. Le pidió al
conductor de la limusina que diera la vuelta. Cuando se iban acercando a su
calle, Derek se inclinó sobre ella y le apartó el pelo de la cara. Kenzie pensó que
iba a besarla, pero en su lugar le susurró al oído.

—Bebé, ¿podrías esconderte?
—¿Qué? —le susurró ella.
—Ya sabes, modo oculto.
Derek forzó una risa, como si le hablara a una niña y esto fuera un divertido

juego. Podía ver la mirada del conductor siguiendo la escena por el espejo
retrovisor. Seguramente pensó que eran una pareja extraña. Primero había ido a
buscar a Derek allí, a esta casa elegante en el barrio de Capitol Hill; luego pasó
por Kenzie en un edificio ordinario en el barrio universitario. Tal vez tendría
que sentirse agradecida de que Derek se hubiera dignado en pasar a buscarla.
Podría haberle pedido que se encontraran en el aeropuerto.

No había forma de protestar sin hacer que el tema pasara a mayores. Kenzie
se recostó en el asiento de cuero. El conductor avanzó hacia la entrada de la
casa. En cuanto Derek se bajó, ella volvió a sentarse, desafiante, sintiendo la
mirada crítica del conductor en el retrovisor. Kenzie observó a través de los
cristales tintados del coche cómo Derek tecleaba el código para acceder a la
puerta principal. Podía distinguir el teclado con claridad y vio sus dedos
presionar 1-1-2-0.



20 de noviembre. El cumpleaños de su hijo.
Cuanto más tiempo se queda de pie bajo la lluvia, más va recobrando Kenzie

la sobriedad, y ya no está segura de si lo que va a hacer está bien o mal. La casa
de Derek tiene dos plantas, grandes ventanales y está flanqueada por enormes
robles y arces. Un amplio porche se extiende a lo ancho de todo el frente.
Frondosos y bien cuidados arbustos le agregan color a la paleta neutral de la
fachada. No es una casa ostentosa; tampoco es una de esas mansiones
modernas y pretenciosas, las “McMansions”, hechas en serie, que han surgido
en otros barrios donde reina el dinero. Es una casa familiar en Capitol Hill.

Aparentemente, la compra de la casa fue una ganga que consiguieron Derek y
Marin durante la crisis del mercado inmobiliario. Unos diez años más tarde, él
todavía se sentía orgulloso cuando le contaba a Kenzie la historia de cómo les
hicieron una oferta muy baja a los dueños anteriores que estaban al borde de la
quiebra por alguna maniobra financiera dudosa involucrada con la compra de
la casa.

—¿No te sentiste mal por hacerlo? —preguntó Kenzie—. Fue un momento
difícil para todo el mundo.

—Me haces gracia —replicó Derek—. En todas las negociaciones hay un
ganador y otro que pierde. Para empezar, no podían mantener la casa. Ellos
mismos eran parte del problema.

Esto es una locura, por supuesto. Si va a hacerlo, debe actuar con rapidez, ya
mismo. Sin dudar, sin ser presa del pánico. Cruza la calle y va directo a la
puerta principal. El frente está bien iluminado. Si la detuviera algún vecino,
está preparada para decir que trabaja en uno de los salones de Marin y que ha
venido a dejar algo.

Pero por lo que parece, nadie la ve. El alcohol en su organismo le dificulta la
concentración, pero logra teclear el código de cuatro dígitos: 1-1-2-0. El panel
de control hace clic. Ella abre la puerta, empuja la manija y en un instante está
dentro de la casa. Cierra la puerta detrás de ella y pone el cerrojo.

Exhalar. Inspirar profundamente. Exhalar.
La casa está en silencio, excepto por un pitido sordo, casi indetectable, que

ella nota que viene de las profundidades del interior. Sus zapatos están
mojados, y como los suelos están impecables, se los quita. No le parece bien
dejarlos en el felpudo de la entrada, así que los guarda dentro del armario del
vestíbulo. En calcetines, camina despacio en la casa casi a oscuras y se dirige a
la cocina donde el pitido se escucha más fuerte.



“Mierda, tienen una alarma”.
Otro panel de control está montado sobre la pared de la cocina cerca de la

entrada al hall que da a la puerta del garaje, la entrada que usan normalmente,
dado que la pareja aparca dentro del garaje. Según sus cálculos, la alarma ha
estado sonando unos veinte segundos. No tiene ni idea de cuánto tiempo más
queda antes de que se active. Tiene que intentar algo y ya mismo, antes de que
la empresa que controla la alarma notifique a la policía y los teléfonos de Derek
y de Marin suenen en Canadá.

Teclea el mismo código que usó en la puerta principal, 1-1-2-0. El teclado se
enciende en rojo. “Mierda mierda mierda. Debo pensar”. Dios, qué mala idea
hacer esto borracha. Presa del pánico, presiona la única secuencia numérica que
le parece posible: la fecha de ese día, el aniversario de casamiento de Derek y
Marin. El teclado se vuelve verde un instante. El pitido deja de sonar. “Dios
mío”.

Sus axilas están empapadas de sudor y la adrenalina parece haber evaporado
lo que quedaba de alcohol en su organismo. Tiene taquicardia y la garganta
reseca. Un vaso vacío está en la encimera, junto a la nevera. Lo presiona contra
el dispensador de agua y lo llena hasta arriba.

Saca el móvil y revisa su Instagram para asegurarse de que Derek y Marin
todavía están en Whistler. Así es. De hecho, en ese momento están cenando,
sentados juntos en un sillón redondo de pana, con sus copas de vino tinto y
platos llenos de filetes y verduras frente a ellos. El mantel blanco está salpicado
de confetti metálico; flores y corazones, por lo que parece. El pie de foto dice:
“20 años juntos, 40 más por venir? Qué bien suena”.

Se ven sin duda como la pareja glamurosa que son y Kenzie siente que sus
ojos se llenan de lágrimas.

No es que no haya tenido presente en todo momento que él no le pertenecía.
Es que ella creía que no le importaba hasta este momento. Le duele verlos
juntos, sabiendo que la vida que ellos tienen jamás será la suya.

Solo hay un comentario hasta ahora, ya que Marin ha publicado la foto hace
solo quince minutos, pero es de una cuenta que Kenzie no sabía que existía.

sebastiansdad76: te quiero tanto, cariño. Brindo por nosotros. Feliz aniversario, mi
amor. Por 40 más.

Derek llama a Marin “cariño”. A Kenzie le dice “bebé”. Nunca se había dado



cuenta de la enorme diferencia que puede haber entre dos términos genéricos
de afecto.

Debe detenerse y dejar de mirar las fotos. Debe salir de Instagram. Debe salir
de esa casa. También debe hacer pis.

A la mierda con todo. Va a revisar los baños.
La casa ha sido remodelada por completo, de arriba abajo, y la incipiente

diseñadora de muebles que hay en Kenzie no puede dejar de notar las líneas
nítidas y el buen gusto en el uso del espacio. Lo que no está decorado importa
tanto como lo que sí lo está. La casa tiene un estilo tradicional, pero con un
toque moderno.

—Crecí en un aparcamiento de tráileres —le había contado Derek la primera
noche que se habían acostado. Estaban en el Cedarbrook Lodge, desnudos en
la cama con sus piernas entrelazadas—. No teníamos nada. Menos que nada.
Mi padre se fue cuando yo tenía dos años y mi madre se quedó con tres niños
para alimentar. Yo era el menor. Nunca tuve ropa nueva. Nunca tuve una
bicicleta nueva. Nunca tuve nada nuevo. Siempre estábamos hambrientos. La
comida nunca era suficiente.

—Vaya —dijo Kenzie tocando su reloj. Un Rolex—. Y mírate ahora.
—Por eso me importa tanto la forma en que vivo. —Derek tomó su mano y

besó la punta de cada dedo—. Me gusta la buena ropa. Me encanta tener un
buen coche. Me gusta tener dinero en mi bolso, aunque use mis tarjetas de
crédito para todo. Me gusta no ser pobre; es como que guardo cierto
resentimiento. —Hizo una pausa—. Es ese resentimiento lo que me ha traído
hasta aquí.

—¿Y qué es lo que te trajo aquí? —preguntó Kenzie, señalando con un gesto
la cama, la habitación y a ella.

Él se volvió hacia ella y subió encima de su cuerpo desnudo, pegándolo con
el suyo. Automáticamente las piernas de ella se abrieron. Ya habían tenido sexo,
pero él estaba listo otra vez. Él la miró directamente a los ojos.

—Me encanta que no conozcas esa parte de mí —dijo Derek—. Me gusta
que solo me conozcas como la persona en la que me he convertido, no la
persona que fui. Es maravilloso no tener contigo una historia pasada.

Ella lo comprende. Por completo. Entiende cómo se siente querer
reinventarse; pero no siempre es fácil, en especial cuando la familia y los
antiguos amigos lo toman como una ofensa personal.

—No tener veinte años de errores contigo —le susurra, y ella siente cómo la



penetra otra vez. Abre sus piernas un poco más y con sus manos aprieta su
trasero, guiándolo hacia su interior—. Eres una hoja en blanco y no sabes
cuánto necesitaba eso.

No hace falta un psicólogo para comprender que Kenzie es un escape para él.
La relación entre ellos siempre ha estado bien compartimentada. Cuando
Derek está con ella, no tiene que pensar en su mujer, en su hijo desaparecido,
en su casa ni en nada que lo obligue, que implique una responsabilidad.

El problema es que para Kenzie es casi imposible comprender por qué
alguien querría escapar de esto. Pobre, triste hombre rico. La casa es
espléndida. Techos altos, brillantes suelos de madera, una iluminación que
probablemente sea más costosa que el alquiler de su apartamento.

Allí dentro se puede oler el dinero.
Se pregunta si habrá un baño cerca de la entrada del garaje, pero solo hay una

lavandería y es la habitación de ese tipo más elegante que ha visto en su vida.
Hay una lavadora y una secadora gigantes y alacenas empotradas para que nada
quede a la vista, como el jabón, las toallitas de secado, los productos de
limpieza. Qué lujo tener una lavandería propia que no se comparte con cientos
de vecinos, en especial una tan agradable como esta.

En el vestíbulo de entrada del garaje hay tres cestos. Tienen el nombre
pintado a mano sobre pequeños carteles de madera. En el de la izquierda dice
“MARIN”. En el de la derecha, “DEREK”. Y en el del medio, “SEBASTIAN”.

Sebastian. Guau. Su abrigo sigue colgado allí, sus botas de goma están
cuidadosamente alineadas en la parte inferior, y en otro cesto más abajo hay
una pequeña mochila con dibujos de los personajes de Patrulla de cachorros.
Ella toca el abrigo, pero retira su mano inmediatamente. No. No debe tocarlo.
No estaría bien. Con su vejiga a punto de estallar, Kenzie sale del vestíbulo y
continúa su gira personal, mientras sus pensamientos divagan sobre cómo
redecoraría los espacios si ella viviera aquí con Derek. En realidad, no son
muchos los cambios. Marin tiene muy buen gusto.

Mientras sube hacia el piso superior, se detiene en el descanso de la escalera
para ver las fotografías enmarcadas sobre la pared. Todas son del hijo de Derek
y Marin, y lo muestran en distintas edades.

La última, casi al llegar arriba, debe de ser la más reciente. En la foto,
Sebastian lleva el jersey con el reno que tenía puesto en el póster de Missing
Children, pero en esta foto está sentado en el regazo de Santa Claus con una
gran sonrisa en su rostro. Kenzie se queda impactada con el verdadero horror



de la situación. Es fácil no pensar en ello cuando Derek se niega a hablar del
tema, pero aquí, en la casa de ellos, existe toda una parte de Derek que ella
nunca verá ni llegará a conocer.

Él es un padre. Perdió a su hijo. Está casado con una madre que perdió a su
hijo.

Kenzie se queda mirando la foto, recordando que Sebastian desapareció el
último sábado antes de Navidad. Seguramente habían armado el árbol, tal vez
al frente de la sala para que brillara junto al ventanal y lo vieran los vecinos.

Habrían terminado con sus compras navideñas, y tendrían la mayor parte de
los regalos envueltos y preparados, algunos escondidos para que aparecieran la
mañana de Navidad.

Pero, en lugar de despertarse con el sonido de los pequeños pies corriendo
por el pasillo y bajando por la escalera, y los gritos de sorpresa y alegría al ver
los regalos bajo el árbol, debió de haber habido solo silencio. Ningún niño en
la casa para abrir los regalos. Ningún pequeño ha estado aquí desde entonces.

Kenzie siente que se marea y se toma unos segundos para respirar. En la
pared, en lo alto de la escalera, hay una gran foto en blanco y negro de Derek y
Marin, en la playa, el día de su boda. Ella lleva un vestido de novia estilo
bohemio-chic. Él lleva pantalones claros y una camisa blanca arremangada
hasta el codo. Están riendo, de la mano, con el cabello alborotado por el
viento.

En esta foto, Marin es más joven que Kenzie y de una belleza impactante.
Se adentra en la planta alta y pasa por una habitación que debe de haber sido

la de Sebastian. La puerta tiene una etiqueta pegada y cuando se acerca para
verla es de otro personaje de Patrulla de cachorros. Todas las otras puertas de la
planta están abiertas, excepto esta.

No la abrirá.
La suite principal es lo que Kenzie quiere ver en realidad. Está al final del

pasillo y tiene una puerta de doble hoja. Cuando entra, el suelo de madera
cambia a una alfombra, pero no es vulgar, como la que ella tiene en su
apartamento. Es mullida, de lana doble, sobre la que no queda marcada la
pasada de la aspiradora o las pisadas. Solo la suite es quizá del mismo tamaño
que todo el apartamento que comparte con Tyler. Una majestuosa cama king-
size está apoyada contra la pared del fondo, flanqueada por dos mesas de noche
con espejos. Encima de una de ellas hay un montón de libros —algunos de
autoayuda y el resto de ficción—. Sobre la otra no hay nada más que un



cargador de teléfono colgando del borde. Kenzie adivina de qué lado duerme
Derek. No le gusta leer.

Entra al baño de la habitación, que huele a lavanda y parece salido de una
revista de decoración. Los azulejos están colocados en diseño de espiga. La
ducha, en un compartimento de cristal, tiene espacio para dos personas. El
lavabo es el más grande que ha visto en su vida y hay una gran tina con patas
junto a la ventana, tan profunda que hay un taburete para meterse. El retrete
tiene su propio compartimento con una puerta junto a la ducha, y Kenzie va
directo hacia allí.

El vestidor es algo que la supera. El lado de Derek está lleno de trajes, nada
que la sorprenda. Pero el de Marin…

Cuánta ropa tiene esta mujer. Vestidos. Abrigos. Trajes. Pantalones. Blusas.
Todo ordenado por estilo y color. Hay una isla central —¡una isla!— con
cajones para calcetines y ropa interior, ropa de gimnasia y jeans, y toda la pared
del fondo es solo para bolsos y zapatos. Y pensar que a Kenzie le preocupaba
que Derek gastara su dinero en un bolso Dolce & Gabbana en Nueva York, el
único bolso de diseñador que ella tiene y que es tan bonito que solo lo usa
cuando está con Derek. En cambio, su esposa solo posee bolsos de diseño.
Gucci. Ferragamo. Chanel. Vuitton. Y un modesto Tory Burch, con bastante
uso y claramente uno de sus preferidos.

Kenzie saca su teléfono y, sin poder resistirse, se toma una selfi en el vestidor
más espectacular que ha visto en toda su vida. Las toma desde varios ángulos,
preguntándose qué sucedería si las publicara en Instagram. ¿Se enteraría alguno
de los dos? Este vestidor es exactamente del tipo de los que ha visto en Million
Dollar Listing, el reality de la cadena Bravo que muestra las propiedades más
lujosas y que a ella y a Tyler les encanta ver.

—¿Por qué diablos vemos este programa? —le preguntó ella a su compañero,
llenándose la boca de palomitas de maíz de microondas mientras una pareja
acaudalada menor de treinta años declaraba ante la cámara que su apartamento
de Manhattan de doscientos metros cuadrados les quedaba un poco pequeño a
ellos y su perro bichón frisé—. Ver esto me hace sentir que mi vida es un asco.

—Porque es aspiracional —le respondió Ty, y tenía razón—. Lo vemos
porque esa es la gente que nos gustaría ser.

Un par de tacones con la suela roja atrae la atención de Kenzie. Christian
Louboutin. Son una obra de arte, satén negro con un lazo de cristal en el
frente, tacones de más de diez centímetros. Número 38. Kenzie usa 39.



Bastante cerca. Se quita los calcetines y se prueba los zapatos. Le quedan un
poco justos, pero le saca una foto a su pie de todas maneras. Los vuelve a
colocar en el estante, pero luego decide que se ven más glamurosos frente a la
colección de bolsos. Coloca el par de tacones con gracia y toma varias fotos.
¿Por qué? Porque es aspiracional.

Vuelve a la zona de la habitación principal, con pasos silenciosos sobre la
mullida alfombra. Se imagina a Marin leyendo en su cama y a Derek
metiéndose entre las sábanas junto a ella, en un pasado de tiempos más felices,
cuando su hijo dormía en la habitación al final del pasillo y tenían por fin un
tiempo para ellos. Marin llevaría un pijama, o tal vez una camiseta de la
universidad de Derek. Él llevaría unos viejos pantalones de baloncesto, tal vez
sin camiseta, recién salido de la ducha después de un largo día. Tal vez harían el
amor. O solo se acurrucarían, abrazados en la cama. Tal vez hablarían de su día,
tranquilos y de buen ánimo, hasta que uno de ellos se dormiría. Derek sería
quien cerraría los ojos primero, y al hacerlo el sueño llegaría de inmediato. A
Marin le llevaría más tiempo, porque siempre es así con las mujeres, con su
mente disparando ideas unos minutos más sobre los miles de cosas que
ocurrieron durante el día y los miles de cosas que sucederán al siguiente.

Kenzie no pertenece a este lugar. Es hora de marcharse.



CAPÍTULO 20

Sin saber cómo volver a activar la alarma, Kenzie la deja desactivada. Sale de
la casa del mismo modo en el que entró, despacio y con cuidado. Lo que hizo
fue estúpido e imprudente y no puede permitirse perder el control de esa
manera de nuevo.

El aire huele fresco por la lluvia y decide caminar un poco para aclarar sus
ideas. Su último novio, Paul, vivía en un barrio similar a este en Boise —
tranquilo, suburbano, pretencioso, impecable—. La última vez que Kenzie lo
vio fue tres semanas después de que su esposa borracha intentara entrar en su
apartamento a la fuerza. Paul ya había tratado de terminar con ella —por
teléfono, aunque parezca increíble— y cuando ella protestó él le ofreció diez
mil dólares como “regalo de despedida”.

Por favor.
Kenzie se presentó en la casa de Paul un par de noches más tarde, llorando,

rogándole que volviera con él, fingiendo estar borracha y con el corazón roto.
Su mujer y sus hijas estaban en la casa y cuando él abrió la puerta y la vio, su
rostro se puso lívido. Cerró la puerta tras de sí y la llevó a rastra a un lateral de
la casa, donde estaba oscuro y lleno de arbustos, donde nadie podía verlos.

—¿Qué diablos estás haciendo tú aquí? —le dijo Paul entre dientes.
Su mano había sujetado con fuerza su brazo y más tarde ella descubrió los

moretones donde sus dedos habían presionado la piel. Nunca lo había visto tan
furioso. Siempre había sido amable con ella…, tierno, incluso. Era asombroso
cuánta fuerza puede reunir alguien que se siente amenazado.

—Me estás haciendo daño —lloriqueó, y él la soltó.
—No puedes estar aquí. —Paul estaba indignado y la fulminaba con una

mirada tan salvaje que atemorizaba—. Tengo una familia, McKenzie.
—Quiero que estemos juntos. Te amo. —Intentó alcanzar su mano—. Y tú

me amas.
—Nunca fue amor —dijo retrocediendo—. Ahora lo veo. Me sentía infeliz y

necesitaba alguien que… alguien que me hiciera sentir deseado de nuevo. Leah



y yo estamos comenzando terapia y trataremos de recomponer la relación. Lo
siento, ¿de acuerdo? Ahora, por favor, vete. Mis hijas están dentro.

—¿Así termina esto? —preguntó ella mientras observaba fijamente—.
¿Terminas conmigo y me desechas, como si fuera basura?

Él se suavizó y por un momento a Kenzie le preocupó haber sobreactuado.
No tenía el más mínimo deseo de continuar la relación y ninguna intención de
recuperar a Paul. Cualquier atracción que pudiera haber sentido por él se había
evaporado en el momento en que la saliva de la boca de su mujer borracha le
había salpicado el rostro.

Lo que quería era terminar en sus propios términos. Lo que quería era la
suma que merecía. Paul se puso rígido y la expresión de su rostro se endureció
de nuevo.

—Lo que fuera que necesitaba de ti, Kenzie, no lo necesito más. No quiero
hacerte daño, pero no hay nada que pueda darte. Ahora, por favor, debes irte.

Ella abarcó con la mirada el lateral de la enorme casa, y luego la entrada
donde estaban aparcados sus coches, un Jaguar y un BMW.

—Qué agradable debe de ser acostarte con chicas a las que doblas la edad y
luego rechazarlas cuando tu mujer se entera —dijo—. Pasear tus billetes frente
a sus rostros, mantener su interés, tratarlas como prostitutas.

—¿Chicas? —Paul frunció el ceño—. Nada de “chicas”. Solo fuiste tú y no
debería haber…

—Me ofreciste diez mil dólares para que desapareciera. ¿Cómo crees que me
hiciste sentir?

Él se sintió avergonzado.
—Lo sé, no debería haber dicho que…
—Cincuenta estarán bien.
—¿Qué? —parpadeó Paul perplejo.
—Cincuenta mil —repitió Kenzie—. Y no oirás hablar de mí nunca más.

Después de todo lo que me has hecho pasar, es lo menos que puedes hacer.
Para no mencionar lo que me hizo tu esposa, gritándonos en el pasillo a mí y a
mi compañera como una lunática, como si yo fuera una delincuente. Tú eres
quien empezó todo esto, Paul. Tú eres quien tiene una familia. Es tu traición,
no la mía, y te atraparon. Si tu esposa no se hubiera enterado de lo nuestro,
¿sabes qué estaríamos haciendo en este momento? Estaríamos teniendo sexo,
Paul, eso estaríamos haciendo. Así que está muy bien que ustedes dos estén



tratando de rescatar su matrimonio, pero no vas a librarte de nuestra relación
tan fácilmente.

Paul parecía atónito, pero después de un momento su confusión se volvió
arrogancia.

—Estás bromeando, ¿no? No te voy a pagar cincuenta…
Kenzie salió disparada por el césped húmedo de vuelta hacia la entrada

principal. Él la detuvo justo a tiempo —la mano derecha de Kenzie estaba
sobre el timbre lista para llamar— y le torció el brazo hacia atrás.

—Está bien, te pagaré —dijo entre dientes—. Pero te vas de aquí ya mismo.
—En efectivo. Mañana. ¿Dónde está tu banco?
Cuando él le respondió ella dijo:
—Te espero afuera en la esquina a las nueve y media en punto. Si no

apareces, vuelvo a tu casa. Y me voy a quedar aquí hasta que llegue tu mujer. Y
si los vecinos preguntan quién soy, se lo diré. Es más, les enseñaré fotos. Tengo
miles de fotos, Paul, ¿lo sabías? Soy una de esas mileniales descerebradas que
toman fotos de todo y tengo muchas tuyas durmiendo a mi lado, desnudo.
Nunca te diste cuenta, ¿no? Y voy a subir una foto por día en mi Facebook y en
Instagram hasta destruir tu vida como tú has destruido la mía. Me has roto el
corazón, hijo de puta.

Se volvió y se marchó, sabiendo perfectamente que nada de lo que había
dicho era verdad. No pensaba volver jamás. No tenía ninguna foto. No le había
roto el corazón.

Esto podía funcionar o no, y todo lo que le quedaba era esperar y ver si sus
amenazas habían surtido el efecto deseado.

Paul se reunió con ella al día siguiente, a las nueve y media, en la puerta del
banco. Le dio un sobre de papel manila sin saludarla, y se negó a todo tipo de
contacto visual.

—Déjame en paz, ahora, McKenzie —le dijo, y se marchó. Kenzie se fue
directo a su casa, con el corazón latiendo de excitación. Cuando llegó al
apartamento, arrojó los billetes sobre su cama. Los contó rápidamente la
primera vez, con más detenimiento la segunda vez, disfrutando del crujir de los
billetes en sus manos. Cincuenta mil dólares. Nunca antes había visto tanto
dinero junto, y le pareció fascinante.

Llamó a J. R.
—Ha pagado —anunció sin más preámbulo cuando le atendió. Podía

imaginar su sonrisa del otro lado.



—Esa es mi chica —dijo J. R.—. No lo gastes todo en un solo lugar.
Separó quince mil para sus gastos y los estudios del siguiente semestre y el

resto fue para cubrir el primer año de su madre en el asilo de ancianos de Oak
Meadows.

Tres meses después, Kenzie se topó con Paul en el Food Festival de Seattle,
donde ella estaba trabajando en el food truck de tacos. Los padres de él vivían
en Seattle, razón por la que estaba en la ciudad. Su rostro palideció cuando la
vio al acercarse a hacer su pedido, pero pagó por seis tacos y fingió que no la
conocía. Ella lo observó cuando volvía hacia su familia y les repartía la comida.

Nunca se volvió a mirarla.
Kenzie suspira largamente, dejando que los recuerdos de Paul se desvanezcan.

Ahora se tiene que enfocar en Derek, que es mucho más rico que Paul.
También parece estar arreglando la relación con su mujer y no tuvo los huevos
para decirle en persona que su relación se había terminado.

Si se terminó, pues bien, se terminó. Pero las negociaciones solo están
empezando.

Ha estado caminando un rato. Planea tomar un taxi en Broadway, y cuanto
más se acerca a la concurrida avenida, las casas se vuelven más pequeñas. Siente
de nuevo la extraña sensación de que la siguen. Saca su teléfono y lo mantiene
en la mano; entonces, escucha el sonido de las hojas que se mueven. En
máxima alerta, se detiene y mira alrededor, pero de nuevo, allí no hay nadie.
Pero, diablos, siente una presencia. Su piel se eriza ante el pensamiento.
Retoma la caminata, más rápido que antes.

Una voz suena en la oscuridad.
—Hola.
—¿Quién está allí? —dice Kenzie. Detesta cómo suena su propia voz, más

aguda, asustada.
Algo se mueve hacia ella, una sombra maciza y larga que se transforma en

una figura humana. El cuerpo de Kenzie se paraliza, pero entonces la luz
mortecina del farol en la calle ilumina su rostro y ella se da cuenta de que es
alguien que conoce.

—Julian —dice con sorpresa, cuando los rasgos del hombre entran en el foco
de la luz. Su alivio es tan grande que casi se le aflojan las rodillas—. Por Dios,
casi me matas del susto. ¿Qué haces por aquí?

—Te estaba buscando —dice él.
No recuerda la última vez que vio a Julian —hace un año, si no más—. Él se



adelanta con los brazos abiertos como para darle un abrazo. Es extraño y ella
instintivamente da un paso atrás. ¿Qué está haciendo? Nunca antes se han
abrazado; al tipo ni siquiera le gusta dar la mano. Tiene alguna fobia a los
gérmenes y ella recuerda que siempre lleva un paquete de esas toallitas
antibacteriales en el bolsillo.

Esta noche, sin embrago, usa guantes. Solo que no hace frío.
—¿J. R. está contigo? —pregunta Kenzie.
Julian no responde. En su lugar, sonríe.
Lo último que ella recuerda es su puño enguantado golpeando su mandíbula,

un golpazo antes de que sus rodillas se aflojen de verdad y todo se vuelva
oscuridad.



PARTE TRES
Abajo en un agujero y no sé si me pueden salvar.

ALICE IN CHAINS



CAPÍTULO 21

La mano izquierda de Derek está sobre el volante, y su mano derecha se
apoya sobre la rodilla de Marin. Es poca cosa, un gesto insignificante, pero su
palma sobre la rodilla de ella dice todo sobre dónde se encuentran hoy.

Tenía razón, necesitaban un fin de semana fuera de la ciudad. Whistler fue
idea de Derek y él planeó todo sin que ella lo supiera. La noche después de que
Marin transfiriese los doscientos cincuenta mil dólares a un hombre llamado
Julian para que asesinara a la amante de Derek, su esposo volvió a casa, le trajo
una tarjeta de aniversario y le preguntó si quería volver a empezar.

Ella no supo qué había cambiado. El día anterior había roto con McKenzie y
casi de inmediato había querido volver con ella. Pero algo había cambiado en el
corto tiempo a partir de entonces. Él parecía diferente. Cuando él buscó su
mano, volvió a ser el Derek que ella recordaba, el Derek con quien se había
casado.

—Han pasado veinte años, Marin —le dijo con angustia en el rostro—. Si
pudieras hacer todo de nuevo, ¿lo harías?

¿Lo haría? Por supuesto que sí. Han estado dos décadas juntos, buenas en su
mayor parte, menos ese error que cometió Derek al principio de su embarazo.
Hasta estos terribles últimos dieciséis meses —todo por su culpa— habían sido
una pareja consolidada. Un viaje de celebración podía parecer un poco
inesperado, pero en algún punto hay que tomar alguna dirección. ¿No era esto
lo que ella deseaba? ¿No era este el momento?

—Lo haría todo de nuevo —le respondió, y fue sincera.
Una hora después habían hecho las maletas, los esquíes estaban sobre el

techo, había avisado a Sadie y estaban camino a las montañas.
Ninguno de los dos era perfecto. Los dos tenían parte de culpa. Nada es

permanente. Pero, por fin, parece que han dado vuelta la página. Es la forma
en la que su esposo acaricia su rodilla, mientras canta una canción de Nirvana.
Es la forma en que ella no tiene escalofríos porque él la está tocando. Se sienten
como antes de nuevo. Ella se siente como ella de nuevo. Es una oportunidad
para un nuevo comienzo.



Abrirse paso desde la desesperación no es un camino lineal. No es que una
cosa buena que sucede haga que todo sea mejor de pronto y, aleluya, se acaban
los días de tristeza absoluta. Al menos no es así para Marin. Pero hoy es un
buen día y después de meses y meses de vivir en un agujero negro, se va a
aferrar a esto.

Derek avanza hasta la entrada para poder cambiar de coche. Ya le ha dicho a
ella que no va a entrar, que tiene que terminar trabajo en la oficina antes de
una importante reunión al día siguiente. No pasa nada, ella sabe que el trabajo
es una gran parte de quién es él. Entiende que el trabajo lo ayuda a
sobrellevarlo.

Los centros de estética cierran los domingos, lo que significa que no hay
ningún lugar al que Marin deba ir. Le duele todo el cuerpo de los cuatro días
en las pendientes y espera con ansia darse un baño caliente y tirarse en la cama
con un buen libro.

—Vuelvo a eso de las ocho —Derek baja el volumen del estéreo del coche—.
Puedo traer comida griega para la cena. ¿Pollo souvlaki? ¿O prefieres comida
india? ¿Tikka masala, naan de ajo?

—Creo que tienes hambre —dice ella, y él ríe. Le acaricia el muslo y ella
siente un cosquilleo en su cuerpo.

—Qué puedo decir, he quemado muchas calorías este fin de semana.
Podría estar refiriéndose al esquí, pero no. Ella y su esposo se reconectaron en

los últimos días. En todos los sentidos.
—¿Y si cocinamos? —sugiere ella con entusiasmo—. Voy a sazonar un par de

filetes y estarán listos para la parrilla cuando vuelvas a casa.
—¿Estás segura?
—Segura. Puedo preparar coles de Bruselas como acompañamiento, a menos

que quieras papas. Hace un tiempo que no me meto en la cocina.
Lo que ella quiere decir en realidad es que hace mucho tiempo que no tiene

deseos de cocinar. Las coles de Bruselas gratinadas con beicon y cubiertas de
queso parmesano son perfectas para el filete. No es una receta demasiado
saludable, pero es tan sabrosa que hasta Sebastian la adoraba…

Ella detiene el pensamiento y se prepara para el inevitable golpe emocional
que sucede cada vez que ella recuerda a su hijo. Pero no ocurre nada. El
pensamiento se presenta y luego sale, y ella se da cuenta de que se siente…
bien.

Derek la observa de cerca, con los ojos llenos de compasión. Es como si



supiera exactamente el proceso de su mente, porque probablemente él pensó lo
mismo.

Los dos bajan del coche. Él lleva los esquíes hacia el garaje y las maletas
dentro de la casa.

—Te amo. —Él busca su mano y la besa en la palma. Es un gesto íntimo, y
ella no puede recordar la última vez que lo hizo.

—Yo también —dice ella.
Él sale por la puerta principal, pero antes de que ella la cierre, vuelve a entrar,

la lleva contra la pared, sus labios encuentran los labios de ella, sus dedos
acarician su cabello y todo es natural y romántico, y está bien.

Ella espera hasta que el coche sale para cerrar con llave, luego se pone a hacer
lo que suele hacer cuando llega a casa después de unos días de viaje. Revisa el
correo. Riega varias plantas que están repartidas en planta baja. Observa la
orquídea que está en medio de la mesa de la cocina. La orquídea ha estado en
el mismo lugar desde hace un año y medio y recuerda el día en que la recibió.
Derek llevó a Sebastian a una clase de natación en una piscina cubierta en
noviembre, el último domingo antes del Día de Acción de Gracias. Al salir,
pararon en Whole Foods para comprar el beicon ahumado y glaseado con
jarabe de arce que les gustaba a todos. A Sebastian le encantaba ir de compras
porque rara vez le negaban alguna comida que pidiera, siempre y cuando no
fuera comida basura.

Marin estaba terminando su café cuando oyó que la puerta del garaje se abría
y un momento después, Sebastian entraba como una tromba en la cocina
llevando una orquídea rosa gigante, en una maceta de cerámica gris.

—¡Mira, mami! —Cada centímetro de su pequeño cuerpo de niño estallaba
de orgullo—. ¡Papi dijo que podíamos comprarte una flor! ¡Es tu color
favorito! Yo la elegí solito.

—Ay, Sebas, es preciosa. —Tomó la flor para que no se le cayera—. Me
encanta. ¿Es un regalo para mí?

—Papi dijo que eras muy guapa y que debíamos comprarte una flor muy
bonita, así que elegí esta porque el rosa es tu color favorito. —Sebastian estaba
radiante.

Marin se inclinó y lo besó en la nariz.
—Tienes toda la razón; el rosa es mi favorito. Gracias, mi amor. ¿Dónde la

ponemos?
—Aquí, en la mesa de la cocina y tú tienes que regarla cada día, o la señora



dijo que se moriría. —Se quitó el abrigo, que cayó al suelo.
—Todos los días no —dijo Marin riendo—. Si la riego tanto, seguro que

morirá. Eh, señor, discúlpeme, ¿dónde se guarda su abrigo?
Él corrió hacia el vestíbulo para colgar su abrigo justo cuando Derek entraba

cargado con las compras. Dejó todo sobre la encimera y ella vio los filetes, los
aguacates, los plátanos y los bagels recién horneados, galletas de avena con pasas
y croissants asomando de las bolsas. Ella levantó las cejas y él sonrió
avergonzado.

—Sabes que no puedo comprar una sola cosa —le dijo, y la saludó con un
beso—. Nos hemos entusiasmado un poco.

—Papi, le di la flor a mami —dijo Sebastian.
—Claro que me la dio. —Marin levantó a su hijo. Él enroscó sus piernitas de

inmediato alrededor de su cintura y sus brazos rodearon el cuello de su madre.
Ella le llenó de besos la cabeza, agradecida de que todavía estuviera en una
edad en que los besos de mami fueran bien recibidos.

—La voy a cuidar muy bien, Sebas, te lo prometo.
Y así lo ha hecho Marin casi todo el tiempo. Las orquídeas son fuertes pero

exigentes, y en las semanas que siguieron a la desaparición de Sebastian, ella
dejó de recordar el riego y las flores se cayeron. Derek estuvo a punto de tirarla
a la basura, pero ella le gritó desencajada.

—¡No te atrevas! —gritó, deteniéndolo cuando la estaba poniendo en el
basurero—. ¡No te atrevas a tirarla!

—Estaba…
—¡Dámela! —Se la quitó de las manos y él se la entregó, retrocediendo.

Tenía la mirada desorbitada, el pelo despeinado. Casi no había dormido y no se
había bañado desde hacía días—. Mira los tallos. Todavía están verdes. Volverá
a florecer. Solo tengo que acordarme de regarla. Cuando lo haga, estará bien, sé
que así será…

Se había caído al suelo, sosteniendo la orquídea, y sollozaba sin parar. Derek
la observaba paralizado, sin saber qué hacer. Finalmente, se volvió y se fue,
desapareciendo por el vestíbulo, desapareciendo por el garaje, desapareciendo
en su coche. Desapareciendo, como todo lo que era bueno en la vida.

Ellos ya no están en ese lugar. Marin no está histérica e inconsolable, y Derek
no está paralizado y desamparado. Ella no sabe cómo definir este nuevo
momento, que no es lo mismo que el anterior, pero es mejor que el momento



del que acaban de salir. Como diría el doctor Chen: “Hasta un milímetro de
avance es un progreso”.

La orquídea también está progresando. Cuando partieron hacia Whistler, los
tallos estaban fuertes y verdes, pero aún desnudos, como lo habían estado todo
el año. Pero ahora…

Marin nota algo y se acerca para examinar el tallo y asegurarse de que está
viendo lo que está viendo. Sí. Allí está. Un diminuto pétalo rosado emergiendo
del capullo. La orquídea que le regaló Sebastian está floreciendo de nuevo. Y de
pronto siente una oleada de esperanza tan fuerte y tan intensa que agita su
corazón.

—Yo la elegí, mami.
Entra un mensaje y ella busca el teléfono que está en la isla de la cocina. Es

de Sal.
“¿Estás viva?”.
Existen miles de formas en que Marin puede responderle, porque hoy la

pregunta está cargada de significados. Ella y Sal se acostaron y en algún
momento van a tener que hablar de ello. Sal sabe que ella se ha ido a Whistler
con Derek y seguramente se está preguntando qué significa todo esto para
ellos.

Y ellos no quiere decir Marin y Derek. Sino, Marin y Sal.
Por ahora, decide tomar el camino más fácil. Le responde como lo hacen los

jóvenes, sin palabras. Simplemente le envía un emoji. Un corazón.
Las personas del grupo de autoayuda se comunican entre ellas por mensaje de

texto entre reuniones en caso de que hubiera necesidad. El grupo funciona
mejor cuando se mantiene compartimentado. Los sentimientos se despliegan
solo dentro de los confines seguros de la tienda de donas de Frances y allí se
quedan hasta que se evaporan cuando vuelven a la vida normal. Nadie del
grupo sale después a beber una copa o a cenar, nadie envía un correo luego de
un par de semanas “para ver cómo están todos”.

Pero ahora Simon, del grupo, está llamándola. No es un mensaje de texto. Es
una llamada. Marin no oye el sonido del teléfono al principio porque el grifo
de la tina está abierto a tope y el agua sale con fuerza, pero ve que el nombre de
Simon se ilumina en la pantalla cuando sale para tomar la toalla. Observa el
teléfono pensando si va a atender o no. Lo que sea que Simon quiere decirle no
puede ser bueno y ella no está segura de querer estar para eso. Por primera vez



en mucho tiempo, Marin se siente… normal. Serena. Y quiere que este
sentimiento dure, al menos ese día.

Pero entonces recuerda. El hijo de Simon está desaparecido. Solo puede
hablar de esto con un puñado de personas en el mundo y Marin es una de
ellas. Alcanza el teléfono y mientras se dirige hacia su habitación pulsa el ícono
verde para responder.

—Marin, gracias a Dios que has atendido —dice Simon—. Te llamé hace
unos minutos, pero no respondiste. —Su voz suena diferente. No parece
deprimido, más bien… acelerado. Casi agitado.

—Hola, Simon, ¿qué sucede? —Se sienta en el borde de la cama para
quitarse los calcetines. La doble puerta que da al baño de la habitación está
abierta y puede ver bien la tina desde donde está sentada. Todavía no está llena,
y como es muy grande le quedan todavía unos minutos antes de tener que
cerrar el grifo—. ¿Todo bien?

—Acabo de hablar con Frances. Marin…, han encontrado a Thomas. —
Escucha las palabras, pero su cerebro no puede comprenderlas del todo. Se
queda helada, uno de los calcetines cuelga de su pie a medio salir.

—¿Qué has dicho? —le pregunta, y su voz se escucha como un suspiro
estrangulado.

—Frances recibió una llamada de la policía esta mañana para avisarle que
habían encontrado a Thomas. —La voz de Simon cambia a mitad de la frase.
Se va tranquilizando.

Y entonces ella comprende. La noticia la golpea como un puñetazo en la
garganta y de pronto no puede tragar.

—Ay, Dios mío —Marin casi no puede articular palabra—. Oh, Simon. No
me digas.

—Han encontrado su cuerpo en una casa donde se drogaban en Stockton.
—¿California?
—No tengo muchos detalles, pero… fue una sobredosis. Y estuvo allí varios

días después de… Supongo que los otros jóvenes pensaron que estaba
dormido. No llevaba ninguna identificación encima, pero tenía un tatuaje en la
muñeca que decía “Frances”, y varios de los otros drogadictos confirmaron que
lo conocían por el nombre de Tommy.

—¿Cuándo…? —Ella no puede terminar la frase.
—Fue hace dos semanas —responde Simon—. Les llevó bastante tiempo

identificarlo. Supongo que no era un tema prioritario.



Ella siente que se desliza del borde de la cama. Su trasero llega al suelo sin
hacer ruido. Casi no puede sostener el teléfono en la oreja; es como si todo su
cuerpo se hubiera vuelto gelatina. “Oh, Dios. Oh, Frances. Pobre Frances”.

—¿Por qué nunca la llamó Thomas? ¿Por qué no volvió a su casa? —dice,
pero tanto ella como Simon saben que no pregunta porque espere una
respuesta. No hay respuestas. Solo hay más preguntas. Y más dolor.

—No lo sé. —La voz de Simon se va quebrando—. No lo sé, Marin.
—¿Dónde está Frances ahora?
—Me llamó desde el aeropuerto —responde él—. Está camino a Stockton.

Debe ir a la morgue para hacer la identificación oficial y ella… —su voz se
entrecorta— va a traer el cuerpo a casa.

“Oh, por Dios”.
—Voy a llamarla.
—Iba a subir al avión cuando me llamó, pero por supuesto, llámala. Estoy

seguro de que le gustará escucharte.
—¿Está enterada Lila?
—Sí, lo sabe. La llamé entre las dos llamadas que te hice a ti.
—Tenemos que estar con Frances cuando vuelva. —La mente de Marin se

dispara en mil direcciones diferentes—. Organicemos cuándo reunirnos. Tal
vez necesite ayuda para realizar el funeral…

Se detiene y da un grito de horror al escuchar sus palabras. Sus pensamientos
dispersos se concentran solo en uno. Uno solo. Y entonces el torrente se desata.

Solloza con tanta fuerza, tan rápido y con tanta furia que casi no puede
respirar y siente que su estómago se retuerce. Se le cae el teléfono de la mano y
aterriza en la alfombra junto a ella. Se echa a llorar con más fuerza de lo que ha
llorado en toda su vida, porque la terrible noticia de Frances es su terrible
noticia, y la de Simon y la de Lila; es lo que todos más temen desde el
momento en que comprenden que sus hijos han desaparecido. El dolor es tan
intenso que siente que se está partiendo en pedazos.

Del otro lado de la línea, Simon solloza tanto como ella.
Porque lo único peor que no saber es… saber.
—¿Marin? ¿Estás allí? —pregunta Simon, pero ella no puede responderle. No

puede con esto, no puede procesarlo, es demasiado.
Ella cuelga sin despedirse. Simon lo entenderá. No volverá a llamarla de

nuevo ese mismo día. Se pone de pie con dificultad y corre hacia el baño,
donde el grifo sigue abierto y el vapor sube desde la tina como un manantial



termal. Llega hasta el retrete justo a tiempo para vomitar el desayuno que tomó
en el Four Seasons.

Se quita la ropa y se hunde en el agua, que está casi hirviendo. El calor del
agua se siente como miles de pinchazos en su piel, pero el dolor es bienvenido.
Quiere desprenderse de su piel, quiere soltar todo lo que le hace daño, quiere
ser alguien diferente, cualquier otra persona, porque todo es mejor que ser
quien es, que sentir lo que siente.

Está en carne viva por Frances. Thomas solo tenía veinticuatro años. Un
adulto, es cierto, pero joven y de la misma edad que la amante de Derek.

Se incorpora, y sale de la tina con prisa sin molestarse en envolverse en la
toalla. Chorrea agua sobre el suelo y luego en la alfombra hasta que llega al
teléfono para escribirle a Sal.

“Suspéndelo. Lo de J”.
Sal le responde de inmediato. “¿Estás segura? No te van a devolver nada”.
“Detenlo —le escribe de nuevo—. Ya mismo. Lo digo en serio”.
“Le aviso”, dice Sal, y aunque Marin no puede escuchar su voz ni ver su

rostro, ella percibe el alivio en sus palabras.
Esto no debería haber llegado tan lejos. Todo confirma por qué ella y Sal

nunca podrán estar juntos. No se hacen bien el uno al otro. Él es el ello de su
ego, el demonio de su ángel, la fuerza magnética que atrae su brújula moral en
la dirección equivocada.

Ella puede odiar a McKenzie Li, pero McKenzie Li es la hija de alguien.
Alguien la quiere. Alguien llorará su muerte. Y Marin no puede hacerle a
alguien lo que acaba de sucederle a Frances y lo que algún día le pueden hacer
a ella.

Vuelve al baño y se sumerge de nuevo en la tina. Está completamente llena,
lo que significa que hay suficiente agua como para ahogarse.



CAPÍTULO 22

Por supuesto, Marin no va a hacerlo.
Pero lo piensa. Lo piensa todo el tiempo.
No lo dice en voz alta porque la última vez que se le escapó, Derek se asustó

mucho y la internó de nuevo en un hospital, donde quedó atrapada durante
dos días hasta que se aseguraron de que no trataría de lastimarse a sí misma.

No puede culpar a Derek o a los médicos. Ya había intentado suicidarse
antes, después de todo. Un mes más tarde de la desaparición de Sebastian,
cuando el FBI les comunicó que la investigación no estaba teniendo resultados,
ella se tragó un envase entero de benzodiacepinas con una botella de vino. No
recuerda cuándo la encontró Derek e intentó reanimarla, ni los paramédicos, el
viaje en ambulancia o el lavado de estómago. Solo recuerda despertar a la
mañana siguiente en una habitación del hospital, Derek derrumbado en una
silla en el rincón, haces de luz colándose por las rendijas de las cortinas
metálicas. Su primer pensamiento coherente fue “Mierda, no funcionó”.

Hace unos meses, apareció el cuerpo de un niño en los bosques junto al
cuerpo desmembrado de una mujer que no era su madre. Marin estaba en el
trabajo cuando leyó el artículo, pero cuando llegó a su casa comenzó a beber de
inmediato y se quedó a esperar que sonara su teléfono. Estaba segura de que el
FBI la llamaría para confirmar que era Sebastian. No era él, gracias a Dios.
Pero para cuando se conocieron las identidades de los muertos, ella había
terminado una botella de merlot y estaba revisando el armario del baño de
Derek. Encontró lo que buscaba —un paquete de hojas de afeitar nuevas para
la máquina de afeitar de su esposo, escondido bajo un montón de toallas— y
estaba a punto de abrirlo cuando Derek llegó a casa.

Él entró al baño justo cuando ella estaba guardando de nuevo las hojas de
afeitar. Si se dio cuenta de que estaba borracha, no hizo ningún comentario;
solo le preguntó si estaba bien. Él también había visto las noticias. Su día había
sido igual de duro. Hablaron unos momentos, compartieron el horror ante las
informaciones, y eso los unió por unos instantes después de meses de
desconexión.



Derek salvó a Marin por segunda vez esa noche. Solo que nunca lo supo.
Esta es su vida ahora. Hecha de buenos momentos, momentos horribles y un

total entumecimiento entre los dos extremos.
Tiene la piel rosada como la de un recién nacido cuando sale de la tina

treinta minutos más tarde. Después de envolverse en una bata de baño, hace la
llamada que ha estado evitando; preferiría hacer cualquier cosa antes que eso.

Suspira aliviada cuando va directo al buzón de voz, como supuso que
sucedería. No está segura de estar preparada para hablar con Frances en este
momento. Marin le deja un mensaje pidiéndole que la llame cuando lo desee.

—Te quiero —dice Marin al aire vacío del contestador de Frances—. Estoy
aquí para lo que necesites, de día o de noche. Lo siento mucho, Frances.
Mucho.

Corta la comunicación sintiéndose más impotente que nunca. Es que ofrecer
su apoyo es lo único que puede hacer. Es lo único que se puede hacer. No hay
nadie que pueda comprender el cóctel de emociones que Frances experimenta
en este momento, que seguramente cambian de un minuto a otro. Nadie sabe
qué es lo que de verdad necesita. No hay manual de instrucciones para esta
situación.

Marin tira el teléfono sobre la cama. Las hojas de afeitar siguen escondidas en
el armario del baño. Podría meterse de nuevo en la tina. Podría hacerlo.

Pero no lo hará. Hay otros modos en que puede hacerse daño. Todavía en
bata, toma su portátil, la pone sobre la cama e inicia la sesión en una página
que no visita hace tiempo. No debe hacerlo. Le prometió al doctor Chen que
no lo haría. Podría ir a prisión. La red oscura es ilegal y por esa razón hay que
pasar por una gran cantidad de filtros, contraseñas, redireccionamientos y más
claves, antes de llegar a los sitios donde están los niños.

Sebastian tiene una pequeña marca de nacimiento rosada con forma de
medialuna en su muslo derecho. En los meses posteriores a su desaparición,
Marin se obsesionó con buscarlo online, pasando de una foto terrible a otra, a
ver si daba con alguna prueba de que su hijo fuera alguno de estos niños.
Nunca lo encontró, pero en el proceso de la búsqueda partes de su persona
quedaron destruidas. Ningún ser humano puede mirar fotografías como estas
sin que una parte de su persona muera.

Este es un lugar solo para los monstruos.
Pero ella necesita mirar. Es como una obsesión. Si su hijo fuera uno de esos

niños horriblemente maltratados, lo menos que puede hacer es verlo.



Cuanto más veía, más tenía que beber. Cuanto más bebía, más píldoras
ingería. Esto continuó durante meses hasta que en la última cita con el doctor
Chen, finalmente le confesó su secreto. La reacción del médico fue
contundente contra su actividad en la red oscura.

—Si sintiera la necesidad de mirar, tómese un momento y pregúntese qué la
hace sentir de ese modo —le dijo el terapeuta—. Y acepte que es su ansiedad la
que la engaña, llevándola a creer que necesita hacerlo para tener una sensación
de control sobre una situación que está totalmente fuera de su poder. La
ansiedad puede ser muy convincente. No crea lo que le está diciendo. Porque
mirar esas imágenes no calmará su ansiedad, Marin, solo va a empeorarla. Lo
que ha estado haciendo es autodestructivo y me preocupa enormemente.

El doctor Chen tiene algo de razón. La ansiedad es engañosa. Pero la
situación no está fuera del control de Marin, y mientras su computadora va
encontrando el camino, ella examina sus manos. Manos que parecen normales;
manos fuertes; manos que manejan tijeras afiladas, embelleciendo cabelleras;
manos que pueden cocinar, limpiar, abrazar, acariciar y demostrar amor; manos
que hacen gestos cuando ella se emociona; manos que protegen.

Manos que sueltan a su pequeño hijo en un mercado lleno de gente un
sábado antes de Navidad. Ha imaginado los horrores que puede haber vivido
Sebastian en las horas posteriores a que se lo llevara Santa Claus. Ha leído las
estadísticas y sabe que los niños de esa edad, si no son encontrados dentro de
las veinticuatro horas, seguramente están muertos. Y si no lo están,
seguramente hay más horrores esperándolos.

La culpa es de Marin. Toda la culpa. Eso incluye lo que pueda haberle
sucedido después. Sus putas manos. Se ha sentido tentada de cortárselas hace
unas noches, pero entonces llegó Derek con una tarjeta de aniversario y le
preguntó si podían intentarlo de nuevo.

—Has vuelto a casa. —Fue todo lo que ella pudo decir.
—Siempre vuelvo a casa —le dijo—. Siempre volveré.
Derek nunca la ha castigado por la forma en que ella vive su pena. Tal vez ella

no deba castigarlo por la forma en que él vive la suya.
Sin embargo, esos pensamientos autodestructivos nunca la abandonan. Pero

son solo pensamientos y es mejor que se los guarde; de otro modo, la gente
comienza a preocuparse de que ella pueda hacerse daño debido a la fragilidad
de su salud emocional.

Después de su internación en el hospital, le prometió a Derek que no lo



intentaría de nuevo. Y en la última cita con el doctor Chen, le prometió a su
terapeuta que no volvería a visitar estos sitios.

Está a punto de romper una de esas promesas ahora.
Comienza a navegar, buscando la marca de nacimiento, la medialuna. Busca

a su hijo. No conoce a estos niños, pero llora por ellos, llora por sus madres y
más tarde llora hasta dormirse.

A veces, en sus sueños, Sebastian está con una familia nueva. Una pobre
mujer desesperada por tener hijos que se lo llevó del mercado y lo está criando
con todo el amor que Marin y Derek le habrían dado. Y cada día que pasa,
Sebastian se va olvidando de ellos, de Marin, y comienza a amar a su nueva
mamá. Está bien, está a salvo, está entero.

Y otras veces, en sus sueños, Sebastian grita llamándola. Y sin importar lo que
Marin haga, no logra llegar a tiempo. Su pequeño simplemente se desvanece,
como una ráfaga de viento que pasa por un instante y luego se va, arrancado
por un rostro que no alcanza a ver y que lo lleva a un lugar oscuro donde se
esconden los monstruos.

—¿Lo ves? No hay ningún monstruo en la casa de mami —le dijo una vez
para darle seguridad cuando le terminó de leer El monstruo al final de esta
historia. Era uno de sus favoritos cuando era niña y trataba sobre el adorable
Archibaldo de Barrio Sésamo, que le teme a un monstruo que aparecerá al final
del libro y finalmente descubre que el monstruo es él mismo. “Porque que
alguien se vea como un monstruo no significa que lo sea”.

Y porque que alguien no lo parezca no significa que no lo sea.
Si Marin recibe alguna vez la llamada que le hicieron a Frances, acabará con

su vida.
Les ha hecho muchas promesas a muchas personas.
Esta promesa se la ha hecho a ella misma.



CAPÍTULO 23

Cuando llega al trabajo la mañana siguiente tiene un mensaje de voz de
Vanessa Castro en su teléfono.

El primer instinto de Marin es dejar todo y llamar a Derek a su trabajo, para
que se enteren los dos juntos de las terribles noticias, pero recuerda que él aún
no sabe nada de la investigadora privada. En retrospectiva, es posible que la
distancia en la pareja no sea solo culpa de él. Marin también está llena de
secretos.

Necesita un minuto para serenarse antes de devolver la llamada de la
investigadora y cierra la puerta de la oficina para que nadie la moleste.
Recuerda la cena de la noche anterior. Cuando Derek llegó a casa después del
trabajo, no había ningún filete en la encimera listo para la parrilla, ni coles de
Bruselas gratinándose en el horno. Subió y la encontró sentada en la cama,
mirando su portátil y la observó sin hacer comentarios cuando lo cerró de
golpe. No le preguntó qué estaba mirando. Le bastó con ver su rostro vacío y
embadurnado con las lágrimas para entender al instante que su mujer había
tenido una tarde difícil. No le preguntó por qué, porque lo sabía, incluso si no
conocía los detalles.

En cambio, la besó en la mejilla.
—¿India, griega o thai?
—Elige tú —respondió ella.
Estaba a punto de disculparse por olvidar los filetes, pero él ya estaba

encargando el pedido por teléfono antes de que pudiera hacerlo.
Vanessa Castro nunca llama directamente. Siempre envía un correo primero

para coordinar la hora en la que hablarán. En estos días, a nadie le gusta
cuando el teléfono suena sin previo aviso; es intrusivo, razón por la cual nadie
tiene ya teléfono fijo. El fijo solo puede hacer una cosa: sonar.

La investigadora dijo solo cuatro palabras en su mensaje: Soy Vanessa.
Llámeme. Gracias.

Piensa en Frances. Oh, Dios mío. Hace la llamada respirando
profundamente.



—Soy Marin —dice cuando la investigadora responde.
—Hola. Disculpa que te haya llamado así, de pronto

—dice Castro, tuteándola para aflojar la tensión.
—Dime.
—No se trata de Sebastian —aclara la mujer, y cada parte del cuerpo de

Marin se afloja con alivio al escucharla—. Qué torpe he sido, tendría que
haberte explicado eso en mi mensaje. Lo siento Marin, estaba distraída. No he
querido inquietarte.

—Está bien. —Nada está bien, pero lo estará una vez que el corazón de
Marin recupere su ritmo normal y pueda volver a respirar—. ¿Qué sucede?

—McKenzie Li —dice Castro. Al escuchar el nombre, Marin se incorpora,
más erguida—. ¿Estás enterada de que ha desaparecido?

—¿Desaparecido? —repite Marin tratando de darle la nota justa al tono de
confusión de su voz, intentando reaccionar como si ella no tuviera nada que
ver, potencialmente, con el hecho. Pero es que no es posible, cambió de
opinión con respecto a Julian; entonces, ¿por qué iba a haber desaparecido esa
joven?—. ¿Qué quieres decir?

—La estuve vigilando de lejos… —Castro parece distraída, como si siguiera
una línea de pensamiento mucho más allá de lo que están conversando y tal vez
leyendo algo en la computadora al mismo tiempo—. Sé que dijiste que tú te
encargarías, pero como ya había comenzado a investigar, solo quería seguir un
poco…

Marin cierra los ojos. “Mierda mierda mierda”.
—Claro…
—… y hace unas horas, su compañero de apartamento publicó algo en

Facebook sobre su desaparición.
Marin se da cuenta de que está conteniendo la respiración de nuevo y se

obliga a soltar el aire. Tiene que decir algo y no sabe qué responder. El corazón
late como loco en el pecho y agradece a Dios que Castro no le esté dando esta
noticia en persona, porque está segura de que la culpa está escrita en su rostro.

—¿Cuándo sucedió?
—Parece que falta desde hace dos noches —responde la investigadora—. Lo

suficiente como para preocupar a su compañero porque parece que tenían
planes para cenar ayer por la noche.

—Nosotros… Derek y yo llegamos de Whistler ayer. Estuvimos fuera de la
ciudad durante el fin de semana.



—Sí, lo he visto en tu Instagram —confirma Castro en tono ausente.
Sus palabras le dan a Marin otro sobresalto. ¿La investigadora privada que

ella ha contratado revisa su Instagram?
—No estaba revisando el tuyo —aclara como si leyera la mente de Marin—.

Por casualidad esta mañana vi la publicación de Facebook que hizo el
compañero de McKenzie y quise verificar rápidamente dónde se encontraba
Derek, por si resultaba que estaban juntos. Pero no era así, porque estaba
contigo.

—Así es. —Marin duda. No puede imaginar hacia dónde va la investigadora
con todo esto y está tratando de procesar que la amante de Derek —su
examante— ha desaparecido.

¿Y qué quiere decir con “desaparecida”? ¿Desaparecida como que McKenzie
decidió irse, no quiso decirlo y nadie puede saber dónde está? ¿O
“desaparecida” como que está muerta y tirada en algún lugar porque Julian la
atacó antes de que Sal pudiera detenerlo?

—Derek estuvo conmigo —dice Marin—. Estuvimos… tratando de arreglar
las cosas. —Respira una bocanada de aire—. ¿Estás pensando que él ha tenido
algo que ver con…

—No, no —responde Castro, y su voz suena más atenta—. Para nada. Pero
con la desaparición de McKenzie ya son dos personas que desaparecen en el
entorno de tu esposo. Eso lo vuelve el denominador común de las
desapariciones.

—Oh… —A Marin no se le había ocurrido pensarlo de ese modo—. De
acuerdo, ¿y eso qué significa?

—No lo sé, pero no me gusta. Una persona que desaparece súbitamente en la
vida de Derek es una cosa. Dos es… —La voz de Castro se entrecorta de nuevo
y Marin se pregunta si está en su oficina, en su casa o en el coche—. ¿Por
casualidad bajaste la aplicación del duplicado en tu teléfono? Estoy segura de
que te dejé las instrucciones en una nota sobre eso en el archivo.

—Sí. Lo hice. —Marin se esfuerza por poder hablar con normalidad.
—¿Has revisado periódicamente sus mensajes? —pregunta Castro, que es

una forma cortés de decir “¿Has espiado a tu esposo y su amante?”. Marin
tiene aferrado el móvil con tal fuerza que sus nudillos se están poniendo
blancos. Toda la conversación la está asustando. Le dijo a Sal con toda claridad
que quería suspenderlo todo y su mejor amigo le aseguró que lo había hecho.
¿Qué había pasado? ¿Llegó tarde? En la cafetería Julian le dijo que no pasaría



nada a corto plazo, que esperaría varias semanas para crear una distancia entre
la conversación de ellos y el hecho concreto. No ha pasado ni una semana. No
puede haberle hecho nada a McKenzie en tan poco tiempo.

A menos que… Julian haya visto una oportunidad. A menos que dado que
ella y Derek estarían fuera, eso le diera a Marin —y por extensión a Derek— la
coartada perfecta. Realmente perfecta. Nadie podría sospechar de ellos. Los
Machado pasaron su fin de semana en Whistler, a más de trescientos cincuenta
kilómetros, con cientos de testigos y una cuenta de Instagram que confirma —
además de la geolocalización— los momentos más importantes del viaje.

—¿Los mensajes entre ellos decían algo de que McKenzie tuviera intención
de viajar a algún sitio?

—No que yo recuerde. —La mente de Marin se dispara en muchas
direcciones. Está tratando de recordar los detalles de los mensajes, también qué
le había dicho a Sal y lo que él le había respondido, mientras intenta descubrir
a dónde apunta Vanessa Castro con estas preguntas. Tiene que estar un paso
adelante porque es verdad que Derek es el denominador común. Dos personas
importantes en su vida han desaparecido. Una es su hijo. La otra, su amante.

Pero Castro parece olvidar que Marin es el otro denominador común.
Sebastian también es su hijo y ella acaba de enterarse de que McKenzie estaba
teniendo un romance con su esposo.

Por Dios. ¿Y si Sal no llegó a tiempo a decirle que lo suspendiera? ¿Y si
cuando se comunicó con Julian el acto ya había sido consumado? ¿Y si
McKenzie Li está muerta por un error de… sincronización? ¿Y si está muerta
por culpa de Marin? ¿Qué mierda ha hecho?

Por supuesto no puede decirle nada de esto a Castro. La investigadora es una
expolicía, y aunque parece transitar sin muchos escrúpulos la línea entre lo
legal y lo ilegal, con seguridad va a hacer que la arresten. McKenzie no puede
estar muerta. Tiene que ser una coincidencia. Es joven, impulsiva, cambiante.
Seguramente decidió irse y olvidó avisar a los demás. ¿No es cierto?

—¿Marin? —dice Castro y Marin se da cuenta de que la mujer le ha hecho
una pregunta y espera su respuesta.

—El último mensaje que vi fue justo antes de salir para Whistler. —Traga
saliva agradecida de no estar frente a frente con la investigadora y que no pueda
ver cómo trata de recomponerse.

—¿Te importaría enviarme esos mensajes? —Puede escuchar que Castro



escribe sobre un papel. Debe de estar tomando notas—. ¿Puedes hacer capturas
de pantalla y mandarlas a mi móvil?

—No puedo. Borré la aplicación y cuando lo hice borré toda la información.
—Qué lástima. —Castro deja de escribir—. Lo entiendo, por supuesto, pero

esos mensajes podrían haber sido de ayuda.
Un pensamiento se le ocurre entonces a Marin.
—Puede ser que se hayan salvado en la nube de mi computadora. Todos mis

dispositivos se conectan al mismo backup. ¿Quieres que lo revise?
—Sí, por favor. Sería fantástico. Si los mensajes están allí, envíamelos todos.

Supongo que no habrá mucho. Solo tuviste activa la aplicación durante una
semana.

Ni siquiera una semana.
—No hay problema —dice Marin.
De nuevo, la investigadora no interpreta el tono de su voz.
—No te preocupes. Esto seguramente no tiene nada que ver con Sebastian,

pero quiero ser cuidadosa e ir al fondo de todas maneras. Doy por sentado que
no puedes preguntarle a Derek qué sabe él sobre el paradero de McKenzie…

—No sabe que estoy enterada de la relación —dice Marin antes de que
Vanessa termine la frase—. No hemos discutido nada sobre su infidelidad y no
pienso hacerlo.

Se hace un breve silencio.
—¿Están…? ¿Crees que la relación con ella se ha terminado?
—Creo que sí. —Es la respuesta más honesta que Marin puede darle—.

Obviamente no tengo ninguna certeza, pero tuvimos una maravillosa escapada
juntos. Él planeó todo, creo que es… un nuevo comienzo.

Castro no le responde. Marin solo puede imaginar lo que la otra mujer está
pensando. Puede percibir su crítica filtrándose por el teléfono, porque eso es lo
que las mujeres se hacen entre ellas. Se juzgan. Y ella apuesta a que Castro
piensa que ella dejó que Derek se saliera con la suya con demasiada facilidad.
Es lo mismo que pensaría Marin si la situación fuera a la inversa. Se siente
forzada a romper el incómodo silencio.

—Hazme saber lo que descubras.
—Por supuesto —dice la investigadora.
Se saludan y cortan la comunicación. Marin toma su portátil. No recuerda el

nombre del compañero de apartamento de McKenzie, pero sabe que está entre
las notas de Castro.



Tarda un minuto en encontrarlo. Abre Safari y entra en Facebook. Busca a
Tyler Jansen y en Facebook aparece una lista de Tylers Jansen. El que ella busca
es el primero, dado que el siniestro algoritmo de Facebook ya sabe que ella ha
visitado el perfil de McKenzie varias veces y, al ser su compañero, Tyler está
conectado a McKenzie en las redes. No se había dado cuenta de que Tyler es
filipino, lo que demuestra que los nombres de las personas no dicen nada sobre
ellas. Es atractivo, veintitantos, con un buen físico de acuerdo con la foto de su
perfil. Parece que está atendiendo en un bar y pasándolo muy bien en su
trabajo. La configuración es pública y cuando Marin abre su perfil, la
publicación sobre la desaparición de su compañera está en primer lugar.

Subió una foto de los dos sentados en un sofá con el gato de ella acurrucado
en el medio. Bajo la foto escribió: “Si alguien ha hablado con McKenzie Li,
díganle que se comunique con su compañero porque desaparecer así no tiene
ninguna gracia”.

Tyler publicó el mensaje esta mañana. Hay más de veinte comentarios y
Marin los revisa pensando que esto era lo que Vanessa Castro estaba haciendo
justo antes de llamarla. De acuerdo con los comentarios de varios amigos y las
respuestas de Tyler, hace dos días que no la ven. Según parece, no es anormal
que ella se vaya un par de noches, pero aunque se olvide de decírselo con
anticipación —algo que sucede a menudo—, siempre le responde los mensajes.
Faltó a una cita para cenar la noche anterior y esta mañana, a pesar de
numerosos mensajes, no ha respondido. Y ella siempre lo hace, hasta cuando
sabe que él está enfadado con ella.

Marin no entiende nada de esto. Si no le está respondiendo a su amigo,
realmente debe de estar desaparecida. Se ha ido, de verdad.

Ay, Dios.
Revisa Instagram y su última publicación ha sido el sábado por la noche, una

selfi tomada en casa con su gato y una lata que parece de cerveza, pero
mirándola con cuidado ve que en realidad es sidra. Nada más después de eso,
lo que, según Marin ha observado, es causa de alarma dado que McKenzie
publica algo todos los putos días.

Entra en la nube y después de un par de minutos descubre dónde se
almacenó la información de la aplicación. Está dentro de un archivo y se la
envía a Castro. Lo que sea que la investigadora esté pensando de Derek, él no
tiene nada que ver con todo esto. Todo es cosa de ella. Tiene que averiguar qué



es lo que hizo Julian. Y la única persona que puede ayudarla es Sal. Le envía un
mensaje.

“¿Estás vivo?”.
“Ja —responde—, estoy en Prosser”.
“¿Ya has vuelto a ir? —Marin se sorprende—. ¿Todo bien con tu madre?”.
“Estamos en el hospital —escribe—. Le están haciendo unos análisis. Por la

herida en la cabeza”.
Diablos. No quiere preguntarle nada de Julian mientras están en el hospital.
“Dale un beso de mi parte —escribe Marin—. ¿Cuándo vuelves a casa?”.
“Esta noche. Estaré en el bar”.
“Pasaré por allí —escribe—. Tenemos que hablar”.
Los tres puntos parpadean, desaparecen, vuelven a parpadear. Sal parece no

poder decidir qué va a decir. Finalmente responde.
“OK”.
Lo que sea que Sal sabe sobre Julian y McKenzie —si es que sabe algo—

tendrá que esperar.
El resto del día pasa rápido, gracias a una agenda muy apretada en el centro

de estética. Termina con su última clienta vip a las ocho de la tarde, pero,
accidentalmente, se mancha la ropa con tinte, así que tendrá que pasar por su
casa a cambiarse antes de encontrarse con Sal.

Los jeans son la vestimenta apropiada para el Sal’s Bar y se cambia
rápidamente en su vestidor poniéndose los más usados y cómodos que tiene.
Busca un par de botas y, entonces, nota algo extraño, algo que no vio esta
mañana cuando se vistió para el trabajo.

Sus más preciados Louboutin han sido movidos de su sitio. Los tacones del
diseñador fueron un gasto excesivo, destinados solo para las ocasiones más
elegantes, debido a los lazos de cristal en el frente. Estaban fuera de su lugar
habitual, que es en la parte inferior de la estantería de los zapatos, y se
encuentran a la altura de la vista, delante de su colección de bolsos: uno de los
zapatos está de lado para que se vea la suela roja característica de la marca.
Como si los hubieran colocado para tomar una foto.

¿Lo hizo Derek? ¿O fue Daniela? Se detiene, piensa. A Derek no le interesan
sus zapatos, y Daniela, en diez años que limpia en su casa, nunca ha tocado
ningún objeto de Marin. La última vez que usó estos zapatos fue en un baile de
Navidad, mucho antes del secuestro de Sebastian, hace más de dos años.

Cuando está llevando los Louboutin a su lugar, un pequeño trozo de papel



cerca del estante de los zapatos le llama la atención. Está arrugado, como si se
hubiera caído de un bolsillo. Lo toma.

Es el recibo de un taxi, del Sunshine Cab Co. Seguramente es de Derek.
Toma taxis con frecuencia, dice que los prefiere antes que los Uber, lo cual es
gracioso porque nunca ha tomado uno. Pero entonces se fija en la fecha y la
hora, impresas a la derecha del recibo.

Es de hace dos noches, cuando ella y Derek estaban en Whistler. Marin mira
fijamente el trozo de papel, tan insignificante que estuvo a punto de tirar a la
basura sin mirarlo. Tarda unos momentos en procesar su significado. Alguien
entró en la casa mientras estaban fuera.



CAPÍTULO 24

El Sal’s Bar está lleno de gente para ser una noche de lunes. Los Mariners
están jugando en la ciudad, lo que explica por qué todos llevan puestas
camisetas de béisbol.

Marin rara vez viene por la noche. No está acostumbrada a abrirse paso entre
los clientes que gritan ante las pantallas de televisión y los grupos de hombres
que la miran con insistencia cuando ella pasa. Es raro estar sola en un bar
atestado de gente, pero no aceptó la oferta de Derek de acompañarla. Justo
estaba saliendo de casa en el momento en que su esposo entraba y cuando le
dijo adónde iba, él la sorprendió con su respuesta.

—Te acompaño —le ofreció, y fue otro nuevo signo de lo diferentes que eran
las cosas entre ellos ahora. Hace una semana no le habría dicho nada.

—Solo voy al Sal’s Bar a beber una cerveza —dijo conteniendo la respiración
—. Le dije que pasaría a verlo. Su madre no está bien.

Sabe que a Derek no le gusta Sal, aunque nunca se lo ha dicho en forma
directa. Sal puede parecer brusco y poco sofisticado, y eso lo confunde, porque
Derek cree que Sal creció en un medio privilegiado. La bodega gozaba de muy
buena reputación y la familia de Sal tenía dinero y tradición. A Sal nunca le
interesó nada de eso, que es lo que Derek no puede entender porque su propia
familia nunca le dio nada.

—Eres una buena amiga —le comentó Derek—. Ve, yo tengo trabajo que
terminar.

—No tardaré mucho —dijo ella aliviada. Se puso de puntillas y lo besó en
los labios. Él la atrajo para darle otro beso.

—Te espero despierto.
Derek se está esforzando, resulta muy evidente, y es maravilloso y confuso a

la vez. La grieta que se abrió entre ellos después de que Sebastian desapareciera
aún está allí, aunque tal vez sea menos profunda. Existen el amor y el afecto,
mezclados con enfado y resentimiento, y llevará tiempo desandar todos esos
meses sin conexión con su esposo para llegar a tierra firme. Pero por primera
vez en mucho tiempo, ella quisiera llegar allí. Por primera vez, desde la



desaparición de su hijo, su matrimonio ha pasado a ser la prioridad. Por hoy, al
menos. No hay certeza de cómo se va a sentir cuando averigüe qué le sucedió a
McKenzie.

Cuando va hacia el bar, ve a Ginny, la camarera con la que Sal se ha estado
acostando. Aunque el pensamiento no le agrada particularmente, su amigo
tiene derecho a hacer lo que quiera con quien quiera. Ginny está haciendo
equilibrio con la bandeja llena de cervezas que está cargando. Su rostro se
ensombrece cuando ve a Marin. Están a poca distancia una de la otra y de
cerca se da cuenta de que la camarera es mucho más joven de lo que ella creía.
Le había calculado unos treinta y cinco, pero ahora le parece que tiene más
bien veinticinco. Diablos. ¿De verdad, Sal?

Trata de sonreírle.
—¿Está Sal por aquí?
—En la oficina. Dejó dicho que fueras allí cuando llegaras. —Ginny hace un

gesto con su cabeza en dirección a la habitación del fondo y sigue su camino.
Sea lo que sea que acabe de pasar en el partido de béisbol, la multitud grita

entusiasmada. Marin pasa junto a un tipo que le ofrece chocar los cinco. Choca
la mano y sigue caminando. Llega a la parte de atrás del bar, a la puerta que se
abre hacia un largo pasillo. Los baños están a la izquierda, y la cocina y la
pequeña oficina, a la derecha. Si se le puede llamar oficina. Tiene espacio solo
para un escritorio y dos sillas. Sal levanta la vista cuando ella llama.

—Hola —la saluda—. Cierra la puerta. No puedo oír ni mi pensamiento
con ese ruido.

Ella la cierra y el ruido del local se reduce a la mitad. Le hace un gesto para
que se siente, mirándola de arriba abajo cuando ella toma asiento en la silla
frente a él.

—¿Me echas de menos? No es lo habitual verte dos veces en la misma
semana. Diablos, no suelo verte ni siquiera dos veces en un mes.

Sal parece inquieto y ella tarda unos segundos en darse cuenta de que está
nervioso. Y luego unos segundos más en recordar por qué. Él no sabe que ella
está aquí para hablar de McKenzie y de Julian. Se acostaron hace pocos días, y
sin duda él, su mejor amigo, se prepara para el impacto de escuchar a Marin
decir que fue un error tremendo y que no volverá a suceder jamás. Tiene un
poco de razón.

—Antes de decir algo más, quiero que sepas que no lo lamento. —Habla con
dulzura y los ojos de Sal se agrandan por la sorpresa.



—Yo tampoco —dice él.
—Pero no puede volver a pasar. —Sonríe para suavizar sus palabras—. Estoy

casada, Sal, con otra persona. Tú eres mi mejor amigo. Y en este momento, no
quiero que ninguna de las dos cosas cambie.

—Entonces, ¿Derek y tú están tratando de arreglar las cosas? —La voz de Sal
se tensa.

—Por ahora —responde ella.
Él asiente, secamente, una sola vez. Marin odia ser quien motiva esa

expresión en el rostro de Sal, lo que ve en este momento, lo que siempre hace
cuando escucha algo que le provoca dolor. Trata de esconderlo, pero su cuerpo
se tensa, sus manos presionan el borde del escritorio como si estuviera
conteniéndose para no dar un golpe en la mesa con el puño.

—Derek y yo llevamos juntos veinte años —explica ella como si Sal no lo
supiera—. Los dos hemos cometido grandes errores.

—Yo te conozco desde hace más tiempo —dice Sal—. Pero si esto es lo que
quieres, lo comprendo. No esperaba más de ti.

—¿Es que quieres algo más?
—¿Eso es importante? —Se produce un breve silencio entre ellos. Después de

unos segundos, él hace un gesto con la mano—. No te preocupes. Lo entiendo.
Estamos bien, Mar. Aunque no es nada divertido que me dejen por segunda
vez por causa del mismo tipo. Dos veces.

Los dos saben que no lo dejó en la universidad, ni tampoco ahora. Pero
permite que tenga la última palabra porque es lo menos que puede hacer.

—¿Eso es todo? —Sal ladea la cabeza hacia un lado—. Me lo podrías haber
dicho por teléfono, no me habría ofendido.

—En realidad, esa no es la razón por la que estoy aquí. —Marin se inclina
hacia él, baja la voz aunque no hay nadie en la oficina y no hay forma de que
alguien los escuche con el barullo del bar—. Necesito que me confirmes que
pudiste detener lo de Julian cuando te envié el mensaje ayer.

—¿Julian? Sí, claro, lo hice. —Sal afila la mirada de sus ojos oscuros—. ¿Por
qué?

—McKenzie ha desaparecido.
Él parpadea.
—¿Quién?
—La otra mujer que Derek estaba… viendo. —Se le ocurre de pronto que tal

vez ella nunca le dijo a Sal el nombre. Solo le mostró la foto de McKenzie, la



selfi del desnudo que estaba como fondo de pantalla del móvil de Marin. A
partir de entonces, la cambió por una foto de ella y Derek en Whistler.

—Se ha ido.
Ahora es Sal quien se inclina hacia ella.
—¿Qué quieres decir con “ido”?
—No ha vuelto a su casa desde ayer. Su compañero de apartamento publicó

algo en Facebook. —Saca su teléfono y le muestra el estado de Tyler en
Facebook.

—¿Ahora también estás vigilando a su compañero? —Sal entrecierra los ojos
ante la pantalla. Necesita gafas de lectura, igual que ella, pero como Marin, se
niega a usarlas.

—Por supuesto —dice ella—. Le había pedido a la investigadora que
indagara el asunto, lo que en retrospectiva no debería haber hecho,
considerando que casi contrato a Julian para que… —Su voz se quiebra, y
carraspea—. Ella señaló que ahora son dos las personas desaparecidas de la vida
de Derek. Dice que Derek es el denominador común.

Sal se queda helado.
—Entonces, ¿todavía está investigando a la novia de Derek?
—Ya no es la novia de Derek —le responde Marin.
—Novia, amante, lo que sea. —Sal resopla—. Por favor, Mar. Se suponía que

le dirías a la investigadora que se retirara del tema. Lo último que necesitas es
tenerla husmeando cerca del negocio de Julian —agrega haciendo una mueca
—. No va a terminar bien. Te lo aseguro.

—Se lo dije. Pero ella respondió que ya había comenzado a investigar.
—¿Cree que tal vez la misma persona tuvo que ver con las dos

desapariciones, que tiene algo que ver con Derek?
—Bueno, ¿qué otra cosa se supone que debe pensar ella? —Marin se inquieta

y su voz suena más cortante de lo que se propone. Respira y trata de suavizar el
tono—. Supongo que es lógico. Y es bueno, para Julian, digo. La investigadora
no sabe nada de él. No sabe lo que yo traté de hacer.

—No trataste de hacer nada —dice Sal con énfasis—. ¿Me entiendes? Te
reuniste con un amigo mío en la cafetería. Comieron algo. Al día siguiente, en
un acto de generosidad sin ninguna relación con ese encuentro, donaste una
buena cantidad de dinero a una obra de caridad. Eso es todo lo que hiciste,
¿queda claro? Al menos eso es todo lo que alguien podría saber que hiciste.

—¿Y qué pasa con lo que Julian sabe?



—Ese tipo no le va a decir nada a nadie —aclara Sal—. Si te dijera la
cantidad de personas para quienes él ha lavado dinero, no lo podrías creer.
Nombres muy conocidos. Nunca hablará. Es una cuestión de códigos de honor
entre los tipos como él.

—¿Tipos como él? ¿Cuántos tipos como él conoces?
—Unos cuantos.
—Por Dios, Sal.
Él se inclina para tomar su mano.
—Marin. No hiciste nada, ¿me entiendes? Lo que sea que le haya pasado a la

novia de Derek no es culpa tuya. —Se queda pensando un momento—. El día
que fuiste a verla a la cafetería: ¿pagaste con tarjeta de crédito o con efectivo?

—Eh… —Tarda un instante en recordarlo—. Con efectivo. Dejé el vuelto
en un tarro para las propinas. ¿Por qué? ¿Crees que la policía podría
interrogarme?

—Solo si supieran que estuviste allí —responde Sal—. Pero no lo sabrán.
Además de su compañero, ¿hay alguien más buscándola?

La mente de Marin funciona a toda máquina.
—¿Estás seguro de que le dijiste a Julian que yo había cambiado de idea?
—Seguro.
—¿Y tienes la certeza total de que recibió tu mensaje?
—Mar, no hubo ningún mensaje. Hablé con él. —Sal pone los ojos en

blanco, visiblemente molesto de tener que volver a explicarlo—. Le dije con
toda claridad y sin lugar a dudas que tú no querías seguir adelante. No te voy a
mentir, no le sentó nada bien; dijo que ya había puesto en marcha algunas
cosas. Le repetí que diera marcha atrás con lo que hubiera dispuesto. Estuvo de
acuerdo, pero dijo que no te devolvería el dinero. Le informé que tú esperabas
recibir el comprobante de la donación.

Ella suspira aliviada, sintiendo que se libera de un enorme peso.
—¿Y, entonces, qué es todo esto? ¿Cómo puede ser una coincidencia su

desaparición?
—No lo sé. —Sal se encoge de hombros—. Y honestamente, no me importa

nada, y me sorprende que te preocupe a ti. Es joven y probablemente muy
impredecible. Tal vez salió, volvió a su casa y se olvidó de comentárselo a su
compañero. Nada de esto tiene ninguna conexión contigo; entonces, ¿por qué
habría de preocuparte? ¿Querías que se fuera? Se ha ido. Tú estás de nuevo con
Derek, así que es como si ella no hubiera existido, en cualquier caso. —Hace



una pausa y se mordisquea el labio inferior—. Es como si nunca hubiera
sucedido.

—¿Estás hablando de ellos o de nosotros?
Sal no responde. Está enfadado. Ahora se da cuenta.
—Sal, ¿estás enfadado conmigo?
—No, no lo estoy. —Desvía la mirada unos segundos mirando a la pared y

luego suspira—. De acuerdo. Tal vez un poco. O puede ser que me sienta más
bien herido. Supongo que siento que me has usado.

—¡Sal! —Casi se echa a reír. Es lo último que esperaba escucharle decir—.
¿Usarte? ¿Lo dices en serio?

—Un poco. —Levanta una ceja—. ¿Qué? ¿Te parece tan difícil creerlo? ¿Es
que los tipos no pueden sentirse usados y desechados como el periódico de
ayer?

—¿Con todas las relaciones ocasionales que tú tienes…? —Ella también alza
una ceja, tratando de mantener un tono desenfadado.

—Nunca iba a ser algo ocasional contigo —dice Sal en voz baja—. Sé que tú
lo sabes y por eso lo hiciste. Porque sabías que yo no te lo negaría. Porque tú
eres lo opuesto a una relación pasajera, Marin. Te aprovechaste de eso. De mí.
Pero lo entiendo. ¿Qué me dijiste una vez? ¿Después de la muerte de mi padre?
Dijiste que tú le hacías daño a la gente… le hacías daño a la gente.

Se miran y, por unos segundos, mientras Sal lo permite, su rostro muestra su
sufrimiento.

—Sí, creo que lo vi en The Oprah Winfrey Show —dice, y ambos se echan a
reír. La risa rompe la tensión y los dos se relajan.

—Tienes toda la razón —admite ella—. En todo lo que dices. Yo lo sabía.
Necesitaba sentirme cerca de alguien. Quería que me desearan, que me
hicieran sentir bella, que me vieran. Y tú siempre me haces sentir así. Y por eso
siempre te querré.

—Como amigo —aclara él.
—Más que un amigo. —Marin quiere que él sienta que es verdad, porque lo

es—. Mucho más que un amigo. Pero… no como un esposo.
Sal asiente despacio.
—Claro, se entiende.
—Siempre voy a querer que seas parte de mi vida. No me dejes, Sal. Enfádate

conmigo todo lo que quieras, pero nunca me dejes. No podría sobrevivir si lo
hicieras.



—Nunca lo haré. —No la mira a los ojos, pero le estrecha la mano.
—¿Estamos bien?
Él la mira finalmente, con una sonrisa que no llega a expresarse en sus ojos.
—Vamos, mujer. Nunca estuvimos mal.
—Entonces, ¿puedes hacerme un favor? —pregunta ella—. ¿Puedes

confirmarlo con Julian de nuevo, cuando me vaya, y asegurarte de que él no le
ha hecho nada? Hazme ese favor, te lo ruego.

—Ya te lo he dicho —insiste Sal, pero se detiene—. ¿Sabes qué? Claro que
puedo llamarlo. Si eso te permite dormir en paz. —Hace una pausa—. ¿Qué
otra cosa dijo la investigadora? ¿Alguna novedad de Sebastian?

—Nada. —Es el turno de Marin de suspirar con frustración—. Ni siquiera
hablamos de él. Pero cuando me llamó, casi me desmayo. Suele enviarme
correos. Estaba segura de que serían malas noticias.

Se quedan en silencio unos momentos y entonces su móvil emite un sonido
de notificación. Es un mensaje de Derek.

“¿A qué hora llegas? Estoy haciendo palomitas y no quiero ver solo Stranger
Things”.

El mensaje la hace sonreír.
—Debo irme —le dice a Sal.
Él se pone de pie y rodea el escritorio para darle un abrazo. Ella lo estrecha

más fuerte que él y parece que le ha roto el corazón por segunda vez en veinte
años.

En realidad, retira lo primero que dijo cuando llegó al bar. Sí, lo lamenta. No
por lo que hicieron, sino por cómo lo afecta a él.

Cierra la puerta de la oficina y se topa con Ginny en el pasillo. Ella sale del
baño de mujeres y se nota que acaba de retocarse el lápiz labial y también el
peinado. Se debe de haber puesto perfume porque Marin puede olerlo a
distancia.

—Hola.
—¿Sal está todavía en su oficina?
—Sí, está allí. —Marin la deja pasar por el estrecho pasillo. Están muy cerca;

los hombros se rozan al pasar—. Es todo tuyo.
—Me haces gracia —dice la joven, y Marin se vuelve para mirarla. La voz de

Ginny es gélida y su mirada son como dos puñales—. Sal nunca será de nadie,
gracias a ti.



CAPÍTULO 25

El funeral de Thomas Payne se celebra en la iglesia de St. Augustine, el
mismo lugar donde Marin conoció a Frances, Simon y Lila. La capilla tiene
buen tamaño y caben hasta cuatrocientos feligreses. En esta mañana lluviosa de
martes, solo hay unas treinta personas en las tres primeras filas.

Es difícil saber qué decirle a Frances. La líder extraoficial del grupo recibe a
Marin, Lila y Simon, que llegan juntos. Los tres se reunieron antes para poder
enfrentar este día como un equipo. Frances está pálida, pero su mirada es
decidida. Lleva un vestido negro suelto, un chal negro y zapatos negros, y su
pelo largo y canoso está rizado y un poco descuidado. Marin nota que se ha
pintado los labios de un rosado brillante por primera vez desde que la conoce,
un tono que le aporta algo de color a sus mejillas. Frances los abraza
largamente uno por uno, dándoles la oportunidad de que digan lo que
necesiten decirle, aceptando sus condolencias con una sonrisa que les deja saber
qué contenta está de tenerlos allí. Marin sigue a Simon y a Lila al asiento de la
segunda fila. Es difícil apartar la mirada del ataúd de madera oscura laqueada
frente al altar, cubierto de flores blancas y flanqueado a los lados por dos
grandes fotografías ampliadas de Thomas.

—Frances está llevando esto como una campeona —susurra Lila,
mordisqueándose el pulgar—. Pensé que iba a estar hecha un desastre.

—Es verdad. —Era exactamente lo que estaba pensando Marin. Había
esperado ver a Frances en estado de shock, al borde del colapso, pero la mujer
parecía justo lo opuesto.

Los tres miran fijamente el ataúd cerrado. Las fotos enmarcadas que lo
rodean muestran dos versiones muy distintas de Thomas Payne. La de la
izquierda es una fotografía que Marin ya había visto. Es la que Frances siempre
le enseña a la gente cuando habla de su hijo, la misma que publica en Facebook
cada año para su cumpleaños. En ella tiene quince años, tambaleándose
torpemente en el precipicio de la edad adulta, con buenos dientes y acné en las
mejillas. Su cabello rojizo, el mismo color que había tenido el de su madre, está
escondido en una gastada gorra de los Mariners. En la foto de la derecha,



Thomas ya es un hombre. Marin nunca había visto esta foto y no tiene ni idea
de dónde la sacó Frances o qué tan recientemente se tomó. Muestra a un
Thomas adulto, el rostro cincelado pero hundido, la cabeza casi rapada. Está
reclinado sobre el muro de un edificio de ladrillo, vestido con unos jeans sucios
y una camiseta negra, lastimosamente flaco, quemado por el sol, con un
cigarrillo que le cuelga de los labios resecos. Sus ojos están como hechizados.
Podría parecer que tiene treinta y cuatro años en vez de veinticuatro, y aunque
hay indicios del hombre guapo que podría haber sido si no hubiera pasado los
últimos nueve años en la calle y enganchado a las drogas, es una fotografía
difícil de mirar. Tal vez por eso Frances eligió mostrarla. Marin no ha conocido
nunca a nadie menos capaz de fingir, y puede entender que Frances no quiera
hacer fingir que su hijo murió con el aspecto del adolescente que dejó su casa.

—¿Me puedo sentar con ustedes?
La voz saca a Marin de su ensoñación. Jamie, la nueva integrante del grupo,

está de pie al extremo de la fila. Marin casi no la reconoce. Lleva un vestido
negro ajustado y tacones altos, y su pelo está bien peinado, muy diferente al
desastre de mechas grasientas de la vez que la conocieron. No avisó a Jamie
sobre el funeral —honestamente, se había olvidado por completo de ella—, así
que o Frances la llamó o Jamie vio algo en la página de Facebook del grupo.

—Por supuesto. —Marin deja de lado su sorpresa y se vuelve a Lila y Simon
—. Jamie está aquí. Háganle sitio.

Todos se mueven y Jamie se sienta junto a Marin.
—¿Cómo estás? —pregunta Marin.
—Ya sabes, nunca sé cómo responder a esa pregunta.

—Jamie habla con suavidad, mirando a Lila y a Simon para saludarlos con un
gesto de la mano—. Siento que si digo “bien”, la gente pensará: “¿Por qué estás
bien? Tienes un hijo desaparecido”. Si digo “muy mal”, todos se sienten mal y
molestos y lamentan haber preguntado.

—A mí me gusta responder “me las estoy arreglando”
—dice Marin, y le sonríe. Sabe perfectamente lo que siente la otra mujer—.
Les recuerda que estoy pasando por una situación difícil, pero no hace
referencia a si estoy bien o mal.

—“Me las estoy arreglando”. —Jamie repite la expresión—. Me parece bien.
—Se sientan en silencio por un momento y luego ella dice:

—Casi no vengo.
—Frances lo habría entendido.



—Es que tenía que verlo en persona. —Jamie parece estar hablándose más
bien a sí misma—. Solo hay tres posibles resultados para nuestros niños: siguen
desaparecidos para siempre, los encuentran sanos y salvos o los encuentran
muertos. Tenía que ver cómo es uno de esos resultados. Para… prepararme.

El pianista de la iglesia comienza a tocar los primeros compases de Amazing
Grace y se hace un silencio entre los participantes de la ceremonia. Se los invita
a abrir el libro de los himnos y cantar juntos, pero Marin no necesita ver la
letra. La sabe de memoria.

—Detesto todo esto —dice Lila cuando el pastor se acerca al púlpito—. Sé
que es egoísta por mi parte, pero este es literalmente el último lugar donde
quisiera estar. No quiero estar aquí.

—Lo sé —susurra Marin—. Pero es por Frances. Es lo menos que podemos
hacer.

La recepción posterior a la ceremonia es en Redondas Tentaciones, y si bien la
puerta de entrada no está cerrada con llave, un cartel informa a los clientes que
la tienda de donas está cerrada por un evento familiar. Frances ha encargado
sándwiches y algunos platos vegetarianos que no son tan buenos como las
donas y el café, pero casi todo el mundo está comiendo. Hay varias personas
que Marin reconoce de las primeras reuniones a las que fue cuando se unió al
grupo, pero más allá de un saludo y un breve intercambio de palabras, los
miembros más antiguos no se interesan mayormente por los actuales
integrantes. Sin importar por qué dejaron de asistir, ellos eligieron no ir más y
a ninguno le resulta cómodo estar allí. Se sientan del otro lado de la iglesia. El
exesposo de Frances, a quien Marin solo había visto en fotos cuando era
mucho más joven y más delgado, ahora es calvo, usa barba y está gordo.

Está apiñado en un rincón con su segunda esposa y su hijo, un muchacho
tranquilo de unos doce años que se parece sorprendentemente a Thomas
cuando tenía quince, excepto por el cabello pelirrojo. El exesposo ha estado
llorando casi todo el tiempo desde esta mañana, con sollozos desgarradores, y
su mujer parece no tener ni idea de cómo consolarlo.

Marin se sienta en un rincón con Lila, Simon y Jamie. Le envió un mensaje a
Sadie para decirle dónde estaría, pero no le dijo nada a Derek. Él nunca asistió
al grupo, así que no tiene sentido compartir con él estas terribles noticias. No
ha pasado ni media hora desde que llegaron a la recepción y Marin ya perdió la
cuenta de la cantidad de donas que Simon se ha comido. Jamie le está pidiendo



consejo sobre modelos de coches —está considerando comprarse un
Highlander— y Lila está mirando en Facebook el perfil de una mujer que cree
se está acostando con su esposo. Marin no conoce aún la historia de Jamie,
pero tal vez ella la comparta en la siguiente reunión.

Siempre que haya una próxima reunión, tomando en cuenta dónde están
hoy.

—Digo, ni siquiera es bonita. —Es la tercera vez que Lila lo repite, y le
muestra a Marin otra foto de la supuesta amante de su esposo. Marin asiente;
no le diría nada aunque no estuviera de acuerdo.

La otra mujer no es ciertamente una supermodelo, pero a decir verdad, por
qué debería serlo.

Es una persona común.
—Lo que digo es que, vamos, ¿qué ve Kyle en ella?
Él ve que no eres tú, piensa Marin, pero de nuevo calla. No es lo que Lila

necesita oír.
—Tú te ves mucho mejor.
—¿Puedes creer que continúa negándolo todo? —Lila sigue mirando su

teléfono—. “Solo somos amigos, querida, relájate”. Pero uno no sale a tomar
copas y a bailar hasta la madrugada con una mujer que es solo amiga. Sé que se
está acostando con ella. Lo sé. Lo siento.

—Enfréntate a ella —dice Simon con la boca llena de una dona rectangular
con crema de arce—. Si él no lo admite, tal vez ella lo haga.

—Es una pésima idea. ¿Qué lograría con eso? —Marin le echa una mirada a
Simon y él se encoge de hombros como diciendo “¿qué pasa?”. Se vuelve hacia
Lila —. No necesitas que Kyle lo admita. Tu intuición no miente, y nadie lo
conoce a él mejor que tú. Pero recuerda que lo que sea que esté haciendo, no se
trata de ella. Se trata de él. Lo que sea que deban resolver es entre ustedes dos.
Ella podría ser cualquiera. Ella no tiene importancia.

Marin debería haber seguido su propio consejo. Es una hipócrita; sabe
perfectamente cómo se siente Lila. Acosó a la amante de Derek en su lugar de
trabajo, por Dios, y terminó en una cafetería a medianoche con un extraño,
hablando sobre un asesinato. Qué locuras se cometen cuando sientes que te
ahogas. Cuando el agua te tapa la cabeza, te aferras a lo que sea con tal de
poder respirar.

Aparte del romance de Derek, la cantidad de decisiones terribles que Marin
ha tomado a partir de la pérdida de su hijo la llenan de horror y vergüenza.



McKenzie Li es de la misma edad que Thomas. Podría ser ella quien estuviera
dentro del ataúd si Marin no hubiera recapacitado.

De pronto la tienda de donas se vuelve asfixiante y se da cuenta de que está
sudando. Se levanta tan de repente que casi tira una silla.

—¿A dónde vas? —pregunta Lila levantando la vista del teléfono—. ¿Estás
bien?

—Solo necesito un poco de aire fresco. —Marin trata de sonar normal, pero
le está subiendo la temperatura. Las paredes parecen venírsele encima para
asfixiarla. Si no sale ya mismo, siente que va a desmayarse. Thomas está
muerto, Sebastian sigue desaparecido, McKenzie está desaparecida y ella está
sentada con dos amigos, y tal vez con otra amiga nueva, cuyos hijos también se
han ido. Todo esto es demasiado—. Vuelvo enseguida.

Marin atraviesa la tienda hacia la parte de atrás y empuja la puerta con ambas
manos. La recibe una fría ráfaga de aire matinal. El frío sobre su piel húmeda es
dolorosamente vivificante, como una necesaria bofetada para despabilarla.

Frances está sentada sobre una mesa plegable junto a la puerta, fumando. Sus
miradas se encuentran y Marin ve que el cigarrillo en los labios de la mujer no
es de tabaco. El penetrante aroma dulzón de la marihuana suspendido en el
aire llega a las fosas nasales de Marin.

—Perdona —le dice a Frances, y las palabras salen de su boca como un
suspiro. Intenta concentrarse después de la huida del claustrofóbico salón y se
siente fatal por irrumpir en un momento personal de una madre en duelo—.
No me he dado cuenta de que estabas aquí fuera. Puedo volver a entrar.

—No te preocupes. —La voz de Frances suena un poco más grave que lo
habitual. Se mueve unos centímetros—. ¿Quieres sentarte?

—Realmente, no te quería interrumpir…
—Marin, no estás interrumpiendo. —Frances da una palmada a la mesa para

dejarlo claro. Le da otra calada a su porro—. Ven, siéntate junto a mí. Así me
abrigas un poco. Hace frío aquí afuera.

Marin sube a la mesa y se sienta junto a su amiga. La madera está helada bajo
su trasero y tiembla un poco hasta que comienza a calentar el asiento.
Considera la posibilidad de volver a entrar para buscar su abrigo, pero la
energía dentro del local es demasiado sofocante.

—¿Cómo estás? —le pregunta a Frances con dulzura.
La mujer no responde y Marin recuerda la breve conversación que ha tenido

en la iglesia con Jamie. “¿Cómo estás?”. Es una pregunta difícil de responder



para todos ellos en un día ordinario, pero en el día del entierro de su hijo, ¿qué
espera que diga Frances? La última vez que se vieron, la semana pasada, las dos
estaban en la misma situación. Las dos tenían hijos desaparecidos.

Hoy todo es diferente. Thomas ya no está desaparecido.
—Aunque no puedas creerlo, anoche realmente pude dormir —dice Frances

—. Dormir de verdad. Caí rendida a eso de las once y me desperté esta mañana
exactamente en la misma posición en la que me dormí.

—Me parece que eso es bueno —dice Marin—. Ha sido un momento muy
estresante para ti. Necesitabas descansar.

—No soñé nada. —La mujer suelta otra larga bocanada de humo que
asciende en espiral en el aire helado hasta desaparecer. Le ofrece a Marin una
calada, pero ella niega con la cabeza y le sonríe. No ha fumado un porro desde
la universidad—. O si soñé, no lo recuerdo. Todo lo que sé es que abrí los ojos
y eran las siete de la mañana y me moría de hambre, así que bajé y me preparé
una tortilla de cuatro huevos con champiñones, jamón y queso. Me lo comí
todo.

—¿Cuatro huevos? Pensé que no desayunabas.
—Normalmente no —responde Frances—. Pero tenía mucha hambre. Y

después volví a subir, me di una ducha y lloré como un bebé. Lloré con
desesperación, y ustedes ya saben que yo no lloro. Me quedé tanto rato bajo la
ducha que vacié el depósito y el agua empezó a salir fría.

—Oh, Frances… —dice Marin, pero su amiga no la está mirando. Está con
la mirada fija en el porro que acaba de fumar casi hasta el final—. Has perdido
a tu hijo. ¿Qué otra cosa se supone que hagas? ¿Cómo se supone que te sientas?

Frances levanta la mirada.
—El tema es, Marin, que no lloraba porque me sintiera triste. No es que no

lo esté —dice observando el rostro de Marin en busca de algún atisbo de
crítica. No había nada de eso—. Por supuesto que estoy triste. Estoy devastada.
Pero lloré porque me sentía… culpable.

—¿Culpable de qué?
—De sentirme tan condenadamente aliviada. —Mira de nuevo hacia abajo

—. Porque se terminó. Por fin sé dónde está mi hijo. ¿No es espantoso? ¿No es
lo peor que podrías oír decir a una madre? Mi hijo está en un ataúd, y yo estoy
aliviada de saber que él está allí. Quiero decir, ¿qué diablos es esto, Marin? ¿No
es horrible? Lo voy a enterrar mañana. Voy a poner a mi hijo bajo tierra.
¿Cómo puedo sentir otra cosa que no sea tristeza?



Marin busca la mano de Frances para estrecharla. Está tan fría como la suya,
y la piel que cubre los nudillos parece fina como el papel.

—Pero se ha terminado —dice Frances—. Tal vez no tenga todas las
respuestas a mis preguntas, pero al menos ya no tengo que esperar que vuelva a
casa. He sufrido problemas en las lumbares durante más de una década…

—Sí, sé que has estado viendo a un quiropráctico.
—… y esta mañana, cuando desperté, no necesité tomar el calmante. Lo que

necesitaba era comida. Mi espalda está mejor de lo que ha estado en años. Es
como si ya no existiera más el miedo. Desde que Thomas desapareció, he
estado esperando esa llamada, ese golpe en la puerta de alguien que venía a
decirme que mi hijo estaba muerto. Lo he soñado, lo he temido y me ha
aterrado la idea, como si la noticia fuera un fantasma a punto de saltarme
encima y atraparme. Pero en ese miedo también hay esperanza.

Marin asiente. Lo comprende perfectamente.
—Y esa esperanza es lo que te fuerza a quedarte allí. Esa esperanza es lo que

te mantiene atrapada dentro de esa nada emocional de la espera, donde no se
puede avanzar y tampoco retroceder. Lo único que puedes hacer es girar en el
mismo sitio porque no hay ninguna orientación, porque no sabes…

Se detiene, las palabras se quiebran en su garganta y Marin ve que los ojos de
su amiga se empañan. Ver a Frances llorar es desgarrador.

—Y ahora se terminó —dice Frances—. No es la respuesta que quería, pero
era la respuesta que tenía que esperar.

Su voz se entrecorta y Marin se estremece.
—Lo siento, Marin. —La voz de Frances suena ronca. Tira al suelo la colilla

del porro y toma la otra mano de Marin—. Sé que es de una insensibilidad
brutal decir esto. En especial decírtelo a ti. No estoy sugiriendo en absoluto
que esto es lo que pasará con Sebastian, es solo… lo que siento en este
momento. Yo.

—Ni se te ocurra disculparte —dice Marin, sin querer agregar más dolor a su
amiga al admitir su propia pena—. Te sientes como te sientes, y debes poder
expresarte. Dios sabe que ya has sufrido demasiado.

Frances le estrecha las manos.
—No deseo esto para ti, ¿lo entiendes? —Su voz está cargada de ansiedad,

exigiendo que Marin la mire directo a los ojos—. No deseo esto para ti, o
Simon o Lila o a ninguno de los que están en el salón y cuyos hijos todavía
andan por allí. Este no es el final por el que recé tanto.



—Lo sé, te aseguro que sí.
—Pero, Marin, estoy agradecida. —Frances inspira profundamente—. Estoy

muy agradecida de que la pesadilla de no saber se haya terminado. Y ahora me
siento… me siento…

Frances comienza a sollozar de nuevo, desplomándose sobre su hombro, y
Marin la toma en sus brazos y se echa a llorar también por la pérdida de ella, su
pena, su culpa, y por su propia pérdida, su propia pena y su propia culpa. Llora
porque quiere a Frances y siente su dolor.

—¿Qué sientes? —Marin susurra abrazándola, acariciándole el pelo—.
Dímelo.

—Me siento libre.
Marin continúa abrazándola un rato más, hasta que Simon aparece para

buscarlas y es momento de volver a entrar. Y todo lo que Marin puede pensar,
mientras ve a su amiga circular entre la gente, asegurándose de que sus
invitados tengan sándwiches, comida vegetariana, donas y café, es que le da
rabia lo que dijo su amiga. Le da rabia que se sienta así, que lo confiese, que sea
verdad. Frances se ha liberado.

Marin siente celos y se odia a sí misma por eso.



CAPÍTULO 26

Durante cuatro o cinco segundos, cuando se despierta, Marin no recuerda
nada. Todo parece normal, igual que cualquier persona que se despierta y sale
del sueño.

Y entonces se da cuenta. Y es como si lo perdiera de nuevo. El dolor es
intenso, paralizante, una presión insoportable sobre su pecho que amenaza con
partir sus huesos y pulverizar sus músculos, exprimiéndole la vida porque se ha
atrevido a hacer algo tan simple y natural como despertarse.

Marin abre los ojos y fija su vista en un punto en el techo. Inspirar, exhalar.
Inspirar, exhalar. Después de unas doce respiraciones, el dolor en el pecho
disminuye.

Han pasado cuatrocientos noventa y tres días.
Se gira en la cama y alcanza el teléfono para ver quién ha enviado el mensaje

que la ha despertado. “¿Estás viva?”.
Le responde a Sal con los dedos todavía adormecidos —“Buenos días”— y

vuelve a colocar el teléfono en la mesa de noche. Nunca entenderá cómo Sal
puede manejar un bar por la noche y despertarse antes que ella. Nunca ha
necesitado dormir mucho. En la época de la universidad, se metían juntos en la
cama a las dos de la madrugada, excitados y medio borrachos; el alcohol dentro
de su organismo no afectaba en nada su desempeño sexual. A la mañana
siguiente, ella se despertaba con el olor del beicon friéndose y los huevos
revueltos que él preparaba para desayunar juntos. Nada que ver con Marin, que
no funciona con menos de ocho horas —nueve es lo ideal— y que no ha
dormido sin la ayuda de medicación desde hace cuatrocientos noventa y tres
días.

Después del funeral de Thomas, Jamie y ella salieron de Redondas
Tentaciones al mismo tiempo. Se detuvieron para conversar junto a sus coches,
que una vez más estaban aparcados uno al lado del otro. Tal vez fue el efecto
catártico del funeral, que les permitió a todos una buena descarga de llanto en
varios momentos del día, lo que hizo que Jamie finalmente le revelara a Marin
su historia. Su hija había desaparecido hacía poco más de dos meses,



secuestrada por su exesposo, al que Jamie describió como un narcisista. Marin
conocía la palabra, pero no en su sentido médico, y Jamie se lo explicó.

—Aaron tiene un ego tremendo y detesta aquello que no refleja lo
maravilloso que él piensa que es. Todo tenía que ser perfecto siempre. Quería la
casa perfecta, el trabajo perfecto, la esposa perfecta, la hija perfecta. Me
criticaba todo el tiempo: qué comía, cómo me vestía, cómo me peinaba.
Monopolizaba todas las conversaciones, menospreciando a cualquiera que no
estuviera de acuerdo con él. Perdíamos a los amigos por ese carácter odioso. Su
arma secreta, sin embargo, era hacerme sentir que me estaba volviendo loca. Lo
hacía muy bien y durante años pensé que yo era hipersensible a muchas cosas,
cuando ahora me doy cuenta de que él se comportaba como un desgraciado. Al
final, me fue infiel —dijo Jamie encogiéndose de hombros— y tuvo el descaro
de echarme la culpa: que si yo me hubiera cuidado más y lo hubiera cuidado
más a él, no habría sentido la necesidad de hacerlo.

—Qué hijo de puta —dijo Marin, y lo sintió así realmente.
—A decir verdad, fue un alivio descubrirlo. Al menos, tenía por fin un

motivo concreto para abandonarlo, algo que pudiera explicar en una sola frase
si alguien preguntaba. Decir que uno se separa de alguien porque es agotador,
cruel, manipulador y un mentiroso es un poco complicado. —La sonrisa de
Jamie está cargada de amargura—. La batalla por la custodia fue desagradable.
Yo quería la custodia total de Olivia, y él también. Me arrastró por el fango,
pero el juez al final se puso de mi lado. Unas semanas más tarde, él se la llevó.
La esperó frente a la casa de una amiga, dos horas antes de la hora acordada
para buscarla. La madre de su amiga —al tanto de la situación— no estaba en
casa. Solo se había quedado la abuela, que vio que mi hija corría hacia su padre
y no se preguntó si ese padre tan guapo y encantador debía estar allí o no. Me
enteré de que se había llevado a Olivia dos horas después. Dos horas —repitió
con voz temblorosa.

—¿Qué edad tiene tu hija?
—Once años.
—¿Se activó la alerta de menores desaparecidos?
Jamie asintió.
—Sí. Sobre la base de cosas que había dicho durante la disputa por la

custodia, yo tenía razones para creer que se la llevaría lejos y no la devolvería.
Encontraron su coche a unos kilómetros en el aparcamiento de un centro



comercial. No había forma de saber qué otro coche podría haber tomado
después, ni hacia dónde se dirigieron.

—Lo siento mucho —dijo Marin.
Jamie la miró.
—Yo también lo siento mucho —dijo ella—. Sé que todos tenemos nuestras

historias especiales, pero creo que dije algo equivocado cuando estuve en el
grupo la semana pasada. Al final de la reunión, les comenté que me sentía
mejor, y no fue justo.

—No pasa nada…
—Sí, sí que pasa —dijo ella—. No fue justo para ustedes. Más allá de los

problemas que tiene mi exesposo, y créeme, tiene muchos, él adora a Olivia.
Donde sea que estén, donde sea que terminen, él nunca va a hacerle daño. De
eso estoy segura. A diferencia de ti, de Simon y de Lila, y de Frances, hasta que
tuvo noticias de Thomas, yo no vivo con el miedo constante de que Olivia no
sobreviva. El único miedo es no volver a verla. No porque se muera, sino
porque él la ponga en contra mía. Eso es exactamente lo que él haría, pintarme
como la villana para que ella no quiera regresar a casa jamás. —Mira hacia el
cartel amarillo chillón de Redondas Tentaciones y luego a sus zapatos—. Por
eso me sentí mejor después de la reunión del grupo. Sé que soy una mala
persona. Lo siento.

—No eres una mala persona. Eres una madre. —Marin toca el brazo de
Jamie—. He aprendido a no hacer comparaciones. El infierno es el infierno, en
todas sus versiones.

A diferencia del caso de la hija de Jamie, no se decretó ninguna alerta de
menores desaparecidos para Sebastian. Su secuestro no cumplía con los
criterios. La explicación de la policía les pareció ridícula a Derek y a Marin. La
alerta de menores desaparecidos se usa en casos de secuestro de niños y nadie
podía discutir que se trataba del secuestro de un niño. El vídeo lo decía todo.

Sin embargo, no había ningún vehículo en el que los testigos pudieran situar
a Sebastian. No había identidad ni descripción del secuestrador más allá del
traje de Santa Claus. Las autoridades deben estar convencidas de que existe
suficiente información sobre la desaparición de un niño para que la alerta de
menores desaparecidos sirva de asistencia en la búsqueda. Se decide caso por
caso y el de Sebastian no cumplía los requisitos. De todas maneras, había otras
cosas que sí hicieron. La grabación del sistema de seguridad de Pike Place
Market circuló por todo el país. Cualquiera que tuviera una tele habría visto la



foto de Sebastian en las noticias en los días que siguieron al secuestro. El aviso
en Missing Children fue publicado y compartido en X y en Facebook cerca de
un millón de veces entre las dos redes. La idea de que “Santa” secuestrara a un
niño tres días antes de Navidad era casi morbosa y la historia se volvió viral en
cuestión de horas. La noche del secuestro, Derek y Marin fueron grabados por
los medios locales en el frente de su casa, rogando al público que diese alguna
información sobre su hijo. Al fin de esa semana, estaban en la CNN,
suplicando por el regreso a salvo de su hijo.

La falta de información sobre la desaparición resultó tremendamente
frustrante. Marin escuchó sin querer la conversación entre dos oficiales de
policía: “El secuestrador puede haber planeado esto meticulosamente, o es un
hijo de puta con una suerte increíble… No hay forma de saberlo”.

Lo más sencillo era suponer que Sebastian y su secuestrador habían bajado al
aparcamiento del sótano, al que se accedía por la puerta de salida que eligió el
secuestrador. Pero no había ninguna prueba concreta para confirmarlo. Podrían
haber caminado hasta una calle lateral y haber subido a un coche, un camión o
una camioneta. Podrían haber subido a un coche que los esperaba. Podrían
haber bajado al aparcamiento y estar en uno de los cincuenta y cinco coches
que salieron del sótano en la siguiente hora. El ángulo de la única cámara de
seguridad que estaba funcionando, al otro lado de la calle, hacía imposible
captar el número de matrícula de los vehículos que salían.

Derek utilizó todas sus influencias para que la noticia tuviera la mayor
cobertura posible. Marin hizo lo mismo. ¿Una pareja conocida y adinerada de
Seattle cuyo hijo había sido secuestrado a plena luz del día? La policía de
inmediato sospechó que pedirían un rescate. Pero las exigencias de un rescate
ocurren dentro de las veinticuatro horas, o cuarenta y ocho horas como
máximo. Nadie se contactó con Derek ni con Marin. No hubo notas dejadas
en la puerta, ni mensajes, ni llamadas extrañas de números desconocidos.

La paleta de cinco dólares fue lo que había convencido a Marin de que el
secuestrador conocía a Sebastian. En ese momento, había parecido algo muy
específico para atraerlo, y solo se habían vendido siete paletas en La Douceur
Parisienne ese día. Cinco se habían pagado con tarjetas de débito o crédito. Se
rastreó a esos clientes. Todos fueron descartados. Las últimas dos se pagaron en
efectivo. Las empleadas de la tienda de dulces recordaban claramente a la
clienta, una abuela que había comprado dos paletas iguales para sus nietas
mellizas.



En todo caso, las paletas de La Douceur Parisienne eran enormes, muy
coloridas y probablemente un imán que atraería a cualquier niño de menos de
diez años. Podrían haberla comprado en cualquier otro momento, con
anterioridad, y tenerla guardada en el bolsillo de un abrigo o en una bolsa de
las compras, lista para usarla como carnada cuando llegara el momento justo.
Como parte de la investigación, todos los allegados a Marin y a Derek que
conocían a Sebastian fueron interrogados. Todos los vendedores del mercado
que estaban ese día fueron interrogados. Nadie parecía saber nada. Sebastian
simplemente se esfumó. Sin dejar rastro. Y dieciséis meses después, Marin
todavía no tiene respuestas.

Hace mucho tiempo, había visto una película que la dejó aterrada. Todavía
estaba en el bachillerato y su grupo de amigos se había reunido un sábado por
la noche. Alguien llevó una cinta VHS de El rapto, una película de suspenso
con Jeff Bridges y Kiefer Sutherland. Durante un viaje en coche, en una breve
parada en una gasolinera, Jeff Bridges (Barney) secuestra a la novia de Kiefer
Sutherland, Diane (interpretada por una muy joven Sandra Bullock).

Algunos años después, vemos que el personaje de Kiefer no sabe qué ha
sucedido con su novia desaparecida. Está obsesionado por averiguar qué pasó,
hasta el punto de casi enloquecer. Nancy Travis actúa como su nueva novia
(Rita) y juntos acaban descubriendo que este tal Barney estaba en la gasolinera
el día que Diane desapareció y sin duda sabe algo. Lo acorralan y finalmente
Barney le dice a Jeff: “Si quieres saber lo que le sucedió, tienes que pasar por lo
mismo…”.

Jeff acepta y bebe voluntariamente algo que le hace perder el conocimiento,
igual que le sucedió a Diane. Se despierta dentro de una caja de madera
enterrada en el bosque. Tarda unos segundos en darse cuenta de que está
atrapado y que morirá igual que Diane, asfixiado en un pequeño ataúd en la
oscuridad donde nadie puede escuchar sus gritos y nadie sabrá qué le sucedió.

Era un film terrorífico y entretenido que le provocó pesadillas a Marin
durante una semana.

Ella es Jeff ahora. Y si Santa apareciera en su puerta, ofreciéndole las
respuestas definitivas sobre su hijo junto con una taza de té mezclado con una
droga que la dejaría inconsciente, se la bebería de un solo trago sin pensarlo.
Bebería hasta la última gota.

Porque cualquier cosa es mejor que esto.
Un niño desaparecido es una herida infectada, en carne viva. Algunos días es



posible tomar un calmante, aplicarle una venda y tal vez poder pasar el día,
aunque siempre está allí, nunca cicatriza, y ante el contacto más insignificante,
comienza a supurar de nuevo.

Marin sigue acostada y necesita levantarse y empezar su día. Mira el lado de
la cama de Derek. Está vacío, pero la marca en la almohada donde apoyó su
cabeza la noche anterior aún está allí, recordándole que se ha ido a Portland
temprano esta mañana. Fue una decisión de último momento antes de irse a
dormir, para calmar a unos inversores inquietos.

—Es un viaje en el día —le dijo, y ella inmediatamente pensó en McKenzie
—. Hay un vuelo a las ocho de la mañana, así que tendré que salir a eso de las
seis. Y llegaré a casa para la cena. ¿Quieres venir? Tendré reuniones todo el día y
llevaré a los inversores a comer, pero tú puedes unirte a nosotros en el
restaurante y luego hacer algunas compras. Recuerda que en Oregón no hay
impuestos sobre las ventas.

—Eso implica levantarse a las cinco de la madrugada. —Marin se rio—.
Prefiero dormir y pagar el impuesto.

La espontánea invitación de Derek la hizo sentirse mejor; sin embargo,
¿cuánto tiempo deberá pasar antes de que deje de preguntarse qué está
haciendo Derek cuando no está con ella? ¿Cuánto tiempo hasta que McKenzie
Li desaparezca de su matrimonio por completo?

Está a punto de sentarse cuando suena el teléfono. Mira el número y atiende.
—¿Todavía estás en la cama? —pregunta Sal.
—Sí.
—¿Qué llevas puesto?
—Cállate, pervertido.
Él se ríe.
—¿Cómo estuvo el funeral?
Supone que se debe preguntar a sí misma por qué le contó lo del hijo de

Frances a su amigo y no a su esposo, pero es un poco temprano para ese nivel
de investigación emocional.

—Muy triste, obviamente —responde ella levantándose y dirigiéndose al
baño—. Pero Frances se veía… bien. Incluso mejor.

—¿Qué quieres decir con “mejor”?
Marin se observa en el espejo del baño, pasándose la mano por el pelo

despeinado.
—Aliviada, creo —dice ella—. Ahora sabe las respuestas. Puede hacer el



duelo por su hijo, enterrarlo y tratar de seguir adelante. Puede pasar la página
por fin.

Se hace una breve pausa del otro lado.
—No sé qué pensar —señala Sal finalmente—. Quiero decir que me alegro

por ella pero al mismo tiempo, es…
—Sí.
Se hace un silencio de entendimiento y confianza entre ellos. Se da cuenta de

que Sal está en el coche por el sonido de fondo, pero antes de que le pregunte a
dónde va tan temprano, él dice:

—¿Crees que tú te sentirías de ese mismo modo? ¿Si tuvieras las respuestas
que ella obtuvo?

—No —dice Marin de inmediato—. Imagino cómo se siente Frances, pero
no creo que pudiera sentirme de ese modo. Tal vez porque Sebastian es todavía
tan pequeño… —Se detiene un segundo, dándose cuenta de que aún habla de
su hijo en presente—. Y tal vez porque sé que es culpa mía, y que lo que hice
ese día es la razón por la que no está aquí conmigo.

—Debes dejar de culparte, Mar. A veces desearía…
—¿Qué? Dilo.
—A veces desearía que pudieras saber lo que pasó, fuera lo que fuera. Para

que pudieras pasar la página. Como Frances.
—Pero yo no soy Frances —dice ella—. Necesito saber qué le ocurrió a

Sebas, pero si llego a averiguar que mi pequeño ha muerto, yo también moriré.
—¿Todavía te estás sintiendo así? —pregunta Sal con voz angustiada.
Marin no tiene ni idea de cómo llegaron a este tema o por qué tienen esta

conversación. Ni siquiera ha tomado un café. Pero si él quiere la cruda verdad,
se la dirá.

—No quiero ver jamás a mi hijo en un ataúd, Sal. No quiero organizar su
funeral. Necesito saber qué le sucedió porque vivir así es un infierno. Pero si la
respuesta es que ha muerto, me tiraré de un puente mañana mismo.

—Supongo que ya lo sabía. —La voz de Sal está cargada de tristeza—. Pensé
que debía preguntarte. No estaba seguro de si lo de ayer cambió algo para ti.

—¿Adónde vas?
—A Prosser.
—¿De nuevo? —Marin se sienta en el inodoro para orinar. Si Sal la escucha

hacer pis, no dice nada—. ¿Y eso? ¿La tercera vez en una semana? ¿Qué le pasa
a Lorna? —Hace un cálculo mental mientras Sal le va enumerando los



achaques actuales de su madre. Prosser está a tres horas de viaje desde Seattle.
Son muchos kilómetros y desgaste para el coche de Sal.

—Se queja de dolor en la otra cadera. ¿Recuerdas cuánto le costó recuperarse
de su primera cirugía de la cadera?

—Sí, lo recuerdo bien. —Tira la cadena del inodoro—. Le pusieron la
prótesis justo antes de que Sebastian…

—Exacto.
—Debería ir a visitarla. Me da pena no haber vuelto a verla desde que…

desde que ocurrió todo.
Se hace una larga pausa.
—Ella lo sabe. Pero quiero que me entiendas. No creo que desees venir a

visitarla. Es muy deprimente. Está todo el día sentada, mirando sus novelas en
la tele.

—¿Sabes qué? Definitivamente, iré a visitarla —dice Marin—. ¿Cuándo te
parece bien? ¿Hasta cuándo te quedas?

—Hasta mañana, probablemente. De verdad, Mar, no es…
—Sal, no seas tan terco. Quiero ayudar. Podría quedarme unos días más. El

cambio de aire podría sentarme bien. Me vendría bien salir de la ciudad.
Marin se entusiasma con la idea de ver esos viñedos que se extienden hasta el

horizonte en todas direcciones. Mientras ella esté allí, podrían hacer una cata
de vinos, algo que le encantaba, y hay muchas bodegas cerca para elegir. Nunca
tiene que pagar cuando hacen esas visitas junto a Sal; ser el heredero del
antiguo Palermo Wine Estates tiene sus privilegios. El padre de Sal quizás haya
sido un tirano, pero el apellido familiar todavía es muy respetado en Prosser.

—Te lo haré saber, ¿de acuerdo? —le dice Sal—. No sé cuándo será un buen
momento…

—Mejor hablo con Lorna directamente. —Marin está provocándolo. Él no
va a llamarla. Sal no es bueno para organizar planes, y si espera que le responda
con una fecha, no sucederá nunca—. Le encantó verme la última vez. Le voy a
llevar una de esas novelas rosas que tanto le gustan…

—Ahora tiene un Kindle.
—Y la llevaré a Yakima al cine…
—No puede estar sentada en una butaca mucho tiempo; su cadera…
—Entonces, le llevaré unos DVD. Necesito alguien que vea conmigo

películas de chicas. ¿Habrá visto Diario de una pasión? Podría…
—¡Por favor, ya te he dicho que no! —grita Sal, y Marin para de hablar—.



No quiere verte, ¿está claro? Después de mi padre, tú eres la más grande
desilusión en la vida de mi madre. Eres la mujer con la que me debería haber
casado, pero no lo hice. Verte le hace daño y darse cuenta de que yo nunca
podré olvidarte y seguir adelante la destruye. Cree que juegas conmigo y no
entiende cómo es que seguimos siendo amigos después de todos estos años.
Cada vez que te ve, renace esa esperanza y no puedo seguir desilusionándola.

Su respiración se acelera. Marin se aferra a la esperanza de que Sal sujete el
volante bien firme y esté concentrado en el camino. Casi no puede creer lo que
está oyendo. Nunca antes le había dicho algo así, y ciertamente, nunca antes le
había gritado. Marin siempre ha sido cariñosa con Lorna y Lorna con ella. No
tenía ni idea de lo que la mujer sentía en realidad… o cómo se sentía Sal
verdaderamente.

—Deja a mi madre en paz, Marin.
—De acuerdo —le grita ella, sin saber si está más enfadada que dolida—. No

tienes por qué ser tan desagradable. Estaba tratando de ayudarte.
—¿Ayudar a quién? —El volumen de voz de Sal ha vuelto a la normalidad,

pero la frialdad en su tono es evidente—. Siempre quieres que todo sea en tus
propios términos, Marin, y es una puta injusticia. Quieres seguir casada con tu
esposo, pero lo alejas todo el tiempo. Me quieres como mejor amigo y, sin
embargo, tienes sexo conmigo cuando te sientes como la mierda. Quieres que
te conozcan como la exitosa mujer de negocios, pero actúas como una mujer
trofeo. Dices que no soportas vivir sin saber lo que le sucedió a Sebastian, pero
si te enteraras de que ha muerto, te tirarás desde un puto puente.

—¿Cómo te atreves a mencionar…?
—Es que eres tan egoísta… —La voz de Sal se quiebra. Por Dios, ¿está

llorando?—. Porque no vives sola en ese lugar de muerte. Arrastras allí adentro,
junto a ti, a todos los que te queremos y nos tienes cautivos como rehenes,
amenazando con suicidarte cada vez que escuchas las noticias que no quieres
recibir. Así que, ¿quieres que te diga algo, Marin? Vete a la mierda. Se acabó.

Marin siente que se ha quedado boquiabierta. No sabe qué responder a
semejante exabrupto y mientras piensa qué decir, se corta la comunicación, sin
darle la oportunidad de responder, de defenderse. Lorna le contó una vez que
el padre de Sal solía cortar la comunicación a la gente en medio de una
discusión. Era importante para él tener siempre la última palabra y era muy
conocido en Prosser por cortar de mala manera, dar portazos y salir
intempestivamente de los sitios. Sal Palermo padre era un hijo de puta y con



frecuencia, como dice el refrán: “De tal palo, tal astilla”. Sal Palermo júnior
parece ser igual cuando se enfada.

—Su padre tenía un carácter endemoniado —había dicho Lorna en la última
visita de Marin. La mujer sonreía como si el recuerdo fuera gracioso, como si
ese carácter que contaba no hubiera significado que él pasara todo el tiempo
que duró su matrimonio pegándole y acosando a todo el mundo.

—Y J. R. es exactamente así, igual que su padre cuando no se sale con la
suya.

—¿J. R.? —preguntó Marin algo confundida. Y entonces lo recordó.
Cuando ingresó en la universidad, Sal comenzó a ser conocido por su

verdadero nombre de pila. Pero en Prosser, su ciudad natal, donde había
crecido, su madre y todo el mundo lo llamaban J. R. Era más fácil para Lorna y
para los empleados de la bodega, que llamaban a su esposo y a su hijo de
distinta manera.

J. R. era la abreviatura de “Júnior”.



CAPÍTULO 27

Todavía ni una noticia de McKenzie Li, y por como pintan las cosas, su
compañero de apartamento está empezando a perder los nervios.

Marin está sentada en la oficina de su centro de estética, mordisqueando un
bagel que quedó de la reunión de esa mañana con el personal. Por primera vez
desde hace meses, no recibió el mensaje de buenos días de Sal, preguntando
“¿Estás viva?”. Es una sensación horrible. Es difícil imaginar que su amistad ha
terminado, pero no sabe qué hacer para enmendarlo… o si le queda energía
para hacerlo.

Actualiza el Facebook de Tyler Jansen por tercera vez. Publicó una
actualización sobre su compañera esta mañana, y los comentarios han estado
entrando sin parar en las últimas horas. La nueva publicación incluye una foto
de McKenzie en el Green Bean, con el pelo recién teñido de rosa, delantal
atado a la cintura y una camiseta que dice “Pregúntame sobre mi agenda
feminista”. La publicación de Facebook incluye un enlace.

He denunciado la desaparición de McKenzie Li. Este es el enlace oficial. Si alguien
tuviera información, por favor, que llame a ese número inmediatamente. Y que luego
me avise, por favor. Hace cuatro días que ha desaparecido, y dada la delicada
situación de su madre, soy la única persona que la busca.

¿La delicada situación de su madre? Marin navega por los comentarios,
masticando el bagel sin saborearlo. La publicación ya ha sido compartida una
docena de veces, va por cien comentarios y siguen subiendo. Dos comentarios
en particular atraen su atención, ambos escritos por una mujer llamada Pearl
Watts, que parece haber sido una antigua vecina de la familia Li.

El primero es una respuesta de Pearl a alguien que pregunta si la madre de
McKenzie es consciente de la desaparición de su hija. Pearl escribió: “Por
desgracia, aunque se lo dijeran, dudo que Sharon lo recordara. Su alzhéimer
está muy avanzado. La visito en el asilo de ancianos de Yakima cada dos
semanas, a veces me reconoce, otras no. Muy triste”.

¿Yakima? ¿Al este de Washington? Eso no está lejos de las bodegas.



El segundo comentario es directo de Pearl, que escribió: “Kenzie es una joven
adorable. Todos en Prosser estamos rezando para que aparezca sana y salva”.

Prosser. ¿Ella es de la ciudad natal de Sal? ¿Es una casualidad? Marin se
mueve inquieta en su silla, súbitamente incómoda.

Hay algo en todo esto que no pinta bien. Marin le mostró a Sal una foto de
McKenzie, y él no pareció reconocerla. Bueno, ella había estado bebiendo
mucho durante esa conversación, así que sus recuerdos pueden ser confusos,
pero sin duda su mejor amigo habría dicho algo enseguida si hubiera
reconocido a una chica de su ciudad. Él es diecinueve años mayor que
McKenzie y se había ido de Prosser a la universidad antes de que naciera, pero
la ciudad es muy pequeña.

Marin reflexiona unos momentos, sintiendo la conexión de algo que se está
formando…, pero el pensamiento se le escapa antes de que pueda concretar la
relación.

¿Y qué sabe Derek? ¿Se habrá dado cuenta de que su amante de los últimos
seis meses ha desaparecido y que ya se ha presentado una denuncia por su
desaparición? Parece que todo ha terminado oficialmente entre él y McKenzie,
pero aun así, ¿cómo puede ser que él no esté enterado? Las palabras de Vanessa
Castro vuelven a su mente… “Son dos personas desaparecidas en la vida de tu
esposo. Lo que lo convierte en el común denominador”.

Ahora que la policía está involucrada es solo cuestión de tiempo antes de que
interroguen a Derek. De hecho, tal vez ella debería adelantarle que podrían
venir a llamar a su puerta en cualquier momento. Pero eso significaría
reconocerle a su esposo que está al tanto de su aventura.

Habría preferido no saberlo. Desearía no haberlo averiguado jamás. Desearía
no haber iniciado esto.

Entra en App Store, encuentra la Shadow app que replica los mensajes y la
reinstala en su teléfono. Todo lo que tiene que hacer es introducir su usuario y
contraseña y confirmar el número de Derek. Esta vez, sin embargo, cuando la
app le pregunta si quiere duplicar todos los mensajes de Derek o solo números
específicos, ella selecciona “todos”. Su esposo es un hombre ocupado y su
teléfono puede estar lleno de notificaciones, pero es posible que McKenzie
tenga otro teléfono y lo use para contactar a Derek. O tal vez otra persona esté
tratando de contactar a Derek por McKenzie.

Marin necesita saber qué es lo que sabe su esposo. Y en algún momento,
tendrá que descubrir qué es lo que Sal sabe.



Un minuto después está listo. Igual que la primera vez, espera a que se
sincronice, casi segura de que una avalancha de mensajes va a descargarse del
teléfono de Derek, aunque la app solo puede duplicar en tiempo real.

Nada.
Un toque en su brazo la sobresalta y Marin suelta el teléfono, que cae con

estrépito junto a su bagel a medio comer.
—Discúlpame, Marin —dice Veronique riendo—. No fue mi intención

asustarte. Solo quería avisarte que tu clienta de la una y media está aquí.
Marin mira la hora. Es justo la una y media. No le gusta dejar esperando a las

clientas, pero necesitaría otros diez minutos para entender todo lo que acaba de
averiguar sobre McKenzie. No hay forma de que Sal no la conozca, o al menos
haya escuchado hablar de ella. Prosser tiene una población de menos de siete
mil habitantes. Podría llamarlo en este mismo momento.

O… tal vez podría mandarle un mensaje por Facebook a Pearl Watts, quien
claramente conoce a McKenzie y a su madre. La mujer sin duda conocerá a Sal
y a su familia si es una residente de Prosser. Sal va allí todo el tiempo.

Se da cuenta de que Veronique espera que le responda algo.
—¿Me recuerdas quién es la clienta de la una y media?

—pregunta Marin.
—Stephanie Rodgers. —El tono alegre de la recepcionista se vuelve un poco

amenazante, en broma, cuando eleva las cejas con intención.
Mierda, a Stephanie le desagrada mucho que la hagan esperar. A ninguna

clienta le gusta, pero algunas lo verbalizan en forma muy directa. Resignada,
Marin cierra la sesión de Facebook y se levanta de la silla.

—Voy.
Después de saludar a su clienta de mucho tiempo, hace un esfuerzo por darle

algo de charla, pero por suerte Stephanie es muy charlatana y puede llevar
adelante la conversación sin mayor ayuda. Es originaria de Nueva Jersey
(aunque a todos les dice que es de Nueva York) y hace poco se divorció de un
hombre veinte años mayor que ella. El matrimonio duró menos de cinco años.
Ella y Marin se mueven en los mismos círculos y se llevan bien, aunque no
pasan tiempo juntas más allá de eventos de caridad o citas en el centro de
estética.

El adorado chihuahua de Stephanie ha estado enfermo, y no para de hablar
de las facturas del veterinario que su exesposo se niega a pagar. A Marin le



viene muy bien; aprovecha para oír sin prestarle atención mientras piensa en
otras cosas.

—Es su perro también, ¿lo entiendes, Mar? Acordamos que compartiríamos
los gastos de la veterinaria. Es como redactar un acuerdo de divorcio. Es como
si fuera una puta broma, perdona mi vocabulario. Guy ganó unos ocho
millones el año pasado y ¿no puede pagar la mitad de los siete mil para sacarle
los putos quistes al puto perro? Perdón por decir tantas palabrotas. A veces no
puedo creer que haya estado casada con ese tipo. Dime, ¿cómo está Derek?
Qué suerte la tuya, pescaste uno de los buenos.

—Lo siento Steph, qué difícil —murmura Marin, y un segundo después
suena una notificación de su teléfono en el bolsillo.

Casi por reflejo se tensa todo su cuerpo. Es la Shadow app. Para de cortar y
revisa el teléfono rápidamente con su mano libre. Nada de importancia. Uno
de los inversores de Portland llega tarde a la reunión. “Derek, llego en cinco
minutos”. Mientras sostiene el móvil en la mano, aparece la respuesta de su
esposo. “No hay apuro, George, recién nos estamos sentando”.

—Entonces, ¿cómo se encuentra Salty ahora? —pregunta Marin, retomando
el corte. Respira aliviada. Es increíble lo estresante que es espiar a alguien.

—Ah, está muy bien. —Su clienta ni siquiera se ha dado cuenta de que
Marin se ha detenido unos segundos. El rostro de Stephanie está fijo en la
pantalla de su propio teléfono—. Ha vuelto a ser el pequeño luchador de
siempre. Es un chihuahua malcriado. El otro día se escapó por la puerta trasera
y pensé que lo había perdido. Que no hayamos tenido hijos ha sido algo muy
bueno, ¿sabes?

Stephanie se detiene de golpe, levanta los ojos, se encuentra con la mirada de
Marin en el espejo.

—Oh, Dios mío, Mar, no puedo creer lo que he dicho. Yo y mi puta bocaza.
Fue muy insensible de mi parte. Lo siento mucho. Oh, Dios.

A Marin no le importa. La gente les ha dicho cosas peores a las madres en
duelo y además a propósito. Este comentario no cuenta en absoluto, pero antes
de que pueda asegurarle a Stephanie que todo está bien, se escucha de nuevo
una notificación del teléfono. Es de la aplicación. Tal vez elegir “Todos” cuando
la reinstaló no fue la mejor idea.

Al menos, el corte está terminado. Está claro que Stephanie se siente fatal y
Marin aprovecha la oportunidad para sacar partido del error de la otra mujer.

—No te preocupes, Steph. Escúchame, ¿te importaría que Jackie te seque y te



peine? Tengo que salir un poco antes. Tenemos una nueva crema protectora del
calor que creo que te encantará, te dejará el pelo supersuave.

—Por supuesto —le dice su clienta enseguida.
Por lo general, Stephanie —o cualquier otra de las clientas vip de Marin—

no habría admitido que la dejara en manos de otra empleada para terminar el
peinado, pero ella había metido la pata y no estaba en posición de discutir.

—Vete, haz lo que tengas que hacer.
Marin le hace señas a Jackie y se inclina para darle un rápido abrazo a

Stephanie antes de que la otra peluquera comience.
—Te veo en dos meses.
—Antes —le dice Stephanie—. Los veo a los dos en la Gala de Primavera.
De nuevo en la oficina, cierra la puerta y revisa la aplicación. Esta vez es un

texto de McKenzie. Sin palabras, solo una foto. La imagen es pequeña y sin las
gafas de lectura Marin no puede ver bien qué es sin agrandarla, pero hay algo
que es obvio.

Si le está enviando fotos, Derek y su amante todavía siguen hablando. No se
ha terminado todo entre ellos. Se le cae el alma a los pies.

¿Cómo pudo ser tan estúpida? ¿Cómo pudo confiar en él? La llevó a las
montañas para alejarla, le dijo que quería empezar de nuevo, pero era evidente
que no era cierto. Las mentiras le son tan propias a su esposo como el respirar.
Una vez vio un meme en Instagram: “¿Cómo sabes cuándo un mentiroso está
mintiendo? Cada vez que abre la boca”.

Apoyada en la pared de su oficina, Marin agranda la foto y se prepara para
recibir el golpe en el estómago. La aplicación es algo lenta, y pasan varios
segundos hasta que la imagen aparece nítida. Marin tarda un momento en
procesar lo que está viendo.

Es una foto de la amante de Derek, de acuerdo. Pero no es un selfi. No está
desnuda. No está sonriendo. Esta recostada sobre una cama, de lado, sobre una
manta estampada, en una habitación que se ve antigua y austera. Tiene puesta
una camiseta y jeans y sus muñecas están atadas detrás de la espalda y sus pies
atados juntos a la altura de los tobillos. Su rostro, en un ángulo extraño, apunta
hacia la cámara, como si quien tomó la foto le hubiera pedido que mirara hacia
arriba.

¿Qué mierda es esto? ¿Algún tipo de juego masoquista? ¿Se han involucrado
ella y Derek en algo pervertido? ¿Es este tipo de rarezas lo que lo excita?

Entonces, Marin nota que el pelo de la joven está sucio. Sus mechas rosadas



están grasientas, no húmedas. Algo tampoco se ve bien en su rostro. Agranda
un poco más la imagen y da un grito ahogado cuando las facciones de
McKenzie se enfocan.

La amante de Derek ha recibido una paliza. No es maquillaje. La hinchazón
es evidente. Un ojo está morado y casi cerrado por la hinchazón. El labio
inferior está partido y hay sangre seca manchando su barbilla. Tiene un corte
encima de la ceja. Agrandándola aún más, Marin puede observar la huella
húmeda que sale desde el rabillo de su ojo hinchado y le corre por la mejilla.

Son lágrimas. Está llorando.
Y en la aplicación aparece un nuevo mensaje. Esta vez es solo texto.
“Tenemos a tu chica. 250.000 en efectivo, billetes pequeños, esta noche. No

pagas y le pasará lo mismo que a tu hijo. No quieres que suceda de nuevo, ¿no,
Derek? Más tarde te daremos la dirección”.

A Marin se le aflojan las rodillas. Se aferra al escritorio mientras su cabeza
gira sin parar, y miles de sentimientos afloran al tiempo que trata de entender
lo que acaba de leer. Se obliga a respirar, a calmarse, porque tener un ataque de
pánico no será de ninguna utilidad.

—Dios mío, Derek —susurra en el silencio de su oficina—. Oh, Dios mío.
¿Qué has hecho?

Vuelve a entrar otro mensaje. Marin casi no tiene valor para mirar de nuevo.
Lo logra y ve que su esposo ha respondido a la exigencia de rescate. Solo cuatro
palabras.

“Les conseguiré el dinero”.



CAPÍTULO 28

Si fuera por cualquier otra persona, Marin estaría llamando ella misma a la
policía. Están pidiendo un rescate. Una vida está en riesgo.

Solo que el mensaje en el que exigen el rescate no se lo han enviado a ella. Se
lo han enviado a su esposo y la vida que está riesgo es la de McKenzie Li. La
mujer cuya muerte valía —en un momento de debilidad, en la hora más oscura
de Marin— doscientos cincuenta mil dólares. La cantidad que le cuesta a
Marin terminar con su vida es, qué coincidencia, el importe exacto que le
costará a Derek salvarla.

Marin no tiene ni idea de si su esposo quiere a esta mujer, o si la ha querido
alguna vez. Cuando Sebastian desapareció, el FBI les dijo a él y a Marin qué
debían decir exactamente si llegaban a recibir una petición de rescate. Y lo
primero en esa lista era que no dijeran o hicieran nada para enfrentarse a los
secuestradores. Que Derek hubiera dicho que conseguiría el dinero no significa
que lo hará.

Como sea, esta no es la preocupación inmediata de Marin. Ella quiere saber a
qué diablos se refiere el mensaje con “No quieres que suceda de nuevo”.

¿De nuevo? ¿Es que a Derek le pidieron un rescate por su hijo y no se lo dijo
a ella, o al FBI? ¿Es la misma persona que se llevó a Sebastian? ¿O es alguien
totalmente ajeno, que se aprovecha del trauma de Derek por el secuestro de su
hijo y apuesta a que pague el rescate para evitar otra tragedia?

Recuerda los días que siguieron a la desaparición de Sebastian. Sus teléfonos
siempre estuvieron a la vista, siempre con carga completa. No hacían más que
esperar la llamada, y la llamada nunca llegó. Solo que tal vez sí llegó. El texto
del mensaje de rescate podía ser interpretado de dos maneras totalmente
diferentes, y dado que la respuesta de Derek fue inmediata y decisiva, resulta
claro que su esposo supo de qué forma interpretarlo.

Derek entiende exactamente qué le están diciendo.
En el contexto general, doscientos cincuenta mil dólares es una suma sin

importancia para ellos. Es una llamada telefónica, unos cuantos números
tecleados en la computadora, una transferencia electrónica, un correo de



confirmación. Se diría que casi no afecta sus finanzas en nada, razón por la cual
los secuestradores le han pedido tan poco. Es una cantidad accesible, con la
que pueden concluir todo rápidamente.

Basta de evitarse. Basta de fingir. Basta de secretos. Basta de mentiras. Ha
llegado la hora de tratar todos los temas con la única persona que tiene todas
las respuestas. El denominador común.

Marin se sienta en la cocina a beber café, esperando a Derek. Sus reuniones
terminaron antes de lo esperado y toma un vuelo antes de vuelta a Seattle. Le
mandó a Marin un mensaje para hacerle saber que había aterrizado, como solía
hacerlo cuando eran felices, antes de que todo sucediera. No había facturado
equipaje y tampoco había llevado el coche. Simplemente bajará del avión y
tomará un taxi hasta su casa. Con tráfico, a esta hora del día, tal vez le
quedaran a ella unos treinta minutos hasta que él apareciese en la puerta
principal.

Marin toma el pequeño trozo de papel que encontró en el suelo del vestidor
tres días atrás y finalmente llama al número de teléfono que aparece.

—Taxis Sunshine —responde un empleado, al segundo tono. La voz de un
hombre, entrecortada—. ¿A dónde quiere ir?

—Hola, hice un viaje en uno de sus taxis el otro día y creo que me dejé el
bolso allí dentro. —Marin habla con voz calmada, las mentiras fluyen de su
boca.

—¿Me da el número de recibo?
Marin le lee el número de ocho dígitos impreso en el ángulo superior

derecho.
Se escucha el teclado en el fondo.
—Es el móvil cuatro cero dos —dice el empleado más para sí mismo que

para ella—. A ver, un minuto, voy a confirmar si hay algún artículo perdido
registrado esa noche. —Más sonido de teclado—. No, nada.

—Estoy muy segura de que todavía debe de estar dentro del taxi —dice
Marin—. ¿Hay alguna forma en que puedan ponerme en contacto con el
conductor?

—No estamos autorizados por protocolo —responde el tipo—. Sí puedo
llamarlo y preguntarle por el objeto perdido mientras la mantengo a usted en
línea. ¿Cuál es su nombre? ¿Y cómo es el bolso?

—Mmm…, mi nombre es Sadie. —Marin suelta el primer nombre que le



viene a la cabeza—. Y el bolso es de cuero rojo, con… un cierre dorado. —No
importa, no hay ningún bolso, o si lo hubiera, no es el de Sadie.

—Un segundo. —El teléfono hace un clic y se escucha una música suave en
la línea hasta que el empleado regresa—. Señora. El conductor no me
responde. El GPS muestra que está conduciendo. ¿Le puedo mandar al
conductor un mensaje con su número y decirle que la llame cuando termine el
trayecto?

—Sí, por favor. —Marin contiene un suspiro de frustración. ¿Por qué no lo
hizo en primer lugar?—. ¿Tiene usted algo para apuntarlo?

Ella le da su número y cuelga. No sabe exactamente qué está esperando, pero
alguien estuvo en su casa la noche del sábado a las nueve. Tiene una idea de
quién, pero si su teoría es correcta, la amante de Derek desapareció en algún
momento después de que se metiera en su casa. McKenzie no estaba en su casa
cuando su compañero terminó de trabajar a las dos de la madrugada, lo que
significa que la joven habría desaparecido en ese lapso de cinco horas.

La pregunta era por qué estaba en la casa de Marin y Derek. ¿Y qué le
sucedió después?

Suena el timbre de la puerta.
Con el ceño fruncido, da un último trago al café y se dirige hacia la puerta

principal. Mira por la mirilla y suelta un grito ahogado cuando ve la imagen
distorsionada de la persona del otro lado de la puerta. Abre la puerta despacio,
sintiendo que su circulación se detiene y se siente desfallecer.

Vanessa Castro la toma del brazo antes de que se caiga.
—No he encontrado a Sebastian —le dice la investigadora—. Todo está bien.

Respira.
Marin se incorpora, temblando, y tarda unos segundos en recuperarse. Las

llamadas telefónicas son ya bastante preocupantes —la aparición del nombre
de Vanessa Castro en la pantalla del móvil la aterra—, pero ver a la
investigadora en persona, ahora lo comprueba, es mil veces peor. Por Dios,
cómo echa de menos la época en la que Castro solo le enviaba correos.

—¿Qué estás haciendo aquí?
—Tengo nueva información. Creí que debíamos hablar en persona. No hay

tiempo para perder. —Mira por encima de Marin—. ¿Estás sola?
—Por ahora. Entra, por favor.
Marin se hace a un lado mientras Castro entra. Se pasa la mano por el

estómago haciendo una mueca al sentir el gusto ácido en su garganta. Debe de



ser un superpoder que ella tiene de provocarle a la gente una indigestión con
solo aparecer. Al observar la limpieza y el estado impecable de la casa y notar
que Marin está descalza, la otra mujer se quita los zapatos y los coloca junto a
la puerta.

Marin la conduce a la cocina.
—¿Algo para beber? —le pregunta. Los ojos de Castro brillan al ver la

máquina de café.
—Vaya. ¿Es una Breville Oracle? Siempre he deseado tener una para la

oficina, pero habría tenido que vender un riñón.
Marin se permite una pequeña sonrisa.
—Prepárate lo que gustes.
Unos minutos después, se sientan en las banquetas. Castro le da un trago a su

mochaccino, asiente con aprobación al saborearlo y comienza a hablar.
—En cuanto vi que McKenzie Li había desaparecido, algo comenzó a

molestarme y no podía entender qué era —dice Castro—. Como si hubiera
una conexión que faltase que no llegaba a ver.

—Te entiendo, conozco la sensación.
—Entonces, me puse a indagar con mayor profundidad sobre sus

antecedentes. ¿Sabías que ella y Sal Palermo fueron amantes cuando ella tenía
diecisiete años?

Marin la mira con la boca abierta. La conexión que ella no pudo establecer
antes… aquí está. Cierra la boca y traga.

—No, no lo sabía. ¿Estás segura?
Castro saca su teléfono. Toca la pantalla un par de veces y se lo pasa a Marin.

Es una foto de un Sal más joven y una jovencísima McKenzie. Están sentados
juntos a la orilla de un río, con el agua corriendo detrás de ellos, sus mejillas
pegadas, el sol que les da en los ojos. Es un selfi. La imagen no es de muy
buena calidad; probablemente está hecha con un BlackBerry o cualquier móvil
barato popular entre los estudiantes de bachillerato hace siete años. McKenzie
tiene el pelo castaño oscuro, que le cae en una cascada brillante hasta la
cintura. Sus cejas parecen diferentes —muy finas, demasiado depiladas— y se
la ve como una adolescente, lo que sería cuando tomó la foto.

Pero no hay duda, es ella.
—Mierda. —Marin se queda mirando la foto, conmocionada—. No

puedo… no lo puedo entender.
Trata de indagar en su mente lo que implica esta nueva revelación. Ella sabía



que Sal era un mujeriego incurable, lo había sido desde que se separaron, y que
con frecuencia se acostaba con mujeres más jóvenes que él. Ginny, la chica del
bar, era un ejemplo clásico.

Pero Marin le había mostrado la foto de McKenzie en el bar, esa tarde en la
que se emborrachó con los amarettos sour. Sal había mirado con detenimiento
el cuerpo desnudo de McKenzie. Y se había reído. Reído. Y luego se había
compadecido con ella por la ridícula juventud de McKenzie, su pelo rosa, sus
tatuajes, todo lo que la hacía lo opuesto de Marin. Nunca dijo ni una palabra
de que la conocía o de reconocerla. Y todo ese tiempo la había conocido.
Íntimamente. Porque habían sido amantes.

Marin está rodeada de mentirosos.
Castro continúa hablando y Marin hace un esfuerzo por concentrarse.
—Parece que Sal y McKenzie son de la misma pequeña ciudad del este de

Washington llamada…
—Prosser. —La mente de Marin está dando vueltas.
—Exacto. Prosser. Le hice una llamada a una antigua vecina de ella, una

mujer llamada…
—¿Pearl Watts? —pregunta Marin—. Encontré los mismos comentarios que

tú en Facebook.
Tenía la intención de enviarle un mensaje a la mujer, pero la aplicación había

sonado con la exigencia de rescate para McKenzie y se olvidó de todo. ¿Sabría
la investigadora que habían pedido un rescate? ¿Por eso había venido?

—Buena investigación. —Castro le sonríe—. Sí, Pearl Watts. Ella confirmó
que vivía en la casa vecina a la familia Li cuando McKenzie era pequeña. La
madre de McKenzie trabajaba limpiando varios negocios locales con frecuencia
hasta altas horas de la noche, por lo que la abuela cuidaba a McKenzie. Una de
las empresas que ella limpiaba era la bodega de los Palermo. El local de ventas y
el salón de degustación de Palermo Wine Estates. —Marin se queda sin
respiración.

—Es el negocio familiar de la familia de Sal.
—Pearl me ayudó mucho con su opinión personal de McKenzie. Según

parece era una chica muy agradable, pero un poco rebelde, deseosa de salir de
Prosser y de convertirse en una artista. Cuando empezó a salir con Sal, no le
importó que él la doblara en edad, no le importó que la gente se enterara. Fue
un escándalo en la pequeña ciudad. Y luego Pearl comentó algunos rumores,
cosas que había oído de gente que conoció a McKenzie en la universidad, que



había cultivado una inclinación por los hombres mayores en general. En
particular, los viejos con dinero.

—Eso no me sorprende.
—Así que seguí indagando y terminé contactando a una antigua compañera

de apartamento de Idaho. La chica, Isabel, dijo que McKenzie estaba saliendo
con un hombre casado en el último año de la universidad, cuya esposa se
presentó en su apartamento, borracha y completamente histérica, porque se
había enterado de la aventura. Se armó un escándalo, llamaron al
administrador del edificio, la mujer fue sacada de allí y la escena aterrorizó a
Isabel. Pero contó que a McKenzie no pareció molestarle. No le importó nada
que la mujer estuviera tan furiosa. Según Isabel, lo que más le importaba a
McKenzie era que su relación con Paul no terminara antes de que ella
consiguiera su pago final.

—¿Qué pago final?
—Evidentemente, así era el tema. La amiga hasta tenía un nombre para este

negocio. “Novia profesional”. Salían con hombres ricos y cuando la relación
terminaba pedían una suerte de “indemnización por despido”. —Castro hace
el gesto de las comillas para marcar la expresión.

—¿La compañera te dijo todo eso? —Marin no puede creer lo que escucha.
—Isabel pasó página, por lo que sé. Se casó con un joven de clase media de

su misma edad y tienen un hijo. —Castro hace una pausa—. McKenzie
desplumó a Paul y le exigió cincuenta mil dólares. Lo sé porque lo localicé y
me lo dijo.

Marin se toma la cabeza con las manos. Es demasiado.
—Marin… —Castro le toca el brazo y ella levanta la mirada. El tono de la

mujer la está preocupando—. ¿Cuánto sabes del pasado de Sal?
La pregunta toma a Marin desprevenida y su corazón comienza a acelerarse.

Julian. Castro le va a preguntar sobre Julian. Le sudan las palmas de las manos
y las coloca sobre su regazo para impedir el temblor que las agita.

—Conozco a Sal desde la universidad —responde—. Salimos durante un
año. Somos amigos íntimos. Quiero creer que él ha sido siempre transparente
conmigo en todo.

Excepto en McKenzie, le susurra su mente, que es algo demasiado
importante como para callar.

Como Castro no le responde enseguida, Marin agrega:
—Lo que sea que estés pensando de Sal, él no tuvo nada que ver con



Sebastian. Sé de hecho que él estaba en Prosser cuidando a su madre cuando
sucedió —dice y contiene la respiración.

—Sí, la primera investigación de la policía verificó que Sal estaba en el este
de Washington cuando sucedió y yo también lo confirmé —explica Castro, y
Marin vuelve a respirar.

—Según Pearl Watts, Sal va muy a menudo a Prosser, para ayudar a su
madre. Pero lo mismo sucede con McKenzie. Su madre está internada en un
asilo de ancianos en Yakima, y cada vez que está por la zona, ella y Sal pasan
tiempo juntos. A nadie le importa ya eso, porque McKenzie ahora es una
mujer adulta, pero según parece el padre de Sal era un mujeriego, igual que él.
Lo que se dice en el pueblo es que…

—De tal palo, tal astilla. —Marin pronuncia el dicho por ella y entrecierra
los ojos.

Qué mentiroso hijo de puta. Sal no solo tuvo una relación con McKenzie,
sino que todavía la mantiene. ¿Qué clase de juego enfermizo es este? ¿Fue Sal
quien instó a McKenzie a ir tras de Derek? ¿Fue Sal quien embaucó al esposo
de Marin para que terminara engañándola?

—¿Crees que Sal ayudaba a planear las extorsiones de McKenzie? —pregunta
Marin, cuando recupera la capacidad de hablar—. ¿Las de sus novios ricos? ¿Y
la de Derek también?

—Es posible.
—¿Pero por qué? —Su voz sale como un lamento, porque no lo puede

entender. Todo lo que Castro le está diciendo sobre McKenzie parece lógico,
pero ¿Sal? Ella conoce a Sal, realmente lo conoce, y nada de lo que dice la
investigadora tiene sentido. Sal es su mejor amigo. Él la quiere. No haría nada
para hacerle daño, al menos no a propósito—. Sé que Sal es un poco turbio,
pero nunca le ha importado el dinero. Se alejó del negocio familiar y compró
un bar, por favor. No tiene ningún sentido.

—Estoy de acuerdo con que puede haber existido una época en la que no le
interesó el dinero. —Hay una nota de cautela en la voz de Castro—. Pero sería
cuando tenía dinero, en realidad. No lo sé. Investigué un poco más de cerca sus
finanzas. En apariencia el bar da ganancias, pero la bodega estaba cargada de
deudas cuando la vendieron hace diez años. El padre de Sal la manejaba bien
cuando estaba vivo, pero después de su muerte, se ocupó la madre de Sal. No
hizo las cosas bien. Para cuando la vendieron, las deudas superaban su valor.
Tuvo suerte de rescatar la casa en la transacción. Sal se hace cargo de



mantenerla a ella y a su negocio. Ese tipo de presión financiera puede
enloquecer a cualquiera.

Y ahora viene. La ve venir, Marin lo presiente. Es por cómo suena la voz de
Castro, que se va suavizando poco a poco. Las respuestas que Marin estaba
buscando están a punto de ser reveladas.

—Vanessa, habla. Lo que sea que has estado tratando de decirme desde que
llegaste, dilo ya.

—Ya lo sabes. —El tono de Castro es gentil—. Lo noto en tu voz.
—¿Crees que Sal se llevó a Sebastian? Para pedir un rescate.
—Sí, eso creo.
Marin cierra los ojos, respirando lentamente. Ya habrá tiempo para el dolor.

Ahora lo que necesita es concentrarse en el presente.
—¿Y qué ha hecho con él?
—Eso no lo sé —responde Castro—. Pero ya ha pasado casi un año y medio.
—Podría estar con vida todavía.
—Tal vez. —La voz de la investigadora es neutral. En su negocio, lo neutral

significa que no—. Tenemos que hablar con Sal.
—¿Y McKenzie es parte de esto? ¿Del secuestro de Sebastian? ¿De su propio

secuestro? ¿Organizó la petición de su propio rescate?
—¿Qué petición de rescate? —Castro deja en la mesa su taza de café—.

Marin, si sabes algo más, es el momento de hablar.
Con las manos temblorosas, Marin toma su teléfono, que estaba boca abajo

sobre la mesa. Activa la aplicación y abre la foto de McKenzie golpeada, atada
sobre una cama. Se la pasa a la otra mujer.

—Creí que habías eliminado la aplicación.
—Volví a activarla hoy por la mañana. —Marin le hace un gesto hacia el

teléfono—. Mira con atención. Lee el mensaje. Me parece que es real.
Castro amplía la imagen y frunce el ceño.
—Podría serlo. Quién puede asegurarlo a estas alturas… ¿Derek lo ha

recibido hoy?
—Sí.
—Deberías habérmelo reenviado al instante. —Castro mira a Marin. Ella

parece atónita—. ¿Por qué no lo hiciste?
—Quería preguntarle antes a Derek. —Los ojos de Marin se llenan de

lágrimas—. Porque ese mensaje podría significar que él había recibido una



petición de rescate antes. Necesitaba saber qué sabía Derek. Llegará a casa en
cualquier momento.

—¿Y qué hay de lo que tú sabes? —El tono gentil ha desaparecido. La voz de
Castro es dura y Marin puede imaginarla en sus días de agente policial,
presionando sin pausa a los sospechosos hasta llegar a la verdad—. ¿Qué más
sabes, Marin?

“Díselo. Dile lo que hiciste. Háblale sobre Julian”.
Pero no puede pronunciar ni una palabra. Es que ella ha sido partícipe en

planear un asesinato. Terminará en prisión.
—Eso es todo, todo lo que sé —responde Marin—. ¿Vas a llamar a la policía?

¿Arrestarán a Sal?
—Ya los he llamado. —La voz de Castro vuelve a su tono normal—. Estoy

esperando el aviso del departamento de policía de Prosser cuando lo tengan
bajo custodia. Por ahora solo nos resta esperar y ver qué averiguan.

—¿Qué averiguan? —Marin parpadea, sin entender del todo lo que la mujer
quiere decir—. ¿Estás hablando de Sebastian?

—Marin, han pasado dieciséis meses desde que tu hijo fue secuestrado —
dice Castro—. Es mucho tiempo para mantener a alguien cautivo. No digo
que yo tenga las respuestas. Debemos esperar y ver qué dice Sal. Pero quiero
que estés preparada, ¿de acuerdo? Soy yo hablándote a ti, de mujer a mujer, de
madre a madre. No quiero que alimentes una esperanza. Tienes que hacerte
fuerte para el golpe. Por eso preferí venir. Pensé que podría estar aquí para
ayudarte…

Marin niega con la cabeza enseguida.
—No, Sal no le habría hecho daño.
—Tal vez no a propósito. No intencionadamente. Pero Sal creció en un

hogar lleno de maltrato y violencia.
—Y es por eso exactamente por lo que no le haría daño a un niño. —Está

siendo obstinada, porque desea que eso sea verdad. Necesita que sea verdad—.
Él no habría hecho daño a mi hijo.

—¿Cómo era la relación de él con tu hijo?
—Él… —Marin se detiene a pensar. Sal no tenía ninguna relación con

Sebastian, en realidad. No es que no le gustara el niño, solo que… no le
interesaba—. No tenían una relación de afecto. Pero sin importar lo retorcidos
que sean los juegos que se haya montado, Sal no es capaz de matar a nadie.

—¿No lo es? —pregunta Castro—. ¿Estás segura de que no mató a su padre?



Marin abre la boca para responder, y la vuelve a cerrar. No debería
sorprenderla que Castro esté enterada de la muerte prematura del padre de Sal,
pero debe ser muy cuidadosa para responderle.

—Eso fue hace mucho tiempo. —Castro arquea una ceja—. Fue un
accidente —agrega Marin enseguida—. El padre de Sal era un alcohólico. Él…

—Según el informe policial, tú estabas allí esa noche. ¿Viste realmente lo que
sucedió?

—No.
Marin no lo había visto. Llegó al balcón un segundo después. Pero de

inmediato le dijo a Sal que mintiera. Le dijo exactamente lo que tenía que
decir para que no lo arrestaran, para que no fuera a prisión. ¿Por qué habría
hecho eso si no fuera que, de algún modo, en lo más profundo, ella podría
haber creído que Sam había matado a su padre a propósito? Sal padre era un
ser humano detestable y fue culpa de ella que asistieran a esa fiesta nefasta. No
quiso que su novio pasara el resto de sus días tras las rejas por matar al hombre
que casi mata a su madre y que podría con la misma facilidad matarlo a él.

—Y las personas con las que se asoció Sal no son buena gente —continúa
Castro—. ¿Alguna vez conociste a su amigo Julian Black?

Marin se paraliza.
—Fueron compañeros de celda poco tiempo hace como veinte años, en la

época en que Sal fue detenido por tráfico de drogas. Cuando hice la
averiguación de antecedentes de todas las personas cercanas a ti y a Derek, el
nombre de Julian no surgió al principio. Debo admitir que no investigué más a
fondo en la vida de Sal entonces porque ya lo había eliminado como
sospechoso. Pero cuando descubrí la conexión entre McKenzie y Sal, indagué
más en profundidad sobre Sal y sus contactos. Julian Black se ha forjado una
carrera delictiva bastante variada. ¿Recuerdas haberlo conocido en algún
momento? ¿Sal te lo presentó alguna vez?

¿Por qué le pregunta esto Castro? ¿Será que ya conoce la respuesta y está
tratando de pescar a Marin en una mentira?

—Sí, lo conocí. —Marin traga con dificultad. Una media verdad es mejor
que nada—. Lo organizó Sal. Dijo que Julian estaba solicitando donaciones
para una obra benéfica, un refugio para mujeres maltratadas. En perspectiva, el
tipo parecía algo sospechoso, pero la obra benéfica era legítima, una a la que yo
ya había contribuido en el pasado. Me pareció mal negarme, así que hice un
aporte.



Castro no dice nada por un momento. Su silencio es ensordecedor. Debe de
saber que eso no es todo. No hay forma de que los sentidos superentrenados de
la investigadora no estén presintiendo algo más.

—Julian Black es conocido en ciertos círculos clandestinos como un
“solucionador de problemas”. —Castro pronuncia las palabras despacio,
mirando a Marin con intención—. Blanquea dinero. Soborna. Extorsiona. Si
Sal se proponía secuestrar a tu hijo, no descartaría que un tipo como Julian lo
hubiera planeado. Mierda, hasta puede haber sido él mismo vestido de Santa.
—Se inclina apenas—. Mis fuentes me dijeron que parte de sus servicios es ser
un asesino a sueldo. Aunque también se rumorea que es muy caro.

Oh, Dios mío. En cualquier momento, Castro le dirá que sabe que Marin le
pagó a Julian para que asesinara a McKenzie. No importará nada que Marin
haya intentado dar marcha atrás. Los planes se hicieron. El dinero cambió de
manos. Ella no es experta en leyes, pero esa participación ya merece una
sentencia de cárcel.

Todo saldrá a la luz. Todo lo que ha hecho, todo lo que Derek ha hecho,
todo lo que Sal ha hecho. Todos los secretos. Todas las mentiras. Marin no es
mejor que ninguno de ellos. Y Vanessa Castro lo sabe. A juzgar por la mirada
en el rostro de la otra mujer, sabe exactamente lo que hizo Marin.

—¿Vas a arrestarme? —explota Marin. Siente que algo cosquillea en su
mejilla. Se pasa la mano y se da cuenta de que es una lágrima.

—Claro que no —responde Castro—. Ya no soy policía, para empezar. Hay
una razón por la que dejé esa vida. En cuanto a tu reunión con Julian…

Ambas cruzan sus miradas. Marin no se atreve a desviar la suya.
—Entonces, tal vez tú… hiciste esa “donación”. No te juzgo por lo que hayas

creído que debías hacer en ese momento. No me contrataste para eso. Perdiste
a tu hijo, Marin. Eso puede llevar a cualquier madre a un sitio muy oscuro. Lo
que sea que le haya sucedido a McKenzie es por su relación con Sal; no tiene
que ver contigo.

Marin ahoga un sollozo, sintiendo que un gran alivio invade su cuerpo. Todo
lo que ve en el rostro de la otra mujer es compasión.

—¿Crees que McKenzie tuvo que ver con el secuestro de Sebastian?
—Es posible —responde Castro—. Pero eso implicaría un nivel altamente

psicopático de manipulación de su parte: secuestrar al hijo de un hombre y
luego seducirlo unos meses después. Pero, honestamente, quién sabe. Si ella ha
tenido una relación con Sal desde que era adolescente y Sal ha conocido a



Julian desde hace años, es posible que los tres estén juntos y hayan planeado
todo esto durante mucho tiempo. —Se queda pensativa durante un momento
—. Pero mi instinto me dice que Sal es el cerebro. Creo que usó a McKenzie
para llegar a Derek y que Julian es quien hace el trabajo sucio.

Un recuerdo aparece de pronto y Marin se incorpora.
—Yo estaba hablando con Sal ese día, ¿recuerdas? En el mercado. Me llamó

desde Prosser. No debí de haber hablado con él más de diez segundos, porque
Sebastian no paraba de darme tirones pidiendo su paleta… oh, Dios mío.
Entonces, me llamó para confirmar mi ubicación exacta. Debió de haber
escuchado a Sebastian de fondo.

—Y Julian debía de estar en algún lugar del mercado, tal vez ya disfrazado de
Santa. —La expresión de Castro se oscurece—. De ese modo supieron cuándo
sería el mejor momento. Sal le debió de haber marcado el momento justo para
hacerlo.

—¿Cómo no me di cuenta de que era Sal? —La angustia y la culpa son tan
grandes que Marin siente un enorme peso en su pecho.

—¿Cómo podrías haberlo sabido? —Castro niega con la cabeza—. Conoces
a Sal desde hace más tiempo que a tu esposo. Él era la posibilidad más distante
en tu radar.

—¿Van a arrestar también a Julian?
—Lo harán si logran encontrarlo, lo que es poco probable una vez que Sal sea

detenido. Pero incluso si lo detienen, Julian no hablará.
Marin no puede guardar el secreto más tiempo. La está carcomiendo en su

interior.
—Vanessa, intenté… intenté contratar a Julian para… —Se ahoga con sus

propias palabras y la otra mujer se aproxima y la toma de la mano.
—Él nunca lo habría hecho, Marin —dice Castro—. ¿No lo entiendes? Sal

está asociado con McKenzie y solo te hizo creer que estabas contratando a
Julian. Querían tu dinero. Fue todo un engaño.

—Aun así, estuvo mal.
—Tal vez. Quizá perdiste la cabeza y tu buen juicio te abandonó. Pero estoy

de tu lado —dice Castro—. ¿No te has dado cuenta? Lo he estado desde el
principio. Y puedo afirmar, con absoluta certeza, que considerando todo por lo
que has pasado, no serías culpable de esto.

Los sollozos agitan el pecho de Marin y se echa a llorar sin contenerse frente



a la mujer por primera vez desde que se conocieron, hasta que el sonido de la
puerta del garaje las sobresalta. Derek ha llegado a casa.



CAPÍTULO 29

A Kenzie le duele terriblemente la cara, allí donde Julian le pegó un
puñetazo. Su ojo y su mandíbula laten con vida propia y le produce dolor
hacer cualquier gesto con la cara. Se mira en el espejo tocándose con el dedo la
parte inflamada y gime cuando roza algún punto particularmente doloroso.

En algún momento, todo se ha ido a la mierda.
Nunca le gustó la granja de J. R. Ya se veía vieja y descuidada cuando la vio

por primera vez hace años, y ahora está incluso en peor estado. Detesta el olor
a verdín y a moho. Detesta la decoración pasada de moda, en especial los
descoloridos empapelados y los tapizados de flores. En la antigua habitación de
J. R., el colchón está tan usado que siente cada resorte clavándose en su
espalda. J. R. dijo que antes la casa era preciosa pero eso, sin duda, fue mucho
tiempo atrás.

Los terrenos que la rodean no son mucho mejores. La hectárea y media de
viñedos alrededor de la casa que la madre de J. R. aún posee están
abandonados sin ninguna utilidad. El árbol en la parte de atrás está
comenzando a pudrirse. Hasta la bodega de temperatura controlada bajo el
antiguo salón de cata, que siempre estaba provista del suelo al techo con una
colección de los mejores vinos de la bodega familiar y del resto del mundo, está
casi vacía. La bodega solía ser un lugar divertido donde tener sexo. Ahora solo
es deprimente.

Para colmo, Lorna nunca la ha querido. La madre de J. R. cree que ella es
una zorra, que se propone atraer a su hijo hacia una vida de corrupción, lo que
da risa y prueba que no conoce ni un poco al hombre en el que se ha
convertido su hijo. Para ser justos, a Kenzie tampoco le gusta nada Lorna, pero
al menos la mujer ha sido hospitalaria. J. R. le dijo a su madre que Kenzie
estaba escondiéndose de un novio maltratador y violento, lo cual suavizó un
tanto la hostilidad de Lorna hacia ella. Hasta le ofreció a Kenzie una compresa
fría y un plato de sopa.

—Te será difícil morder durante un tiempo —le dijo Lorna—. La sopa es
ideal.



Por lo que le contó J. R., su madre sabía por experiencia propia de lo que
hablaba.

—¿Todavía te duele? —pregunta una voz desde la cama detrás de ella. No se
había dado cuenta de que él ya estaba despierto. J. R. se había dormido
después de que tuvieron sexo, pero ahora está sentado con las sábanas a un lado
mostrando su torso desnudo. Busca un porro a medio fumar en el cenicero y lo
vuelve a encender.

Kenzie detesta que él fume tanto. Sabe que la hierba lo vuelve paranoico.
—Estoy un poco mejor, pero el cabrón no tenía por qué pegarme tan fuerte.

—Ella es consciente de que suena malhumorada e infantil, pero tiene derecho
a ello. Todavía está indignada.

—Tú quieres recibir tu parte, ¿no? —J. R. ya ha perdido el interés en la
conversación. Empieza a navegar en su teléfono, con el porro colgando
peligrosamente de la comisura de sus labios—. Tenía que parecer real para la
foto.

—Sí, pero no tanto. —Da la espalda al espejo y lo mira furiosa, luego se da
cuenta de que fruncir el ceño le provoca dolor y relaja el rostro—. Cuando
dijiste que encontraríamos otra forma de cerrar el trato, no pensé que sería así.

—Eh, ven aquí —dice mirando algo en la pantalla. Le hace señas con su
dedo para que se acerque. Ella se sienta sobre la cama, los resortes crujen y
rebotan bajo su peso y él le alcanza el teléfono. Está abierto en la página de
Facebook de Tyler.

—¿Desde cuándo tienes Facebook? —pregunta ella.
En lugar de responder, J. R. le señala la última publicación de Tyler. Su

compañero ha publicado algo sobre ella y se ha vuelto viral con más de mil
likes y más de trescientos comentarios.

—Mierda —exclama, después de leer la publicación—. Ty piensa que he
desaparecido. Lo ha denunciado a la policía.

—Se suponía que le enviarías un mensaje para decirle que estabas bien —
dice J. R.

—Lo olvidé por completo. Quizá lo habría recordado cuando llegué aquí si
ayer no hubiera tenido tanto dolor. Julian apagó mi teléfono después de
enviarle el mensaje a Derek para que no pudieran rastrearlo.

—Mierda, ¿es que tengo que pensar en todo? —J. R. medita un momento y
busca el teléfono de Kenzie, que está en la mesa de noche. Lo enciende—.
Publica algo en Instagram. No de tu cara. Y nada que identifique el lugar.



Ella pone los ojos en blanco. Es increíble que él piense que ella es idiota.
—Cualquier cosa para que todos sepan que no estás muerta —explica J. R.

—. Y luego escríbele a tu puto compañero. Dile que estás bien y que quieres
que te deje en paz.

Ella suspira y va hacia la ventana. Sosteniendo en ángulo el teléfono desde
arriba, toma una foto de su mano haciendo el signo de la paz contra el cielo
azul y las nubes. Lo sube a Instagram, selecciona un filtro y le pone un pie de
foto, “Sintiéndome en paz”. Le coloca los hashtags #unplugged y #mitiempo.
Antes de publicarlo, se lo muestra a J. R.

Él asiente, aprobando, y ella lo publica.
Luego le envía un texto a Tyler. “Vi tu publicación en FB. Siento

preocuparte. Estoy bien, solo necesito tiempo a solas. Vuelvo pronto. Cuida a
Buford”.

Tyler tarda menos de un minuto en responder. “Hablas en serio???? OMG
eres una zorra. Estaba realmente preocupado por ti. Encuéntrate un nuevo
lugar para vivir cuando vuelvas. Hija de puta”. Y un texto final unos segundos
después. “Mira si tendrás suerte, quiero a tu gato”.

—Listo, hecho —dice Kenzie con voz ácida—. Tyler me está echando, lo que
significa que oficialmente he quemado las naves gracias a ti. —Apaga su móvil
y resiste la tentación de tirárselo a la cara a J. R.—. Sabes que nada de esto era
necesario, ¿verdad?

—Relájate. Encontrarás un nuevo compañero. Todo irá bien. —No podía
sonar menos preocupado aunque lo hubiera intentado—. Ok, bueno. Tyler
acaba de publicar otro mensaje. Guau, creo que ya no son amigos en Facebook.
¿Quieres leerlo?

Kenzie lo mira fijamente. Ella admite el amor que siente por J. R. y siempre
lo hará —hay personas que entran en lo más profundo de cada uno y no salen
de allí jamás—. Pero hay momentos, como este, en que a ella le cuesta recordar
por qué lo quiere.

—¿Entiendes que nada de esto tendría que haber sucedido? Yo podría haberle
sacado el dinero a Derek de alguna otra forma.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo para que lo entiendas? Derek no te iba
a pagar. No necesitaba hacerlo. Ya estaba perdiendo el interés. Y Marin ya sabía
lo de ustedes y aun así iba a perdonarlo, como lo hace cada puta vez. —J. R.
deja su teléfono y se cruza de brazos—. De acuerdo, date el gusto. ¿Cuál habría
sido tu plan?



—Muy simple —responde ella—. Iba a esperar hasta que él me ofreciera el
dinero.

—¿Ofrecértelo? Estás bromeando, ¿no?
—Derek y yo estuvimos juntos seis meses. Ya había entendido cómo

funcionaba. Me dio cinco mil por la culpa que sintió al romper conmigo. Le
podría haber sacado cincuenta mil o incluso cien mil si hubiera jugado la carta
“qué triste estoy/cuánto te quiero/por favor no me dejes”. El tipo se lo cree.
Tiene un complejo de culpa descomunal… y además le gustaba protegerme.
Que haya vuelto con Marin me daba la oportunidad perfecta para que hiciera
ese pago final.

Derek y Marin. No debería dolerle pensar que Derek ha vuelto con su mujer,
pero sí, le duele. Toma su botella de agua de la mesa y bebe un trago para
disimular lo que siente.

—Sí, bueno, pero ahora estamos en doscientos cincuenta —dice J. R.—.
Cien para ti, cien para mí, cincuenta para Julian.

—No sabía que éramos un equipo —comenta ella—. Me habría encantado
que me lo hubieras dicho oficialmente.

—No seas sarcástica, bruja.
—Sí, claro, tu socio me rompió la cara de un puñetazo. —Kenzie se toca el

moretón en la mandíbula, con cuidado de no apretar muy fuerte.
—Basta de lamentos. Te desmayó con el primer golpe. Ni siquiera sentiste el

segundo —dice J. R.
—Me alegro de que eso te parezca bien. ¿Y tú das por sentado que Derek te

va a pagar?
—Pagará. —La mirada turbia vuelve al rostro de J. R.—. Sin duda que

pagará.
—No creo que valga la pena. Toda esta mierda puede llevarte a la cárcel. Es

una extorsión.
Él suelta una risotada.
—¿Y qué fue lo que hiciste tú con Paul y con Sean y con el otro tipo…?

¿Cómo mierda se llamaba?
—Erik.
—Erik. ¿No crees que eso también fue una extorsión?
—No, porque ellos lo ofrecieron. Eso es lo mejor de todo esto. Es una simple

transacción, un negocio, y nadie sale perjudicado, nadie recibe una petición de



rescate y, con toda seguridad, a nadie le dan una paliza. Todo esto ha sido
innecesario.

Él la mira con hostilidad.
—Nunca es innecesario.
—Derek sentía algo por mí. Lo sé. Lo tenía comiendo de mi mano hasta que

se fue de viaje con Marin…
Él se aproxima y pone su mano directamente en el lugar dolorido de su

mandíbula. Por reflejo, ella intenta alejarse, pero él la toma de nuevo por la
mandíbula, apretándola con más fuerza, obligándola a mirarlo. Ella trata de no
moverse, sabiendo que si intenta zafarse él le hará aún más daño.

—Suéltame —grita. Le duele tanto que las lágrimas saltan de sus ojos—. Me
estás haciendo daño.

—Él nunca fue tuyo —dice J. R. y ella deja escapar un grito cuando la vuelve
a presionar con fuerza antes de soltarla—. No la dejará nunca. Nunca habría
sido tuyo.

Ella se desliza fuera de la cama antes de que él pueda atraparla de nuevo.
Puede escaparse a la ducha y con suerte, cuando salga estará de mejor humor.
Un pensamiento cruza su mente mientras toma la toalla colgada en la puerta
del baño.

—Oye. ¿Cómo supiste que Marin siempre perdona a Derek y lo acepta de
nuevo? —J. R. está absorto en su teléfono.

—¿De qué mierda hablas?
—Acabas de decir que ella lo acepta de nuevo cada vez. ¿Cómo sabías eso, J.

R.? —Ella eleva el tono de su voz para hacerle saber que espera una respuesta,
pero no tan alto como para que piense que le está levantando la voz—. En
serio. ¿Cómo sabes eso?

Él levanta la vista y suspira fastidiado.
—¿Recuerdas que te hablé sobre mi novia de la universidad? ¿Que aún somos

amigos?
—Sí. Lo sé —dice ella, irritada por el repentino cambio de tema—. Dijiste

que te dejó por… —Se detiene abriendo los ojos de par en par—. ¿Era Marin?
—Por Dios, a ver si entiendes las cosas. —Y él vuelve la atención a su

teléfono.
Si hubiera sido cualquier otra persona, Kenzie habría cruzado la habitación

para quitarle el puto teléfono de la mano y obligarlo a prestarle atención.
—¿Cómo pudiste ocultarlo? ¿Ya lo sabías cuando te hablé sobre él? ¿Tú…? —



hace una pausa—. ¿Tú urdiste este plan?
—Cuando dijiste que se llamaba Derek y que tenía un Maserati negro

metalizado lo supe. No hay tantos imbéciles en Seattle que se llamen Derek y
tengan un Maserati negro. Ya habías estado con él hacía un mes por entonces,
así que ¿cómo podría haberlo planeado yo? —J. R. menea la cabeza asqueado
—. Piensa un poco, M. K.

—Pero aunque haya sido así, igual me has mentido —protesta ella.
No puede creer lo que está escuchando. Ha estado hablando sobre Derek

durante meses y J. R. nunca dijo ni una palabra de que su amante casado era el
esposo de su exnovia, la que le rompió el corazón. Hasta Lorna ha dicho que
desearía que su hijo se hubiera casado con su novia de la universidad. Ahora
entiende por qué J. R. se mostraba tan interesado en su relación con Derek.
También explica por qué había dejado de prestarle atención a ella y se había
alejado. Quería que ella se quedara finalmente con Derek. Así él podría volver
con Marin.

—No mentí; solo omití información —dice J. R.—. Ahora lo sabes.
—Entonces, no es en realidad por el dinero que recibirás, ¿cierto? —Kenzie

siente que la recorre un escalofrío—. Es personal. ¿De qué se trata todo esto?
¿Es una suerte de juego enfermizo para tratar de destrozarlos? ¿Para qué, para
castigarla a ella por atreverse a dejarte por el tipo con el que se casó y tuvo un
hijo? —Otro pensamiento cruza su mente y las siguientes palabras salen de su
boca sin que pueda impedirlo—. Por Dios, J. R., ¿fuiste tú quien se llevó a su
hijo?

Él salta de la cama sin darle tiempo a reaccionar. La empuja contra una pared
haciendo que su cabeza se golpee fuerte contra esta. Su mano está de nuevo en
su mandíbula, apretándola mucho más fuerte que antes y la taladra con la
mirada. Ella no se puede mover. No puede desviar la mirada. Solo puede cerrar
los ojos, sintiendo el calor de su aliento en su mejilla herida.

—Si vuelves a decir algo sobre el niño, te mato —la amenaza—. Juro que te
mato. ¿Me entiendes, McKenzie?

Él nunca la llama por su nombre completo.
Kenzie asentiría si le fuera posible mover la cabeza, pero todo lo que puede

hacer es gemir, para hacerle saber que lo ha comprendido.



CAPÍTULO 30

Marin no tiene ni idea de cómo iniciar esta conversación. Hay tantas cosas
que no se han dicho en los últimos cuatrocientos noventa y cuatro días que no
le parece bien comenzar de pronto. Pero es Derek el que empieza a hablar.

—¿Ha estado alguien aquí? —Deja la bolsa de su portátil sobre la isla de la
cocina y mira alrededor—. Vi un coche estacionado en la entrada.

Ella le pidió a Castro que se fuera antes de que entrara Derek y la
investigadora salió de la casa por la puerta principal, la misma por la que entró.
Derek accedió por la puerta del garaje. No se encontraron.

—Sí, ha venido alguien.
Él espera. Marin le sostiene la mirada casi desafiándolo a que le siga

preguntando. Entonces, nota las ojeras y la hinchazón de los ojos, sus mejillas
hundidas y la palidez del rostro de Derek. ¿Ha estado así últimamente? ¿O es
solo hoy?

—¿Vas a decirme quién era? —pregunta él.
—Era una investigadora privada que contraté el año pasado para encontrar a

nuestro hijo. —Él se sobresalta—. La misma —Marin continúa con calma—
que me informó de tu aventura con McKenzie Li. Seis meses, Derek. Vaya.

Él abre la boca para hablar y luego la cierra. Parece que no sabe qué decir y
ella solo puede imaginar el torbellino de emociones que pasa por su cabeza
mientras trata de decidir qué le va a responder. ¿Va a negarlo o confirmará que
es verdad? Si reconoce que es cierto, ¿le contará toda la historia o solo una
parte? Si lo niega, ¿cómo va a explicarlo?

Es interesante observar a un mentiroso cuando uno sabe que está mintiendo.
Ese tic nervioso, esa mirada huidiza, los pequeños temblores en varias partes de
su cuerpo. Cosas que no llegarías a notar si no supieras que está mintiendo.
Manifestaciones a las que nunca les prestarías atención si confiaras en esa
persona, porque darías por sentado que todo lo que te dice es verdad. Se
supone que quien te quiere no te miente.

Marin y Derek están de pie enfrentados, uno a cada lado de la amplia isla de
granito, a un metro de distancia el uno del otro. Bien podrían haber sido cien



metros. Pasa un minuto y él sigue sin hablar. Parece absurdo que otra cita de
La princesa prometida le venga a Marin a la mente. El Caballero Negro está
enfrentándose a Vizzini para decidir quién se queda con la Princesa Buttercup:
“De acuerdo. ¿Dónde está el veneno? Comienza la batalla del ingenio”.

Finalmente, Derek susurra.
—Lo siento. —Su voz suena ronca. Inclina la cabeza hasta sostenerla con las

manos, con los codos apoyados en la isla—. Ella no significó nada para mí…
No la amo.

Marin saca su teléfono y abre la aplicación. Lo desliza hacia él por el frío
granito para que Derek vea la foto del rostro de McKenzie golpeado en la
pantalla. Él casi desfallece.

—¿Entonces? —pregunta Marin—. ¿Vas a pagar?
—Oh, Dios. —Se le estrangula la voz—. Oh, Dios mío, nunca quise que lo

supieras. Marin lo siento tanto. Tanto.
Ella lo ignora, insensible ante su evidente dolor.
—Piden doscientos cincuenta mil. Sé que los tenemos, eso no es un

problema. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a pagar? ¿O crees que la foto es falsa y ella te
está extorsionando, igual que lo hizo con sus anteriores novios ricos? Me
dijeron que el último le dio cincuenta mil. Sin duda que ha subido la vara
contigo.

Él observa la foto de nuevo, luego mira a Marin, perdido.
—¿De qué estás hablando? ¿Qué otros novios?
—Oh —dice Marin, y por primera vez en ese día, sonríe. No es una sonrisa

amable, para nada. Es cruel, que es como se siente en ese momento—. No lo
sabías. Permíteme el placer de ser quien te lo cuente. Tu pequeña muñequita es
una profesional. Sale con hombres casados con dinero y luego les exige un pago
cuando tratan de terminar con ella. ¿Qué? ¿Creíste que ella te amaba de
verdad?

Derek no responde, lo cual es una buena decisión.
—Pero los golpes, las ataduras, la exigencia de rescate, todo eso es nuevo —

explica Marin—. Entonces, ¿qué opinas? ¿Es real o es un montaje?
Nunca ha visto a su esposo tan pálido y conmocionado.
—Les respondí que les voy a pagar. Tengo el dinero. Está en la bolsa dentro

del coche. Estoy esperando el mensaje con las indicaciones.
—¿Es lo mismo que hiciste cuando se comunicaron contigo por Sebastian?
Se queda helado. Y en ese momento, ella lo sabe.



—¡Desgraciado hijo de puta! ¿Cómo no me lo dijiste? —La voz de Marin
retumba en la enorme cocina; el sonido hace eco en las hermosas alacenas de
diseño.

Al escuchar esa voz, Derek, que mide casi dos metros, se encoge avergonzado,
y hasta parece más pequeño que ella.

—Lo siento —se disculpa, llorando, y los sollozos agitan todo su cuerpo—.
Lo siento. Lo siento tanto. Tanto.

Sucedió al mes de la desaparición de Sebastian. Un mes, exactamente; treinta
y un días de la pesadilla en que se había convertido la vida de los dos.

La investigación de la desaparición de Sebastian —a pesar de que la foto y el
vídeo del mercado estaban en las noticias nacionales— se había agotado. No
había pistas, ninguna exigencia de rescate, ningún testigo que apareciera
diciendo que recordaba algo que un mes atrás hubieran omitido cuando se
produjo la desaparición. Cuando Derek llamó al FBI y exigió saber qué más
podía hacerse, el agente asignado al caso le dijo que si bien el caso de Sebastian
seguiría “abierto y en curso”, debían redireccionar sus recursos inmediatos a
cientos de casos de niños desaparecidos que ocurrían cada semana en todo el
país.

Eso hundió a Marin. Ya estaba en un estado terrible, con su mente
envenenada con los horrores de la pedofilia y el tráfico sexual y lo que su
torturada imaginación le propusiera. Pero cuando Derek la llamó para decirle
lo que el FBI le había dicho, se hundió hasta el fondo.

Derek fue quien la encontró. Al volver a casa de una reunión urgente en la
oficina, una reunión delicada en la que nadie podía sustituirlo, allí estaba su
mujer, inconsciente en la tina. Solo se había ausentado tres horas. Llamó al 911
y le hizo maniobras de reanimación hasta que llegaron los sanitarios. Lograron
revivirla y mantenerla consciente hasta que la llevaron a un hospital para que la
salvaran.

—Casi mueres. —Derek habla en un tono monocorde, pero las lágrimas
ruedan por sus mejillas—. Pensé que estabas muerta cuando abrí la puerta del
baño y te vi.

Marin no dice nada. Ya se ha disculpado un millón de veces por haberlo
asustado y a Sal, y a Sadie y a todos los que se preocupan por ella. Ya no puede
pedir más disculpas.

—Cuando te dieron el alta del internamiento psiquiátrico cinco días más
tarde, tenía pánico de dejarte sola. Una semana después de eso, entró un correo



de una dirección desconocida. Llegó a mi cuenta corporativa. No había nada
escrito en el asunto. Cuando lo abrí, había una foto de Sebastian. Se lo veía
bien, asustado pero bien. Sostenía un ejemplar de The New York Times con la
fecha visible. La foto había sido tomada ese mismo día. El correo me advertía
que no llamara a la policía; que si lo hacía, no volvería a ver a mi hijo. Me
dijeron que alguien me llamaría exactamente en treinta minutos. Si no atendía
o pensaban que la comunicación estaba intervenida, lo matarían.

Marin cierra los ojos. Era lo más atroz que podría escuchar y su mente no
puede evitar imaginar las mil diferentes maneras en que podrían haber
manejado la situación.

—Debería haber llamado al FBI. Pero… no pude. Estaba tan furioso... La
investigación había sido un fiasco y sentía que todos nos habían abandonado.
Todo lo que podía pensar era que hacía cinco semanas que no veía a mi hijo.
Cinco semanas sin él. Y que en treinta minutos esa llamada me podría decir si
él estaba realmente bien o no. Quería saberlo. Necesitaba saberlo.

Sí. Ella lo entiende. Pero no quiere darle a Derek la satisfacción de convalidar
sus sentimientos, así que calla.

—Salí y me senté en el coche dentro del garaje. El teléfono sonó exactamente
cuando dijeron que lo haría. Cuando atendí, era Sebas.

—¿Qué? —Las rodillas de Marin se aflojan y es su turno de aferrarse al borde
de la isla para no desplomarse—. ¿Hablaste con él?

Derek asiente; su rostro es una máscara de angustia y dolor supremos.
—Él dijo: “Hola, papi, soy Sebas. Te echo de menos a ti y a mami. ¿Cuándo

vienen a buscarme?”.
—Oh, Dios. —Marin no puede respirar—. Oh, Dios…
—Y yo le dije: “Muy pronto osito querido” y le pregunté si estaba bien y me

dijo: “Estoy bien. Hay una televisión aquí y mucha pizza y golosinas” y
entonces me volvió a preguntar cuándo iría a buscarlo.

Marin llora con tanta intensidad que no puede hablar, pero asiente con la
cabeza.

—Entonces, alguien tomo el teléfono. Un hombre. No reconocí su voz. Dijo:
“Si quieres a tu hijo, queremos un millón esta noche. Te enviaremos un
mensaje con los datos de la cuenta”.

Marin lo mira.
—Nosotros acabábamos de subir la recompensa a un millón —dice.
—Sí, lo habíamos hecho. —Él asiente—. Le dije que podría conseguirlo,



pero que me llevaría tres días al menos. El dinero estaba comprometido con la
recompensa, estaba siendo monitoreado y no tenía ni idea de cómo podría
moverlo sin alertar al FBI. Pero le dije que tenía doscientos cincuenta mil
accesibles de inmediato, en mi cuenta personal, y que podría dárselos en
cuestión de horas. Ante mi sorpresa, aceptó.

—¿Por qué no llamaste entonces al FBI?
—¿Lo habrías hecho tú? —Derek no está tratando de ser sarcástico.

Realmente quiere saber qué habría hecho ella y parece aterrorizado de escuchar
lo que ella pueda decir.

Ella considera su respuesta.
—No. —En cuanto pronuncia esa palabra, se da cuenta de que es verdad—.

No, no lo habría hecho. No en ese momento, no después de cinco semanas.
No si hubiera creído que podía recuperar a mi hijo pagándoles.

Derek respira.
—Junté todo el dinero. Lo metí en una bolsa y esperé. Un día entero esperé.

Y finalmente entró otro correo. Con una dirección. Una casa en North Bend.
Dijeron que Sebastian estaría esperando solo adentro. Yo debía entrar, dejar el
dinero, tomarlo a él y salir. Alguien estaría mirando. Si veían algo sospechoso,
volarían la casa con nosotros dentro.

—Por Dios, Derek.
—Fui a la casa. Tenía un cartel de venta en la entrada y dentro estaba casi

vacía; algún que otro mueble, solo un sofá y una tele, y una pequeña cama en
una de las habitaciones del fondo. Había un juguete en el suelo. Algo barato de
plástico, del tipo de los que vienen en las cajitas sorpresa. Un Pokémon. No sé
cuál, uno amarillo. Estaba allí tirado como para mostrar que alguien había
estado allí. Que un niño había estado allí. Me senté en el sofá. Cerca de
medianoche sonó el teléfono. Me dijo que dejara el dinero y que saliera. Le
pregunté dónde estaba mi hijo, por qué no lo habían traído. Y en ese momento
escuché a Sebas llorando de fondo. Comencé a gritar y él me respondió a gritos
y entonces se cortó la comunicación. Y un minuto más tarde recibí un correo
que decía…

—¿Qué? ¿Qué decía?
—Decía: “Demasiado tarde. La cagaste. Está muerto”.
Marin se tapa la boca con la mano tratando de ahogar un grito.
—No sé qué es lo que hice mal, Marin, hice todo lo que pidieron, tenía el



dinero, estaba en el lugar correcto, no entiendo por qué ellos… por qué ellos…
—No puede terminar—. Oh Dios, oh Dios, oh Dios…

—No —dice ella. La palabra sale como un aullido. Noooooooo—. No, Dios,
por favor, no.

—Intenté llamar de nuevo, pero el teléfono sonaba y sonaba, y nadie atendía.
Una hora más tarde lo habían desconectado. Envié correos a la dirección y
todos eran devueltos.

Derek casi no puede respirar, tiembla con violencia y todo lo que Marin
puede hacer es mirarlo horrorizada. Una parte de ella desea consolarlo y decirle
que ella habría hecho exactamente lo mismo; otra parte quiere apretarle la
garganta con sus manos hasta que su nuez de Adán reviente y hasta la última
molécula de aire en su cuerpo se agote.

—No sé qué hice mal, pero sé que lo maté, Marin —dice Derek, con su voz
estrangulada como si los dedos de ella realmente lo estuvieran ahogando—.
Maté a nuestro hijito. Y no podía decírtelo. No podía decírtelo porque sabía
que, si tú lo sabías, te estaría matando a ti también.

Él comienza a sollozar de nuevo y, sin poder soportarlo más, Marin se acerca
a él. Se abrazan sobre la isla de granito hecha a medida, en esa cocina de diseño
de la casa soñada de su vida perfecta, y lloran.

—Hay algo que necesito contarte —dice Marin diez minutos después,
cuando los sollozos van aminorando, porque van cesando por fin, porque no se
puede sollozar para siempre. Es físicamente imposible. En algún punto, uno
deja de sentir. Es la forma en que el cuerpo puede soportarlo.

Derek se ve mejor de lo que ella se siente, pero es lógico, porque él ha tenido
dieciséis meses, menos cinco semanas, para hacer el duelo por su hijo; no es
algo nuevo para él, como sí lo es para ella. En algún momento, más tarde —
ella no sabe cuándo—, sabrá cómo dar el último paso. Su paso final. Pero por
ahora, hay cosas que deben ser dichas.

—¿Qué? —El cuerpo de Derek está como hundido. Es tan raro verlo así. El
físico de su esposo siempre ha sido una parte importante de su presencia. Su
altura, su porte, su estampa cuando entra en una habitación; siempre tiene la
autoridad, siempre está a cargo.

—Sal fue quien lo secuestró. Lo hizo por el dinero.
Ella le cuenta todo lo que le dijo Castro, omitiendo cualquier mención

específica a Julian. Se refiere a él como el “solucionador”. Está profundamente



avergonzada de lo que hizo con Julian y no puede reunir el coraje para
decírselo a Derek, no en este momento, y probablemente no lo haga nunca.

—Pero creo que Sal también lo hizo para causarnos daño. Porque sabía que
nos destrozaría. ¿Cómo podría ser de otro modo, cuando algo tan terrible
sucede? Estoy segura de que pensó que nos separaríamos. De hecho, creo que
trató de separarnos antes.

Derek se queda en silencio, pero puede sentir como su rabia va creciendo en
oleadas. Lo mismo que está sintiendo ella.

—La primera vez que me engañaste, él fue quien me advirtió que te había
visto. —Es una locura lo obvio que le resulta todo a Marin ahora, cuando en
su momento nunca se le ocurrió—. Me dijo que estaba sentado en un
restaurante cuando tú y la vendedora de Nordstrom pasaron caminando. Yo no
le creí y se puso furioso conmigo, acusándome de ser una ingenua. Pero luego
ella mandó un mensaje, ¿recuerdas? ¿Un mensaje accidental a mi móvil? No me
quedó otra alternativa que pedirte explicaciones. Mirando hacia atrás, estoy
convencida de que lo maquinó todo para que lo descubriera. Quería meterte a
ti en problemas.

—Por Dios.
—Pero seguimos juntos. Yo estaba embarazada en ese momento; Sal no lo

sabía. Unas semanas más tarde, cuando le conté lo del bebé, él parecía…
vencido. Como si hubiera perdido. Estábamos en un juego del que yo no tenía
ni idea de que éramos parte.

—Voy a matarlo —La voz de Derek es pausada, pero no hay duda de la ira
—. Voy a arrancarle el puto corazón.

Su teléfono emite una alerta. Es Castro con un mensaje. “¿Todo bien?”.
La investigadora debería saber que no es una pregunta que pueda hacerle.

Nada ha ido bien desde hace tiempo. Marin no responde, pero siente el dolor
que la invade, más poderoso que el entumecimiento. Siente que está haciendo
equilibrio, en el filo, entre la cordura y el abismo. Si no actúa ahora, se va a
perder para siempre.

No está bien. No está nada bien.
Hace falta un impulso para terminar esto, antes de soltar.
—Me voy a Prosser —le anuncia a Derek incorporándose—. Tengo que

verlo. Donde sea que esté, él está en algún lugar de esa granja, lo sé. Puedo
sentirlo.

Ambos saben que no está hablando de Sal.



—Marin, por favor. —Derek está horrorizado—. No te obligues a vivir todo
esto. Ha pasado demasiado tiempo y no sabemos qué es lo que Sal…

—Necesito. Ver. A mi hijo. —No está gritando. Por el contrario, su voz grave
separa cada palabra para darle énfasis y una contundencia incuestionable.
Controlada. Y a punto de estallar. Él se aterra; ella lo ve en sus ojos—. Puedes
venir o quedarte aquí, me importa una mierda. Sea lo que sea, hemos
terminado.

Los dos saben que no está hablando de la conversación.
Busca su bolso, pasa a su lado abriéndose paso hacia la salida donde toma su

abrigo, sus zapatos y sus llaves. Cuando abre la puerta del garaje desde dentro,
se sorprende al ver el coche de Castro aparcado en la entrada, justo en el
medio, obstaculizando la salida de los dos coches del garaje. Marin se acerca y
le golpea el parabrisas. Castro abre el cristal de su ventana.

—¿Vas a alguna parte?
—Voy a Prosser. Necesito que muevas el coche, por favor, Vanessa.
—Suban, los dos —dice Castro con su mirada por encima del hombro de

Marin. Ella se vuelve y ve que Derek está a su espalda—. Yo conduzco.



CAPÍTULO 31

Están tratando de hacer como si todo fuera normal durante la cena,
cuando nada es normal, por razones que Kenzie no puede llegar ni siquiera a
imaginar.

Lorna, inestable en el mejor de sus días, está agitada, murmurando mientras
come con desgano el guiso de atún, y dirigiendo la mirada hacia el reloj del
horno cada pocos minutos. La casa está templada por el horno, y es una noche
agradable, pero ella lleva puesta una bata acolchada sobre los pantalones
holgados como si fuera el más crudo invierno.

El plato de J. R. está limpio, pero no es porque haya comido, sino porque no
lo ha hecho. Camina de un lado al otro de la habitación, fumando hierba,
bebiendo cerveza y tratando desesperadamente de hablar con Julian, que no
atiende el teléfono.

La pequeña y vieja televisión de tubo que Lorna ha puesto sobre la encimera
de la cocina está encendida y transmiten Jeopardy!, el programa de preguntas y
respuestas, que acaba de comenzar.

—¡Hijo de puta! —ruge J. R. desde la otra habitación.
Kenzie se sobresalta y suelta el tenedor, que cae al plato cuando escucha el

sonido de la botella de cerveza estrellándose contra una pared. Los cristales se
desparraman por el suelo de madera.

Frente a ella, Lorna está rígida, con los ojos dirigidos hacia la sala y los oídos
atentos. Se relaja un poco unos segundos más tarde cuando confirma que con
quien sea que su hijo se ha enfadado, no es con ella.

Un envase de plástico con dos brownies está abierto sobre la mesa y ella toma
uno y lo mordisquea mecánicamente, aunque su plato de guiso está todavía
medio lleno. Murmura sílabas en voz baja que parecen palabras, pero Kenzie
no puede entender qué está diciendo. ¿Realmente no le va a preguntar a su
adorado hijo por qué diablos ha estrellado la botella contra la pared de su sala?
Un par de locos, los dos.

J. R. la llama y Kenzie deja a Lorna en la mesa. Se dirige hacia la sala, con
cuidado de no pisar los cristales que están por todo el suelo.



—Julian no atiende.
—Eh, sí, ya veo.
Él mira hacia la cocina, para ver si su madre los está escuchando. No, Lorna

ha servido una cucharada del guiso en el plato de J. R. y está untando
mantequilla con mucha atención en un trozo de pan.

Kenzie pone los ojos en blanco. “Por Dios, mujer, te dijo que no tenía
hambre”.

J. R. la sujeta del brazo, con más fuerza de la necesaria, y la aparta un poco
más de la cocina.

—En el teléfono de Julian salta directamente el contestador —dice.
—Tal vez se ha quedado sin batería.
—Tiene un cargador en su coche. —J. R. toma el teléfono de nuevo—. Si

me deja sin dinero, juro por Dios que…
—¿Por qué te haría eso? —Kenzie se frota el brazo donde sus dedos la

apretaron—. No tiene por qué hacerlo. Te estás volviendo paranoico.
J. R. vuelve a pasearse.
—Derek dijo que pagaría. Se supone que Julian le enviaría el mensaje con

una dirección de encuentro cuando llegara a Seattle y entonces me informaría
cuándo sucedería. No me ha mandado ningún mensaje.

—Tal vez esté conduciendo todavía.
—Debería haber llegado a la ciudad hace como una hora. Tendrían que estar

encontrándose ahora.
—Tal vez se hayan encontrado y él te escribirá en cualquier momento.
—Entonces, ¿por qué tiene el teléfono apagado?
—Pueden estar en un lugar sin cobertura.
—No elegiría un lugar así si tuviera que encontrarse con el tipo que trae el

dinero. M. K., por favor, piensa un poco.
—Estoy pensando. Tal vez él… se ha olvidado de avisarte.
—Julian no se olvida. —J. R. la mira—. Va a joderme, puedo sentirlo.
—Bueno, si es así, significa que me está jodiendo a mí también. —Kenzie se

desploma sobre el sofá—. Y ¿sabes qué? Ya ni me importa a estas alturas. Estoy
harta de todo esto. Si me hubieras dejado manejarlo, ya tendría cien mil en mi
bolsillo y habría terminado con él.

—Sí, y yo no habría recibido nada.
—¿Por qué merecerías algo? —Lo mira con furia—. Derek era mi rico novio

casado, no el tuyo. Mío. Se suponía que nada tendría que haber terminado de



este modo. Estos hombres eran una fuente de ingresos para mí, ¿lo entiendes?
Para ellos yo era la otra, pero, mierda, para mí ellos eran mi otro trabajo,
estábamos en paz. Se suponía que tú no te involucrarías en nada de todo esto.
No eres mi chulo, no trabajo para ti.

—Esto me corresponde —dice J. R.—. Necesito ese dinero, M. K. ¿Crees
que es fácil manejar el bar, financiar a mi madre y mantenerme al mismo
tiempo? No nos quedó nada de la venta de la bodega después de pagar a los
acreedores y mi madre todavía tiene deudas. Pero si Julian ha hecho lo que creo
que ha hecho, entonces, él se lo ha llevado todo. Los quinientos mil. Y ahora se
ha ido.

Kenzie levanta la vista.
—¿Quinientos mil? ¿De qué mierda estás hablando?
Él deja de caminar y la mira.
—Nada.
Lo que fuera que se le haya escapado no era su intención decirlo y ella no lo

va a dejar pasar.
—J. R., ¿qué quinientos mil?
Él se estira para ver de nuevo qué pasa en la cocina con su madre, pero Lorna

se ha ido. El plato del guiso de J. R. tampoco está, así como el envase de los
brownies. Raro. Su habitación está al final del pasillo. Tendría que haber
pasado junto a ellos para ir hasta allí. ¿Salió de la casa con la comida?

La mujer está totalmente loca.
—J. R., te lo voy a seguir preguntando hasta que me expliques qué mierda

significa —advierte Kenzie—. Acabas de decir quinientos mil dólares cuando
lo que estamos esperando son los doscientos cincuenta que Derek dijo que
pagaría, cien mil de los cuales son míos. No soy un genio de las matemáticas,
pero eso no suma quinientos.

J. R. se restriega el rostro y deja escapar un suspiro.
—Marin le pagó a Julian doscientos cincuenta para que te mataran. Cuando

supo que existías, quería eliminarte y yo le dije que conocía un tipo.
—¿Qué? —Kenzie tarda unos segundos en procesarlo. Su intuición no la

estaba engañando; Marin sabía lo de ella con Derek. Aparecer en medio de una
borrachera para humillarla frente a sus vecinos como hizo la esposa de Paul es
una cosa; que paguen para que la asesinen es un nivel totalmente diferente de
locura, mucho más allá de lo que se podría considerar una reacción normal a



una infidelidad conyugal. Qué locos hijos de puta, todos ellos—. ¿Y llegó a
darle el dinero?

—Tranquila —dice J. R.—. Nunca estuviste en peligro, obviamente. Pero sí,
de verdad lo contrató, o al menos, creyó que era así. Lo repartiríamos entre
Julian y yo.

—¿Ibas a decírmelo alguna vez? —Kenzie pregunta sin convicción—. ¿O al
menos ofrecerme una parte de ese… dinero manchado de sangre?

Él no responde; su silencio es todo lo que ella necesita saber.
—Entonces, me has usado —dice ella—. Cuando te conté lo de Derek, todo

lo que pudiste ver fue una fecha de pago y una forma de recuperar a Marin.
Qué hijo de puta. —Lanza una risotada amarga—. No puedo creer que hayas
engañado así a una mujer desesperada, en duelo, por un cuarto de millón de
dólares. Se supone que es tu amiga, J. R. ¿Sabes qué? Espero que Julian
desaparezca y no te dé ni un puto centavo. Porque no sé cuál de los dos es el
más despreciable, si tú o yo.

Él se le acerca con el puño levantado, pero esta vez ella no retrocede. En
cambio, se queda sentada, enfrentándose a él, como si lo viera —realmente lo
viera— por primera vez. Sal Palermo júnior no es el excitante hombre mayor
que ella pensaba que era, con mundo, ingenioso, independiente. Es solo un
niño grande, herido por los años de maltrato de su padre, atrapado en el
cuidado de su madre tan herida como él y enamorado de una mujer que nunca
lo querrá. No es más que un delincuente de poca monta. Ha perdido siete años
con él. Siete. Ya es suficiente.

—Adelante, pégame —dice ella—. Es lo único que sabes hacer bien, de todas
maneras.

Ella escucha las sirenas antes de ver las luces y se levanta de golpe de la mesa en
la que estuvo sentada con Lorna viendo el final del programa. J. R. está en el
piso de arriba, en su habitación. Cuando salió hecho una fiera de la sala un
poco antes, escuchó el portazo, lo que significaba que se quedaría en la
habitación el resto de la noche.

Lorna volvió a la casa unos minutos después de la discusión. El rostro de la
anciana estaba enrojecido por el esfuerzo de lo que hubiera estado haciendo
adonde hubiera ido. La madre de J. R. se movía con bastante facilidad para ser
alguien que aparentemente necesitaba una prótesis de cadera y se sentó en la



mesa para no perder la pregunta final del programa, cuya respuesta, por
supuesto, ella sabía responder.

Esta puta casa. Esta puta gente.
Kenzie vuelve a la sala y mira por la ventana. Las luces azules y rojas titilan en

algún lugar del camino, y aunque solo se ven los destellos, está claro que se
dirigen hacia allí.

Mierda. Los policías vienen por ella, claro. Tyler no debe de haber cancelado
la denuncia de persona desaparecida a tiempo. No es un secreto que la ciudad
natal de Kenzie es Prosser y que ella es amiga de J. R., así que la granja familiar
es el lugar lógico para ir a buscarla. ¿Cómo diablos va a explicar la situación?
Seguramente la policía no va a arrestarla porque su compañero cree que ha
desaparecido. Ella puede alegar que todo fue un malentendido, lo que es cierto.

A menos que no se trate de la denuncia de persona desaparecida. Tal vez sea
por el rescate. O Derek llamó a la policía para denunciar que ella está siendo
retenida contra su voluntad y que sus captores exigen dinero a cambio de su
vida. Si esa es la razón de la presencia de la policía, entonces, está en
problemas. Y también J. R. Son tantas las mentiras que no hay forma de saber
qué es lo que está pasando realmente.

Siente que Lorna pasa detrás de ella y se vuelve para ver la desesperación de la
mujer. En el piso de arriba, puede escuchar a J. R. recorriendo a zancadas la
habitación. Sin ningún aviso, Lorna toma a Kenzie por los hombros con
inusitada fuerza.

—La bodega —le susurra, mientras J. R. baja como un loco las escaleras.
Antes de que Lorna pueda decir nada más, su hijo irrumpe en la sala, con el

rostro enrojecido, como un animal salvaje.
Lorna corre hacia él, le pone las manos sobre el pecho, pero la aleja de un

empujón. Ella tambalea y cae en el sofá.
—Cálmate, hijo, por favor —dice Lorna, pero sus palabras no surten efecto.

J. R. está lejos de calmarse. Recorre la sala de arriba abajo a grandes pasos y se
restriega la cara y el pelo, muy agitado. Apesta a marihuana. Sus pupilas están
totalmente dilatadas; sus ojos, antes marrones, se han vuelto negros.

—¿Qué hago? —pregunta—. ¿Qué mierda hago?
—Tenemos que ver qué es lo que quieren —responde Kenzie, tratando de

mantener la calma. No es fácil. La energía negativa de J. R. es contagiosa.
—Lo que sea que digan los policías, yo les diré que todo fue una estúpida

broma. —Se interrumpe y mira a Kenzie—. ¿Los has llamado tú?



—Por supuesto que no —responde ella—. ¿Por qué habría de llamar a la
policía en mi contra?

—Por Dios, eres tan estúpida. —Vuelve a pasearse y el sonido de las sirenas
va en aumento. Las luces están centellando a través de las cortinas—. No están
aquí por ti, M. K. Están por mí.

Se vuelve hacia su madre.
—Van a arrestarme, mamá. Volveré a la prisión. Esta vez para siempre. —

Está al borde de las lágrimas; sus ojos escudriñan cada centímetro de la
habitación como si buscara una vía de escape—. Fue Julian, lo sé. Esa rata, hijo
de puta me debe de haber denunciado.

—Ya te las arreglarás para salir de esta contándoles cualquier cosa. —Kenzie
no ha visto a J. R. tan nervioso nunca en su vida—. Niega todo y di que Julian
lo planeó. Se llevó el dinero de Marin, luego me secuestró y envió mensaje del
rescate. Échale toda la culpa, yo te respaldaré.

Se le ocurre de pronto que Lorna está escuchando todo en ese momento y no
se muestra en absoluto sorprendida. Es como si lo hubiera sabido todo el
tiempo.

—Mamá, ¿aún guardas la pistola de papá? —pregunta él.
—En la habitación —responde Lorna. No parece sorprendida por la

pregunta tampoco—. En la caja de seguridad empotrada en el armario. La
clave es el cumpleaños de tu padre.

¿Qué pistola? Kenzie no sabía que tuvieran una pistola.
En cuanto J. R. desaparece, Lorna vuelve a sujetar a Kenzie.
—La bodega —le dice en un sonoro susurro en el oído—. Ve allí. Cierra con

llave la puerta cuando entres. Y sin importar lo que pase, no dejes entrar a mi
hijo, no importa lo que diga. ¿Me entiendes?

Lorna está muy seria, y en este momento no es la mujer despistada y algo
perdida con quien Kenzie solía hablar. Pero ¿por qué razón la madre de J. R. le
está pidiendo que se esconda en la bodega? ¿Y le dice que cierre con llave para
no dejar entrar a su hijo? Nada tiene sentido.

Las luces se vuelven más brillantes y las sirenas se escuchan más fuerte. El
camino que lleva hasta la granja es largo y bastante recto. La policía está
llegando.

—¡Mamá! ¡La pistola no está en la caja fuerte! —grita J. R. desde el vestíbulo.
Lorna abre su bata. La pistola —la que mandó a su hijo a buscar, la que se



suponía que estaba bajo llave en la caja de seguridad y que Kenzie no sabía ni
que existía— está en la cintura de los pantalones de Lorna.

—McKenzie —dice ella, y debe de ser la primera vez que Lorna la llama por
su nombre—. A la bodega. Ya.

Kenzie se vuelve y sale disparada.

La puerta a la bodega en el sótano está bajo la antigua sala de cata, unos
cincuenta metros a la izquierda de la granja. Kenzie corre hacia allí, asustada
por la mirada en los ojos de Lorna cuando le ordenó que hiciera lo que le
decía. J. R. está inestable, buscando un arma que Lorna tiene en su poder. La
policía está llegando. No hay nada más que decir.

Llega a la sala de cata y entra por las antiguas puertas dobles, atravesando a
toda velocidad la sala de exposición, ahora vacía, pasando por los polvorientos
barriles de vino y el largo mostrador. Al fondo de la habitación, hay otra puerta
que conduce hacia la bodega en el sótano y encuentra la puerta con la llave sin
echar, y las luces encendidas en las escaleras. Kenzie cierra la puerta de un golpe
y echa llave, y se detiene un momento en lo alto de la escalera para tomar aire.
Pone su oreja contra la puerta, tratando de escuchar los sonidos de quien
pudiera haberla seguido. La recomendación es que no lo deje entrar a J. R.

Ella comienza a bajar hacia el fondo, donde los vinos estaban guardados en
un recinto con la temperatura controlada. Doce grados es lo ideal, le dijo una
vez J. R., y la temperatura debe ser mantenida cuidadosamente para preservar
la integridad del vino. Cuando va llegando al fondo, Kenzie se da cuenta de
que allí no hace doce grados de ningún modo. Con doce grados sentiría frío, y
allí hace una agradable temperatura que va subiendo con cada paso que da. Es
la temperatura normal de una habitación —veintidós o tal vez veintitrés grados
—. Cuando llega al último escalón, se escucha una tele encendida. ¿Una tele en
la bodega? ¿Una bodega con esa temperatura tan cálida? Se detiene al instante.
¿Qué diablos pasa aquí?

Y entonces lo ve.
Su mente lo comprende todo de pronto. El amplio salón, los estantes de vino

vacíos, la cama, el escritorio, la lámpara, la mesa con un plato medio vacío, el
envase de los brownies, un racimo de plátanos, una botella de agua y juguetes
de todas las formas y tamaños desparramados por el suelo.

Y allí en el medio de todo está de pie un niño, de pelo oscuro, vestido con un
pijama azul que le queda demasiado corto y unas pantuflas de perrito



demasiado grandes para sus pies, que abraza a un oso de peluche casi de su
mismo tamaño. El oso lleva puesto un jersey color café con un animal bordado
en el pecho.

Un jersey con un reno.
Kenzie se lleva la mano a la boca. No puede moverse. No puede hablar. Solo

puede mirar al niño. Él la mira también, con sus ojos marrones bien abiertos,
con una expresión mezcla de miedo y de esperanza.

—¿Eres mi mami? —dice, y su confusión es obvia. Tiene una vocecita dulce
y un poco temblorosa. Está haciendo un gran esfuerzo por no llorar—. La
abuela Lorna dice que mi mami está viniendo.

Antes de que Kenzie llegue a decir algo para confortarlo —que es lo que
quiere hacer, porque es lo que el pobre niño necesita—, se escuchan las sirenas,
justo sobre sus cabezas.

Ha llegado la policía.



CAPÍTULO 32

Vanessa Castro es tan buena conductora como dice ser, y están en Prosser
en un tiempo récord de dos horas y media. Cuando llegan a la granja, ya está
rodeada por coches de policía y la casa está acordonada con cintas perimetrales
que delimitan la escena del crimen. Igual que en las películas. Estar confinada
en el asiento trasero del coche de Castro durante más de dos horas en silencio
le dio a Marin mucho tiempo para pensar qué encontrarían al llegar. Ella no
siente que su hijo esté muerto. Marin solía pensar que ella sentiría un escalofrío
en sus huesos o una punzada en su corazón, o que se despertaría una mañana y
simplemente lo sabría. Frances lo supo, después de todo. Frances tenía sueños
sobre la muerte de su hijo.

Pero tal vez lo que le sucedió a Frances fue solo una coincidencia, y la
intuición de madre en realidad no es tan poderosa. Castro le dijo a Marin que
no alimentara la esperanza, y ella ha tratado de no hacerlo, pero esa pequeña
cuña de esperanza que todavía le queda —una esperanza que disminuye día a
día desde el momento en que Sebastian fue secuestrado— sigue incrustada en
lo más profundo de su corazón. Es lo único que lo mantiene latiendo.

Castro aparca el coche y todos se bajan. Al instante se les acercan dos oficiales
de la policía y la investigadora aprieta el brazo de Marin.

—Déjenme averiguar qué está pasando —dice Castro—. Esperen aquí.
Marin mira a su alrededor. La escena es sobrecogedora. Tanto la policía como

el FBI están allí y la actividad es frenética. Las luces destellantes de los coches
de la policía por toda la granja vuelven el panorama aún más caótico. No
reconoce a ninguno de los agentes y solo puede suponer que el que estaba
asignado a su caso todavía no ha llegado. Uno de los agentes se separa del
grupo y se acerca a Castro y a los oficiales. La investigadora debe de haber
dicho algo sobre ella porque todos se vuelven al mismo tiempo hacia Marin
para mirarla. A la distancia a la que se encuentra, Marin no puede escuchar lo
que dicen.

La granja de la familia de Sal parece diferente por la noche. Bajo la luz de la
luna llena, parece incluso más desvencijada de lo que recordaba, con las



ventanas sucias y toda la pintura descascarada. A la luz del día, en cambio, los
viñedos le dan a la casa un impresionante telón de fondo, con un encanto
rústico que de otro modo no tendría.

No hace frío, pero Marin tiembla. En algún lugar de esta finca está su hijo.
Cada centímetro de su cuerpo está expectante y tiene la certeza de que él está
allí. No importa cuánto tiempo lleve, ellos lo encontrarán. No importa qué sea
lo que encuentren, no importa el estado en que esté, Marin no se irá de allí
hasta que pueda llevarse a Sebastian a casa. Como si presintiera sus
pensamientos, Derek le toca el brazo. Ella se aleja del contacto.

Castro vuelve y se detiene frente a Marin y Derek. Sin preámbulos les dice:
—Sal tiene un arma. Le ha disparado a su madre.
—¿Sal le ha disparado a Lorna? —Marin no puede creerlo. Lorna no

lastimaría ni a una mosca y adora a su hijo. Además, casi no tiene movilidad,
según le ha contado Sal. ¿Por qué habría Sal de atacar a su madre?—. No es
posible.

—Le disparó en un brazo y ella le dijo a la policía que fue un accidente —
dice Castro—. Sal estaba buscando la pistola de su padre y cuando se dio
cuenta de que ella la tenía, forcejearon y el arma se disparó.

Marin mira a Derek. Si ha escuchado todo esto, no ha reaccionado. Está allí
de pie, inmóvil, perdido en su conmoción. Está entumecido. Ella no lo culpa.
Sí lo hará una vez que todo esto termine. Falta poco.

—¿Dónde están ellos ahora? —le pregunta a Castro.
—Lorna está en el hospital. Trataron de preguntarle si ella sabía algo sobre

Sebastian, pero no pudo responderles. Cuando estuvo forcejeando con Sal por
la pistola, se golpeó la cabeza y esto empeoró la antigua lesión. Está en un
estado de confusión. Casi no se la entiende.

—Si Lorna está en el hospital, ¿dónde está Sal?
—Todavía en la casa. Permitió que los paramédicos se llevaran a su madre,

pero se niega a salir. Marin… —Castro duda—. Sal dice que solo hablará
contigo.

—De ninguna manera —enfatiza Derek, volviendo a la vida. Son las
primeras palabras que él ha dicho en la última hora—. Eso no va a suceder.

—Yo quiero hablar con él —dice Marin—. Necesito saber dónde está
Sebastian y él es el único aquí que lo sabe.

Derek la toma del brazo sin poder creerlo.
—Marin, no. Él es peligroso. No puedes entrar allí…



—No tiene que ir a ninguna parte. —Castro se vuelve a un agente del FBI y
le hace señas para que se acerque—. Puedes usar el teléfono.

La colocan en una posición donde ella puede verlo.
Sal está en el piso de arriba, en su antigua habitación, mirando por la

ventana. Marin está cerca del columpio del árbol, a unos ciento cincuenta
metros de distancia, sentada en el asiento del acompañante del coche de
policía. Ella les pidió privacidad y permitieron que se sentara dentro de la
patrulla sin compañía, aunque dos oficiales están haciendo guardia junto al
coche. No dejaron que usara su propio teléfono porque quieren grabar la
llamada, así que está hablando por el teléfono que el agente del FBI le alcanzó
hace un momento.

Puede ver a Sal caminando de un lado al otro detrás de la ventana, con el
cañón de la pistola que tiene en la mano apuntando a su cabeza. Con la mano
libre atiende el teléfono al primer tono.

—¿Estás vivo? —le dice ella.
Él deja de moverse y mira por la ventana hacia ella. Marin casi no puede ver

su cara. La habitación está a oscuras. Pero ella puede reconocer su silueta y lo
saluda desde el interior del coche. Él responde con la mano.

—Por ahora —responde con una risa amarga.
—¿Por qué, Sal? —pregunta ella con suavidad.
—No era mi intención que saliera así, Mar, te lo juro. —La voz de Sal suena

temblorosa—. Necesitaba el dinero. El plan era retener a Sebastian un solo día,
tal vez dos, hasta que Derek pagara el rescate, pero los policías y los del FBI
pululaban por todas partes, así que no tuve otra opción que quedarme quieto
sin llamar la atención. Lo traje aquí para que mi madre lo cuidara. Le dije a ella
que Derek era un padre maltratador, igual que papá, y que teníamos que
mantenerlo a salvo. Me creyó. Nosotros decidimos…

—¿Nosotros? ¿Tú y Julian?
—Sí. Decidimos esperar hasta que todo se calmara. Y eso sucedió después de

un mes. Le enviamos a Derek el mensaje de rescate después de que salieras del
hospital. Pero nos retrasamos en responderle con el lugar de encuentro. Y
cuando Julian le habló a Derek, lo escuché que gritaba. Y Sebastian estaba
llorando. Y yo… me volví loco. Tu esposo siempre ha sido un imbécil
arrogante y supongo que quise castigarlo. Así que cortamos la comunicación y,
unos minutos más tarde, le dije a Derek que su hijo había muerto.



Marin no puede hablar. Las lágrimas bañan su rostro. Sal vuelve a reír, y es el
sonido más amargo del mundo.

—Lo más loco es que no te lo contó —agrega Sal—. De todas las posibles
formas en que esto podía resultar, nunca me imaginé que no te lo diría, que lo
mantendría en secreto. No dijo una puta palabra. Ni a ti ni a nadie.

—Pensó que yo trataría de suicidarme de nuevo. —Marin se prepara para la
siguiente pregunta. La más difícil—. Sal, ¿dónde está mi hijo?

—Quiero que sepas que te amo —dice, y su voz se quiebra—. Te he amado
desde el momento en que te conocí…

—Sal, por favor. ¿Dónde está mi hijo?
—Está en la bodega.
Ella respira agitada.
—¿Está vivo o muerto?
Una pausa. Cinco segundos, diez segundos, ella no lo sabe, pero parece una

eternidad. Entonces, finalmente, dos palabras, tan suaves que ella casi no las
entiende.

—Está bien.
Marin abre la puerta del coche de la policía y sale.
—¡En la bodega! —grita con todas sus fuerzas, pero ellos ya lo saben porque

lo han escuchado, y ya se están movilizando.
—Lo más triste, Sal, es que yo te habría dado el dinero —le dice por teléfono

—. Si estabas en problemas, te habría ayudado. No lo habría dudado ni un
instante. Eres mi mejor amigo. Solo tenías que pedirlo.

Ella mira hacia la ventana donde Sal está con la mano en alto de nuevo y se le
ocurre que es increíble lo mucho que se parecen el “hola” y el “adiós”.

—Te amo, Marin —dice él y corta la comunicación.
Ella escucha el disparo y busca el fogonazo del cañón, pero solo puede

imaginar el sonido del cuerpo de Sal cuando cae al suelo.
No les permiten bajar a la bodega, ni siquiera entrar en la sala de catas, así

que Marin y Derek esperan fuera. Los segundos pasan como minutos. Los
minutos parecen horas.

Las puertas dobles se abren finalmente de golpe y McKenzie es la primera en
salir, conducida por un oficial de policía. No está esposada. Por un segundo, su
rostro se ilumina cuando ve a Derek, pero entonces parece recordar que ellos
no están juntos, que nunca lo estuvieron realmente y nunca lo estarán de
nuevo. No mira a Marin ni de reojo. Pasa junto a ellos sin decir ni una palabra.



Transcurre un momento, y las puertas se vuelven a abrir. Y allí, de la mano de
uno de los agentes del FBI, está su hijo.

Salen lentamente, él algo asustado por las luces y el revuelo, sosteniendo con
el brazo libre un oso de peluche gigante. Con los ojos enormes de asombro,
inspecciona todas las caras, y se detiene cuando su mirada se cruza con la de
Marin. Ella levanta su mano tímidamente, aterrada de asustarlo, y más aterrada
de que esto no sea real y de que si ella trata de acercarse, él vaya a esfumarse,
como sucede siempre en sus sueños. Su cara —su perfecta, hermosa, redonda y
dulce cara con ojos iguales a los de ella— es tal como la recuerda, aunque sus
medidas han cambiado, porque ha crecido. A sus espaldas, se escucha un
sollozo que Derek no puede contener. Su pequeño niño mantiene su mirada
por unos segundos, no muy seguro, y luego su rostro se ilumina y comprende
quién es ella.

Marin está demasiado lejos para escucharlo cuando lo dice, pero ella ve su
boca formar la palabra. “Mami”.

“Sebastian”.
Marin corre hacia él mientras el niño suelta el oso y corre hacia ella, con sus

pequeños brazos extendidos, y realmente todo es como en sus sueños, solo que
esta vez pueden tocarse porque él está aquí, es real, está vivo, está a salvo.

Y el corazón de Marin —que le habían arrancado hacía cuatrocientos
noventa y cuatro días— vuelve a latir.
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CAPÍTULO 33

Hay una fila larga de clientes esperando a ser atendidos en el Green Bean
cuando Marin entra, pero ella no está allí para beber café. Se coloca la bolsa de
lona negra en el hombro y mira a su alrededor. La bolsa es de Derek; la extrajo
del maletero de su coche, pero él no necesita lo que está en su interior.
Tampoco le hace falta a Marin.

Tarda un minuto en divisarla. No está trabajando detrás del mostrador; está
repasando una mesa en el fondo de la cafetería y levanta la mirada cuando
Marin se acerca.

El rosado de su cabello se ha vuelto de un rubio bronce que no la favorece y
le da a su cutis una tonalidad cetrina. Es increíble que la primera vez que
Marin la vio, ella le pareciera tan vibrante, tan bella, con esa juventud y energía
vital tan intimidantes. Ahora tiene el mismo aspecto que cualquier estudiante
universitaria excedida de trabajo, exhausta, estresada; nada especial.

McKenzie se pone pálida y retrocede un paso. Marin alza la mano.
—No estoy aquí para montar una escena —dice, y la joven suspira,

visiblemente aliviada—. ¿Podemos hablar?
La mesa del fondo está libre y Marin recuerda que esa es la mesa en la que se

sentó el día que fue a espiar a McKenzie. ¿Fue hace solo cinco semanas? Parece
como si hubiera pasado toda una vida desde entonces, entre las sesiones de
terapia para Sebastian y la terapia para ella y lograr una rutina estructurada
para su hijo de cinco años que tanto la necesita y la desea.

Le está yendo bien, de todas maneras. El psicólogo infantil le asegura todo el
tiempo que los niños son resilientes y el doctor Chen ha dicho lo mismo.
Resulta que Lorna fue muy buena con el hijo de Marin, teniendo en cuenta las
circunstancias. Sal le había mentido a su madre al principio, diciéndole que
debía ayudar a mantenerlo a salvo de Derek, un supuesto padre y esposo
maltratador y, por supuesto, Lorna aceptó. Creyó todo lo que Sal le dijo…
hasta que, finalmente, no le creyó más. En esos dieciséis meses que tuvo a
Sebastian, Lorna lo había cuidado bien. Lo alimentó. Lo bañó. Le leyó
cuentos. Le llevó juguetes. Lo sacó al aire libre cada vez que pudo, dejándolo



corretear en el sol. Le habló de Marin cada día, de cuánto lo adoraba su mami,
cuánto lo echaba de menos y lo pronto que vendría a buscarlo en cuanto
pudiera. No le dijo nada de Derek, ya que, aunque creía que el padre de
Sebastian era el villano, tampoco le dijo nada negativo sobre él.

La cadera de Lorna, por cierto, estaba muy bien. Se había recuperado
perfectamente de la operación de cadera del año anterior y resultó que todos
los males adicionales no eran más que mentiras para justificar los frecuentes
viajes de Sal a Prosser para ver cómo estaba Sebastian. La herida del balazo en
el brazo no fue más que un rasguño, pero la lesión en el cráneo como resultado
del forcejeo con su hijo por la pistola fue bastante grave. Tuvo que ser sometida
a una operación y todavía estaba internada en el hospital bajo observación.

Marin toma asiento en la mesa y coloca la bolsa negra en el suelo junto a ella.
No es demasiado pesada, pero es un poco incómoda y le alegra no tener que
cargarla más.

McKenzie toma asiento frente a ella, dejando en la mesa el paño húmedo con
el que limpiaba entre ellas, como si fuera una barrera.

—Tienes muy mal aspecto —dice Marin.
—Uy, gracias —responde McKenzie, pero luego se encoge de hombros—.

Supongo que me lo merezco. He estado durmiendo por todos lados desde que
me echaron de mi apartamento. La persona con la que me quedé anoche tiene
un perro que odia a mi gato, así que ninguno pudo dormir demasiado. —Mira
hacia abajo y saca un pelo del gato de su camisa—. ¿Cómo está tu hijo?

—Maravillosamente —dice Marin—. Él es la razón de esta visita.
La joven se tensa.
—No lo entiendo.
—Sal… perdona, J. R., te debe de haber contado que contraté a alguien para

asesinarte. —Marin mantiene el tono de su voz bajo. Decir esto en voz alta es
ridículo y horripilante a la vez—. Obviamente, ahora sé que él nunca lo llevaría
a cabo. Fui engañada por un estafador. Pero, entre tú y yo, siento que puedo
confiártelo: realmente quería verte muerta. Ya había perdido a mi hijo, y sentía
que estabas tratando de arrebatarme lo único que quedaba de mi familia. Me
encontraba, por no decir otra cosa, en una muy mala situación. —McKenzie
asiente. Es casi imperceptible, pero Marin lo advierte—. ¿Has tenido noticias
de Julian? —pregunta Marin.

McKenzie menea su cabeza.
—No desde el día en que tomó la foto para pedir el rescate. J. R. sospechaba



que iba a engañarlo y que desaparecería con el dinero que tú le habías pagado.
Parece que eso es exactamente lo que hizo. —Esboza una sonrisa—. Menos
mal que no te estafó con los otros doscientos cincuenta.

Marin empuja con su pie la bolsa negra hasta que toca la pierna de la otra
mujer.

—Sí, menos mal. Si hubiera sido así, no podría estar aquí ahora dándotelos a
ti.

McKenzie frunce el ceño. Mira hacia abajo a la bolsa y luego a Marin.
—¿Qué quieres decir? —Mira a su alrededor—. ¿Es alguna trampa?
—Ninguna trampa —responde Marin—. Le pagué a alguien para que te

matara y, haya sido real o no, he tenido que vivir sabiendo que yo deseaba
sinceramente verte muerta. Cambié de idea y suspendí el encargo. Pero aun así
estuvo mal y no puedo vivir con eso. En especial ahora que he recobrado a mi
hijo.

McKenzie abre la boca para decir algo, pero no sale ninguna palabra y vuelve
a cerrarla.

Marin se pone de pie.
—Esta es mi forma de pedirte disculpas. Podríamos haberte denunciado por

extorsión, pero Derek le dijo a la policía que creía que tú también eras una
víctima en todo esto. Yo no lo creo, personalmente; creo que él habla desde la
culpa. Considero que eres una joven muy lista y que sabes exactamente lo que
les haces a los hombres ricos que desplumas. De muchas maneras, parece como
si estuviera recompensando a una mala persona que trató de destruir mi vida.
Pero yo necesito dormirme por la noche con la conciencia tranquila, sabiendo
que al menos traté de enmendar los errores que cometí. Le pagué a alguien un
cuarto de millón de dólares por tu vida, y ahora te estoy pagando un cuarto de
millón de dólares para compensarlo. Guárdatelo, dónalo, quémalo, no me
importa en absoluto.

McKenzie la mira impactada, esperando el remate final de la escena.
—Además —agrega Marin—, fuiste muy amable con mi hijo. Sebas me dijo

que te quedaste con él en la bodega. Le diste la mano, lo abrazaste cuando
sintió miedo, le dijiste que todo estaría bien. Le caíste bien. Te llama “la chica
del cabello rosado”. Dice que eras su amiga. Por esa razón puse algo extra.

McKenzie respira profundamente.
—En verdad es un niño muy dulce —dice cuando por fin puede articular

palabra—. Y… gracias. Por esto. Mi madre está enferma. Esto… esto ayudará.



—De nada. A propósito, deberías volver a teñirte de rosa. Te quedaba muy
bien.

Marin deja la bolsa en el suelo y se aleja, imaginando la expresión en el rostro
de la joven cuando lo abra y se encuentre, encima del montón de billetes, con
el par de Christian Louboutin que había admirado cuando irrumpió en la casa
de Marin.

De acuerdo, karma. Estamos en paz.



CAPÍTULO 34

Es el primer martes del mes.
Marin detiene el coche en el aparcamiento de Redondas Tentaciones. No

puede recordar cuándo fue la última vez que estuvo tan nerviosa en una
reunión del grupo; quizá no como ahora desde la primera vez que asistió, pero
entonces el nerviosismo se mezclaba con el dolor y la conmoción. Puede ver
por los coches aparcados que Simon ya ha llegado, lo mismo que Lila. Frances
también, por supuesto. Y Jamie, la nueva.

Ha estado en contacto con todos ellos de forma individual desde que se
conoció la noticia un mes atrás. Ella y Derek se negaron a dar entrevistas, pero
sí hicieron una declaración para expresar su gratitud por la vuelta de su hijo
sano y salvo. Ella no sabe con exactitud si el grupo ha aceptado verla hoy. Fue
idea de Frances que los visitara, pero Frances está en un espacio emocional
diferente al de los demás.

Y ahora también lo está Marin.
Mira a Sebastian en el espejo retrovisor; está sentado atrás. Le sonríe a su

reflejo y ella le devuelve la sonrisa.
—¿Estás listo, osito mío?
—Quiero la dona con chispas de colores —dice él—. ¿Habrá juguetes

dentro?
—Ah, no lo sé. —Marin desabrocha su cinturón de seguridad y baja del

coche—. Tal vez no haya juguetes, pero seguro que habrá donas. Todo tipo de
donas. No nos quedaremos mucho tiempo, ¿de acuerdo? Saludamos a todos y
nos vamos. Esta reunión es para los mayores, pero hoy es especial porque
Frances te quiere conocer.

—¿Quién es Frances?
—Es mi amiga. Es una señora muy buena, dueña de la tienda de donas. —

Marin desabrocha el cinturón del asiento de seguridad y lo saca del coche. Sus
manos se unen automáticamente cuando atraviesan el estacionamiento. Es
increíble que, después de dieciséis meses de estar separada de él, sus manos
todavía saben cómo hacerlo, cómo encontrarse.



—¿Tu amiga tiene niños? —pregunta esperanzado.
—Tenía —dice Marin, y Sebastian no sigue preguntando.
Ella abre la puerta de Redondas Tentaciones. No hay nadie detrás del

mostrador y, como es normal en esta hora de la tarde, hay solo unos pocos
clientes en las mesas del frente. Los clientes se vuelven a mirarlos cuando pasa
con Sebastian y ella les devuelve la sonrisa. Cuando llega al fondo del salón,
respira hondo antes de empujar la puerta. Espera que esta reunión sea algo
bueno para todos. Que no le haga daño a nadie.

—¡Sorpresa! —gritan todos, y Sebastian salta y se suelta de su mano.
Ella lo mira con preocupación, pero no es necesario inquietarse. Su hijo está

absolutamente encantado, aplaude con sus manitos y ríe al ver los globos de
helio rebotando contra el techo, con sus cintas de colores que zigzaguean hasta
el suelo. En medio del salón hay muchas donas surtidas y un pastel de Patrulla
de cachorros con cobertura azul y blanca. Un gran cartel cuelga sobre sus
cabezas. Dice, simplemente, “Sebastian”.

Frances es la primera en acercarse, y los llena de besos y abrazos. Luego
Simon, llorando de emoción, seguido de Jamie, con su sonrisa tímida, y por
último Lila, que ha llevado a sus dos hijos menores. Hay música y regalos
—“¡Muchos regalos, mami!”— y Sebastian va directo hacia la dona con chispas
que está encima del montón, para ofrecérsela a uno de los hijos de Lila.

A Marin le preocupaba que fuera duro para ellos ver a su hijo, vivo, sano y
mejorando cada día, a pesar de que ya le habían asegurado por teléfono que
todo estaría bien. Ahora ve que es así. Todos son padres. Si bien sus hijos
pueden estar con ellos o no, se alegran sinceramente con la presencia de este
niño del que han hablado tanto, un niño que han deseado tanto y por el que
han rezado tanto.

Frances le estrecha la mano a Marin.
—¿Derek no ha podido venir?
—No… —dice Marin—. Esto del grupo no le resulta cómodo. Nos está

esperando en casa. Hoy es noche de cine. El rey león.
—¿Ustedes están bien?
—Estamos bien —responde ella—. Tenemos que estarlo, por Sebas. Estamos

juntos en la casa y es bueno para todos nosotros, por ahora. No sé cómo
seguiremos a partir de aquí, pero tenemos tiempo para decidirlo. Todavía nos
queremos. Somos amigos. Estamos de acuerdo en todo con respecto a nuestro
hijo. Por ahora, esas son las únicas cosas de las que me siento segura.



Frances la vuelve a abrazar.
Marin observa a Sebastian, que juega con los hijos de Lila.
Se ríe con tantas ganas que sus mejillas llenas del merengue del pastel se han

puesto rosadas.
Todavía se despierta en medio de la noche por la necesidad de comprobar

que él está durmiendo en su habitación, a salvo. Pero el doctor Chen dice que
eso pasará con el tiempo. Al menos ya no necesita medicación para dormir.

Su teléfono suena con una notificación y ella lo revisa. Es un mensaje de
Derek.

“Avísame cuando estén volviendo, así pido la pizza. No hay prisa. Los quiero
y los echo de menos”.

Ella no sabe qué sentir cuando él dice esas cosas, así que responde de la única
forma en la que se siente cómoda. Le manda un corazón. Con Sebastian
entretenido y todos los demás conversando entre ellos, Marin se sienta en un
rincón y revisa su teléfono. La enorme cantidad de mensajes y llamadas que ha
recibido de sus amigos, familia y clientes en las últimas semanas es
impresionante. Todavía no ha podido ponerse al día con todo.

Al final de la lista están los antiguos mensajes de Sal. No ha podido borrarlos
todavía. Es difícil conciliar la persona que ella creyó conocer con la persona
que resultó ser. La hizo vivir un infierno, pero también fue quien la ayudó a
sobrevivirlo. Fueron amigos íntimos durante veinte años, y hasta el año pasado,
la mayor parte fueron buenos. Es perturbador cómo el amor y el odio pueden
existir al mismo tiempo, entremezclados, enredados en una gran confusión,
incluso después de que una persona haya muerto.

Los mensajes de texto de Sal son lo único concreto que le ha quedado a
Marin para recordarle que en algún lugar, muy en el fondo, él era bueno. Y la
quería. Nunca volverá a escribirle.

Revisa el último mensaje que Sal le envió, el mismo que le mandó cada
mañana durante meses y meses.

“¿Estás viva?”.
En el salón explota un globo y Sebastian grita de alegría.
El corazón de Marin se llena de gozo al escucharlo. Tiene toda la razón, vaya

si está viva.
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Nos gusta la adrenalina y la tensión que vivimos al leer un
thriller. Ese hilito de sangre, ese tictac que hará detonar lo
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deducir el final.
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