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CAPITULO 1

EL MERCADO DE PIKE PLACE es una trampa para turistas. Las compras de
tltimo momento de las vacaciones y un fin de semana agradable y soleado —
algo inédito para diciembre— lo han convertido en el distrito mds concurrido
de esta tarde de sabado en Seattle.

La chaqueta de Sebastian ya estd metida en una de las bolsas de compras de
Marin, pero él sigue sudando. Su pequenia mano se resbala de la mano de su
madre cada vez que él jala tratando de ir en la direccién que desea.

—Mami, quiero una paleta —insiste por segunda vez.

Estd cansado, se estd poniendo de mal humor y lo que realmente necesita es
una siesta. Pero a Marin le falta comprar un regalo. Siempre se ha sentido
orgullosa de hacer regalos personales muy bien pensados. A su hijo de cuatro
afos no le importan para nada las compras de Navidad. Sebastian cree que
Santa Claus le traerd todos sus regalos, asi que en este momento lo tnico que le
interesa es comer algo dulce.

—Sebas, por favor, dame cinco minutos mds —dice su madre, exasperada—.
Y entonces te daré tu premio. Pero te debes portar bien. ;De acuerdo?

Es un trato justo, asi que el nifo para de quejarse. En el mercado hay una
tienda de dulces. La conocen bien, la han visitado muchas veces. Es una tienda
decididamente refinada vy, si bien venden todo tipo de dulces, es famosa por sus
“trufas artesanales de crema de chocolate de origen”. La fachada de la tienda
estd pintada de color azul Tiffany, y el pretencioso nombre, escrito en elegantes
letras cursivas doradas, se despliega sobre los escaparates: La Douceur
Parisienne. Nada alli dentro cuesta menos de cuatro délares y la enorme paleta
que Sebastian desea —la que tiene el remolino multicolor— vale cinco délares.

Si, cinco délares por una paleta. Marin es consciente de lo absurdo que
resulta. En defensa de Sebastian, debe admitir que el nifo no sabria que algo
asi existia si no hubiera sido por las visitas a la tienda a la que lo habia llevado
en busca de bombones, que, honestamente, eran una locura. Se convence de
que no pasa nada por cumplirle un capricho de vez en cuando, y de todas
maneras, todo lo que vende La Douceur Parisienne estd elaborado con pura



azucar de cafa y miel de origen local. Derek, por su lado, no acepta el
razonamiento de su mujer. Cree que estd tratando de justificar que el nifio se
estd convirtiendo en un glotén arrogante, igual que su madre. Pero Derek no
estd alli. Estd en algtin lugar en la Primera Avenida, disfrutando de una cerveza
en un bar deportivo, viendo un partido de baloncesto de los Huskies, mientras
Marin termina con las compras con el pequefio de cuatro afos a cuestas.

El mévil vibra en el bolsillo de Marin. Hay demasiado ruido en el mercado
para oir el teléfono, pero puede sentirlo, y suelta la mano de su hijo para
atender. Tal vez sea Derek que ya ha terminado el partido. Mira la pantalla: no
es su esposo. Lo ultimo que desea es conversar, pero se trata de Sal. No puede
dejar de atenderle.

—Sebas, quédate aqui —le dice a su hijo mientras responde la llamada—.
iHola, qué tal? —Sostiene el teléfono entre el hombro y la oreja, pensando en
qué genial serfa tener unos AirPods para momentos como este; luego recuerda
que ella no quiere ser una de esas estipidas madres que andan por alli con
AirPods.

—sTodo bien? ;Cémo estd tu madre?

Toma nuevamente de la mano a Sebastian, mientras escucha a su viejo amigo
que le relata su atareada mafana. La madre de Sal se estd recuperando de una
cirugfa. Alguien choca contra ella, y su bolso y sus compras se le escurren del
hombro. Los mira con fastidio mientras siguen su camino sin disculparse.
Turistas.

—Mami, deja de hablar. —Sebastian jala de su mano, lloriqueando de nuevo
—. Dijiste que paleta. La grande. De colores.

—;Qué te dije, Sebas? Debes esperar. Tenemos que hacer otras cosas antes.
—A su teléfono le dice—: Sal, disctilpame. ;Puedo llamarte un poco mds
tarde? Estamos en el mercado y hay un barullo enorme.

Se vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo y le recuerda a Sebastian el trato
que hicieron. Estas negociaciones son algo relativamente nuevo entre ellos:
empezaron cuando él comenzé a negarse a banarse unos meses atrds. “Si te
banas, leeremos un libro especial en la cama”, le dijo, y la negociacién funcioné
como un encantamiento. Terminé siendo ventajosa para ambos. El momento
del bano comenzé a marchar mejor y a continuacién, con el pelo lavado y
perfumado contra su mejilla, ella le lefa los cuentos favoritos de su propia
infancia. Jorge el Curioso y Buenas noches, luna siempre estaban presentes. El
ritual de la hora de dormir es su favorito, pero teme secretamente el dia en que



sus abrazos sean rechazados y su hijo prefiera leer solo sus propios libros en la
cama.

Por ahora, sin embargo, Sebastian se calma cuando le deja entrever que si
lloriquea de nuevo, no recibird ninguna paleta. Ella tiene tanto calor y estd tan
cansada como Sebas, y también hambrienta y con déficit de cafeina. El azticar
—v el café— tendrdn que esperar. Se encontrardn con Derek en el Starbucks
mds antiguo del mundo, junto a la tienda de dulces, pero no habrd premios
para ninguno de los dos hasta que se terminen las compras.

El dltimo regalo de la lista es para Sadie, la directora del salén de estética de
Marin situado en el centro de la ciudad. Estd embarazada de seis meses y da
sefales de que tal vez deje el trabajo para dedicarse de lleno a la maternidad. Si
bien Marin respeta la eleccién de cualquier mujer de hacer lo que crea mejor
para ella y su familia, realmente le doleria perderla. Sadie habia mencionado
que habia visto una primera edicién del libro de Beatrix Potter, E/ cuento del
conejito Benjamin, en la libreria de usados en la planta baja del centro
comercial. Si todavia la tienen, Marin la comprard para regaldrsela. Ha sido
una empleada muy valiosa durante diez afos y se merece algo muy especial.
Ademds, tal vez le recuerde a Sadie cudnto aprecia a su directora —y su trabajo
— y elija volver después de la licencia por maternidad.

Sebastian vuelve a jalar de ella, pero Marin sujeta con firmeza su mano y se
dirigen hacia la libreria donde, para su alivio, le informan que todavia tienen la
primera edicién de Potter. Agrega a la compra un par de ejemplares de La
tortuga Franklin mientras paga. Cuando van subiendo al primer piso
nuevamente, su teléfono vuelve a vibrar. Esta vez es un mensaje de texto.
“Termind el partido”. Es Derek, gracias a Dios. Podrd echarle una mano. “Voy
a buscarlos. ;Dénde estdn?”.

Siente la mano pegajosa de Sebastian que se desliza. No pasa nada, porque
necesita las dos manos para responder el mensaje. De todas maneras, su hijo
estd a su lado, siguiendo por fin el paso acelerado de su madre, con el brazo
apoyado contra su pierna mientras se dirigen a buen ritmo hacia la calle donde
se encuentra la tienda de dulces. Una promesa es una promesa, a pesar de que
debe admitir que la idea de una trufa de chocolate y frutos rojos deshaciéndose
en su boca facilita mantener su palabra.

“Vamos a la tienda de dulces —responde—. Luego al Starbucks. ;Quieres
algo?”.

“Tacos —Ile responde su esposo—, me muero de hambre. ;Mejor nos



encontramos en los food trucks?”.

Marin hace una mueca. No le gustan nada los tacos del food truck ni ninguna
comida callejera. La altima vez que comié un taco le senté mal.

“Mejor no —escribe ella—. ;Por qué no pasamos por Fénix y compramos
unos sindwiches de cerdo desmenuzado de camino a casa? Es mejor comida”.

“Me MUERO de hambre —responde Derek—. Necesito algo para
mantenerme en pie. Y, mi amor, esta noche te doy toda la carne que necesites si
te portas bien”.

Ella pone los ojos en blanco. Muchas de sus amigas se quejan de que sus
esposos ya no flirtean con ellas. El de ella no para de hacerlo.

“De acuerdo. Cémete tu taco grasiento, pero me debes una”.

“Genial, porque ya estoy haciendo la cola. —Su respuesta llega con un emoji
que guifa un ojo—. Nos vemos. Le compro un churro a Sebas”.

Estd a punto de vetar la masa frita cuando se da cuenta de que ya no siente a
Sebastian junto a su pierna. Levanta la vista del teléfono mientras se acomoda
el bolso que se vuelve cada vez mis pesado. Mira de nuevo hacia abajo y a su
alrededor.

—:Sebas? ;Sebastian?

No estd en ningin lado. Instintivamente, se detiene de pronto y quien va
detrds tropieza con ella,

—Me molesta cuando la gente se detiene de golpe —murmura el hombre a
su acompanante, mientras la esquiva con un resoplido de fastidio.

A ella no le importa. No ve a su hijo y siente pdnico. Estirando el cuello,
trata de ver sobre la multitud de turistas que parecen moverse en bandadas.
Sebastian no puede estar lejos. Sus ojos escudrifan el entorno, buscando
cualquier senal del nifio con su pelo oscuro, tan parecido en color y textura al
de ella. Lleva puesto un jersey color café y blanco con un reno, un regalo que le
tejié una clienta de muchos anos del centro de estética por la que Sebastian
siente mucho afecto y que insistié en usar casi todos los dias de la semana
anterior. Le sienta muy bien, con sus adorables orejitas hechas de piel sintética
por encima de los botones que forman los ojos y el hocico.

No puede verlo por ninguna parte. Ningun reno. Ningtn Sebastian.

Se abre paso con energia a través de la multitud, girando en distintas
direcciones, sintiendo el peso de su bolso, de los abrigos y de las bolsas de las
compras.

Grita su nombre.



—;Sebastian! ;Sebastian!

Otros visitantes del mercado comienzan a darse cuenta de lo que sucede, pero
no hacen mis que mirarla y contintan con su camino. El mercado estd lleno de
gente, y es tan ruidoso que ella casi no puede concentrarse en sus
pensamientos. Sin pensarlo, se dirige hacia la pescaderia, donde tres fornidos
pescaderos enfundados en overoles manchados de sangre bromean entre ellos
para la delicia del publico reunido que observa c6mo se lanzan el salmén fresco
como si fuera una pelota.

—;Sebastian! —Ha llegado al punto miximo del panico.

El teléfono vibra en su mano. Es Derek con otro mensaje; va a pedir en el
food truck y quiere saber de una vez si ella desea algo. El texto es absurdamente
molesto. Ella no quiere un puto taco. Quiere a su hijo.

—;Sebastian! —Su voz es un alarido.

Ya no es pdnico, estd al borde de la histeria y se da cuenta de que la gente
comienza a mirarla como si estuviera loca, porque la observa con preocupacién
y miedo.

Una mujer mayor de cabellos plateados se le acerca.

—sPuedo ayudarla? ;Ha perdido a su hijo?

—Si tiene cuatro afios es asi de alto tiene el pelo castano y lleva un jersey con
un reno su nombre es Sebastian. —Todo sale como un borbotén, un jadeo
entrecortado, y Marin necesita calmarse, respirar, porque la histeria no la va a
ayudar.

Probablemente es una tonterfa haberse asustado tanto. Estdn en un elegante
mercado de productos locales para turistas, con guardias de seguridad, y se
acerca la Navidad; sin duda, nadie se lleva a un nifio antes de Navidad.
Sebastian se debe de haber alejado un poco y en un minuto alguien lo traerd de
vuelta, ella se lo agradecerd timidamente y abrazard al nifo con fuerza. Y luego
se inclinard para regafarlo y advertirle que siempre debe quedarse a su lado
donde pueda verlo, porque si ella no puede verlo, él tampoco puede verla y él
comenzard a lloriquear porque siempre se altera cuando ella se altera, sin
importar la razén. Luego ella lo llenard de besos y le explicard que siempre debe
quedarse a su lado en lugares publicos, porque es importante la seguridad. Lo
tranquilizard diciéndole que ya ha pasado, le dard mds besos y, por supuesto, le
comprard la paleta porque se lo habfa prometido. Y mds tarde, cuando le
cuente la historia a Derek en la seguridad de su hogar, con Sebastian bien
arropado en su cama y dormido, le dird a Derek lo aterrada que se sinti6



durante esos minutos en que no sabfa dénde estaba su hijo. Y entonces seria el
turno de su esposo de calmarla y recordarle que todo habia salido bien. Porque
todo saldra bien. Porque van a encontrarlo. Por supuesto que lo encontrardn.

Saca el teléfono y llama a Derek. En el instante que su esposo atiende, pierde
el control.

—Sebastian se ha ido. —Su voz suena tres veces mds fuerte y una octava mds
aguda de lo normal—. Lo he perdido.

Derek conoce bien los tonos de su voz y reconoce de inmediato que no es
una broma.

—;Qué dices?

—iNo puedo encontrar a Sebastian!

—Dénde estds? —le pregunta, y ella mira a su alrededor para darse cuenta
de que ha vuelto a desplazarse, més alld de la pescaderia. Se encuentra ahora
cerca de la entrada principal con el tradicional cartel de luces de neén de
“Mercado Puablico”.

—Estoy junto al cerdo —dice ella sabiendo que ¢l entender4 la referencia a la
popular escultura.

—No te muevas. Voy para alli.

La mujer mayor que la estaba ayudando se ha multiplicado en tres sefioras
preocupadas de varias edades, junto a un hombre —el esposo de alguna de ellas
— que ha sido enviado a informar a seguridad. Derek aparece unos minutos
mds tarde, sin aliento porque ha corrido desde el otro extremo del mercado.
Mira a su mujer, sin Sebastian, y su expresién se paraliza. Es como si hubiera
esperado que la situacién se hubiera resuelto para cuando él llegara y que solo
tuviera que consolar a una esposa asustada y a un nifio lloroso, porque Derek
es muy bueno consolando. Pero no hay ningin nifio llorando, ninguna esposa
aliviada, y se siente incapaz de manejar la situacién por el momento.

—;Qué diablos ha pasado, Marin? —explota su esposo—. ;Qué has hecho?
—La eleccién de las palabras es poco afortunada: suenan mds como una
acusacion de lo que se proponia.

La voz se le entrecorta, ella se estremece; sabe que esa pregunta la acechard
para siempre. ;Qué ha hecho? Ha perdido a su hijo, eso es lo que ha hecho.

Y ella estd dispuesta a cargar con toda la culpa y a disculparse con todo el
mundo miles de veces cuando lo encuentren, porque lo van a encontrar, lo
tienen que encontrar, y una vez que lo hagan, una vez que haya vuelto y esté a



salvo entre sus brazos, ella se sentird como una gran estipida. Ansia con
desesperacién convertirse en esa estipida.

—Estaba aqui hace un instante, le solté¢ la mano para poder responder tu
mensaje, y un segundo después se habia ido. —Ahora estd histérica, y la gente
ya no se limita a mirar, sino que se detiene ante la escena, ofreciendo ayuda,
pidiendo una descripcién del nifio que se ha alejado de su madre.

Dos empleados de seguridad con uniformes gris oscuro se acercan con el
esposo que fue a llamarlos, quien ya les ha explicado que estdn buscando a un
nifo pequefo con un jersey con un zorro.

—No es un zorro —replica Marin fastidiada, pero a nadie parece importarle
el detalle—. Es un reno. Un jersey con un reno, color café y blanco con
botones negros que hacen de ojos...

—Tiene alguna foto de su hijo con el jersey puesto? —la interrumpe uno de
los guardias de seguridad, y ella contiene el fastidio ante lo tonto de la
pregunta.

En primer lugar, ;cudntos ninos de cuatro afios puede haber en el mercado en
ese momento con un jersey igual a ese? Y segundo, por supuesto que tiene una
foto de su hijo, porque es su hijo y su teléfono estd repleto de sus fotos.

Toman la foto, la reenvian para que circule. Pero no lo encuentran. Diez
minutos después, aparece la policia. Ellos tampoco lo encuentran. Dos horas
mds tarde, después de que la policia de Seattle ha terminado de revisar todas las
grabaciones de las cimaras de seguridad, ella y Derek ven en el monitor de una
computadora, aténitos e incrédulos, cémo un pequeno que lleva puesto un
jersey con un reno sale del mercado de la mano de alguien cuyo rostro no se
puede distinguir. Salen por las puertas que van al aparcamiento del sétano,
pero eso no significa que hayan ido al aparcamiento. Su hijo sostiene en la otra
mano una paleta con un remolino de colores, exactamente la paleta que su
madre le habria comprado de haber tenido la oportunidad de hacerlo. La
persona que se lo dio estd vestida de Santa Claus de la cabeza a los pies, con
botas negras, cejas espesas y una barba blanca. El dngulo de la cdmara no
permite ver el rostro. Ni siquiera distinguir si es un hombre o una mujer.

Marin no puede procesar lo que estd viendo y les pide que lo vuelvan a pasar
una y otra vez, aguzando la mirada frente al monitor como si pudiera ver més
de lo que alli sucede. La reproduccién se entrecorta, mds como una secuencia
de instantdneas con poca definicién que como una grabacién de video. Cada
vez que vuelve a verlo, el momento en que Sebastian desaparece de la vista es



aun mids aterrador. Un segundo estd alli, sus pies cruzan el umbral, y luego, en
el siguiente fotograma, ha desaparecido.

Alli. Desaparece. Rebobinan. Alli. Desaparece.

Detrés de ella, Derek camina de aqui para alld, hablando acaloradamente con
los guardias y la policia, pero ella solo alcanza a captar algunas palabras
—“raptado”, “robado”, “alerta de menores desaparecidos”, “FBI”— por encima
del ruido de sus gritos internos. Parece como si ella no pudiera aceptar que esto
estd pasando en realidad. Es como si le sucediera a otra persona. Es algo que
pasa en las peliculas.

Alguien disfrazado de Santa Claus se ha llevado a su hijo. Deliberadamente.
A propésito.

Si bien la grabacién de seguridad estd en blanco y negro y es poco nitida,
resulta claro que no se lleva a Sebastian a la fuerza. No parece asustado. Su
rostro estd calmado porque tiene una paleta de cinco délares en una mano y a
Santa que lo toma de la otra.

Las empleadas que atienden en La Douceur Parisienne revisan la
computadora y confirman que han vendido siete paletas ese dia, pero no
recuerdan a ningan cliente vestido de Santa, y no hay cdmaras de seguridad
dentro de su pequena tienda. Solo hay una cdmara de circuito cerrado al otro
lado de la calle del aparcamiento subterrdneo por donde se cree que pasaron
Sebastian y su captor, pero debido al dngulo, la cdmara solo capta una toma
distante de los coches que salen del garaje, y las matriculas no se ven.

Cincuenta y cuatro vehiculos salieron en la hora posterior al secuestro de
Sebastian, y la policfa no puede rastrear ninguno de ellos. La hora registrada en
el video muestra que Sebastian y su captor salieron del mercado unos cuatro
minutos después de que su madre se diera cuenta de su ausencia. Los guardias
de seguridad de Pike Place no habian sido avisados aun. Cuatro minutos. Es
todo lo que hizo falta para robar un nifo.

Una paleta, un traje de Santa y doscientos cuarenta segundos.



PARTE UNO
QUINCE MESES MAS TARDE

Dime, gesm's m‘pimndo un poco,
y a eso le llamas vivir?

MARY OLIVER



CAPITULO 2

DiceN QUE s1 UN NINO perdido de la edad de Sebastian no es encontrado
dentro de las veinticuatro horas siguientes a su desaparicién, lo mds probable es
que nunca aparezca.

Este es el primer pensamiento coherente que tiene Marin Machado cada
manana al despertar. El segundo es si serd este el dia en que decida acabar con
su vida.

A veces los pensamientos se van disipando cuando se levanta y estd en la
ducha, anulados por el chorro de agua caliente. En ocasiones se disipan cuando
termina el café y conduce hacia el trabajo. Pero a veces la acechan durante todo
el dia, susurrando, como nubarrones amenazantes en el fondo de su mente,
una banda sonora que no puede acallar. En esos dias, puede parecer normal
desde fuera, una persona normal que conversa con otras personas a su
alrededor. Internamente, existe otra conversacién completamente distinta.
Como sucedié la otra manana, por ejemplo. Marin se presenté en el salén de
estética del centro enfundada en un vestido Chanel rosa que habia encontrado
en el fondo de su armario, todavia dentro de la bolsa de la tintorerifa. Se veia
espléndida cuando entré al trabajo y la recepcionista, una joven rubia con un
impecable sentido del estilo, lo noté.

—Buenos dia, Marin —le dijo Veronique sonriendo—. Pero qué maravilla
ese vestido. Te queda fenomenal.

Marin le sonrié mientras atravesaba la elegante sala de espera hacia su oficina
en el fondo del local.

—Gracias, Vero. Me habia olvidado de que lo tenia. ;Cémo va la agenda de
hoy?

—Tenemos la agenda llena —dijo Veronique con voz animada, la que todos
deberfan tener por la mafana.

Marin asintié y volvié a sonreir, dirigiéndose a su oficina, mientras pensaba:
“Tal vez hoy sea el dia. Tomaré las tijeras de cortar, no las més nuevas que usé
para Scarlett Johansson el verano pasado, sino las mds viejas que usé con J.Lo
hace cinco anos, las que me resultan mds cémodas de manejar, y me las clavaré



en el cuello, justo donde late el pulso. Lo haré frente al espejo del bafio para no
fallar. Si, definitivamente, en el bano; es el lugar més fécil de limpiar, los
azulejos son grises, las juntas son negras, las manchas de sangre no se veran”.

No lo hizo. Claramente.

Pero lo pensé. Lo piensa. Cada manana. Muchas noches. Algunas tardes.

Hoy, por suerte, el dia se presenta mejor y los pensamientos que la atacaron
en cuanto se desperté comienzan a desvanecerse. Se han ido por completo
cuando suena el despertador. Enciende la ldmpara junto a la cama, asqueada
del gusto horrible en la boca por la botella de vino tinto que se tomé la noche
anterior. Toma un largo trago de agua del vaso que siempre tiene junto a la
cama, y se hace un buche para mojar su boca seca. Luego desconecta el
teléfono del cargador. Un mensaje nuevo. “;Estds viva?”.

Es Sal, por supuesto, y el mensaje habitual que envia todas las mananas si no
tiene adn noticias de ella. Para cualquiera, este texto podria ser considerado
insensible. Pero es Sal. Hace mucho tiempo que son amigos y comparten el
mismo sentido del humor —negro—, y ella agradece que todavia haya una
persona en su vida que no se le acerca temerosa y de puntillas para no herir sus
preciosos sentimientos. Estd convencida de que Sal es la Gnica persona en el
mundo que no piensa en secreto que ella es una mierda.

Le responde con los dedos ain adormecidos, los ojos adormecidos, la cabeza
como un tambor por la resaca. “Lo justo’, le responde. Es su respuesta
habitual, breve, pero es todo lo que ¢él necesita. Volverd a verificar cémo estd
por la noche, a la hora de acostarse. Sal sabe que las mafanas y las noches son
los peores momentos para ella, cuando se encuentra menos preparada para
enfrentarse a la realidad de lo que es su vida ahora.

A su lado, la cama estd vacia. La almohada sin uso y las sdbanas estiradas.
Derek no durmié alli anoche. De nuevo estd fuera de la ciudad en viaje de
negocios. No tiene ni idea de cudndo regresara. El se olvidé de decirselo ayer
cuando se fue, y a ella se le olvidé preguntarle.

Pasaron cuatrocientos ochenta y cinco dias desde que ella perdié a Sebastian.

Esto significa que han pasado cuatrocientas ochenta y cinco noches en que
no ha banado a su hijo, no le ha puesto sus pijamas limpios, no lo ha arropado
en su cama ni le ha leido Buenas noches, luna. Ha tenido cuatrocientas ochenta
y cinco mananas de despertarse en una casa silenciosa, sin risas ni pataleos, sin
que la llamaran —“Mami limpiame la cola!”— desde el bano del vestibulo,



porque si bien él ya dominaba el control de esfinteres, solo tenia cuatro afos, y
todavia estaba aprendiendo cémo lavarse.

Cuatrocientos ochenta y cinco dias de pesadilla.

El pénico la domina. Se toma un minuto y hace unas respiraciones profundas
que el terapeuta le ensefid para sobrellevar esos momentos y poder volver a
funcionar. Ya nada parece normal, pero ella se estd superando en el arte de
fingir. Por lo pronto, le ha perdido el miedo a la gente. Ya hace cuatro meses
que volvié al trabajo. La rutina del trabajo le hace bien, la saca de la casa,
estructura su dia y le da temas para pensar en otra cosa ademds de Sebastian.

Balancea sus piernas al borde de la cama y siente una fuerte punzada en la
sien. Se toma su Lexapro y un complejo vitaminico con el agua tibia que
quedd en el vaso y se mete en la tina para darse una ducha a los cinco minutos.
Cuarenta y cinco minutos més tarde, sale del bano, vestida, maquillada, con el
pelo limpio y peinado. Se siente mejor. No del todo bien —su hijo estd
desaparecido y todo es por su culpa—, pero existen momentos en los que no
tiene la sensacién de estar colgando de una cuerda que se va desintegrando
rapidamente. Este es uno de esos momentos. Lo contabiliza como una gran
victoria.

El dia pasa deprisa. Cuatro cortes, un tinte, un balayage y una reunién con el
equipo a la que asiste, pero que lidera Sadie. Ascendié a Sadie a directora
general con un muy buen sueldo cuando tuvo a su bebé, y ahora Sadie maneja
el dia a dia de los tres salones de belleza. Marin no se podia dar el lujo de
perder a Sadie antes de que sucediera todo lo de Sebastian; después, solo
pensarlo era imposible. Marin necesitaba quedarse en su casa y acusar el golpe,
lo que hizo durante un afo en que literalmente se derrumbd, hasta que Derek
y su terapeuta le sugirieron que era un buen momento para volver al trabajo.

Todavia lo supervisa todo —a fin de cuentas, la compania pertenece a Marin
—, pero ella ha elegido volver al centro de estética para cortar y tefir a un
selecto grupo de clientas de muchos afios conocidas internamente como las
clientas VIP. Todas son extremadamente ricas. Hay varias celebridades y pagan
seis mil délares la hora para que las peine personalmente Marin Machado, del
Centro de Estética & Spa Marin Machado.

Porque, hace un tiempo, ella era un personaje. Su trabajo habia sido
destacado por Vogue, Allure, Marie Claire. Era genial ser Marin Machado. Si
ponias su nombre en Google, aparecia junto a fotos de las tres grandes
Jennifers —Lopez, Lawrence y Aniston—, todas mujeres con las que ella habia



trabajado personalmente. Ahora los articulos sobre su trabajo quedaban en un
segundo plano, detrds de las noticias sobre la desaparicién de Sebastian. La
descomunal busqueda que terminé en nada. Quejas por el trato especial que
ella y Derek recibieron de la policia porque Derek también es un personaje
conocido, son una pareja pudiente con contactos, y tenfan una amistad con la
jefa de la policia (que fue sobredimensionada: conocian vagamente a la mujer
de algiin evento benéfico), y los rumores de que Marin habia tratado de acabar
con su vida.

Ahora su historia es como una fibula, como un relato de advertencia.

Fue idea de Sadie que volviera a trabajar en el centro de estética. Peinar le
sienta bien a Marin. Es algo que disfruta y no hay otro lugar en el que se sienta
mds a gusto que detrds de la silla, mezclando colores, tiendo mechas y
cortando el cabello. La peluqueria es la mezcla perfecta entre la técnica y la
quimica, y ella es muy buena en esto.

En este momento, Marin atiende a una mujer llamada Aurora, una clienta de
anos casada con un marino retirado de Seattle. Su cabello castano se estd
llenando de canas y ha estado virando hacia el rubio en las dltimas visitas.
Aurora le estd pidiendo que ilumine las mechas alrededor del rostro con un
tono rubio platinado, como si fuera decolorado por el sol y el mar, pero su
cabello estd seco, es fino y ha perdido vitalidad.

Marin decide tefir las mechas con un decolorante de baja graduacién
mezclado con una crema reparadora. Cuando el pelo de la mujer se aclara hasta
quedar del color amarillo de la cdscara del plitano —un proceso que puede
llevar de diez a veinticinco minutos, dependiendo de multiples factores—,
Marin enjuaga el cabello, aplica un tinte violeta y lo deja no mds de tres
minutos para crear ese perfecto rubio platinado que la clienta desea. El proceso
es complicado, pero Marin puede controlarlo. Es extremadamente importante
para ella hacer cosas con un resultado previsible. En la primera semana de su
vuelta al trabajo, se dio cuenta de que deberia haber vuelto al centro de estética
mucho antes en lugar de pasar tanto tiempo en terapia.

—:Y? ;Qué le parece? —le pregunta a Aurora, acomodando algunos
mechones antes de rociar su cabeza con un fijador suave.

—Perfecto! Como siempre. —Es lo que Aurora suele decir porque ya no
sabe en realidad qué decirle a Marin.

En el pasado, Aurora era muy expresiva con respecto a lo que le gustaba y lo
que no en su cabello. Pero desde que Marin habia vuelto a trabajar, Aurora solo



colmaba de elogios a su estilista. Marin observa a su clienta con atencién para
detectar cualquier atisbo de descontento, pero parece que la satisfaccién de
Aurora es genuina, mientras mece su cabeza de un lado al otro para ver los
mechones aclarados desde distintos dngulos. Mira a Marin con satisfaccién en
el espejo.

—M e fascina. Te felicito.

Marin asiente aceptando el elogio, le quita la capa y se dirige hacia el
escritorio de recepcién, donde Veronique estd esperando para cobrarle. Le da
un breve abrazo a Aurora y la mujer lo recibe, estrechdndola demasiado fuerte.

—Lo estds haciendo muy bien, querida, sigue asi —le susurra Aurora, y
Marin siente una instantdnea claustrofobia. Murmura un gracias como
respuesta, aliviada de que la mujer la suelte finalmente.

—Te vas? —pregunta la recepcionista unos minutos mdas tarde cuando ve a
Marin salir de su oficina con el abrigo y el bolso.

Marin mira la pantalla de la computadora de la recepcionista para revisar las
citas del dfa siguiente. Solo tres turnos por la tarde, lo cual, después de la sesién
de terapia de la mafana, le deja unas horas libres antes del almuerzo para temas
administrativos. De hecho, ella no tiene que hacer ninguna tarea de ese tipo,
pero no se siente bien dejdndole tantas responsabilidades a Sadie.

—Avisale a Sadie que vendré por la mafana —dice Marin revisando su
teléfono—. Que pases buena noche, Vero.

Se dirige a su coche, y estd poniendo la llave cuando entra un mensaje de Sal.
En estos dias, él parece ser la inica persona que puede arrancarle una sonrisa
sin que sienta que estd sonriendo por compromiso u obligacién.

“Ven al bar —le escribe—. Estoy solo con un grupo de colegiales que no se
dan cuenta de que existen otras cervezas ademds de Budweiser”.

“No puedo —responde ella—. Voy al grupo”.

“De acuerdo —escribe Sal—. Entonces, ven después de que hayas terminado
de autoflagelarte. Te echo de menos”.

Se siente tentada de aceptar, porque ella también lo echa de menos, pero
después de las sesiones del grupo queda agotada.

“Tal vez —escribe, por no decirle que no—. Sabes cuinto me canso. Te
aviso’.

“Me parece bien —escribe él—. Es que he inventado un nuevo céctel que
quiero que pruebes: mojito con un toque de granadina y pifa. Lo llamo Hawai
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“Suena asqueroso”, responde ella, sonriendo. El le regala un GIF de un
hombre con el dedo medio levantado que la hace reir.

Sal no pregunta si Derek estard esta noche. Nunca lo hace.

El trayecto a SoDo, el barrio de Seattle conocido como South of Downtown,
al sur del centro, dura unos quince minutos. Cuando detiene el coche en el
aparcamiento del ruinoso centro comercial donde se redne el grupo, ya se
siente triste de nuevo. Eso estd bien, porque este es probablemente el Gnico
lugar en el mundo entero donde ella puede sentirse todo lo mal que necesite,
sin tener que disculparse, sin ser tampoco la persona mds desgraciada de ese
recinto. Ni siquiera la terapia es asi. La terapia es un lugar seguro, sin duda,
pero implica un juicio y una expectativa ticita de que debe mejorar.

La reunién de esta noche, por el contrario, no tiene esa pretensién en
absoluto. El Grupo de Apoyo para Padres de Hijos Desaparecidos del Gran
Seattle es un nombre de fantasia para un pufiado de personas unidas por algo
terrible en comun: todos tienen hijos desaparecidos. Sal describi6 asistir al
grupo como un acto de autoflagelacién. No se equivoca. Algunas noches, eso es
exactamente lo que es, exactamente lo que ella necesita.

Hace un ano, tres meses y veintidés dias fue el peor dia de su vida, cuando
Marin hizo lo peor que podria hacer. No fue culpa de nadie, sino solo suya; no
puede culpar a nadie mis que a si misma.

Si no hubiera escrito el mensaje, si no hubiera soltado la mano de Sebastian,
si hubieran ido a la tienda de dulces antes, si no lo hubiera arrastrado hasta la
libreria, si hubiera levantado la vista de su teléfono antes, si, si, si, si...

Su terapeuta le dice que debe dejar de obsesionarse con ese dia, que revivir
cada segundo una y otra vez en su cabeza como si algiin detalle fuera a aparecer
mdgicamente no la ayuda. Le dice que debe encontrar una forma de procesar lo
sucedido y seguir adelante, que hacerlo no significa que se esté olvidando de
Sebastian. Seria, en cambio, una forma de llevar una vida productiva a pesar de
lo sucedido, a pesar de lo que ella dejé que sucediera, a pesar de lo que hizo.

Marin piensa que todo eso es una mierda. Por eso no quiere verlo més. Todo
lo que desea es revivir ese dia. Quiere seguir revolviendo el cuchillo en la
herida. No quiere que sane porque, si se cura, es que todo ha terminado y que
su pequeno se ha perdido para siempre. Le sorprende que nadie lo entienda.

Con excepcién de la gente del grupo.

Observa el antiguo cartel amarillo de la pasteleria que va virando,
descolorido, del mostaza al limén. Siempre estd encendido. Si alguien le



hubiera dicho el afio pasado que ella irfa alli una vez al mes a reunirse con un
grupo de personas que no habia visto en su vida, no lo hubiera creido. Son
muchas las cosas que no habria creido.

Las llaves se deslizan de su mano y logra atajarlas antes de que aterricen en un
charco del sucio aparcamiento. Asi es como se desarrolla su vida en estos dias,
sno? Una serie de deslices y atajadas, errores y remordimiento, un acto
constante de malabarismo, simulando estar bien cuando todo lo que desea es
volar en pedazos. Un dia, todas las bolas caerdn y no solo se romperdn. Se
hardn aficos.



CAPITULO 3

EL FBI EsTIMA QUE EN la actualidad hay mds de treinta mil casos activos de
desaparicién de ninos. El nimero es alarmante y, sin embargo, ser padre de un
nifo desaparecido es increiblemente alienante. A menos que uno lo haya
sufrido, es imposible comprender la tremenda pesadilla de no saber dénde estd
tu hijo, si estd vivo o muerto. Marin necesita estar cerca de personas que llevan
esta especifica marca del infierno. Necesita un lugar seguro donde poder
descargar todos sus miedos para analizarlos y diseccionarlos, sabiendo que
todos los demds en la reunién estdn haciendo lo mismo que ella.

Le pidié a Derek que asistiera a las reuniones del grupo junto a ella, pero no
quiso. Hablar de sus sentimientos no es lo suyo y se niega a hablar de
Sebastian. Cada vez que alguien menciona a su hijo, él se cierra. Es el
equivalente emocional a hacerse el muerto para defenderse; cuanto mads se
preocupan por el bienestar de Derek, él se inmoviliza, hasta que gana por
cansancio y lo dejan solo. Esto es lo que hace con Marin. Especialmente con
ella.

Hace poco menos de un afo, cuando comenzé a asistir al grupo, tenia siete
integrantes. Las reuniones se celebraban en el sétano de la iglesia St. Augustine.
El grupo se redujo a cuatro y se ha mudado a la parte de atrés de esta pasteleria.
Una extrana ubicacién, pero es que la duefia de Redondas Tentaciones es la
madre de un nifio desaparecido.

El nombre Redondas Tentaciones deberia ser gracioso, pero Frances Payne no
tiene mucho sentido del humor. Una de las primeras cosas que dijo cuando
conocié a Marin fue que Redondas Tentaciones no era una pasteleria, dado que
solo sabfan hacer bien dos cosas: café y donas. Llamarla pasteleria, insistia,
insinuaba un nivel de habilidad culinaria que no tenfa. Francis tiene poco mds
de cincuenta anos, pero parece de setenta, con arrugas profundas en su rostro
que se asemejan a un mapa en relieve. Su hijo, Thomas, desaparecié cuando
tenfa quince anos. Fue a una fiesta una noche, donde eran todos menores de
edad bebiendo y drogindose. A la manana siguiente habia desaparecido. Nadie
recuerda que se fuera de la fiesta. No dejé ningtn rastro. Solo se fue. Frances es



una madre soltera y Thomas era todo lo que tenfa. Desaparecié hace nueve
anos.

Lila Figueroa, de treinta y cuatro afos, es la integrante mds joven. Tiene tres
hijos, es higienista dental y estd casada con Kyle, un dentista infantil. Juntos
tienen dos nifos pequenios. El nifio desaparecido es Devon, el hijo mayor de
Lila, de una relacién anterior. Lo recogié en el colegio su padre biolégico un
dia que no tenia la custodia y nunca se supo mds nada de él. Esto sucedié tres
anos atrds, cuando Devon tenia diez. El dltimo lugar donde se lo detecté junto
a su padre fue en Santa Fe, Nuevo México. A pesar de que Devon no es una
victima de secuestro a manos de un extrafo, el padre es un maltratador, ha
dicho Lila. Cuando Devon era un bebé, su padre le quemé a propésito una
pierna en la calefaccién porque no paraba de llorar. Esa fue la razén por la que
Lila tomé a su hijo y abandoné a su esposo.

Simon Polniak es el tGnico padre en el pequefio grupo. Tiene un
concesionario Toyota en Woodinville y de vez en cuando lleva algiin coche
nuevo que estd probando. El y su mujer, Lindsay, solfan acudir a las reuniones
juntos, pero se divorciaron hace seis meses. Ella se quedé con el perro
labradoodle y Simon se quedé con el grupo. Le encanta bromear con que ella
saco el mejor provecho de la negociacién. La hija de la pareja, Brianna, tenia
trece anos cuando fue enganada por un desconocido de internet que simulé ser
un chico de dieciséis anos llamado Travis y abandoné su casa. La investigacién
demostré que Travis tenia veintinueve afios y trabajaba a media jornada como
empleado en un almacén de materiales electrénicos, que todavia vivia con sus
padres y, cuando Brianna desaparecid, él también se esfumd. Esto sucedié hace
cuatro anos y no se ha sabido nada de ninguno de los dos.

Cada primer martes de mes, los cuatro se retinen en una pequena habitacién
en la trastienda de Redondas Tentaciones. Ocasionalmente se incorpora alguien
nuevo —Frances mantiene una pdgina del grupo en Facebook y hay un aviso
en la cartelera, en el boletin y en la pdgina web de la iglesia de St. Augustine, y
se puede encontrar al grupo en internet—, pero no siempre se quedan en las
reuniones. Las reuniones de grupos de autoayuda, especialmente de este grupo,
no son para todos.

Esta noche hay alguien nuevo. Frances la presenta como Jamie, sin apellido,
al menos por ahora. Cuando Marin entra a la habitacién, resulta claro por el
lenguaje corporal de Jamie que, cualquiera que sea su situacién, es algo
reciente. Tiene los ojos hinchados, las mejillas hundidas, el cabello himedo de



la ducha que seguramente se obligd a darse antes de salir de su casa. La ropa le
cuelga como si hubiera perdido peso recientemente. Es dificil calcular su edad,
pero a Marin le parece que estd cerca de los cuarenta. Su exclusivo bolso Coach
estd en el suelo junto a ella, y sus pies calzados con sandalias de Michael Kors
se mecen de adelante hacia atrds. Tiene el aspecto del tipo de mujer que
normalmente mantendria sus pies cuidados con pedicura, pero no lo ha hecho
tltimamente. Tiene las unas largas y sin pintar.

Marin saluda a todos. Antes de sentarse en su silla, elige una dona de coco
tostado, mientras intercambia una mirada cémplice con Simon. Siempre
resulta interesante ver cudnto durard una persona nueva. Muchos de los nuevos
ni siquiera llegan al final de la primera reunién. La realidad de vivir esta vida es
demasiado dura.

La culpa es demasiado dura.

—Quién quiere comenzar? —pregunta Frances mirdndolos a todos.

Jamie baja la cabeza. Lila carraspea y todos se vuelven sutilmente hacia ella,
ddndole la palabra.

—Kyle y yo no estamos bien.

Lila parece més delgada que la dltima vez que Marin la vio; tiene las ojeras
mds pronunciadas. Viste unos jeans y un grueso jersey con una frambuesa
gigante de lentejuelas bordada en el frente. Le gusta llevar prendas un poco
kitsch cuando atiende a los nifios en el consultorio dental. No ha tocado su
dona glaseada tradicional, pero se estd tomando el café con avidez; el lipiz de
labios se ha desvanecido dejando al descubierto sus labios resecos.

—No sé cudnto tiempo mds podemos aparentar que estamos bien.
Discutimos todo el tiempo y las peleas son muy desagradables. Gritos,
pufetazos a las paredes, objetos hechos trizas. El detesta que venga a las
reuniones. Dice que estoy obsesionada. —Lila mira a su alrededor, mostrando
el cansancio mortal que invade su cuerpo—. Amigos, ;creen que eso es lo que
hacemos aqui? ;Alimentamos una obsesién?

Claro que eso es lo que hacen. Pero Marin no dice nada porque ninguno de
los presentes quiere oir esa verdad.

Simon se estd comiendo su segunda dona, y ella cree que engullird la tercera
antes de que termine la reunién. Ha engordado desde que se separ6 de Lindsay
y todo se ha ido a su barriga y a su rostro. Se estd dejando crecer la barba para
disimular la desaparicién de su barbilla. Su pelo es un revoltijo de rizos. Marin



podria proponerle varias estrategias para suavizar esos rulos en su peluqueria,
pero no tiene ni idea de cémo ofrecerle su ayuda sin parecer pedante.

Sospecha que a todos ella les parece una pretenciosa, y aparecer en la reunién
esa noche con el vestido Chanel que usé para trabajar seguramente no ayuda.

—:Y qué pasa si nos “obsesionamos” con el dolor? —pregunta Simon—.
Todo tiene que salir en alguna direccién. Los pensamientos. Las preguntas que
uno se hace. ;Qué se supone que tenemos que hacer con todo eso si no lo
traemos aqui? —Le da un dltimo mordisco a su dona y se limpia la mano en
sus jeans—. Al final, Lindsay crefa que esto no era bueno para ella. Queria
dejar de pensar en lo sucedido, dejar de hablar del tema. Decia que a veces se
sentfa peor después de las reuniones, porque todos ustedes eran un recordatorio
de que probablemente no habria un final feliz.

Todos suspiran. Es duro escucharlo, pero Lindsay tiene razén. Eso es lo que
sucede con un grupo de apoyo para padres de hijos desaparecidos. Si alguno
llegara a ser uno de los pocos y extrafios casos cuyo hijo es finalmente
encontrado, dejarfa de ir al grupo. Vivo o muerto, el hijo dejé de estar
desaparecido, por lo que cualquiera que fuera el apoyo que necesitaria, no serfa
este. No serfan ellos. La separacién del grupo es algo inevitable y, a la vez, es
mutuo. En particular, si el hijo estd muerto. Nadie en el grupo quiere escuchar
esa historia.

Y si, por un milagro, el hijo estd vivo, dejan de venir al grupo porque no
quieren que otros padres les recuerden la pesadilla por la que pasaron, esa en la
que los padres del grupo todavia siguen inmersos cada dia.

El matrimonio de Lila y Kyle ha tenido problemas desde que Marin comenzé
a asistir al grupo. ;Tasa de divorcios de las parejas con hijos desaparecidos?
Exorbitantemente alta. Al menos Lila y su esposo todavia discuten. Marin y
Derek no lo hacen. Te tiene que importar al menos un poco alguien para que le
grites, y a él, ti le tienes que importar un poco para que te responda.

—Pasa mucho tiempo con alguien que conocié en una conferencia de
dentistas hace un par de meses —suelta Lila de pronto. Se sonroja y las mejillas
se le ponen del color de la frambuesa de su jersey—. Una mujer. El dice que
solo son amigos, pero han tenido citas para beber café y almorzar, y cuando le
pregunté si podia conocerla, se puso a la defensiva y dijo que tenia derecho a
tener amigos propios. Pero pienso... y creo que me estd enganando.

Se hace un silencio en el grupo.

—No..., estoy seguro de que no es asi —dice Simon finalmente. Alguien



tiene que decir algo y Simon siempre es el que habla primero porque los
silencios muy prolongados lo incomodan.

—Fl te quiere, cielo —intercede Frances, pero suena poco convincente.

Jamie no dice nada. Mantiene la mirada fija en el suelo, jugueteando con un
mechén hiimedo de su cabello.

Se escucha un profundo suspiro y cuando todos se vuelven hacia Marin, se da
cuenta de que ha sido ella.

—Tal vez te esté enganando —dice. Simon y Frances la miran indignados. A
Marin no le importa. No puede soltar a Lila mentiras y tonterias en las que no
cree solo para hacer que se sienta mejor. El hijo de Lila ha desaparecido. Lo
menos que pueden hacer es no tratar de disuadirla de lo que ella sabe que sabe
—. Conoces a Kyle mejor que nadie. Si tu intuicién te dice que te estd
enganando, no debes ignorarla. Lo siento. No mereces esto.

Una enorme ldgrima cae por la mejilla de Lila. Frances le alcanza un panuelo
de papel.

—Me tendria que haber dado cuenta de que algo estaba sucediendo —dice
—. Kyle detesta conocer gente nueva. Lo mismo que yo. Ustedes saben bien lo
que significa hablar con alguien desconocido.

Todos asienten, incluso Jamie. Ellos lo saben. Los nuevos amigos son lo peor.
No conocen tu historia, asi que de entrada te ves forzado a elegir. ;Quieres
parecer normal y que tu hijo no ha desaparecido, lo cual resulta agotador? ;O
estds dispuesto a contarles todo lo que sucedib, lo cual también resulta
agotador? No hay forma de hacerlo a medias y, hagas lo que hagas, es una
mierda.

Lila ha tomado demasiado café; Marin se da cuenta porque no para de
balancear nerviosamente su pierna.

—No tengo pruebas. Es mi intuicién.

—:Vas a hablar el tema con él? —EI tono de Marin es suave.

—No lo sé. —Lila se mordisquea el dedo como si fuera una mascota jugando
con un hueso—. No sé qué hacer. No sé ni siquiera si puedo enfadarme. Hace
dos afios que no hacemos el amor. Joder, tal vez son tres afos; ya ni recuerdo la
tltima vez. Si saco el tema, lo negard. Y tendremos una discusién. Dios, ya no
aguanto mds peleas.

—Estdn casados —le dice Frances con firmeza—. Tener sexo con otra
persona no es parte del trato, sin importar cudnto hace que no tengan
relaciones.



—Sin embargo, los hombres tienen sus necesidades
—interviene Simon.

—No seas imbécil. —Frances se acerca y lo golpea en la pierna. Marin se
alegra del gesto, porque ella también lo hubiera golpeado.

—Ignoéralo —dice Marin a Lila—. Cualesquiera que sean las necesidades de
los hombres, no estd bien lo que estd haciendo Kyle. Pero no te enfrentes a él
hasta que te sientas segura.

—Y si nunca estoy lista para hacerlo? —Los ojos se le llenan de ldgrimas—.
;Y si quiero enterrar la cabeza en la arena y no enfrentarme al tema? Ya cargo
con demasiado peso, ;saben?

—3Si crees que te engana, deberfas dejarlo —dice Frances con sinceridad—.
Una vez que enganan, vuelven a hacerlo.

—DPero es que trabajamos juntos. —Las ldgrimas corren por sus mejillas,
formando surcos en su maquillaje descolorido. Se frota los ojos para secirselas,
lo cual lo empeora—. Tenemos dos hijos. No es tan simple, Frances.

—Solo digo que no debes seguir casada con alguien que te engana. —Frances
se cruza de brazos, gesto que suele hacer cuando cree que estd en lo cierto—.
Estds mejor sola. Sin ofender al querido Simon, pero yo hace mucho tiempo
que me las arreglé para vivir sin un hombre.

Sin duda, y menuda vida. Lila y Marin intercambian una mirada; ambas
piensan en lo mismo. Frances tiene al grupo de apoyo y la tienda de donas, y
eso es todo.

—;Qué pasa si yo no “me las quiero arreglar”? —Lila vuelve a mordisquearse
el dedo—. ;Y si yo no quiero que nada cambie? ;Y... si esto es lo mejor que me
puede pasar? ;Y si esto fuera todo lo que merezco?

—No digas tonterias —dice Simon, pero la mirada resignada en su rostro no
concuerda con el tono enérgico de su voz.

Frances no tiene mds nada que agregar y, francamente, tampoco Marin. Estd
demasiado cansada como para dar una charla motivacional, y no tiene la
energfa para convencer a Lila de algo de lo que ni ella misma estd convencida.
Todos saben exactamente lo que ella quiere decir. Todos en la habitacién viven
cada dfa cargando con el peso de lo que hicieron: no protegieron a sus hijos.
Como padres, por encima de todo, es la Gnica puta cosa que estdn obligados a
hacer.

Por eso, no, no merecen una buena vida. No si sus hijos no estan bien.

—Debes ser mds amable contigo misma. —Es lo mejor que se le ocurre decir



a Marin, pero en cuanto pronuncia las palabras se avergiienza. Son tan triviales,
tan vacias. Se da cuenta de que podria haber sido més considerada y cuidadosa.
Y Lila explota.

—Asi como t? —le dice, y Marin parpadea—. ;Por qué te quedas td en tu
matrimonio de mierda? Derek y td casi no se hablan. ;Cudndo fue la Gltima
vez que tuvieron sexo? Y td —dice con rabia volviéndose a Frances—, no estds
casada desde hace mil afios y las tnicas personas con las que hablas somos los
que estamos sentados en tu tienda de donas en este momento. No eres
precisamente el ejemplo de lo que quisiera que fuera mi vida dentro de veinte
anos.

—Vamos, Lila —dice Simon tomando otra dona. La tercera, segun la cuenta
de Marin—. No estds siendo demasiado amable.

—Ah, ;asi que hay que ser amable, como ta dices? —Lila eleva el tono de voz
—. ;A dénde te ha llevado tu amabilidad, Simon? Tu mujer te dej6 y ta has
engordado diez kilos con todas las donas que te comes aqui. —Se vuelve hacia
Jamie, que parece encogerse bajo la mirada de Lila—. ;Estds segura de querer
estar aqui? Porque esta también es tu vida ahora y tienes tiempo todavia de
seguir en estado de negacién si lo necesitas.

—Basta —dice Marin subiendo la voz.

Una cosa es que Lila la ataque a ella y a Frances. Lo pueden manejar. Simon,
por su parte, es mucho mis sensible y cuando se pone a llorar —lo que
sucederd— es terrible para todos. Una persona nueva nunca deberfa ser tratada
de este modo. Ya lo estd pasando muy mal como para sufrir ese maltrato.

—Entiendo que estés enfadada, pero deja de atacar a todos. Estamos de tu
lado.

—Es que yo no quiero estar de este lado —dice Lila con voz temblorosa. Sus
manos también tiemblan—. No quiero estar aqui, de este lado, con vosotros.
sNo se dan cuenta? No quiero que esta sea mi vida. Y realmente no quiero que
seas tu justamente quien me lo diga, Marin, porque si Derek no te estd
enganando, ya lo hard. Asi son los hombres.

—;iBueno, bueno! —Simon levanta sus manos regordetas y alza la voz. Marin
nunca lo habia escuchado hablar asi—. A ver, sefioras, si se calman un poco.

—Por qué no te vas un poco a la mierda con tu “sefioras” —dice Frances
levantdndose. En un minuto va a necesitar fumarse un cigarrillo—. Lila,
querida, sopértalo o no lo soportes si no puedes, pero por amor de Dios, deja
de gritarnos. Todo lo que te estoy diciendo es que puedes elegir, ;de acuerdo? Y



tienes el derecho a hacerlo. Pero quedarte con un hombre que te engana
porque te culpas por la desaparicién de tu hijo es castigarte a ti misma y a tus
otros hijos. Lo que le sucedié a Devon no es culpa tuya.

—Yo me retrasé en ir a buscarlo. —La voz de Lila se quiebra—. Llegué tarde,
y si no hubiera sido asi, su padre no habria podido llevdrselo y mi hijo estarfa
en casa conmigo y a salvo.

—Si, pero de todas maneras, los profesores no deberfan haberlo dejado ir. —
Frances estd nerviosa. Se palpa los bolsillos en busca del paquete de cigarrillos.

Simon termina su tercera dona y se limpia de nuevo los dedos en sus jeans.

—Pero yo llegué tarde —repite Lila—. Llegué tarde y es culpa mia.

—Si, td no estabas alli cuando se llevaron a Devon —dice Marin con
suavidad—. Yo si estaba alli cuando se llevaron a Sebastian.

—Sebastian tenia cuatro afos, Marin. Los nifios pequefios se sueltan de la
mano —Ila consuela Simon con voz cansada—. El noventa y nueve por ciento
de las veces que se pierden los encuentran. No fue culpa tuya. Desapareci6
porque alguien se lo llevé. Un secuestrador lo rapté. —Se vuelve hacia Lila,
que llora en silencio—. Y tu ex es un secuestrador también. Pensaste que
Devon estaba a salvo en la escuela. Y lo estaba hasta ese dfa. Que llegaras tarde
no cambia nada. Si hubieras llegado a tiempo, su padre lo habria secuestrado
en otra ocasion.

Todos se quedan pensando en sus palabras unos segundos. No es nada que
no se hayan dicho a si mismos antes, pero oirlo en voz alta ayuda, al menos por
un momento.

Marin observa a Jamie, que ha permanecido impévida ante todo lo que se ha
dicho hasta ahora. Se pregunta qué céctel de antidepresivos estard tomando la
recién llegada.

—Hagamos una pausa de diez minutos —anuncia Frances.

Desaparece por la puerta de atrds con el paquete de cigarrillos en la mano
antes de que nadie pueda responderle.

Simon se dirige hacia el bano de hombres. Lila, limpidndose la nariz, va
directo hacia el de mujeres. Marin también quiere ir al bano, pero solo hay uno
y sabe que Lila necesita unos momentos a solas para tranquilizarse. Jamie se
pone de pie y se estira, luego se dirige hacia la mesa donde estdn las donas,
revisa las opciones, y elige una rectangular con crema de arce. ;Serd esa su
favorita? Marin se pregunta si Jamie se quedard suficiente tiempo en el grupo
como para que esa sea su favorita.



Porque este grupo es un desastre. ;Cémo lo describié Sal?

Ah, si. Autoflagelacién.

Simon tiene razén sobre los secuestradores. Cuando Sebastian tenia apenas
tres afos, una vez se alejo corriendo en el parque de Wonderland en el fin de
semana del 4 de Julio. Después de los cinco minutos mds largos de la historia,
un desconocido lo llevé caminando hasta ella. Porque el desconocido vio que
un pequeno estaba perdido en un parque lleno de gente y se hizo cargo de
ayudar al nifio a encontrar a su madre. Porque ese desconocido no era ni un
secuestrador, ni un pedéfilo, ni un asesino.

El desconocido que se llevé a Sebastian, en cambio, era un secuestrador. Ya
fuera que el desconocido encontrase a Sebastian dando vueltas solo y decidiese
que era una oportunidad para robar a un nifio pequefio, o que todo hubiera
sido planeado con anticipacién, el desconocido era un secuestrador porque no
llevé a Sebastian de vuelta. Esa es la diferencia.

Todavia es dificil entenderlo después de casi dieciséis meses. Sebastian solo
tenfa cuatro afos, pero era un nifo muy despierto. Tanto Marin como Derek
le habian repetido muchas veces lo peligroso que era hablar con desconocidos y
que no debia aceptar juguetes, comida ni ningtn tipo de regalo de nadie sin
consultarlo antes con mami y con papi. Se lo ensefiaron en la guarderia y
también lo hablaron en casa. Pero este era Santa Claus. A los ninos se les
ensefia a querer a Santa Claus, a hablar con él incluso si se sienten intimidados
o le temen, a sentarse en su regazo y a decirle lo que quieren para Navidad.
Como recompensa les regalan una paleta. Les dan un regalo por confiar en un
extrano.

Cuando Lila sale del bafio, todavia tiene los ojos enrojecidos e hinchados,
pero estd mds tranquila. Cuando pasa junto a Marin, para ir a buscar mds café,
le da un apretén carifioso en el brazo. Es su manera de decir que lo siente.
Marin le sonrie, que es su manera de aceptar la disculpa. Conocen los gestos
silenciosos de ambas, los hacen todos los meses.

Cuando Marin sale del bano, Frances ya estd en su asiento y comienza a
hablar de las pesadillas que ha tenido con su hijo Thomas. Las ha mencionado
en reuniones anteriores y parece que cada vez son peores. Se despierta en medio
de la noche gimiendo y cubierta de sudor, con el estémago hecho un nudo.

—Lo vi la otra noche: era como si la mitad de su rostro estuviera desfigurado
a golpes. —Frances tiembla mientras cuenta su suefio—. Uno de sus ojos



colgaba fuera de la érbita y el pémulo estaba en carne viva como si le hubieran
arrancado la piel.

—Frances. —Lila intenta interrumpirla cerrando los ojos, pero Simon la
hace callar.

Jamie se inclina hacia adelante, escuchando fascinada.

—Y él queria alcanzarme, asi que le tomé la mano y estaba muy fria. —FI
rostro de Frances se contrae de dolor y todos se preocupan porque
normalmente es muy estoica y no se derrumba. Casi nunca muestra sus
emociones, mucho menos la pena.

—Siento como si..., siento que él estd tratando de decirme que estd muerto.
Y que debo dejarlo ir.

—Frances. —Lila repite su nombre suavemente—. No, Frances.

Y ahi estd: estdn a punto de perder a Frances.

La esperanza se termina después de haberla traido hasta aqui. Es una
bendicién y a la vez estd maldita. A veces es todo lo que tienes. Te mantiene en
movimiento cuando no hay nada mds a qué aferrarse. Pero la esperanza
también puede ser terrible. Contindas deseando, esperando algo que tal vez no
suceda nunca. Es como una pared de cristal entre ti y lo que deseas. Puedes ver
esa vida que ansias y que no puedes tener: eres un pez dentro de una pecera.

—Hace nueve anos que espero. —La voz de Frances suena temblorosa—. No
hay ninguna razén para creer que Thomas vaya a volver alguna vez. Tal vez se
fue por su propia voluntad. Incluso si pudiera aceptar que fue su eleccién, no
era un chico fuerte. Solo tenfa quince afios. No tenfa experiencia en la calle.
No hubiera sobrevivido por sus propios medios.

Frances respira con dificultad. Sus ojos estdn secos, pero si llorar no se
definiera por la presencia de las ldgrimas, entonces, serfa apropiado decir que
Frances estd llorando.

—Y ¢él me habria llamado. Me habria avisado que estaba bien. Hoy tendria
veinticuatro afos. Veinticuatro. En mis suefios todavia tiene quince, nunca
creci6. No sé cudnto tiempo mds puedo..., no sé si puedo...

Lila se levanta de su silla y abraza a Frances antes de que Marin lo haga,
rodeando con sus brazos a la mujer que llora sin ldgrimas. Marin se acerca y las
abraza a las dos. Siente a Simon detrds de ella, pero cuando mira por encima de
su hombro, se da cuenta de que no es Simon sino Jamie, la nueva, que llora en
silencio ldgrimas de dolor y solidaridad. Simon se une a ellas unos instantes
después.



Cuando se sueltan del abrazo, Marin y Simon intercambian una mirada. Ella
sabe lo que él estd pensando. Tendrdn que encontrar un nuevo lugar para este
estupido e inutil grupo que pretende ser de apoyo. Cuando termina la reunién,
unos minutos mds tarde, los cuatro se despiden de Frances y se dirigen hacia
afuera. El coche de Jamie estd junto al de Marin y las dos accionan el control
remoto de apertura al mismo tiempo.

—Terrible, ;no? —le dice Marin.

La reunién no fue exactamente el ideal de primera experiencia que ella habria
deseado para alguien nuevo, y no le sorprenderia en absoluto si no volvieran a
ver a esa mujer.

—Si —la voz de Jamie es mds suave de lo que ella esperaba, casi infantil—.
Terrible es la palabra exacta. ;Pero sabes qué? Me siento mucho mejor. Nos
vemos el mes que viene.

Mientras se suben a sus coches, Marin recuerda, y no por primera vez, que
con frecuencia el dolor ajeno es lo tnico que mitiga el propio.



CAPITULO 4

EL CORREO DE LA INVESTIGADORA privada la detiene en seco. Por unos
segundos, Marin no puede moverse, no puede respirar. Acaba de salir de la
ducha, tiene el cabello chorreando sobre el mirmol del lavabo mientras se
inclina, mirando fijamente el nombre de Vanessa Castro en el mévil. No hay
nada escrito en el espacio del asunto.

Ella sabe que han pasado siete segundos, porque los cuenta. Cuando llega a
cinco, recuerda que Vanessa Castro no le enviarfa un correo si tuviera malas
noticias. No le dirfa a Marin que su hijo estd muerto por correo electrénico.
Cuando llega a siete, respira hondo, abre el correo y lo lee. Son solo dos frases.

Hola, ¢tiene un momento para que nos reunamos hoy por la mafiana? Estaré en la
oficina a eso de las diez.

;Quiere reunirse? Oh, Dios. Por muy horrible que sea lo que tiene planeado
decirle la investigadora privada, quiere decirselo en persona.

No han establecido ningtin protocolo para la forma de revelarle noticias sobre
Sebastian cuando llegue el dia. Nunca lo hablaron. Lo dnico que alguna vez
dijo Vanessa Castro —muy de pasada, en realidad— fue que si llegaba a tener
un dato crucial, llamaria a Marin de inmediato.

Marin responde con las manos temblorosas.

Alli estaré. MM

Cuatrocientos ochenta y seis dfas. ;Serd hoy el dia?

No puede ser. El encuentro es a las diez y solo son las ocho y media. Si la
investigadora fuera a decirle a Marin que su hijo estd muerto, seguramente no
harfa esperar a Marin noventa minutos para decirselo.

O tal vez si. Tal vez asi es como se hace. Si su hijo estd muerto, ;qué importa
que ella lo sepa ahora o dentro de una hora y media?

Marin se arregla, tratando de ocupar su mente con otros temas. Antes de salir
de su habitacién, lo ordena todo. Es el dia en que limpia Daniela, pero eso no



significa que la mujer deba recoger ropa tirada en el suelo o hacer la cama. No
le lleva mucho tiempo; las sdbanas estdn estiradas del lado de Derek. Mientras
ahueca la almohada que ya estd ahuecada, se le ocurre a Marin que no tiene ni
idea de a qué hora de esa noche regresa su esposo del viaje de negocios. En el
breve mensaje de texto que mandé la noche anterior, no lo especificé. Y,
bueno, ella tampoco le preguntd. El no sugirié que cenaran juntos. Ella no se
ofrecié a cocinar.

Asi funcionan ellos ahora. Viven vidas paralelas, uno junto al otro la mayor
parte del tiempo, pero nunca se encuentran.

Cuando pasa por la puerta de la habitacién de Sebastian, pone una mano en
la puerta. Solo por un segundo, como hace cada dia.

A Daniela no le permite limpiarla.

Le resulté un poco miés fécil salir de la cama esta mafiana. Siempre duerme
bien después del grupo y anoche no bebié nada al llegar a casa. La diferencia
en el espejo esta mafnana es notable: no tiene los ojos enrojecidos, ni bolsas, no
estd hinchada. Era un muy buen inicio del dia si no hubiera sido por el correo
de la investigadora.

Baja las escaleras hacia la cocina para encender la cafetera. La Breville es
extraordinaria, puede preparar de todo, desde capuccinos a lattes, con solo
apretar un botén y usando granos recién molidos para cada taza. Sentada en
una banqueta en la isla de la cocina mientras se va filtrando el café, revisa la
agenda del dia. Encuentra un niimero de teléfono en su lista de contactos y
llama. Suena dos veces y salta el buzén de voz, como siempre. El nunca atiende
las llamadas.

—Hola, doctor Chen, soy Marin Machado —dice ella después del pitido. Su
voz estd ronca porque son sus primeras palabras de la mafana—. Ha surgido
algo urgente relacionado con mi hijo, asi que no podré llegar a mi sesién.
Entiendo que me cobrard por cancelar a tltima hora, y, por supuesto, estoy de
acuerdo. Gracias. —Hace una pausa, mientras se pregunta si deberia sugerir
volver a concertar la cita, y luego decide que es mejor no hacerlo. Corta la
comunicacién. Siempre puede volver a llamar mdis tarde, pero en este
momento no estd segura de si quiere ver de nuevo al terapeuta.

No es que haya nada malo. Es tranquilo, reconfortante, comprensivo, resulta
fécil hablar con él; tiene todas las virtudes que debe tener un terapeuta. Pero la
terapia es dura. Tienes que involucrarte, y exige mucho antes de recibir algo a
cambio. En la tltima sesién, las cosas se pusieron tensas.



Marin finalmente le conté al doctor Chen su secreto.

Entré a la sesién con el propésito de revelarlo, una pequefa parte, porque no
queria hablar sobre ello. Era algo que nunca se habia atrevido a contarle a nadie
antes. Pero era mds que una confesién; ella estaba probdndolo, midiendo su
reaccién, para ver si él le “permitia’ continuar haciéndolo y si trataba de
detenerla.

Cuando ella por fin pronuncié las palabras en voz alta, el rostro generalmente
neutral del doctor Chen mostré una sorpresa que enseguida se convirtié en
preocupacién. De todas maneras, tardé un largo rato en hablar, y cuando lo
hizo, su tono era amable pero firme. Y dijo todas las cosas que Marin sabia que
dirfa. Y tal vez por eso ella decidi6 contdrselo. Para que le dijera que estaba mal.
Para que él le dijera que no lo hiciera mis.

—Lo que me ha contado, Marin, no la ayuda en nada. —La voz del doctor
Chen era mesurada, pero no habia duda de la alarma que resonaba por detrds
de esa aparente calma. Lo expresaba su lenguaje corporal, que se habia vuelto
mds rigido que un momento antes—. No es sano para usted. De hecho, creo
que deberia dejar de hacerlo. De inmediato.

—No lo hago todas las noches —dijo Marin—. Ni siquiera todas las
semanas. Solo... cuando no puedo dejar de pensar en él. Cuando no puedo
dejar de angustiarme.

—Lo entiendo, pero esa no es la forma de solucionarlo. —El doctor Chen se
incliné hacia ella. Solo lo hacfa cuando sentia que debia dejar un tema bien
claro—. Es algo... totalmente inapropiado. Me preocupa mucho que esa
conducta exacerbe sus pensamientos autodestructivos. Por no mencionar —
dijo con esa calma exasperante, reclindndose de nuevo sobre su silla— que es
ilegal. Puede usted meterse en serios problemas. Podria ser arrestada.

Ella sabia que eso era lo que le dirfa. Solo necesitaba escucharlo. Se defendié,
comenzd a levantar la voz por encima de su tono normal hasta que se acabé el
tiempo. La frustracién del doctor era obvia. Los terapeutas no son inmunes a
las emociones.

Después de dejar el mensaje al doctor Chen, Marin le envié un mensaje a
Sadie. “Finalmente no iré esta mafana —escribe—. Discilpame, sé que te
habia prometido revisar contigo los contratos de los proveedores”.

“No te preocupes —responde Sadie—. ;Todo bien?”.

“No lo sé —escribe Marin, lo cual es cierto—. Me retino con la
investigadora”.



Se produce una pausa y Marin observa cémo titilan los tres puntos
suspensivos en la pantalla de su mévil mientras Sadie escribe su respuesta. La
otra mujer no le hace preguntas, nunca, pero sin dudas presiente que Marin
estd preocupada. Sadie no solo lleva los salones de belleza de Marin; también es
una muy buena amiga. Finalmente aparece su respuesta, breve y carifosa,
como Marin sabia que serfa.

“Entendido. Aqui estoy si me necesitas. Beso™.

No sabe qué habria hecho sin Sadie. Cuando el FBI les comunicé un mes
después de la desaparicién de Sebastian que la busqueda de su hijo se
considerarfa siempre “en curso’, pero que, de momento, no habia ninguna
pista nueva para continuar (una forma elegante de decir “lo vamos a dejar en
segundo plano”), fue como perder al nifio otra vez.

Y Marin no pudo soportarlo. En absoluto.

Cuando le dieron el alta del hospital una semana después, lo primero que
hizo fue llamar a un investigador privado.

Tenia la tarjeta de Vanessa Castro desde hacfa tiempo, un par de semanas al
menos. Castro la habia dejado en el bol de plistico de la recepcién de su local
en el centro de la ciudad, adonde habia ido para una sesién de pedicura un
tiempo antes. Todos los meses, los locales hacen un sorteo entre las clientas con
un servicio gratis como premio, pero la tarjeta de Vanessa Castro no habia
resultado ganadora. Marin solo la vio porque se enganché la manga en el borde
del bol y este se cayd, por lo que las tarjetas se desparramaron por el suelo.

No habia nada llamativo en la tarjeta de la investigadora —“Isaac C. Castro”
estaba escrito en letras azules en el centro y, mds abajo, “Vanessa Castro,
investigadora privada’ en letra mds pequefia—, pero de las dos docenas de
tarjetas desparramadas en el suelo fue la Gnica que estaba bocarriba. Tal vez era
la Gnica que ella tenia que ver. El universo tiene esas cosas curiosas. Hacia dos
semanas que Sebastian estaba desaparecido por entonces.

Marin se guardé la tarjeta en el bolsillo y més tarde, después de que le dieran
el alta de la hospitalizacién psiquidtrica, la llamé.

Castro y su socio son exintegrantes de la Policia de Seattle. Ella se especializa
en la busqueda de nifios desaparecidos y se ha ganado una reputacién propia
porque investiga en lugares donde la policia no podria ni querria. No tiene un
estilo convencional, es una francotiradora. Aunque cuida mucho su aspecto
exterior, no teme ensuciarse las manos. Sus servicios son increiblemente caros.
En la primera reunién, le dijo a Marin que la llamara por su nombre, Vanessa,



pero a ella no le parecié bien: no eran amigas y no se trataba de un brunch de
domingo.

Marin contraté a la mujer para que encontrara a su hijo. No soportaba vivir
con el pensamiento de que nadie lo estaba buscando. Alguien siempre lo tiene
que estar buscando.

Si la persona que se llevé a Sebastian era alguien que lo conocia o no fue un
tema de discusién entre Marin y la policfa, y mds tarde con el FBI. No
encontraron ninguna prueba que sugiriera que la persona era un amigo o
conocido de la familia y citaron las estadisticas de secuestros cometidos por
desconocidos como “escasas pero significativas”. El disfraz de Santa Claus
demostraba la intencién de esa persona de secuestrar a un nifo —posiblemente
cualquier nifo de un lugar lleno de gente, concurrido y congestionado—,
porque para los nifios pequenos no hay nada mds representativo de la Navidad
que Santa Claus. Incluso un nino que no confia en los adultos puede sentirse
atraido por el traje rojo y la barba blanca. En cuanto a la paleta, ella y Sebastian
no estaban lejos de la tienda de dulces. Si alguien estaba planeando
secuestrarlo, él (o ella) podria haber escuchado su conversacién.

Marin no estaba de acuerdo. Si bien puede admitir que Sebastian es un nifo
muy extrovertido por naturaleza —suele confiar en los adultos—, no habria
permitido que lo alejaran de ella sin siquiera mirar hacia atrds. Y ;cé6mo supo
“Santa” que a Sebastian le gustaba esa paleta en particular? Marin observé la
borrosa grabacién un millén de veces. Conoce a su hijo mds que ninguna otra
persona en el mundo. Le encantaba Santa, pero su presencia fisica lo
intimidaba. Se habria girado para asegurarse de que estaba bien alejarse.

A menos que hubiera sido alguien conocido.

Pero todas las personas que tenian relacién con ellos habian sido
entrevistadas.

Todas. Y cada coartada fue verificada. Todas. Durante el dltimo afo, Castro
estuvo repitiendo la investigacién del FBI, e incluso fue més alld.

En la dltima reunién de actualizacién del estado de las averiguaciones, Marin
le pidié a Castro que ampliara la bsqueda y que indagara entre los empleados
de Derek y los suyos, junto con todas sus clientas. La empresa de Derek da una
fiesta de fin de afo a principios de diciembre para las familias de los empleados
y Marin organiza algo similar en el verano con su barbacoa de agasajo para los
clientes. Cualquiera que hubiera asistido a esas fiestas conoceria a Sebastian.



Marin quiso que se averiguaran antecedentes de todos los asistentes, asi que
Castro comenzé con los empleados més préximos de Derek y de Marin.

Se detiene un instante. ;Y si fuera Sadie quien se llevé a Sebastian? ;Y si fuera
eso lo que la investigadora iba a decirle?

Es la primera vez que un pensamiento semejante cruza por su mente, y
Marin suelta una carcajada en la silenciosa cocina. Ridiculo. Por supuesto que
no es Sadie. Ademds, la mujer acaba de tener su propio bebé. ;Por qué habria
de querer el de Marin?

Se prepara el café y lo sirve en una taza térmica que tiene el logo del centro
de estética grabado en un lateral. Venden esas tazas de tamafio XL pintadas en
oro rosa en los tres locales por sesenta y cinco délares, un precio exorbitante
para una taza térmica, pero las clientas las siguen comprando para ellas y como
regalo para otras personas. A veces Marin se sirve vino en ella. Pero hoy no.

Sube al coche, preguntdndose si deberfa llamar a Derek, que estd en Portland,
para anticiparle la posibilidad de que sean malas noticias. A pesar de la
distancia emocional entre ellos, no le vendria mal escuchar su voz en este
momento, siempre tan tranquilizadora y pragmdtica. Seguramente le recordaria
que Vanessa Castro es una expolicia y una investigadora privada profesional
que le hubiera dicho algo enseguida de haber tenido noticias definitivas sobre
Sebastian, y que en ningin caso la hubiera hecho esperar para dirselas en
persona.

Le encantarfa hablar con él, pero no puede. No puede decirle absolutamente

nada a Derek.

Nunca le dijo a su esposo que habia contratado a una investigadora privada.



CAPITULO S

—:QUE TAL EL TRAFICO? —PREGUNTA Castro cuando Marin llega a la pequefia
oficina en Fremont.

Nunca le pregunta cémo se encuentra. Conoce la situacién. Parece que ella
también acaba de llegar. Todavia tiene puesto el abrigo.

—El puente no estaba tan mal.

Marin se sienta al otro lado del escritorio y nota que algunas cosas han
cambiado desde que estuvo alli hace un mes. La pequefa pecera, que solia estar
en la estanteria baja contra la pared, ahora estd en la esquina del escritorio,
donde Marin puede verla de cerca. Solo hay un pez en su interior, un pez betta
con una colorida cola roja. Ella lo observa yendo y viniendo mientras Castro
inicia la sesién en su computadora.

Castro y ella suelen tener reuniones de actualizacién cada dos meses, pero la
verdad es que los encuentros no son nada que no pudiera hacerse por teléfono
o por correo electrénico. Sin embargo, Castro parece entender que hablar
frente a frente es necesario para el bienestar de la madre del nifio desaparecido,
y le habla con paciencia y en forma directa a Marin cada vez que se ven.

Para ella, estas reuniones son mejores que la terapia.

—Gracias por venir, y perdén por avisarle con tan poco tiempo. —Castro
coloca una pequena botella de agua frente a ella. Suele ofrecerle café, pero hoy
todo parece diferente.

—No hay problema.

Marin observa el rostro de la mujer con atencién en busca de alguna pista
que le indique si le va a dar malas noticias. Es casi imposible descifrar a Castro.
Pero se la ve un poco inquieta.

—Entonces... —Castro hace una pausa—. No se trata de Sebastian.

Marin no era consciente de que estaba conteniendo la respiracién hasta que
exhala un profundo suspiro. “Gracias a Dios”. Toma la botella de agua,
desenrosca el tapén y bebe un largo trago.

—Perdone. —Castro frunce el cefio—. No fue mi intencién alarmarla.
Deberia haberlo aclarado en mi correo.



—Est4 bien —dice Marin. Nada estd bien en realidad, pero por el momento
lo Gnico que puede procesar es el alivio—. Entonces, ;de qué se trata?

—Parece... —Castro vuelve a dudar y aunque Marin ya no estd preocupada,
no puede imaginar qué es lo que provoca tanta molestia a la investigadora. La
mujer es una expolicia de homicidios, por favor—. Parece que su esposo se estd
viendo con alguien.

;Qué? Marin vuelve a beber agua mirando fijamente a la otra mujer sin
comprender del todo.

—Qué quiere decir?

—No estoy segura de cémo estdn las cosas entre ustedes, pero la dltima vez
que hablamos usted no mencioné nada sobre una separacién...

—No estamos separados —la interrumpe Marin.

—Entonces, lamento mucho decirle que su esposo tiene una aventura.

Marin parpadea. Oyé las palabras de la investigadora con claridad y no
necesita que se las repita, aunque tal vez necesite que Castro se lo comunique
de otro modo. Permanecen sentadas en silencio unos segundos. Marin siente
como si esperara el remate final de una broma que no llega.

:De qué estd hablando esta mujer? ;Una aventura? No puede ser que la haya
llamado por esto. No es la razén por la que ha sido contratada.

Como si leyera sus pensamientos, Castro escribe algo en su portdtil, y luego
gira la pantalla en su direccién para que Marin pueda verla. Es una foto, a todo
color, de Derek. Estd con otra mujer. La imagen llena toda la pantalla.

Marin la observa con la boca abierta. Su mente parece querer procesar lo que
estd viendo por partes. Cabello. Ropa. Rostro. Manos. Arbol. Acera. Botas.
Sonrisas. Edad. Raza. La mujer que estd junto a Derek se parece un poco a
Olivia Munn, la actriz que salia con el jugador de futbol. Pero esta mujer es
decididamente mds joven; Marin no sabe su edad, pero no tiene mds de
veinticinco afos. Algo en su rostro le resulta familiar, el 4ngulo de su barbilla,
la forma de sus ojos. Pero cuando Marin parpadea y la sensacién de déja vu se
esfuma, la mujer es una desconocida.

Una desconocida de la mano de su esposo.

Castro hace clic con el mouse y aparece una foto diferente, tomada el mismo
dia, probablemente unos minutos después.

La desconocida estd besando a su esposo. Apasionadamente. En la calle. A
plena luz del dia.

—Estas son de ayer. En Portland. —La investigadora si que sabe dar malas



noticias. Su voz es modulada; comprensiva pero neutral. Podria ser una
presentadora de los medios de noticias locales, leyendo del teleprompter y
contdndoles a los televidentes un evento devastador que acaba de suceder en
algtin lugar del mundo antes de pasarle la palabra a Chuck y Gary de la seccién
deportes y del pronéstico del tiempo—. Un contacto que tengo me las envid.
Lamento que haya tenido que enterarse asi.

Derek no estd simplemente en viaje de negocios; estd en viaje de negocios
con su... con su... amante, es la primera palabra que le viene a la mente.
Novia, amor, destructora de hogares y prostituta, pero, por alguna razén,
amante parece encajar mejor. Es mds sérdido y mds escandaloso; asi es como
esto le resulta.

“Bueno, ;qué esperabas?”. Una vocecita en su cabeza le susurra y ella la
aplasta mentalmente, como si fuera un mosquito que zumba alli dentro. Pero
no se calla y sigue susurrando y los susurros son cada vez mds fuertes, més
persistentes, y si ella no logra calmarse, va a tener un ataque de pdnico alli
mismo en el medio de la oficina de la investigadora. Castro la observa con una
expresion preocupada.

—Estd usted bien?

Marin no puede hablar. Solo puede asentir, cierra los ojos e inspira
profundamente con los dientes apretados. Se aferra a los apoyabrazos de la silla
con las manos himedas mientras las dreas mds practicas de su cerebro luchan
por recuperar el control. Légicamente, ella comprende que estd segura. Su
corazén no se estd partiendo fisicamente; el mundo no se estd terminando
literalmente; las paredes de la habitacién no la estdn encerrando. Castro es una
expolicia y con certeza sabe hacer las maniobras de reanimacién, llegado el
caso.

Marin no se va a morir hoy, aunque tenga esa sensacion.

Tiene un Xanax en su bolso, pero la avergonzaria tomarlo. No quiere que
nadie sepa que depende de medicamentos para no desmoronarse. Respira
profundamente de nuevo, una y otra vez. Después de un momento, el pulso se
va normalizando. Abre los ojos. Su mirada se enfoca lentamente en el rostro de
la investigadora.

—Qué hijo de puta —logra decir finalmente. Toma la botella de agua—.
sEstd con ella en este momento?

—En realidad, ellos no estdn juntos en este momento.

—Castro intenta ser amable y profesional a la vez—. Pasaron el dia de ayer



juntos y ella toma el tren de regreso de Portland sola hoy por la manana. Revisé
su Instagram y mencionaba algo sobre una clase en la tarde de hoy.

Portland. Tren. Instagram. Clases. Es demasiado. Marin vuelve a cerrar los
ojos, como si cerrindolos pudiera eliminar las imdgenes que Castro le ha
mostrado. No funciona. Ya estin marcadas a fuego en su mente.

—;Es una maestra?

—Es una estudiante de grado. De la escuela de arte.

Marin se estremece.

—Lo siento. —Castro menea la cabeza—. Estoy segura de que esto no
ayuda.

—:Qué edad tiene ella?

—Veinticuatro anos.

Veinticuatro y es una artista. Una estudiante, por Dios.

Marin abre los ojos de nuevo. Su mirada se encuentra con la de la
investigadora que la mira con profunda compasién, tan genuina que casi la
hace llorar.

Pasa un instante y Castro comienza a relatarle cémo ha llegado a este
descubrimiento. De acuerdo con las instrucciones de Marin después de su
tltima reunién, habia estado investigando a los empleados de Derek, y dos de
los que trabajaban en su planta de Portland le habian llamado la atencién.
Castro le encargé a un contacto en Oregén, un policia que trabajaba en sus
dias libres como investigador, que hiciera algunas averiguaciones. Se enteré de
que ambos empleados tenfan antecedentes de arrestos, que ambos habian sido
procesados, aunque los cargos habian sido retirados en ambos casos.

—Por qué habian sido arrestados? —pregunté Marin tratando de enfocarse
en los detalles de la investigacién y dejar de pensar en los labios de la otra
mujer sobre los de su esposo.

—Uno por una pelea en un bar —dice Castro—. El otro fue acusado de
atacar a su vecina.

—Vecina?

Un atisbo de sonrisa se dibuja en la boca de Castro.

—Parece que no se llevaban bien. El tema comenzé cuando una vecina lo
acusé de robarle sus enanos de cerdmica del jardin.

Castro le explica que su contacto en Portland terminé en la puerta del hotel
en el que se alojaba Derek, y asi fue como por casualidad vio al esposo de
Marin saliendo por una puerta lateral con una mujer que sabfa que no era



Marin. Con curiosidad, lo siguié un rato. Iban a cenar. A Henry’s Tavern, en el
Pearl District.

Cuando Castro lo dice, Marin vuelve a estremecerse. Henry’s es uno de sus
lugares favoritos, y ella y Derek siempre van a cenar alli cuando estin en
Portland. Preparan una fantdstica margarita de mango. También un increible
calamar en tempura, frito y espolvoreado con pimienta molida, sal marina y un
alioli de jalapeno, ideal para compartir.

—:Qué fue lo que llevd a su contacto hasta el hotel?

Marin trata de no imaginar a su esposo ddndole de comer trozos del calamar
frito a su amante. Seguramente no habria pedido la entrada que ellos siempre
pedian.

—FEstaba revisando los datos del mévil del empleado, el que habia sido
arrestado en la pelea del bar —explica Castro—. Y habia una llamada de diez
minutos desde el hotel Ménaco al mévil del empleado. Se apostd frente al
hotel y cuando vio a Derek salir con otra mujer, tomo las fotos y me las envid.
Esa pista no llevé a nada. Resulta que el cunado del empleado habia llegado a
la ciudad para ver un partido de los Blazers y estaban haciendo planes para
encontrarse. El cufado le hizo la llamada desde su habitacién.

Una nueva foto aparece en la pantalla. Ahora estdn dentro del restaurante.
Derek estd hablando, haciendo gestos con las manos. Su amante estd riendo de
lo que sea que él dice. Cada uno tiene un cdctel. Un old fashion para Derek,
que es lo que él siempre bebe, y aunque no lo supiera, la rodaja de naranja lo
delata. Algo rosado —;un daiquiri de fresa>— con una sombrilla para su
amante.

Estin compartiendo el puto calamar.

Lo mis sorprendente es lo impactada que se siente Marin ahora que va
asimilando la noticia. A pesar de que lo presentia, a pesar de que en algin nivel
lo sabia. No es que no hubiera notado ciertas cosas. Derek y ella van a cumplir
veinte afos de casados, y a pesar de que ella se refugia en el vino la mayoria de
las noches, se ha dado cuenta de que las cosas han cambiado. No es solo que no
tengan relaciones sexuales o que Derek se haya ausentado por las noches por
temas laborales mas de lo acostumbrado y por periodos més prolongados. Es
que cuando estd en casa, existe una distancia emocional entre ellos que se va
agrandando, y en este momento es del tamafo de un continente.

—No le escribi anoche porque primero querfa investigar con mds
profundidad —dice Castro—. Supuse que usted tendria mds preguntas.



—;Cudnto tiempo llevan? —Las palabras salen como un ronquido. Marin
bebe mds agua para humedecerse la garganta seca, y termina la pequena
botella. Castro la tira a la papelera junto a su escritorio y coloca otra llena
frente a ella.

—Al menos unos seis meses, por lo que pude averiguar. —Castro estd
tecleando de nuevo. Seis meses. Seis meses. Eso no es una aventura. Es una
relacién.

Marin emite un largo suspiro mientras el peso de la informacién la golpea.
sDénde diablos estuvo ella en esos seis meses que no se dio cuenta de nada?
Ah, es verdad. Estuvo tratando de soportar la desaparicién del hijo que tienen
en comun. Eso suele mantener a una madre ocupada.

La foto del restaurante desaparece y Marin se prepara para recibir una nueva
herida emocional. Pero no es otra imagen. Es una hoja de cdlculo. Los datos
del mévil de Derek. Castro va pasando rdpidamente las pdginas donde ella ya
ha resaltado cada caso en el que aparece el mévil de la otra mujer, ya sea como
llamada entrante o como destinataria. Derek y su amante estdn en constante
comunicacion, segn parece.

—Seis meses de acuerdo con los datos del teléfono. Podria ser mds tiempo,
pero deberia acceder a esa informacién de otro modo. Solo pude obtener estos
datos porque la cuenta del mévil de él estd a su nombre, Marin.

Ella no estaba pensando en preguntarle de qué manera habia conseguido
estos datos. En su primera reunién el afio pasado, las instrucciones que le habia
dado fueron muy claras. Que investigara hasta debajo de las piedras, que no
dejara nada fuera. Que siguiera cada pista sin importar hacia dénde la llevaba o
a quién involucraba. Esperaba —mds bien exigfa— total transparencia. Lo que
fuera que la investigadora descubriera ella queria saberlo.

Castro le dijo que podia hacerlo, pero le advirtié que sus métodos eran poco
convencionales. Cuanto menos supiera Marin de qué modo hacia las cosas,
mejor. Y también le senalé que muchas veces a los clientes no les gustaban las
respuestas y que en ocasiones era mds fdcil vivir con preguntas sin respuestas
que con la verdad.

Y esta es la verdad en este momento. El esposo de Marin desde hace casi
veinte anos ha estado teniendo sexo con una mujer mds joven. Durante unos
putos seis meses.

Siente la garganta seca como papel de lija y abre la segunda botella de agua.

—Derek solia visitar la planta de Portland una vez al mes. Ahora lo hace cada



semana y con frecuencia se queda varios dias. Su empresa tiene entradas para
ver a los Blazers —agrega Marin sin mucha conviccién, como si eso explicara
un poco mejor que él nunca estaba en casa. Y entonces, como es una
masoquista, le pregunta—: ;Hay mds fotos?

Castro hace clic con el mouse y otra foto ocupa toda la pantalla. Derek estd
rodeando con los brazos a la otra mujer. Los dos sonrien y de nuevo Marin
tiene la impresién de que la ha visto antes. Eso le sucede con frecuencia,
porque con tres centros de estética tiene miles de clientas, en su mayoria
mujeres, y tal vez la amante de Derek ha estado en alguno de ellos alguna vez,
para un corte de pelo o una manicura. De nuevo la sensacién es fugaz y
desaparece antes de que ella pueda indagar con mds profundidad. Es tal el
impacto que Marin no puede procesar los detalles de la apariencia de la mujer.
Solo mirarla le da nduseas. No logra observarla el tiempo suficiente como para
determinar si es bonita 0 no, o comprender qué es lo que su esposo ve en ella.
Cuando empieza a entenderlo comienzan las nduseas y entonces se fija en
Derek. Y cuando lo logra, todo lo que puede ver es la sonrisa de su esposo. La
mirada con la que observa a la otra mujer. No ha mirado asi a Marin desde
hace mucho tiempo.

Cuatrocientos ochenta y seis dias para ser exactos.

Las imdgenes son claras y a todo color, en alta definicién, nada borrosas o en
blanco y negro como ella habria supuesto que serian. Nada de esto es lo que
ella suponia que serfa. En las peliculas, el investigador privado que informa las
malas noticias sobre la esposa infiel es un hombre mayor, cinico y solitario, con
un traje arrugado y mal cortado, y las fotos estdn impresas y dentro de un sobre
de papel color café. En la realidad, el investigador privado es una mujer de la
misma edad que Marin, muy atractiva con sus jeans oscuros y su chaqueta
ajustada. No lleva anillo de casada, pero en estos dias eso no significa nada.
Castro observa el anillo de Marin, algo que las mujeres hacen con frecuencia.
Hace diez anos, Derek mejoré el anillo de compromiso original con un
diamante de talla Asscher de cinco quilates. Resultaba un tamano razonable en
ese momento —la mayoria de las mujeres de su entorno social tenfan
diamantes de esas dimensiones o incluso mds grandes—, pero aqui, en esta
pequena oficina, con sus paredes pintadas de amarillo y las plantas en las
macetas y el pequefio pez en la pecera y las fotos de Derek con otra mujer en la
pantalla de la computadora, el anillo parecia una broma. Enorme. Llamativo.
Caro. Era lo que Marin queria, ;no es cierto? ;Para que todo el mundo supiera



lo bien que les iba, lo afortunados que eran, lo bendecidos —ahora odia esa
palabra en particular— que estaban?

Siente deseos de quitarse el anillo y tirarlo a la pecera. Le arden los ojos y
parpadea con rapidez para evitar que caigan las ligrimas. Mira fijamente la foto
de Derek y su amante; la imagen se vuelve borrosa entre las ldgrimas, los
colores se mezclan y las formas pierden sentido.

—Tengo que responder a una llamada —dice Castro de pronto. Marin
levanta la vista y ve a la investigadora que sostiene el mévil. No lo habia oido
—. Vuelvo en un minuto.

Sale de la oficina y cierra la puerta. Marin no la oye hablar en la sala de
espera, donde hay un escritorio para la recepcionista pero ninguna empleada.
Se da cuenta después de unos segundos de que no existe tal llamada. Castro le
estd dando a su clienta un poco de espacio para que reaccione, para que se
desmorone si asi lo necesita. Es muy amable de su parte, pero Marin no se va a
desmoronar. Al menos no en este momento. Es muy buena a la hora de fingir.
Sabe que puede contenerse hasta llegar a su casa, donde puede desahogarse en
privado, sin que nadie la vea, con sus pildoras y su botella de vino.

Su pecado tiene que haber sido la arrogancia. Es la tnica explicacién. En
particular, después de tener a Sebastian, tras cuatro dificiles intentos de
fecundacién in wvitro. Se le habia dado demasiado —demasiado dinero,
demasiado éxito, demasiado amor de su esposo y su hijo—, asi que el universo
decidié corregir ese desequilibrio de abundancia quitdndole lo que mas le
importaba. Su hijo.

La insensibilidad comienza a ganarla y se siente agradecida por esa sensacién
de adormecimiento. Sabe por experiencia propia que los seres humanos solo
pueden tolerar el dolor emocional intenso por un tiempo hasta que todo
comienza a atenuarse. Es la forma en la que el cuerpo se enfrenta a ello y no es
tanto un alivio como un aplazamiento temporal. El dolor volverd. Marin
sentird cada particula del dolor mis tarde, y cuando llegue, lo barrerd con el
Xanax y con una botella de cabernet sauvignon antes de que se vuelva
insoportable.

La puerta de la oficina se vuelve a abrir.

—Ya estoy de vuelta. —Castro se sienta en su silla. Marin nota por primera
vez lo delgada que es. Una talla 36, incluso hasta una 34. Marin nunca ha sido
tan delgada. Ni siquiera a los dieciséis anos cuando era bulimica.

La investigadora la mira con atencién. Marin sabe que tiene buen aspecto, y



se pregunta si la otra mujer la juzga por eso. ;Es mds apropiado que ella se
vuelva loca o que procese la informacién sobre la infidelidad de Derek con
total control? Marin quiere agradarle a Castro. Quiere que ella empatice con su
caso, pero no que le tenga ldstima.

Nunca le ha gustado que la gente sienta ldstima por ella, en especial otras
mujeres. Si le importa mucho, por otra parte, que la valoren. Cree que esto
proviene de su madre, una mujer muy dura con ella, hasta su muerte.

—Voy a recopilarle toda la informacién por si quiere volver a verla en su
casa. —Castro escribe algo en la computadora—. Acabo de envidrselo.

El mévil de Marin vibra unos segundos. Lo saca del bolsillo para verificar que
el archivo se abra correctamente. Lo abre para descargarlo.

—Listo —dice.

—Quiero ser honesta con usted. —Por primera vez desde que se conocieron,
Castro se ve molesta—. Cuando recibi estas fotos ayer, no me senti segura de si
debia decirselo. No es para lo que usted me contraté. Y pensé también que tal
vez usted ya lo sabia. No quise complicar las cosas ain mds. Ya tiene usted
suficiente.

—Hizo lo correcto —dice Marin—. Desde el principio fui clara en pedirle
que me cuente todo lo que averigiie. No se sienta mal. Prefiero saberlo. No
puedo... vivir con mds incégnitas.

—De acuerdo —dice Castro—. Eso es lo que pensé.

Nota que la investigadora mira su reloj. Esto debe de ser todo por hoy. Marin
termina la segunda botella de agua y toma su abrigo. Siente que se mueve a
cdmara lenta. Este ataque emocional por sorpresa le ha quitado la energfa.

—Algo mds antes de que se vaya —dice Castro suavemente—. Este puede ser
un buen momento para revaluar nuestros objetivos.

Marin se detiene, con el abrigo sobre el regazo.

—;Qué quiere decir? Mis objetivos no han cambiado.

—En la dltima reunidn, le dije que estoy repitiendo toda la investigacién que
la policia realizé hace dieciséis meses. Nadie dentro del circulo social mds
proximo o mds lejano ha resultado sospechoso. He analizado a todos los
empleados de Derek, actuales y del pasado, sus contactos de negocios, los
empleados de sus centros, sus contactos de negocios, y la lista completa de sus
clientas del ano anterior a la desaparicién de Sebastian. Las grabaciones de la
cdmara del mercado han sido analizadas exhaustivamente por dos especialistas



forenses de video que contraté en persona. No ha aparecido nada nuevo. Ya ha
pasado mds de un ano sin que surja ninguna pista nueva.

Marin sospecha lo que la investigadora va a decirle y se prepara para el
impacto. La Policia de Seattle y el FBI realizaron una busqueda intensa después
de la desaparicién de Sebastian. La foto de su hijo se publicé en todas las
noticias locales a las pocas horas y el péster con el aviso de nifio desaparecido se
hizo viral en redes sociales al dia siguiente. A los pocos dias, el caso capté la
atencién nacional y generé acusaciones de clasismo y elitismo porque las
autoridades parecian estar ddndoles a los Machado un tratamiento especial.
Pero ni Marin ni Derek podian disculparse por eso, ;por qué no habrian de
usar cada ventaja que tenfan? ;De qué servia tener tanto dinero y amigos
poderosos si no podian ayudar en una situacién como esta? Estaban
desesperados por encontrar a su hijo. Lo mismo que cualquier padre en esa
situacion.

Castro la observa con atencién y Marin hace un esfuerzo por centrarse.

—No quiero hacerle perder su dinero y su tiempo, pero siento que hemos
llegado a un lugar donde puedo decirle... —Castro suspira y pone las manos
sobre su regazo—. Sé que esto no tiene sentido y es increiblemente doloroso e
injusto, pero muchas veces... estos secuestros no tienen nada que ver con lo
personal.

Por Dios, Marin detesta cuando la gente dice esto. Es justamente lo mismo
que dijo la policia. El doctor Chen también. Pero no facilita nada saber que no
fue un motivo personal. No ayuda en absoluto pensar que el nifio de cuatro
afnos fue secuestrado solamente porque era el pequefio que estaba mds cerca de
un psicépata que decidié llevirselo. No le dice nada de esto a Castro. Se
mantiene controlada. La investigadora solo estd haciendo su trabajo.

—Quedan veinticinco mil délares de su adelanto sin usar —agrega Castro—.
Estoy mds que dispuesta a continuar, pero creo que a estas alturas usted tal vez
querria considerar...

—No hemos terminado —la interrumpe Marin con energfa. La fuerza en la
voz de Marin las sorprende a ambas. Ya no tiene seca la garganta. Su voz suena
normal, decidida y con la situacién bajo control; la “jefa”, como dice Sadie—.
No estamos ni cerca de haber terminado. Quiero seguir con la investigacion.

Sus miradas se encuentran. El rostro de Castro no tiene ninguna expresion,
pero Marin puede imaginar que su mente estd tratando de leerla. Pero ella no



dice nada y a cada segundo que pasa, el peso de lo que dijo la investigadora es
mds denso.

—Vanessa —dice Marin, y su voz se quiebra en la tltima silaba—. Vanessa,
por favor.

Nunca antes habia usado el nombre de pila de la investigadora. Castro mira
el anillo de Marin de nuevo. Si no estd casada ahora, lo estuvo alguna vez.
Marin lo presiente. Seguramente tiene hijos. También lo intuye. Las madres
reconocen a otras madres —en las lineas del rostro, en su cansancio, en su afin
de proteger, en su vulnerabilidad—. Marin se siente tentada de darle a la
investigadora su puto anillo si con eso pudiera retenerla.

—S¢é que no puede prometer resultados y nunca esperé que lo hiciera. Solo
quiero que me prometa que continuard haciendo el mayor esfuerzo. —Marin
asume su papel de “jefa” en forma total, hablindole a la investigadora como lo
harfa a una de sus empleadas, alguien muy valorado pero que tal vez necesitara
un poco de motivacién—. ;Qué me puede decir sobre esta aventura? ;Quién es
esta mujer que duerme con mi esposo? ;Qué es lo que busca? Derek no es una
celebridad, pero estd en los medios con frecuencia. Los dos lo estamos. Debe
de saber quiénes somos y lo que nos ha sucedido. Creo que vale la pena
investigarla un poco. —Marin se inclina hacia ella—. Entiendo que no es
posible que trabaje cada minuto del dia en este caso. Soy consciente de que
tiene otros clientes. Pero cada vez que pueda, cada vez que tenga un momento
libre, necesito saber que alguien estd buscando a mi hijo. Si quiere més dinero,
no es problema.

La voz de Marin comienza a temblar y vuelve a su papel de madre; ya no es
més la “jefa”, ni siquiera una clienta. Detesta escuchar su voz temblorosa y
cémo parece que pierde el control, que estd suplicando, lo cual es verdad.

—3Si realmente siente que ha llegado al limite de sus posibilidades, no tendré
otra salida que buscar a alguien y recomenzar. Por favor, no me obligue a
hacerlo, Vanessa. Por favor.

Si Castro dice que no, que ya no hay nada mds que hacer, Marin siente que
no podrd sobrevivir. Cuando la policia dijo el ano pasado que habifan hecho
todo lo que era posible, fue tan devastador como perder a Sebastian en primer
lugar.

Ella sabe lo que dicen las estadisticas sobre los nifios desaparecidos.

Que la mayoria estdn muertos horas después de su desaparicién. Lo sabe. Si
Castro deja de buscar, Sebastian podria estar muerto.



Y si él estd muerto, Marin también lo esta.

—Voy a seguir buscando mientras usted lo desee Marin. —Es la primera vez
que Castro la llama por su nombre de pila. De nuevo siente como si ella leyera
su mente y Marin agradece a Dios haberla encontrado. Vanessa Castro es la
persona adecuada para esta tarea, tal vez la Gnica persona que puede realizarla
—. Se lo prometo, ;de acuerdo? No dejaré de buscar hasta que usted me lo
pida y le prometo que seguird siendo mi prioridad. No se preocupe por esto.
Siempre los seguimos buscando. Estoy con usted.

—Gracias. —El cuerpo de Marin se afloja con alivio. Vuelve a sentir las
ldgrimas en los ojos, pero no caen.

Se pone de pie, aunque siente que las piernas le tiemblan, e intenta con
torpeza ponerse el abrigo. Sabe que llorara cuando llegue al coche y no pasa
nada, siempre y cuando no se ponga a llorar aqui. Se despide mentalmente del
pez que ondea su vibrante cola una vez mds antes de esconderse detrds de una
hoja de pldstico.

Castro la acompana fuera de la oficina hacia la recepcién. Se estrechan la
mano con calidez. La sonrisa de la investigadora es amable. En cualquier otra
situacién, las mujeres podrian haber sido amigas.

Ella es exactamente el tipo de persona que Marin habria invitado al banquete
de Mujeres Emprendedoras; Marin lidera ese comité.

Castro duda, y estd claro que le quiere decir algo mds. Marin puede irse
deprisa o permitir que la otra mujer hable. Decide que serfa descortés salir de
pronto y hace una pausa en el umbral de la puerta.

—Siento mucho lo de su esposo —dice la investigadora.

Sus palabras, aunque bien intencionadas, le molestan. ;Por qué habria de
disculparse? ;Por qué hacen eso las mujeres? Castro no le ha dicho nada terrible
que ella hubiera hecho, solo estd informando lo que averigué sobre el esposo de
su clienta y su amante. Ella no estd enganando a Marin. Derek es el infiel. Con
una estudiante de veinticuatro anos.

Y aun asf, Vanessa Castro le pide disculpas. Tal vez solo sean palabras
destinadas a consolarla, pero, joder, Marin estd muy harta de que las mujeres se
sientan culpables de cosas que no han hecho. Estd harta de pedir perdén por
cosas que no son culpa suya.

No le dice nada a Vanessa Castro. Lo deja para otro dia. Marin le da las
gracias y se marcha. Cuando llega a la escalera ya estd temblando. Cuando llega
al coche esta gritando por dentro.



Esta furiosa. Siente como si la rabia la cubriera cual cera caliente, sellando sus
aberturas, endureciéndose como una coraza sobre sus partes blandas, mullidas,
vulnerables y desprotegidas.

Le da la bienvenida a la rabia. Hace mucho que no se siente asi, y prefiere la
rabia a la tristeza. Durante los Gltimos cuatrocientos ochenta y seis dias la
tristeza la ha dejado de piedra, la ha debilitado y confundido, la ha hecho
conformarse con lo que no quiere y nunca quiso.

La rabia, por el contrario, la ayudara a hacer lo que tenga que hacer.



CAPITULO 6

ALGO EXTRANO SUCEDE CUANDO ESTAS atravesando una situacién terrible. Es
como si tu cuerpo y tu mente se separaran y dejaras de ser una persona
completa. Tu cuerpo hace los movimientos de lo que necesitas para sobrevivir
—comer, dormir, ir al bafo, repetir estas acciones—, mientras que tu cerebro
se divide en compartimentos: el de las “cosas que tienes que hacer ahora” y el
de las “cosas que dejas para mds tarde”, cuando te encuentres en un estado
normal. Marin ha estado adormecida por tanto tiempo que este fogonazo de
ira la sorprende. Es como un miembro que se queda dormido y se despierta de
pronto. La sensacién de hormigueo molesta un poco, pero también es
agradable, porque te recuerda que estds vivo.

Le envia un mensaje a Sadie.

“No iré hoy por la tarde. Necesito un tiempo. No te preocupes, estoy bien”.

Sadie le responde de inmediato. Probablemente se muere por saber qué
novedades hubo en la reunién con la investigadora, pero no le preguntari; el
tranquilizador “estoy bien” es todo lo que necesita por ahora. Sadie es una de
las pocas personas en las que Marin se ha permitido confiar.

“Entendido —responde Sadie—, voy preparando todo. Cuidate”.

Sadie adjunta una foto de su hija, Abigail, donde tiene puesto el pijama con
un elefante rosado que Marin le regalé para su primer cumpleafios el mes
pasado. Las fotos de Abigail siempre la hacen sonreir, y ella responde con
emojis de corazones.

Por suerte no llueve, asi que baja el cristal de las ventanillas e inspira el fresco
aire de primavera. Tiene todo el dia libre, pero lo que desea es volver a su casa.

La casa en Capitol Hill no es extraordinariamente grande, no es de ningun
modo una mansién, pero es impactante, un poco mds de trescientos ochenta
metros cuadrados en un terreno triangular. Derek y ella compraron la casa para
reformar en 2009, después de la peor crisis econémica, y se tomaron el tiempo
para renovarla totalmente mientras continuaban viviendo en su pequefa casa
de dos habitaciones en Queen Anne. En la actualidad, la casa de Capitol Hill
vale un poco mds de cinco millones. La casa de Queen Anne, que conservaron



y en la actualidad estd alquilada, vale poco mas de un millén. Nunca hablaron
de vender ninguna de las dos, pero es bueno saber qué valor tienen.

Entra en el camino y luego directo hacia el garaje, y accede a la casa a través
del vestibulo lateral que conecta el garaje con la cocina. Cuando vivia Sebastian
alli, ese vestibulo, destinado a dejar zapatos embarrados y abrigos antes de
entrar a la casa, era un desastre. Botas, zapatos, juguetes, abrigos y manoplas a
las que les faltaba el par estaban siempre desparramados por el suelo, a pesar de
que su hijo tenia su cesto y su perchero personal para dejar sus cosas. El cesto
estd sefialado con su nombre. Una de las clientas de Marin —la misma que le
tejié el jersey con el reno— habfa pintado a mano todos los nombres en
perfecta cursiva sobre pequefos trozos de madera reciclada como regalo.

—;Qué dice ahi, mami? —preguntd Sebastian cuando ella colocé su cartel
en la pared.

—Es tu nombre. Sebastian —respondié mientras se alejaba un poco para
admirarlo.

—Qué letras tan bonitas. —Marin lo alzé y le dio un beso.

—Es para tu lugar especial. Aqui es donde cuelgas tu abrigo y guardas tus
cosas, ;de acuerdo? Nadie mds puede guardar sus cosas aqui, solo td.

El cesto y el perchero ahora estdn siempre ordenados. Marin acaricia el abrigo
de Sebastian cuando entra al vestibulo, el mismo que llevaba ese dia en el
mercado, el mismo que él le hizo guardar en su bolso porque tenia calor por la
caminata. Nunca quitaron de su perchero el abrigo o las botas de lluvia, otro
de los cambios que el terapeuta sugirié que podria considerar.

—Por supuesto que no tiene que deshacerse de nada, Marin —dijo el doctor
Chen unos meses atrds. Le hablé con suavidad, amablemente—. Pero seria un
acto de autoproteccién no dejar sus cosas en lugares en que estuvieran a la vista
todo el tiempo. Tal vez podria llevar sus botas y su abrigo a la habitacién, como
para poder verlos cuando lo deseara en lugar de enfrentarse a ellos cada vez que
entra en su casa.

—No me enfrento a ellos —porfi6 Marin, frustrada. Fue por entonces
cuando empez6 a pensar que ya habia tenido suficiente terapia—. Hay un
enorme vacio en todos los lugares en los que solia estar mi hijo y no tengo
intencién de cambiar las cosas de lugar.

No entiende por qué todo el mundo insiste en que siga adelante, cuando
todo lo que ella quiere es quedarse donde estd.

Marin se descalza y entra en la cocina, que huele fresca y limpia. Cuando



Sebastian estaba en casa, ella cocinaba todos los dias. Ahora ya casi no lo hace,
y con Derek fuera de casa durante dias, no hay necesidad. Echa de menos el
desorden hogareno de la vida en familia. Incluso teniendo una asistenta una
vez por semana, la casa nunca duraba mucho tiempo ordenada. Los rastros de
la existencia de Sebastian estaban por todas partes, todo el tiempo. Las migajas
de las galletas debajo de la mesa de la cocina. Leche derramada sobre las sillas
del comedor de diario. Piezas de Lego y coches Hot Wheels en las escaleras. Un
calcetin sin companero entre los almohadones del sofd. En el ano que habia
pasado, todas esas cosas habian sido ordenadas, no de una vez, sino poco a
poco, a medida que iban apareciendo y ya no habia alli ningin Sebastian que
las volviese a desordenar. Por eso, no le ha permitido a nadie que toque su
armario en ese vestibulo de entrada o en su habitacién. Daniela todavia viene
cada viernes, pero ahora termina todo muy rdpido.

—Sefnora Marin, gle parece bien que venga cada dos viernes? —le pregunté
Daniela timidamente unos meses después de la desaparicién de Sebastian—.
No hay tanto que hacer en la casa ahora.

—Prefiero que vengas una vez por semana —le respondié Marin. No queria
que la joven perdiera la mitad de los honorarios pactados—. Haz lo que haga
falta y no te preocupes si te vas antes en caso de que no haya mucha tarea. De
todas maneras, te pagaré el salario completo.

Daniela con frecuencia utiliza auriculares inaldimbricos cuando trabaja, para
escuchar musica, pero a veces habla por teléfono. “Aqui no queda mucho por
hacer”, la escuché decir Marin a alguien con quien hablaba mientras limpiaba
unas estanterias que no necesitaban ser limpiadas. “Me siento mal aceptando su
dinero”.

Marin se hace un té en una taza enorme. La lleva al piso de arriba, a la
habitacién principal, donde se instala en la cama king-size y toma su MacBook
Air. Igual que el resto de la casa, la habitacién ha sido decorada por un
profesional, hasta en el color bambu de las sdbanas. No es la primera vez que
Marin piensa que ella podria ser la tipica mujer millonaria de una pelicula
romdntica de Nancy Meyers. Pero aqui no hay romance y tampoco comedia.
Nadie rfe. Estd viviendo una tragedia.

Mientras se inicia la computadora portdtil, Marin estd tentada de navegar en
los sitios ilegales que le preocupan al doctor Chen, pero se contiene. Ahora
tiene otra tarea que hacer. El archivo que le envié Vanessa Castro contiene en



su mayoria fotos y el extenso informe de las llamadas del mévil de Derek.
Castro incluyé una nota en el encabezado de la hoja de cdlculo.

MM: Hay demasiados mensajes de texto enviados entre ellos como para pensar que
también puedan estar usando otro tipo de aplicacién de mensajes (como WhatsApp o
Facebook Messenger). Recomiendo usar un programa llamado Shadow app. Alli vera
de inmediato si hay algo que le llame la atencién. VC

Marin no necesita buscarlo; sabe lo que es la Shadow app. Una vez surgié el
tema en una reunién del grupo y es algo que Simon dijo que le habria gustado
que hubiera estado disponible antes de que su hija desapareciera. Es un
programa que permite a los padres leer los textos que mandan sus hijos en
tiempo real sin que ellos lo sepan. Cada texto que el nifo envia y recibe se
descarga en la Shadow app del teléfono de los padres. Simon casi tiene un
colapso emocional en el grupo cuando se lo contd.

—3Si esto hubiera existido entonces, Brianna todavia estarfa aqui —djijo con
la respiracién agitada—. Nos odiaria por espiarla, pero todavia estarfa aqui.

Estd pensado para los padres porque, para que la aplicacién funcione, el
mévil que se monitorea tiene que estar a nombre de los padres. Los nifios
siempre tienen los méviles como extensién del plan de sus padres. Y por eso la
aplicacién puede funcionar en el caso de Marin.

Cuando se casaron, fue ella quien primero tuvo mévil, porque contaba con
ingresos fijos y tarjeta de crédito. Un ano mds tarde, agregé una linea para
Derek, lo que significa que todo este tiempo su nimero telefénico ha estado en
su cuenta. Nunca se le ocurri6 a ninguno de los dos cambiarlo porque no habia
por qué hacerlo. Esto significa que todo este tiempo ella podria haber estado
verificando las llamadas de su esposo. ;Pero por qué habria querido hacerlo? Ni
siquiera se molesta en revisar su propia factura, a menos que haya algo que le
llame la atencién, lo que no sucede nunca porque tienen el abono mensual mds
alto.

Marin descarga la aplicacién y elige una suscripcién mensual. La anual
resulta mds barata, pero no cree que necesite la aplicaciéon mds de unas
semanas. El resto de la instalacién consiste en unos pocos pasos para dar acceso
a la aplicacién al nimero de Derek. La aplicacién le pregunta si desea replicar
todos los mensajes de texto de Derek o solo los de un ndmero especifico. Se
detiene a considerar esto. El mévil de Derek estd activo todo el tiempo por
cuestiones de trabajo, igual que el de ella, lo que significa que recibe miles de



textos al mes. Revisa el archivo de Castro y teclea con cuidado solo el nimero
de su amante. Y listo.

Activa las notificaciones y aguarda mientras la aplicacién se sincroniza,
esperando sin certeza una catarata de antiguos mensajes. Luego recuerda que la
aplicacién no descarga mensajes enviados antes de la instalacién. Es un poco
decepcionante. A Marin le habria gustado ver cémo habia evolucionado el
romance de Derek y su amante. En cambio, tiene que esperar a que entre algo
nuevo que, si estuvieron esa manana juntos en Portland, puede tardar.

El informe de Castro sobre la amante de Derek es mds breve de lo que Marin
habria esperado, pero tiene sentido, dado que la investigadora se acaba de
enterar del romance y no sabia que Marin le pediria que investigara el tema en
profundidad. Es bdsicamente un pantallazo de la vida de la otra mujer. Hay
enlaces a su Instagram, Snapchat, Facebook y X, aunque casi no usa los dos
tltimos. Su direccién, cuando Marin entra a Google Maps, muestra un
apartamento en el barrio universitario. Estd en mitad de un mdster en Bellas
Artes, especializada en disefio de mobiliario. Anteriormente estudié en la
Escuela de Bellas Artes de Boise, Idaho. Tiene un gato. Comparte el
apartamento con un compaifero. Trabaja como barista en el Green Bean.

Se llama McKenzie Li.

La fotocopia de su licencia de conducir del estado de Washington confirma
que tiene veinticuatro afos, mide un metro setenta y pesa sesenta kilos, cabello
castaio y ojos color café. La foto de hace dos afos no coincide con las fotos de
Portland del dia anterior. Su cabello actual es de un rosa palido, del color del
algodén de azicar.

Veinticuatro putos afnos. Puto cabello rosa. Casi resultaria cémico si no le
estuviera sucediendo a Marin.

Hay mads fotos que Castro no le ensend en la oficina. Fotos tomadas a
distancia de Derek y McKenzie en el hotel Ménaco la noche anterior, con las
cortinas abiertas de par en par como si no les importara en absoluto que
alguien los viera.

Su rostro. Ahora que Marin estd en su casa sola, sin nadie que observe sus
reacciones, puede clavar libremente su mirada en las imdgenes y permitirse
experimentar lo que siente.

Y lo que siente es odio. Odio en estado puro, sin filtro, cegador. Marin odia a
McKenzie Li con cada particula de energia que le queda y que no ha sido usada
para sentirse culpable, triste, deprimida o aterrorizada.



Y, por Dios, qué bien sienta el odio. Le estd insuflando vida de un modo
insélito para ser una emocién negativa.

A partir de los datos de Derek, es obvio que él y su amante solo hablan por
teléfono en los dias en que no estdn fisicamente juntos. Hace dos meses, hubo
tres dias completos en que no tuvieron contacto telefénico entre ellos. Marin
revisa en donde estuvo Derek en ese momento; tienen un calendario familiar
que tratan de mantener al dia con las agendas de cada uno. Su esposo estuvo en
la ciudad de Nueva York esa semana para buscar financiacién. Cuatro dias
completos de reuniones con inversores en Manhattan.

Abre el buscador y mira el Instagram de McKenzie, que es publico; no tiene
ninguna barrera de privacidad. Pasando docenas y docenas de fotos, Marin
encuentra algunas de esa misma semana. Y alli, diluida entre filtros, estd la
prueba fotogrifica del viaje a Nueva York. Fotos de McKenzie delante del
Empire State y del Rockefeller Center. Una foto ingeniosamente producida de
un chocolate caliente congelado en el restaurante Serendipity 3. Un bolso de
Dolce & Gabbana que desea en Bloomingdale’s. Una foto en la puerta del
Richard Rodgers Theatre, sosteniendo feliz dos entradas para Hamilron.

Puto Hamilton. Marin nunca fue a ver Hamilton.

No hay fotos de Derek y de su amante juntos, pero el Gltimo dia hay una self
tomada en el ferry que va a Staten Island. Se la ve a ella sonriendo, con su
cabello rosa volando en el viento y la Estatua de la Libertad en el fondo. Un
brazo rodea sus hombros, y es sin duda el de un hombre. Las mangas de una
camisa azul estdn arremangadas hasta el codo, el antebrazo estd cubierto de una
mata de pelo dorado, con un Rolex en la mufeca.

Incluso sin el Rolex —que fue un regalo de cumpleanos de Marin— habria
reconocido ese brazo en cualquier parte. Ha sido abrazada por ese brazo, le ha
hecho cosquillas, ha dormido sobre ese brazo. Sabe exactamente c6mo se siente
al tocarlo. Conoce sus musculos, sus venas, qué sensacion le provoca el vello
contra su mejilla, y conoce el aroma —fresco, animal, masculino— de su piel.

En la foto, él no lleva el anillo de bodas. En la descripcién dice: “;Primer viaje
a NYC con el (Dolce & Gabbana) bolso! (Vean lo que hice alli. Jaja). jGracias
senora Libertad y a mi BB!”. Una abreviatura final, de esas que se usan en las
redes: BB.

La foto tiene mds de mil /kes y una docena de comentarios. Todos los
seguidores de McKenzie le preguntan lo mismo: “;Quién es el hombre



misterioso? ;Quién es tu BB?”. Ella solo le responde a una persona sin usar
palabras, posteando un emoji con sonrisa y lengua afuera.

Si es posible que la sangre de una persona entre en ebullicién, entonces,
Marin estd hirviendo. Su temperatura sube tanto, con tanta rapidez, que se
pregunta si no se trata de un sofoco menopdusico. Pero si bien puede sonar
extrano, es bueno saber exactamente quién estd tratando de destruir su vida. La
persona que se llevé a Sebastian no tiene rostro. Pero la mujer que estd tratando
de robarle a su esposo si.

Se escucha una alerta en su teléfono, un sonido desconocido, y se sobresalta
un poco. Es la aplicacién nueva. Una pequena sefial junto al icono de la
aplicacién indica que hay un nuevo mensaje y el corazén de Marin se acelera
mientras lo abre, temiendo lo que pueda leer, pero obligada a hacerlo de todas
maneras. Agregé a McKenzie a la lista de contactos de la aplicacién, asi que su
nombre aparece en el mévil de Derek. Parece que él ha guardado su contacto
con el nombre real.

McKenzie: iEl tren llegdé diez minutos antes asi que llegué al trabajo a tiempo! jSiii!!
Superocupada por aqui, lleno de clientes que me vuelven loca. UFFF. Ya te estoy
echando de menos. Escribeme mds tarde.

Marin suspira aliviada. No ha sido tan malo. La joven podria haber dicho
algo sexual o explicito. Aunque, después de reflexionar, esto tal vez sea peor. El
mensaje suena como cualquier intercambio trivial que ella podria enviarle a...
un novio.

Marin necesita verla. Sabe exactamente dénde estd ubicado el Green Bean,
estd segura de que en algiin momento estuvo alli tomando un /a#te. Podria ir
alli ahora mismo. Presentarse a esa zorra. Enfrentarse a ella. Montar una
escena. Humillarla delante de sus compafieros de trabajo. Arrancarle sus
bonitos ojos.

Es una pésima idea, por supuesto. Marin estd cargada de cafeina y con la
adrenalina a tope, fogoneada por la rabia. Tal vez este no es el mejor momento
para ir a gritarle a la joven amante de su esposo. Va a esperar la llegada de
Derek, hablard con €l primero, escuchard su versién de la historia, se enterard
de qué siente por la chica. Tal vez no es una relacién. Tal vez solo se trata de
sexo. Los hombres tienen sus necesidades, como dijo el dulce Simon ayer.

Sin ofender, pero a la mierda con Simon.

Ya estd en el coche antes de cambiar de idea. Mientras va saliendo del garaje,



entra un mensaje de Sal.
<« .S' . ?’)
;Sigues viva?”.
Marin pisa el freno para escribirle una rdpida respuesta.
“Méds que nunca”.



CAPITULO 7

MARIN VE DE REOJO EL pelo rosa y las largas piernas en cuanto entra, pero en
un instante la joven se va, y desaparece en la trastienda, adonde lleva unas
bolsas con basura.

El Green Bean Coffee Bar es enorme, mds bien un pub que un lugar
especializado en café. Como la mayoria de las cafeterias del barrio universitario,
estd lleno de gente; muchas mesas con estudiantes universitarios, sofisticados
profesionales jovenes y unos cuantos aspirantes a escritores que parece como si
se estuvieran cuestionando sus decisiones de vida. Marin sabe que no encaja en
este escenario. Sus tacones son demasiado altos, su chaqueta le sienta
demasiado bien, su maquillaje es demasiado perfecto. Parece la duefa de un
elegante centro de estética que atiende exclusivamente a las celebridades y a las
mujeres mds ricas, que es exactamente lo que ella es. Pero sabe que tiene muy
buen aspecto. Y asi es como debe ser. Es la inica proteccién que tiene.

Estd tan furiosa como aterrorizada.

El aroma a café le llega a las fosas nasales. Por el equipo de sonido se escucha
una especie de masica ambiente, algo folk en guitarra y voces de Nirvana y
Pearl Jam. Se da cuenta de por qué el lugar es tan popular: es amplio pero
cdlido. Hay diversos tipos y tamanos de mesas: redondas para seis, una
rectangular en la que se pueden sentar hasta doce, cuadradas para cuatro. Un
par de sofds y una chimenea de gas cubren la pared frente al mostrador, y en el
rincén del fondo hay un pequefo escenario con una silla, un micréfono y un
amplificador. Un cartel en la entrada principal anuncia que hay musica en vivo
las noches de los viernes y sdbados. También dice que la galleta especial de ese
dia es la de avena con pasas de ardndanos.

Marin se pone detrds de otras cinco personas en la fila, y esta avanza con
tanta lentitud que le permite considerar irse de alli. El corazén se le sale del
pecho. Sus manos sudan. No ve a la chica por ninguna parte, pero al acercarse
al mostrador, alli estd, aparecida de no sabe dénde desde la trastienda por la
que desaparecid. Ahora es una de las tres baristas que atienden en el mostrador,



moviéndose con agilidad, como una gacela, con su melena rosa que tiene un
ondeado natural hasta los hombros y su delantal color café atado a la cintura.

La amante de Derek. Realmente existe.

Después de lo que parece una eternidad, Marin llega al mostrador, esperando
a medias que alguien mds la atienda. Pero por supuesto no es asi. McKenzie le
alcanza una galleta al cliente de delante de Marin y se vuelve hacia ella
expectante.

A pesar de que Marin lleva tacones altos, McKenzie tiene la altura de una
supermodelo y Marin se siente baja y gorda y vieja al mirar el rostro de la joven
amante de su esposo. Es muy diferente en persona. En la pantalla de la
computadora, se vefa como una persona que Marin podia derrotar,
cémodamente, sin problemas.

Frente a frente, a Marin le cuesta mirarla a los ojos.

Sus miradas se encuentran y Marin se prepara para el impacto del
reconocimiento por parte de la otra mujer, de su mirada de horror, de la
incomodidad o de ambas cosas, que sin duda pasardn por su rostro antes de
que pueda contenerse.

Pero la expresion de McKenzie Li no cambia. Su sonrisa permanece
inmutable. Sus mejillas no se encienden. Mantiene la mirada firme.

—;Qué le puedo ofrecer? —pregunta ella con voz animada.

Marin abre la boca para hablar. “Quiero que dejes de acostarte con mi
esposo. Quiero que te alejes de él o te mataré, maldita puta”.

Las palabras no salen. En cambio, se escucha decir en una voz perfectamente
agradable:

—Un /atte doble con leche de soja, vainilla y sin espuma. Y la galleta del dia.

McKenzie garabatea unas letras sobre un vaso alto de papel con una fibra
dorada. Su letra es artistica y natural, con letras enormes que sobrepasan
largamente los limites del casillero impreso en un lado del vaso. Ella hace el
pedido. Le informa a Marin el total a pagar. Toma el billete de diez ddlares que
le da Marin, busca el cambio y le da las gracias cuando ella deja todo en el tarro
de las propinas. Le alcanza la galleta.

—Su latte estari listo al final del mostrador. Que lo disfrute.

Marin da un paso a un lado, tomando la galleta, atn tibia, que estd dentro de
una bolsa de papel encerado. Cada movimiento la hace sentir méds pequena,
mds insignificante, inttil. Durante seis meses, esta mujer ha estado acostdndose
con su esposo. Mientras Marin estaba haciendo su duelo, culpdndose,



castigindose y automedicindose con todo tipo de remedios y de alcohol,
Derek se estaba automedicando con... ella. Seis meses y ella no tiene ni idea de
quién es Marin.

Sus miradas vuelven a encontrarse cuando McKenzie le entrega el /aste unos
minutos después. Todavia sigue sin dar ninguna muestra de reconocimiento y
una escena de una de sus peliculas favoritas, La princesa prometida, le viene a la
mente. En la pelicula, el Milagroso Max le dice a fﬁigo “Yo te voy a curar,
sestds  sufriendo Humperdinck?”. E fﬁigo le responde: “Toneladas de
humillaciones”.

La expresion la hacia reir y recuerda la emocién cuando un dia vio la pelicula
junto a Sebastian; estaba segura de que a €l le encantaria cuando fuera mayor y
pudiera comprender las bromas. Ahora ya no le resulta nada divertida.
“Toneladas de humillaciones™ podria ser un buen titulo para sus futuras
memorias. Toma su café y la galleta, va hacia una mesa junto a la ventana y se
sienta mirando hacia el mostrador. Abre su computadora, donde las fotos de
Instagram de la otra mujer todavia estdn en la pantalla. La amante de su esposo
es un poco menos perfecta en persona. Su pelo rosa, que parece brillante en las
fotos, se ve reseco y con las puntas abiertas en la realidad, y Marin nota el
centimetro de raices oscuras que ya le han crecido. Para lograr ese color
especifico de rosa, le tienen que haber decolorado el pelo naturalmente oscuro
a un rubio blanco para agregar luego el rosa pastel, un proceso que deja
terribles dafios. En su local ofrecen un tratamiento para reparacién estructural
y restauracién del brillo. Si fueran amigas, Marin no habria dudado un instante
en traerle una muestra para probar. Pero no son amigas.

Son enemigas. Enemigas mortales.

Para cualquiera que la observe por casualidad, Marin parece una persona
como cualquiera, tomando su café, poniéndose al dia con su trabajo, buscando
cosas en internet. Excepto que no se trata de “cosas”. Estd mirando las fotos de
la otra mujer mientras la otra mujer estd justo frente a ella, pero Marin desafia
a quien no haya pasado por una situacién parecida que se atreva a juzgarla.

Si uno no lo ha vivido, no puede ni siquiera entender lo que se siente.

Todo lo que las notas de Castro no dicen lo expresa la cuenta de Instagram
de McKenzie Li. Ella etiqueta todas sus fotos, diciendo al mundo que ella es
una #artista, #amantedeloslibros y #amantedelte y que bebe #cervezaartesanal
cuando sale con amigos. #BufordTheCat, un animalito de pelaje ralo y
despeinado, con orejas enormes y ojos llorosos, aparece al menos una vez por



semana (#adoptemascotasrescatadas). Se saca montones de selfis, en general
porque estd mostrando su nueva #ropavintage 0 un
#nuevocolorcabelloinspirador, pero estd todo bien porque cada una de sus
publicaciones estd etiquetada como #selfidesvergonzada para que sus seguidores
sepan que ella sabe lo narcisistas que son las selfis.

Su hobby favorito es #restaurar muebles antiguos, que ella pinta y vende a
través de #FacebookMarket. Adora #maratonear en #Netflix y parece no tener
ningiin problema en compartir los detalles mds prosaicos de su vida con
perfectos extranos. Incluso hasta un dia en que se desperté #enferma, con los
ojos hinchados y rojos, y tenfa un aspecto, para ser honestos, terrible, ella
estaba #siendoreal. Y a sus seguidores les encanté. Esa foto obtuvo cerca de dos
mil likes.

Tiene mis de cincuenta mil seguidores. A cincuenta mil personas les
importan las publicaciones de McKenzie Li. La cuenta de Instagram de los
centros de Marin, en comparacién, no llega ni a la mitad de seguidores, y el
negocio obtuvo una ganancia neta de tres millones de délares el ano pasado.

Ella representa todo lo que le molesta a Marin de la generacién mis joven.

Todo lo que la mujer hace estd documentado en internet, a excepcién de su
amante casado. La debe de estar carcomiendo no poder hablar sobre él. Pero tal
vez la gente no la querria tanto si supiera quién es ella en realidad, ;no? Hay
pistas, aqui y alld, de que hay alguien especial en la vida de McKenzie, pero son
solo pistas.

A Marin le encantarfa sugerirle algunos hilos para sus publicaciones:
#destructoradeahogares, #zorra y #cazafortunas, para empezar. No le apetece
comerse la galleta. Bebe un largo trago del /azte. No puede decir si estd bueno
porque no siente el sabor. El gusto metdlico en su boca no se disipa. Estd
aprendiendo que la traicién sabe a monedas de cobre.

La amante de su esposo estd a unos metros de distancia en la mdquina de
café, reponiendo la crema y la leche y los portaservilletas. El cuerpo de Marin
se tensa y contiene la respiracién mientras espera a que McKenzie la mire y
finalmente se dé cuenta de quién es. Pero la otra mujer ni siquiera mira en su
direccién. Como si Marin no estuviera alli. Como si Marin no existiera.

Pero McKenzie existi6 para ella todo este tiempo. En algin nivel de
consciencia, ella lo sabia, pero no queria verlo. La amante de Derek ha estado
directamente bajo sus narices durante seis meses. Ella es la razén por la cual él
aleja su teléfono cuando estd enviando un mensaje, la razén por la que viaja el



doble que antes, la razén por la que Marin casi no tiene noticias suyas cuando
estd fuera.

Pero vivir en negacidén es mds ficil que enfrentar la verdad. La negacién es
una pequefa burbuja de seguridad que te protege de los golpes bajos.

Su teléfono vuelve a emitir un sonido y es la aplicaciéon nuevamente. Le va a
llevar tiempo acostumbrase. Derek responde finalmente al mensaje de
McKenzie y Marin siente una oleada de nduseas cuando lo lee.

Derek: También te echo de menos, bebé. Hoy ha sido un desastre, podria dedicarle un
tiempo extra a mi chica esta noche. Vuelvo a Seattle a las 7, hice una reserva en
nuestro hotel favorito, si te dan ganas... :)

La joven sonrie de oreja a oreja. No se dirige a nadie en particular y su obvia
felicidad es como un pufio que comprime el corazén palpitante de Marin,
apretujindolo como un globo. Un apretujén por cada signo de exclamacién.

Se supone que Derek llega a casa mds tarde hoy por la noche. ;Entiende
McKenzie que él le miente a su mujer para poder estar con ella? ;Le molesta?
sLe resulta atractiva esa cualidad en un hombre? Incluso si McKenzie no
conoce a Marin, tiene que saber que él estd casado. Si alguna vez ha buscado en
Google a Derek —;qué milenial no habria buscado en internet a la persona
con la que se acuesta?—, apareceria la bio de su empresa, en la que aparece
Marin. ;Y sabes qué otra cosa habria aparecido?

Los articulos en las noticias sobre su hijo desaparecido. Hace quince meses,
fue la historia mis comentada en la ciudad. Es imposible buscar en Google el
nombre de Derek o de Marin sin ver la foto de Sebastian en el pédster de
Missing Children como resultado.

#mentirosa. #putarompehogares. #zorra.

McKenzie estd ahora a unos pasos de distancia, con una cafetera en la mano,
conversando con un cliente, uno habitual a juzgar por la forma en que
interactGan. Marin se siente tentada de hacerle una foto y mandérsela a Derek.
No haria falta ninguna descripcién. Que la mire y que el corazén le dé un
vuelco cuando comprenda que lo que estd mirando es lo que estd viendo su
esposa. ;No serfa estupendo?

Pero no lo hard.

—:Se lo lleno? —pregunta la joven.

Sobresaltada, Marin cierra su portdtil antes de que McKenzie pueda ver que



la pantalla estd llena de fotos suyas. Con Marin sentada, la otra mujer parece
ain mds alta y esbelta. La luz de la ventana ilumina su piel, que es fresca y sin
imperfecciones. Tiene unas graciosas pecas sobre la nariz respingona que Marin
no noté cuando la vio en el mostrador, y no estd maquillada; solo usa un brillo
rosado en los labios y algo de mdscara en las pestafias. No necesita mds que eso.
Sus ojos son de un castano dorado. De forma gatuna. Todo en ella parece
vibrante. Exético.

Ahora estd justo frente a Marin, sosteniendo la cafetera con una sonrisa
expectante. Marin se siente insipida e invisible como nunca en su vida. Y
cuando sus miradas se vuelven a cruzar, queda confirmado. Ella realmente no
tiene ni idea de quién es Marin.

—FEh... yo estaba tomando un /lazze.

Marin siente que sus mejillas arden, pero si la otra mujer se da cuenta, no
reacciona de ningin modo. Marin desvia la mirada y observa el vaso de papel
ya vacio. Solo quedan las migajas de la galleta. Tampoco recuerda haberla
terminado, pero al parecer se la comié por el estrés de mirar la cuenta de
Instagram de McKenzie.

—No hay problema. Cualquiera que se siente aqui recibe café de cortesia si
lo desea. —McKenzie levanta un poco la cafetera—. Estd recién hecho. Es la
mezcla de la casa, tostado medio. Le gusta a todo el mundo.

Marin acerca su vaso hacia ella. Le tiemblan las manos. No necesita mds
cafeina, pero no piensa bebérselo.

—Tal vez solo un poco.

La joven no parece darse cuenta de la incomodidad de Marin mientras le
sirve, y su alegria resulta absurda y ofensiva. Porque Marin sabe por qué estd de
tan buen humor. Sabe cudles son los planes de la otra mujer para mis tarde.

Sabe que McKenzie estd pensando en Derek.

Marin quiere levantarse de un salto, tomar la cafetera y arrojdrsela a ella.
Quiere escucharla gritar de dolor mientras el liquido caliente quema su linda
piel. Quiere aranar su rostro, rasgufar sus ojos, arrancatle el pelo, para que la
amante de su esposo se vuelva tan fea por fuera como por dentro. Quiere
destruir su vida como ella estd destruyendo la de Marin.

“Te odio. Te odio tanto”.

Por supuesto, no hace nada de esto. Se queda sentada, paciente y tranquila.

—Qué bonito anillo. —McKenzie sonrie al ver la mano de Marin—. Si
alguna vez me casara, me encantaria tener uno como ese.



Esto ya es demasiado. Marin siente que la rabia aumenta. Necesita cada
gramo de su voluntad para no pegarle a la joven en su rostro sonriente y feliz.

“Zorra rompehogares aléjate de mi esposo puta perra maldita voy a matarte
te quitaré la maldita cafetera y te la arrojaré encima y te cortaré el rostro con
los cristales...”.

Pero los pensamientos no son mds que eso, y cuando pasan, McKenzie ya se
ha ido con la cafetera, con el suave vaivén de sus estrechas caderas. Para
agredirla, Marin tendria que correr tras de ella, y sabe que nunca lo harfa. Ella
no es asi, porque es demasiado correcta, demasiado educada, y la vergiienza
publica de la amante de su esposo serfa una vergiienza publica para ella
también.

“Toneladas de humillaciones”.

La aplicacién vuelve a sonar. McKenzie le acaba de mandar una foto a Derek.
Es muy pequena y dificil de ver, pero es claramente una persona. Marin
contiene la respiracién, preguntindose si de alguna manera McKenzie le ha
enviado a Derek una foto de su mujer, del mismo modo en que ella casi le
envia una foto de su amante.

Pero no es una foto de Marin. Es un selfi y McKenzie estd desnuda. Total y
completamente desnuda, expuesta de la cabeza a las rodillas.

McKenzie: “La hice esta manana antes de irme. Un adelanto de lo que estd
por venir...”.

Marin hace clic en la foto para agrandarla.

McKenzie estd recién salida de la ducha. El espejo estd empanado; solo queda
limpio un espacio que refleja su estémago plano y su ombligo. Sobresalen sus
pezones rosados y un tatuaje de una flor que recorre un lado de su cuerpo
desde el pecho hasta la cadera.

Marin no se habia dado cuenta de que tenfa un tatuaje; o no la habia visto
con atencién o es que la otra mujer no lo ensefia en sus fotos de Instagram. Y,
excepto en su cabeza, no tiene pelo en ninguna otra parte. Las dos esperan que
Derek responda.

McKenzie estd dando vueltas cerca de la mdquina de hacer capuchinos con el
moévil en la mano, hasta que un cliente se acerca y ella tiene que guardar su
teléfono.

Selfis desnuda? ;De verdad? ;Las almacena en su mévil para mandarlas en
los momentos oportunos?

#teodio.



Suena la aplicacién. McKenzie todavia estd atendiendo al cliente y no puede
mirar su teléfono, asi que Marin lee la respuesta de su esposo a su amante antes

de que ella lo haga.

Derek: Voy a lamer cada centimetro de tu cuerpo.

Marin va a matarla.



CAPITULO 8

—ConNozco UN TIPO —LE DICE Sal unas horas mds tarde—. Es un
“solucionador de problemas”, carisimo, pero no dejard ni un rastro de los
cuerpos cuando termine su tarea. ;Quieres su contacto?

Sal Palermo no sabe con certeza si Marin estd bromeando, pero ya se ha
puesto de su lado. La comprende. A juzgar por las apariencias, parece que no
tienen nada en comin. El es un exconvicto, vendedor de drogas de a ratos
(siempre tiene Oxy y Vicodin y puede conseguir diferentes tipos de marihuana
al instante) y oscuro duefo de un bar. Hace mucho tiempo salieron juntos,
durante un afo, en la universidad. Después de dos décadas, todavia son
grandes amigos. El es el hombre al que siempre ha querido, pero nunca ha
estado enamorada de él; nunca tuvo intencién de romper su corazén cuando
tenfan veintiin anos.

—Estoy bromeando —dice ella.

—Yo no —dice él, y por primera vez en lo que parece una eternidad, ella
suelta una carcajada.

Marin le acerca su copa vacia. Estuvo llena de un amaretto sour, y ahora
quiere que se la vuelva a llenar. Es el mismo céctel que ella y Sal bebian cuando
salian juntos. Solo lo bebe ahora cuando Sal lo prepara para ella, alli, en su bar.
El resto del tiempo bebe vino tinto.

—Otro —le dice ella.

El Sal’s Bar —porque asi es el nombre que él le puso— es un tugurio oscuro.
Estd situado cerca del estadio de futbol y es popular por dos razones: cerveza
barata las noches que hay partidos (de ninguna manera) y las papas fritas con
ajo y parmesano (con mucho ajo, por favor). Antes se llamaba El patio de Fred,
y cuando estaban en la universidad todos iban alli a beber los fines de semana,
porque el viejo Fred los trataba como si estuvieran en el patio de su casa —
nunca les pedia identificacién—. Y entonces Fred murié sibitamente de un
ataque al corazén durante un partido del domingo por la noche.

El padre de Sal muri6 tres meses después, y por entonces el bar estaba en
decadencia, mal manejado por los hijos de Fred, e iba perdiendo sus clientes



con rapidez. A peticién de Sal, Marin y un grupo de amigos lo llevaron al bar
después del funeral, y luego de varios chupitos de tequila y unas rondas de
cerveza Coors Lite, Sal se acercé a los hijos y les ofrecié comprarles el bar. No
tomaron su oferta en serio, molestos con la arrogante embriaguez del
universitario y sus amigos ruidosos. Sal explicé que habia heredado suficiente
dinero para comprarlo directamente, en efectivo. Dejé la universidad una vez
que se firmaron los papeles y a nadie le sorprendid; las calificaciones de Sal eran
mediocres, para ser generosos, y lo que mas le molestaba, incluso mis que su
padre, eran los estudios. Sal padre, un bodeguero que habia estudiado en Italia
para trabajar con su padre, habria odiado que su unico hijo hubiera dejado el
trabajo en la bodega familiar para comprarse un bar en la ciudad.

Lo habria detestado.

En su momento, fue algo bastante revolucionario que un chico de veintidn
afos que habia abandonado la universidad comprara el bar en el que se
emborrachaba después de los exdmenes, pero, mirando hacia atrds, no fue
menos revolucionario que Marin se casara con Derek inmediatamente después
de su graduacién. Es mds ficil tomar decisiones espontdneas, de esas que
cambian la vida, cuando eres joven y audaz y no tienes nada que perder. Por
suerte, Sal result6 ser un buen propietario y gerente, y, en un barrio en el que
los bares y restaurantes aparecen y desaparecen, el Sal’s Bar continta alli y sigue
dando ganancias.

Marin y Sal estaban técnicamente juntos cuando él compré el bar y ella se
opuso tenazmente a la decisién. Le parecia que era una mds de las ideas
descabelladas de Sal, y estaba convencida de que él debia terminar sus estudios.
Discutian mucho por este tema, pero la verdad es que discutian todo el
tiempo. Hubo muchas discusiones y mucho sexo en su relacién. El sexo, por lo
que recuerda Marin, era estupendo. Las peleas, no tanto.

Estdn mejor como amigos.

—3Si la matara, ;crees que me irfa bien en la prisién? —le pregunta a Sal—.
Yo creo que si. Soy dura y mandona. Seguramente terminarfa manejando el
lugar. —Se bebe el segundo céctel mds rapido que el primero y golpea un lado
de la copa con el dedo—. Dame otro.

Sal la observa y ella se da cuenta de que €l no aprueba la forma en que estd
actuando y la velocidad con la que estd bebiendo. La ha visto asi antes —fuera
de control, a punto de desmoronarse—, pero nunca en publico. Se estd
poniendo nervioso.



—No voy a ir conduciendo a casa —le dice poniendo los ojos en blanco—.
Cdlmate.

De hecho, eso fue lo primero que le dijo cuando llegé al bar: que se volveria a
casa en un Uber y que necesitaba un céctel, o mds bien cinco. Sal, sin creer que
algo iba realmente mal, le pregunté si su coche estaba en el taller. Era una
pregunta apropiada. Derek le habia comprado un Porsche Cayenne turbo para
su cumpleanos tres anos atrds y ha estado en el taller mds veces de lo que ella ha
estado en el médico. Tiene con el coche una relacién de amor-odio. Se volvié
loca de entusiasmo cuando abrié la puerta de su casa la mafana que cumplia
cuarenta afios y lo vio aparcado en la entrada, en el 4ngulo que causaba mayor
impacto, tan metalizado, blanco y reluciente, envuelto en un gigantesco lazo
rojo.

Varios vecinos se asomaron para ver de qué iba tanto alboroto, pero
considerando el barrio en que vivian, realmente no era algo excepcional. De
hecho, ni siquiera era la primera vez que alguien de esa calle recibfa un coche
ese ano, entregado exactamente de la misma manera.

Marin se enterd de dos cosas ese dia. Primero, que el vendedor se queda con
el lazo. Nadie necesita una cinta roja del tamano de un arbusto de hortensias
mds que para ponerlo en un coche de regalo; ademds, esos lazos estin hechos a
medida y son muy caros, por lo que el vendedor lo recupera una vez que el
coche ha sido entregado al receptor. Segundo, que nadie compra realmente el
coche para otra persona.

Derek no entré en el concesionario de coches y cargé una suma de seis
digitos a su tarjeta. Lo sacé como un Jeasing a nombre de ella por cuatro anos.
El coche se considera un gasto de empresa, algo que ella puede deducir, y no
tiene ningin sentido tenerlo como propiedad, ya que es un bien que se
deprecia. Pero €l pagé el depésito y los impuestos por adelantado (también son
deducibles), hizo el papeleo y eligié el color. Sabia que a ella le encantaria el
blanco perlado, y acertd.

Esto es lo que hace la gente con dinero. Si pueden financiar algo, lo hardn.
Todo se trata de maximizar el flujo de caja; la deuda es solo un nimero escrito.
Por eso, no sabe bien qué es lo que siente por el Porsche. Es un regalo a
medias. Se tomaron una foto encantadora con el coche: un vecino los
fotografié sentados en el capé como dos idiotas pretenciosos mientras Derek la
besaba en la mejilla. Fue su foto mds popular en Facebook ese afio.

Ahora son las dos de la tarde. Deberia haber vuelto a su casa para dormir



después de la escena en la cafeterfa esa manana, pero estuvo conduciendo por
la zona un rato, en un intento de aclarar su mente. Sus pensamientos se han
ido oscureciendo y, en lugar de asustarla, encuentra en ello cierto consuelo.

Marin estd comenzando a imaginar que McKenzie Li ya no existe. Estd
comenzando a imaginar que hace desaparecer a McKenzie Li.

—No puedo creer que hayas ido a su cafeteria —dice Sal—. Es un nivel alto
de acoso.

—No es su cafeteria. Ella solo es empleada del Green Bean. —Con el dedo
golpea suavemente un lado de su copa para recordarle que estd vacia—.
Podemos ir alli ya mismo si quieres echarle un vistazo.

—Diablos, no —dice él, y su rostro se muestra mds impresionado de lo que
ella lo ha visto jamds—. No vamos a ir alli y td no vas a ir nunca més. ;De
acuerdo? No le hables. El primer paso para arreglar tu problema es entender
cudl es, exactamente, tu problema. O, en este caso, quién. Todo tiene que ver
con esa vibora con quien te casaste. Si quieres asesinar a alguien, que sea a él.

Lo oye, pero no lo escucha. Después de una mirada significativa y otro
golpecito a la copa, Sal suspira y va a prepararle otro céctel.

Marin se pregunta con frecuencia qué les habria sucedido si no hubiera
conocido a Derek. No era ficil ser la novia de Sal. La infancia de él habfa sido
dura y acechada por demonios. Nada de eso en realidad era una causa de
ruptura, hay que admitirlo, pero lo que no podia soportar era la falta de
direccién en su vida. Era divertido estar con él, pero la relacién no tenia
ningn objetivo. El odiaba la universidad y parecia no tener ninguna ambicién,
ninguna meta mds alld de lo que habia planeado para ese fin de semana... y a
veces ni siquiera eso. Ese tema la volvia loca.

Tuvieron una gran discusién después de que murié su padre, después de que
Sal compr6 el bar y de mutuo acuerdo decidieron terminar la relacién. No fue
su primera gran pelea, o siquiera la primera vez que rompian, pero él estaba de
un 4nimo muy sombrio y las cosas se volvieron demasiado intensas. Ella
necesitaba espacio.

Por un impulso, se fue a Cabo San Lucas con un grupo de amigas durante el
fin de semana y alli fue donde se encontrd con Derek. Se conocian de lejos; él
era amigo de un amigo y siempre se habifan sentido algo atraidos, pero ella
nunca habfa hecho nada al respecto porque tenia novio. Pero, en ese viaje,
estaba técnicamente soltera y Sal y todos sus demonios se encontraban a miles
de kilémetros de distancia. Era agradable estar con alguien tan en consonancia



con ella, tan ambicioso como ella, que tenia planes claros sobre cémo queria
que fuera su vida. Lo que mis le atrajo de Derek fue su energia.

Cuando termind el fin de semana, ella sabia que Derek era su hombre. Lo
supo como nunca lo habia sentido antes, nunca con Sal. Al regresar del Cabo,
Sal quiso que volvieran a estar juntos y, de hecho, tenia todo el derecho para
esperarlo; las separaciones seguidas de reconciliaciones habian sido el
funcionamiento normal de la pareja. Pero esta vez no.

—He conocido a alguien —le dijo.

Ni siquiera habia deshecho la maleta. Acababa de llegar a su casa, era tarde y
Sal queria ir a verla. Ella sugirié que mejor se encontraran en su lugar favorito
para cenar, abierto las veinticuatro horas. The Frankenstein estaba a tres calles
del apartamento que ella compartia con dos amigas, y cuando llegd con el
cabello adn himedo, recién salida de la ducha, él ya habia pedido la comida.
Ella siempre comia lo mismo. Huevos fritos, vuelta y vuelta, con la yema
blanda, croquetas de papa, tocino y pan integral tostado.

—Has conocido a alguien? ;A quién? —pregunté Sal. Ella le hablo de
Derek.

—Asi que has tenido una aventura. —Sal se estremecié—. Pensar que has
estado con otro me enferma, pero supongo que no puedo enfadarme porque
habfamos roto. Aun asf, estoy dolido.

—Lo siento —dijo ella.

Pero la verdad es que no era cierto. En absoluto. Todo habia terminado con
Sal en el momento que besé a Derek.

Sal la tomé de la mano.

—Dile que se acabé y vuelve conmigo. Mar, somos ta y yo. No existe nadie
mds para mi, solo td. Podemos recomponer lo nuestro. Sé que las cosas
fueron... algo extranas después de la muerte de mi padre. Pero sé también que
puedo mejorar. Puedo ser mejor.

—Lo siento —repitié ella dindole un apretédn en la mano para luego soltarla
—. Quiero que sigamos siendo amigos. Lo que sucede es que queremos cosas
diferentes. Tt tienes el bar ahora. Y yo estoy con Derek, y los dos terminaremos
la universidad en unos pocos meses. Todo ha cambiado, es... diferente. Y tal
vez deba ser asi.

Si, las cosas con Derek se movian de prisa. Pero cuando lo sabes, lo sabes. Sal
nunca habria podido ser un gran amor en la vida de Marin. No podria
completarla por razones que ni ella misma podria entender. Cualquiera que



fuera la conexién especial que debia existir entre ellos ya no estaba mds. Al
menos para ella.

Sal quedé destrozado. Se sintié atacado a traicién y abandonado. Le llevé
mucho tiempo tener deseos de ser su amigo y la transicién, de novios a amistad
platdnica, fue dificil.

Fue la confianza lo que los salvé. El confiaba en ella y ella en €I, y de algun
modo, Marin se ha dado cuenta de que la confianza es mejor que el amor. El
amor es impredecible, el amor hace dafio. La confianza es fiable, sélida. Igual
que Sal. A él nunca le gusté Derek. Ni entonces ni ahora. Al principio, ella
creyd que era porque le culpaba de la ruptura de su relacién, pero con el
tiempo, quedd claro que a veces dos personas no se pueden llevar bien. Nunca
lo hardn, sin importar lo que ocurra. No podian tener personalidades mds
opuestas. Derek es encantador y Marin lo puede llevar a cualquier parte. Sal es
torpe y nunca se puede prever a quién va a ofender. A Derek le encanta ser el
centro de atencién cuando se trata de trabajo, adora dar entrevistas sobre su
empresa y la publicidad. En una ocasién publicaron un articulo sobre Sal en
The Stranger al afio siguiente de la compra del bar, y le disgusté que uno de los
empleados lo enmarcara y lo colgara en la pared. La dnica razén por la que
sigue alli es que es bueno para el negocio.

Por suerte, ni Derek ni Sal han querido forzarla a elegir entre ellos. Los dos
hombres no se ven casi nunca, y cuando se encuentran, se tratan con cortesia.
Pueden conversar de algiin tema media hora si se da la situacién; por lo
general, sobre deportes. Se toleran mutuamente por ella.

Derek es el amor de su vida, pero, para ser honesta, Sal es la persona con la
que se siente mds cémoda. No hay nada que disimular con Sal. A diferencia de
sus otros viejos amigos, él nunca la ha castigado por mejorar su situacién
econémica, por que comprara la casa mds grande del barrio, por que tuviera
tanto éxito.

A diferencia de sus nuevos amigos, él no mira con desprecio su origen, el
hecho de que ella (y Derek) se hicieran a si mismos, que ella ocupe puestos en
los comités de caridad técnicamente porque tiene dinero. Con Sal puede ser
imperfecta. No tiene que estar en control todo el tiempo. Probablemente
dependa del apoyo emocional de Sal mucho més de lo que deberia.

sQuién habria dicho que a quien amas y con quien te sientes segura pueden
no ser la misma persona?

El bar estd casi vacio y ella estd sola con su tercera copa mientras Sal habla



con una de sus empleadas. Marin no la habia visto antes; debe de ser alguien
que contratd en los tltimos dos meses, que es el tiempo que hace que Marin
no visita el bar. Iba alli regularmente hasta que comenzé a trabajar de nuevo y
solia hacerlo a esa misma hora, después del almuerzo, antes de que llegaran los
clientes de la happy hour.

Seguramente Sal se acuesta con ella. Tiene exactamente su tipo, con el cabello
oscuro, el trasero redondo enfundado en unos jeans ajustadisimos y una
camiseta escotada que muestra las virtudes del sujetador push-up. De un modo
extraio le recuerda a ella cuando era mis joven, antes de que desarrollara un
estilo personal més refinado. La camarera no para de mirarla, probablemente
preguntdndose quién diablos es Marin, pero no tiene de qué preocuparse.
Marin no les roba los hombres a otras mujeres, aunque intimamente disfruta
con que todavia puede despertarles celos. De todas maneras, este romance con
Sal no durard més de tres meses. Ninguno dura y no quedarin como amigos
porque siempre terminan mal. Por lo que Marin sabe, ella es la Gnica ex de Sal
que mantiene con él una amistad.

Aparecen tres amarettos sour mds, y junto con ellos, un gran bol de papas
fritas generosamente rociadas con ajo fresco, parmesano y una pizca de aceite
de trufa. Ella sonrie al ver las copas en fila. Sal sabe que estd decidida a
emborracharse, y si él no la deja hacerlo alli, sabe que lo hard en otro lugar.
Pero también sabe que necesita comer algo. Las papas estdn deliciosas.

—:Ves esto? —Sal senala teatralmente los amarettos sour alineados—.
Cuando se acaben, se termind, jentendido? —Se sienta en una banqueta de la
barra junto a ella.

Ella asiente. Cuando termine las copas, él tendrd que levantarla del suelo, que
es exactamente lo que busca. Pero los tragos gratis tienen un precio. Significa
que debe hablar.

—;Qué quieres hacer? —Sal toma una papa del bol—. Digo, ademds de
beber. ;Cudndo dormiste por dltima vez? ;Necesitas una pastilla? Tengo
Ambien y Lorazepam aqui atrs. Y el tradicional y antiguo cannabis puede
hacer milagros. Tengo unos comestibles que parecen ositos de goma...

—Estoy agotada —lo interrumpe ella—. Sé que me veo como la mierda.
Para de ofrecerme drogas.

El la toma suavemente del brazo.

—Ni en tu peor dia te ves como la mierda. ;Hoy es tu peor dfa?

—No. —No hace falta ni pensarlo. Su peor dia fue hace cuatrocientos



ochenta y seis dias. Nada, ni antes ni después, puede acercdrsele. Nada hasta
que llegue el dia en que reciba la llamada que le diga justo lo que no quiere oir.

—Entonces, a otra cosa, mariposa —dice Sal, y ella suelta una risa que es lo
que él buscaba lograr.

—Deberia dejarlo. —No puede mirarlo a los ojos cuando pronuncia esas
palabras.

—Si, deberfas dejarlo. —El no parpadea y ella siente que la vergiienza la
invade—. ;Derek sabe que ti lo sabes?

Ella niega con la cabeza. Es mds fécil tener esta conversacién con Sal sin
mirarlo, asi que se centra en la pantalla de la televisién, donde alguien vestido
con un uniforme rojo es atacado por alguien con un uniforme blanco y grita
despavorido.

—;Cbmo te enteraste?

—Me lo dijo Castro. Estaba siguiendo una pista. Lo descubrié por accidente.

Sal casi se atraganta con una papa.

—La investigadora? ;Todavia estd investigando?

—Te lo conté.

—No, no lo hiciste. Dijiste que la contratabas por un mes, hace un ano. No
la has mencionado desde entonces, asi que supuse... Mierda.

—Por qué te molesta tanto?

—No me molesta. Me preocupa. Siento que estis. ..

:Que estoy qué?
El desvia la mirada, mordiéndose el labio inferior. Ella lo sujeta de la barbilla

y gira su rostro hacia ella.

—Dilo de una vez.

—Es como si estuvieras exactamente en el mismo lugar en el que estabas
cuando Sebastian desaparecid.

Ella lo suelta y él le mantiene la mirada.

—No has avanzado. Estds... bloqueada.

—Suenas igual que mi terapeuta. —La cuarta copa le estd pegando y se le
afloja la lengua—. ;Voy a tener que romper contigo también?

—Has dejado de ver al doctor Chen?

—No oficialmente todavia. Pero él también insiste en que estoy bloqueada.

—;Qué dice Derek de esto?

—sDesde cudndo te interesa lo que dice Derek?

—No suele importarme. Pero td no lo viste el afo pasado, Mar. Después



de... del susto que nos diste.

Ella se ha dado cuenta de que a nadie le gusta usar la palabra suicidio. La
gente usa cualquier otro término con tal de evitar pronunciar esa palabra.
Dirdn, por ejemplo, “Esa vez que intentaste hacerte dano” o “Cuando estuviste
en esa situacién tan dificil”. Ella traté de matarse. Puede admitirlo: ;por qué no
pueden hacerlo los demds?

—Nunca lo vi tan asustado. —Sal estd mordisqueando una papa y parece
que se habla a si mismo mds que a ella. Un trocito de ajo se le ha quedado en el
labio y ella se inclina para quitdrselo—. Pens6 que te perdia. Estaba destrozado.
No le has contado que ya no vas a terapia, ;no es cierto?

—Para ser exactos, hoy es la primera vez que cancelo una cita con el doctor
Chen sin volver a concertar otra. Tal vez vuelva; no lo sé todavia.

El la estudia con atencién.

—Entonces. .., ;qué es diferente en esta ocasion?

Esta ocasién. El se refiere a la infidelidad. Porque ya hubo otra, hace mucho
tiempo.

—Ella tiene veinticuatro afios —dice Marin—. Y llevan seis meses juntos.

—Mierda. —La palabra se le escapa a Sal y ella se da cuenta de que la
situacién es tan mala como ella pensaba. Mierda. El toma otra papa y la
muerde con furia. Este pequefio gesto la hace sentir mejor. Un amigo de
verdad es el que come contigo compulsivamente por ansiedad aunque no esté
viviendo la situacién en forma personal.

Ella toma su teléfono y le muestra la selfi del desnudo.

—Tiene el pelo rosa.

El toma el teléfono para ver mas de cerca la foto y sus ojos se abren un poco
mds. Aprieta la mandibula y por un segundo ella asume que es por enfado.
Pero luego él suelta una carcajada.

—Te hace gracia? —dice ella molesta.

—Perdona. —Se echa a reir y le devuelve el teléfono—. Es que... el color del
pelo es increible. Los tatuajes. Es como si él estuviera tratando de encontrar
exactamente a tu opuesto.

—Es muy guapa.

Sal hace un gesto con la mano.

— Tt también lo eres. Ese no es el asunto. No es el asunto de nada de esto.

—Deja de sonreir. No tiene ninguna gracia.

—No, no la tiene —dice, y su sonrisa se borra. Pone sus manos sobre los



hombros de Marin y la sacude con carifo—. Nada de esto tiene gracia.
Entonces, ;por qué no estds, en este momento, reunida con un abogado
especialista en divorcios discutiendo cémo salir de la mejor manera de este
matrimonio de una puta vez?

Ella no responde. Porque no sabe la respuesta. Su cerebro va un poco mds
lento que sus emociones. Es increible cémo la vida puede volar por los aires en
cuestién de minutos. Un minuto tienes un hijo. Al siguiente desaparece. Un
minuto tu esposo es fiel. Al siguiente se estd tirando a una de veinticuatro anos
y te estds preguntando si tu mejor amigo conoce a algun tipo. Porque si alguien
conoce a esa clase de tipos, es Sal.

Le da una palmada en el muslo.

—De acuerdo. Vamos a pensar un plan. Te ayudaré. ;Quieres quedarte en
casa mientras piensas como resolver las cosas? Tengo una habitacién libre, las
sabanas estdn limpias. Tendrias tu propio bano.

—Para, no puedo pensar en un futuro tan lejano.

—Fl es un idiota.

—También es mi esposo.

—FEs un mentiroso y un tramposo.

—Solo miente cuando engana.

—Eso es lo que crees. Deja de defenderlo.

—FEs el padre de Sebastian.

—:Y qué? Eso no es suficiente. —La voz de Sal se quiebra—. Ya no puedes
usar a tu hijo como excusa.

—Todavia lo quiero.

—3Y qué? —Su voz suena tan fuerte que las pocas cabezas del bar se vuelven
en su direccién.

La nueva camarera los observa desde lejos, con una expresién de sospecha y
preocupacién. Probablemente le parece que Marin y Sal estin teniendo una
discusién de enamorados, por lo cerca que estdn sentados y lo acalorado de la
charla.

—A dénde te ha llevado el amor? En mi opinién, Mar, el amor estd
sobrevalorado. A la mierda con el amor. Deberfamos estar con la gente que nos
gusta. Y en la que confiamos.

—;Cémo tt? ;Acostindote con la nueva camarera?

—Marin gira y mira con intencién a la camarera, luego mira a Sal con una ceja
levantada. El retrocede, sorprendido de que ella se haya dado cuenta de la



situacién. Por supuesto que lo ha adivinado. Conoce a Sal—. Te gusta, ;no?
;Cudnto durard, un par de meses, maximo, hasta que ella te deje porque ta ya
estds con alguien mds y resulte incémodo trabajar contigo? Amigo, una més de
estas rupturas y estds a un paso de que alguna te denuncie por acoso sexual en
el trabajo. ;Qué sabes ti del matrimonio, del compromiso o de lo que es una
relacion?

Sal, visiblemente afectado, se retrac en su banqueta como si se hubiera
desinflado. Marin lamenta sus palabras en ese mismo instante. Lo ha atacado
con demasiada violencia para defenderse, y eso no estd bien porque Sal no estd
tratando de hacerle dafio. A pesar de su tosquedad exterior, Sal es muy sensible.
Nunca se ha casado, nunca ha tenido hijos, y ese es un terreno en el que ella no
deberia haber entrado.

—Perdona. —Marin le toma la mano. El deja que la estreche y unos
segundos después aprieta la palma de Marin. Su herida se cierra tan rdpido
como se ha abierto, gracias a Dios—. Soy una malvada. No tiene que ver
contigo. No dijiste nada que no me hubieras dicho antes.

—Si, y no pierdo la esperanza de que uno de estos dias me escuches de
verdad. —La expresién de su rostro es la misma que tuvo cuando le pidié que
volviera con él en la universidad y ella le dijo que estaba saliendo con Derek.
Ojitos de cachorro triste, y las comisuras de los labios hacia abajo, ahora con
rastros de sal y pimienta de las papas—. Siempre has sido demasiado para él y
me saca de las casillas que no lo sepas. Ya te hizo algo asi antes, y no hubo
ninguna consecuencia, y por eso cree que lo puede hacer de nuevo.

—Guau, gracias Sal. —Flla le solt6 mano—. Echale la culpa a la mujer. ;Asi
que es culpa mia si él me engana?

—No. —Sal da una palmada sobre la mesa—. Pero si es culpa tuya si te
quedas con ¢él. Te engané por primera vez cuando estabas embarazada. ;Quién
hace algo asi? Y sin embargo te quedaste con él. Tuviste a Sebastian. Y ahora
estds de nuevo en la misma situacién. Vamos, Mar. ;Cudntas mujeres mds
puede haber tenido? Algunas que no sabes y de las que nunca te enteraris.

Realmente Sal es implacable. Un golpe directo al corazdn, sin vueltas, sin
rodeos innecesarios, sin palabras superfluas.

—Aun estamos casados —dice ella suavemente—. Hice votos.

—;El también! —La voz de Sal es como un trueno. Ella se asusta; Sal casi
nunca levanta la voz. Ella estd frente al espejo de la barra del bar y ve por detrés
las cabezas en alerta por la discusién. La mirada intensa de la camarera parece



cortarla como un ldser. Ni siquiera conoce a Marin y ya la odia porque estd
alterando a Sal.

—No estds obligada a quedarte en un mal matrimonio como penitencia por
lo que sucedié con Sebastian, Mar. ;Lo entiendes? Nada de esto es culpa tuya.
La Habana no fue culpa tuya. Ya has tenido suficiente.

No se refiere a la capital de Cuba. Los amigos intimos siempre tienen un
codigo especial entre ellos, y Habana era el mote con el que llamaban a
Carmen, una consultora de ventas de Nordstrom de origen cubano con la que
Derek se habia acostado cuando Marin estaba esperando a Sebastian.

Después de cuatro intentos de fecundacién iz vitro, era el primer embarazo
de Marin, que estaba de solo doce semanas, y se sentia eufdrica y aterrorizada al
mismo tiempo.

Derek le juré que habia sido solo una vez. Curiosamente fue Sal quien se lo
dijo. Estaba en una cita, sentado en la mesa de un restaurante junto a la
ventana, cuando vio a Derek caminando del brazo, riendo, con una mujer que
no era Marin. Sal se lo conté a la manana siguiente, pero ella insistié en que
debia de ser un error, que o no era Derek o Sal no habia visto lo que crey6 ver.
Discutieron. Sal la acusé de hacer la vista gorda deliberadamente y ella le eché
en cara que Sal tratara de generar una crisis porque siempre le habia caido mal
su esposo.

Entonces, dos dias después, una vendedora de Nordstrom llamé a Derek para
decirle que habian llegado los zapatos Ferragamo que habia encargado. La
cuenta de Derek en Nordstrom debia de estar vinculada al ndmero de teléfono
de Marin, y la mujer no se dio cuenta de que estaba dejiandole el mensaje en el
buzén de voz de su mujer. El mensaje del buzén de voz entonces era genérico,
el tipico mensaje automdtico de “Ha llamado al dos-cero-seis-nueve-siete-
uno...”.

Marin escuché el mensaje dos veces, segura de que no habia oido bien.

“Hola Derek, soy Carmen. Llegaron tus Ferragamo. Estaré en la tienda hasta
el cierre si tienes pensado venir... Si lo haces, ;podriamos tomar una copa? Lo
pasé muy bien la otra noche. Yo... no puedo parar de pensar en ti. Espero que
nos veamos mds tarde. Chau”.

Marin se enfrenté a Derek cuando él llegd a casa: le puso el mensaje en
altavoz mientras él se desmoronaba. Se disculpd, suplic6 su perdén, alegd que
habia sido solo algo de una noche, que las presiones de los tratamientos de
fertilizacién y el estrés por los intentos de dejarla embarazada lo habian



agotado y que habia perdido el control. ;Qué podia hacer ella? Tenfan un bebé
en camino y ella querfa —necesitaba— que su matrimonio funcionara. Fueron
a terapia de pareja, y cuando finalmente se reencontraron después del
nacimiento de Sebastian, nunca fue lo mismo de antes. Perder la confianza
tiene ese efecto.

Sal se le acerca, hasta que su rostro estd a centimetros del de ella. Su aliento
huele un poco a ajo, pero a ella no le molesta, porque probablemente el de ella
también. En ocasiones se pregunta si no le hizo mis dafno a Sal de lo que cree.
Si su imposibilidad de comprometerse en una relacién no se debe a lo que les
sucedi6 cuando estaban en la universidad. El nunca dijo que fuera por eso. Y
ella nunca le pregunté.

—Podrias estar mejor sin él —le dice—. Podrias empezar de nuevo. Derek es
rico. Tendrés la mitad de todo.

—Asi como Tia?

Sal sabe de qué estd hablando. Tia es una amiga de ambos de la universidad
que se casd con un rico chef y propietario de restaurantes. Durante diez anos,
vivié en una casa con vistas a Lake Washington. No tenfa que trabajar. Se
quedaba con su hija, jugaba al tenis y hacia trabajo voluntario en los comités
de caridad. Luego Bryan conoci6 a otra mujer. El divorcio fue muy
desagradable. Bryan contrat6 a mejores abogados que los de ella, y si bien
llegaron a un arreglo, ella se queddé con una compensacién econémica y él se
quedd con todo lo demds. Y después abrié otros dos restaurantes. Tia vive
ahora en un apartamento y comparte la custodia de su hija con su exesposo y la
mujer por la que ¢l la dejé.

Marin no ha visto a Tia desde hace mds de un afo. La dltima vez fue cuando
su antigua compafiera de la universidad fue a visitarla luego de que lo ocurrido
con Sebastian salié en las noticias. Tia le dijo que estaba “feliz con su nueva
vida”, pero es dificil imaginar lo feliz que era. Lo que Tia perdi6 al divorciarse
de Bryan nunca podrd compensarse. Tiempo con su hija. Seguridad financiera.
Estatus.

Marin no quiere ser feliz en una vida nueva. Ella quiere ser feliz en la que ya
tiene... o en la que solia tener.

—T no eres Tia —dice Sal—. Siempre has trabajado. Tia nunca lo hizo.

—Sabes que no podria mantenerme con el nivel de vida de hoy por mi
cuenta. —Se siente muy mal por decirlo, pero es la verdad. Los centros de
estética dan buenas ganancias, pero es una fraccién de lo que percibe Derek.



—Si, pero ti me tienes a mi —dice Sal—. Y td seguirds siendo td, sin
importar lo que diga tu cuenta bancaria.

—No quiero perder todo lo que he construido.

—Cambiarias todo esto por tener a Sebastian de vuelta?

—Cada centavo —responde sin dudarlo, a pesar del alcohol que ha
empezado a marearla.

—Entonces, si lo Gnico que necesitas para ser feliz es recuperar a tu hijo,
Derek no tiene nada que ofrecerte. ;Dénde ha estado este tltimo ano? Nunca
estd en casa. Te ha abandonado emocionalmente.

—Derek es un buen hombre —dice ella.

—No, no lo es. Es agradable, y eso es otra cosa. Puedes ser agradable con
alguien y aun asi enganarlo. Puedes ser agradable y hacerle dafio. Puedes
incluso ser agradable y destruirle la vida. El es agradable, Mar, pero no es
bueno. Espero que algiin dia llegues a entender la diferencia.

—Sal. —Se escucha una voz que lo llama y los dos se vuelven. La camarera
con los jeans ajustados los estd mirando desde la entrada a la cocina—. El
proveedor de los vinos. Dice que necesita tu firma.

—Firma por mi —responde él molesto—. Esa es Ginny
—Ile dice a Marin en voz mds baja—. Se estd poniendo pesada. ;Dijiste que
duraria tres meses? No creo que lleguemos a las tres semanas.

—Cuadntas veces te has acostado con ella?

—Solo dos veces. —Parece ofendido—. Pero creo que siente algo por mi.

—Bueno, siempre fuiste fantdstico en la cama.

Sal suelta una carcajada. Oirlo la hace sentir mejor a Marin, saber que
todavia puede hacer reir a alguien.

—Sal —vuelve a llamarlo Ginny—. El vino.

El desaparece por la parte trasera del local durante un momento, lo suficiente
como para que Marin pida un Uber. Vuelve justo a tiempo cuando ella
trastabilla tratando de bajarse de la banqueta. La habitacién da vueltas y casi se
cae. Fl la sostiene.

—Si que estds borracha y no son ni siquiera las cuatro de la tarde.

—Misién cumplida —dice ella arrastrando las palabras—. Pedi un Uber.
Llega en tres minutos.

El le quita el teléfono de la mano. La aplicacién de Uber est abierta y él
cancela el viaje.

—Yo te llevo a casa. Dame las llaves del coche.



Ella busca en el bolsillo y se las entrega.

—:Seguro que no te necesitan aqui? —pregunta mientras van hacia la puerta.

El suelo parece moverse bajo sus pies y ella se aferra a Sal. Del otro lado del
bar, Ginny le lanza miradas asesinas y Marin la saluda con la mano. La otra
mujer no responde al saludo.

—Ginny —le grita Sal—. Me tomo el dia libre. Cuando llegue Tommy,
recuérdale que me voy a la granja esta noche.

Tommy es el cocinero principal y su asistente en la gerencia.

—;Cudndo vuelves? Tenemos que...

—Volveré cuando vuelva —Ila interrumpe Sal.

Reprendida, Ginny baja la cabeza.

—No me contaste que ibas a Prosser —dice Marin apoydndose sobre él.
Siente como si tuviera bolas de algodén dentro de la boca.

—Acabo de decidirlo.

—Enviale saludos a tu madre de mi parte. La echo mucho de menos.

Sal estalla en una carcajada.

—Ahora si que confirmo que estds muy borracha.

La ayuda a sentarse en el asiento del acompafante del Porsche y le ajusta el
cintur6én de seguridad. Lo busca a tientas con cierta torpeza y mientras él se
inclina sobre ella, Marin inhala su aroma. Agua, jabén y champu. El mismo
olor. El mismo Sal. Su aroma es reconfortante. El es reconfortante. Se siente
segura. Cierra los ojos.

Se duerme.



CAPITULO 9

EN LO QUE PARECE UN segundo, Sal la despierta. Marin se debe de haber
desvanecido completamente porque cuando abre los ojos ya estdn en la entrada
de su casa y Sal se estd inclinando de nuevo sobre ella para desabrocharle el
cintur6n de seguridad.

La ayuda a bajar del coche y a subir los escalones de la entrada, sosteniéndola
otra vez cuando ella trata de recordar el cédigo de seguridad. Casi nunca utiliza
la entrada principal. Ella y Derek aparcan en el garaje y entran por el vestibulo
lateral, que rara vez tiene puesta la alarma. En el primer intento, se da cuenta
demasiado tarde de que ha puesto el pin del cajero automdtico, y se enciende la
pequena luz roja. En el segundo intento, la fecha de su aniversario de bodas,
también falla.

Y entonces lo recuerda. El cédigo es el cumpleanos de Sebastian, y una
agobiante oleada de tristeza la golpea mientras teclea el nimero. La luz
finalmente se ilumina en verde.

—Qué te ocurre? —dice Sal al sentir que ella se afloja—. ;Te sientes mal?

—No. —No va a vomitar. Nunca lo hace; al menos no cuando bebe. Ya no.

—:Me ayudas a llegar a mi habitacién?

Fl cierra la puerta con llave detrds de ellos. Ella se quita los zapatos y el
abrigo, que quedan en el suelo del vestibulo. Sal la ayuda a subir la enorme
escalera hasta su habitacién, donde se tira en la cama y cierra los ojos. Todo
gira a su alrededor, pero estd un poco mds consciente que cuando salieron del
bar.

Sal estd sentado junto a ella y Marin se apoya sobre su hombro. Le gusta
sentirlo. Tan fuerte, tan presente.

—Tienes prisa? —dice ella sabiendo que estdn juntos en la cama. Pero no
quiere quedarse sola. Siempre estd sola ultimamente.

—No —dice él, apoyando su mejilla sobre la cabeza de ella—. Me puedo
quedar un rato.

Ella se acurruca a su lado queriendo recostarse junto a él, pero por supuesto
seria totalmente inapropiado. Ya estdn cerca de cruzar el limite asi como estdn.



—sRecuerdas cuando te dije que conozco un tipo? —murmura él mientras le
acaricia el cabello que ha caido en mechas desordenadas sobre su frente.

Tal vez sea porque estdn solos en la tranquilidad de la habitacién, pero la voz
de Sal le da escalofrios. Es tan ronca, tan intima, una voz que no le ha
escuchado desde que ella era su novia, y Marin siente que se estremece, pero
probablemente solo es el efecto del alcohol.

—Es en serio, Mar. Lo conozco y él se puede encargar de este problema por
ti.

—Basta. Solo era una broma. —Ella trata de echarse hacia atras para mirarlo,
pero sus brazos son muy fuertes y musculosos. No la sueltan cuando trata de
liberarse del abrazo.

—Pues yo no bromeaba —Ie dice sobre su cabello.

—De acuerdo, dame esa informacién. —Puede seguirle el juego unos
minutos hasta que se vaya. Cuando Sal no dice nada, ella contintia—: ;Es que
no tiene tarjeta de visita? ;Qué hace el tipo exactamente? ;Es un abogado?

—Te lo dije; es un tipo que arregla problemas.

—Perfecto. ;Puede matar a alguien y hacer que parezca un accidente?

—Tal vez. Sin duda conoce gente que puede hacerlo.

—:Lo has usado alguna vez?

—Un par de veces.

—;Conlfias en ¢éI?

—No confio en nadie —dice directamente—. Solo en ti.

Su abrazo se afloja y ella se aleja un poco para mirar su rostro. El la mira a los
ojos y mantiene la mirada. Una eternidad parece transcurrir mientras ella
espera una mueca de sus labios, un atisbo de sonrisa que le demuestre que todo
es una broma y ahora llega el remate del chiste. Porque por mis turbios que
sean algunos de sus amigos —y lo turbio que a veces él mismo parece—, por
supuesto que no conoce en realidad a nadie que pueda ordenar matar a
alguien. Eso serfa absurdo.

Pero la frase final que remata la broma no llega. El permanece con una
expresion seria en el rostro.

Marin puede admitir que llegd furiosa al bar, pero vamos, bromear sobre
matar a una mujer es demasiado, incluso para un tipo como Sal, que tiene un
oscuro sentido del humor. Ella es consciente de que ha tenido unos
pensamientos terribles todo el dia, pero esto...

Y entonces, finalmente, una sonrisa medio de compromiso se pinta en el



rostro de Sal.

—Eres un desgraciado —dice ella dindole un manotazo en el brazo, y ¢él
suelta una carcajada. De nuevo es el amigo que ella recuerda de los viejos
tiempos. El ingenioso Sal, el divertido Sal, el Sal que la ama
incondicionalmente.

La risa y el humor siempre la han hecho sentir cercana a él, y antes de poder
pensarlo, le da un beso.

Es un beso descuidado, himedo, un beso de borrachera, y él no le
corresponde, pero tampoco se resiste. Marin retrocede avergonzada después de
un segundo, sintiendo que se ruboriza. El no dice nada, suspira profundamente
y ella desea en ese instante no haberlo hecho. Habia tenido un dia fatal y ahora
lo ha empeorado al cruzar un limite al que jamds se deberia haber acercado
siquiera. Abre la boca para disculparse, pero antes de que pueda decir algo, Sal
la toma de los hombros y la tira de espaldas sobre la cama.

Tiene la lengua de él dentro de su boca y es reconfortante sentir el peso de su
cuerpo sobre el de ella. Lo besa apasionadamente, pegdndose contra él mientras
sus manos la acarician por todo el cuerpo y es como si desearan adn mds
proximidad. Los labios de Sal estin sobre sus labios, y recorren luego sus
mejillas, cuello, hombros, pechos. Ella lo desea, lo desea todo de él, sobre ella,
dentro de su cuerpo, para poder olvidar lo que siente, todo lo que sabe, al
menos por un momento.

Como si presintiera los pensamientos de Marin, él rueda hacia un lado y se
sienta en la cama con la respiracién agitada.

—;Qué sucede? —dice ella—. ;Por qué te detienes?

—No puedo —responde él sin mirarla—. Estds borracha, Marin. Y eres mi
mejor amiga. No estd bien.

Ella se da cuenta de que no ha dicho “y estds casada”. Se le acerca y pone la
mano sobre su brazo.

—Sal, mirame.

El se vuelve, girando la cabeza hacia ella. Parece muy confundido. Los ojos
llenos de deseo, pero la boca apretada con determinacién.

—Estoy borracha, pero sé lo que estoy haciendo —dice ella—. ;Necesitas mi
consentimiento? Pues lo tienes. Consiento, lo deseo, te deseo a ti. —Se inclina
hacia él, presionando el rostro contra su brazo, sintiendo el calor de su cuerpo a
través de la camisa—. Te necesito, Sal. No te vayas. Quédate conmigo, por
favor.



Ella lo mira. La expresién de su boca se ha suavizado y la estd mirando como
solia hacerlo cuando eran dos jévenes en la universidad.

—Sabes que te quiero —agrega ella, y muy en el fondo, sabe que no deberia
decirle eso porque no es justo. Es jugar sucio para que se quede y no estar sola
—. Tal vez no te he querido de la forma en que lo mereces, pero te quiero de la
mejor manera que soy capaz. Siempre te he querido, y siempre te querré.

Fl duda. Ella se da cuenta. Pone la mano en el interior de su muslo,
acariciando el monticulo entre sus piernas con el dedo indice. Puede sentir su
deseo.

—Debes prometer que mafana no me odiards. —La voz de Sal es ronca—.
Porque no podria vivir con eso si lo hicieras.

—No podria odiarte jamds. ;No te has dado cuenta? Eres la tltima persona
que me queda en el mundo en quien puedo confiar, Sal.

Para cualquier persona, esas habrian sido solo unas palabras. Pero fueron
exactamente las mismas que Sal le dijo a ella la noche en que murié su padre.
El estaba hecho un desastre, gritando, histérico, casi sin poder articular palabra,
y le llevd mucho tiempo calmarse. Marin fue quien hablé con los policias
cuando llegaron. Gracias a ella no fue arrestado.

“Eres la tltima persona que me queda en el mundo en quien puedo confiar,
Marin”.

Este es tal vez el momento en que hayan estado mds cerca de hablar sobre esa
noche, y no ha sido intencionado.

El se acerca y la desviste lentamente; sus ojos gozan con la visién de ese
cuerpo desnudo que vio por dltima vez en la cama del dormitorio de la
universidad. Luego él se desviste y para Marin ver su cuerpo es reconfortante;
no ha cambiado desde la dltima vez que lo vio desnudo, tal vez un poco mis de
vello y mucho mds musculoso.

Ya no es un joven universitario. Y ella tampoco.

Vuelven a encontrarse, enredados en las sdbanas, hasta el momento en que él
se aparta y le pregunta jadeando.

—;Tienes algo...?

Marin tarda unos segundos en entender a qué se refiere. Hace demasiado
tiempo que nadie le hace esa pregunta. No ha usado ningtin tipo de proteccién
desde su treintena, cuando ella y Derek comenzaron activamente a buscar un

bebé.

—No tengo nada. —Vuelve a acercarse a él—. No hay problema.



Hicieron falta cuatro intentos de fecundacién iz vitro y cien mil délares para
concebir a Sebastian. No le preocupa en lo mds minimo lo que pueda pasar
hoy. Solo sabe que lo necesita méds de lo que ha necesitado algo o a alguien
desde hace mucho tiempo.

Sal la penetra lentamente mirdndola a los ojos, y es muy agradable sentirse
completa, dejar de estar vacfa. Se abandona a él y todo es mejor de lo que
recordaba. Los dos son mejores de lo que recordaba. Tiernos en el comienzo,
salvajes y animales hacia el final. Es exactamente lo que necesita.

Sal se estd poniendo los pantalones mientras ella dormita entre las sdbanas
desordenadas. Fuera estd oscureciendo. El se inclina y la besa en los labios, un
beso suave y prolongado, lleno de palabras no dichas y un deseo que ahora ella
comprende que nunca se apagd, sino que solo fue reprimido.

Ella le devuelve el beso, consciente en todo momento de que serd la dltima
vez que se besen de ese modo. Cuando rompieron hace tantos afos, no sabfan
que ese ultimo beso era el dltimo.

Pero hoy Marin lo sabe. Esto no puede volver a pasar.

—Te quiero —susurra él.

Ella le sonrie en la penumbra y acaricia su rostro.

—Te quiero —dice ella.

Son las mismas palabras, pero con significados diferentes.

Una hora mds tarde, Marin se despierta con el sonido de una notificacién en su
teléfono en la oscuridad de su habitacién. No es la aplicacién que replica el
moévil de Derek. Es un mensaje normal para ella. Derek se ha dignado
finalmente comunicarse con ella y Marin se incorpora para leer el texto.

“Hola, tengo que quedarme en PDX una noche mds, invitado a una cena con
inversores. Ojald pudiera decir que no. Llego manana por la noche”.

Mentiras. Mentiras, mentiras, mentiras. No estd en Portland. Seguramente
acaba de llegar al hotel alli en Seattle, ese que es el “favorito” de ellos.

“No te preocupes —le responde ella—. Es la razén por la que te pagan tanto
dinero”.

“Voy a llegar a tiempo para cenar juntos mafiana, te lo prometo —escribe
Derek—. Haz una reserva donde te gustaria cenar. Tengo una bonita sorpresa
parati:)”.

Lo absurdo de todo es que realmente tiene una sorpresa. En su tltimo viaje a
Portland, volvié con un par de botas altas de Valentino para ella. No era su



cumpleanios. No era Navidad. Las vio en la vitrina de Nordstrom y se las
compré “porque si”. ;Qué traerd esta vez? ;Cudnto gastard para aliviar su culpa?

Si es que siente culpa. No es como Marin, que lleva la culpa en su ADN,
tinendo todos sus pensamientos, sentimientos y acciones. Siente que la invade
la rabia, penetrando por sus poros. Le da la bienvenida. La rabia corta con
todas las tonterias y la confusién. La rabia la libera, le da claridad al escenario.

Toma su teléfono y llama a Sal. Cuando él atiende, hay un pequefo retraso,
lo que indica que estd conectando al bluetooth, y se da cuenta de que estd
conduciendo.

—Hola —dice ella—. ;Estis en la carretera?

—Si. ;Qué pasa? —pregunta él, y en esas pocas palabras las cosas ya son
diferentes entre ellos. Es como si él se estuviera preparando para lo que ella le
dird sobre lo que hicieron, pero no pudiera hacerlo todavia.

—Quiero reunirme con ese tipo —dice ella—. Supongo que hablabas en
serio.

Su respuesta es inmediata y no es “Mar, solo estaba bromeando”, como ella
espera en el fondo. En su lugar dice:

—No hace falta, yo puedo hablar con él.

—No. —Marin camina hacia la ventana y mira hacia fuera. Ya se ha puesto
el sol y los drboles son solo sombras en el patio trasero—. Quiero conocerlo
personalmente. Si no puedo reunirme cara a cara, no me interesa. No es

correcto.

Silencio. Sabe que él la ha escuchado porque se da cuenta de que sigue en el
teléfono.

—De acuerdo, lo organizo —dice finalmente—. Tenia planeado volver

manana por la noche; salgo a eso de las seis, asi que llegaré después de las
nueve. Voy a arreglarlo para que se redina con nosotros. ..

—Con nosotros no, solo conmigo. Necesito hacer esto por mi cuenta, Sal.
Lo antes posible, antes de que pierda el coraje.

Ella se escucha y se le ocurre que tal vez deberia esperar a manana. Quiza, la
posibilidad de perder el coraje sea algo bueno, porque lo que estd considerando
hacer es absolutamente demencial.

Pasan los segundos y Sal no dice nada. Ella sabe que sigue alli. Puede
escuchar el sonido del coche en movimiento y el leve eco de la conexién de
bluetooth. Se pregunta si Sal lamenta haber abierto esa posibilidad que la
conduce por ese camino. Sal ha sido siempre muy poco convencional, rebelde



con la autoridad, al borde de la legalidad, mientras que Marin no se ha
apartado nunca del camino correcto.

—Te llamo mas tarde —dice él, y después de una breve despedida, llena de
palabras que no pronuncian, cortan la comunicacién.

Una hora mis tarde, le manda un mensaje de texto. “Hoy a la medianoche.
Frankenstein. Sobria”.



CAPITULO 10

LA TARJETA DE CREDITO DE McKenzie Li no funciona. De nuevo.

Avergonzada, mira por encima de su hombro. Derek estd sentado en uno de
los reservados poniéndose al dia con los correos en su iPhone y no percibe sus
miradas. No estdn sincronizados en ese sentido.

—Pruebe de nuevo.

Kenzie se vuelve hacia el mostrador y hace un esfuerzo para que su voz suene
tranquila. Fue idea suya que vinieran aqui, para demostrarle que ella no es una
chica que dependa de él. Le queria recordar qué es lo que lo atrajo de ella desde
el principio. Sin embargo, no puede volver a la mesa sin la comida. No puede
decirle que no tiene dinero. Normalmente, cuando ella va a pedir la comida, él
le da el dinero incluso antes de que ella pueda pensarlo. Pero estd distraido esa
noche y no se atreve a pedirselo. Siempre espera que él se lo ofrezca.

El cajero de McDonald’s, que no puede tener mds de quince afos, le echa
una mirada sospechosa por debajo de la visera. Vuelve a pasar la tarjeta y una
vez mds aparece en la pantalla “Transaccién denegada”.

—Lo siento senora. Rechazada. ;Tiene alguna otra que pueda probar?

Para empezar, que se vaya a la mierda con eso de “sefiora’. Solo tiene
veinticuatro afios, por favor. Segundo, no, no tiene ninguna otra. Todas sus
otras tarjetas estdn al limite, y esta es la segunda de las dos que pensaba que
podrian funcionar, la que tiene el limite mds bajo y la tasa de interés mis alta y
que consiguié hace solo un mes. No la puede haber usado tanto, pero tal vez si
lo hizo. Podria haberse hecho una idea si se hubiera molestado en revisar el
resumen que descansa en la mesa de la cocina sobre el montén de las demis
facturas que estdn sin abrir.

La mujer que estd detrds de ella con dos nietos hiperactivos suspira
impaciente, dando golpecitos con el zapato en el suelo de baldosas mientras
amenaza a los nifios con que, si no se quedan quietos, van a volver a casa de su
padre. La situacién seria menos humillante si el McDonald’s en el que estin
estuviera lleno de gente, si hubiera ms ruido, més cajeros, mds clientes. Kenzie
es totalmente consciente del fastidio del cajero adolescente que le toma el



pedido, quien probablemente tenga mds dinero en su bolsillo que ella en su
cuenta bancaria en este momento.

Derek le dijo una vez que haber crecido pobre lo habia convertido en lo que
era hoy. Qué maravilla para él. Ser pobre es un asco y ella sabe que estudiar un
mdster en Bellas Artes no cambiard mucho las perspectivas para cuando se
gradue.

Claro, le encantaria ser el tipo de persona que no piensa en el dinero, como
muchos de sus amigos artistas. Pero cuando estds ahogada en préstamos
estudiantiles y deudas de tarjetas de crédito, tu madre tiene alzhéimer precoz y
estd internada en un geridtrico que no es el mds caro, pero de todas maneras es
muy caro, el dinero es la diferencia entre comer en McDonald’s y fideos
instantdneos. Porque si, hay alimentos todavia de nivel mis bajo que las
comidas rdpidas.

Se pone a revisar su monedero, con la esperanza de encontrar un billete de
veinte délares que siempre tiene guardado para alguna emergencia. No puede
recordar si lo usé o no. No podria decir si un rechazo de tarjeta en el
McDonald’s se considera una emergencia oficial, pero sin duda cree que si. Su
abuela le ensend que siempre debia tener algo de efectivo en su bolso, porque a
veces las tarjetas de crédito no funcionan y no se encuentran cajeros
automadticos en los alrededores. La abuelita tenia razén y Kenzie de pronto la
echa de menos y le cuesta respirar.

Qué hija de puta la pena.

Encuentra el billete, plegado entre una vieja tarjeta de Sears y la de clienta de
Sephora, las dos en desuso porque la primera ya no sirve y en la segunda no
puede gastar. El pedido de McDonald’s es de 14,68 ddlares.

Contempla la posibilidad de cambiar su combo de pollo a la parrilla por dos
hamburguesas del mend econémico. Pero entonces la mujer en la fila vuelve a
suspirar impaciente y Kenzie se da cuenta de que ya estd demasiado
avergonzada como para seguir hablando. Despliega el billete y se lo da al
cajero. Le devuelve un billete de cinco y algunas monedas. Guarda el cambio
en su monedero y trata de no pensar en que ese era todo el dinero que le
quedaba para la semana.

Derek no levanta la vista cuando ella vuelve con la comida; estd absorto en su
teléfono por su trabajo, del mismo modo que ella estd absorta en su teléfono
por cualquier cosa menos trabajo, y a él no le gusta que lo interrumpan cuando
estd escribiendo, asi que ella no dice nada. Antes de sentarse, trata de atisbar lo



que estd mirando. Pero él se da cuenta y aleja el teléfono para que Kenzie no
vea la pantalla.

Ella detesta cuando él hace eso. Le recuerda que él tiene secretos.

Ella deberia saberlo. Es uno de esos secretos.

Desenvuelve la hamburguesa de pollo y le da un mordisco, mientras se
entretiene con Instagram y ¢l contintia actuando como si ella no estuviera alli.
Publicé una foto mientras iban en coche al hotel con sus pies sobre el panel de
control, y la quit6 justo antes de que él le dijera que no pusiera los pies alli. A
pesar de que se habia descalzado, sabia que le molestaria. Lo conoce mucho
mejor de lo que ¢él cree.

Y seguramente se volveria loco si supiera que él aparece a veces en su
Instagram, sin su nombre, incluso sin su rostro o sin algo que lo caracterice.
Pero ;qué importa si él no estd en las redes sociales y nunca lo ve?

Se come las papas fritas un poco ausente. No le da las gracias por la comida,
y aunque no tiene que hacerlo —por Dios, él paga todo lo demds—, para
Derek gastar cien délares en una cena no es nada.

Para Kenzie gastar quince en McDonald’s arrasa con sus reservas hasta el dia
de pago. Ademds, no recuerda cudndo fue la Gltima vez en que él tuvo un gesto
de cortesia con ella. Se acuerda de lo que pensé cuando se conocieron: “Qué
atento, qué buenos modales. Un verdadero caballero”.

Ya no es asi. Seis meses de mentir y esconderse lo han cambiado. Pero ella no
puede inquietarse mucho porque ella también ha cambiado. Antes tenia el
control y ahora siente que se le va escapando. Ir al hotel esta noche puede
haber sido idea de él, pero ella no es estipida. Hay una gran diferencia entre
un hombre que genuinamente quiere estar con ella y un hombre que
simplemente no quiere volver a su casa.

—;Todo en orden? —pregunta ella.

—Todo bien.

Pero no sonrie, y Kenzie no sabe si es por algo del teléfono o por ella. No le
va a preguntar, no tienen ese tipo de didlogos. No hablan de cémo se sienten.
No profundizan. Eso nunca ha sido parte del trato, a pesar de que ella lo ha
intentado.

En cambio, él observa la comida frente a él y frunce el cefio. Abre la caja de
su hamburguesa y aumenta el disgusto.

—Dije Cuarto de Libra.

—Dijiste Big Mac.



Ella sabe que ¢l dijo Big Mac. Lo sabe porque recuerda que cuando lo dijo,
ella pensé: “Pero ta sueles pedir la Cuarto de Libra”. Estd segura de que no se
equivoca y nota que, por la mirada esquiva, él se estd preguntando si realmente
es lo que dijo. Pero Derek detesta estar equivocado y es un campeén en
redoblar la apuesta, asi que negard haber dicho Big Mac hasta estropear la
noche que pasardn juntos.

—Dime ;cuindo he comido yo un Big Mac? —pregunta, pero su conviccién
flaquea.

Mira fijamente a Kenzie como si supiera la respuesta. Comprende que estd
cansado de conducir de vuelta desde Portland toda la tarde, pero ella se ofrecié
a hacerlo hasta el hotel cuando pasé a buscarla y él insistié en que estaba bien.
Lo que ambos saben es que él no quiere que ella conduzca su preciado
Maserati. Si no la deja poner sus pies con calcetines (limpios) sobre el panel de
control del coche, cémo la va a dejar estar al volante de su asquerosamente caro
coche deportivo. Derek cree que el Maserati la excita y asi fue al principio. Pero
también lo hace parecer un poco imbécil. Y ;sabes qué? El no es el tnico que
estd cansado. Ella ha estado de pie toda la manana atendiendo a los clientes del
Green Bean hasta que Marin Machado entrd, con aspecto de querer destrozarle
la garganta con sus dientes perfectos, mientras al mismo tiempo se veia
elegante y completamente fabulosa.

Kenzie sabe quién es la esposa de Derek. Por supuesto que lo sabe. Le habia
demandado un enorme esfuerzo no reaccionar, hacer como si la mujer de su
amante fuera una clienta mds, y todo se lo debe a ese curso de teatro que hizo
en el bachillerato en Idaho. Si existiera un premio en la categoria Mejor Actriz
de Cafeteria, Kenzie lo habria ganado. Fue una tortura preguntarse si Marin se
acercarfa al mostrador para estrangularla o si comenzaria a gritar obscenidades,
groserias y amenazas frente a sus companeros de trabajo y a los clientes que
llenaban el local.

Kenzie incluso se acercé a su mesa més tarde con la cafetera para darle la
oportunidad de hacer exactamente eso —pensando que asi podria quitdrselo de
encima y al menos estarfa mds preparada—, pero Marin no dijo nada.
Simplemente se sentd en ese rincén y la observé mientras trabajaba, clavandole
la mirada como si fuera un insecto que queria aplastar bajo la suela de sus
Jimmy Choo.

Kenzie ha visto a Marin en fotos. Estdn por toda la web, en revistas, en las
paginas de eventos de caridad, en articulos de belleza, y la esposa de Derek



mantiene activos Facebook e Instagram tanto para el trabajo como para su vida
personal. Pero Marin Machado, en persona, estd en un nivel totalmente
diferente. Para empezar, se parece a Salma Hayek (una de sus clientas, segiin
InStyle). Tiene ojos sofiadores, buenos pechos y culo y una cintura de avispa,
viste prendas de disenadores que le sientan como un guante. Cuando Marin se
puso de pie frente a ella en el mostrador, Kenzie se sintié desgarbada e
inadecuada, torpe como una preadolescente, demasiado alta y demasiado flaca
y necesitada de un urgente cambio de look. Marin Machado es suave y de
formas redondeadas donde Kenzie es angulosa y plana, y no podrian ser
fisicamente mds diferentes aunque se lo propusieran.

Por eso le envié a Derek la selfi desnuda. Necesitaba sentirse segura. Marin
Machado es inteligente. Exitosa. Tiene su propio negocio con esos tres centros
de estética y su equipo de mujeres que parecen adorarla. Ha ido ascendiendo
desde abajo y se lo devuelve a la comunidad con sus acciones: sus hashtags son
siempre #lajefa y #empresademujeres y #mujeresempoderadas y es casi el ideal
de lo que Kenzie quiere ser cuando sea mayor.

No puede imaginar qué es lo que esa mujer se propone. Marin obviamente
sabe quién es Kenzie. Pero la confrontacién no se produjo y por cierto no le ha
dicho nada a Derek, porque si lo hubiera hecho, no habria forma de que
Kenzie estuviera alli con él en ese momento.

Derek no habla, asi que ella contintia pensando en Marin mientras se come
sus papas fritas. Haber visto a su mujer en persona explica muchas cosas. Todo
el mundo se ve bien en sus fotos de Instagram, gracias a los filtros y Facetune.
Ver a alguien en la vida real, por otra parte, es diferente. Derek debe de pensar
que Kenzie es un desastre la mayor parte del tiempo, comparada con su
estupenda esposa. Al terminar de trabajar, corrié a su casa a darse una ducha
rapida y Derek hizo una mueca de fastidio cuando la vio.

—No puede ser tanto trabajo secarte el pelo con secador —djijo.

—Me lo seco casi siempre.

Fl se estiré hacia el asiento de atrds para buscar en su bolsa de gimnasio,
revolviéndolo todo hasta que la encontré: una toalla de microfibra.

—Inclinate hacia adelante —le dijo, y cuando lo hizo, él cubrié el respaldo
del asiento de cuero.

—Mi pelo estd mds limpio que tu toalla —dijo ella.

—Mis asientos valen mucho mas que tu pelo.

No tiene respuesta para esa salida. Seguro que una mujer como Marin jamds



sale de su casa con el pelo mojado o sin menos de cinco productos de belleza
aplicados en el rostro.

Derek ni siquiera sube a su apartamento cuando pasa a buscarla. Si ella no
estd en la puerta cuando él llega, le manda un mensaje de texto. Ni siquiera se
digna bajarse del puto coche para tocar el timbre en la entrada. Una vez le
solté: “No soy un puto chofer de Uber”, lo cual revela que él nunca ha pedido
un Uber. Esos tipos no se bajan del coche tampoco.

Ambos se sientan uno junto al otro en su incémodo y llamativo coche
durante una media hora hasta que Kenzie sugiere detenerse en un McDonald’s.
Con todo lo burgués que Derek pueda ser, la realidad es que crecié comiendo
comida rdpida igual que ella, y Kenzie sabe que a él no le molesta comer
hamburguesas industriales y papas fritas. Ademds, como lo nota de pésimo
humor, cree que comer algo puede relajarlo un poco.

En cambio, estd teniendo el efecto opuesto, ya que estdn sentados en este
reservado pegajoso mientras él no para de quejarse de la hamburguesa que ella
le ha comprado con su dinero para emergencias. Nota que la Big Mac sigue
intacta.

—Derek, si esto es tan importante, puedo pedir que te la cambien. —Flla
deja su hamburguesa de pollo y suspira dramdticamente.

Seforas y sefiores, han llegado a la etapa de esta competicién de lucha mental
que denominamos “;quién es el mds maduro?”. Los puntos se adjudican
mentalmente y en forma pasiva-agresiva hasta que alguno de ellos gane. ;Quién
serd el ganador? Ella desea serlo, porque le encanta ganar tanto como a él, pero
si no le cambian la hamburguesa gratis, significa que tendrd que comprar otra
con los cinco délares que le quedan hasta que le paguen al final de la semana.

Eso significa que al final ella pierde.

—Estd bien —dice Derek.

Ahora ambos reciben puntos. El le da un gran mordisco a la hamburguesa
que ¢él insiste en que no pidid, lo que implica otro punto para él por comer
algo que no desea comer. Cuando hace una mueca para demostrar que no le
gustan los Big Mac, ese es un punto para ella, porque él dijo que estaba bien.
Pero finalmente mastica y traga, lo cual, diablos, da como resultado otro punto
para él porque va a digerir esa mierda.

—;Quieres mi hamburguesa de pollo? Puedo comerme el Big Mac, me da
igual.

Ding ding ding. Ella casi puede escuchar la campanilla que suena sobre su



cabeza sumando los puntos. Ofrecer cambiar las hamburguesas sin duda vale
por lo menos tres puntos, y asi, de pronto, Kenzie pasa a estar a la cabeza. ;Lo
ves? Ella también es experta en este juego.

—Dije que estaba bien.

Puede ser que ella pierda un punto o que lo gane, no queda claro. Siguen
comiendo en un silencio hostil y ninguno gana. Es que nadie gana en este
juego. Ella se pregunta por qué juegan a esto. Se pregunta por qué razén él
quiso verla esta noche. Si realmente no queria volver a su casa, se podria haber
quedado en Portland.

Diez minutos después, vuelven al coche. El pone misica, algo que siempre
hace cuando no tiene ganas de conversar, lo que sucede con frecuencia
tltimamente. Derek solia hablarle todo el tiempo. Asi fue como empezaron,
después de todo. Las conversaciones fueron lo mds importante durante los
primeros meses, hasta que empezaron a tener sexo y se dieron cuenta de que lo
disfrutaban mucho mas.

La playlist no ha cambiado en los seis meses que hace que lo conoce y sus
gustos musicales comprenden mayormente a Soundgarden, Pear] Jam, Alice in
Chains y Nirvana. Grandes bandas de Seattle, sin duda, pero todas son
antiguas para ella y le recuerdan a su padre, que solia escuchar esos dlbumes a
todo volumen hasta que se fue de casa. También le recuerdan a Kenzie que
Derek es mayor vy, si bien al principio esas diferencias la encendian, es un cabo
suelto que los dos estdn tratando de sujetar y su relacién comienza a
desgastarse.

No puede desgastarse. Kenzie ha invertido mucho en ella.

El Cedarbrook Lodge es un hotel a treinta minutos de Seattle, junto a Sea-
Tac. Cuando Derek se lo nombrd, ella supuso que iban a uno de esos hoteles
estindar de los aeropuertos. Pero era sorprendentemente agradable. Tiene un
restaurante bastante bueno y un spa de lujo y la suite que Derek reserva es casi
tan grande como el apartamento que Kenzie comparte con su amigo Tyler, solo
que aqui hay una chimenea. Los terrenos que rodean el hotel estin bien
cuidados y frondosos y resulta bastante romdntico. Pero no es por eso por lo
que le gusta a Derek. Van alli porque son pocas las probabilidades de cruzarse
con un conocido, y si sucediera, siempre puede decir que iba a tomar un vuelo
muy temprano al dia siguiente.

Lo que sea que estén haciendo no tiene nada de romdntico.

Derek se detiene en el aparcamiento y le dice que lo espere en el coche



mientras él se ocupa de ir a la recepcién para pedir las tarjetas de ingreso.
Vuelve unos momentos después.

—Usaremos la entrada lateral —le dice, y ahora sonrie alegre, tratando de
distraerla del hecho de que no quiere que el conserje la vea. Han usado la
entrada lateral todas las veces y es insultante que él todavia sienta la necesidad
de recorddrselo, como si fuera una nifia que requiere de la repeticién para
aprender algo.

Entran por la puerta lateral. Derek lleva su maleta con lo indispensable para
la noche y ella lleva la suya. Al principio, él siempre cargaba con las dos maletas
y a Kenzie le encantaba ese gesto de caballerosidad. En algiin punto del
camino, sin embargo, €l dejo de ofrecerlo. Ella se lo comenté en una ocasién y
él se burlé.

—Vamos, Kenz. Eres una milenial y te describes como feminista. No puedes
ser eso y al mismo tiempo esperar que un hombre te lleve la maleta.

Tal vez tenga razén, pero esto no se trata en absoluto de sus expectativas, y no
sabe como explicdrselo sin convertir el tema en un conflicto mayor. Ella desea
que Derek quiera ser el tipo que le lleve la maleta cuando entran a un hotel.
Ella quiere que sea el tipo que la toma de la mano cuando caminan por la
acera, que sube a buscarla a su apartamento, que la lleva a cenar a lugares
donde puedan estar sus amigos, que se toma una selfi con ella y que le permite
subirla a Instagram. Kenzie desea que él sea muchas cosas que no es, pero no
sabe cémo pedirlas porque nunca antes las habia deseado. Ella supo que él era
rico desde el principio. Sabia que estaba casado. Que su pequeno hijo habia
desaparecido. Que se sentia vulnerable, a punto para tener una aventura y
abierto a lo que fuera que aliviara su dolor. También sabia que era generoso con
su dinero. Era, en sintesis, la presa perfecta.

Ella lo sigue por el pasillo, preguntindose una vez mds cémo ha salido todo
tan mal. Enamorarse de él no era parte del plan. Y si ella no acierta en sus
préximos pasos, va a echarlo todo a perder.



CAPITULO 11

LA SELFI DEL DESNUDO Es ahora el fondo de pantalla del iPhone de Marin.

Y ahora, cada vez que enciende el teléfono, alli estdn las tetas de McKenzie
Li. Cada vez que lo mira para ver la hora, allf estd la entrepierna de McKenzie
Li. Observa el tatuaje de la rama de cerezo que recorre el torso firme de la
joven desde la cadera hasta el pecho. Marin no sabe casi nada sobre tatuajes, y
aun asi debe admitir la belleza de las tintas fucsias y rosas y el efecto de acuarela
logrado. Solo una mujer de veinticuatro afos con un cuerpo como ese puede
haberse sentido cémoda medio desnuda sobre una camilla plegable durante las
horas que le debe de haber llevado a un extrafio inyectarle la tinta dentro de la
piel.

Imaginar la escena desata la furia de Marin y no puede dejar de mirarla. La
rabia es mejor que la tristeza. La rabia es mejor que la insensibilidad. Esta
mujer es todo lo que Marin no es y solo puede suponer que eso es lo que mis
le atrae a Derek.

Es casi medianoche y Marin estd sentada en un reservado del Frankenstein
esperando a un hombre que no ha visto nunca y cuya voz no ha escuchado
jamds. Todo lo que sabe es que se llama Julian y que para él es habitual
encontrarse con mujeres desconocidas en restaurantes a medianoche.

Frankenstein es una cldsica cafeteria en el corazén del barrio universitario.
Solia venir aqui con Sal en la época de estudiantes; de hecho, fue aqui donde
rompieron. Reservados con gastadas mesas de madera y asientos de vinilo
rasgado se alinean sobre las paredes y en el centro del comedor, cada uno con
su ldmpara de luz tenue colgando. Los suelos de vinilo estdn siempre pegajosos
por el café derramado y la miel de los panqueques.

Los bafos han sido renovados, pero siguen siendo un asco, y ella se vio
forzada a sostenerse en cuclillas cuando lo usé, para que sus muslos no tocaran
el inodoro. La comida rdpida que sirven es grasienta, las porciones son
generosas y el precio es bajo. El lugar atrae a mucha gente que duerme en la
calle, en su mayoria hombres, que vienen en pequenos grupos y se sientan
tranquilos en los boxes de un rincén, compartiendo platos de comida que con



frecuencia les dan con descuento. El duefio solia vivir en la calle también, hasta
que se recuperé y consiguié un trabajo; una cldsica historia de Seattle que
incluso salié en las noticias: el articulo enmarcado estd colgado cerca de la
entrada. El Frankenstein también atrae a los empleados que hacen guardia en el
hospital universitario cercano y a los estudiantes de las tres facultades de la
zona, incluyendo la de Arte a la que asiste McKenzie Li.

Las mujeres como Marin no van a lugares como este. Ya no. Un hombre le
sonrie con su boca desdentada cuando pasa hacia el bano y la mezcla de su olor
a orina y a basura, producto de vivir en la calle, la invade un instante. Por
instinto, acerca su bolso. ;Sal eligié este sitio, o fue Julian?

Le duele pensar en Sal y no ha comenzado a procesar lo que sucedié entre
ellos unas horas antes. En casi veinte afios de casada con Derek, nunca lo habia
enganado, ni habifa estado cerca de hacerlo. Inspira hondo, tratando de quitar
de su mente el recuerdo de la tarde. Es una puerta que no deberia haber abierto
nunca y da miedo pensar hacia dénde los lleva a Sal y a ella desde alli. No
quiere perderlo. No sabe si podrd sobrevivir a otra pérdida.

Cuanto mds tiempo pasa sentada alli, mds loco se vuelve todo. Es posible que
esté tocando fondo.

Pero cada vez que se cuestiona su decisién de venir hasta aqui, su teléfono se
enciende con alguna notificacién. Y cada vez vuelve a ver la foto de McKenzie
Li, joven, fresca y despreocupada, suave y lisa donde Marin estd arrugada,
alegre cuando Marin... no lo estd. Probablemente es fértil, con sus ovarios
funcionando a pleno rendimiento, lista para producir un bebé o tal vez dos si
eso es lo que Derek desea. ;Eso es lo que Derek desea? ;Otro hijo? Porque es lo
que Marin no puede darle. En la dltima ronda de fecundacién in vitro,
utilizaron el dltimo embrién viable, que fue Sebastian.

Las mujeres que se sienten inferiores a otras mujeres es el cliché mds viejo del
mundo, y ella siempre se ha enorgullecido de ser una mujer que anima e
inspira a otras mujeres. Sea lo que sea que esté haciendo McKenzie, sigue
siendo una traicién de Derek. Pero Marin también le ha hecho dafo a su
esposo. Si Derek puede perdonarla por Sebastian —y ha dicho que lo ha
hecho, cientos de veces—, entonces, seguramente ella puede perdonarle esto.

Resulta, entonces, que McKenzie es la villana de la historia. No ha invertido
nada y pretende quedarse con todo. Y no puede ser.

—Mis café, querida?

La voz cascada de la camarera toma a Marin por sorpresa y se sobresalta un



poco. La mujer sostiene una cafetera en una mano y una jarra de agua en la
otra y se las ofrece con sonrisa amable. Tiene un diente manchado con un poco
de lapiz labial color coral, y justo en ese momento Marin recuerda a una
camarera en el restaurante al que sus padres solian llevarla cada mafana
después de la iglesia. La camarera se llamaba Mo, abreviatura de Maureen. Un
fin de semana del Dia de Accién Gracias, cuando ya estaba en la universidad,
fue con sus padres al Golden Basket y Marin le pidié a la camarera que los
recibié que los sentara en una mesa que atendiese Mo, y vio cémo el rostro de
la mujer se entristecia cuando les comunicé la noticia de que la camarera
favorita de Marin habia muerto hacia un mes.

—Tenia intencién de contartelo —susurré su madre cuando se sentaron en
otra zona del restaurante por primera vez en diez anos.

—Pues no lo hiciste —dijo Marin—. Y ahora me siento como la mierda, lo
mismo que la camarera.

Su madpre fruncié los labios.

—Cuida tu lenguaje, Marin.

El uniforme verde destenido cuelga de la delgada figura de la camarera y en
su identificacién se lee “BETS”. Marin se pregunta si de algiin modo se borré
la’Y final y se supone que es Betsy. Se da cuenta de que no le ha respondido.

—Sirvame las dos cosas, muchas gracias.

Bets/Betsy llena su taza y su vaso sin verter ni una gota. Sus manos nudosas
parecen raices de jengibre.

—;Quiere comer algo? —pregunta la camarera—. ;O estd esperando a
alguien?

Se abre la puerta y entra un grupo de ruidosos estudiantes seguidos de una
rafaga helada. No tienen dénde sentarse; todas las mesas estdn ocupadas. Lo
tltimo que desea Marin es comer algo, pero no le parece bien ocupar un
reservado para cuatro personas y solo beber un café. Mira al menu escrito sobre
una pizarra sobre la pared de la cocina integrada.

—Quiero el Monster special. Pero que los huevos revueltos solo tengan las
claras, por favor y sin panqueques, pan tostado ni croquetas de papas. ; Tienen
beicon de pavo?

Bets/Betsy levanta su ceja delineada.

—Querida, eso ya no es el Monster special. Le tengo que cobrar extra por las
claras, y estard pagando por mucha comida que no comerd. Y no tenemos
beicon de pavo. —Frunce el ceno cuando pronuncia “beicon de pavo”, como si



fuera una blasfemia. Lo cual probablemente sea asi, porque solo una imbécil va
a un restaurante que abre las veinticuatro horas, conocido por sus desayunos a
cualquier hora, e intenta comer algo saludable.

Marin le sonrfe.

—:Sabe qué? Vamos a simplificar. Quiero unos huevos fritos con la yema
blanda y pan de masa madre tostado. Croquetas de papas. Y beicon normal,
que recuerdo que es muy bueno aqui.

La camarera le devuelve la sonrisa.

—sDesea agregar un panqueque por un délar?

No va a poder terminar todo eso, pero a la mierda.

—Claro, ;por qué no?

Bets/Betsy no toma nota de nada. Marin se pregunta cémo terminé ella a su
edad trabajando a medianoche en este lugar grasiento y deprimente. Mo decia
que disfrutaba su trabajo y que los clientes del Golden Basket eran como sus
amigos, sus compaferos, su familia. Pero el horario de medianoche en el
Frankenstein es algo totalmente diferente.

Son las doce exactas y el “tipo” de Sal no aparece. No tiene manera de enviar
un mensaje o llamar para comprobar si Julian tiene intenciones de venir. Sal le
asegurd que se llevarfan bien. Y eso es todo lo que sabe. ;Y si Julian no aparece?

En su teléfono suena una alerta. Es un mensaje de Sal. “;Estds viva?”.

“No ha llegado todavia —escribe ella con los dedos temblorosos—. Me estd
dando miedo. No sé si puedo hacer esto”.

La respuesta de Sal entra al instante. “Estards bien. Solo van a hablar”.

Sin nada mds que hacer que esperar, entra a su Instagram. No les da
prioridad a las redes sociales; Sadie y los gerentes de los locales se ocupan de
publicar en Instagram y en Facebook. Pero Marin se ha vuelto adicta hoy y esta
entendiendo que la generacién mds joven parece sentirse cémoda subiendo sus
vidas enteras a estas plataformas virtuales. Y si uno mira con atencién, puede
saber casi todo de la vida de cualquiera.

La amante de Derek, por ejemplo, publica en Instagram cada dfa. Cada puto
dia.

Hay una nueva foto desde la dltima vez que lo revisé y es de... ssus pies?
Largos pies y finos tobillos enfundados en unos zuecos blancos con lunares
rosas, cruzados con naturalidad sobre el tablero de mando de un coche. Fue
tomada en un dngulo estratégico para mostrar el volante, con el inconfundible
logo de la corona de Maserati en el medio. Hay una mano sobre el volante,



claramente masculina, y el pie de foto dice: “Mi bélido deportivo, mi
superchico”, con un emoji con gafas de sol.

Hay cientos de comentarios de la foto, pero el tnico que McKenzie ha
respondido es este:

sugarbaby1789: zorra, quién es???
kenzieliart: es mi hombre [emoji de besitos]

“Toneladas de humillaciones”.

Un hombre se desliza sobre el asiento de vinilo rasgado y se sienta junto a
ella. Asustada, Marin deja caer su teléfono. De nuevo, estaba tan absorta en sus
pensamientos que no se dio cuenta de que se acercaba. No lo vio dirigirse al
reservado y no sinti6 la rifaga de viento sobre su rostro cuando se abrié la
puerta. El mismo grupo de estudiantes ruidosos sigue en la entrada.

El tipo debe de haber entrado por otra parte, una puerta trasera o tal vez
desde la cocina. El corazén se le acelera, le sudan las palmas de las manos y
como por reflejo estira la mano para saludarlo, pero él no hace ningtin ademdn
de estrechdrsela. En cambio, le hace sefias a la camarera, que se acerca con una
jarra y la cafetera.

—Lo de siempre, Bets —dice, y ella asiente.

Asi que su nombre es realmente Bets y resulta evidente que se conocen. Si usa
una puerta trasera es probable que venga mucho por aqui. Marin se pone la
mano en el regazo para que no vea cémo le tiembla.

sRealmente estd haciendo esto?

Le cuesta mirarle a los ojos, pero él no parece sentirse incémodo en absoluto.
Busca en su chaqueta y saca un paquete de toallitas hiimedas. Saca una del
interior. Ella lo observa mientras él se limpia las manos meticulosamente,
repasando cada dedo, y cuando termina, hace un bollo con la toallita y la
envuelve en una servilleta. La deja en una esquina de la mesa.

El la observa al detalle, su mirada escrutadora va de su rostro a su pelo, su
collar, su blusa, la alianza en la mano izquierda, el brazalete en la muneca
derecha. No sonrie, pero su rostro es naturalmente agradable. ;Qué le dijo Sal?
Se pregunta si ella tiene el aspecto que él esperaba. Se pregunta cudntas veces
habr4 hecho esto. Finalmente él habla.

—Soy Julian. No te pongas nerviosa, Marin. Solo estamos hablando.

Ella no se ha dado cuenta de que estaba conteniendo la respiracién y suelta el



aire.

—Hola —dice ella—. Gracias por venir.

Julian —si ese es su verdadero nombre— es de su misma edad, tal vez un par
de afos mayor. Ojos oscuros, cejas espesas, nariz prominente, cabeza afeitada.
Chaqueta de cuero de motorista sobre una camiseta negra con escote en V.
Extremadamente musculoso, por lo que ella puede ver. Manos fuertes, no lleva
reloj ni alianza, aunque ella piensa que serfa raro que los usara en este contexto.
No parece un tipo que tenga un trabajo en una oficina de nueve a cinco, pero
tampoco parece —;cémo lo definié Sal>— un “solucionador de problemas”.

Ella no tiene ni idea cudl es el aspecto que deberia tener un personaje con
esas habilidades. Nunca ha visto Ray Donovan, el solucionador de problemas de
la serie de television.

El observa cémo ella lo mira y pasa un momento hasta que vuelve a hablar.

—Asi que td eres la que rompié el corazén de Sal?

Ella parpadea sorprendida. No esperaba que la conversacién se iniciara asi.

—Bueno... algo asi. —Ignora qué le ha contado Sal exactamente, por lo que
no sabe qué explicar o cudnto detalle espera—. Salimos juntos cuando
estdbamos en la universidad. Hace mucho tiempo.

—Y td lo dejaste por el tipo con el que finalmente te casaste? —pregunta
Julian, aunque es mds una afirmacién que una pregunta.

“Por Dios, Sal, ;qué le contaste a este hombre?”.

—No... exactamente.

—3Sal es un buen tipo —dice él—. ;Alguna vez lo lamentaste? ;Elegir a tu
esposo en lugar de a Sal?

—Yo... —Guau. No tiene ni idea de cémo responder. No estaba preparada
para este tipo de preguntas, asi, a bocajarro, pero el hombre parece incapaz de
un didlogo trivial. Ni siquiera de decir hola.

—Quise decir que, por supuesto, no lo he lamentado. Sal lo sabe. Estamos
bien.

—Solo estoy tratando de confirmar cémo se conocieron. —Los ojos de
Julian se entrecierran y a ella casi le parece que sonrie. O intenta hacerlo—. De
ver si tu historia se corresponde con la de Sal. Porque, obviamente, td y yo no
nos conocemos y yo necesito asegurarme de que eres la persona que él dice que
eres.

—Sal es mi mejor amigo. —Esa es la explicacién mds simple y la mds exacta



—. Desde hace mucho tiempo. Puedo ensenarte mi identificacién si necesitas
confirmar mi nombre.

Mierda. Qué estupidez. No quiere ensefarle su identificacién; si lo hace,
sabrd todo sobre ella, hasta su direccién, y de algin modo le parece...
peligroso.

El niega con la cabeza.

—Nabh, no hace falta. Est4 todo bien.
sCbémo conociste a Sal? —pregunta ella.

El levanta la ceja, desconcertado.

—;Qué te dijo éI?

—Que td has trabajado para él, una o dos veces.

—Asi es. —Hay un brillo en los ojos oscuros de Julian—. Pero no es asi
como nos conocimos. Hace mucho tiempo, ambos fuimos residentes del
CCM.

Marin lo mira con atencién, esperando que se explique, pero no lo hace.

Y entonces ella lo comprende. EI CCM es el Complejo Correccional
Monroe. Es una prisién. Por Dios. Cuando Sal tenfa diecinueve anos y estaba
en segundo afno de la universidad, fue arrestado por vender marihuana. Era un
delito menor por posesién de estupefacientes, pero era reincidente y su padre
estaba enfadado. Se neg6 a pagar la fianza, asi que Sal estuvo detenido treinta
dias antes de llegar al juzgado, y el juez lo dejé en libertad, al dar por cumplida
la detencién. Sucedié antes de que se conocieran y Sal nunca habla de eso, por
lo que ella con frecuencia olvida que estuvo en prisién.

—Nos mantuvimos en contacto después de que ambos quedamos en
libertad. El me hablaba de ti cuando todavia estaban juntos. Adan lo hace —
acota Julian—. Dice que fuiste td quien lo dejé.

—FEs interesante saberlo, porque él nunca te ha mencionado —le suelta ella,
y siente que sus mejillas se enrojecen. Sus palabras han sido mucho m4s bruscas
de lo que se proponia.

Julian no parece molestarse. Se encoge de hombros.

—No soy el tipo de persona del que uno habla a sus amigos.

—Fl suele contidrmelo todo —sefiala ella.

—S1? —Julian lo dice con una pequena sonrisa y antes de que ella pueda
preguntarle qué quiere decir él agrega—: No nos vemos muy a menudo;
cuando me necesita, me llama. Me especializo en problemas que deben ser
manejados de cierta manera.



—;Qué tipo de problemas? —Ella contiene la respiracién preguntindose si
va a pronunciar las palabras.

Lo que necesites, Marin.

El no da explicaciones y un incémodo silencio se instala entre ellos hasta que
el teléfono de Marin se activa. Es un mensaje de Sal, para ver c6mo estd. Ella se
siente avergonzada cuando la mirada de Julian se desvia con naturalidad a la
pantalla con el desnudo de McKenzie. Ella toma el teléfono de la mesa. Nadie
mds que ella deberia ver su teléfono.

—Es Sal. —Ella siente que el calor de sus mejillas desciende por el cuello—.
Quiere saber si todo va bien.

Julian se inclina y bebe un trago de su café.

—Adelante, respéndele.

Ella escribe con rapidez y luego se vuelve para guardar el mévil en su bolso.

—Discilpame, Marin —dice Julian—. Voy a necesitar que esté sobre la
mesa.

—S1?

—Por favor, desbloquéalo para que lo pueda ver. —Su tono es agradable,
pero no hay duda de que se trata de una orden, no de un pedido.

Ella presiona con el pulgar en la pantalla y el teléfono se enciende. El lo toma
y comienza a pasar las pantallas, cerrando todas las aplicaciones que tiene
abiertas. Luego deja el mévil sobre la mesa con McKenzie sonriéndoles en toda
la gloria de su desnudez hasta que la pantalla se apaga.

—Debo asegurarme de que no nos estdn grabando —dice Julian.

—Yo no haria eso.

Ella no tendria ninguna buena razén para grabar nada de esto. Pase lo que
pase aqui esta noche, no quiere que nadie lo sepa nunca, excepto Sal; ni
siquiera que sepan que ella pensé o que consideré seriamente tener una
conversacién con alguien que podia llegar a hacer algo al respecto.

—Ha llegado la comida —dice Julian.

Bets coloca sobre la mesa unos platos enormes llenos de una comida aceitosa,
con mucha grasa y mantequilla. Marin se da cuenta de que Julian ha pedido
exactamente lo mismo que ella, hasta el panqueque, solo que el pan tostado no
es de masa madre.

—;Qué te parece si comemos primero y después hablamos? —FEl toma el
tenedor y lo usa de lado para cortar el huevo. La yema se desparrama sobre las



croquetas de papa—. Conversar sobre asesinatos es mucho mds fécil con el
estomago lleno, ;no estds de acuerdo?



CAPITULO 12

PorR UN MOMENTO, MARIN casI puede imaginar que son dos personas en una
cita a ciegas, lo que de algiin modo es cierto. Los presenté un amigo coman,
después de todo.

Excepto que todo esto es ilegal.

—Entonces, ;esta es ella? —]Julian deja sobre la mesa su tenedor finalmente
—. ;La tienes en tu teléfono? ;Esa es la mujer con la que tu esposo te estd
enganando?

El ha terminado dos tercios de su comida y ella va por la mitad, y parece que
ambos estdn satisfechos. Bets ve que han terminado, pero no se acerca a la
mesa. Es como si supiera que no debe acercarse hasta que Julian le haga una
sefia y él no estd mirando en su direccién. Tiene la mirada clavada en Marin y
parece como si sus ojos oscuros vieran en su interior. Ella no cree poder
mentirle en nada, aunque quisiera hacerlo.

Comienza a hablar y todo el relato sale como un torrente incontenible. Es
como si finalmente se sintiera libre para decir las cosas mds terribles que ha
estado pensando, cosas que nunca dirfa en el grupo, cosas que podria llegar a
decirle a su terapeuta. Julian es un extrano, tal vez sea justamente por eso. Tal
vez es porque sabe que él no la juzgard.

—La aventura ya lleva su tiempo. El estd con ella en este momento. En un
hotel en algin lugar de la ciudad. —La vergiienza colorea sus mejillas; puede
sentir que arden.

—D¢éjame ver la foto.

Le alcanza el mévil y su vergiienza da lugar a la rabia. El lo mira un buen rato
de nuevo hasta que se apaga la pantalla, esbozando una leve sonrisa. ;Qué les
pasa a los hombres con las mujeres desnudas? Sal tuvo la misma reaccién antes.

Divertido, con un toque de... lujuria.

—Tienen hijos? —pregunta él.

—Eso es irrelevante.

La respuesta lo sorprende. Levanta la ceja como esperando que ella se
explique, pero no dice nada. Nunca va a hablar de su hijo con este hombre y se



alegra de ver que Sal no le ha dicho nada. Sebastian estd mds alld de cualquier
limite.

—Dime todo lo que sepas de ella —dice Julian.

Esto es fécil. A diferencia de lo que siente por Derek, cuando se trata de la
otra, solo siente una emocién que empieza con oy termina con dio.

El la escucha sin interrumpirla. Cuando termina, Marin tiene la boca seca.
Toma el vaso de agua y sin querer tira su taza de café. Por suerte, estd casi vacia
y solo se derraman unas gotas sobre la mesa. Bets llega al instante con un pano
himedo y se ofrece a recoger los platos. Ninguno de los dos acepta llevarse a
casa las sobras.

—Lo siento —Marin termina de secar una gota de café que la camarera no
ha visto—. No suelo estar tan nerviosa.

—Es porque eres una persona normal y esta conversacién es muy anormal —
dice Julian—. Marin, sin presiones. Estoy aqui para ayudarte, no para
complicarte la vida.

Sus palabras son de una amabilidad inesperada y le recuerdan que esto es solo
una entrevista. Estar sentada aqui con ¢l no significa que tenga que seguir
adelante. No debe tomar ninguna decisién en este momento.

Todavia puede cambiar de idea.

El la observa con atencién y todo parece diferente ahora que ha soltado su
historia y que él conoce los detalles que la han llevado hasta alli. Le ha contado
secretos. Tiene una extrafia sensacién de intimidad.

—Sal siempre dijo que eras una mujer hermosa, Marin
—senala Julian, y ella siente que se vuelve a ruborizar—. Y tiene razén. Exitosa
también, por lo que me ha contado. He visto situaciones como esta muchas
veces y puedo asegurarte que lo que sea que esté haciendo tu esposo no tiene
nada que ver contigo.

Error. Tiene todo que ver con ella.

—;Tienes alguna pregunta para hacerme? —dice Julian.

Marin respira profundamente. Alld vamos.

—Supongo... supongo que el precio es alto. ;Cudnto cobras? Y ;de qué
forma... cémo serfa...? —Traga saliva.

—Mis métodos no deben preocuparte. —EI destello vuelve a sus ojos—.
Algunas situaciones las manejo personalmente, y otras... las delego. Todo lo
que tienes que saber es que nos ocuparemos del tema. Pero mi tarifa es de
doscientos cincuenta. Y no es negociable.



—sDoscientos cincuenta mil? —FElla no tenfa idea de cudnto era lo que
esperaba. Sal habia dicho que era caro, pero la cifra superaba lo que habia
imaginado.

—Obtienes el resultado por el que pagas.

—DPero yo... —Tiene tantas preguntas que no sabe por dénde empezar.
Detesta sonar como una novata idiota e ingenua, que exactamente es lo que es,
y ahora se arrepiente un poco de haber insistido en reunirse sola con Julian.

Ojald Sal estuviera aqui—. ;Podrfa... serfa posible pagar la mitad como
adelanto?
—No. —Suelta una risa corta como un ladrido—. Se paga el total por

adelantado. En efectivo o por transferencia.

—Es que... no sé cémo podria explicar un pago de un cuarto de millén de
délares. —Ella sabe que lo tiene, pero no es que lo tenga a mano en su cuenta
corriente. Y tampoco puede gastarlo sin justificarlo de algin modo—. ;No
resultaria sospechoso?

—Si lo haces por transferencia bancaria, el nimero de la cuenta que te daré
es para donaciones de caridad. Una asociacién conocida y legitima. Has hecho
donaciones antes, ;no es cierto? —No espera su respuesta porque sabe que es
asi—. Puedo incluso darte un recibo fiscal. Para las autoridades impositivas o
cualquier otro control, parecerd que has hecho una muy generosa donacién
para un albergue de mujeres.

<En serio?

El bebe un trago de su café. No se molesta en responder. Claramente no le
gusta repetir las cosas.

—Pero ;cémo me entero de que realmente...?

—:Que he hecho el trabajo? No es posible. Alli es donde reside la confianza.
—Julian se inclina sobre ella—. La confianza es algo muy importante en mi
linea de trabajo. Y es asi en ambos sentidos, Marin. Yo también tengo que
confiar en ti. Y lo hago, porque confio en tu buen amigo Sal.

Tarda un minuto en digerirlo y él espera con paciencia mientras su mente
imagina miles de escenarios distintos. Finalmente susurra:

—3Si sigo adelante con esto, ;cuindo sabré en qué momento estds planeando
hacerlo?

—No sabris nada. Te enterards una vez que esté hecho. Puede llevar varias
semanas.

—;Semanas?



El deja el café en la mesa.

—Cuanto mis tiempo pase entre esta conversaciéon y el hecho concreto,
mejor. La razén por la que tantas personas son atrapadas es porque el trabajo se
ejecuta demasiado cerca de la fecha del pago y el cliente estd muy involucrado
en el plan. Cuanta més distancia haya entre t y todo lo demds, mejor.

Ella no dice nada. Todo suena muy natural, como algo rutinario para él, y sin
embargo, es inconcebible para ella. Realmente estdn hablando de eso. Ella estd
hablando de eso.

—No me estds pagando solo para que asesine a alguien, Marin. —El tono de
Julian es el de una conversacién normal. No parece preocuparle que alguien del
entorno pueda escucharlo—. Si tu Gnica preocupacién fuera el asesinato en si,
podrias llevarlo a cabo td misma, dando por hecho que estuvieras lo
suficientemente enfadada. O podrias pagarle a cualquier vago en la calle para
que lo hiciera por ti, a un precio infinitamente menor. El asesinato es la parte
mds fdcil.

Marin parpadea. Nunca en su vida habia escuchado a nadie decir algo asi.

—Me estds pagando para asegurarte de no quedar conectada de ninguna
manera al hecho. —]Julian bebe un trago del café—. Es para que parezca un
accidente de coche, un asalto casual que termina mal, tal vez una extrafa
enfermedad, un incendio o un ahogamiento. Algo sorpresivo pero plausible.
Para que esto parezca creible, es necesario que td estés tan impactada como el
resto de la gente, lejos del lugar y totalmente desprevenida ante la noticia.
Incluso serfa mejor atn si no estuvieras enterada de que te estaba enganando.
—Hace una pausa—. ;El sabe que tt lo sabes?

—No.

Le tiembla la voz. Todo su cuerpo estd temblando. La lista de cosas que ha
enumerado son como opciones inofensivas, no diversas formas de hacer que
alguien... muera...; no sabe cémo reaccionar.

—;Cdémo averiguaste que tenfa una aventura?

—Un investigador privado —responde ella, y la mirada de Julian se afila.

—Quién es?

Marin menea la cabeza.

—De nuevo, creo que no es relevante.

Por alguna razén, Marin no quiere decirle el nombre de Vanessa Castro. La
investigadora descubrié la infidelidad por accidente, mientras investigaba la



desaparicién de su hijo, tema que Marin no quiere mencionar. Nada de esto es
de incumbencia de Julian.

—Si me ocultas datos, dificultas mi trabajo —dice él.

—3Si eres tan bueno como aseguras, eso no deberfa importarte —responde
ella. Se estdn desafiando.

Julian tensa la mandibula y luego se relaja.

—;Quién mds lo sabe? ;Tu terapeuta?

—;Coémo sabes que tengo un terapeuta? —;La estd poniendo a prueba? ;O es
que Sal le dio informacién con semejante nivel de detalle?

—Las mujeres de tu tipo siempre lo tienen.

—Ya no voy a terapia.

Marin no tiene ninguna intencién de revelar el nombre del doctor Chen.
Julian la intimida, pero al mismo tiempo le ha despertado un instinto de
proteccién de las personas en su vida.

—3Si vas a preguntarme sobre cada una de las personas en mi vida a las que
podria haber mencionado la aventura de mi esposo, de la que, de paso, te
informo que me enteré hoy, vamos a tardar mucho tiempo.

Los labios de Julian esbozan una leve sonrisa. Parece que ha pasado la prueba
a la que la estuviera sometiendo.

—Tendrés que despedir a tu investigador —dice él.

—Ya mismo. Dalo por hecho —asegura Marin, pero es mentira.

Si bien entiende que Julian no necesita la complicacién de un investigador
siguiendo a la persona a la que va a asesinar, no tiene la mds minima intencién
de decirle a Vanessa Castro que deje de investigar. Le dird a Castro que no se
moleste en investigar la aventura. Pero nada va a cambiar en la bisqueda de
Sebastian.

—De acuerdo, esto nos lleva a la parte mds importante. —]Julian se inclina
hacia ella—. Una vez que me transfieras el dinero, queda confirmado el trato.
Comienza el operativo. Te despiertas dentro de unos dias, asustada, cambias de
idea, todo bien. Pero no hay devolucién del dinero. ;Lo comprendes?

—Si.

Estd comenzando a temblar de nuevo, lo cual es una tonteria, ya que han
avanzado hasta aqui. Ya le ha mostrado la peor parte de su persona, la parte
que le ha costado enormemente mostrar a Sal, salvo en broma o cuando estd
borracha, la parte que la enviard directo al infierno.

O, incluso peor, a la cércel. Porque ;de qué vale amenazar a una persona con



el infierno si ya estd viviendo en éI?

—Podrias simplemente divorciarte de ¢él, ;lo sabes?

—sugiere Julian—. No es la salida mds rdpida, pero al menos no correrias
riesgos. Tengo un excelente abogado que te podria presentar, por una comisién,
claro. El descubrirfa toda la basura en la vida de tu esposo y se asegurarfa de
que recibieras todo lo que tienes derecho a recibir.

—:De qué estds hablando? —Marin parpadea asombrada.

Derek y ella no se van a divorciar. El divorcio es horrible y, en dltima
instancia, terminarfa dejindolo libre a él para estar con McKenzie o
quienquiera que conozca después de ella. La tnica perdedora seria Marin. Y
ella no quiere terminar con menos, como Tia. Ya ha perdido demasiado.

—Solo digo que es una opcién —acota Julian—. Porque si contindas con
este plan, siempre existe un riesgo. Incluso si pareciera un accidente, de todas
maneras es una muerte, y el coényuge es siempre el primer sospechoso.
Intervendria la policia. Autopsia. Interrogatorios. Y tu esposo es un tipo de alto
perfil...

—Perddn, ;de qué estds hablando? —No deberia interrumpirlo en medio de
una frase, pero estd confundida—. No estoy aqui por Derek. Es mi esposo. —
Casi se le escapa “el padre de mi hijo”, pero se frena justo a tiempo.

Entonces, es Julian quien parece confundido. Como si lo hubiera
sorprendido con la guardia baja, y él no es un tipo fécil de descolocar.

—No quieres ver a tu esposo muerto?

—Por supuesto que no. —Toma el teléfono y enciende hasta que aparece la
selfi del desnudo—. Derek no es el problema. Es ella.

Se reclina en su asiento y la observa un momento.

—Eso no es lo que me dijo Sal.

—Entonces, nuestro amigo en comin no me entendio.

Mierda, Sal. A Marin no le queda ninguna duda de que eso es lo que Sal
deseaba que ella hiciera. Pero ella jamds querria que Derek muriera. Es el padre
de Sebastian. En ninguna circunstancia, ella jamds harfa nada para danar al
padre de su hijo. Mira fijamente la foto hasta que la pantalla se apaga, y
maldice internamente a Sal por haber metido la pata.

—;Esto es un problema para ti? —le pregunta ella.

—Nop —dice Julian, y la leve sonrisa vuelve a sus labios—. De hecho, lo
hace todo un poco mds simple.

Ambos permanecen en silencio unos minutos, pero él la mira de un modo



diferente. Llegd aqui pensando que ella queria ver a un hombre muerto, pero
es una mujer la que estd destruyendo la vida de Marin. Es una mujer la que
estd tratando de robar la pequena parte de familia que le queda. Si eso la
convierte en un monstruo, pues lo es. En las dltimas catorce horas, ya ha
imaginado la muerte de McKenzie en una docena de formas diferentes —
arrollada por un autobus, cayendo por una ventana, precipitindose dentro de
una alcantarilla gigante, siendo arrojada de un acantilado— y cada fantasia le
produce un inmenso alivio.

Desde el reservado de un rincén, llegan unas sonoras carcajadas; un ruidoso
grupo de estudiantes ha terminado de comer. Tres muchachos y dos chicas. Su
mirada se fija en una chica en particular, la del cabello castafio y ojos brillantes
que claramente estd enamorada del chico apuesto y seguro de si mismo que se
sienta junto a ella. Podria haber sido Marin hace veinte afos. Y para ser
honestos, la mayor parte de esos afios han sido buenos. Solo el tltimo ha sido
un infierno.

Aun le quiero —dice, mds para si misma que para Julian.

El busca en el bolsillo de su chaqueta y saca un folleto brillante. Es de
Amanecer, un refugio local para las mujeres y sus hijos victimas de violencia de
género. Es una entidad benéfica real; ella incluso cree que ya ha hecho
donaciones. Estd casi segura de que le mandan una postal navidefa cada afo.
En la parte inferior del dorso, él ha escrito un nimero de dieciséis digitos, que
ella solo puede pensar que es el nimero de cuenta bancaria.

La sacude un escalofrio. Las conexiones de Julian deben ser poderosas si
puede lavar dinero a través de una obra benéfica legitima.

—Después de esta noche, nunca volveremos a vernos o a hablar —dice Julian
—. Tu consentimiento para que avancemos comienza con la transferencia por
el importe total. No tendris ningn detalle. No sabris cuindo serd. Y
recuérdalo, no hay devoluciones. ;Comprendes?

Es la tnica vez en toda la noche que le ha repetido algo.

—Lo entiendo.

—Tienes un poco de tiempo para pensarlo. Si el dinero no se transfiere
mafana temprano, a las nueve de la mafana, doy por sentado que desistes.

sY si no pudiera tomar la decisién tan rdpido?
El la estudia, con esa sonrisa en su rostro.
—Ya lo has decidido Marin; si no, no estarias aqui. Ahora la cuestién es si



puedes apretar el gatillo o no. —Su sonrisa se ensancha—. ;Qué mal chiste!
iEse es mi trabajo, no el tuyo!

No dicen nada en los siguientes minutos. A su alrededor, el ruido de la
cafeterfa ha aumentado de volumen. Los bares de University Avenue estdn
cerrando y llegan montones de estudiantes buscando comida rdpida, grasienta
y barata, para acompanar las cervezas que han estado bebiendo.

Llega la cuenta y Julian deja un billete de cien délares. Es demasiado, y
Marin habria pagado, pero Bets se mete el dinero en el bolsillo, le sonrie con
sus dientes manchados de ldpiz labial y no le ofrece el cambio.

—Pueden quedarse todo el tiempo que quieran —les dice.

Las chicas de la mesa junto a ellos rien a carcajadas y hay un nuevo grupo en
el reservado a su lado haciendo bromas atrevidas sobre un video que todos
miran en un teléfono. En la mesa al otro lado, un vagabundo le estd contando
a otro una historia sobre un tercero a gritos. Ella puede olerlos; el hedor de la
calle en su ropa, y la piel mugrienta que apesta a sudor rancio.

Nada de esto la molesta. Hasta el ruido es un amortiguador bienvenido.
Nadie puede oir esta conversacién. Nadie puede horrorizarse por sus palabras y
las cosas que todavia tiene que decir. La tnica persona que puede juzgarla estd
sentada frente a ella y se podria decir que su falta total de moral vuelve nulas
sus opiniones.

—Fue un placer conocerte, Marin —Ila saluda Julian y, sin mds, termina la
reunién—. Espero que llegues bien a tu casa.

Su tono es tan relajado que Marin no puede dejar de pensar en lo normal que
parece, increiblemente cuerdo, tan atractivo.

Toma su bolso, se desliza fuera del reservado y se pone la chaqueta.

—Cbémo puedo ponerme en contacto contigo?

—No habrd contacto. —Se levanta, pero no le ofrece la mano para
estrechdrsela como despedida—. De aqui en adelante todo pasa a través de Sal.

El saludo final es tan breve como el de bienvenida.

Llueve cuando Marin sale de la cafeteria. Mira hacia el cielo oscuro v,
deteniéndose un momento, deja que las gotas humedezcan su rostro, corran su
magquillaje y laven sus pecados.

No puede creer haber llegado a esto. Ha perdido la cabeza.



CAPITULO 13

AL PRINCIPIO LE PARECIO EXCITANTE a Kenzie. Las aventuras siempre lo son al
inicio. Pero ahora, acostada en la cama del hotel mientras escucha roncar a
Derek junto a ella, se acabé el encanto.

Los hombres casados son extenuantes. Tienen una forma de agotar el oxigeno
de la habitacién y volverla asfixiante cuando uno estd con ellos. Siempre tienes
que ajustarte a su horario, estar alerta ante cualquier cambio de lugar o de hora
para el encuentro. Solo puedes ir a ciertos sitios, y solo por un tiempo limitado,
antes de que tenga que irse a otro sitio. Sus familias son su prioridad. Y td no
eres de la familia.

Eres la otra. La que estd alli para rellenar los agujeros. Lo que sientes no tiene
ninguna importancia.

Ha sido una pérdida de tiempo venir hasta aqui. Deberia haber dejado pasar
mds tiempo entre sus citas con Derek. El estd comenzando a sentirse cémodo,
y cuando deje de desearla, la relacién llegard a su fin. A diferencia de lo que
ocurre con su mujer, él no estd obligado a estar con Kenzie. No tiene ningin
compromiso. No estidn construyendo una vida juntos. Cuando él se canse,
terminard con ella. Y no estd lista para eso.

Toma su teléfono, tentada de enviarle un mensaje a J. R., para ver en qué
anda ultimamente. Es el Gnico amante que ha tenido que no estd casado, pero
al final, no se qued6 con ella. Siguieron siendo amigos y de vez en cuando
tienen sexo, y a veces la hace sentirse mejor.

Aunque otras la hace sentirse peor y no hay forma de predecir cudl seri el
resultado. Deja su teléfono sin deseos de averiguarlo hoy. Al menos con los
hombres casados sabes dénde estds. Cuando llegaron a la habitacién anoche,
Derek le dijo que tenia trabajo, asi que Kenzie se puso a ver una pelicula de
alquiler sola mientras él se ponfa al dfa con sus correos. Cuando terminé la
pelicula, se quedé dormida. En algin momento, Derek también se habrd
dormido, pero no se molest6 en despertarla.

sPara qué la invité a venir si no iban a tener sexo?

Ella se desliza fuera de la cama, se acerca a la ventana y abre con cuidado la



cortina. Estd saliendo el sol y la vista del parque es maravillosa. Mira su reflejo
en el espejo y con horror nota que su pelo rosa se ve aplastado. Tendrd que
lavérselo de nuevo y secdrselo con secador esta vez. Maldiciendo para sus
adentros, va hacia el bano a ducharse y se quita la ropa.

No se hace ilusiones sobre su aspecto fisico. Es alta y delgada y ha sido
bendecida con un excelente tono muscular y unas piernas espléndidas. Su
rostro, sin embargo, es pasable. Queda muy bien cuando se maquilla, pero
nunca se molesta en ponerse algo mds que un poco de brillo en los labios y algo
de mdscara en las pestanas. Al menos ahora, que tiene algo mis de veinte anos,
su cutis se ve muy fresco.

Su mayor atractivo es su aire exdtico. Padre hawaiano, madre canadiense
francesa..., siempre ha tenido éxito con los hombres. No tiene una belleza
intimidante, pero si el suficiente atractivo para que valga la pena conquistarla.
Ella sabe lo que posee, lo sabe desde hace tiempo. Con J. R. cuando tenia
diecisiete anos. Y luego con Sean a los diecinueve. M4s tarde vino Erik. Y luego
Paul, cuya mujer amenazé con matarla. Y ahora Derek.

Con todos empez6 de la misma forma, lo que ella llama “el destello”. Ese
destello es lo que la pone en el radar de los hombres. Si todavia no la habfan
considerado una opcién, lo harfan después del destello. En ocasiones, se trata
de un comentario insinuante —amistoso pero lleno de indirectas— y otras
veces es una mirada persistente. Si el hombre casado no estd abierto a ninguna
otra cosa, no sucede nada y el destello se apaga. No hay ninguna consecuencia.
Si estuviera dispuesto a algo mds, entonces, debe ser él quien dé el siguiente
paso, construyéndolo poco a poco, durante un juego de seduccién que puede
durar semanas. Mientras tanto, el hombre casado lucha contra sus necesidades,
solo para perder la batalla al final (como les sucede siempre). Es importante
que crean que son ellos los que estdn seduciéndola; los hace sentir poderosos
saber que pueden hacerlo; que todavia tienen con qué hacerlo.

La primera vez que tienen sexo debe ser espectacular y eso solo sucede si se ha
ido construyendo la seduccién. La caceria es fundamental. Una vez que se
vuelven adictos a ella y a la adrenalina que provoca estar en su compania,
puede comenzar a usar la relacién para su provecho. No es que no le gusten los
hombres con los que sale; se siente genuinamente atraida por todos ellos. No es
una prostituta, no, por Dios. Una novia profesional, tal vez. Y como en toda
relacién, nadie quiere que se vuelva aburrida.

Este es el punto en el que se encuentra con Derek. Ya llevan seis meses, la



relacién mds larga que ha tenido, y presiente que comienza a estancarse. El se
estd volviendo apético y ella no sabe bien qué hacer al respecto. Cuando se
conocieron, él volvié a la vida en su presencia. Ahora se estd retirando hacia un
abismo profundo de dolor que ella presiente que es donde él habita cuando
estd con Marin y esto es algo muy diferente a cualquier cosa con la que haya
lidiado antes. Significa que sus momentos compartidos con Kenzie son menos
excitantes, ya no valen tanto y pronto se convertirdn en una complicacién que
decidird que ya no le conviene. Se enjuaga el acondicionador de cortesia del
hotel del cabello y pone las botellitas en el estante para recordar llevarselas a su
casa. Son mejores marcas que las que ella suele comprar.

Cuando sale del bafno, unos veinte minutos después, Derek estd despierto y
guardando su computadora. La ropa que tiré al suelo al entrar a ducharse estd
doblada cuidadosamente sobre su bolsa. Le hace gracia y le molesta a la vez esa
necesidad que él siente de recoger lo que ella va dejando por ahi.

—Parece que acabamos de llegar —dice ella tratando de empezar una
conversacién. Casi no han hablado nada desde que pasé a buscarla ayer.

El no la mira.

—Has terminado con la ducha?

Pasa junto a ella y se escucha el agua corriendo. Usa el secador del hotel y se
seca el pelo frente al espejo del escritorio, notando que el rosa estd
decolordndose de nuevo y debe decidir si va a volver a tenirselo. La caja de
tinte que usa cuesta ocho délares; es un lujo que no puede darse siempre,
después de pagar los estudios, el alquiler, la comida, el veterinario del gato, los
servicios y los materiales de arte. Con los préstamos estudiantiles y sus horas en
el Green Bean, podria haber manejado la situacién..., pero la residencia para
mayores de su madre cuesta tres mil al mes y el pago que recibié de parte de
Paul el ano pasado casi se ha acabado.

Por eso necesita ser muy cuidadosa con Derek. No puede darse el lujo de
perderlo. El manejo del momento es crucial.

Se hace unas ondas suaves con el cepillo redondo; no quiere que Derek se
moleste de nuevo por su pelo hiimedo. Todo tiene que salir bien hoy; debe
dejar el hotel sintiéndose feliz y con deseos de volver a verla. Busca dentro de
su pequefio bolso de magquillaje y se da unos toques de méscara. Otro toque de
rubor. Un poco de brillo en los labios. Luego se pone una tanga negra, unas
mallas limpias y un top suelto que le cae desde los hombros. Sin sujetador. No
lo necesita.



Le gusta su aspecto cuando termina de arreglarse: se ve como siempre, pero
bien arreglada. Se saca varias selfis en el espejo. Elige la mejor y la sube a
Instagram con el hashtag #cabellorosasinpeinar y #vidadehotel. De los
cincuenta mil seguidores que tiene en las redes sociales, solo media docena
pueden considerarse sus verdaderos amigos, quienes saben que ella no
frecuenta demasiados hoteles.

Pero que sea real no es lo que importa. Lo importante es cémo se ve.

Actualiza la aplicacién, y va viendo como entran los /ikes. Menos de mil
significa que su foto es aburrida o que el hashtag no es correcto. Ha usado un
filtro que hace que su pelo se vea mds rosa de lo que es y estd generando una
respuesta muy positiva.

A Derek no le gusta su pelo rosa. Ella se cambia con frecuencia el color: lo
tenia rubio cuando se conocieron. Cuando lo tiné de rosa por primera vez él se
rio. Como si ella le estuviera gastando una broma, solo para ver su reaccién.
Habia que ver su consternacién cuando se enter6é de que no era temporal ni se
quitaba con un lavado y de que ella tenia intencién de mantenerlo. Porque ella
es una artista, es su puto pelo y ella cree que se ve fantéstico.

Derek da por sentado que muchas cosas tienen que ver con él. Es un tipo con
mucho dinero; cuanto mds dinero tienen, mds personalmente se toman las
cosas y menos soportan que les digan que no. Cuando ella aceptd trabajar
cinco noches seguidas el mes pasado, él pensé que era porque habfan discutido,
ella estaba enfadada con él y queria una excusa para no verlo. Esa forma de
pensar es directamente un insulto. Trabajé esas horas extras porque tenfa que
pagar el alquiler esa semana y también la cuota de los estudios del siguiente
semestre. Siente, o no tanto, que su estdpido trabajo en un café hubiera
estropeado los planes de Derek.

El teléfono de Kenzie emite un sonido y ella hace una mueca. Tiene
diferentes sonidos para los distintos contactos y esta notificacién es de Tyler.
No le conté a su compafiero de apartamento que se quedaria con Derek. No se
lo mencioné a propésito; queria evitar la discusién que siempre se producia
cuando hablaban de él. Ty nunca ha visto a Derek, pero aun asi no le cae nada
bien.

Se abre la puerta del bano.

—Quién es? —Derek mira al teléfono mientras sale en ropa interior. Lo
sigue una oleada de vapor.

A propésito, ella no le responde, porque si él no le permite preguntar quién



le estd escribiendo, entonces, él tampoco puede hacerlo. Kenzie se aleja hacia la
ventana. Lee el texto de Ty y se inquieta.

“sDénde estds? Crei que desayunariamos juntos”.

No quiere responderle. Pero si no lo hace, él seguird mandando mensajes
hasta que lo haga. Mejor serd quitdrselo de encima.

“Todavia estoy con D —Ile escribe—. Vuelvo en un par de horas, pero me
voy directo a trabajar. Hago un turno extra’. Presiona enviar y espera con
ansiedad el golpe que ve venir.

“sQué mierda???? —Su respuesta es inmediata—. Podria haber dormido mds.
iLlegué a las 3 anoche, imbécil! Ni siquiera sabfa que no estabas en tu
habitacién. Se suponia también que esta tarde ibamos a hacer una maratén de
Hill House”.

Tiene razén, lo iban a hacer. Kenzie traté de ver el primer episodio de La
maldicion de Hill House sola, pero se dio cuenta de que no podia porque era
demasiado terrorifica, asi que lo convencié a Ty de verla juntos a pesar de que
él detesta ver nada que lo altere por la noche. Se engancharon con el plan y la
idea era ver los tres ultimos episodios antes de que Ty comenzara su trabajo por
la noche.

Pero se olvid6é de Ty cuando Derek le escribié. Y se olvidé de él de nuevo
cuando su compafera del trabajo le pidié si podia cubrir su turno, lo que
acepté porque necesita el dinero.

“Perddn, tienes razén, soy una mala amiga”, le escribe. Pasa todo un minuto
sin respuesta.

“Ok —responde finalmente, que es como ella sabe que las cosas no estdn
nada bien entre ellos—. Disfruta de tu viejo novio casado”.

“Te voy a compensar —responde ella—. Este fin de semana, te lo prometo,
cuando me paguen. Pollo frito, Hill House y margaritas de mango”.

“Lo que digas”, responde él.

Kenzie suspira aliviada. “Lo que digas” es la forma de Ty de decir si.

“Lo que digas” también es su forma de decir “si me vuelves a fallar, nunca
mds te perdonaré”, asi que sabe que no puede meter la pata de nuevo. Dios,
c6mo echa de menos sentir que controla la situacién. Suele ser muy ordenada
con su agenda, pero en los tGltimos seis meses todo ha girado en torno a Derek.
No es sencillo estar en la érbita de un hombre casado.

Frustrada, cierra la aplicacién de mensajes y tira el mévil sobre la cama.
Derek abre la boca como para preguntarle con quién se escribe, pero tiene otra



intencién. Se acerca a ella. Le acaricia los hombros. La besa en el cuello. Ella
sabe lo que esto significa y hacia dénde conduce. El solo se pone carifoso
cuando quiere sexo y ella se aleja hacia la ventana, fuera de su alcance.

Como siempre, él supone que la frustracién de ella solo tiene que ver con él,
asi que debe esforzarse.

—Lo siento, bebé. Sé que he estado de muy mal humor —dice él.

Estd de pie a su espalda y Kenzie se da cuenta de que adn no se ha vestido.
Rodea su cintura con los brazos. Frota su nariz contra su cuello e inhala su
aroma y ella recuerda cudnto le gusta su altura, que sea mds alto que ella,
incluso cuando usa tacones. La mejilla de Derek estd junto a la de Kenzie y él
huele maravillosamente. Lleva esa colonia que encontraron en Nordstrom, esa
tan cara que ella eligié porque es muy sexy; se debe de haber puesto un poco
después de ducharse.

—Me porté como un imbécil con el tema de la hamburguesa y te hice sentir
mal. Seguramente te pedi una Big Mac porque estaba distraido y no presté
atencion, lo que ya de por si estd mal. De verdad lo siento mucho.

Ella se va ablandando. El, mis que ningin otro tipo que haya conocido, sabe
cémo pedir disculpas apropiadamente, y que una buena disculpa implica un
reconocimiento de la falta cometida junto a un claro entendimiento de cémo
afect6 a la otra persona.

—Tengo temas pendientes en el trabajo, y los inversores se estin poniendo
nerviosos. Mucha gente estd exigiéndome cosas que no puedo controlar en este
momento y no fue mi intencién desquitarme contigo. —Suena sincero y eso la
hace sentir mejor—. Lo siento mucho, Kenz.

—Estd bien —dice ella, y finalmente se permite fundirse con él en el abrazo.
Sus brazos fuertes la estrechan mientras siente sus labios y su aliento cdlido en
el cuello.

Comienza a sentirse mal de verlo desanimado y quiere levantarle el dnimo.
Detesta que él le importe tanto porque en general ella no es asi. Detesta
sentirse tan involucrada. Sabe mucho sobre él, cudnto sufre por su hijo, su
permanente tristeza, y le molesta ahora ser ella quien de algiin modo le agregue
presién a su carga comprindole por error la puta hamburguesa. Sabe que
siempre pide la Cuarto de Libra. Lo sabe. Le tendria que haber pedido eso
porque a ella le pareci6é que se estaba equivocando. Pero estaba ofendida por su
silencio en el coche y por cémo la habia regafnado por poner los pies en el
tablero de control.



Esto es parte del modo en que funciona la pareja. El es insensible y la hace
sentir mal, lo que, a su vez, lo hace sentir mal a él, lo cual entonces la hace
sentir peor a ella y, entonces, ella hard cualquier cosa para que él se sienta
mejor. Esto es lo que hacen, y ella no sabe cémo no hacer esto con él. Cuando
la relacién era solo algo pasajero, todo era mds fécil. Pero ha comenzado a
sentir que es una verdadera relacién, lo cual agrega un nivel adicional de
complejidad que ella no estd preparada para manejar.

Sus sentimientos estdn interfiriendo con su juicio y ella no ha permitido que
eso suceda desde su relacién con J. R.

La mano de Derek desciende mds alld del eldstico de sus mallas y sigue
besando su cuello y susurrando sus disculpas y, entonces, su mano llega a su
entrepierna, acaricidndola. Cada parte de su cuerpo se enciende y el pulgar y el
indice de la mano de Derek saben exactamente qué hacer. La tela de sus mallas
y la de su tanga son muy finas, y ella siente todo lo que él estd haciendo y
quiere mds. Se recuesta contra él, presionando las nalgas contra su ereccién,
jadeando, y €l sabe que eso significa que ya no estd enfadada y quiere que le
haga todo lo que desee.

Todo.

Ella trata de volverse para besarlo, pero él no se lo permite y eso la excita atn
mds. Sus manos se deslizan hacia abajo y dentro de sus mallas y dentro de su
tanga y él gime al sentir lo himeda que estd. A ella le encanta que él siempre se
sorprenda de sentirla empapada, siempre encantado y agradecido de no tener
que esforzarse tanto para llevarla a este punto, feliz de que ella siempre esté lista
para él. Ella sabe que lo hace sentir como un dios y le encanta poder hacerlo y
que ¢l haga lo que sea para mantenerla excitada porque es paciente y
determinado para hacer lo necesario y que ella llegue al orgasmo.

Los dedos de Derek estdn dentro de ella y se siente increible, pero desea mis,
asi que se baja las mallas y se inclina hacia adelante frente a la ventana, con las
manos contra el frio cristal. No le importa nada que una persona que esté
paseando por el jardin pueda mirar hacia arriba y verlos. El rostro de Derek
estd ahora donde antes estaban sus manos, su lengua estd por todas partes,
saboredndolo todo, y estd tan bueno y es tan perverso que él ruge de placer
como si fuera ella quien se lo estuviera haciendo.

Y esto es lo que lo hace todo diferente con él. El sexo, si, pero también c6mo
la hace sentir el sexo. Cuando hacen el amor, ella puede ser lo que quiera.
Puede decir lo que quiera. Se siente completamente desinhibida, de un modo



que nunca antes lo habia sentido, con nadie. Tal vez no sepa cémo pedirle que
la tome de la mano en publico, pero si sabe exigirle que la penetre mis
profundamente con la lengua. Tiene un fuerte orgasmo, sacudiéndose en
espasmos sobre su rostro y él no se detiene hasta que acaba y ella se lo dice.

Cuando se vuelve él se estd bajando la ropa interior. Ella quiere tenerlo
dentro. Lo empuja sobre la cama y trepa encima, desde donde puede mirarlo a
los ojos, besarlo para sentir el gusto de su vulva en la boca de él. Solo le lleva
unos minutos porque ¢l estd tan excitado que lo monta con fuerza hasta que él
grita su nombre y sus ojos se ponen en blanco y se le hincha esa vena en su
frente.

Hay dos cosas que le encantan de este momento. Primero, que es el tnico
momento en que Derek se ve feo, porque en cualquier otra circunstancia
siempre es muy guapo. Siempre. Hasta cuando estd siendo un cretino en el
McDonald’s, cuando habla de su musica pasada de moda, de viejo, o cuando
de malos modos le hace quitar los pies de su lustrado panel de control, siempre
es guapo.

Segundo, es el Gnico momento en que ella tiene el control total de la
relacién. El es quien determina todo lo que sucede y poder hacer que acabe —
con esa intensidad, sin tener por ello que resignar su orgasmo— es su logro.

Pero ahora hay algo que estd empezando a detestar. Ese momento le recuerda
que hay una fecha de vencimiento a su tiempo juntos. Inmediatamente
después, Derek se va al trabajo y ella se vuelve a su horrible apartamento, junto
a su companero resentido y a su gato descuidado, a los cajones llenos de platos
desparejados y paquetes de fideos instantdneos de un ddlar, sintiéndose mids
vacia que antes de que toda esta historia comenzara, porque cada dia que ella
esti con Derek, cada vez que estdn juntos, una parte de su ser se va
desintegrando.

No se quedan abrazados después del sexo. En cambio, ella se queda acostada
en la cama, saciada, observindolo vestirse, cdmo se abrocha los botones de la
camisa con esmero y se la mete dentro del pantaldn, la forma tan precisa en
que se ata los cordones de los zapatos. Esos zapatos que cuestan mds que un
mes del alquiler de ella y de Ty. Lo sabe porque los buscé en internet.

—No puedo llevarte a tu casa. Debo ir directo a la oficina —dice él—. Pero
creo que deberfas quedarte. Desayuna. Date un masaje si quieres. Cargalo a la
cuenta de la habitacién. Te dejo dinero para un taxi.

Ella se incorpora.



—:No puedes quedarte conmigo?

Ella nota que él desea sentarse junto a ella; lo muestra su lenguaje corporal, la
forma en que parece querer acercarse a la cama, pero se contiene. Se ha
comportado asi las Ultimas veces, con una extrafia actitud de duda en las
despedidas. Como si hubiera algo mds que quisiera decir. Como si supiera que
debe terminar ya mismo, pero no se atreve.

—Tengo una reunién —dice—. Pero quédate y disfruta. Y cuando estés lista
para irte...

Que use la entrada lateral.

El asiente y ella se recuesta mientras él se acerca finalmente y la besa en los
labios. Pero es un beso casto. La hace preguntarse si volverd a verlo alguna vez.
En los primeros meses, las despedidas eran muy fdciles. Ahora son dificiles.

El toma su bolsa y se va. Ella se vuelve hacia la ventana, y observa la arboleda
y el cielo nublado, tratando de disfrutar sus Gltimos momentos en el hotel de
lujo, que seguramente cuesta mds por una noche que todas las propinas que
gana en una semana en el Green Bean. Es deprimente. Pero su estémago
comienza a grufir y se anima: al menos tomard un buen desayuno y el
restaurante del hotel hace unos fantdsticos huevos Benedict sobre un pan
tostado con aguacate.

Cuando se dirige al bafo, ve el dinero sobre el escritorio y se detiene. Derek
le ha dejado efectivo y es mucho mds de lo que necesita para un taxi. El
montén de billetes es grande, todos de veinte y de cincuenta. Los toma y los
cuenta y se queda con la boca abierta.

Le ha dejado cinco mil délares.

Fl le ha dado dinero antes, claro que si. Una vez no tenfa para pagar el
alquiler, lo mencioné de pasada, y ¢l extrajo tres mil délares de su bolsillo
como si fuera cambio suelto.

En otra ocasién, ella estaba preocupada porque tenfa que pasar por una
tienda para ver si tenfan pollo, porque si llegaba tarde se terminaba, y él —con
una mueca de disgusto— le dio doscientos délares y le dijo que fuera a Whole
Foods y que se aprovisionara de pollo orginico, que era mucho mis sano.

Paga todas las estancias en hoteles, todas sus comidas; pagé su vuelo a Nueva
York, las entradas para Hamilton y el paseo de compras en Bloomingdale’s,
donde le regalé el bolso de Dolce & Gabbana que cuesta dos mil doscientos
délares.

Dos mil doscientos. El traté de convencerla de que eligiera ese mds colorido



que le habia gustado, pero finalmente primé el sentido comdn y eligié uno
negro, consciente de que tal vez no tendria nunca mis un bolso tan bonito y
era mejor que combinara con todo.

—Estds seguro? —pregunté Kenzie aferrindose a su brazo en la caja
registradora mientras la vendedora sonrefa con suficiencia. Reconocia esta
escena, sin duda.

—Estoy seguro. —Derek entregé su tarjeta de crédito—. ;Quieres llevarte el
estampado también?

—Las flores estdn muy de moda en este momento —intervino la vendedora,
ensanchando la sonrisa.

—No —rio Kenzie—. Asi estd bien.

Pescé la mirada de la vendedora e interpreté el mensaje escrito en el rostro
critico de la mujer. “Querida, no seas idiota. Llévate el estampado también”.
Qué poco sabia la mujer. Todo lo que vio fue el pelo rosado de Kenzie y las
risitas, pero a Kenzie no le hace falta otro Dolce & Gabbana. Ella estd
apostando al largo plazo.

Y cinco mil délares estdin muy lejos de su objetivo. Cinco mil ni siquiera
cubren dos meses de la residencia de su madre, y sin duda ella no invirti6 seis
meses acostandose con un hombre casado solo para terminar con unos putos
cinco mil délares.

Tiene que entender qué significa esto. Toma su mévil de la mesa de noche y
le manda un mensaje a Derek.

“Hola, amor, ;te has dejado algo?”.

El no responde. Probablemente esté conduciendo, asi que se dirige al bafo a
hacer pis antes de bajar al restaurante.

Tal vez solo sea un regalo. Kenzie ha estado preocupada por el dinero,
tltimamente —;en realidad cudndo no ha sido asi>— y tal vez solo quiere
ayudarla.

Tal vez no ha terminado todo.

La respuesta llega cuando estd en el restaurante con sus huevos y el pan
tostado con aguacate en la mesa. Ella supone que se ha parado en el
aparcamiento de la oficina.

“Es todo para ti. No quise decirte nada mientras estuve alli porque
seguramente no lo aceptarias”.

Ja. Como si fuera asi.

De acuerdo, ella puede jugar este juego. Fingirdi que no tiene mucha



importancia.

“Eres muy dulce. ;Pero estoy bien! Te lo devuelvo la préxima vez”.

Su respuesta es rdpida. “No habrd una préxima vez
—escribe—. Es una despedida. Siento que sea de este modo, pero ya no puedo
hacerlo mds. Te deseo lo mejor, Kenzie”.

Las manos le tiemblan tanto que casi se le cae el teléfono. Qué cobarde. ;Estd
terminando asi? ;Por mensaje de texto? ;Con cinco mil délares para qué? ;Para
aliviar los sentimientos heridos por la ruptura? ;Los de quién? ;Los de éI?

Y qué parte de él cree que puede comprar su salida con cinco mil délares?
Paul no pudo hacerlo y tampoco podra hacerlo Derek. De ningtin modo. No
después de invertir medio ano de su tiempo y su energfa en un hombre que es
el equivalente emocional a un agujero negro.

Se esfuerza por respirar profundamente. Lo siguiente que diga es importante.
Comienza a escribir; sus pulgares golpean con fuerza el cristal del teléfono
Android.

“Derek, por favor. Te quiero. No me hagas esto. Hiblame”.

No va a comprar su salida con tan poco dinero, el muy cabrén.

Vuelve a intentarlo. “Si lo que estds queriendo decir es que no quieres volver
a verme, y realmente es asi, de acuerdo. Te dejo en paz. Pero Derek, yo te
deseo. Quiero estar contigo. Te necesito”.

“Eres lo peor para mi”, responde. Oh, Dios, esto se termind. Lo ha
estropeado todo.

Kenzie estd sentada en la mesa del restaurante mientras la camarera le vuelve
a llenar el vaso de agua, pensando en el montén de billetes que meti6 en el
bolso D&G antes de salir de la habitacién. ;Cémo es que no vio venir este
final? Las aventuras tienen que ver esencialmente con la etapa de la luna de
miel, y ella se deberfa haber dado cuenta de que se habia terminado hace dos
meses. Fue cuando comenzé a ponerse taciturno y dejé de querer tener sexo en
cuanto entraban a la habitacién del hotel. Cuando empezaron las criticas, su
mal humor, su alejamiento.

Deberia haberse dado cuenta, pero estaba demasiado ocupada enamordndose
de él y enganidndose con que esto era real. Se equivocé completamente. Y ahora
se ha terminado y todo lo que le queda es un ego herido, un bolso de disehador
y un fajo de billetes.

Y tal vez un corazdn roto... si ella se permite esos sentimientos. Su teléfono



vuelve a activarse y lo mira. Es Derek, y tiene que leer las palabras dos veces
para poder procesarlas. Cuando logra hacerlo todo su cuerpo se afloja aliviado.

“Olvida todo lo que he dicho. Soy un idiota, Kenzie, perdéname. No quiero
que esto termine. También te necesito”.

No es un “te quiero”, pero es suficiente, por Dios. Qué cerca que ha estado el
final.

Ella responde. “Estoy aqui. Por favor no vuelvas a asustarme asi. No lo
merezco’ .

“No lo haré. Tienes toda la razén. Lo siento”. Le envia un emoji de corazén.

Ella le envia otro, y en ese momento grufie su estémago. Deja el teléfono y
toma el tenedor. Es hora de desayunar. Esta chica tiene que comer.



CAPITULO 14

MARIN HA PASADO TODA LA noche acostada en las sdbanas sobre las que hizo el
amor con Sal. No ha dormido nada. A las siete de la manana se da una larga
ducha caliente. Se maquilla. Se pone un vestido de seda de Rachel Roy con
amplias mangas. En la cocina presiona el botén programador de la
impresionante cafetera profesional en la que Derek ha gastado una fortuna
unos meses antes y tres minutos después su taza se llena del perfecto lazte de
vainilla con leche de soja con un shot extra de expreso. Lo lleva hasta la
banqueta junto al ventanal y se pone al dia con sus correos. A las nueve menos
cuarto, lee los mensajes entre Derek y su amante. Su intento de terminar de
una vez por todas. Los esfuerzos de ella por retenerlo, los cuales parece que
funcionaron.

Marin toma su decisién.

La llamada le lleva unos cinco minutos. Marin intercambia bromas con su
asesor financiero y luego va directo al asunto. Le dicta el nimero de cuenta que
Julian le dio y confirma el importe. Si su asesor se sorprende, no lo demuestra.
No hace preguntas. Solo atiende a clientes ricos y sabe bien que indagar no
funciona. Doscientos cincuenta mil délares es una suma enorme para dar a una
obra de caridad, pero ella y Derek donan grandes sumas de dinero todo el
tiempo, y ella ha aumentado sus donaciones considerablemente en el tltimo
ano. Es como si creyera que puede recuperar con buen karma a su hijo.
Realmente no existe algo como el buen karma, ;o si? Suceden cosas terribles y a
veces derivan en cosas més terribles atn.

Marin cuelga y se queda perdida en sus pensamientos hasta que el mévil se
activa con una notificacién. “;Estds viva?”.

Toma el teléfono y llama a Sal, que responde al primer tono.

—Hola —dice él.

—Hola —responde ella, y recuerda al instante la incémoda situacién entre
ellos, que no existia ayer a esa misma hora. La comunicacién se entrecorta y se
acuerda de que él debe de estar en la granja, donde hay poca cobertura.

—Te fue bien anoche? —pregunta.



Marin duda. No siente deseos de contarle nada. Es que suena tan extrafo
decir “Si, todo fantistico, acabo de transferir un cuarto de millén de délares a
una obra benéfica que lava el dinero del solucionador que recomendaste para
eliminar a la amante de mi esposo”.

—FEstd hecho —dice finalmente—. Quiero que ella... desaparezca.

—Pensé que se trataba de Derek. —FI shock de Sal es evidente incluso con la
pésima conexidn telefénica.

—Nunca mencioné a Derek. Tt se lo dijiste a Julian. Derek es el padre de mi
hijo. Tiene que ser... tiene que ser la amante.

Se produce un largo silencio. De fondo, ella oye una televisién encendida.
Estdn transmitiendo 7ODAY, el programa matutino de noticias y entrevistas, y
se alcanza a oir risas tanto del publico como de la madre de Sal. Los imagina
sentados en la sala de la granja, tomando café. Mds tarde, el café se sustituird
por una botella de un merlot o un cabernet sauvignon carisima de la cava que
guarda lo ultimo que queda de la coleccién personal de vinos del padre de Sal.

—Vaya. —Es obvio que él no sabe qué responder—. Pero td sabes que
realmente no se trata de ella, ;no es cierto?

—No me importa. Ella estd tratando de destrozar lo que queda de mi
familia. —Ms silencio del otro lado—. ;Qué? ;No me crefas capaz?

—Hace mucho tiempo que aprendi a no subestimarte.

—Sal baja la voz y el sonido de la televisién se oye mds lejano. Ella imagina que
se ha movido hacia la cocina—. Pero sabes que no hay vuelta atrds ahora, ;no?
Una vez que pagas, te despides del dinero.

—Lo sé. Ya estd hecho. —Es su turno para guardar silencio—. ;Sabes...
tienes alguna idea de cémo planea hacerlo?

—Nop. —La respuesta de Sal es rdpida y concluyente—. No le hago ese tipo
de preguntas. No son de tu incumbencia, te lo aseguro.

—Es lo mismo que dijo él.

—Hard que suceda y nada lo relacionard contigo. Por eso cuesta tanto.

Esa enorme fe en las habilidades de Julian la pone nerviosa. ;Qué es lo que
Julian ha hecho por Sal en el pasado?

—;Cudndo crees que pasard? —pregunta ella, y lo que quiere decir en
realidad es “;cudnto tiempo tengo para cambiar de idea si me despierto
mafana y me siento aterrorizada de lo que he hecho?”.

—No lo sé —dice Sal—. Pero no serd mucho tiempo. Espera un minuto. —



Oye que le dice algo a su madre y luego vuelve—. Disctlpame, no podia
encontrar el control remoto.

—;Cdémo estd Lorna? —pregunta ella.

—Mejor. Con bastante buena movilidad.

—Me alegro. Te dejo para que vuelvas con ella.

—Mar... —Sal duda—. ;Quieres mi consejo? Olvida todo esto. Olvidate del
encuentro en la cafeterfa, olvidate del dinero. Quitatelo de la cabeza, como si
nunca hubiera sucedido, y sigue adelante con tu vida. No pienses en Julian. Y,
definitivamente, olvidate de la amante. No existen mds para ti, ;de acuerdo? Es
la dnica forma... es la Unica forma de procesarlo. Y, por Dios, despide a la
investigadora privada. No creo que desees que indague sobre esto.

Ella asiente, y se da cuenta de que estdn hablando por teléfono y Sal no
puede verla. En el fondo se oye a Lorna que lo llama.

—Tengo que irme —dice él—. Vuelvo a la ciudad esta noche por si quieres
hablar... Podrifamos vernos.

Marin sabe a qué se refiere, y ya no es a Julian, sino a ellos dos, a lo que
sucedi6 ayer y que ha quedado sin aclarar. Y necesitan hacerlo, pero no en este
momento. Ni muy pronto. Ella no puede lidiar con eso ahora.

—Conduce con cuidado —dice Marin, y cuelgan.

Sal es bueno con su madre, ella tiene suerte de tener un hijo tan dedicado.
Lorna Palermo nunca volvié a casarse después de la muerte de su esposo veinte
afos atrds, y en los dltimos afios su salud ha empeorado. Problemas en las
rodillas, algin tema en la columna y una operacién de prétesis de cadera que
alejé a Sal del bar casi durante un mes, hace unos dieciséis meses. Ella recuerda
con exactitud la fecha porque la operacién de Lorna fue un par de semanas
antes de la desaparicién de Sebastian, y fue la Gltima vez que vio a la madre de
Sal.

Cuando Marin llamé a Sal para ver cémo estaba después del alta del hospital,
el pobre parecia agobiado. La operacién habia salido bien, pero Lorna no podia
valerse por si misma y la casa necesitaba reparaciones. Marin habia insistido en
ir hasta la granja para ayudarlos unos dfas a pesar de las protestas de Sal y de
Lorna que aseguraban que podian arregldrselas solos.

—Pero, Marin, ta estds muy ocupada. —La madre de Sal estaba encantada y
también preocupada cuando Marin aparecid, cansada después de conducir mds
de tres horas. Lorna sonrié y la cicatriz en su mejilla se estir6—. Tu pequeno te
necesita mas que yo.



—Estd muy bien con su padre.

—Pero tan cerca de Navidad, seguro que tienes muchas cosas mejores para
hacer que venir aqui a cuidar a una vieja. ..

—Lorna, estoy encantada de verte. —Marin se inclina para darle un beso en
la mejilla, sintiendo la pequena dureza de la cicatriz cerca del labio. Fue el
resultado de la Gltima paliza que le dio su esposo, cuando casi la mata, lo que la
decidi6 a pedir el divorcio. Ella nunca dijo que habia sido él y no fue arrestado,
pero Sal lo sabia. Todo el mundo lo sabfa—. ;Cudnto tiempo hace que nos
conocemos? Sabes que eres como una madre para mi.

—Eres un encanto. —Lorna mir6é a Marin con sus ojos castanos parecidos a
los de Sal—. Ojald mi hijo se decidiera a sentar la cabeza. A tener hijos para
que pueda disfrutarlos mientras esté aqui. No voy a durar para siempre.
Detesto pensar que se quedari solo.

Marin le acaricié el brazo.

—No estd solo, no te preocupes. Cuenta conmigo para lo que sea. Hablando
de tu hijo, ;por dénde anda?

—Abajo, en la cava. —Sus ojos brillan—. Eligiendo un vino para la cena de
esta noche. Se alegré mucho cuando dijiste que vendrias.

—Voy a saludarlo. —Marin estaba deseando ver a su amigo, pero también
quiere escapar de Lorna que se pone un poco empalagosa.

La madre de Sal es una mujer dulce, pero marcada por cicatrices fisicas,
emocionales y mentales. Malcria a Sal como si tratara de compensar todos esos
anos en que lo descuidé cuando era pequeno. Parece ademds que su mente se
estd deteriorando. Su médico sospecha que puede tener un leve dafio cerebral
por los golpes de la Gltima paliza que recibid, que no fue diagnosticado en su
momento y que estd evidenciando sintomas ahora. Le cuesta mucho
concentrarse, se frustra ante las tareas mds simples y Marin la escucha hablar
sola en ocasiones, murmurando palabras en una mezcla de italiano e inglés que
segtn Sal no tienen ningin sentido.

Marin no puede imaginar por lo que ella ha pasado, lo que Sal ha vivido. El
padre de Sal era un tirano que manejé la casa y su vifiedo con un cardcter
violento y mano de hierro: nadie podia cuestionar sus decisiones. Y que se
cuidara quien se atreviera a hacerlo. Guardaba un arma en la caja fuerte de la
habitacién conyugal y contaba con un permiso de armas. A pesar de que nunca
la usé, se habia encargado de que todos supieran que la guardaba alli, e incluso
en ocasiones, recorria la propiedad con la pistola “para mantenerlos a todos a



raya’. Segun lo que Sal le habia contado a Marin, los trabajadores varones
temian sus ataques de ira y era sabido por todos que las empleadas evitaban
quedarse a solas con él.

Cuando se hizo mayor, Sal con frecuencia se llevaba la peor parte de las
palizas y las acepté voluntariamente, porque sabia que la victima era él o su
madre. Por aquel entonces, Lorna era dulce y servicial y adoraba tanto como
temia a su esposo. Sigue siendo asi, aunque ya sin el esposo.

—Es un buen muchacho, ;verdad? —habia dicho Lorna la dltima tarde en
que estuvo Marin alli.

Estaban sentadas en la amplia cocina mientras Marin preparaba algo de picar;
la mujer mayor descansaba en el sillén reclinable que Sal habia llevado desde la
sala para que su madre estuviera mds comoda. La granja tiene un gran ventanal
en la parte de atrds con una vista muy amplia y Lorna estd observando cémo su
hijo corta las ramas de un 4rbol que estd muy cerca de la casa. La mayor parte
del vifedo Palermo —un total de quince hectireas— fue vendido a una gran
empresa unos diez afos antes. A los nuevos duefios no les interesaba la casa,
solo querfan los vifiedos, asi que Lorna se quedé con ella, junto con la antigua
sala de catas, la cava del s6tano y una hectdrea y media de vifiedo. La granja era
el Unico hogar que habia tenido; estaba decidida a vivir y morir alli. En los
tltimos anos, a medida que empeoraron sus problemas de salud, descuidé el
mantenimiento de la casa y su hijo se vio forzado a ir a Prosser mds de lo que
habria deseado.

Detras de donde estaba trabajando Sal, habia un columpio colgado de un
arbol, un simple tablén de madera con un par de cuerdas. Uno de los
empleados lo habia hecho como una sorpresa para Sal cuando era un nifo. Tal
vez el empleado lo habia construido para ganarse el favor del jefe, o tal vez para
distraer a Sal del hecho de que su madre estaba con frecuencia cubierta de
moretones. Por la razén que fuera, Sal estuvo encantado y una vez le dijo a
Marin que era uno de los recuerdos mds felices de su infancia. Que no eran
muchos.

—Realmente es un buen muchacho.

Marin miré a través del ventanal cémo trabajaba su viejo amigo. No vefa con
frecuencia esta versiéon de Sal, aqui donde habia crecido, cortando ramas y
ensucidndose, trabajando con las manos. Para ella, era un chico de ciudad,
dueno de un bar, que vivia su solteria en un apartamento de Belltown. Debia
admitir que esta versién de Sal —el muchacho de granja Sal era exactamente el



opuesto del chico con el que habia salido en la universidad y que habia sido su
amigo durante veinte anos— le resultaba atractiva.

—Por qué no te casaste con él? —No habia recriminacién en la voz de
Lorna, sino solo desilusién—. El te queria mucho.

Parece que siempre tienen la misma conversacién cada vez que Marin va de
visita, y responde a la pregunta del mismo modo que lo hizo siempre.

—No estaba predestinado a ocurrir. Eramos muy jévenes —agregé sin
mencionar que ella habia conocido a Derek una semana después de haber
terminado con Sal.

—:Quieres a tu esposo?

—Por supuesto —dijo ella con sorpresa. Lorna nunca le habia preguntado
eso antes—. Llevamos juntos mucho tiempo.

—Es un buen esposo contigo? —insistié la anciana—. ;Y buen padre para
tu hijo?

—Claro que si. —Marin unté mantequilla en un par de scones y los llevé a la
mesa. Tomé asiento junto a Lorna—. ;Por qué lo preguntas? ;Qué te ha dicho
Sal?

Lorna observé a su hijo trabajando.

—Tu esposo no le gusta.

No era una sorpresa.

—Dice que no es bueno para ti. —Lorna eché un vistazo a Marin—. Que te
engana.

Marin cerré los ojos conteniendo un suspiro. Derek habia sido infiel una
Unica vez, durante su embarazo, y no podia creer que Sal se lo hubiera contado
a su madre. No es asunto suyo, y mucho menos de Lorna.

—Derek cometié un error. —Marin sintié que enrojecia—. No volverd a
suceder.

—~Creo en el perdon —dijo Lorna con decisién—. Eres una buena chica.
Pero si hay algo que he aprendido en mis afios de matrimonio es que uno debe
proteger siempre a los hijos. Siempre. Es lo primero, y yo no lo hice con mi
hijo. El me protegié a mi cuando deberfa haber sido a la inversa. Creo que por
eso ahora no confia en la gente, no deja que nadie se le acerque. Excepto tG —
agregd con una sonrisa—. Tienes que cuidarlo, alld en la ciudad. Asegurate de
que no esté solo.

Marin apreté con carifo el brazo de Lorna.

—Nos cuidamos mutuamente.



Una hora después, habia hecho la maleta y estaba lista para volver a su casa.
Una caja con varios tipos de vino Palermo estaba en el maletero de su coche
junto a su bolsa. Sal nunca la dejaria partir de Prosser sin vino.

—No te canses mucho —le dijo Marin a Sal cuando ya se habia despedido
de Lorna.

Se sentia mal por dejarlos en la granja, pero estaba deseando volver a Seattle.
La granja estaba rodeada de miles de filas de vifias y nada mds, sin vecinos en
varios kilémetros de colinas en todas direcciones, y la sefial telefénica era muy
débil.

Marin ansiaba el ajetreo de la ciudad, la comodidad de su casa. Y, por
supuesto, echaba de menos a sus muchachos. Sal le dio un fuerte abrazo. Qué
bien que olia, a hierba, a aire fresco.

—Gracias por venir. Has sido una gran ayuda.

—;Nos vemos en una semana?

El negé con la cabeza.

—Tengo mucho que hacer y todo debe estar terminado antes de que empiece
a nevar. Me quedaré durante las fiestas. Pero te veré en Afo Nuevo. —La
acercé para darle otro abrazo—. Muy feliz Navidad, Mar.

Cinco dias mis tarde, de vuelta en la ciudad, tres dias antes de Navidad,
desaparecié Sebastian. Las palabras de Lorna se precipitaron en su mente,
salidas de la nada, como una bofetada en la cara, un pufietazo en la garganta.
“Debes proteger siempre a tus hijos. Eso es lo primero”.

Y en eso Marin ha fallado. De la manera mds espantosa.

No es ni un poco mejor que Lorna en ese aspecto. Pero después de todo ese
tiempo en terapia, comprende que las personas son el resultado de sus
experiencias. Marin se crio con una madre extremadamente critica y por eso le
cuesta mucho pedir ayuda y se culpa por todo. Derek creci6 en la pobreza y
por eso le resulta tan importante tener dinero y que la gente sepa que lo tiene.
Y Sal crecié con un padre maltratador y alcohdlico y tenia solo veintitin anos
cuando su padre se cayé accidentalmente del balcén de un decimosexto piso la
noche en que celebraba una fiesta por sus cincuenta anos.

Al menos, esa es la versién oficial. En realidad, no habia nadie cerca cuando
sucedié y la teorfa fue perfectamente plausible. El padre de Sal era un
alcohdlico legendario, torpe y pendenciero, conocido por su falta de
coordinacién y buen juicio.

Sal nunca habla sobre esa noche, ni siquiera con Marin, que estaba en la



fiesta y que se habia quedado hasta tarde mucho después de que se fueran los
invitados para ayudarlo a ordenar todo. Después de la Gltima pelea, en la que
Lorna habia recibido una herida en la cabeza, se separaron definitivamente y el
padre de Sal decidié alquilar un apartamento en la ciudad para tener un lugar
donde escapar cuando no habia demasiado trabajo en la bodega. Todo esto fue
antes de que empezaran a salir, y cuando ella conocié al padre de Sal, él ya se
movia como si fuera soltero. Organizé una fiesta para sus cincuenta afios con
sus nuevos amigos de la ciudad —los tipos con los que jugaba al péquer en su
mayorfa— e invit a su hijo. Marin animé a Sal a que fuese, pensando que
serfa bueno para ellos volver a conectar. Queria conocer al padre de Sal. No
sabfa en lo que se metia.

—La gente cambia —le dijo a Sal, lo cual, en retrospectiva, sonaba estipido
—. Dijiste que él estd mucho mejor desde la separacién. Te estd abriendo una
puerta. Solo tienes que permitirte entrar.

—No lo conoces como yo, Mar.

—Tienes razén; no lo conozco. Pero recuerda que estaré alli contigo.

Cuando llegaron, el padre de Sal ya estaba bebiendo. Cuando se terminé la
fiesta, a eso de las dos de la madrugada, estaba completamente borracho y se
puso a discutir con Sal de manera agresiva. Marin estaba en la pequena cocina
del apartamento tirando vasos desechables en una bolsa de basura, pero podia
escucharlos discutiendo en el balcén. Las puertas corredizas estaban abiertas y
entraba una brisa fresca al apartamento. Estaba cerrando la bolsa cuando
escuché que Sal decfa: “Mamd no deberfa divorciarse de ti, hijo de puta. Yo
deberia matarte”. Escuchd la risa del padre como si Sal hubiera dicho lo miés
gracioso que hubiera escuchado en toda su vida. Le respondié algo que Marin
no alcanzé a oir, en tono amenazante y en voz baja. Marin sintié miedo. Sali6
de la cocina y se dirigié directa al balcén. No deberia haber animado a Sal a ir.
No era de su incumbencia. Y tenfan que irse antes de que la situacién se les
fuera de las manos. Pero cuando llegé al balcén, solo uno de ellos estaba alli.

Cuando un cuerpo cae en la acera, no se escucha como si cayera desde
dieciséis pisos de altura. Solo se puede imaginar el golpe, el sonido de los
huesos crujiendo y la carne comprimiéndose sobre la acera, pero en realidad,
no se escucha nada desde las alturas. Marin no vio la caida, no escuché el
aterrizaje, pero no pudo reprimir un grito cuando miré sobre la barandilla y
vio el pequeno cuerpo en el suelo alli abajo, a dieciséis pisos de distancia. Casi
parecia irreal.



Tal vez, si el hombre no hubiera caido de semejante altura —si solo hubieran
sido, por ejemplo, unos seis u ocho pisos y a la luz del dia— ella habria tenido
una visién mds exacta de la horrible muerte del padre de Sal y habria tomado
una decisién diferente. Pero eran las dos de la madrugada y la calle residencial
estaba completamente desierta.

—Oh, por Dios, Marin, por Dios, qué he hecho. —Sal sollozaba con
espasmos y casi no podia hablar.

—Shhh —traté de calmarlo ella cuando la realidad de lo que habia sucedido
finalmente quedé clara. Puso su indice sobre sus labios y lo llevd hacia el
interior del apartamento.

—No vuelvas a decir eso nunca mds, ;me entiendes? Esciichame, Sal, ;me
estds escuchando?

El asintié, con la mirada vidriosa. Habia tomado un par de cervezas, pero se
las habia bebido al menos una hora antes. No estaba borracho. Estaba en
shock.

—Estdbamos en el salén, y td fuiste al bafo antes de llevarme a casa. Yo sali
al balcén para despedirme de tu padre y cuando no lo vi, me asomé a la
barandilla y vi su cuerpo. Llamé al 911...

—Marin, no...

—Llamé al 911 —repiti6 ella, tomando el teléfono inaldmbrico de la base—
porque habia sucedido un accidente horrible. Tu puto padre borracho se habia
caido del puto balcén. Td no estabas ni cerca del balcén cuando sucedid.
;Comprendes?

El asintié y ella hizo la llamada y la policia se creyé la historia. Varios
invitados de la fiesta confirmaron que el padre de Sal estaba borracho y que
andaba dando tumbos. Ya tenia antecedentes de haberse accidentado borracho;
una vez, cuando Sal estaba en el bachillerato, se cayé contra un espejo cuando
se encontraba solo en su casa y se cort6 la cara.

Ella y Sal rompieron para siempre un mes después de aquello. Ninguno de
los dos admitié que la muerte del padre de Sal habia producido la fractura final
de la relacién. ;Cémo iban a admitirlo si Sal se negaba a hablar de eso? Pero esa
fue la gota que colmé el vaso de una relacién romdntica que, como Marin le
dijo a Lorna, no estaba predestinada a durar.

Una alerta de correo la trae de nuevo al presente.

Es la confirmacién de su asesor financiero de que el dinero ha llegado al
destinatario. Es oficial. No habrd devolucién, como dijo Julian. Estd hecho.



Si soltarle la mano a su pequeno en un mercado lleno de gente ha sido lo
peor que ha hecho Marin en su vida, esto es lo segundo. Solo que esta vez es
algo deliberado.

Mira la aplicacién que reproduce los mensajes de Derek. No han entrado
mensajes nuevos entre Derek y su amante desde que traté de romper con ella
esta mafnana, solo para cambiar de idea unos minutos después. Es el dolor el
que habla, por supuesto que si, porque el Derek que ha estado acostdndose con
una chica de veinticuatro afios no es el hombre con el que ella se casé. Cada
uno procesa la pérdida de un modo diferente. Marin cometié un terrible error.
Derek cometié un terrible error. Ella no puede enmendar su falta. Pero si
puede corregir la de Derek.

;Qué mds le dijo Lorna? “Creo en el perdén”.

McKenzie Li no merece ni un poco mis de su tiempo o energfa, ni un
segundo mds. Marin presiona el icono de la aplicacién nuevamente hasta que
aparece una ‘X . ;Eliminar? Eso implica eliminar esos datos. Pulsa “Eliminar”.
Luego le envia a Vanessa Castro un rdpido correo.

VC: ya no es necesario investigar la aventura. Lo manejo yo. Gracias. MM.
La investigadora le responde de inmediato.
Entendido. VC.

Y entonces, como ya se ha duchado y estd vestida, y como nada de lo que ha
hecho puede deshacerse, Marin se va a su trabajo.



PARTE DOS

Solo estoy fingiendo cuando las cosas me salen bien.
Soundgarden



CAPITULO 15

KENZIE REVUELVE LOS FIDEOS INSTANTANEOS mientras controla de reojo el
temporizador para que no se le pasen. Incluso diez segundos de mds pueden
convertirlos en una papilla incomible. Tiene unos nueve paquetes mdis de
fideos instantdneos en la alacena, porque estdn en oferta a cinco por un délar y
le tienen que durar una semana. Esta noche: sabor a carne.

Tanta harina hard que mafana se vea hinchada, pero no le importa. Tiene
tres fotos dignas de Instagram en su mévil de cuando estuvo en el hotel;
ninguna es una selfi. Conoce bien sus dngulos y sabe cémo wusar el
temporizador de la cdmara. Con un poco de edicién estardn listas para
publicarlas.

Derek le pregunté una vez cudl era el objeto de todo esto y por qué le
importaba tanto si cincuenta mil extrafios le daban un /ike. Pero no se trata de
gustar. La gente puede odiarte porque eres famosa y aun asi le puede importar
lo que estds haciendo, con quién sales, la ropa que vistes, adénde vas. Un
odiador es, de todas maneras, un seguidor. Todo se trata de visibilidad, la
importancia de ser vista. En estos dias, quién eres online es casi tan importante
como quién eres en la vida real.

—Pero por qué? —4él insistié, confundido—. ;Esto te reporta alguna
ganancia en dinero?

—Me han dado algunos productos gratis —dijo ella—. Pero si puedo hacer
crecer mi cuenta a cien mil seguidores, pueden llegar a pagarme para que
anuncie sus productos. Conozco a una influencer que consiguié cubrir la
mayor parte de los gastos de su boda y su luna de miel gracias a su cuenta de
dos millones de seguidores. Lo tinico que tuvo que hacer fue fotografiar todo y
etiquetar a las empresas.

Resultaba dificil explicdrselo a alguien, en especial a una persona con una
minima presencia en las redes sociales. La mayor parte de la gente que conocia
comprendia el eficiente ecosistema de Instagram que existia entre influencers y
seguidores y las companias que tratan de venderles un estilo de vida mejor. O,
al menos, la apariencia de un estilo de vida mejor.



La empresa de Derek tiene cuentas en todas las redes, que, por cierto, él
nunca revisa. Las maneja un becario del departamento de marketing.

—En las redes es donde puedo ser quien yo quiera ser —dijo ella—. Puedo
controlar la percepcién que los otros tienen de mi. Yo estoy a cargo de la
narrativa.

—Y eso es importante por...

—Porque si —dice ella—. Es la forma en que recordamos a los demds que
existimos.

—Publicas tu arte online?

—Jamads. No regalo mi arte.

Derek la miraba extranado.

—Si, pero sigo sin entenderlo —dijo él. Entonces, le hizo cosquillas y ella se
dio cuenta de que estaba tomdndole el pelo. Le arroj6 una almohada.

—Cllate, abuelo —le respondié—. Esto es lo que hace la gente genial.

Suena el temporizador, Kenzie apaga el fuego y mueve la cacerola a otra
hornilla que estd fria. Abre con los dientes el sobre con el aderezo y lo
espolvorea sobre los fideos, revolviéndolos por tltima vez antes de pasarlos a un
bol. Lo que se va a comer no tiene el mds minimo valor nutricional, pero al
igual que el grupo de rock Barenaked Ladies, que seguirian comiendo
macarrones con queso de paquete incluso si tuvieran un millén de délares,
Kenzie no dejard de comer fideos instantdneos si llega a casarse con Derek.

Mierda. ;Realmente ha pensado en eso? ;Casarse con Derek? ;Qué diablos le
estd pasando?

Para ser honestos, nunca supuso que llegaria a esto. Cuando se conocieron,
seis meses atrds —encuentro oficial—, Derek no tenia ni idea de quién era
Kenzie. No la recordaba. No existia para él antes del dia en que entrd por
primera vez en el Green Bean.

La cafeteria estaba tranquila y ella recuerda haber visto a través de la ventana
c6mo aparcaba el Maserati negro metalizado junto a la puerta de entrada. En el
barrio universitario, la mayoria de los clientes eran estudiantes y residentes del
hospital, y un Maserati, incluso en un color tan discreto, no pasaba
desapercibido.

Derek entré, alto y bien vestido, con su traje hecho a medida y sus zapatos
negros brillantes, el cabello perfecto, el bolso de cuero de su portdtil colgado de
uno de sus fuertes hombros, con el aspecto incuestionable del exitoso hombre
de negocios que era. Kenzie lo reconocié al instante.



Era el tipo del mercado.

Cada dos semanas durante un afo, él paraba en el food truck de Taquitos
Hermanos en el extremo oeste del Pike Place Market, que es donde Kenzie
trabajé cuando se mudé a Seattle para cursar su carrera de Arte. Carlos y Joey
le pagaban en efectivo al terminar cada turno y ella iba a donde fuera el camién
—festivales de comida, conciertos, incluso a un par de bodas al aire libre—.
Estaba bien eso de ganar dinero sin tener que pagar impuestos, y lo mejor era
que podia comer lo que quisiera gratis. Los sdbados el camién tenfa un lugar
fijo en Pike Place.

“Ternera, y extra de guacamole, de queso y de tomates”, decfa Derek cada vez
que llegaba a la ventanilla. El taco costaba cuatro délares y él siempre pagaba
con un billete de cinco y dejaba el vuelto en el tarro de las propinas. Ella ni
sospechaba que él era rico entonces. Vestido con unos jeans y una sudadera
tenfa el mismo aspecto que todo el mundo, y en ocasiones iba al food truck con
su hijo. Si iba con ¢él, a veces le compraba un churro.

Y luego su hijo fue secuestrado y dejé de ir. Y luego Carlos vendié el food
truck de tacos.

Por supuesto, Kenzie se enterd del secuestro. Estuvo en todas las noticias y la
policia recorrié a fondo el mercado. Un agente se acercé al camidén y les
pregunté a todos si habian visto por alli al pequeno con un jersey con un reno.
Carlos y Joey no habian visto nada; ellos estaban en la parte de la cocina y rara
vez interactuaban con los clientes. Cuando el agente le mostré a Kenzie la foto,
ella negé con la cabeza. Podria haber reconocido a Derek si le hubieran
mostrado su foto, pero los nifos eran para ella casi invisibles. De hecho, nunca
habia mirado al hijo de Derek.

Solo cuando llegb a casa mds tarde, vio el enlace para una alerta de Facebook,
con la misma foto que le habian mostrado antes. El mismo nifio, el mismo
jersey. Mds abajo estaban las fotos de sus padres y entonces até cabos.

—Mira Ty. —Gir6 su portatil para que su companero pudiera ver la pantalla.
Estaba sentado junto a ella en el sofd absorto en su teléfono—. Este es el nifio
por el que me interrogaron hoy. El que secuestraron en el mercado.

Ty le echdé una ojeada y murmuré algo en un tono que, al menos, soné
empdtico. Pero estaba inmerso en su pequefo mundo, obsesionado con una
potencial conquista amorosa que ignoraba sus mensajes.

Derek y su mujer acababan de hacer una declaracién en la televisién,
pidiendo ayuda a los ciudadanos para encontrar a su hijo. La historia era una



locura, horrible y emocionante, justo el tipo de historias sobre las que Netflix
terminaria haciendo una serie. Algunos de los titulares con mds gancho decian:
“Hijo del CEO de PowerOrganix secuestrado a plena luz del dia” y “La estilista
de celebridades como J.Lo pide al ptblico que encuentren a su hijo”.

La recompensa por informacién que condujera a encontrar al hijo era de un
millén de délares. Pero nunca fue encontrado.

Cuando Derek se acerc6 al mostrador del Green Bean unos nueve meses mds
tarde tenia buen aspecto. Parecia normal. Ninguna diferencia con tantas veces
que le habia servido un taco en el mercado. Pero esta vez, de mds cerca,
parecia... vacio. Habia envejecido una década, no en apariencia, sino en la
actitud.

Kenzie le sonri6 con entusiasmo, preguntindose si la reconoceria del food
truck de tacos y le dirfa algo como “Hola, ;asi que ahora trabajas aqui?”. Pero él
no la miraba; estaba leyendo el ment por encima de su cabeza. Solo pidié un
café de filtro. Eran dos délares con veinte, le dio un billete de diez y le dijo que
guardara el cambio.

Es demasiado —le dijo ella mientras le daba el vuelto.

El sonri6 ausente, mirdndola a los ojos por unos segundos, y luego puso el
dinero en el tarro de las propinas.

Se sent6 en una de las pequefias mesas junto a la ventana y abrié su portatil.
Seguia trabajando cuando ella comenzé su descanso unos treinta minutos mds
tarde. Ella tomé una galleta de la caja, la puso en un plato y se la llevé.

—La galleta del dia —dijo—. Chispas de chocolate negro. Estd deliciosa y
vale la pena ingerir las calorfas. Me gustaria decir que es un regalo de mi parte,
pero técnicamente la ha pagado, ya que dejé una propina muy generosa.

El la miré sorprendido. Ella habia olvidado lo guapo que era, con su rostro
bien afeitado y sus facciones cinceladas, los ojos oscuros que reflejaban la luz
del sol que entraba por la ventana junto a su mesa. Algunos hombres no
envejecen bien; echan barriga por tanta comida frita o estdn enrojecidos por
exceso de alcohol. No era el caso de Derek. El segufa el modelo de Bradley
Cooper, nada que ver con Russell Crowe.

—No tenfas que hacerlo —dijo él.

Si no te la comes, lo haré yo, y ya me he comido dos.

El sonrié, pero la sonrisa no llegé a sus ojos.

—;Quieres compartirla?

—Es toda tuya. —Ella giré para alejarse, pero hizo una pausa—. No me



recuerdas, ;verdad?

El incliné la cabeza para observarla.

—Me resultas un poco familiar...

Kenzie conocia la diferencia entre la sinceridad y la cortesia y sonrid.

—Mierda. No tienes ni idea de quién soy. No pasa nada
—agregd cuando él abrié la boca para protestar—. Es bueno saber que te causé
una gran impresion después de verte casi cada fin de semana durante un ano.
—Una pequefa exageracion, pero qué importa.

—:Le dijiste “mierda” a un cliente?

—:Me vas a denunciar? —Fra su turno de provocarlo—. Tenemos un libro
de sugerencias en el mostrador, por si quieres presentar una queja por mi
vocabulario.

—:De verdad?

No —dijo ella con una sonrisa—. No es verdad.

El se recliné sobre su silla y la miré como si fuera la primera vez. Ella se dio
cuenta de que contenia la respiracién. A algunos hombres les gusta el descaro,
la insolencia. Otros se sienten intimidados. Kenzie apostaba a que él estaba en
la primera categoria. Un tipo con ese traje, conduciendo ese coche, no estd
acostumbrado a que se metan con él de ese modo. Es que casi nadie se
atreveria. Y funciond.

—De acuerdo, me doy por vencido —dijo él—. ;De dénde te conozco?

—De Taquitos Hermanos. —El rostro de él se quedé inexpresivo.

—El food truck de tacos en Pike Place. Siempre pedias lo mismo. Carne
asada, extra condimentada, extra guacamole, con queso.

El seguia pareciendo perdido y finalmente se eché a refr.

—Vaya, no sé qué pensar. O td eres muy malo recordando rostros o yo soy
totalmente olvidable.

—Espera. Me acuerdo. —Su rostro se ensombrecié un tanto—. Es que...
hace mucho que no voy al mercado. Si, te recuerdo. Tu pelo era diferente...

—Era azul entonces —dijo ella jugueteando con sus rizos rubios.

—Te queda mucho mejor ahora —opiné él, y cuando ella arqued su ceja, ¢l
se excuso.

—Discilpame, me he expresado mal...

—Mal quiere decir descortés?

—Es que..., mierda, quise decir... rubio, azul, todo te queda bien.

—;Le acabas de decir “mierda” a una camarera? Y pensar que te di una galleta



gratis.

—Ahora es gratis? Pensé que la habia pagado con la gran propina que dejé.

—Vaya.

—:Sabes qué? Me voy a quedar sentado aqui y no voy a hablar mds.

—Esa es tu mejor alternativa.

Sus miradas se encontraron y ambos echaron a reir.

—McKenzie —dijo ella tendiéndole la mano—. Puedes llamarme Kenzie.
Por hoy, al menos. Estoy segura de que en cuanto te vayas dejaré de existir para
ti.

—Derek. —Se estrecharon las manos y ella noté que ¢él sujetaba la suya unos
segundos mds de lo necesario—. No creo que eso sea posible ahora.

Le solté la mano sin muchos deseos y ella miré las de él. Llevaba alianza. El
la vio advertirlo y bajé la mano a su regazo para que no fuera visible. No tenia
por qué inquietarse. Es un mito creer que las alianzas impiden que una mujer
coquetee con un hombre. Algunas mujeres justamente se sienten atraidas hacia
las alianzas como las polillas a la llama. Para esas mujeres, el anillo es
exactamente lo que buscan.

Después de ese primer encuentro, Derek comenzé a ir a la cafeteria varias
veces a la semana y luego casi todos los dias, y ella no podia creer lo diferente
que era del tipo que ella recordaba del mercado. Aquel estaba lleno de vida y de
un vigor que irradiaba en la forma en que se movia. En la nueva versién, Derek
parecia hechizado. Solitario. Con ansias de hablar con alguien que no le
preguntara qué fantasmas lo acechaban. Ni ella ni Derek habfan mencionado
sus apellidos.

—Estds en un descanso? —le dijo un par de semanas después, cuando
Kenzie sali6 detrds del mostrador sin su delantal—. Siéntate. Descansa un rato.

—;Seguro? No quiero interrumpir. —EI tenfa su portdtil abierto y todo lo
que ella pudo ver fue una planilla llena de niimeros.

—Por favor. Interrimpeme. —Para enfatizarlo, cerrd su portdtil y la apart6
hacia un lado; luego retir6 la silla frente a él para que se sentara. Se sonrieron.
Ella lo miré abiertamente.

—Qué? ;Tengo algo en la cara? ;Me corté cuando me afeitaba esta manana y
nadie me dijo nada?

—Has venido mucho por aqui dltimamente —dijo ella—. Mis companeras
creen que estds enamorado de mi.

—Yo... —Se detuvo con el rostro enrojecido—. Soy demasiado viejo para ti.



Y demasiado casado.

El miré hacia abajo a su alianza, girdndola con la otra mano.

—Si, también eso. —Volvié a mirarla con una sonrisa triste—. Me gusta
venir aqui. Vivia a unas calles cuando estaba en la universidad. Me recuerda
a... tiempos menos complicados. Eso fue hace un mill6n de afios, ademds.

—S1? ;Qué asignaturas tenfan en la universidad entonces? ;Cémo encender
una fogata? ;Rituales de apareamiento de los mamuts lanudos?

El se rio.

—Me gradué en Negocios y Matematicas.

—Qué mal que suena. —Miré por la ventana a su coche y se rio—. Supongo
que esa es la razén por la que ti conduces un Batimévil y yo tomo el autobus.

—;Qué has dicho?

—Batimévil. —Ella puso los ojos en blanco—. Vamos, eres un hombre de
cierta edad, seguro que conoces a Batman...

—M i hijo solia llamarlo asi —dijo Derek mirando al coche—. El Batimévil.
Estaba encantado el dia que lo llevé a casa. Mi mujer lo odié de inmediato,
dijo que era demasiado llamativo y que me hacia parecer un idiota, pero habia
tenido un gran afo y lo compré en un impulso. Cuando ella vio la fascinacién
en el rostro de Sebastian dej6 de criticarlo. Por eso no puedo deshacerme de él.

Kenzie no sabia qué decirle al principio. No le parecié bien fingir que no
sabia lo de Sebastian, pero su dolor era tan palpable que temié decir algo que
lo empeorara.

—Fl es el Robin de tu Batman —dijo después de un momento—. Estoy
segura de que volverd a andar en él de nuevo algun dia.

El se volvié de pronto hacia ella.

—:Sabes lo de mi hijo?

Ella asintié lentamente.

—Sali6 en las noticias... De hecho, yo... estaba en el mercado el dia que
sucedié. Los policias nos mostraron su foto, pero ninguno de nosotros...,
nadie vio nada. —Se mordié el labio—. Lo siento mucho, Derek. No sabia
c6mo menciondrtelo. O si debia mencionarlo. El primer dia que entraste te
recordé de inmediato. —Casi agrega “y recordé a tu hijo”, pero eso habria sido
demasiado. Era una mentira.

El le mantuvo la mirada.

—Gracias por decirlo.

—No tenemos que hablar de esto si no lo deseas. —Kenzie se volvié y miréd



al Maserati de nuevo—. Pero estoy de acuerdo contigo cien por cien. El
Batimévil debe quedarse.

Eso lo hizo sonreir.

—Cuéntame, ;qué estds estudiando?

—Estoy en la Escuela de Arte, haciendo un posgrado en Disefio de
Mobiliario, pero mi primer amor es la pintura.

—:No hay un posgrado en pintura?

—3Si, claro —respondié ella—, pero la mejor manera de ser un buen pintor
es seguir pintando. El arte es subjetivo. Resuena o no, y ya no necesito mds
formacion. Lo que me hace falta es prictica.

—Eso explica por qué siempre me miras de esa forma tan especial —dijo
Derek—. Eres observadora. Una verdadera artista.

—;Cémo puedes saberlo? No has visto mi trabajo... todavia. —Hizo una
pausa, sonrid y le sostuvo la mirada—. Y esa no es la razén por la que te miro
de ese modo.

El se quedd sin aliento.

—De todas maneras, ya he terminado el dia —dijo ella—. Pensaba salir a
comer algo. ;Has comido?

El negé con la cabeza.

—No sé si te gusta la comida cubana, pero hay un sitio increible a unas pocas
calles. Las filas que se forman a la hora del almuerzo son una locura, pero
hacen un fantéstico...

—Te refieres al Fénix?

Kenzie sonrié sorprendida.

—;Conoces el lugar? Juro que el sindwich caribefio de cerdo desmechado es
lo mis grande que hay.

—:Si lo conozco? He invertido en el lugar. Vamos.

—Estds bromeando?

—Soy socio inversor en un veinticinco por ciento.

—Cielos. —Ella se puso de pie mientras él guardaba su computadora portitil
—. ;Eso incluye todos los sindwiches que quieras gratis?

—No, los pago. Pero nunca tengo que esperar ni hacer la cola. —Le guiné
un ojo y sacé su teléfono para llamar al restaurante mientras se dirigian hacia la
puerta.

—Hola Jeremy, soy Derek... todo bien amigo, sy td?... Perfecto. Te pido dos
caribefios con pimienta extra y una porcién de yucas fritas. Si hay una mesa



libre fuera, resérvamela... una pequefa, solo somos dos. Llegamos en cinco
minutos.

El hombro de ella tocé su pecho cuando salieron del Green Bean. Nunca
antes habian estado tan cerca y se dio cuenta por primera vez de cudnto mds
alto que ella era. Y ella era bastante alta.

—S4ndwiches caribefios sin cola de espera... creo que te quiero —comenté
ella en un murmullo, pero lo suficientemente fuerte como para que él la
escuchara mientras mantenia la puerta abierta.

—Vaya, eso me convertiria en el tipo mds afortunado del mundo —dijo

Derek.
El destello.

Fue entonces cuando Kenzie se dio cuenta de que lo habia atrapado.



CAPITULO 16

EL APARTAMENTO ESTA SILENCIOSO CUANDO Kenzie llega a casa después de su
turno en el Green Bean. La habitacién de Tyler estd cerrada. Acerca su oido a la
puerta y lo oye roncar. Lo oy6 cuando llegaba a las cinco de la madrugada,
justo cuando ella se estaba levantando para ir a trabajar, pero no hablaron.
Llegar al amanecer significa, supone ella, que Tyler se acost6 con alguien que
conocié en el bar.

Es obvio que su companero estd enfadado con ella y no puede culparlo, no
después de fallarle para la maratén de Hill House. Comparten un apartamento
de sesenta y cinco metros cuadrados y, sin embargo, ya casi nunca se ven. Ella
lo echa de menos. Se siente sola.

Hace dos dias que no sabe nada de Derek.

Por més deseos que tenga, no puede enviarle un mensaje. Tiene que hacerlo
él. Existen reglas con los hombres casados, y se molestan si uno las rompe.

Se sienta en el sofd con un brownie que robé de la cafeteria (por favor, todos
roban comida) y enciende la tele. Todas las tardes a las dos, si estd en casa, ve la
telenovela 7he Young and the Restless. La verdad, no le interesa demasiado el
argumento, pero solia verla de pequena junto a su grand-mére. Buford salta
sobre su regazo, ronroneando feliz por su vuelta a casa y ella lo acaricia.
Aunque el gato no le ofrece el mismo consuelo que su abuela, es una presencia
bastante reconfortante.

—Por qué ves eso? —recuerda haberle preguntado a su abuela cuando tenfa
diez anos. La intrigaba toda esta gente rica, con sus maquillajes perfectos y sus
peinados perfectos que no podian encontrar la felicidad hicieran lo que
hicieran—. Estdn traiciondndose todo el tiempo. No son como nosotros.

—Se parecen mucho a nosotros, ma chére. —Su abuela la arropé bajo la
manta que estaba sobre el sofd desde que Kenzie nacié—. La dnica diferencia
es que tienen dinero.

—Pero él es malo con ella. —Kenzie senal6 a la pantalla, donde el hombre
mds rico le decia algo desagradable a la mujer que esperaba casarse con él. En
segundas nupcias—. Es cruel.



—Oh, ma petite ange. —Su abuela la estrujé en un abrazo—. Los hombres
pobres pueden ser igual de crueles. Te pueden romper tu corazén tanto un
pobre como un rico. Nosotras sabemos cémo es ser pobre, oui? No hay
ninguna grandeza en ello. Nada de nada. Cuando seas mayor vas a encontrar
un hombre rico. Tendrds una mejor posibilidad de sobrevivir cuando se
marche.

Donde sea que esté J. R. en este momento, probablemente también esté
viendo la telenovela. Con frecuencia se envian mensajes mientras la ven. Pero
no lo han hecho desde hace un tiempo. Desde que ella conocié a Derek, J. R.
se ha ido alejando. Le duele, pero comprende el porqué.

Es diferente con Derek. Y por una vez, J. R. no estd interfiriendo. Solia
referirse a sus otros novios casados como “tristes y aburridos sacos de dinero”,
pero con Derek se ha guardado su opinién. Le conté a J. R. lo de su nuevo
novio hace unos meses, cuando se encontraron para tomar una cerveza en su
pueblo natal cuando fue a visitar a su madre.

—;Quién es el imbécil esta vez? —le preguntd.

Cuando le dijo el nombre de Derek, J. R. quedé impactado.

—El dueno de la compania que hace esa barra proteica que venden en los
supermercados? ;Al que le secuestraron al hijo?

—El mismo.

—7Por Dios, M. K. —dijo él. Todos en el pueblo lo llamaban J. R., pero él
era el Gnico en el mundo que la llamaba M. K. y, secretamente, a ella le
encantaba—. Una cosa es engatusar a un tipo como Paul —hombre, era un
imbécil desde el principio, a quién le importa—, pero ;un tipo al que le
desaparecié el hijo? Eso...

No terminé la frase, no hacia falta. Tenia razdn.

—Lo sé —dijo ella—. No va a pasar nada. El estd demasiado..., no lo sé¢. —
Iba a decir “destruido”, pero a ella le gustaba Derek como persona. Le parecié
desleal decirlo en voz alta.

—Est4 haciendo el duelo —dijo J. R.

Se quedaron sentados en silencio un rato. Ella lo observé mientras él miraba
abstraido su cerveza, preguntdndose si querria tener sexo mds tarde. Cuando él
la rechazé —con amabilidad, pero la rechazé—, se reproché por continuar
insistiendo cuando todo lo que J. R. hacia era recordarle que nunca seria la
elegida. Su grand-mére tenia razén. Todos, ricos y pobres, te pueden romper el
corazén. Mejor que sea rico.



Dos veces le rompieron el corazén a Kenzie. La primera fue el dia en que su
padre abandoné a su madre, cuando Kenzie tenia solo doce anos. Las dejé por
una mujer mucho mds joven que él. Su madre, que no habia trabajado desde el
nacimiento de Kenzie, se vio obligada a aceptar un trabajo que detestaba. En
una ciudad pequena las perspectivas de trabajo son escasas, y termind
trabajando por la noche limpiando locales comerciales.

El padre de Kenzie murié de un ataque al corazén dos afios después. Se
enter6 a través de Facebook cuando una tia con la que no tenian relacién
compartié el anuncio que su “madrastra’ habia publicado, junto con los
detalles del funeral. Kenzie no asistié. Se habia despedido de él hacia mucho
tiempo.

La segunda vez fue por J. R. Nunca fue su novio, pero fue su primer amor,
un muchacho de su ciudad natal cuya familia era conocida de la suya.
Empezaron a salir el verano antes de que ella partiera para la universidad.
Perdié la virginidad con él sobre una manta en la hierba cerca del rio, bajo las
estrellas, y todo fue tan romdntico como una cancién country.

—:Volveré a verte? —le pregunté ella después, mientras se ponia la ropa
interior y los pantalones cortos. Se sentia dolorida, pero de un modo agradable;
ya era una adulta. Soplaba una suave brisa entre las hojas de los drboles. La
luna estaba en cuarto creciente, casi no habia luz y las estrellas se vefan mds
brillantes.

—~Claro que si —respondié él—. Los dos volveremos para el Dia de Accién
de Gracias. Y nos mantendremos en contacto hasta entonces.

Pero no fue asi. El no lo hizo. Ella partié para la universidad al dia siguiente y
en todo el mes que siguid, J. R. no respondié ninguna de sus llamadas ni sus
mensajes. La tnica vez que respondié fue cuando ella usé el teléfono de su
compafera de habitacién para llamarlo y él se mostré cortésmente sorprendido
al escuchar que era ella, pero de todas maneras soné distante.

Kenzie entendié el mensaje. Se habia terminado lo que fuera que hubieran
tenido. Era claro que J. R. no queria esa relacién, y a pesar de que ella se habia
esforzado mucho por bajar las expectativas, la confirmacién de que nunca
habria nada entre ellos casi la destruye. Quedé herida de muerte por el dolor.
Nunca habria sospechado que se podia sufrir asi, que ella podia entregarse a
alguien que se deshiciera de ella con tanta facilidad, y este golpe resulté peor
que el abandono de su padre. Su uUnico consuelo era que vivian lejos y
probablemente no tendria que volver a verlo.



Pero si volvié a verlo. J. R. pas6 por casa de su madre el fin de semana del
Dia de Accién de Gracias y la invité a dar una vuelta hasta el rio, como si no
hubiera destrozado su corazén unos pocos meses atrds. Ella acepté ir. Tenia
cosas que decirle y era la oportunidad para hacerlo.

—Me has usado.

El rio se veia diferente a finales de noviembre que en agosto. Se sentaron
sobre la misma manta escocesa, pero ahora llevaban abrigos y botas en vez de
pantalones cortos y camisetas y bebian café en vez de cerveza helada. Los
mismos 4rboles que habfan estado cargados de hojas unos meses atrds ahora
estaban desnudos, con sus ramas finas y raquiticas. Desnudas. Expuestas. Asi
era como se sentia Kenzie.

El aire estaba lleno del suave aroma del porro de J. R. Le ofreci6 una calada y
ella dio una profunda y se lo devolvié.

—:De qué forma te he usado? —pregunté—. ;Te he mentido? ;Te he hecho
alguna promesa que no haya cumplido?

—Dijiste que nos mantendriamos en contacto.

El hizo un gesto despreocupado con la mano.

—Si, de acuerdo, no soy muy bueno en esto. Te deberia haber advertido.
Tiendo a centrarme en lo que estd justo frente a mi y si no estds frente a mi es
como Ssi...

—Estuviera fuera de la mente?

—Algo asi. —EI le ofreci6 el porro de nuevo, pero ella no lo aceptd, porque
dar mds de una calada la volvia paranoica—. No dejes que las emociones
interfieran con las cosas buenas M. K. Lo que tenemos es perfecto tal como es.

—:Y qué es lo que tenemos?

—Somos amigos —dijo él, y ella se estremecié. La palabra amigos nunca le
habia sonado tan despectiva—. Siempre seremos amigos.

—Quiero estar contigo —dijo ella sin pensar, y al escuchar las palabras, se
sintié fatal.

Se habia esforzado mucho por dejar el episodio atrds, y ahora que estaba con
él volvian todos los sentimientos. No sabfa qué hacer con ellos, todo era muy
confuso.

—Estds conmigo. —Apagé el porro, le tomé la barbilla con la mano, y gir6
su rostro hacia él—. Esa es la parte que no entiendes. Cuando estoy aqui, estoy
aqui.

—Y cuando no estds, no lo estds.



—No lo digas como si fuera algo malo. Ta tienes toda tu vida por delante.
Tienes la universidad, tus amigos y seguramente chicos que te invitan a salir
todo el tiempo. ;Mi consejo? Diles que si. A todo. No pierdas ninguna
oportunidad por mi. Tu vida es mucho mds que yo, que esto —dijo senalando
con un gesto el entorno—. Ta querias irte de este pueblo por alguna razén. No
dejes que nada te arrastre hacia atrds. Ni siquiera yo.

—Pero es que te quiero. —Kenzie se sorprendié del sonido de su propia voz.
Una vocecita como la de un nifo.

J. R. sonrid. Nunca olvidaria esa sonrisa. Estaba llena de sabiduria, cinismo,
desilusion.

—Vas a superarlo. Confia en mi.

Ella se tap6 el rostro con las manos y lloré.

—Me estds abandonando igual que mi padre.

—No digas tonterias —ladré J. R—. Estds escuchando lo que td quieres, no
lo que te estoy diciendo. Estoy explicindote de forma directa lo que puedo y lo
que no puedo hacer. El desgraciado de tu padre nunca lo hizo. Te prometié
cosas que no podia cumplir. Tienes dieciocho afios, pero eres madura para tu
edad, M. K. Usa tu cabeza, no tu corazén. Tienes que aprender a cuidarte o no
logrards sobrevivir en esta mierda de mundo. No dependas de mi, (o
entiendes? No dependas de nadie.

—Siento que te estoy perdiendo.

—Eso es imposible. —Hablé con amabilidad, inclindndose hacia ella. Kenzie
vio venir el beso y podria haber vuelto la cabeza, pero no lo hizo. Deseaba sus
labios sobre los de ella, necesitaba esa conexién—. Porque nunca me tuviste.

Sus labios se encontraron y fue al mismo tiempo lo mejor y lo peor que sinti6
en su vida.

A partir de entonces, Kenzie aprendié que cuando alguien a quien amas no te
ama, hay dos cosas que puedes hacer. Primera opcién: puedes buscar a otra
persona e intentarlo de nuevo. Una y otra vez hasta que un dia, si tienes suerte,
encuentres a la persona destinada para ti que también te ame y que quiera vivir
la vida contigo. Pero no hay ninguna garantia de que la encuentres e incluso si
lo haces, no hay garantias de que dure.

Segunda opcién: no vuelves a intentarlo. Aceptas que el amor es una mierda.
Que el amor duele. Que el amor te quita mds de lo que te da, entonces, ;para
qué buscarlo? Asi que dejas de perseguirlo. Te dedicas a pasar el tiempo con



quien quieras, sin expectativas, porque comprendes que lo Ginico que cuenta es
el momento presente en que te encuentras.

Una vez que ella se desprendié de todas las expectativas con respecto a J. R.
—esta vez de forma real, no fingida—, pudo darse cuenta de qué clase de
relacién tenfan. Vefa cémo sus amigas pasaban por dolorosas rupturas, feliz de
pensar que no le sucederia nunca a ella. Como le dijo J. R., no se puede perder
lo que uno nunca tuvo.

Durante cuatro afios, mientras estuvo en la Escuela de Arte de Boise, ellay J.
R. mantuvieron un contacto esporddico y, cuando se encontraban en el mismo
lugar, estaban todo el tiempo juntos. Cuando ella se mudé a Seattle para hacer
el posgrado, vivié con él mientras buscaba un apartamento. Todavia tienen
sexo, no siempre, pero si a veces si las circunstancias son las apropiadas. Hablan
sobre las personas con las que estdn saliendo, que en realidad es sobre los
hombres con los que sale Kenzie, porque a ella no le agrada demasiado
escuchar sobre las aventuras sexuales de J. R. con otras mujeres. El la aconseja
mucho.

La aconsej6 con Paul, por ejemplo, y resulté muy bien.

La dltima vez que vio a J. R. él le pregunté cémo iban las cosas con Derek.
Las aventuras de ella con hombres casados lo excitan —cuantos mds detalles le
cuenta ella, mds probable es que él quiera tener sexo después—, pero él parece
particularmente fascinado con Derek. Por el hijo desaparecido.

Kenzie lo entiende. Es dificil separar a Derek de la historia que acaparé los
medios en su momento. Seattle estd lleno de millonarios debido a las
numerosas empresas del Fortune 500 que tienen sus sedes centrales en la
ciudad: Amazon, Microsoft, Starbucks, Costco, Nordstrom. Por lo general, un
tipo como Derek no llamaria la atencién. Excepto por la desaparicién de su
hijo.

—Te da dinero? —preguntd J. R.

—A veces —respondié ella—. Un poco aqui, otro poco alld si sabe que lo
necesito.

—Deberia estar dindote mucho mas que un poco. El tipo es millonario. La
recompensa por informacién sobre su hijo era de un millén de délares.

Se puso a buscar algo en su teléfono y cuando lo encontré se lo alcanzé para
que ella lo viera. Era un articulo sobre PowerOrganix en una revista de
negocios.

—Su empresa llegé a los tres mil millones en ventas el ano pasado.



—D¢éjame verlo —dijo ella tratando de tomar el teléfono. El no se lo
permitié; nada que la sorprendiera. Los hombres tienen un problema con sus
teléfonos.

—Deberia ponerte un apartamento —dijo J. R., y ella casi podia ver cémo
funcionaba su cabeza—. A tu nombre, por supuesto. Asi, si esto termina
finalmente, al menos te quedaria eso. Serfa una operacién con ganancia y sin
sentimientos, ;me entiendes?

—Las cosas no son asi con Derek —dijo Kenzie—. Todavia no hemos
llegado a ese punto y tal vez nunca suceda. No es como Paul, que estaba
obsesionado. Derek solo me busca cuando le conviene, y nunca me entero de
cudndo serd con mucha anticipacidn.

—Porque estds dejando que él controle las cosas. Estds demasiado disponible.
Para un tipo como él, solo es divertido cuando es un desafio y existe la
posibilidad de que no gane. —]J. R. estd buscando otra vez algo en su teléfono
—. ;Cémo estdn las cosas con su mujer?

—No habla mucho de ella, pero me parece que casi no se ven. Alguna vez
menciond que ella no lleva bien lo de su hijo. Creo que por eso detesta volver a
su casa —dijo Kenzie—. Para no tener que lidiar con el tema. Ni con ella.

—é’Por qué no se separan?

—FEl tiene miedo de que ella trate de acabar con su vida.

J. R. se sorprende.

—;De verdad? ;El dijo eso?

—No con las palabras exactas. pero ella estd muy mal. Una vez me contd,
después de que bebiéramos més vino de la cuenta, que la tuvieron que internar
un mes después de la desaparicién del hijo. Llené la tina y tomé muchas
pastillas. El la encontr justo a tiempo. La tuvieron en aislamiento psiquidtrico
durante cinco dfas.

No podia ver la expresién del rostro de J. R., pero algo le estaba inquietando.

—:Qué piensas?

—No hay forma de que ese matrimonio dure —dijo él como si se hablara a si
mismo—. Lo que han pasado es demasiado. En algtin punto se van a separar y
parece que estdn llegando a ese momento. Pienso que podria... —hizo una
pausa para elegir las palabras— haber una oportunidad para ti.

—:De qué diablos estds hablando?

—Quizés este sea el vagén del tren en el que tienen que engancharte.

Kenzie se eché a reir.



—Estds muy drogado. ;Desde cuindo crees ti en el matrimonio?

—No creo en el matrimonio. Creo en el dinero. Y él tiene un montén,
mucho més que otros.

—No lo amo, J. R. —dijo ella, pero lo que quiso decir en realidad fue “él no
me ama’. No quiso decirlo en voz alta. No quiso que J. R. se diera cuenta de
que a ella le importaba.

El se encogi6 de hombros.

—Y entonces? Para citar a la legendaria Tina Turner: “Whats love got to do
with ir?”.

—No soy una destructora de hogares.

—Buscadora de oro, destructora de hogares, es la misma cosa.

No, no lo son. De ninguna manera. El término que a Kenzie nunca le ha
gustado es el de destructora de hogares. Ella no lo es y tampoco lo fue la mujer
por la que su padre los dejé.

Los hombres destruyen sus hogares.

Comprende que J. R. estd tratando de ayudarla a obtener lo mejor que pueda
de esta situacién, porque algiin dia esta aventura va a terminar. Las aventuras
siempre terminan, de una forma u otra. Se transformard en algo “real”, en cuyo
caso Derek dejard a su mujer y le pedird a Kenzie que se quede junto a él para
siempre, o se ird diluyendo, y Derek elegird quedarse con la mujer con la que se
cas6. En un caso o en otro, lo que estdn haciendo en este momento no durard
para siempre. Es insostenible.

En especial dado que Derek todavia quiere a su mujer.

Rara vez habla de su familia con Kenzie, pero suefa con ellos y con su hijo
todo el tiempo. Durante su viaje a Nueva York, una vez grit6 el nombre de
Sebastian tan fuerte en medio de la noche que ella se desperté aterrorizada.
Encendié la luz y encontré a Derek dando vueltas en la cama, con el cabello
pegado del sudor. “Sebastian. Sebastian. Sebas. Ven con papi. Por favor”.

—Despiértate —le dijo ella sacudiéndolo—. Derek, despiértate, es una
pesadilla.

Abrié los ojos y a medida que iba recobrando la conciencia su rostro se
ensombrecio.

—Oh, Dios mio, no pude llegar hasta él. Estaba alli y no pude llegar a
tiempo.

—Shhh... —Ella volvié a apagar la luz y se acost6 junto a él—. Estd todo
bien. Solo era un sueno. Trata de dormir de nuevo.



Por la manana no volvieron a hablar de eso. Ella ni siquiera estaba segura de
que lo recordara y nunca volvié a mencionarlo. Pero él también dice el nombre
de Marin en ocasiones. No muy a menudo. De vez en cuando. De hecho, la
primera vez que Kenzie lo escuché decir el nombre de su mujer en voz alta fue
la noche siguiente a la pesadilla. Su tono era angustiado, las palabras bien
claras. Y lo que dijo fue “Marin perdéname. Oh, Dios, Marin. Lo siento
mucho”.



CAPITULO 17

TRES DiAS Y TODAVIA NINGUN mensaje de Derek.

Kenzie piensa en él mientras repasa la mesa junto a la ventana con
desinfectante y toallas de papel, porque un pequefio vomité alli hace unos
minutos. Para ella esta es la mesa de Derek, porque es aqui donde se sienta. Le
gusta mirar a la gente y vigilar su precioso Batimévil. Nunca lo va a admitir,
pero le encanta cuando la gente mira embobada el Maserati. Kenzie estaba
sentada con él la tarde en que dos estudiantes se detuvieron en la acera y
miraron furtivamente a su alrededor. Una pos6 apoyada en el coche mientras la
otra le tomaba la foto. Luego cambiaron de sitio y se alejaron riendo,
fascinadas de tener algo para publicar en Instagram mds tarde.

Vuelve a revisar su teléfono, e ignora el correo del asilo de ancianos de su
madre que le recuerda el pago de la mensualidad. Estd planeando usar el dinero
que Derek le dio para pagar las tarjetas de crédito y poder estar al dia con sus
deudas. Una vez que su tarjeta Visa quede saldada, ella hard el pago del asilo.
Podria ser peor. Ha sido peor.

Cree que podria escribirle un mensaje ahora. Tres dias sin comunicarse es
mucho tiempo, y cualquier ser humano normal querria saber qué ocurre. La
incertidumbre la supera, asi que le manda a Derek el texto mds inocente que se
le ocurrié. Una sola palabra.

“Hola”.

Espera. Nada. Vuelve a guardar su teléfono en el bolsillo con un gran suspiro.

La mesa huele a lejia, pero finalmente queda limpia. ;Cémo lo hardn los
padres? La madre de la nifia que vomité se sintié muy mal por el desastre, pero
estaba encantada de que fuera Kenzie quien se encargara de la limpieza. Al
menos le pagan por hacerlo. ;Cudles son las ventajas de ser padres? Los gatos
son mucho mejores que los nifios; se limpian solos desde que nacen.

—;Sabes como es tener un hijo? —le dijo su madre una vez, cuando Kenzie
tenia ocho afos. Le habia pedido permiso a su madre para ir a dormir a lo de
su mejor amiga, Becca—. Es como si tu corazén saliera de la casa caminando
sobre dos piernas, vulnerable y desprotegido. Es aterrador.



Bien, no gracias. El mundo ya es bastante duro como para traer otro pequeo
y necesitado ser humano a la vida.

No ha pensado en Becca en muchos afios. Kenzie puede contar con los dedos
de una mano la cantidad de mejores amigas mujeres que ha tenido en su vida.
Becca en la primaria. Janelle en el bachillerato. E Isabel, su companera de
habitacién en la universidad. Con frecuencia piensa en Isabel.

Se conocieron en la semana de bienvenida a los novatos, cuando Izzy entré
en la habitacién de estudiantes con una maleta que mas tarde Kenzie vio que
estaba llena de productos de maquillaje y del cuidado del cabello. Izzy habia
entrado en la universidad con una beca de baile y su nico objetivo en la vida
era casarse con un hombre rico.

—No es que no crea en mi misma —habia dicho Izzy sin rodeos mientras
comian pizza esa noche. Su nueva companera engullé un enorme bocado que
vomitaria mds tarde, como descubrié6 Kenzie con el paso del tiempo—. Mi
suefio es bailar profesionalmente. Pero podria romperme un tobillo mafana. ;Y
entonces qué? No tengo ninguna otra habilidad. Por eso tengo a David. Es mi
plan B.

Lo que tenfan en comun y cred un vinculo entre ellas fueron los hombres
mayores. El novio de Izzy era un cirujano de cuarenta y tres anos y Kenzie
estaba saliendo con Sean, un agente inmobiliario de treinta y nueve que habia
conocido en la clase de yoga. A diferencia de David, sin embargo, Sean estaba
casado.

—Yo no saldria con un hombre casado —dijo Izzy frunciendo su perfecta
nariz con disgusto—. Pero como sea. Haz tu vida.

Después del primer ano, Kenzie e lzzy se mudaron de la habitacién
estudiantil a un apartamento minimo fuera del campus. Kenzie atin salia con
Sean, pero su mujer lo habia amenazado con irse con los nifios y habfa mucha
tensién en su casa. Ella empez6 a darse cuenta de que él estaba perdiendo el
interés.

Izzy habia pasado al siguiente hombre mayor, Rick, muy aficionado a viajar.
Entre clase y clase de danza, la llevaba a México, Barbados, Paris, e incluso
hicieron un crucero por el Mediterrdneo que le resulté a Izzy muy aburrido
porque la edad media de los pasajeros era de “un millén de anos”.

—No vuelvo a hacer un crucero en mi vida —declaré Izzy al volver—. Todo
el mundo estaba en la cama a las nueve. ;Qué ha pasado por aqui? ;Cémo estd
Sean?



—Creo que ha roto conmigo —respondié Kenzie sombria—. La otra noche
en la cena me dijo que necesitaba un poco de espacio, que necesitaba centrarse
en sus hijos. Hasta me dio dinero. Fue como... una indemnizacién por
despido.

—;Cudnto te dio?

—Mil. —Kenzie no sabia cémo sentirse al respecto—. Tomé mucho dinero
en efectivo, pagd la cuenta y me entregd el resto.

—Y ta dijiste. ..

—QGracias.

—Amiga, ses que no te he ensefiado nada? —Izzy puso los ojos en blanco—.
No debes aceptar la primera oferta. Es una negociacién. Si él no te quiere ver
mds, debe pagar para que te vayas. Mil... una mierda. David solfa darme eso
cada mes, porque si.

—;Qué tendria que haber hecho?

—Tendrias que haber golpeado su ego, tocado su fibra mds intima, su lado
de macho protector —respondié Izzy—. Tendrias que haber dicho algo como
“Oh, guau, nunca me imaginé este final”. —Su voz se volvié mds suave y
aguda, y fingié una exagerada expresién de pena—. “No quiero perderte. Esto
es algo verdadero para mi, no estoy preparada para dejarte ir”.

Kenzie estallé en una carcajada.

—Vamos, amiga. No hay forma de que yo pudiera decir eso sin reirme.

Izzy no se rio.

—Entonces, empieza a practicar. Esta ruptura le tendria que haber costado a
él mucho més de mil délares. Cuando David y yo nos separamos, me dio diez.

—Diez mil?

—Ta crees que eso es mucho para ellos? No es nada. Se lo gastan en el
poquer el fin de semana. —Izzy suspiré y meneé la cabeza—. Sabes que no
ando con tipos casados, pero si td vas por ese camino, debes aprovecharlo. La
novia profesional vale mds si el tipo tiene una esposa. Tienen mucho més que
perder.

Esa fue la primera vez que Kenzie escuchd la expresién “novia profesional”.

—Como te dije, es una negociacién. —Izzy se incliné hacia ella—. Tienes
que exigir lo que vales.

—:Y cémo diablos se hace eso?

—FEs todo un arte. —Su companera hizo una pausa, reflexionando—. Tienes



que preguntar... sin realmente preguntar. Lo haces de modo que ellos lo
ofrezcan.

Era mucha informacién para procesar.

—En todo caso, ya es tarde para ti y Sean. —Izzy se incorporé de nuevo—.
Pero recuérdalo para la préxima. Tienes mds poder de lo que piensas.
Simplemente no te atrevas a enamorarte del tipo.

Mientras siguieron viviendo juntas, Izzy le ensené mucho sobre cémo ser una
“novia profesional”. No eran prostitutas, algo en lo que insisti6 mucho. Los
hombres tenian que gustarles de verdad y las relaciones con ellos eran
exclusivas; Izzy nunca salié con mds de un hombre al mismo tiempo. Mientras
estaban juntos, ella solo tenfa ojos para él y lo mimaba del modo en que una
buena novia lo harfa. En la cama, ella hacfa todo y mds por complacer a su
hombre, pero esperaba lo mismo a cambio. No todo se trataba de él. Pero sus
novios tenfan que poder mantenerla. Ella era una mujer cara de mantener y
necesitaba dinero en efectivo para hacerse la manicura todas las semanas, lo
mismo que las pestanas, el pelo una vez al mes y sesiones de bronceado si eran
necesarias como minimo. Le encantaba viajar, pero solo en primera o en
ejecutiva. Esperaba recibir regalos, y preferia los que venian en pequefias cajas
azules con cinta blanca. A cambio de todo eso, su novio recibiria a una novia y
compafiera de viaje dedicada por completo que lo colmaria de atenciones y que
le aseguraria siempre un momento agradable.

Pero Izzy no queria quedarse para siempre en la categoria de novia. Queria el
anillo, querfa la boda, querfa la casa, queria el nombre. Queria seguridad
financiera.

—Hay que huir de los niflos de papd como de la peste —le dijo un dia a
Kenzie—. Para empezar, son pésimos en la cama. Segundo, si nacieron con
dinero, han tenido siempre una red de seguridad y no han trabajado para
lograr algo ni un solo dia en su vida. Ademds, siempre quieren tener hijos. —
Temblé horrorizada—. Un tipo que se hizo a si mismo desde abajo,
divorciado, rico, es el santo grial. Son trabajadores, seguramente ya han tenido
hijos y ahora quieren divertirse y malcriar a alguien. Alli es donde aparezco yo.

Entonces Izzy conocié a Mike. No era divorciado. Ni rico. Solo era tres afos
mayor que ella y se encontraron en el gimnasio. Acababa de terminar con Rick
y se sentia inquieta, asi que aceptd una cita para beber un café porque él era
“guapo”. El café se convirtié en unas copas, que derivaron en una cena, y
resulté que no volvid a casa hasta el dia siguiente.



—Bueno, me han cogido —dijo desplomandose en el sofd.

—Literal o en sentido figurado? —pregunt6 Kenzie.

—Las dos cosas. Trabaja en informdtica y conduce un Toyota Camry de seis
afnos. Un Camry, Kenz. Y esta manana me llevé a tomar el desayuno a IHOP.
IHOP!'Y ;sabes qué?

—Qué?

—El sexo fue increible y los panqueques muy buenos. ;Qué me estd
pasando?

Kenzie no pudo contener la risa. Era dificil imaginar a Izzy en un restaurante
tan vulgar estudiando el mend plastificado.

—Entonces... solo diversién de una noche, ;no es cierto?

—Si. —Su amiga no soné nada convincente y Kenzie no sabia si Izzy estaba
tratando de convencerla a ella o a si misma—. Pero, por Dios, me hizo reir.
Habia olvidado lo bueno que es estar con alguien que me hace reir. En las
tltimas veinticuatro horas senti como que podia ser yo misma junto a él. No
importaba si el maquillaje estaba perfecto o si llevaba el pelo aplastado por la
llovizna. Casi me ofrezco a pagar el desayuno, ya que él me invit6 a la cena y
las copas la noche antes. ;Cudndo hice eso por ultima vez?

—:Vas a verlo de nuevo?

—No lo sé. —La confusién de Izzy era auténtica—. Desearia que él no fuera
tan... adorable.

Seis meses después, seguia saliendo con Mike y luego de un breve romance
con el duefo de un restaurante llamado Erik, Kenzie ya habia empezado a salir
con Paul. Casado, en la cuarentena, tres hijos menores de doce anos. Era el
socio gerente de un bufete legal en el centro de Boise y tenfa un apartamento
cerca de su oficina para cuando trabajaba hasta muy tarde. Su familia vivia en
las afueras y los veia sobre todo los fines de semana, si no estaba con Kenzie.
Paul le pregunté una vez si ella se sentia atraida a él debido a su cuenta
bancaria:

—Te seguiria gustando si, por ejemplo, fuera un conserje?

Ella le dio la vuelta a la pregunta.

—Te seguirfa gustando si tuviera cuarenta anos, sobrepeso y tres nifios? —
Sin quererlo, habia descrito a su mujer y él se sobresalté, herido.

—Entendido —respondié.

—Perd6éname, no quise...

—No hay problema. ;Adénde vamos a cenar?



Salié con Paul durante cuatro meses, hasta el final de su dltimo afo. Pasaba la
mayoria de las noches en el apartamento en Boise. Izzy pasaba casi todo su
tiempo en casa de Mike, que era pequena y con un encantador jardin. Ninguna
de las dos queria admitir que su estrecha amistad se estaba enfriando, ahora
que Izzy se habia retirado del mundo de las citas profesionales, ya fuera que se
lo hubiera propuesto o no. Eso habria estado perfectamente bien —;qué
podria importarle a Kenzie>—, pero resulta que Izzy habia comenzado a juzgar
el estilo de vida de Kenzie. Que antes era su propio estilo de vida.

—;Cémo puedes seguir haciéndolo? —le pregunté Izzy una noche.

Ambas estaban, unas semanas antes de la graduacién, en el diminuto bafo,
luchando por mirarse en el espejo. Kenzie le habia pedido prestado uno de los
cenidisimos vestidos de Izzy y se estaba preparando para una noche de cena y
baile con Paul. Izzy llevaba jeans y un jersey. En el espejo parecia que habian
cambiado los roles que tenian cuando se habian conocido.

—Paul es casado —dijo Izzy, como si Kenzie no lo supiera—. Tiene hijos,
una esposa. Son una familia. ;No te hace sentir mal?

—Nop —respondié Kenzie. ;Cudntas veces mds tendrian esa discusién?—.
Ni un poquito.

Izzy se volvié para mirarla de frente.

—Estd mal, Kenz.

—Desde cudndo te importa tanto? —replicé Kenzie—. Haz tu vida,
srecuerdas?

—3Si, de acuerdo, pero estaba equivocada —admitié Izzy—. La gente puede
cambiar. ;No quieres enamorarte?

Era la primera vez que Kenzie le habia escuchado a su companera mencionar
la idea del amor y la tomé por sorpresa. No pensé que Izzy funcionara dentro
de esa estructura de pensamiento. El amor siempre parecia estar al final de su
lista de prioridades y Kenzie comenzé a molestarse. No todo el mundo llega a
enamorarse. Se volvi6 de espaldas al espejo.

—No soy una destructora de hogares, Izzy. El lo es. Lo que todos olvidan es
que es el hogar de €l el que se destruye. Si las cosas estuvieran bien en su casa,
no me habria dado ni la hora.

—:Sabes c6mo nos conocimos Mike y yo?

—Dijiste que en el gimnasio.

—En realidad, nos conocimos antes de eso. Se acercé a mi en una libreria y
comenzé a conversar sobre el libro que tenfa en la mano. Parece que



conversamos un rato, pero yo no lo recordaba hasta que él lo mencioné en la
primera cita que tuvimos. Y luego, unos meses después, el Dia de San Valentin,
cuando todavia no éramos novios, me trajo el libro. —Sonrié al recordarlo—.
Buscé un ejemplar autografiado en una libreria especial. Y todo lo que yo
podia pensar es que este libro que cuesta menos de veinte délares es quizds el
regalo mds pensado y especial que he recibido en toda mi vida.

Izzy salié del bafo y volvié con un ejemplar de tapa dura de Salvaje, de
Cheryl Strayed. Le mostr6 a Kenzie la dedicatoria, que decia: “Cuando
termines de tener sexo salvaje, yo estaré aqui, esperindote. Mike”.

—Deberias leer este libro —le dijo Izzy—. Es sobre una mujer que se droga,
engana al esposo y decide salir a hacer un increiblemente largo viaje a pie, para
superar el dolor por la pérdida de su madre. Tuvo un eco muy fuerte en mi. Me
hizo pensar largo y tendido en por qué hago lo que hago y me di cuenta de que
ya no me gustaba quien era. Me estoy dando una oportunidad con Mike,
Kenz.

—Lo he leido. —Kenzie se volvié hacia el espejo—. Y me alegro mucho por
ti. Pero a mi me gusta Paul. Y puedo salir con tipos ricos igual de fécil que
puedo salir con tipos pobres. —Se daba cuenta de que sonaba como su grand-
mere.

—Nadie estd diciendo que no puedes salir con un tipo rico y mayor que td
—sefalé lzzy—. Preferiria ser rica. Pero prefiero ser feliz que ser rica. Busca
alguno que sea soltero, Kenz.

—Su mujer no es mi problema. Ni pienso en ella. En lo que a mi concierne,
ella no existe. —Kenzie se encogié de hombros—. Ademds, todos terminan
enganando. Y un dfa, cuando seas vieja, gorda y estés casada con Mike, y
tengan un par de hijos y una hipoteca que pagar, él se aburrird y te enganara
también. Todo lo que estds haciendo al meterte en esta relacién es volverte
vulnerable. Ta eres quien me ensené a hacer esto, ;lo recuerdas? Pero como sea.
Haz tu vida.

El discurso de Kenzie fue casi como una bofetada. Podia verlo en el rostro de
Izzy, la forma en que su expresién se ensombrecid, cémo evitd su mirada. De
todas maneras, era una belleza, incluso sin arreglarse. Podria haber tenido al
hombre que hubiera querido, el estilo de vida que hubiera querido. Qué
desperdicio.

La relacién con Paul duré otras tres semanas después de la conversacion.
Terminé la noche en que la mujer llegd a aporrear la puerta a medianoche, la



noche antes de la graduacién. La sefiora Paul, porque Kenzie no tenia ni idea
de cudl era su nombre, estaba borracha, buscando a su esposo. Cuando Kenzie
abrié la puerta, la mujer trat6 de empujarla para entrar en el apartamento.

—Puta maldita, ;dénde estd mi maldito esposo zorra inmunda dénde estd
Paul? —grité las palabras casi incoherentes de un solo tirén. Llevaba el
magquillaje corrido, los ojos inyectados de sangre y sus perfectamente cuidadas
ufas se querian clavar como garras en el rostro de Kenzie.

Kenzie trat6 de cerrar la puerta, pero la mujer se habia metido como una
cufa entre la puerta y el marco.

—No conozco a ningun Paul. ;Solo vivo aqui! —dijo desesperada, tratando
de hacerse pasar por otra persona y no quien se acostaba con su esposo.

La mujer de Paul era mucho mds baja que Kenzie, pero estaba furiosa y
envalentonada por el alcohol. Meti6 su rostro por la puerta como Jack
Nicholson en E/ resplandor. Kenzie no tuvo dudas de que la mujer intentaria
matarla o al menos darle una paliza para desquitarse.

—Izzy, ayddame —grité por encima de su hombro.

—;Dile a tu companera que deje tranquilo a mi esposo! —le grité la mujer a
Kenzie. Tenia el rostro morado de la excitacién, y el pelo empapado se pegaba a
sus mejillas. Volvié a embestir la puerta con su cuerpo—. Ella es una puta y ta
también eres una puta y odio a las chicas como ustedes, malditas zorras!

—lzzy! —Kenzie volvié a gritarle. No tenia suficiente fuerza para sostener la
puerta y necesitaba la ayuda de su companera para empujarla—. jIzzy, ven aqui
enseguida! —A la mujer le dijo—: ;Deje de empujar, no va a entrar!

Izzy abri6 la puerta de su habitacién y salié con el pelo en un mono, gafas,
vestida con un pantalén cémodo y una camiseta grande. Sin maquillaje ni
tacones altos parecia una adolescente, en especial con sus ojos muy abiertos por
el susto. La esposa de Paul, que todavia empujaba la puerta, la vio asomarse por
detrds de Kenzie en la sala y su rostro se aflojé al instante. Ella crefa que era
Izzy quien estaba saliendo con Paul.

Cualquiera fuera la informacién que la mujer tenfa, sin ninguna duda no era
una foto ni un nombre.

—Por Dios, ;qué tienes? ;Diecinueve afos? —La voz de la mujer se quebré
en su garganta y comenzd a sollozar—. Eres una nifa, oh, Dios, no puedo
creer que haya hecho esto no lo puedo creer...

—Dile que salga de aqui! —le grité Izzy a Kenzie, que fue lo peor que su



compafiera podria haber dicho, porque los llantos de la mujer se tornaron de
nuevo en un ataque de furia.

—iVamos a llamar a la policia, maldita loca!

—Ah, una maldita loca? —aull6 la mujer—. Llamen a la policia. {Lldmenla
y les diré lo que has hecho! {Te deberfan arrestar por ser una puta! —EI rostro
parecia estallarle y estaba tan enloquecida que escupia cuando hablaba. Su
saliva con olor a vodka salpicé el rostro de Kenzie. La mujer embisti6 la puerta
otra vez y casi logra entrar.

— T crees que yo no quiero chupar la pija de mi esposo? —grit6 la mujer
—. ;Se la chuparia, pero nunca estd en casa! ;Te odio! ;Espero que te pudras en
el infierno, zorra maldita! ;Si te veo por la calle, voy a arrojarte dcido en la cara,
desgraciada!

Totalmente aterrada, Izzy corrié hacia su habitacién y Kenzie escuché el
portazo y cémo cerré con llave. Kenzie le dio un nuevo empujén a la puerta y
la mujer salié volando hacia el pasillo. Uno de los vecinos habifa llamado al
encargado y Gary estaba subiendo en el ascensor en pijama y bata, con un bate
de béisbol en una mano y su teléfono en la otra. Cuando vio que era una mujer
y mds bien pequena, bajé el bate.

—Voy a llamar a la policia si no deja de gritar, sefora
—Ile dijo Gary—. Por favor vdyase. No queremos meterla en problemas.

La mujer lo miré primero a él y luego a Kenzie.

—Es que ¢l es mi esposo. —Los labios le temblaban—. Llevamos casados
dieciocho anos. Tenemos hijos.

—Lo siento —dijo ella. Era todo lo que pudo pensar en decir.

—McKenzie, entra y cierra la puerta —le indic6 Gary.

Ella cerré la puerta con llave y puso la oreja para escuchar. La mujer de Paul
lloraba en el pasillo mientras Gary la escoltaba hasta el ascensor. Kenzie estaba
temblando. Nunca antes habia presenciado un ataque de rabia parecido. Un
delirio, una pérdida total de control, una rabia capaz de terminar con la muerte
de alguien.

Izzy y ella dejaron de hablarse después de esto. Su amistad terminé esa misma
noche. Kenzie nunca perdoné a Izzy por negarle su ayuda, Izzy nunca perdoné
a Kenzie por pedirle ayuda a ella. Lograron evitarse por un par de semanas mis
hasta que un dia Kenzie volvié a casa y las cosas de Izzy habian desaparecido.
Ninguna despedida, ninguna nota; solo un cheque sobre la mesa por la mitad



del alquiler que le correspondia. Mds tarde, descubri6 que Izzy la habia
bloqueado en Facebook y la habia dejado de seguir en Instagram.

En la era de las redes sociales, eso lo explicaba todo.

Cuando ella termindé con Paul poco después —de mala manera, por
supuesto, porque sde qué otro modo podria haber terminado?—, Kenzie
deseaba con desesperacién un cambio de escenario. Volver a casa no era una
opcién. Se presentd para entrar en una carrera de grado en Seattle y fue
aceptada, y J. R. le ofreci6 una habitacién que tenia libre para que parara alli
unas noches mientras buscaba un apartamento. En ese momento, vibra su
teléfono en el bolsillo, trayéndola de nuevo al presente. Es un mensaje. De
Derek.

Al fin. Kenzie lo lee rdpido, lo relee y siente una angustia profunda en su
estomago. No le dolié la ruptura con Paul, o con Erik, o con Sean, pero si le
duele con Derek. Igual que le dolié con J. R.

Se lo merece. No se suponia que acabara asi.

“Esta vez se ha terminado de verdad —dice el mensaje de Derek—. Lo
siento. Por favor, no vuelvas a contactar conmigo”.



CAPITULO 18

EN ALGUN LUGAR, A ESPALDAS de Kenzie, cruje una ramita. Alguien la estd
siguiendo. Se vuelve con rapidez, segura de que quedard frente a frente con un
extrafo corpulento y vestido de negro con mirada de demente y grandes
manos. Pero no hay nadie alli. La persona mds cercana es otra mujer, del otro
lado de la calle, a media manzana, que espera el autobus. Pero ella puede
sentirlo, la presencia de alguien acechando en rincones que su vista no alcanza
a ver. El cuerpo reacciona a los peligros antes que la mente y siente como si
alguien respirara por detrds, en su cuello, moviendo hacia un lado su pelo para
susurrarle en el oido. Solo que no es alguien a quien ella conozca y nada que
quiera escuchar.

Le faltan cinco calles para llegar a casa. Kenzie toma el teléfono porque
necesita escuchar una voz que la contenga mientras va yendo a casa. Suena dos
veces antes que J. R. responda.

—Hola —dice él—. ;Estds bien? —Parece preocupado. Ella nunca lo llama.
Suele mandarle un mensaje de texto.

—Estoy volviendo a casa del trabajo. —Kenzie se detiene en la interseccién
cuando el semdforo se pone en verde al llegar a la esquina—. Creo que me
estdn siguiendo.

—Has visto a alguien?

—No, es una sensacion.

Se escucha un suspiro de alivio del otro lado de la linea.

—M. K. Esctichame. Estds bien. Camina rdpido y mantente en los lugares
iluminados. Vamos a seguir hablando hasta que llegues a tu casa.

—;Quieres venir esta noche? —FI semdiforo da paso a los peatones y ella
comienza a cruzar la calle—. Podriamos pedir algo para comer, tal vez ver una
pelicula...

—Dénde estd tu compaiero de apartamento?

—Me ha estado evitando —responde ella—. Creo que estd en el trabajo.

Se produce una pausa un poco mds larga de lo normal, lo que significa que la
respuesta serd un no.



—No puedo esta noche —dice J. R—. Estoy... saliendo con alguien.

Kenzie estd tan sorprendida que casi se detiene en el medio de la calle.

—Saliendo con alguien? —repite—. ;Qué quieres decir con “saliendo con
alguien”?

Es muy extrano escucharlo decir esas palabras. J. R. estd casi siempre saliendo
con alguien en el sentido literal —su madre lo etiqueté como un mujeriego y
desaprobaba su actitud—, pero etiquetarlo como que estd “saliendo con
alguien”, en el sentido de que estd manteniendo una relacién, es una cosa
completamente diferente.

—Si. Te lo deberia haber contado la altima vez que estuvimos juntos, pero sé
que no siempre te gusta escucharme hablar sobre otras personas. —Hay un
tono extrafio en la voz de J. R. que no le resulta familiar—. Espero que pueda
llegar a algo, asi que... ya sabes.

;El espera algo?

Kenzie se esfuerza para que su voz suene normal.

—Ah, si, desde cudndo? ;Quién es ella? ;Cémo se llama? ;Cémo se
conocieron?

—;Quieres saberlo, realmente?

—:Me estds tomando el puto pelo? —Su voz se eleva una octava mds alta de
lo normal por la impresién que le causa lo que acaba de decirle—. ;Desde
cudndo estds saliendo con alguien? Tu no tenias relaciones estables, J. R., ;lo
recuerdas?

—:Sabes qué? Olvidalo. Ya estoy llegando. Te dejo en paz.

—Espera —dice él, y ella espera—. Sé que no ha sido buen momento para
contdrtelo, pero escichame. Estds ansiosa porque Derek ha estado distante y
eso te ha vuelto muy sensible a cualquier cosa. Cuando ¢él te llame, todo va a
volver a su lugar. Te lo aseguro. Y entonces podremos volver a conversar de...
mis temas.

A él le encanta explicarle qué es lo que ella estd sintiendo y por qué.

—Derek no volvera a llamar —dice ella—. Me mand6 un mensaje cuando
estaba saliendo del trabajo. Se terminé.

—Pero eso ya te lo habia dicho antes.

—Estoy segura de que esta vez es cierto. El mensaje era... muy corto.

Lucha por contener las ldgrimas de frustracién y desilusion.

Descartada por Derek y ahora abandonada por J. R., que se aleja y se ha



conseguido una novia de verdad. Es en momentos como este cuando se da
cuenta de qué pocas personas en las que pueda confiar hay en su vida.
Cincuenta mil seguidores en las redes y ni un solo amigo que venga a
acompanarla en una noche dificil.

—Te llamo mafana —dice él—. Vamos a encontrar la forma de resolver
esto, otro camino para cerrar la transaccidn.

Ella cuelga, pero mantiene el teléfono en la mano. ;Resolver qué,
exactamente? J. R. estd pensando que ella puede obtener de Derek lo mismo
que le quitd a Paul, pero tal vez esa no era la forma en que sucederian las cosas.
Ella estroped todo en este caso, enhorabuena.

El edificio donde vive no es gran cosa desde el exterior, pero la entrada y los
pasillos estdn bien mantenidos e iluminados. La sensacién de ojos vigilindola
todavia persiste. Llega a la entrada y abre con su llave la pesada puerta. Solo
cuando se cierra tras de ella se permite suspirar aliviada. Tal vez no haya visto a
nadie, pero eso no significa que no haya nadie alli.

Los ascensores funcionan, pero son muy lentos y su apartamento estd en el
segundo piso. Sube rdpidamente las escaleras y cuando llega al dltimo escalén
se abre la puerta del pasillo. Es Tyler. Segtin parece se dirige al trabajo; lleva sus
mejores jeans y una camiseta blanca que resalta su piel aceitunada. El es
camarero y trabaja de noche, y ella es camarera y trabaja por las mananas.
Cuando no estdn trabajando, estdn en clase. Aun asi, antes encontraban la
forma de buscar tiempo para compartir. Tyler detesta que Derek sea un
hombre casado. Los hombres casados tienen la habilidad especial de echar a
perder las amistades.

—Hola —Su compafero pasa de largo a su lado, con cuidado de que sus
hombros no se toquen. Evita su mirada.

—Hola a ti también.

Kenzie se detiene en lo alto de la escalera para mirarlo bajar. Todo esto es
ridiculo. Han estado viviendo juntos durante dos anos, diablos. Ella le toma
prestada la cera modeladora para el pelo. El se come sus barritas de granola.
Todavia usan la contrasefia de Netflix del exnovio de él. Tienen que poder
solucionar esto. Ella quiere contarle lo que pasé con Derek, pero no en medio
de la escalera.

—Te debo un desayuno. ;Estds libre mafana?

Tyler se detiene y la mira hacia arriba.

—;Desayuno?



;O prefieres comer?

El menea la cabeza y sigue su camino.

—Buford vomité en tu cama. Las sibanas estdn sucias, tendrds que lavarlas.
Creo que se ha estado comiendo las flores.

Ella emite un grunido. El gato solo vomita cuando se atraca de comida.

—Espera. ;Qué flores se ha comido?

—Alguien te envi6 flores esta mafana. Las puse en tu habitacién. —FI hace
una pausa y mira hacia arriba—. Y olvidate del desayuno y la comida; salimos a
cenar manana, zorra. Me invitas a un buen sitio.

Alcanza a ver de reojo su sonrisa antes de que desaparezca, y asi de pronto,
algo de la depresién de ese dia negro desaparece. No lo va a estropear. Ty
quiere un buen sitio? Lo va a llevar a un buen sitio. Lo invitard al Metropolitan
Grill, con parte del dinero que le dio Derek. Pedirdn filetes, cicteles y Bananas
Foster de postre, y dejard que Tyler le diga qué idiota ha sido los altimos seis
meses. Y, se le acaba de ocurrir, mientras estén alli, puede dejar su curriculum.
Los camareros deben de recibir enormes propinas alli.

Buford estd maullando cuando entra en el apartamento, asi que le pone una
lata de comida antes de dirigirse a su habitacién. El vémito del gato se estd
secando en varias partes de la cama y se estd poniendo verdoso. Se fija en la
razén del desastre: un pequefio ramo de flores surtidas sobre el tocador. Son
bonitas, pero no exactamente romadnticas. Tal vez Derek no es del tipo de
hombre que manda una docena de rosas rojas. Su corazén palpita mientras
abre el pequefo sobre blanco que estd en el ramo. “Por favor por favor por
favor, que sean de él”. La letra de la tarjeta es elegante —obviamente la letra de
alguien de la floristeria—, pero el mensaje es deprimente. Y no es de Derek.

Feliz cumpleafos, mi querida nifia. Te echo de menos. Besitos, mami.

La culpa la consume. Faltan cuatro meses para su cumpleafios, lo que solo
significa que su madre estd empeorando. Sharon Li estd internada en el asilo de
ancianos Oak Meadows en Yakima desde hace dos afos, y su alzhéimer precoz
parece estar progresando a gran velocidad. Este es el segundo ramo con
felicitaciones por su cumpleanos que ha recibido en los tltimos tres meses.

El gato salta al tocador y casi vuelca el florero. Ella lo atrapa justo a tiempo.

—;Buford! —le grita. El gato mueve arrogante su cola como respuesta. Ella
nota dénde ha estado masticando los pétalos y hay marcas de sus mordiscos en



varios tallos—. Por esto has estado vomitando en mi cama, pequefio bastardo.
Y ahora tengo que volver a lavarlo todo.

No deberfa gritarle al gato. En este momento, es el unico amigo que le
queda. Junta las sdbanas y las mete en la bolsa de la ropa sucia. Solo se llena
hasta la mitad, asi que mete parte de su ropa para lavar y vuelve a bajar las
escaleras.

La lavanderia estd en las “entrafas” del edificio, que es la forma en que Tyler
ha bautizado al sétano, porque es oscuro, hiimedo y uno se siente feliz cuando
sale de alli. Ademds es un poco aterrador. El sétano estd pobremente
iluminado, peor que el resto del edificio, y hay un largo pasillo, desde la
escalera hasta el lavadero, lleno de sombras y ruidos extranos que la ponen
nerviosa. De nuevo siente la piel erizada, con la sensacién de estar vigilada,
pero no hay nadie alli. La lavanderia, al menos, si estd bien iluminada. Se lanza
hacia alli y cierra la puerta aliviada. Hay una lavadora libre en el fondo y hacia
alld se dirige a vaciar dentro el contenido de la bolsa. Desliza la tarjeta para
activarla en la ranura de pago. La pequena luz junto a la tarjeta estd en rojo. Se
supone que debia volverse verde.

—Mierda —dice ella.

La pantalla digital indica que la tarjeta tiene un crédito de dos délares. Hacen
falta tres con veinticinco para un lavado normal y tendrd que subir corriendo a
buscar su tarjeta de crédito para recargarla en la mdquina que estd en el rincén
de la lavanderfa. Pero tanto su Visa como su MasterCard estdn al limite y no ha
usado el efectivo de Derek para pagarlas todavia. Y por supuesto, ninguna de
las mdquinas acepta billetes. En estas ocasiones es cuando la tecnologia es una
verdadera desgracia. No se pueden hacer ni las cosas bdsicas sin una tarjeta de
crédito en la actualidad.

—Mierda —se dice de nuevo a si misma, tratando de decidir qué se puede
hacer.

—Andas corta de fondos? —Una voz dspera casi la hace gritar.

Se vuelve y encuentra a Ted Novak, el portero que vive en el primer piso, de
pie detrds de ella. No le oy6 entrar ni oyé sus pasos cuando cruzé la lavanderia
hacia donde ella estaba. No parece tener ningin propésito, no tiene nada en la
mano: ni su teléfono, ni un cesto o suavizante para la ropa, ni las llaves. Solo
estd alli, mirdndola como un puto psicépata.

Ted no le gusta nada. Nunca le ha gustado. Desde el dia en que se mudé al
apartamento, su presencia la inquieta sin saber por qué. No dice ni hace nada



inapropiado. No hace comentarios con doble sentido ni hace bromas groseras.
No la mira con lascivia. Pero cuando habla... algo falta. Una luminosidad en
sus ojos que no estd. Si sonrie, lo cual es raro, no parece sincero. Y si se rie, que
es todavia mds raro, el sonido suena artificial, casi forzado, como si solo lo
hiciera porque el protocolo social exige que lo haga, aunque él no comprenda
del todo qué es gracioso.

—Necesito recargar mi tarjeta. —Kenzie comienza a retroceder hacia la
puerta. Casi le dice “Enseguida vuelvo”, pero se detiene a tiempo. ;Y si él se
queda a esperarla?

El se acerca, sacando algo del bolsillo trasero. Su tarjeta para la lavanderia.

—Toma. Usa la mia. Te ahorras el viaje de subida y bajada. Puedes recargarla
cuando vuelvas a bajar para el secado.

—Oh, no, no te molestes... —dice ella, pero él ya ha sacado su tarjeta y ha
insertado la suya en la ranura. La luz se enciende verde y la pantalla muestra
que esa tarjeta tiene un crédito de casi cien délares, el maximo.

—Adelante. —Ted se hace a un lado—. Elige tu ciclo de lavado.

Parece que la tinica opcién es seguir adelante. Si hubiera sido cualquier otra
persona, habria estado agradecida por el gesto amigable. Pero no es cualquiera,
es Ted, y ella se da cuenta con vergiienza de que su ropa interior corona el
montdén de la ropa para lavar. Presiona el botén para elegir el ciclo normal y
cierra la puerta de un portazo. El lavado se inicia.

—Gracias. —Su sonrisa es forzada—. Te debo tres con veinticinco.

Trata de pasar junto a él, pero Ted estd de pie en el mismo lugar y no se
mueve.

—No te preocupes —le dice. Tarda unos segundos en sonreir y el
intercambio de cortesfas se ve doblemente forzado—. Tal vez podrias invitarme
un café algtin dia si ando por el Green Bean. ;Qué dias sueles trabajar?

De ningin modo Kenzie le va a decir nada sobre su horario de trabajo.
Detesta incluso que él sepa dénde trabaja, ni siquiera sabe cémo lo ha
averiguado.

—Es que... nos metemos en un problema en el trabajo si le servimos a la
gente sin pagar. —Es una media verdad. Solo se meten en problemas si los
descubren, lo cual no sucede porque todos lo hacen. Diablos, poder darles café
gratis a tus amigos es lo mejor de trabajar alli. Los favores se devuelven con
favores. Pero Ted no es su amigo—. No tengo problema en pasarte el dinero

por debajo de la puerta.



—No es necesario, Kenzie —dice él, y sus ojos inexpresivos no revelan nada.
Ella no puede saber si estd siendo amigable o si se siente insultado porque ella
no le dice cudl es su horario de trabajo. No le gusta nada que la llame Kenzie.
Hace que parezca que son amigos cuando no lo son. El deberfa llamarla
McKenzie si la tuviera que llamar de algin modo—. Somos vecinos. Debemos
ayudarnos. Ademds, soy mayor que td. Si, por ejemplo, estuviéramos saliendo,
yo serfa quien pagaria, ;no es cierto? Eso es lo que te gusta, ;verdad? Hombres
mayores que paguen todo.

Kenzie lo mira fijamente y él le devuelve la mirada sin inmutarse. Es
imposible saber si estd hablando en serio. El no pestafea y su voz estd
desprovista de toda inflexién. Ella no sabe si debe echarse a reir ante el
comentario, reaccionar con indignacién o) ignorarlo.

—Gracias de nuevo, Ted. —Sin otra alternativa, lo rodea, sale deprisa de la
lavanderia y gracias a sus largas piernas sube en zancadas los escalones de dos
en dos. Se ha quedado sin aliento cuando llega a su apartamento, casi
esperando que las manos de Ted la atrapen por la espalda antes de que pueda
cerrar con llave la puerta. En cuarenta minutos no le queda otra alternativa que
volver a bajar para meter sus sdbanas y toda la ropa en la secadora. Con suerte,
Ted ya no estard alli.

Deprimida y exhausta, Kenzie revisa la nevera, mis alld de las cajas de cartén
con las sobras de comida china y pizza (ambas de Ty), hasta que encuentra un
pack de seis latas de sidra Smith & Forge en el fondo. Se tira en el sofd y da un
largo trago mientras Buford salta a su regazo y se instala alli. Kenzie abre la
aplicacién para hacer pedidos y pide algo para comer usando un crédito que
tiene en su cuenta por un pedido previo mal entregado. Le lleva doce intentos
sacarse una selfi presentable de ella y Buford en el sofd con la sidra, donde
escribe esta leyenda: “No desearfa estar en ningin otro lugar”. Es un
sentimiento estipido. La verdad es que querria estar en cualquier otra parte
antes que en su casa, sola con el gato, sintiéndose como se siente, pero logra
publicarlo antes de que sea la hora de bajar a la lavanderfa. Ver los likes y los
comentarios le alivia la ansiedad de tener que bajar de nuevo al sétano. Los
elogios de gente desconocida pueden ser una validacién superficial, pero
bueno, son mejor que nada. Sus fotos de Buford siempre tienen mucho éxito.

Al final, sin embargo, no significan nada. Hasta el repartidor que le trae los
California rolls y el arroz frito parece compadecerse de ella cuando le abre la
puerta en ropa de deporte y con el gato en brazos.



—Festejando sola, ;eh? —dice con una mueca triste.

Tal vez es momento de que reconsidere sus decisiones de vida. Si no lo hace,
puede llegar a terminar muriendo asi, borracha y sola en su apartamento de
mierda, con su gato como Unico testigo de los tltimos momentos de su vida. Y
Buford probablemente se comerd su rostro después de muerta, dado que no
habra nadie en casa para alimentarlo.

Cuando Kenzie termina la tltima sidra de la nevera, ya estd completamente
borracha, y revisa el Instagram de Marin Machado, algo que habia prometido
no hacer. Su corazén da un vuelco cuando ve la foto mds reciente. Marin estd
en Whistler, Columbia Britdnica. Con Derek. Whistler estd a cinco horas en
coche de Seattle, y en algin momento antes, ese mismo dia, Marin y Derek
estaban de pie en la cima de una montana.

La foto, publicada unas horas antes, los muestra vestidos de la cabeza a los
pies con ropa de esqui, abrazados. El pie de foto dice: “Necesitdbamos esto”. La
foto tiene cincuenta /ikes y cuatro comentarios.

furmom99: Qué bueno!

hawksfan1974: Nieve fresca! Disfruten!

sadieroxxx: Bien por ustedes! Me alegra mucho verlos! <3 <3 <3

steph_rodgers89: Lograste finalmente que Derek se tomara vacaciones... eres mi
idola, MM! lol

Ay, Dios. Ay, Dios mio.

Kenzie sigue viendo otras publicaciones de Marin. Han estado en Whistler
los dltimos tres dias, lo que explica por qué Derek no ha estado disponible.
Estd en Canadd. De vacaciones. Con su mujer. De acuerdo con los hashtags, se
alojan en el Four Seasons. Se han hecho masajes en pareja. Han estado
comiendo filetes y langosta. Han estado tomando champafa frente a la
chimenea en batas de bafio. Y no es vino espumante, sino que es la auténtica
champana de Francia.

Porque cumplen veinte afos de casados.

Por eso terminé con Kenzie. Derek estd arreglando la relacién con su mujer,
lo que significa que ya no hay espacio para Kenzie en su vida.

Kenzie mira fijamente su teléfono, su mirada pendiente de un comentario en
particular. Estd debajo de una de las primeras fotos en Whistler, hace tres dias.

furmom99: ¢ Cudndo vuelves? jTomemos un café!



marinmachadohair: @furmom99 jDomingo! Claro que si! Te escribo después del fin
de semana. xx

Domingo. Cuatro dias completos en el Four Seasons rodeados de montanas
cubiertas de nieve, chimeneas ardientes y champafa. Kenzie contintia mirando
la foto y tres cosas se vuelven evidentes para ella.

Realmente se ha terminado con Derek.

Su casa estd vacia hasta manana.

Ella conoce el cédigo de la puerta principal.



CAPITULO 19

EXISTE UN MOMENTO DECISIVO EN una noche de alcohol en el que se llega al
punto de creer que una mala idea es buena. Kenzie ya ha pasado ese limite.

No llama un Uber para ir a la casa de Derek porque no aceptan efectivo, que
es todo lo que ella tiene en este momento. En su lugar, toma un taxi en
University Avenue. No hay nada de tréfico y en quince minutos llega desde su
casa hasta la calle de Derek. La direccién que le ha dado al conductor es de una
casa cercana, y este comienza a disminuir la velocidad, verificando la
numeracién de la casa en el GPS y a través de la ventana cubierta por las gotas
de la llovizna.

—Perdédn, ;cudl es la casa? —pregunta.

—Eh, aqui estd muy bien. —Estdn a un par de puertas de distancia, pero ella
no quiere que el conductor sepa exactamente adénde va. Su cabeza se nubla
con el alcohol.

Fl acerca el coche a la acera.

—Puedo esperar hasta que usted entre.

El conductor le sonrie por el espejo retrovisor mientras ella trata de
desabrochar el cinturén de seguridad. Es un hombre mayor, un abuelo,
amable. Normalmente, Kenzie habria aceptado su oferta. Esta vez no.

—No hace falta, muchas gracias. —Lo tltimo que quiere es un testigo que la
vea coldndose dentro de la casa de su amante casado—. Siempre uso la entrada
de atrds, asi que no podrd verme entrar desde la calle. Muchas gracias de todas
maneras.

Le da el dinero, le dice que se quede con el cambio y abre la puerta.

—No se olvide del recibo. —Le alcanza un pequeno papel.

—3Si, claro. —Hace mucho que no toma un taxi. Mete el recibo en su
bolsillo.

Sale del coche antes de que el amable conductor le diga algo mds, y hace
como si estuviera escribiendo un mensaje en su maévil hasta que ve desaparecer
las luces traseras del taxi en la curva. La casa de Derek estd del otro lado de la
calle, un chalet estilo Craftsman remodelado, con un amplio porche que en



una ocasién él describié como “no muy grande”, pero que a Kenzie le parece
enorme. Nunca ha vivido en un lugar de mas de ochenta metros cuadrados,
que eran las dimensiones de la casa en la que crecié.

Escucha crujir una rama a su espalda y se vuelve de un salto, con el corazén
en la boca. Espera ver en la oscuridad los ojos brillantes de un depredador, pero
solo se trata de una ardilla que la observa al pie de un drbol, ondeando su cola.
La calle estd en silencio total. Pero no puede liberarse de la sensacién de que no
estd sola.

Es totalmente ridiculo, por supuesto. Estd borracha y se estd volviendo
paranoica, dos razones fundamentales por las que no deberia estar haciendo
esto.

Kenzie no tendria por qué saber el cédigo de acceso de la puerta principal. Se
enter6 por accidente. Hace unos meses, ella y Derek estaban de camino al
aeropuerto para tomar el vuelo a Nueva York. Cuando iban a llegar a la
autopista, ¢l se dio cuenta de que no tenia su bolso. Lo habia guardado en la
bolsa del gimnasio que, segiin recordaba, habia quedado en su casa. Le pidi6 al
conductor de la limusina que diera la vuelta. Cuando se iban acercando a su
calle, Derek se incliné sobre ella y le aparté el pelo de la cara. Kenzie pensé que
iba a besarla, pero en su lugar le susurré al oido.

—Bebé, ;podrias esconderte?

—:Qué? —le susurrd ella.

—Ya sabes, modo oculto.

Derek forzé una risa, como si le hablara a una nifia y esto fuera un divertido
juego. Podia ver la mirada del conductor siguiendo la escena por el espejo
retrovisor. Seguramente pens6 que eran una pareja extrana. Primero habia ido a
buscar a Derek alli, a esta casa elegante en el barrio de Capitol Hill; luego pasé
por Kenzie en un edificio ordinario en el barrio universitario. Tal vez tendria
que sentirse agradecida de que Derek se hubiera dignado en pasar a buscarla.
Podria haberle pedido que se encontraran en el aeropuerto.

No habia forma de protestar sin hacer que el tema pasara a mayores. Kenzie
se recostd en el asiento de cuero. El conductor avanzé hacia la entrada de la
casa. En cuanto Derek se bajé, ella volvié a sentarse, desafiante, sintiendo la
mirada critica del conductor en el retrovisor. Kenzie observé a través de los
cristales tintados del coche cémo Derek tecleaba el cédigo para acceder a la
puerta principal. Podia distinguir el teclado con claridad y vio sus dedos
presionar 1-1-2-0.



20 de noviembre. El cumpleafios de su hijo.

Cuanto més tiempo se queda de pie bajo la lluvia, mis va recobrando Kenzie
la sobriedad, y ya no estd segura de si lo que va a hacer estd bien o mal. La casa
de Derek tiene dos plantas, grandes ventanales y estd flanqueada por enormes
robles y arces. Un amplio porche se extiende a lo ancho de todo el frente.
Frondosos y bien cuidados arbustos le agregan color a la paleta neutral de la
fachada. No es una casa ostentosa; tampoco es una de esas mansiones
modernas y pretenciosas, las “McMansions”, hechas en serie, que han surgido
en otros barrios donde reina el dinero. Es una casa familiar en Capitol Hill.

Aparentemente, la compra de la casa fue una ganga que consiguieron Derek y
Marin durante la crisis del mercado inmobiliario. Unos diez afios m4s tarde, él
todavia se sentia orgulloso cuando le contaba a Kenzie la historia de cémo les
hicieron una oferta muy baja a los duefios anteriores que estaban al borde de la
quiebra por alguna maniobra financiera dudosa involucrada con la compra de
la casa.

—:No te sentiste mal por hacerlo? —pregunt6é Kenzie—. Fue un momento
dificil para todo el mundo.

—Me haces gracia —replic6 Derek—. En todas las negociaciones hay un
ganador y otro que pierde. Para empezar, no podian mantener la casa. Ellos
mismos eran parte del problema.

Esto es una locura, por supuesto. Si va a hacerlo, debe actuar con rapidez, ya
mismo. Sin dudar, sin ser presa del pdnico. Cruza la calle y va directo a la
puerta principal. El frente estd bien iluminado. Si la detuviera algin vecino,
estd preparada para decir que trabaja en uno de los salones de Marin y que ha
venido a dejar algo.

Pero por lo que parece, nadie la ve. El alcohol en su organismo le dificulta la
concentracion, pero logra teclear el cédigo de cuatro digitos: 1-1-2-0. El panel
de control hace clic. Ella abre la puerta, empuja la manija y en un instante estd
dentro de la casa. Cierra la puerta detrds de ella y pone el cerrojo.

Exhalar. Inspirar profundamente. Exhalar.

La casa estd en silencio, excepto por un pitido sordo, casi indetectable, que
ella nota que viene de las profundidades del interior. Sus zapatos estdn
mojados, y como los suelos estin impecables, se los quita. No le parece bien
dejarlos en el felpudo de la entrada, asi que los guarda dentro del armario del
vestibulo. En calcetines, camina despacio en la casa casi a oscuras y se dirige a
la cocina donde el pitido se escucha mis fuerte.



“Mierda, tienen una alarma”.

Otro panel de control estd montado sobre la pared de la cocina cerca de la
entrada al hall que da a la puerta del garaje, la entrada que usan normalmente,
dado que la pareja aparca dentro del garaje. Segtn sus cdlculos, la alarma ha
estado sonando unos veinte segundos. No tiene ni idea de cudnto tiempo mds
queda antes de que se active. Tiene que intentar algo y ya mismo, antes de que
la empresa que controla la alarma notifique a la policia y los teléfonos de Derek
y de Marin suenen en Canad4.

Teclea el mismo c6digo que usé en la puerta principal, 1-1-2-0. El teclado se
enciende en rojo. “Mierda mierda mierda. Debo pensar”. Dios, qué mala idea
hacer esto borracha. Presa del pdnico, presiona la inica secuencia numérica que
le parece posible: la fecha de ese dia, el aniversario de casamiento de Derek y
Marin. El teclado se vuelve verde un instante. El pitido deja de sonar. “Dios
mio”.

Sus axilas estdn empapadas de sudor y la adrenalina parece haber evaporado
lo que quedaba de alcohol en su organismo. Tiene taquicardia y la garganta
reseca. Un vaso vacio estd en la encimera, junto a la nevera. Lo presiona contra
el dispensador de agua y lo llena hasta arriba.

Saca el mévil y revisa su Instagram para asegurarse de que Derek y Marin
todavia estin en Whistler. Asi es. De hecho, en ese momento estin cenando,
sentados juntos en un sillén redondo de pana, con sus copas de vino tinto y
platos llenos de filetes y verduras frente a ellos. El mantel blanco estd salpicado
de confetti metdlico; flores y corazones, por lo que parece. El pie de foto dice:
“20 afos juntos, 40 mds por venir? Qué bien suena’.

Se ven sin duda como la pareja glamurosa que son y Kenzie siente que sus
ojos se llenan de lagrimas.

No es que no haya tenido presente en todo momento que él no le pertenecia.
Es que ella crefa que no le importaba hasta este momento. Le duele verlos
juntos, sabiendo que la vida que ellos tienen jamads serd la suya.

Solo hay un comentario hasta ahora, ya que Marin ha publicado la foto hace
solo quince minutos, pero es de una cuenta que Kenzie no sabia que existia.

sebastiansdad76: te quiero tanto, carifio. Brindo por nosotros. Feliz aniversario, mi
amor. Por 40 mas.

Derek llama a Marin “carino”. A Kenzie le dice “bebé”. Nunca se habia dado



cuenta de la enorme diferencia que puede haber entre dos términos genéricos
de afecto.

Debe detenerse y dejar de mirar las fotos. Debe salir de Instagram. Debe salir
de esa casa. También debe hacer pis.

A la mierda con todo. Va a revisar los bafos.

La casa ha sido remodelada por completo, de arriba abajo, y la incipiente
disefadora de muebles que hay en Kenzie no puede dejar de notar las lineas
nitidas y el buen gusto en el uso del espacio. Lo que no estd decorado importa
tanto como lo que si lo estd. La casa tiene un estilo tradicional, pero con un
toque moderno.

—~Creci en un aparcamiento de trdileres —le habia contado Derek la primera
noche que se habian acostado. Estaban en el Cedarbrook Lodge, desnudos en
la cama con sus piernas entrelazadas—. No teniamos nada. Menos que nada.
Mi padre se fue cuando yo tenia dos afios y mi madre se quedd con tres nifios
para alimentar. Yo era el menor. Nunca tuve ropa nueva. Nunca tuve una
bicicleta nueva. Nunca tuve nada nuevo. Siempre estdbamos hambrientos. La
comida nunca era suficiente.

—Vaya —dijo Kenzie tocando su reloj. Un Rolex—. Y mirate ahora.

—Por eso me importa tanto la forma en que vivo. —Derek tomé su mano y
besé la punta de cada dedo—. Me gusta la buena ropa. Me encanta tener un
buen coche. Me gusta tener dinero en mi bolso, aunque use mis tarjetas de
crédito para todo. Me gusta no ser pobre; es como que guardo cierto
resentimiento. —Hizo una pausa—. Es ese resentimiento lo que me ha traido
hasta aqui.

—:Y qué es lo que te trajo aqui? —pregunté Kenzie, sefialando con un gesto
la cama, la habitacién y a ella.

El se volvié hacia ella y subié encima de su cuerpo desnudo, pegandolo con
el suyo. Automdticamente las piernas de ella se abrieron. Ya habian tenido sexo,
pero él estaba listo otra vez. El la miré directamente a los ojos.

—Me encanta que no conozcas esa parte de mi —dijo Derek—. Me gusta
que solo me conozcas como la persona en la que me he convertido, no la
persona que fui. Es maravilloso no tener contigo una historia pasada.

Ella lo comprende. Por completo. Entiende cémo se siente querer
reinventarse; pero no siempre es fdcil, en especial cuando la familia y los
antiguos amigos lo toman como una ofensa personal.

—No tener veinte afios de errores contigo —le susurra, y ella siente cémo la



penetra otra vez. Abre sus piernas un poco mds y con sus manos aprieta su
trasero, guidndolo hacia su interior—. Eres una hoja en blanco y no sabes
cudnto necesitaba eso.

No hace falta un psicélogo para comprender que Kenzie es un escape para él.
La relacién entre ellos siempre ha estado bien compartimentada. Cuando
Derek estd con ella, no tiene que pensar en su mujer, en su hijo desaparecido,
en su casa ni en nada que lo obligue, que implique una responsabilidad.

El problema es que para Kenzie es casi imposible comprender por qué
alguien querria escapar de esto. Pobre, triste hombre rico. La casa es
espléndida. Techos altos, brillantes suelos de madera, una iluminacién que
probablemente sea més costosa que el alquiler de su apartamento.

Allf dentro se puede oler el dinero.

Se pregunta si habrd un bafo cerca de la entrada del garaje, pero solo hay una
lavanderia y es la habitacién de ese tipo mds elegante que ha visto en su vida.
Hay una lavadora y una secadora gigantes y alacenas empotradas para que nada
quede a la vista, como el jabdn, las toallitas de secado, los productos de
limpieza. Qué lujo tener una lavanderia propia que no se comparte con cientos
de vecinos, en especial una tan agradable como esta.

En el vestibulo de entrada del garaje hay tres cestos. Tienen el nombre
pintado a mano sobre pequefos carteles de madera. En el de la izquierda dice
“MARIN”. En el de la derecha, “DEREK”. Y en el del medio, “SEBASTIAN".

Sebastian. Guau. Su abrigo sigue colgado alli, sus botas de goma estin
cuidadosamente alineadas en la parte inferior, y en otro cesto mds abajo hay
una pequefa mochila con dibujos de los personajes de Patrulla de cachorros.
Ella toca el abrigo, pero retira su mano inmediatamente. No. No debe tocarlo.
No estarfa bien. Con su vejiga a punto de estallar, Kenzie sale del vestibulo y
continiia su gira personal, mientras sus pensamientos divagan sobre cémo
redecoraria los espacios si ella viviera aqui con Derek. En realidad, no son
muchos los cambios. Marin tiene muy buen gusto.

Mientras sube hacia el piso superior, se detiene en el descanso de la escalera
para ver las fotografias enmarcadas sobre la pared. Todas son del hijo de Derek
y Marin, y lo muestran en distintas edades.

La Gltima, casi al llegar arriba, debe de ser la mds reciente. En la foto,
Sebastian lleva el jersey con el reno que tenia puesto en el péster de Missing
Children, pero en esta foto estd sentado en el regazo de Santa Claus con una
gran sonrisa en su rostro. Kenzie se queda impactada con el verdadero horror



de la situacién. Es ficil no pensar en ello cuando Derek se niega a hablar del
tema, pero aqui, en la casa de ellos, existe toda una parte de Derek que ella
nunca verd ni llegard a conocer.

El es un padre. Perdié a su hijo. Est4 casado con una madre que perdié a su
hijo.

Kenzie se queda mirando la foto, recordando que Sebastian desapareci6 el
tltimo sdbado antes de Navidad. Seguramente habfan armado el arbol, tal vez
al frente de la sala para que brillara junto al ventanal y lo vieran los vecinos.

Habrian terminado con sus compras navidefas, y tendrian la mayor parte de
los regalos envueltos y preparados, algunos escondidos para que aparecieran la
manfana de Navidad.

Pero, en lugar de despertarse con el sonido de los pequefios pies corriendo
por el pasillo y bajando por la escalera, y los gritos de sorpresa y alegria al ver
los regalos bajo el drbol, debié de haber habido solo silencio. Ningtin nino en
la casa para abrir los regalos. Ningiin pequefio ha estado aqui desde entonces.

Kenzie siente que se marea y se toma unos segundos para respirar. En la
pared, en lo alto de la escalera, hay una gran foto en blanco y negro de Derek y
Marin, en la playa, el dia de su boda. Ella lleva un vestido de novia estilo
bohemio-chic. El lleva pantalones claros y una camisa blanca arremangada
hasta el codo. Estdn riendo, de la mano, con el cabello alborotado por el
viento.

En esta foto, Marin es més joven que Kenzie y de una belleza impactante.

Se adentra en la planta alta y pasa por una habitacién que debe de haber sido
la de Sebastian. La puerta tiene una etiqueta pegada y cuando se acerca para
verla es de otro personaje de Patrulla de cachorros. Todas las otras puertas de la
planta estdn abiertas, excepto esta.

No la abrird.

La suite principal es lo que Kenzie quiere ver en realidad. Estd al final del
pasillo y tiene una puerta de doble hoja. Cuando entra, el suelo de madera
cambia a una alfombra, pero no es vulgar, como la que ella tiene en su
apartamento. Es mullida, de lana doble, sobre la que no queda marcada la
pasada de la aspiradora o las pisadas. Solo la suite es quizd del mismo tamano
que todo el apartamento que comparte con Tyler. Una majestuosa cama king-
size estd apoyada contra la pared del fondo, flanqueada por dos mesas de noche
con espejos. Encima de una de ellas hay un montén de libros —algunos de
autoayuda y el resto de ficcion—. Sobre la otra no hay nada mds que un



cargador de teléfono colgando del borde. Kenzie adivina de qué lado duerme
Derek. No le gusta leer.

Entra al bafio de la habitacién, que huele a lavanda y parece salido de una
revista de decoracién. Los azulejos estdn colocados en diseo de espiga. La
ducha, en un compartimento de cristal, tiene espacio para dos personas. El
lavabo es el mds grande que ha visto en su vida y hay una gran tina con patas
junto a la ventana, tan profunda que hay un taburete para meterse. El retrete
tiene su propio compartimento con una puerta junto a la ducha, y Kenzie va
directo hacia alli.

El vestidor es algo que la supera. El lado de Derek estd lleno de trajes, nada
que la sorprenda. Pero el de Marin...

Cudnta ropa tiene esta mujer. Vestidos. Abrigos. Trajes. Pantalones. Blusas.
Todo ordenado por estilo y color. Hay una isla central —juna isla— con
cajones para calcetines y ropa interior, ropa de gimnasia y jeans, y toda la pared
del fondo es solo para bolsos y zapatos. Y pensar que a Kenzie le preocupaba
que Derek gastara su dinero en un bolso Dolce & Gabbana en Nueva York, el
tnico bolso de disenador que ella tiene y que es tan bonito que solo lo usa
cuando estd con Derek. En cambio, su esposa solo posee bolsos de disefo.
Gucci. Ferragamo. Chanel. Vuitton. Y un modesto Tory Burch, con bastante
uso y claramente uno de sus preferidos.

Kenzie saca su teléfono y, sin poder resistirse, se toma una selfi en el vestidor
mds espectacular que ha visto en toda su vida. Las toma desde varios dngulos,
preguntdndose qué sucederia si las publicara en Instagram. ;Se enteraria alguno
de los dos? Este vestidor es exactamente del tipo de los que ha visto en Million
Dollar Listing, el reality de la cadena Bravo que muestra las propiedades mds
lujosas y que a ella y a Tyler les encanta ver.

—Por qué diablos vemos este programa? —le pregunté ella a su compariero,
llendndose la boca de palomitas de maiz de microondas mientras una pareja
acaudalada menor de treinta afios declaraba ante la cdmara que su apartamento
de Manhattan de doscientos metros cuadrados les quedaba un poco pequeno a
ellos y su perro bichén frisé—. Ver esto me hace sentir que mi vida es un asco.

—Porque es aspiracional —le respondié Ty, y tenia razén—. Lo vemos
porque esa es la gente que nos gustaria ser.

Un par de tacones con la suela roja atrae la atencién de Kenzie. Christian
Louboutin. Son una obra de arte, satén negro con un lazo de cristal en el
frente, tacones de mias de diez centimetros. Numero 38. Kenzie usa 39.



Bastante cerca. Se quita los calcetines y se prueba los zapatos. Le quedan un
poco justos, pero le saca una foto a su pie de todas maneras. Los vuelve a
colocar en el estante, pero luego decide que se ven mds glamurosos frente a la
coleccién de bolsos. Coloca el par de tacones con gracia y toma varias fotos.
sPor qué? Porque es aspiracional.

Vuelve a la zona de la habitacién principal, con pasos silenciosos sobre la
mullida alfombra. Se imagina a Marin leyendo en su cama y a Derek
metiéndose entre las sdbanas junto a ella, en un pasado de tiempos mds felices,
cuando su hijo dormia en la habitacién al final del pasillo y tenfan por fin un
tiempo para ellos. Marin llevaria un pijama, o tal vez una camiseta de la
universidad de Derek. Fl llevarfa unos viejos pantalones de baloncesto, tal vez
sin camiseta, recién salido de la ducha después de un largo difa. Tal vez harian el
amor. O solo se acurrucarian, abrazados en la cama. Tal vez hablarian de su dia,
tranquilos y de buen 4nimo, hasta que uno de ellos se dormiria. Derek seria
quien cerraria los ojos primero, y al hacerlo el sueno llegarfa de inmediato. A
Marin le llevaria mds tiempo, porque siempre es asi con las mujeres, con su
mente disparando ideas unos minutos mds sobre los miles de cosas que
ocurrieron durante el dia y los miles de cosas que sucederdn al siguiente.

Kenzie no pertenece a este lugar. Es hora de marcharse.



CAPITULO 20

SIN SABER COMO VOLVER A activar la alarma, Kenzie la deja desactivada. Sale de
la casa del mismo modo en el que entrd, despacio y con cuidado. Lo que hizo
fue estipido e imprudente y no puede permitirse perder el control de esa
manera de nuevo.

El aire huele fresco por la lluvia y decide caminar un poco para aclarar sus
ideas. Su ultimo novio, Paul, vivia en un barrio similar a este en Boise —
tranquilo, suburbano, pretencioso, impecable—. La dltima vez que Kenzie lo
vio fue tres semanas después de que su esposa borracha intentara entrar en su
apartamento a la fuerza. Paul ya habfa tratado de terminar con ella —por
teléfono, aunque parezca increible— y cuando ella protest6 él le ofrecié diez
mil délares como “regalo de despedida”.

Por favor.

Kenzie se present6 en la casa de Paul un par de noches mds tarde, llorando,
rogindole que volviera con él, fingiendo estar borracha y con el corazén roto.
Su mujer y sus hijas estaban en la casa y cuando él abrié la puerta y la vio, su
rostro se puso livido. Cerr6 la puerta tras de si y la llevé a rastra a un lateral de
la casa, donde estaba oscuro y lleno de arbustos, donde nadie podia verlos.

—;Qué diablos estds haciendo tG aqui? —le dijo Paul entre dientes.

Su mano habia sujetado con fuerza su brazo y mis tarde ella descubrié los
moretones donde sus dedos habian presionado la piel. Nunca lo habia visto tan
furioso. Siempre habia sido amable con ella..., tierno, incluso. Era asombroso
cudnta fuerza puede reunir alguien que se siente amenazado.

—Me estds haciendo dafio —lloriqued, y él la solt6.

—No puedes estar aqui. —Paul estaba indignado y la fulminaba con una
mirada tan salvaje que atemorizaba—. Tengo una familia, McKenzie.

—Quiero que estemos juntos. Te amo. —Intent6 alcanzar su mano—. Y ta
me amas.

—Nunca fue amor —dijo retrocediendo—. Ahora lo veo. Me sentia infeliz y
necesitaba alguien que... alguien que me hiciera sentir deseado de nuevo. Leah



y yo estamos comenzando terapia y trataremos de recomponer la relacién. Lo
siento, ;de acuerdo? Ahora, por favor, vete. Mis hijas estdn dentro.

—Asi termina esto? —pregunté ella mientras observaba fijamente—.
sTerminas conmigo y me desechas, como si fuera basura?

El se suavizé y por un momento a Kenzie le preocupé haber sobreactuado.
No tenfa el mds minimo deseo de continuar la relacién y ninguna intencién de
recuperar a Paul. Cualquier atraccién que pudiera haber sentido por él se habia
evaporado en el momento en que la saliva de la boca de su mujer borracha le
habia salpicado el rostro.

Lo que queria era terminar en sus propios términos. Lo que queria era la
suma que merecia. Paul se puso rigido y la expresién de su rostro se endurecié
de nuevo.

—Lo que fuera que necesitaba de ti, Kenzie, no lo necesito mds. No quiero
hacerte dano, pero no hay nada que pueda darte. Ahora, por favor, debes irte.

Ella abarcé con la mirada el lateral de la enorme casa, y luego la entrada
donde estaban aparcados sus coches, un Jaguar y un BMW.

—Qué agradable debe de ser acostarte con chicas a las que doblas la edad y
luego rechazarlas cuando tu mujer se entera —dijo—. Pasear tus billetes frente
a sus rostros, mantener su interés, tratarlas como prostitutas.

—Chicas? —Paul fruncié el ceno—. Nada de “chicas”. Solo fuiste td y no
deberia haber...

—Me ofreciste diez mil délares para que desapareciera. ;Cémo crees que me
hiciste sentir?

El se sinti6 avergonzado.

—Lo sé, no deberia haber dicho que...

—Cincuenta estardn bien.

—;Qué? —parpadeé Paul perplejo.

—Cincuenta mil —repitié Kenzie—. Y no oirds hablar de mi nunca mais.
Después de todo lo que me has hecho pasar, es lo menos que puedes hacer.
Para no mencionar lo que me hizo tu esposa, gritindonos en el pasillo a miy a
mi compafnera como una lundtica, como si yo fuera una delincuente. T eres
quien empezé todo esto, Paul. Ta eres quien tiene una familia. Es tu traicidn,
no la mia, y te atraparon. Si tu esposa no se hubiera enterado de lo nuestro,
ssabes qué estarfamos haciendo en este momento? Estarfamos teniendo sexo,
Paul, eso estarfamos haciendo. Asi que estd muy bien que ustedes dos estén



tratando de rescatar su matrimonio, pero no vas a librarte de nuestra relacién
tan ficilmente.

Paul parecia atdnito, pero después de un momento su confusién se volvid
arrogancia.

—Estds bromeando, ;no? No te voy a pagar cincuenta...

Kenzie salié disparada por el césped himedo de vuelta hacia la entrada
principal. El la detuvo justo a tiempo —Ila mano derecha de Kenzie estaba
sobre el timbre lista para llamar— y le torcié el brazo hacia atrds.

—Est4 bien, te pagaré —dijo entre dientes—. Pero te vas de aqui ya mismo.

—En efectivo. Mafana. ;Dénde estd tu banco?

Cuando ¢l le respondié ella dijo:

—Te espero afuera en la esquina a las nueve y media en punto. Si no
apareces, vuelvo a tu casa. Y me voy a quedar aqui hasta que llegue tu mujer. Y
si los vecinos preguntan quién soy, se lo diré. Es mds, les ensefiaré fotos. Tengo
miles de fotos, Paul, ;lo sabias? Soy una de esas mileniales descerebradas que
toman fotos de todo y tengo muchas tuyas durmiendo a mi lado, desnudo.
Nunca te diste cuenta, ;no? Y voy a subir una foto por dia en mi Facebook y en
Instagram hasta destruir tu vida como td has destruido la mia. Me has roto el
corazén, hijo de puta.

Se volvid y se marchd, sabiendo perfectamente que nada de lo que habia
dicho era verdad. No pensaba volver jamds. No tenia ninguna foto. No le habia
roto el corazdn.

Esto podia funcionar o no, y todo lo que le quedaba era esperar y ver si sus
amenazas habian surtido el efecto deseado.

Paul se reunié con ella al dia siguiente, a las nueve y media, en la puerta del
banco. Le dio un sobre de papel manila sin saludarla, y se negé a todo tipo de
contacto visual.

—Déjame en paz, ahora, McKenzie —le dijo, y se marché. Kenzie se fue
directo a su casa, con el corazén latiendo de excitacién. Cuando llegé al
apartamento, arrojé los billetes sobre su cama. Los conté ripidamente la
primera vez, con mds detenimiento la segunda vez, disfrutando del crujir de los
billetes en sus manos. Cincuenta mil délares. Nunca antes habia visto tanto
dinero junto, y le parecié fascinante.

Llamé a J. R.

—Ha pagado —anuncié sin mds preimbulo cuando le atendié. Podia
imaginar su sonrisa del otro lado.



—Esa es mi chica —dijo J. R.—. No lo gastes todo en un solo lugar.

Separé quince mil para sus gastos y los estudios del siguiente semestre y el
resto fue para cubrir el primer ano de su madre en el asilo de ancianos de Oak
Meadows.

Tres meses después, Kenzie se topé con Paul en el Food Festival de Seattle,
donde ella estaba trabajando en el food truck de tacos. Los padres de él vivian
en Seattle, razén por la que estaba en la ciudad. Su rostro palidecié cuando la
vio al acercarse a hacer su pedido, pero pagé por seis tacos y fingié que no la
conocia. Ella lo observé cuando volvia hacia su familia y les repartia la comida.

Nunca se volvié a mirarla.

Kenzie suspira largamente, dejando que los recuerdos de Paul se desvanezcan.
Ahora se tiene que enfocar en Derek, que es mucho mds rico que Paul.
También parece estar arreglando la relacién con su mujer y no tuvo los huevos
para decirle en persona que su relacién se habia terminado.

Si se termind, pues bien, se termind. Pero las negociaciones solo estin
empezando.

Ha estado caminando un rato. Planea tomar un taxi en Broadway, y cuanto
mds se acerca a la concurrida avenida, las casas se vuelven mds pequenas. Siente
de nuevo la extrana sensacién de que la siguen. Saca su teléfono y lo mantiene
en la mano; entonces, escucha el sonido de las hojas que se mueven. En
mdaxima alerta, se detiene y mira alrededor, pero de nuevo, alli no hay nadie.
Pero, diablos, siente una presencia. Su piel se eriza ante el pensamiento.
Retoma la caminata, mds rdpido que antes.

Una voz suena en la oscuridad.

—Hola.

—;Quién estd alli? —dice Kenzie. Detesta como suena su propia voz, mds
aguda, asustada.

Algo se mueve hacia ella, una sombra maciza y larga que se transforma en
una figura humana. El cuerpo de Kenzie se paraliza, pero entonces la luz
mortecina del farol en la calle ilumina su rostro y ella se da cuenta de que es
alguien que conoce.

—Julian —dice con sorpresa, cuando los rasgos del hombre entran en el foco
de la luz. Su alivio es tan grande que casi se le aflojan las rodillas—. Por Dios,
casi me matas del susto. ;Qué haces por aqui?

—Te estaba buscando —dice él.

No recuerda la dltima vez que vio a Julian —hace un afio, si no mas—. El se



adelanta con los brazos abiertos como para darle un abrazo. Es extrafio y ella
instintivamente da un paso atrds. ;Qué estd haciendo? Nunca antes se han
abrazado; al tipo ni siquiera le gusta dar la mano. Tiene alguna fobia a los
gérmenes y ella recuerda que siempre lleva un paquete de esas toallitas
antibacteriales en el bolsillo.

Esta noche, sin embrago, usa guantes. Solo que no hace frio.

—J. R. esta contigo? —pregunta Kenzie.

Julian no responde. En su lugar, sonrie.

Lo dltimo que ella recuerda es su pufio enguantado golpeando su mandibula,
un golpazo antes de que sus rodillas se aflojen de verdad y todo se vuelva
oscuridad.



PARTE TRES

Abajo en un agujero y no sé si me pueden salvar.

ALICE IN CHAINS



CAPITULO 21

LA MANO 1ZQUIERDA DE DEREK estd sobre el volante, y su mano derecha se
apoya sobre la rodilla de Marin. Es poca cosa, un gesto insignificante, pero su
palma sobre la rodilla de ella dice todo sobre dénde se encuentran hoy.

Tenia razén, necesitaban un fin de semana fuera de la ciudad. Whistler fue
idea de Derek y €l planed todo sin que ella lo supiera. La noche después de que
Marin transfiriese los doscientos cincuenta mil délares a un hombre llamado
Julian para que asesinara a la amante de Derek, su esposo volvié a casa, le trajo
una tarjeta de aniversario y le pregunt6 si queria volver a empezar.

Ella no supo qué habia cambiado. El dia anterior habia roto con McKenzie y
casi de inmediato habia querido volver con ella. Pero algo habia cambiado en el
corto tiempo a partir de entonces. El parecia diferente. Cuando él buscé su
mano, volvié a ser el Derek que ella recordaba, el Derek con quien se habia
casado.

—Han pasado veinte afios, Marin —le dijo con angustia en el rostro—. Si
pudieras hacer todo de nuevo, ;lo harfas?

Lo harfa? Por supuesto que si. Han estado dos décadas juntos, buenas en su
mayor parte, menos ese error que cometié Derek al principio de su embarazo.
Hasta estos terribles tltimos dieciséis meses —todo por su culpa— habian sido
una pareja consolidada. Un viaje de celebracién podia parecer un poco
inesperado, pero en algin punto hay que tomar alguna direccién. ;No era esto
lo que ella deseaba? ;No era este el momento?

—Lo haria todo de nuevo —le respondid, y fue sincera.

Una hora después habian hecho las maletas, los esquies estaban sobre el
techo, habia avisado a Sadie y estaban camino a las montanas.

Ninguno de los dos era perfecto. Los dos tenfan parte de culpa. Nada es
permanente. Pero, por fin, parece que han dado vuelta la pagina. Es la forma
en la que su esposo acaricia su rodilla, mientras canta una cancién de Nirvana.
Es la forma en que ella no tiene escalofrios porque él la estd tocando. Se sienten
como antes de nuevo. Ella se siente como ella de nuevo. Es una oportunidad
para un nuevo comienzo.



Abrirse paso desde la desesperacién no es un camino lineal. No es que una
cosa buena que sucede haga que todo sea mejor de pronto y, aleluya, se acaban
los dias de tristeza absoluta. Al menos no es asi para Marin. Pero hoy es un
buen dia y después de meses y meses de vivir en un agujero negro, se va a
aferrar a esto.

Derek avanza hasta la entrada para poder cambiar de coche. Ya le ha dicho a
ella que no va a entrar, que tiene que terminar trabajo en la oficina antes de
una importante reunién al dia siguiente. No pasa nada, ella sabe que el trabajo
es una gran parte de quién es él. Entiende que el trabajo lo ayuda a
sobrellevarlo.

Los centros de estética cierran los domingos, lo que significa que no hay
ningin lugar al que Marin deba ir. Le duele todo el cuerpo de los cuatro dias
en las pendientes y espera con ansia darse un bano caliente y tirarse en la cama
con un buen libro.

—Vuelvo a eso de las ocho —Derek baja el volumen del estéreo del coche—.
Puedo traer comida griega para la cena. ;Pollo souviaki? ;O prefieres comida
india? ;7ikka masala, naan de ajo?

—Creo que tienes hambre —dice ella, y él rie. Le acaricia el muslo y ella
siente un cosquilleo en su cuerpo.

—Qué puedo decir, he quemado muchas calorias este fin de semana.

Podria estar refiriéndose al esqui, pero no. Ella y su esposo se reconectaron en
los dltimos dias. En todos los sentidos.

—Y si cocinamos? —sugiere ella con entusiasmo—. Voy a sazonar un par de
filetes y estardn listos para la parrilla cuando vuelvas a casa.

—;Estds segura?

—Segura. Puedo preparar coles de Bruselas como acompafiamiento, a menos
que quieras papas. Hace un tiempo que no me meto en la cocina.

Lo que ella quiere decir en realidad es que hace mucho tiempo que no tiene
deseos de cocinar. Las coles de Bruselas gratinadas con beicon y cubiertas de
queso parmesano son perfectas para el filete. No es una receta demasiado
saludable, pero es tan sabrosa que hasta Sebastian la adoraba...

Ella detiene el pensamiento y se prepara para el inevitable golpe emocional
que sucede cada vez que ella recuerda a su hijo. Pero no ocurre nada. El
pensamiento se presenta y luego sale, y ella se da cuenta de que se siente...
bien.

Derek la observa de cerca, con los ojos llenos de compasién. Es como si



supiera exactamente el proceso de su mente, porque probablemente él pensé lo
mismo.

Los dos bajan del coche. El lleva los esquies hacia el garaje y las maletas
dentro de la casa.

—Te amo. —EI busca su mano y la besa en la palma. Es un gesto intimo, y
ella no puede recordar la dltima vez que lo hizo.
Yo también —dice ella.

El sale por la puerta principal, pero antes de que ella la cierre, vuelve a entrar,
la lleva contra la pared, sus labios encuentran los labios de ella, sus dedos
acarician su cabello y todo es natural y romdntico, y estd bien.

Ella espera hasta que el coche sale para cerrar con llave, luego se pone a hacer
lo que suele hacer cuando llega a casa después de unos dias de viaje. Revisa el
correo. Riega varias plantas que estdn repartidas en planta baja. Observa la
orquidea que estd en medio de la mesa de la cocina. La orquidea ha estado en
el mismo lugar desde hace un afno y medio y recuerda el dia en que la recibié.
Derek llevé a Sebastian a una clase de natacién en una piscina cubierta en
noviembre, el dltimo domingo antes del Dia de Accién de Gracias. Al salir,
pararon en Whole Foods para comprar el beicon ahumado y glaseado con
jarabe de arce que les gustaba a todos. A Sebastian le encantaba ir de compras
porque rara vez le negaban alguna comida que pidiera, siempre y cuando no
fuera comida basura.

Marin estaba terminando su café cuando oyé que la puerta del garaje se abria
y un momento después, Sebastian entraba como una tromba en la cocina
llevando una orquidea rosa gigante, en una maceta de cerdmica gris.

—;iMira, mami! —Cada centimetro de su pequeno cuerpo de nifio estallaba
de orgullo—. ;Papi dijo que podiamos comprarte una flor! ;Es tu color
favorito! Yo la elegf solito.

—Ay, Sebas, es preciosa. —Tom¢ la flor para que no se le cayera—. Me
encanta. ;Es un regalo para mi?

—Papi dijo que eras muy guapa y que debiamos comprarte una flor muy
bonita, asi que elegi esta porque el rosa es tu color favorito. —Sebastian estaba
radiante.

Marin se incliné y lo besé en la nariz.

—Tienes toda la razén; el rosa es mi favorito. Gracias, mi amor. ;Dénde la
ponemos?

—Aqui, en la mesa de la cocina y ta tienes que regarla cada dia, o la sefora



dijo que se moriria. —Se quité el abrigo, que cayé al suelo.

—Todos los dias no —dijo Marin riendo—. Si la riego tanto, seguro que
morird. Eh, senor, discilpeme, ;dénde se guarda su abrigo?

El corrié hacia el vestibulo para colgar su abrigo justo cuando Derek entraba
cargado con las compras. Dejé todo sobre la encimera y ella vio los filetes, los
aguacates, los pldtanos y los bagels recién horneados, galletas de avena con pasas
y croissants asomando de las bolsas. Ella levanté las cejas y él sonrid
avergonzado.

—Sabes que no puedo comprar una sola cosa —le dijo, y la salud6 con un
beso—. Nos hemos entusiasmado un poco.

—Papi, le di la flor a mami —dijo Sebastian.

—Claro que me la dio. —Marin levanté a su hijo. El enroscé sus piernitas de
inmediato alrededor de su cintura y sus brazos rodearon el cuello de su madre.
Ella le llené de besos la cabeza, agradecida de que todavia estuviera en una
edad en que los besos de mami fueran bien recibidos.

—La voy a cuidar muy bien, Sebas, te lo prometo.

Y asi lo ha hecho Marin casi todo el tiempo. Las orquideas son fuertes pero
exigentes, y en las semanas que siguieron a la desaparicién de Sebastian, ella
dejé de recordar el riego y las flores se cayeron. Derek estuvo a punto de tirarla
a la basura, pero ella le grit6 desencajada.

—iNo te atrevas! —gritd, deteniéndolo cuando la estaba poniendo en el
basurero—. ;No te atrevas a tirarla!
—FEstaba...

—iDédmela! —Se la quité de las manos y él se la entregd, retrocediendo.
Tenia la mirada desorbitada, el pelo despeinado. Casi no habia dormido y no se
habia banado desde hacia dias—. Mira los tallos. Todavia estdn verdes. Volver3
a florecer. Solo tengo que acordarme de regarla. Cuando lo haga, estard bien, sé
que asf sera...

Se habia caido al suelo, sosteniendo la orquidea, y sollozaba sin parar. Derek
la observaba paralizado, sin saber qué hacer. Finalmente, se volvié y se fue,
desapareciendo por el vestibulo, desapareciendo por el garaje, desapareciendo
en su coche. Desapareciendo, como todo lo que era bueno en la vida.

Ellos ya no estdn en ese lugar. Marin no estd histérica e inconsolable, y Derek
no estd paralizado y desamparado. Ella no sabe cémo definir este nuevo
momento, que no es lo mismo que el anterior, pero es mejor que el momento



del que acaban de salir. Como diria el doctor Chen: “Hasta un milimetro de
avance es un progreso’.

La orquidea también estd progresando. Cuando partieron hacia Whistler, los
tallos estaban fuertes y verdes, pero atin desnudos, como lo habian estado todo
el ano. Pero ahora...

Marin nota algo y se acerca para examinar el tallo y asegurarse de que estd
viendo lo que estd viendo. Si. Allf estd. Un diminuto pétalo rosado emergiendo
del capullo. La orquidea que le regal6 Sebastian estd floreciendo de nuevo. Y de
pronto siente una oleada de esperanza tan fuerte y tan intensa que agita su
corazon.

—7Yo la elegi, mami.

Entra un mensaje y ella busca el teléfono que estd en la isla de la cocina. Es
de Sal.

“sEstds viva?”.

Existen miles de formas en que Marin puede responderle, porque hoy la
pregunta estd cargada de significados. Ella y Sal se acostaron y en algin
momento van a tener que hablar de ello. Sal sabe que ella se ha ido a Whistler
con Derek y seguramente se estd preguntando qué significa todo esto para
ellos.

Y ellos no quiere decir Marin y Derek. Sino, Marin y Sal.

Por ahora, decide tomar el camino mds fdcil. Le responde como lo hacen los
jovenes, sin palabras. Simplemente le envia un emoji. Un corazén.

Las personas del grupo de autoayuda se comunican entre ellas por mensaje de
texto entre reuniones en caso de que hubiera necesidad. El grupo funciona
mejor cuando se mantiene compartimentado. Los sentimientos se despliegan
solo dentro de los confines seguros de la tienda de donas de Frances y alli se
quedan hasta que se evaporan cuando vuelven a la vida normal. Nadie del
grupo sale después a beber una copa o a cenar, nadie envia un correo luego de
un par de semanas “para ver cémo estdn todos’.

Pero ahora Simon, del grupo, estd llamdndola. No es un mensaje de texto. Es
una llamada. Marin no oye el sonido del teléfono al principio porque el grifo
de la tina estd abierto a tope y el agua sale con fuerza, pero ve que el nombre de
Simon se ilumina en la pantalla cuando sale para tomar la toalla. Observa el
teléfono pensando si va a atender o no. Lo que sea que Simon quiere decirle no
puede ser bueno y ella no estd segura de querer estar para eso. Por primera vez



en mucho tiempo, Marin se siente... normal. Serena. Y quiere que este
sentimiento dure, al menos ese dia.

Pero entonces recuerda. El hijo de Simon estd desaparecido. Solo puede
hablar de esto con un pufiado de personas en el mundo y Marin es una de
ellas. Alcanza el teléfono y mientras se dirige hacia su habitacién pulsa el icono
verde para responder.

—Marin, gracias a Dios que has atendido —dice Simon—. Te llamé hace
unos minutos, pero no respondiste. —Su voz suena diferente. No parece
deprimido, mds bien... acelerado. Casi agitado.

—Hola, Simon, ;qué sucede? —Se sienta en el borde de la cama para
quitarse los calcetines. La doble puerta que da al bano de la habitacién estd
abierta y puede ver bien la tina desde donde estd sentada. Todavia no estd llena,
y como es muy grande le quedan todavia unos minutos antes de tener que
cerrar el grifo—. ;Todo bien?

—Acabo de hablar con Frances. Marin..., han encontrado a Thomas. —
Escucha las palabras, pero su cerebro no puede comprenderlas del todo. Se
queda helada, uno de los calcetines cuelga de su pie a medio salir.

—;Qué has dicho? —le pregunta, y su voz se escucha como un suspiro
estrangulado.

—Frances recibié una llamada de la policfa esta mafana para avisarle que
habian encontrado a Thomas. —La voz de Simon cambia a mitad de la frase.
Se va tranquilizando.

Y entonces ella comprende. La noticia la golpea como un pufetazo en la
garganta y de pronto no puede tragar.

—Ay, Dios mio —Marin casi no puede articular palabra—. Oh, Simon. No
me digas.

—Han encontrado su cuerpo en una casa donde se drogaban en Stockton.

—California?

—No tengo muchos detalles, pero... fue una sobredosis. Y estuvo alli varios
dias después de... Supongo que los otros jévenes pensaron que estaba
dormido. No llevaba ninguna identificacién encima, pero tenia un tatuaje en la
muneca que decia “Frances”, y varios de los otros drogadictos confirmaron que
lo conocian por el nombre de Tommy.

—;Cuéndo...? —Ella no puede terminar la frase.

—Fue hace dos semanas —responde Simon—. Les llevé bastante tiempo
identificarlo. Supongo que no era un tema prioritario.



Ella siente que se desliza del borde de la cama. Su trasero llega al suelo sin
hacer ruido. Casi no puede sostener el teléfono en la oreja; es como si todo su
cuerpo se hubiera vuelto gelatina. “Oh, Dios. Oh, Frances. Pobre Frances”.

—Por qué nunca la llamé Thomas? ;Por qué no volvié a su casa? —dice,
pero tanto ella como Simon saben que no pregunta porque espere una
respuesta. No hay respuestas. Solo hay mds preguntas. Y més dolor.

—No lo sé. —La voz de Simon se va quebrando—. No lo sé, Marin.

—Dénde estd Frances ahora?

—Me llamé desde el aeropuerto —responde él—. Estd camino a Stockton.
Debe ir a la morgue para hacer la identificacién oficial y ella... —su voz se
entrecorta— va a traer el cuerpo a casa.

“Oh, por Dios”.

—Voy a llamarla.

—Iba a subir al avién cuando me llamd, pero por supuesto, llamala. Estoy
seguro de que le gustard escucharte.

—Estd enterada Lila?

—Si, lo sabe. La llamé entre las dos llamadas que te hice a ti.

—Tenemos que estar con Frances cuando vuelva. —La mente de Marin se
dispara en mil direcciones diferentes—. Organicemos cudndo reunirnos. Tal
vez necesite ayuda para realizar el funeral...

Se detiene y da un grito de horror al escuchar sus palabras. Sus pensamientos
dispersos se concentran solo en uno. Uno solo. Y entonces el torrente se desata.

Solloza con tanta fuerza, tan rdpido y con tanta furia que casi no puede
respirar y siente que su estdbmago se retuerce. Se le cae el teléfono de la mano y
aterriza en la alfombra junto a ella. Se echa a llorar con mds fuerza de lo que ha
llorado en toda su vida, porque la terrible noticia de Frances es su terrible
noticia, y la de Simon y la de Lila; es lo que todos mds temen desde el
momento en que comprenden que sus hijos han desaparecido. El dolor es tan
intenso que siente que se estd partiendo en pedazos.

Del otro lado de la linea, Simon solloza tanto como ella.

Porque lo tnico peor que no saber es... saber.

—Marin? ;Estds alli? —pregunta Simon, pero ella no puede responderle. No
puede con esto, no puede procesarlo, es demasiado.

Ella cuelga sin despedirse. Simon lo entenderd. No volverd a llamarla de
nuevo ese mismo dia. Se pone de pie con dificultad y corre hacia el bafo,
donde el grifo sigue abierto y el vapor sube desde la tina como un manantial



termal. Llega hasta el retrete justo a tiempo para vomitar el desayuno que tomé
en el Four Seasons.

Se quita la ropa y se hunde en el agua, que estd casi hirviendo. El calor del
agua se siente como miles de pinchazos en su piel, pero el dolor es bienvenido.
Quiere desprenderse de su piel, quiere soltar todo lo que le hace dano, quiere
ser alguien diferente, cualquier otra persona, porque todo es mejor que ser
quien es, que sentir lo que siente.

Estd en carne viva por Frances. Thomas solo tenia veinticuatro afios. Un
adulto, es cierto, pero joven y de la misma edad que la amante de Derek.

Se incorpora, y sale de la tina con prisa sin molestarse en envolverse en la
toalla. Chorrea agua sobre el suelo y luego en la alfombra hasta que llega al
teléfono para escribirle a Sal.

“Suspéndelo. Lo de J”.

Sal le responde de inmediato. “;Estds segura? No te van a devolver nada”.

“Detenlo —le escribe de nuevo—. Ya mismo. Lo digo en serio”.

“Le aviso”, dice Sal, y aunque Marin no puede escuchar su voz ni ver su
rostro, ella percibe el alivio en sus palabras.

Esto no deberia haber llegado tan lejos. Todo confirma por qué ella y Sal
nunca podrdn estar juntos. No se hacen bien el uno al otro. El es el ello de su
ego, el demonio de su dngel, la fuerza magnética que atrae su brijula moral en
la direccién equivocada.

Ella puede odiar a McKenzie Li, pero McKenzie Li es la hija de alguien.
Alguien la quiere. Alguien llorard su muerte. Y Marin no puede hacerle a
alguien lo que acaba de sucederle a Frances y lo que algin dia le pueden hacer
a ella.

Vuelve al bafo y se sumerge de nuevo en la tina. Estd completamente llena,
lo que significa que hay suficiente agua como para ahogarse.



CAPITULO 22

Por suPUESTO, MARIN NO VA a hacerlo.

Pero lo piensa. Lo piensa todo el tiempo.

No lo dice en voz alta porque la Gltima vez que se le escapd, Derek se asustd
mucho y la intern6 de nuevo en un hospital, donde quedé atrapada durante
dos dias hasta que se aseguraron de que no trataria de lastimarse a si misma.

No puede culpar a Derek o a los médicos. Ya habia intentado suicidarse
antes, después de todo. Un mes mds tarde de la desaparicién de Sebastian,
cuando el FBI les comunicé que la investigacién no estaba teniendo resultados,
ella se tragd un envase entero de benzodiacepinas con una botella de vino. No
recuerda cudndo la encontré Derek e intentd reanimarla, ni los paramédicos, el
viaje en ambulancia o el lavado de estémago. Solo recuerda despertar a la
manana siguiente en una habitacién del hospital, Derek derrumbado en una
silla en el rincén, haces de luz coldndose por las rendijas de las cortinas
metdlicas. Su primer pensamiento coherente fue “Mierda, no funciond”.

Hace unos meses, aparecié el cuerpo de un nifo en los bosques junto al
cuerpo desmembrado de una mujer que no era su madre. Marin estaba en el
trabajo cuando ley6 el articulo, pero cuando llegd a su casa comenzé a beber de
inmediato y se quedé a esperar que sonara su teléfono. Estaba segura de que el
FBI la llamaria para confirmar que era Sebastian. No era él, gracias a Dios.
Pero para cuando se conocieron las identidades de los muertos, ella habia
terminado una botella de merlot y estaba revisando el armario del bafio de
Derek. Encontré lo que buscaba —un paquete de hojas de afeitar nuevas para
la miquina de afeitar de su esposo, escondido bajo un montén de toallas— y
estaba a punto de abrirlo cuando Derek llegé a casa.

El entré al bafio justo cuando ella estaba guardando de nuevo las hojas de
afeitar. Si se dio cuenta de que estaba borracha, no hizo ningiin comentario;
solo le pregunté si estaba bien. El también habia visto las noticias. Su dia habfa
sido igual de duro. Hablaron unos momentos, compartieron el horror ante las
informaciones, y eso los unié por unos instantes después de meses de
desconexidn.



Derek salvé a Marin por segunda vez esa noche. Solo que nunca lo supo.

Esta es su vida ahora. Hecha de buenos momentos, momentos horribles y un
total entumecimiento entre los dos extremos.

Tiene la piel rosada como la de un recién nacido cuando sale de la tina
treinta minutos mds tarde. Después de envolverse en una bata de bano, hace la
llamada que ha estado evitando; preferiria hacer cualquier cosa antes que eso.

Suspira aliviada cuando va directo al buzén de voz, como supuso que
sucederia. No estd segura de estar preparada para hablar con Frances en este
momento. Marin le deja un mensaje pidiéndole que la llame cuando lo desee.

—Te quiero —dice Marin al aire vacio del contestador de Frances—. Estoy
aqui para lo que necesites, de dia o de noche. Lo siento mucho, Frances.
Mucho.

Corta la comunicacién sintiéndose mds impotente que nunca. Es que ofrecer
su apoyo es lo Gnico que puede hacer. Es lo tnico que se puede hacer. No hay
nadie que pueda comprender el céctel de emociones que Frances experimenta
en este momento, que seguramente cambian de un minuto a otro. Nadie sabe
qué es lo que de verdad necesita. No hay manual de instrucciones para esta
situacion.

Marin tira el teléfono sobre la cama. Las hojas de afeitar siguen escondidas en
el armario del bafio. Podria meterse de nuevo en la tina. Podria hacerlo.

Pero no lo hard. Hay otros modos en que puede hacerse dano. Todavia en
bata, toma su portdtil, la pone sobre la cama e inicia la sesién en una pdgina
que no visita hace tiempo. No debe hacerlo. Le prometié al doctor Chen que
no lo harfa. Podria ir a prisién. La red oscura es ilegal y por esa razén hay que
pasar por una gran cantidad de filtros, contrasefas, redireccionamientos y mds
claves, antes de llegar a los sitios donde estan los nifios.

Sebastian tiene una pequefia marca de nacimiento rosada con forma de
medialuna en su muslo derecho. En los meses posteriores a su desaparicién,
Marin se obsesion6 con buscarlo online, pasando de una foto terrible a otra, a
ver si daba con alguna prueba de que su hijo fuera alguno de estos nifos.
Nunca lo encontrd, pero en el proceso de la blsqueda partes de su persona
quedaron destruidas. Ningtin ser humano puede mirar fotografias como estas
sin que una parte de su persona muera.

Este es un lugar solo para los monstruos.

Pero ella necesita mirar. Es como una obsesién. Si su hijo fuera uno de esos
ninos horriblemente maltratados, lo menos que puede hacer es verlo.



Cuanto mds veia, mds tenia que beber. Cuanto mds bebia, mds pildoras
ingeria. Esto continué durante meses hasta que en la tltima cita con el doctor
Chen, finalmente le confesé su secreto. La reaccion del médico fue
contundente contra su actividad en la red oscura.

—3Si sintiera la necesidad de mirar, témese un momento y pregtntese qué la
hace sentir de ese modo —le dijo el terapeuta—. Y acepte que es su ansiedad la
que la engana, llevindola a creer que necesita hacerlo para tener una sensacién
de control sobre una situacién que estd totalmente fuera de su poder. La
ansiedad puede ser muy convincente. No crea lo que le estd diciendo. Porque
mirar esas imdgenes no calmard su ansiedad, Marin, solo va a empeorarla. Lo
que ha estado haciendo es autodestructivo y me preocupa enormemente.

El doctor Chen tiene algo de razén. La ansiedad es enganosa. Pero la
situacién no estd fuera del control de Marin, y mientras su computadora va
encontrando el camino, ella examina sus manos. Manos que parecen normales;
manos fuertes; manos que manejan tijeras afiladas, embelleciendo cabelleras;
manos que pueden cocinar, limpiar, abrazar, acariciar y demostrar amor; manos
que hacen gestos cuando ella se emociona; manos que protegen.

Manos que sueltan a su pequeno hijo en un mercado lleno de gente un
sabado antes de Navidad. Ha imaginado los horrores que puede haber vivido
Sebastian en las horas posteriores a que se lo llevara Santa Claus. Ha leido las
estadisticas y sabe que los nifos de esa edad, si no son encontrados dentro de
las veinticuatro horas, seguramente estdn muertos. Y si no lo estdn,
seguramente hay mds horrores esperdndolos.

La culpa es de Marin. Toda la culpa. Eso incluye lo que pueda haberle
sucedido después. Sus putas manos. Se ha sentido tentada de cortdrselas hace
unas noches, pero entonces llegd Derek con una tarjeta de aniversario y le
preguntd si podian intentarlo de nuevo.

—Has vuelto a casa. —Fue todo lo que ella pudo decir.

—Siempre vuelvo a casa —le dijo—. Siempre volveré.

Derek nunca la ha castigado por la forma en que ella vive su pena. Tal vez ella
no deba castigarlo por la forma en que él vive la suya.

Sin embargo, esos pensamientos autodestructivos nunca la abandonan. Pero
son solo pensamientos y es mejor que se los guarde; de otro modo, la gente
comienza a preocuparse de que ella pueda hacerse dano debido a la fragilidad
de su salud emocional.

Después de su internacién en el hospital, le prometié a Derek que no lo



intentarfa de nuevo. Y en la dltima cita con el doctor Chen, le prometi6 a su
terapeuta que no volveria a visitar estos sitios.

Estd a punto de romper una de esas promesas ahora.

Comienza a navegar, buscando la marca de nacimiento, la medialuna. Busca
a su hijo. No conoce a estos nifnos, pero llora por ellos, llora por sus madres y
mds tarde llora hasta dormirse.

A veces, en sus suefios, Sebastian estd con una familia nueva. Una pobre
mujer desesperada por tener hijos que se lo llevé del mercado y lo estd criando
con todo el amor que Marin y Derek le habrian dado. Y cada dia que pasa,
Sebastian se va olvidando de ellos, de Marin, y comienza a amar a su nueva
mamd. Estd bien, est4 a salvo, estd entero.

Y otras veces, en sus suefos, Sebastian grita llamdndola. Y sin importar lo que
Marin haga, no logra llegar a tiempo. Su pequenio simplemente se desvanece,
como una rdfaga de viento que pasa por un instante y luego se va, arrancado
por un rostro que no alcanza a ver y que lo lleva a un lugar oscuro donde se
esconden los monstruos.

—:Lo ves? No hay ningiin monstruo en la casa de mami —le dijo una vez
para darle seguridad cuando le termind de leer El monstruo al final de esta
historia. Era uno de sus favoritos cuando era nifa y trataba sobre el adorable
Archibaldo de Barrio Sésamo, que le teme a un monstruo que aparecerd al final
del libro y finalmente descubre que el monstruo es él mismo. “Porque que
alguien se vea como un monstruo no significa que lo sea”.

Y porque que alguien no lo parezca no significa que no lo sea.

Si Marin recibe alguna vez la llamada que le hicieron a Frances, acabard con
su vida.

Les ha hecho muchas promesas a muchas personas.

Esta promesa se la ha hecho a ella misma.



CAPITULO 23

CUANDO LLEGA AL TRABAJO LA mafana siguiente tiene un mensaje de voz de
Vanessa Castro en su teléfono.

El primer instinto de Marin es dejar todo y llamar a Derek a su trabajo, para
que se enteren los dos juntos de las terribles noticias, pero recuerda que él ain
no sabe nada de la investigadora privada. En retrospectiva, es posible que la
distancia en la pareja no sea solo culpa de él. Marin también estd llena de
secretos.

Necesita un minuto para serenarse antes de devolver la llamada de la
investigadora y cierra la puerta de la oficina para que nadie la moleste.
Recuerda la cena de la noche anterior. Cuando Derek llegé a casa después del
trabajo, no habia ningtin filete en la encimera listo para la parrilla, ni coles de
Bruselas gratinindose en el horno. Subié y la encontré sentada en la cama,
mirando su portdtil y la observé sin hacer comentarios cuando lo cerré de
golpe. No le pregunté qué estaba mirando. Le basté con ver su rostro vacio y
embadurnado con las ldgrimas para entender al instante que su mujer habia
tenido una tarde dificil. No le pregunté por qué, porque lo sabia, incluso si no
conocia los detalles.

En cambio, la besé en la mejilla.

—India, griega o thai?

—Elige td —respondié ella.

Estaba a punto de disculparse por olvidar los filetes, pero él ya estaba
encargando el pedido por teléfono antes de que pudiera hacerlo.

Vanessa Castro nunca llama directamente. Siempre envia un correo primero
para coordinar la hora en la que hablardn. En estos dias, a nadie le gusta
cuando el teléfono suena sin previo aviso; es intrusivo, razén por la cual nadie
tiene ya teléfono fijo. El fijo solo puede hacer una cosa: sonar.

La investigadora dijo solo cuatro palabras en su mensaje: Soy Vanessa.
Lldmeme. Gracias.

Piensa en Frances. Oh, Dios mio. Hace la llamada respirando
profundamente.



—Soy Marin —dice cuando la investigadora responde.

—Hola. Disculpa que te haya llamado asi, de pronto
—dice Castro, tutedndola para aflojar la tensién.

—Dime.

—No se trata de Sebastian —aclara la mujer, y cada parte del cuerpo de
Marin se afloja con alivio al escucharla—. Qué torpe he sido, tendria que
haberte explicado eso en mi mensaje. Lo siento Marin, estaba distraida. No he
querido inquietarte.

—FEstd bien. —Nada estd bien, pero lo estard una vez que el corazén de
Marin recupere su ritmo normal y pueda volver a respirar—. ;Qué sucede?

—McKenzie Li —dice Castro. Al escuchar el nombre, Marin se incorpora,
mds erguida—. ;Estds enterada de que ha desaparecido?

—Desaparecido? —repite Marin tratando de darle la nota justa al tono de
confusién de su voz, intentando reaccionar como si ella no tuviera nada que
ver, potencialmente, con el hecho. Pero es que no es posible, cambié de
opinién con respecto a Julian; entonces, ;por qué iba a haber desaparecido esa
joven?—. ;Qué quieres decir?

—La estuve vigilando de lejos... —Castro parece distraida, como si siguiera
una linea de pensamiento mucho mads alld de lo que estdn conversando y tal vez
leyendo algo en la computadora al mismo tiempo—. Sé que dijiste que ti te
encargarias, pero como ya habia comenzado a investigar, solo queria seguir un
poco...

Marin cierra los ojos. “Mierda mierda mierda”.

—~Claro...

—... y hace unas horas, su compafiero de apartamento publicé algo en
Facebook sobre su desaparicién.

Marin se da cuenta de que estd conteniendo la respiracién de nuevo y se
obliga a soltar el aire. Tiene que decir algo y no sabe qué responder. El corazén
late como loco en el pecho y agradece a Dios que Castro no le esté dando esta
noticia en persona, porque estd segura de que la culpa estd escrita en su rostro.

—Cudndo sucedié?

—Parece que falta desde hace dos noches —responde la investigadora—. Lo
suficiente como para preocupar a su compafiero porque parece que tenfan
planes para cenar ayer por la noche.

—Nosotros... Derek y yo llegamos de Whistler ayer. Estuvimos fuera de la
ciudad durante el fin de semana.



—Si, lo he visto en tu Instagram —confirma Castro en tono ausente.

Sus palabras le dan a Marin otro sobresalto. ;La investigadora privada que
ella ha contratado revisa su Instagram?

—No estaba revisando el tuyo —aclara como si leyera la mente de Marin—.
Por casualidad esta mafana vi la publicacién de Facebook que hizo el
companero de McKenzie y quise verificar ripidamente dénde se encontraba
Derek, por si resultaba que estaban juntos. Pero no era asi, porque estaba
contigo.

—As{ es. —Marin duda. No puede imaginar hacia dénde va la investigadora
con todo esto y estd tratando de procesar que la amante de Derek —su
examante— ha desaparecido.

Y qué quiere decir con “desaparecida’? ;Desaparecida como que McKenzie
decidié irse, no quiso decitlo y nadie puede saber dénde estd? ;O
“desaparecida” como que estd muerta y tirada en algin lugar porque Julian la
atacé antes de que Sal pudiera detenerlo?

—Derek estuvo conmigo —dice Marin—. Estuvimos... tratando de arreglar
las cosas. —Respira una bocanada de aire—. ;Estds pensando que él ha tenido
algo que ver con...

—No, no —responde Castro, y su voz suena mds atenta—. Para nada. Pero
con la desaparicién de McKenzie ya son dos personas que desaparecen en el
entorno de tu esposo. Eso lo vuelve el denominador comin de las
desapariciones.

—Oh... —A Marin no se le habia ocurrido pensarlo de ese modo—. De
acuerdo, ;y eso qué significa?

—No lo sé, pero no me gusta. Una persona que desaparece stibitamente en la
vida de Derek es una cosa. Dos es... —La voz de Castro se entrecorta de nuevo
y Marin se pregunta si estd en su oficina, en su casa o en el coche—. ;Por
casualidad bajaste la aplicacién del duplicado en tu teléfono? Estoy segura de
que te dejé las instrucciones en una nota sobre eso en el archivo.

—3Si. Lo hice. —Marin se esfuerza por poder hablar con normalidad.

—Has revisado periédicamente sus mensajes? —pregunta Castro, que es
una forma cortés de decir “;Has espiado a tu esposo y su amante?”. Marin
tiene aferrado el mévil con tal fuerza que sus nudillos se estdin poniendo
blancos. Toda la conversacién la estd asustando. Le dijo a Sal con toda claridad
que queria suspenderlo todo y su mejor amigo le aseguré que lo habia hecho.
;Qué habia pasado? ;Llegé tarde? En la cafeteria Julian le dijo que no pasaria



nada a corto plazo, que esperaria varias semanas para crear una distancia entre
la conversacién de ellos y el hecho concreto. No ha pasado ni una semana. No
puede haberle hecho nada a McKenzie en tan poco tiempo.

A menos que... Julian haya visto una oportunidad. A menos que dado que
ella y Derek estarian fuera, eso le diera a Marin —y por extensién a Derek— la
coartada perfecta. Realmente perfecta. Nadie podria sospechar de ellos. Los
Machado pasaron su fin de semana en Whistler, a mds de trescientos cincuenta
kilémetros, con cientos de testigos y una cuenta de Instagram que confirma —
ademds de la geolocalizacién— los momentos mds importantes del viaje.

—Los mensajes entre ellos decian algo de que McKenzie tuviera intencién
de viajar a algtn sitio?

—No que yo recuerde. —La mente de Marin se dispara en muchas
direcciones. Estd tratando de recordar los detalles de los mensajes, también qué
le habia dicho a Sal y lo que él le habia respondido, mientras intenta descubrir
a dénde apunta Vanessa Castro con estas preguntas. Tiene que estar un paso
adelante porque es verdad que Derek es el denominador comun. Dos personas
importantes en su vida han desaparecido. Una es su hijo. La otra, su amante.

Pero Castro parece olvidar que Marin es el otro denominador coman.
Sebastian también es su hijo y ella acaba de enterarse de que McKenzie estaba
teniendo un romance con su esposo.

Por Dios. ;Y si Sal no llegd a tiempo a decirle que lo suspendiera? ;Y si
cuando se comunicé con Julian el acto ya habia sido consumado? ;Y si
McKenzie Li estd muerta por un error de... sincronizacién? ;Y si estd muerta
por culpa de Marin? ;Qué mierda ha hecho?

Por supuesto no puede decirle nada de esto a Castro. La investigadora es una
expolicia, y aunque parece transitar sin muchos escripulos la linea entre lo
legal y lo ilegal, con seguridad va a hacer que la arresten. McKenzie no puede
estar muerta. Tiene que ser una coincidencia. Es joven, impulsiva, cambiante.
Seguramente decidié irse y olvidé avisar a los demds. ;No es cierto?

—Marin? —dice Castro y Marin se da cuenta de que la mujer le ha hecho
una pregunta y espera su respuesta.

—El dltimo mensaje que vi fue justo antes de salir para Whistler. —Traga
saliva agradecida de no estar frente a frente con la investigadora y que no pueda
ver cémo trata de recomponerse.

—Te importaria enviarme esos mensajes? —Puede escuchar que Castro



escribe sobre un papel. Debe de estar tomando notas—. ;Puedes hacer capturas
de pantalla y mandarlas a mi mévil?

—No puedo. Borré la aplicacién y cuando lo hice borré toda la informacién.

—Qué lastima. —Castro deja de escribir—. Lo entiendo, por supuesto, pero
esos mensajes podrian haber sido de ayuda.

Un pensamiento se le ocurre entonces a Marin.

—Puede ser que se hayan salvado en la nube de mi computadora. Todos mis
dispositivos se conectan al mismo backup. ;Quieres que lo revise?

—Si, por favor. Serfa fantéstico. Si los mensajes estdn alli, enviamelos todos.
Supongo que no habrd mucho. Solo tuviste activa la aplicacién durante una
semana.

Ni siquiera una semana.

—No hay problema —dice Marin.

De nuevo, la investigadora no interpreta el tono de su voz.

—No te preocupes. Esto seguramente no tiene nada que ver con Sebastian,
pero quiero ser cuidadosa e ir al fondo de todas maneras. Doy por sentado que
no puedes preguntarle a Derek qué sabe ¢l sobre el paradero de McKenzie. ..

—No sabe que estoy enterada de la relacién —dice Marin antes de que
Vanessa termine la frase—. No hemos discutido nada sobre su infidelidad y no
pienso hacerlo.

Se hace un breve silencio.

—Estdn...? ;Crees que la relacién con ella se ha terminado?

—Creo que si. —Es la respuesta mds honesta que Marin puede darle—.
Obviamente no tengo ninguna certeza, pero tuvimos una maravillosa escapada
juntos. El planeé todo, creo que es... un nuevo comienzo.

Castro no le responde. Marin solo puede imaginar lo que la otra mujer estd
pensando. Puede percibir su critica filtrdindose por el teléfono, porque eso es lo
que las mujeres se hacen entre ellas. Se juzgan. Y ella apuesta a que Castro
piensa que ella dejé que Derek se saliera con la suya con demasiada facilidad.
Es lo mismo que pensaria Marin si la situacién fuera a la inversa. Se siente
forzada a romper el incémodo silencio.

—Hazme saber lo que descubras.

—Por supuesto —dice la investigadora.

Se saludan y cortan la comunicacién. Marin toma su portdtil. No recuerda el
nombre del companero de apartamento de McKenzie, pero sabe que estd entre
las notas de Castro.



Tarda un minuto en encontrarlo. Abre Safari y entra en Facebook. Busca a
Tyler Jansen y en Facebook aparece una lista de Tylers Jansen. El que ella busca
es el primero, dado que el siniestro algoritmo de Facebook ya sabe que ella ha
visitado el perfil de McKenzie varias veces vy, al ser su companero, Tyler estd
conectado a McKenzie en las redes. No se habia dado cuenta de que Tyler es
filipino, lo que demuestra que los nombres de las personas no dicen nada sobre
ellas. Es atractivo, veintitantos, con un buen fisico de acuerdo con la foto de su
perfil. Parece que estd atendiendo en un bar y pasindolo muy bien en su
trabajo. La configuracién es piablica y cuando Marin abre su perfil, la
publicacién sobre la desaparicién de su companera estd en primer lugar.

Subié una foto de los dos sentados en un sofd con el gato de ella acurrucado
en el medio. Bajo la foto escribié: “Si alguien ha hablado con McKenzie Li,
diganle que se comunique con su companero porque desaparecer asi no tiene
ninguna gracia’.

Tyler publicé el mensaje esta mafnana. Hay mds de veinte comentarios y
Marin los revisa pensando que esto era lo que Vanessa Castro estaba haciendo
justo antes de llamarla. De acuerdo con los comentarios de varios amigos y las
respuestas de Tyler, hace dos dias que no la ven. Segtin parece, no es anormal
que ella se vaya un par de noches, pero aunque se olvide de decirselo con
anticipacién —algo que sucede a menudo—, siempre le responde los mensajes.
Falté a una cita para cenar la noche anterior y esta mafana, a pesar de
numerosos mensajes, no ha respondido. Y ella siempre lo hace, hasta cuando
sabe que él estd enfadado con ella.

Marin no entiende nada de esto. Si no le estd respondiendo a su amigo,
realmente debe de estar desaparecida. Se ha ido, de verdad.

Ay, Dios.

Revisa Instagram y su tltima publicacién ha sido el sibado por la noche, una
selfi tomada en casa con su gato y una lata que parece de cerveza, pero
mirdndola con cuidado ve que en realidad es sidra. Nada mds después de eso,
lo que, segin Marin ha observado, es causa de alarma dado que McKenzie
publica algo todos los putos dias.

Entra en la nube y después de un par de minutos descubre dénde se
almacend la informacién de la aplicacién. Estd dentro de un archivo y se la
envia a Castro. Lo que sea que la investigadora esté pensando de Derek, él no
tiene nada que ver con todo esto. Todo es cosa de ella. Tiene que averiguar qué



es lo que hizo Julian. Y la dnica persona que puede ayudarla es Sal. Le envia un
mensaje.

“sEstds vivo?”.

“Ja —responde—, estoy en Prosser”.

“sYa has vuelto a ir? —Marin se sorprende—. ;Todo bien con tu madre?”.

“Estamos en el hospital —escribe—. Le estdn haciendo unos anilisis. Por la
herida en la cabeza”.

Diablos. No quiere preguntarle nada de Julian mientras estdn en el hospital.

“Dale un beso de mi parte —escribe Marin—. ;Cudndo vuelves a casa?”.

“Esta noche. Estaré en el bar”.

“Pasaré por alli —escribe—. Tenemos que hablar”.

Los tres puntos parpadean, desaparecen, vuelven a parpadear. Sal parece no
poder decidir qué va a decir. Finalmente responde.

“OK”.

Lo que sea que Sal sabe sobre Julian y McKenzie —si es que sabe algo—
tendrd que esperar.

El resto del dia pasa rapido, gracias a una agenda muy apretada en el centro
de estética. Termina con su tltima clienta vip a las ocho de la tarde, pero,
accidentalmente, se mancha la ropa con tinte, asi que tendrd que pasar por su
casa a cambiarse antes de encontrarse con Sal.

Los jeans son la vestimenta apropiada para el Sal's Bar y se cambia
rapidamente en su vestidor poniéndose los mds usados y cémodos que tiene.
Busca un par de botas y, entonces, nota algo extrano, algo que no vio esta
manana cuando se vistié para el trabajo.

Sus mds preciados Louboutin han sido movidos de su sitio. Los tacones del
disenador fueron un gasto excesivo, destinados solo para las ocasiones mids
elegantes, debido a los lazos de cristal en el frente. Estaban fuera de su lugar
habitual, que es en la parte inferior de la estanteria de los zapatos, y se
encuentran a la altura de la vista, delante de su coleccién de bolsos: uno de los
zapatos estd de lado para que se vea la suela roja caracteristica de la marca.
Como si los hubieran colocado para tomar una foto.

;Lo hizo Derek? ;O fue Daniela? Se detiene, piensa. A Derek no le interesan
sus zapatos, y Daniela, en diez afios que limpia en su casa, nunca ha tocado
ningdn objeto de Marin. La tltima vez que usé estos zapatos fue en un baile de
Navidad, mucho antes del secuestro de Sebastian, hace m4s de dos afos.

Cuando estd llevando los Louboutin a su lugar, un pequefio trozo de papel



cerca del estante de los zapatos le llama la atencién. Estd arrugado, como si se
hubiera caido de un bolsillo. Lo toma.

Es el recibo de un taxi, del Sunshine Cab Co. Seguramente es de Derek.
Toma taxis con frecuencia, dice que los prefiere antes que los Uber, lo cual es
gracioso porque nunca ha tomado uno. Pero entonces se fija en la fecha y la
hora, impresas a la derecha del recibo.

Es de hace dos noches, cuando ella y Derek estaban en Whistler. Marin mira
fijamente el trozo de papel, tan insignificante que estuvo a punto de tirar a la
basura sin mirarlo. Tarda unos momentos en procesar su significado. Alguien
entrd en la casa mientras estaban fuera.



CAPITULO 24

EL SaL’s BAR ESTA LLENO de gente para ser una noche de lunes. Los Mariners
estin jugando en la ciudad, lo que explica por qué todos llevan puestas
camisetas de béisbol.

Marin rara vez viene por la noche. No estd acostumbrada a abrirse paso entre
los clientes que gritan ante las pantallas de televisién y los grupos de hombres
que la miran con insistencia cuando ella pasa. Es raro estar sola en un bar
atestado de gente, pero no acept6 la oferta de Derek de acompanarla. Justo
estaba saliendo de casa en el momento en que su esposo entraba y cuando le
dijo adénde iba, €l la sorprendié con su respuesta.

—Te acompano —Ile ofrecid, y fue otro nuevo signo de lo diferentes que eran
las cosas entre ellos ahora. Hace una semana no le habria dicho nada.

—Solo voy al Sal’s Bar a beber una cerveza —dijo conteniendo la respiracién
—. Le dije que pasaria a verlo. Su madre no estd bien.

Sabe que a Derek no le gusta Sal, aunque nunca se lo ha dicho en forma
directa. Sal puede parecer brusco y poco sofisticado, y eso lo confunde, porque
Derek cree que Sal creci6é en un medio privilegiado. La bodega gozaba de muy
buena reputacién y la familia de Sal tenia dinero y tradicién. A Sal nunca le
interes6 nada de eso, que es lo que Derek no puede entender porque su propia
familia nunca le dio nada.

—FEres una buena amiga —le coment6 Derek—. Ve, yo tengo trabajo que
terminar.

—No tardaré mucho —dijo ella aliviada. Se puso de puntillas y lo bes6 en
los labios. El la atrajo para darle otro beso.

—Te espero despierto.

Derek se estd esforzando, resulta muy evidente, y es maravilloso y confuso a
la vez. La grieta que se abri6 entre ellos después de que Sebastian desapareciera
aun estd alli, aunque tal vez sea menos profunda. Existen el amor y el afecto,
mezclados con enfado y resentimiento, y llevard tiempo desandar todos esos
meses sin conexién con su esposo para llegar a tierra firme. Pero por primera
vez en mucho tiempo, ella quisiera llegar alli. Por primera vez, desde la



desaparicién de su hijo, su matrimonio ha pasado a ser la prioridad. Por hoy, al
menos. No hay certeza de cémo se va a sentir cuando averigiie qué le sucedié a
McKenzie.

Cuando va hacia el bar, ve a Ginny, la camarera con la que Sal se ha estado
acostando. Aunque el pensamiento no le agrada particularmente, su amigo
tiene derecho a hacer lo que quiera con quien quiera. Ginny estd haciendo
equilibrio con la bandeja llena de cervezas que estd cargando. Su rostro se
ensombrece cuando ve a Marin. Estdn a poca distancia una de la otra y de
cerca se da cuenta de que la camarera es mucho mds joven de lo que ella crefa.
Le habia calculado unos treinta y cinco, pero ahora le parece que tiene mds
bien veinticinco. Diablos. ;De verdad, Sal?

Trata de sonreirle.

—Estd Sal por aqui?

—En la oficina. Dejé dicho que fueras alli cuando llegaras. —Ginny hace un
gesto con su cabeza en direccidn a la habitacién del fondo y sigue su camino.

Sea lo que sea que acabe de pasar en el partido de béisbol, la multitud grita
entusiasmada. Marin pasa junto a un tipo que le ofrece chocar los cinco. Choca
la mano y sigue caminando. Llega a la parte de atrds del bar, a la puerta que se
abre hacia un largo pasillo. Los banos estdn a la izquierda, y la cocina y la
pequena oficina, a la derecha. Si se le puede llamar oficina. Tiene espacio solo
para un escritorio y dos sillas. Sal levanta la vista cuando ella llama.

—Hola —Ila saluda—. Cierra la puerta. No puedo oir ni mi pensamiento
con ese ruido.

Ella la cierra y el ruido del local se reduce a la mitad. Le hace un gesto para
que se siente, mirdndola de arriba abajo cuando ella toma asiento en la silla
frente a él.

—:Me echas de menos? No es lo habitual verte dos veces en la misma
semana. Diablos, no suelo verte ni siquiera dos veces en un mes.

Sal parece inquieto y ella tarda unos segundos en darse cuenta de que estd
nervioso. Y luego unos segundos mds en recordar por qué. El no sabe que ella
estd aqui para hablar de McKenzie y de Julian. Se acostaron hace pocos dias, y
sin duda ¢él, su mejor amigo, se prepara para el impacto de escuchar a Marin
decir que fue un error tremendo y que no volverd a suceder jamds. Tiene un
poco de razén.

—Antes de decir algo mds, quiero que sepas que no lo lamento. —Habla con
dulzura y los ojos de Sal se agrandan por la sorpresa.



—Yo tampoco —dice él.

—Pero no puede volver a pasar. —Sonrie para suavizar sus palabras—. Estoy
casada, Sal, con otra persona. Tu eres mi mejor amigo. Y en este momento, no
quiero que ninguna de las dos cosas cambie.

—Entonces, ;Derek y td estdn tratando de arreglar las cosas? —La voz de Sal
se tensa.

Por ahora —responde ella.

Fl asiente, secamente, una sola vez. Marin odia ser quien motiva esa
expresion en el rostro de Sal, lo que ve en este momento, lo que siempre hace
cuando escucha algo que le provoca dolor. Trata de esconderlo, pero su cuerpo
se tensa, sus manos presionan el borde del escritorio como si estuviera
conteniéndose para no dar un golpe en la mesa con el puno.

—Derek y yo llevamos juntos veinte anos —explica ella como si Sal no lo
supiera—. Los dos hemos cometido grandes errores.

—Yo te conozco desde hace mds tiempo —dice Sal—. Pero si esto es lo que
quieres, lo comprendo. No esperaba mds de ti.

—Es que quieres algo mds?

—Eso es importante? —Se produce un breve silencio entre ellos. Después de
unos segundos, ¢l hace un gesto con la mano—. No te preocupes. Lo entiendo.
Estamos bien, Mar. Aunque no es nada divertido que me dejen por segunda
vez por causa del mismo tipo. Dos veces.

Los dos saben que no lo dejé en la universidad, ni tampoco ahora. Pero
permite que tenga la tltima palabra porque es lo menos que puede hacer.

—Eso es todo? —S8al ladea la cabeza hacia un lado—. Me lo podrias haber
dicho por teléfono, no me habria ofendido.

—En realidad, esa no es la razén por la que estoy aqui. —Marin se inclina
hacia él, baja la voz aunque no hay nadie en la oficina y no hay forma de que
alguien los escuche con el barullo del bar—. Necesito que me confirmes que
pudiste detener lo de Julian cuando te envié el mensaje ayer.

—Julian? Si, claro, lo hice. —Sal afila la mirada de sus ojos oscuros—. ;Por
qué?

—McKenzie ha desaparecido.

El parpadea.

—;Quién?

—La otra mujer que Derek estaba... viendo. —Se le ocurre de pronto que tal
vez ella nunca le dijo a Sal el nombre. Solo le mostré la foto de McKenzie, la



selfi del desnudo que estaba como fondo de pantalla del mévil de Marin. A
partir de entonces, la cambié por una foto de ella y Derek en Whistler.

—Se ha ido.

Ahora es Sal quien se inclina hacia ella.

—;Qué quieres decir con “ido”?

—No ha vuelto a su casa desde ayer. Su companero de apartamento publicé
algo en Facebook. —Saca su teléfono y le muestra el estado de Tyler en
Facebook.

—Ahora también estds vigilando a su companero? —Sal entrecierra los ojos
ante la pantalla. Necesita gafas de lectura, igual que ella, pero como Marin, se
niega a usarlas.

—7Por supuesto —dice ella—. Le habfa pedido a la investigadora que
indagara el asunto, lo que en retrospectiva no deberfa haber hecho,
considerando que casi contrato a Julian para que... —Su voz se quiebra, y
carraspea—. Ella sefialé que ahora son dos las personas desaparecidas de la vida
de Derek. Dice que Derek es el denominador coman.

Sal se queda helado.

—Entonces, ;todavia estd investigando a la novia de Derek?

—Ya no es la novia de Derek —le responde Marin.

—Novia, amante, lo que sea. —Sal resopla—. Por favor, Mar. Se suponia que
le dirfas a la investigadora que se retirara del tema. Lo ultimo que necesitas es
tenerla husmeando cerca del negocio de Julian —agrega haciendo una mueca
—. No va a terminar bien. Te lo aseguro.

—3Se lo dije. Pero ella respondié que ya habia comenzado a investigar.

—Cree que tal vez la misma persona tuvo que ver con las dos
desapariciones, que tiene algo que ver con Derek?

—Bueno, ;qué otra cosa se supone que debe pensar ella? —Marin se inquieta
y su voz suena mds cortante de lo que se propone. Respira y trata de suavizar el
tono—. Supongo que es légico. Y es bueno, para Julian, digo. La investigadora
no sabe nada de él. No sabe lo que yo traté de hacer.

—No trataste de hacer nada —dice Sal con énfasis—. ;Me entiendes? Te
reuniste con un amigo mio en la cafeterfa. Comieron algo. Al dia siguiente, en
un acto de generosidad sin ninguna relacién con ese encuentro, donaste una
buena cantidad de dinero a una obra de caridad. Eso es todo lo que hiciste,
squeda claro? Al menos eso es todo lo que alguien podria saber que hiciste.

—:Y qué pasa con lo que Julian sabe?



—LEse tipo no le va a decir nada a nadie —aclara Sal—. Si te dijera la
cantidad de personas para quienes él ha lavado dinero, no lo podrias creer.
Nombres muy conocidos. Nunca hablard. Es una cuestién de cédigos de honor
entre los tipos como él.

—Tipos como él? ;Cudntos tipos como él conoces?

—Unos cuantos.

—Por Dios, Sal.

El se inclina para tomar su mano.

—Marin. No hiciste nada, ;me entiendes? Lo que sea que le haya pasado a la
novia de Derek no es culpa tuya. —Se queda pensando un momento—. El dia
que fuiste a verla a la cafeterfa: ;pagaste con tarjeta de crédito o con efectivo?

—Eh... —Tarda un instante en recordarlo—. Con efectivo. Dejé el vuelto
en un tarro para las propinas. ;Por qué? ;Crees que la policia podria
interrogarme?

—Solo si supieran que estuviste alli —responde Sal—. Pero no lo sabrin.
Ademis de su compafero, shay alguien mds buscdndola?

La mente de Marin funciona a toda mdquina.

—Estds seguro de que le dijiste a Julian que yo habia cambiado de idea?

—Seguro.

—Y tienes la certeza total de que recibié tu mensaje?

—Mar, no hubo ningin mensaje. Hablé con él. —Sal pone los ojos en
blanco, visiblemente molesto de tener que volver a explicarlo—. Le dije con
toda claridad y sin lugar a dudas que ta no querias seguir adelante. No te voy a
mentir, no le senté nada bien; dijo que ya habia puesto en marcha algunas
cosas. Le repeti que diera marcha atrds con lo que hubiera dispuesto. Estuvo de
acuerdo, pero dijo que no te devolveria el dinero. Le informé que ta esperabas
recibir el comprobante de la donacién.

Ella suspira aliviada, sintiendo que se libera de un enorme peso.

—;Y, entonces, qué es todo esto? ;Cémo puede ser una coincidencia su
desaparicién?

—No lo sé. —Sal se encoge de hombros—. Y honestamente, no me importa
nada, y me sorprende que te preocupe a ti. Es joven y probablemente muy
impredecible. Tal vez salié, volvié a su casa y se olvidé de comentdrselo a su
compafiero. Nada de esto tiene ninguna conexién contigo; entonces, ;por qué
habria de preocuparte? ;Querias que se fuera? Se ha ido. Tu estds de nuevo con
Derek, asi que es como si ella no hubiera existido, en cualquier caso. —Hace



una pausa y se mordisquea el labio inferio—. Es como si nunca hubiera
sucedido.

—;Estds hablando de ellos o de nosotros?

Sal no responde. Estd enfadado. Ahora se da cuenta.

—Sal, sestds enfadado conmigo?

—No, no lo estoy. —Desvia la mirada unos segundos mirando a la pared y
luego suspira—. De acuerdo. Tal vez un poco. O puede ser que me sienta mds
bien herido. Supongo que siento que me has usado.

—;Sall —Casi se echa a reir. Es lo ultimo que esperaba escucharle decir—.
sUsarte? ;Lo dices en serio?

—Un poco. —Levanta una ceja—. ;Qué? ;Te parece tan dificil creerlo? ;Es
que los tipos no pueden sentirse usados y desechados como el periédico de
ayer?

—;Con todas las relaciones ocasionales que ta tienes...? —Ella también alza
una ceja, tratando de mantener un tono desenfadado.

—Nunca iba a ser algo ocasional contigo —dice Sal en voz baja—. S¢é que ta
lo sabes y por eso lo hiciste. Porque sabias que yo no te lo negaria. Porque ta
eres lo opuesto a una relacién pasajera, Marin. Te aprovechaste de eso. De mi.
Pero lo entiendo. ;Qué me dijiste una vez? ;Después de la muerte de mi padre?
Dijiste que ta le hacias dafo a la gente... le hacias dano a la gente.

Se miran y, por unos segundos, mientras Sal lo permite, su rostro muestra su
sufrimiento.

—Si, creo que lo vi en 7he Oprah Winfrey Show —dice, y ambos se echan a
reir. La risa rompe la tensién y los dos se relajan.

—Tienes toda la razén —admite ella—. En todo lo que dices. Yo lo sabia.
Necesitaba sentirme cerca de alguien. Querfa que me desearan, que me
hicieran sentir bella, que me vieran. Y ta siempre me haces sentir asi. Y por eso
siempre te querré.

—Como amigo —aclara él.

—Maéds que un amigo. —Marin quiere que él sienta que es verdad, porque lo
es—. Mucho mds que un amigo. Pero... no como un esposo.

Sal asiente despacio.

—Claro, se entiende.

—Siempre voy a querer que seas parte de mi vida. No me dejes, Sal. Enfddate
conmigo todo lo que quieras, pero nunca me dejes. No podria sobrevivir si lo
hicieras.



—Nunca lo haré. —No la mira a los ojos, pero le estrecha la mano.

—Estamos bien?

El la mira finalmente, con una sonrisa que no llega a expresarse en sus ojos.

—Vamos, mujer. Nunca estuvimos mal.

—Entonces, ;puedes hacerme un favor? —pregunta ella—. ;Puedes
confirmarlo con Julian de nuevo, cuando me vaya, y asegurarte de que ¢l no le
ha hecho nada? Hazme ese favor, te lo ruego.

—7Ya te lo he dicho —insiste Sal, pero se detiene—. ;Sabes qué? Claro que
puedo llamarlo. Si eso te permite dormir en paz. —Hace una pausa—. ;Qué
otra cosa dijo la investigadora? ;Alguna novedad de Sebastian?

—Nada. —Es el turno de Marin de suspirar con frustraciéon—. Ni siquiera
hablamos de él. Pero cuando me llamé, casi me desmayo. Suele enviarme
correos. Estaba segura de que serian malas noticias.

Se quedan en silencio unos momentos y entonces su mévil emite un sonido
de notificacién. Es un mensaje de Derek.

“sA qué hora llegas? Estoy haciendo palomitas y no quiero ver solo Stranger
Things”.

El mensaje la hace sonreir.

—Debo irme —Ile dice a Sal.

El se pone de pie y rodea el escritorio para darle un abrazo. Ella lo estrecha
mids fuerte que él y parece que le ha roto el corazén por segunda vez en veinte
anos.

En realidad, retira lo primero que dijo cuando llegé al bar. Si, lo lamenta. No
por lo que hicieron, sino por cémo lo afecta a él.

Cierra la puerta de la oficina y se topa con Ginny en el pasillo. Ella sale del
bano de mujeres y se nota que acaba de retocarse el ldpiz labial y también el
peinado. Se debe de haber puesto perfume porque Marin puede olerlo a
distancia.

—Hola.

—Sal estd todavia en su oficina?

—Si, estd alli. —Marin la deja pasar por el estrecho pasillo. Estdn muy cerca;
los hombros se rozan al pasar—. Es todo tuyo.

—Me haces gracia —dice la joven, y Marin se vuelve para mirarla. La voz de
Ginny es gélida y su mirada son como dos pufales—. Sal nunca serd de nadie,
gracias a ti.



CAPITULO 25

EL FUNERAL DE THOMAS PAYNE se celebra en la iglesia de St. Augustine, el
mismo lugar donde Marin conocié a Frances, Simon y Lila. La capilla tiene
buen tamafo y caben hasta cuatrocientos feligreses. En esta manana lluviosa de
martes, solo hay unas treinta personas en las tres primeras filas.

Es dificil saber qué decirle a Frances. La lider extraoficial del grupo recibe a
Marin, Lila y Simon, que llegan juntos. Los tres se reunieron antes para poder
enfrentar este dia como un equipo. Frances estd pdlida, pero su mirada es
decidida. Lleva un vestido negro suelto, un chal negro y zapatos negros, y su
pelo largo y canoso estd rizado y un poco descuidado. Marin nota que se ha
pintado los labios de un rosado brillante por primera vez desde que la conoce,
un tono que le aporta algo de color a sus mejillas. Frances los abraza
largamente uno por uno, dindoles la oportunidad de que digan lo que
necesiten decirle, aceptando sus condolencias con una sonrisa que les deja saber
qué contenta estd de tenerlos alli. Marin sigue a Simon y a Lila al asiento de la
segunda fila. Es dificil apartar la mirada del atadd de madera oscura laqueada
frente al altar, cubierto de flores blancas y flanqueado a los lados por dos
grandes fotografias ampliadas de Thomas.

—Frances estd llevando esto como una campeona —susurra Lila,
mordisquedndose el pulgar—. Pensé que iba a estar hecha un desastre.

—FEs verdad. —FEra exactamente lo que estaba pensando Marin. Habia
esperado ver a Frances en estado de shock, al borde del colapso, pero la mujer
parecia justo lo opuesto.

Los tres miran fijamente el atatid cerrado. Las fotos enmarcadas que lo
rodean muestran dos versiones muy distintas de Thomas Payne. La de la
izquierda es una fotografia que Marin ya habia visto. Es la que Frances siempre
le ensena a la gente cuando habla de su hijo, la misma que publica en Facebook
cada afo para su cumpleanos. En ella tiene quince afos, tambaleindose
torpemente en el precipicio de la edad adulta, con buenos dientes y acné en las
mejillas. Su cabello rojizo, el mismo color que habia tenido el de su madre, estd
escondido en una gastada gorra de los Mariners. En la foto de la derecha,



Thomas ya es un hombre. Marin nunca habia visto esta foto y no tiene ni idea
de dénde la sac6 Frances o qué tan recientemente se tomé. Muestra a un
Thomas adulto, el rostro cincelado pero hundido, la cabeza casi rapada. Esta
reclinado sobre el muro de un edificio de ladrillo, vestido con unos jeans sucios
y una camiseta negra, lastimosamente flaco, quemado por el sol, con un
cigarrillo que le cuelga de los labios resecos. Sus ojos estin como hechizados.
Podria parecer que tiene treinta y cuatro afos en vez de veinticuatro, y aunque
hay indicios del hombre guapo que podria haber sido si no hubiera pasado los
tltimos nueve afos en la calle y enganchado a las drogas, es una fotografia
dificil de mirar. Tal vez por eso Frances eligié mostrarla. Marin no ha conocido
nunca a nadie menos capaz de fingir, y puede entender que Frances no quiera
hacer fingir que su hijo murié con el aspecto del adolescente que dejé su casa.

—:Me puedo sentar con ustedes?

La voz saca a Marin de su ensofacién. Jamie, la nueva integrante del grupo,
estd de pie al extremo de la fila. Marin casi no la reconoce. Lleva un vestido
negro ajustado y tacones altos, y su pelo estd bien peinado, muy diferente al
desastre de mechas grasientas de la vez que la conocieron. No avis6 a Jamie
sobre el funeral —honestamente, se habia olvidado por completo de ella—, asi
que o Frances la llamé o Jamie vio algo en la pdgina de Facebook del grupo.

—Por supuesto. —Marin deja de lado su sorpresa y se vuelve a Lila y Simon
—. Jamie estd aqui. Haganle sitio.

Todos se mueven y Jamie se sienta junto a Marin.

—;Cdémo estds? —pregunta Marin.

—Ya sabes, nunca sé cémo responder a esa pregunta.

—Jamie habla con suavidad, mirando a Lila y a Simon para saludarlos con un
gesto de la mano—. Siento que si digo “bien”, la gente pensard: “;Por qué estds
bien? Tienes un hijo desaparecido”. Si digo “muy mal”, todos se sienten mal y
molestos y lamentan haber preguntado.

—A mi me gusta responder “me las estoy arreglando”

—dice Marin, y le sonrie. Sabe perfectamente lo que siente la otra mujer—.
Les recuerda que estoy pasando por una situacién dificil, pero no hace
referencia a si estoy bien o mal.

—“Me las estoy arreglando”. —Jamie repite la expresién—. Me parece bien.
—Se sientan en silencio por un momento y luego ella dice:

—Casi no vengo.

—Frances lo habria entendido.



—Es que tenfa que verlo en persona. —Jamie parece estar hablindose mds
bien a si misma—. Solo hay tres posibles resultados para nuestros nifios: siguen
desaparecidos para siempre, los encuentran sanos y salvos o los encuentran
muertos. Tenfa que ver cémo es uno de esos resultados. Para... prepararme.

El pianista de la iglesia comienza a tocar los primeros compases de Amazing
Grace y se hace un silencio entre los participantes de la ceremonia. Se los invita
a abrir el libro de los himnos y cantar juntos, pero Marin no necesita ver la
letra. La sabe de memoria.

—Detesto todo esto —dice Lila cuando el pastor se acerca al palpito—. Sé
que es egoista por mi parte, pero este es literalmente el altimo lugar donde
quisiera estar. No quiero estar aqui.

—Lo sé —susurra Marin—. Pero es por Frances. Es lo menos que podemos
hacer.

La recepcién posterior a la ceremonia es en Redondas Tentaciones, y si bien la
puerta de entrada no estd cerrada con llave, un cartel informa a los clientes que
la tienda de donas estd cerrada por un evento familiar. Frances ha encargado
saindwiches y algunos platos vegetarianos que no son tan buenos como las
donas y el café, pero casi todo el mundo estd comiendo. Hay varias personas
que Marin reconoce de las primeras reuniones a las que fue cuando se unié al
grupo, pero més alli de un saludo y un breve intercambio de palabras, los
miembros mds antiguos no se interesan mayormente por los actuales
integrantes. Sin importar por qué dejaron de asistir, ellos eligieron no ir mis y
a ninguno le resulta cémodo estar alli. Se sientan del otro lado de la iglesia. El
exesposo de Frances, a quien Marin solo habia visto en fotos cuando era
mucho mds joven y mds delgado, ahora es calvo, usa barba y estd gordo.

Estd apifado en un rincédn con su segunda esposa y su hijo, un muchacho
tranquilo de unos doce afos que se parece sorprendentemente a Thomas
cuando tenia quince, excepto por el cabello pelirrojo. El exesposo ha estado
llorando casi todo el tiempo desde esta mafana, con sollozos desgarradores, y
su mujer parece no tener ni idea de cémo consolarlo.

Marin se sienta en un rincén con Lila, Simon y Jamie. Le envié un mensaje a
Sadie para decirle dénde estarfa, pero no le dijo nada a Derek. El nunca asisti6
al grupo, asi que no tiene sentido compartir con €l estas terribles noticias. No
ha pasado ni media hora desde que llegaron a la recepcién y Marin ya perdié la
cuenta de la cantidad de donas que Simon se ha comido. Jamie le estd pidiendo



consejo sobre modelos de coches —estd considerando comprarse un
Highlander— y Lila estd mirando en Facebook el perfil de una mujer que cree
se estd acostando con su esposo. Marin no conoce aun la historia de Jamie,
pero tal vez ella la comparta en la siguiente reunién.

Siempre que haya una préxima reunién, tomando en cuenta dénde estin
hoy.

—Digo, ni siquiera es bonita. —Es la tercera vez que Lila lo repite, y le
muestra a Marin otra foto de la supuesta amante de su esposo. Marin asiente;
no le dirfa nada aunque no estuviera de acuerdo.

La otra mujer no es ciertamente una supermodelo, pero a decir verdad, por
qué deberia serlo.

Es una persona comun.

- Lo que digo es que, vamos, ;qué ve Kyle en ella?

El ve que no eres td, piensa Marin, pero de nuevo calla. No es lo que Lila
necesita oir.

—T te ves mucho mejor.

—Puedes creer que continda negindolo todo? —Lila sigue mirando su
teléfono—. “Solo somos amigos, querida, reldjate”. Pero uno no sale a tomar
copas y a bailar hasta la madrugada con una mujer que es solo amiga. Sé que se
estd acostando con ella. Lo sé. Lo siento.

—Enfréntate a ella —dice Simon con la boca llena de una dona rectangular
con crema de arce—. Si él no lo admite, tal vez ella lo haga.

—Es una pésima idea. ;Qué lograria con eso? —Marin le echa una mirada a
Simon y ¢él se encoge de hombros como diciendo “;qué pasa?”. Se vuelve hacia
Lila —. No necesitas que Kyle lo admita. Tu intuicién no miente, y nadie lo
conoce a él mejor que td. Pero recuerda que lo que sea que esté haciendo, no se
trata de ella. Se trata de él. Lo que sea que deban resolver es entre ustedes dos.
Ella podria ser cualquiera. Ella no tiene importancia.

Marin deberia haber seguido su propio consejo. Es una hipdcrita; sabe
perfectamente cémo se siente Lila. Acosé a la amante de Derek en su lugar de
trabajo, por Dios, y terminé en una cafeterfa a medianoche con un extrano,
hablando sobre un asesinato. Qué locuras se cometen cuando sientes que te
ahogas. Cuando el agua te tapa la cabeza, te aferras a lo que sea con tal de
poder respirar.

Aparte del romance de Derek, la cantidad de decisiones terribles que Marin
ha tomado a partir de la pérdida de su hijo la llenan de horror y vergiienza.



McKenzie Li es de la misma edad que Thomas. Podria ser ella quien estuviera
dentro del atadd si Marin no hubiera recapacitado.

De pronto la tienda de donas se vuelve asfixiante y se da cuenta de que estd
sudando. Se levanta tan de repente que casi tira una silla.

—A dénde vas? —pregunta Lila levantando la vista del teléfono—. ;Estés
bien?

—Solo necesito un poco de aire fresco. —Marin trata de sonar normal, pero
le estd subiendo la temperatura. Las paredes parecen venirsele encima para
asfixiarla. Si no sale ya mismo, siente que va a desmayarse. Thomas estd
muerto, Sebastian sigue desaparecido, McKenzie estd desaparecida y ella estd
sentada con dos amigos, y tal vez con otra amiga nueva, cuyos hijos también se
han ido. Todo esto es demasiado—. Vuelvo enseguida.

Marin atraviesa la tienda hacia la parte de atrds y empuja la puerta con ambas
manos. La recibe una fria rafaga de aire matinal. El frio sobre su piel himeda es
dolorosamente vivificante, como una necesaria bofetada para despabilarla.

Frances estd sentada sobre una mesa plegable junto a la puerta, fumando. Sus
miradas se encuentran y Marin ve que el cigarrillo en los labios de la mujer no
es de tabaco. El penetrante aroma dulzén de la marihuana suspendido en el
aire llega a las fosas nasales de Marin.

—Perdona —Ile dice a Frances, y las palabras salen de su boca como un
suspiro. Intenta concentrarse después de la huida del claustrofébico salén y se
siente fatal por irrumpir en un momento personal de una madre en duelo—.
No me he dado cuenta de que estabas aqui fuera. Puedo volver a entrar.

—No te preocupes. —La voz de Frances suena un poco mds grave que lo
habitual. Se mueve unos centimetros—. ;Quieres sentarte?

—Realmente, no te queria interrumpir. ..

—Marin, no estds interrumpiendo. —Frances da una palmada a la mesa para
dejarlo claro. Le da otra calada a su porro—. Ven, siéntate junto a mi. Asi me
abrigas un poco. Hace frio aqui afuera.

Marin sube a la mesa y se sienta junto a su amiga. La madera esta helada bajo
su trasero y tiembla un poco hasta que comienza a calentar el asiento.
Considera la posibilidad de volver a entrar para buscar su abrigo, pero la
energia dentro del local es demasiado sofocante.

—;Cbémo estds? —le pregunta a Frances con dulzura.

La mujer no responde y Marin recuerda la breve conversacién que ha tenido
en la iglesia con Jamie. “;Cémo estds?”. Es una pregunta dificil de responder



para todos ellos en un difa ordinario, pero en el dia del entierro de su hijo, ;qué
espera que diga Frances? La tltima vez que se vieron, la semana pasada, las dos
estaban en la misma situacién. Las dos tenfan hijos desaparecidos.

Hoy todo es diferente. Thomas ya no estd desaparecido.

—Aunque no puedas creerlo, anoche realmente pude dormir —dice Frances
—. Dormir de verdad. Cai rendida a eso de las once y me desperté esta mafiana
exactamente en la misma posicién en la que me dormi.

—Me parece que eso es bueno —dice Marin—. Ha sido un momento muy
estresante para ti. Necesitabas descansar.

—No soné nada. —La mujer suelta otra larga bocanada de humo que
asciende en espiral en el aire helado hasta desaparecer. Le ofrece a Marin una
calada, pero ella niega con la cabeza y le sonrie. No ha fumado un porro desde
la universidad—. O si sofié, no lo recuerdo. Todo lo que sé es que abri los ojos
y eran las siete de la mafana y me moria de hambre, asi que bajé y me preparé
una tortilla de cuatro huevos con champinones, jamén y queso. Me lo comi
todo.

—;Cuatro huevos? Pensé que no desayunabas.

—Normalmente no —responde Frances—. Pero tenfa mucha hambre. Y
después volvi a subir, me di una ducha y lloré como un bebé. Lloré con
desesperacién, y ustedes ya saben que yo no lloro. Me quedé tanto rato bajo la
ducha que vacié el depésito y el agua empez6 a salir fria.

—Oh, Frances... —dice Marin, pero su amiga no la estd mirando. Estd con
la mirada fija en el porro que acaba de fumar casi hasta el final—. Has perdido
a tu hijo. ;Qué otra cosa se supone que hagas? ;Cémo se supone que te sientas?

Frances levanta la mirada.

—Fl tema es, Marin, que no lloraba porque me sintiera triste. No es que no
lo esté —dice observando el rostro de Marin en busca de algun atisbo de
critica. No habia nada de eso—. Por supuesto que estoy triste. Estoy devastada.
Pero lloré porque me sentia... culpable.

—;Culpable de qué?

—De sentirme tan condenadamente aliviada. —Mira de nuevo hacia abajo
—. Porque se termind. Por fin sé dénde estd mi hijo. ;No es espantoso? ;No es
lo peor que podrias oir decir a una madre? Mi hijo estd en un atadd, y yo estoy
aliviada de saber que €l estd alli. Quiero decir, ;qué diablos es esto, Marin? ;No
es horrible? Lo voy a enterrar mafana. Voy a poner a mi hijo bajo tierra.
;Cémo puedo sentir otra cosa que no sea tristeza?



Marin busca la mano de Frances para estrecharla. Estd tan fria como la suya,
y la piel que cubre los nudillos parece fina como el papel.

—DPero se ha terminado —dice Frances—. Tal vez no tenga todas las
respuestas a mis preguntas, pero al menos ya no tengo que esperar que vuelva a
casa. He sufrido problemas en las lumbares durante més de una década...

—Si, sé que has estado viendo a un quiropréctico.

—... y esta mafana, cuando desperté, no necesité tomar el calmante. Lo que
necesitaba era comida. Mi espalda estd mejor de lo que ha estado en anos. Es
como si ya no existiera mds el miedo. Desde que Thomas desaparecid, he
estado esperando esa llamada, ese golpe en la puerta de alguien que venia a
decirme que mi hijo estaba muerto. Lo he sonado, lo he temido y me ha
aterrado la idea, como si la noticia fuera un fantasma a punto de saltarme
encima y atraparme. Pero en ese miedo también hay esperanza.

Marin asiente. Lo comprende perfectamente.

—Y esa esperanza es lo que te fuerza a quedarte alli. Esa esperanza es lo que
te mantiene atrapada dentro de esa nada emocional de la espera, donde no se
puede avanzar y tampoco retroceder. Lo tinico que puedes hacer es girar en el
mismo sitio porque no hay ninguna orientacion, porque no sabes. ..

Se detiene, las palabras se quiebran en su garganta y Marin ve que los ojos de
su amiga se empanan. Ver a Frances llorar es desgarrador.

—Y ahora se termin6 —dice Frances—. No es la respuesta que queria, pero
era la respuesta que tenfa que esperar.

Su voz se entrecorta y Marin se estremece.

—Lo siento, Marin. —La voz de Frances suena ronca. Tira al suelo la colilla
del porro y toma la otra mano de Marin—. S¢é que es de una insensibilidad
brutal decir esto. En especial decirtelo a ti. No estoy sugiriendo en absoluto
que esto es lo que pasard con Sebastian, es solo... lo que siento en este
momento. Yo.

—Nii se te ocurra disculparte —dice Marin, sin querer agregar mds dolor a su
amiga al admitir su propia pena—. Te sientes como te sientes, y debes poder
expresarte. Dios sabe que ya has sufrido demasiado.

Frances le estrecha las manos.

—No deseo esto para ti, ;lo entiendes? —Su voz estd cargada de ansiedad,
exigiendo que Marin la mire directo a los ojos—. No deseo esto para ti, o
Simon o Lila o a ninguno de los que estdn en el salén y cuyos hijos todavia
andan por alli. Este no es el final por el que recé tanto.



—Lo sé, te aseguro que si.

—DPero, Marin, estoy agradecida. —Frances inspira profundamente—. Estoy
muy agradecida de que la pesadilla de no saber se haya terminado. Y ahora me
siento... me siento...

Frances comienza a sollozar de nuevo, desplomdndose sobre su hombro, y
Marin la toma en sus brazos y se echa a llorar también por la pérdida de ella, su
pena, su culpa, y por su propia pérdida, su propia pena y su propia culpa. Llora
porque quiere a Frances y siente su dolor.

—;Qué sientes? —Marin susurra abrazdndola, acaricidndole el pelo—.
Dimelo.

—Me siento libre.

Marin continda abrazindola un rato mds, hasta que Simon aparece para
buscarlas y es momento de volver a entrar. Y todo lo que Marin puede pensar,
mientras ve a su amiga circular entre la gente, asegurdindose de que sus
invitados tengan sindwiches, comida vegetariana, donas y café, es que le da
rabia lo que dijo su amiga. Le da rabia que se sienta asi, que lo confiese, que sea
verdad. Frances se ha liberado.

Marin siente celos y se odia a si misma por eso.



CAPITULO 26

DURANTE CUATRO O CINCO SEGUNDOS, cuando se despierta, Marin no recuerda
nada. Todo parece normal, igual que cualquier persona que se despierta y sale
del suefio.

Y entonces se da cuenta. Y es como si lo perdiera de nuevo. El dolor es
intenso, paralizante, una presién insoportable sobre su pecho que amenaza con
partir sus huesos y pulverizar sus musculos, exprimiéndole la vida porque se ha
atrevido a hacer algo tan simple y natural como despertarse.

Marin abre los ojos y fija su vista en un punto en el techo. Inspirar, exhalar.
Inspirar, exhalar. Después de unas doce respiraciones, el dolor en el pecho
disminuye.

Han pasado cuatrocientos noventa y tres dias.

Se gira en la cama y alcanza el teléfono para ver quién ha enviado el mensaje
que la ha despertado. “;Estds viva?”.

Le responde a Sal con los dedos todavia adormecidos —“Buenos dias”— y
vuelve a colocar el teléfono en la mesa de noche. Nunca entenderd cémo Sal
puede manejar un bar por la noche y despertarse antes que ella. Nunca ha
necesitado dormir mucho. En la época de la universidad, se metian juntos en la
cama a las dos de la madrugada, excitados y medio borrachos; el alcohol dentro
de su organismo no afectaba en nada su desempeno sexual. A la mafana
siguiente, ella se despertaba con el olor del beicon friéndose y los huevos
revueltos que él preparaba para desayunar juntos. Nada que ver con Marin, que
no funciona con menos de ocho horas —nueve es lo ideal— y que no ha
dormido sin la ayuda de medicacién desde hace cuatrocientos noventa y tres
dias.

Después del funeral de Thomas, Jamie y ella salieron de Redondas
Tentaciones al mismo tiempo. Se detuvieron para conversar junto a sus coches,
que una vez mds estaban aparcados uno al lado del otro. Tal vez fue el efecto
catdrtico del funeral, que les permiti6 a todos una buena descarga de llanto en
varios momentos del dia, lo que hizo que Jamie finalmente le revelara a Marin
su historia. Su hija habifa desaparecido hacia poco mds de dos meses,



secuestrada por su exesposo, al que Jamie describié como un narcisista. Marin
conocia la palabra, pero no en su sentido médico, y Jamie se lo explicé.

—Aaron tiene un ego tremendo y detesta aquello que no refleja lo
maravilloso que él piensa que es. Todo tenia que ser perfecto siempre. Queria la
casa perfecta, el trabajo perfecto, la esposa perfecta, la hija perfecta. Me
criticaba todo el tiempo: qué comia, cémo me vestia, como me peinaba.
Monopolizaba todas las conversaciones, menospreciando a cualquiera que no
estuviera de acuerdo con él. Perdiamos a los amigos por ese cardcter odioso. Su
arma secreta, sin embargo, era hacerme sentir que me estaba volviendo loca. Lo
hacia muy bien y durante afos pensé que yo era hipersensible a muchas cosas,
cuando ahora me doy cuenta de que él se comportaba como un desgraciado. Al
final, me fue infiel —dijo Jamie encogiéndose de hombros— y tuvo el descaro
de echarme la culpa: que si yo me hubiera cuidado mds y lo hubiera cuidado
ma3s a él, no habria sentido la necesidad de hacerlo.

—Qué hijo de puta —dijo Marin, y lo sintié asi realmente.

—A decir verdad, fue un alivio descubrirlo. Al menos, tenia por fin un
motivo concreto para abandonarlo, algo que pudiera explicar en una sola frase
si alguien preguntaba. Decir que uno se separa de alguien porque es agotador,
cruel, manipulador y un mentiroso es un poco complicado. —La sonrisa de
Jamie estd cargada de amargura—. La batalla por la custodia fue desagradable.
Yo queria la custodia total de Olivia, y él también. Me arrastré por el fango,
pero el juez al final se puso de mi lado. Unas semanas mds tarde, ¢l se la llevé.
La esperd frente a la casa de una amiga, dos horas antes de la hora acordada
para buscarla. La madre de su amiga —al tanto de la situacién— no estaba en
casa. Solo se habia quedado la abuela, que vio que mi hija corria hacia su padre
y no se pregunté si ese padre tan guapo y encantador debia estar alli o no. Me
enteré de que se habia llevado a Olivia dos horas después. Dos horas —repiti6
con voz temblorosa.

—;Qué edad tiene tu hija?

—Once anos.

—:Se activé la alerta de menores desaparecidos?

Jamie asintio.

—Si. Sobre la base de cosas que habia dicho durante la disputa por la
custodia, yo tenfa razones para creer que se la llevaria lejos y no la devolveria.
Encontraron su coche a unos kilémetros en el aparcamiento de un centro



comercial. No habia forma de saber qué otro coche podria haber tomado
después, ni hacia dénde se dirigieron.

—Lo siento mucho —dijo Marin.

Jamie la mird.

—7Yo también lo siento mucho —dijo ella—. Sé que todos tenemos nuestras
historias especiales, pero creo que dije algo equivocado cuando estuve en el
grupo la semana pasada. Al final de la reunién, les comenté que me sentia
mejor, y no fue justo.

—No pasa nada...

—Si, si que pasa —dijo ella—. No fue justo para ustedes. Mds alld de los
problemas que tiene mi exesposo, y créeme, tiene muchos, él adora a Olivia.
Donde sea que estén, donde sea que terminen, él nunca va a hacerle dafio. De
eso estoy segura. A diferencia de ti, de Simon y de Lila, y de Frances, hasta que
tuvo noticias de Thomas, yo no vivo con el miedo constante de que Olivia no
sobreviva. El tinico miedo es no volver a verla. No porque se muera, sino
porque ¢l la ponga en contra mia. Eso es exactamente lo que ¢él haria, pintarme
como la villana para que ella no quiera regresar a casa jamds. —Mira hacia el
cartel amarillo chillén de Redondas Tentaciones y luego a sus zapatos—. Por
eso me senti mejor después de la reunién del grupo. Sé que soy una mala
persona. Lo siento.

—No eres una mala persona. Eres una madre. —Marin toca el brazo de
Jamie—. He aprendido a no hacer comparaciones. El infierno es el infierno, en
todas sus versiones.

A diferencia del caso de la hija de Jamie, no se decreté ninguna alerta de
menores desaparecidos para Sebastian. Su secuestro no cumplia con los
criterios. La explicacién de la policia les parecié ridicula a Derek y a Marin. La
alerta de menores desaparecidos se usa en casos de secuestro de nifios y nadie
podia discutir que se trataba del secuestro de un nifno. El video lo decia todo.

Sin embargo, no habia ningtn vehiculo en el que los testigos pudieran situar
a Sebastian. No habifa identidad ni descripcién del secuestrador més alld del
traje de Santa Claus. Las autoridades deben estar convencidas de que existe
suficiente informacién sobre la desaparicién de un nifio para que la alerta de
menores desaparecidos sirva de asistencia en la basqueda. Se decide caso por
caso y el de Sebastian no cumplia los requisitos. De todas maneras, habia otras
cosas que si hicieron. La grabacién del sistema de seguridad de Pike Place
Market circulé por todo el pais. Cualquiera que tuviera una tele habria visto la



foto de Sebastian en las noticias en los dias que siguieron al secuestro. El aviso
en Missing Children fue publicado y compartido en X y en Facebook cerca de
un millén de veces entre las dos redes. La idea de que “Santa” secuestrara a un
nino tres dias antes de Navidad era casi morbosa y la historia se volvi viral en
cuestién de horas. La noche del secuestro, Derek y Marin fueron grabados por
los medios locales en el frente de su casa, rogando al publico que diese alguna
informacién sobre su hijo. Al fin de esa semana, estaban en la CNN,
suplicando por el regreso a salvo de su hijo.

La falta de informacién sobre la desaparicién resulté tremendamente
frustrante. Marin escuché sin querer la conversacién entre dos oficiales de
policia: “El secuestrador puede haber planeado esto meticulosamente, o es un
hijo de puta con una suerte increible... No hay forma de saberlo”.

Lo mds sencillo era suponer que Sebastian y su secuestrador habian bajado al
aparcamiento del sétano, al que se accedia por la puerta de salida que eligié el
secuestrador. Pero no habia ninguna prueba concreta para confirmarlo. Podrian
haber caminado hasta una calle lateral y haber subido a un coche, un camién o
una camioneta. Podrian haber subido a un coche que los esperaba. Podrian
haber bajado al aparcamiento y estar en uno de los cincuenta y cinco coches
que salieron del sétano en la siguiente hora. El dngulo de la tnica cdmara de
seguridad que estaba funcionando, al otro lado de la calle, hacia imposible
captar el nimero de matricula de los vehiculos que salian.

Derek utiliz6 todas sus influencias para que la noticia tuviera la mayor
cobertura posible. Marin hizo lo mismo. ;Una pareja conocida y adinerada de
Seattle cuyo hijo habia sido secuestrado a plena luz del dia? La policia de
inmediato sospeché que pedirfan un rescate. Pero las exigencias de un rescate
ocurren dentro de las veinticuatro horas, o cuarenta y ocho horas como
maximo. Nadie se contacté con Derek ni con Marin. No hubo notas dejadas
en la puerta, ni mensajes, ni llamadas extranas de niumeros desconocidos.

La paleta de cinco délares fue lo que habia convencido a Marin de que el
secuestrador conocia a Sebastian. En ese momento, habia parecido algo muy
especifico para atraerlo, y solo se habian vendido siete paletas en La Douceur
Parisienne ese dia. Cinco se habian pagado con tarjetas de débito o crédito. Se
rastred a esos clientes. Todos fueron descartados. Las tltimas dos se pagaron en
efectivo. Las empleadas de la tienda de dulces recordaban claramente a la
clienta, una abuela que habfa comprado dos paletas iguales para sus nietas
mellizas.



En todo caso, las paletas de La Douceur Parisienne eran enormes, muy
coloridas y probablemente un iman que atraeria a cualquier nifio de menos de
diez afos. Podrian haberla comprado en cualquier otro momento, con
anterioridad, y tenerla guardada en el bolsillo de un abrigo o en una bolsa de
las compras, lista para usarla como carnada cuando llegara el momento justo.
Como parte de la investigacién, todos los allegados a Marin y a Derek que
conocian a Sebastian fueron interrogados. Todos los vendedores del mercado
que estaban ese dia fueron interrogados. Nadie parecia saber nada. Sebastian
simplemente se esfumé. Sin dejar rastro. Y dieciséis meses después, Marin
todavia no tiene respuestas.

Hace mucho tiempo, habia visto una pelicula que la dejé aterrada. Todavia
estaba en el bachillerato y su grupo de amigos se habia reunido un sibado por
la noche. Alguien llevé una cinta VHS de E/ rapto, una pelicula de suspenso
con Jeff Bridges y Kiefer Sutherland. Durante un viaje en coche, en una breve
parada en una gasolinera, Jeff Bridges (Barney) secuestra a la novia de Kiefer
Sutherland, Diane (interpretada por una muy joven Sandra Bullock).

Algunos anos después, vemos que el personaje de Kiefer no sabe qué ha
sucedido con su novia desaparecida. Estd obsesionado por averiguar qué pasé,
hasta el punto de casi enloquecer. Nancy Travis acttia como su nueva novia
(Rita) y juntos acaban descubriendo que este tal Barney estaba en la gasolinera
el dia que Diane desapareci6 y sin duda sabe algo. Lo acorralan y finalmente
Barney le dice a Jeff: “Si quieres saber lo que le sucedid, tienes que pasar por lo
mismo...”.

Jeff acepta y bebe voluntariamente algo que le hace perder el conocimiento,
igual que le sucedi6 a Diane. Se despierta dentro de una caja de madera
enterrada en el bosque. Tarda unos segundos en darse cuenta de que estd
atrapado y que morird igual que Diane, asfixiado en un pequefio ataid en la
oscuridad donde nadie puede escuchar sus gritos y nadie sabrd qué le sucedié.

Era un film terrorifico y entretenido que le provocé pesadillas a Marin
durante una semana.

Ella es Jeff ahora. Y si Santa apareciera en su puerta, ofreciéndole las
respuestas definitivas sobre su hijo junto con una taza de té mezclado con una
droga que la dejarfa inconsciente, se la beberia de un solo trago sin pensarlo.
Beberia hasta la altima gota.

Porque cualquier cosa es mejor que esto.

Un nino desaparecido es una herida infectada, en carne viva. Algunos dias es



posible tomar un calmante, aplicarle una venda y tal vez poder pasar el dia,
aunque siempre estd alli, nunca cicatriza, y ante el contacto mds insignificante,
comienza a supurar de nuevo.

Marin sigue acostada y necesita levantarse y empezar su dia. Mira el lado de
la cama de Derek. Estd vacio, pero la marca en la almohada donde apoy6 su
cabeza la noche anterior atin estd alli, recorddndole que se ha ido a Portland
temprano esta manana. Fue una decisién de Gltimo momento antes de irse a
dormir, para calmar a unos inversores inquietos.

—Es un viaje en el dia —le dijo, y ella inmediatamente pensé en McKenzie
—. Hay un vuelo a las ocho de la mafiana, asi que tendré que salir a eso de las
seis. Y llegaré a casa para la cena. ;Quieres venir? Tendré reuniones todo el dia y
llevaré a los inversores a comer, pero ti puedes unirte a nosotros en el
restaurante y luego hacer algunas compras. Recuerda que en Oregén no hay
impuestos sobre las ventas.

—Eso implica levantarse a las cinco de la madrugada. —Marin se rio—.
Prefiero dormir y pagar el impuesto.

La espontdnea invitacién de Derek la hizo sentirse mejor; sin embargo,
scudnto tiempo deberd pasar antes de que deje de preguntarse qué estd
haciendo Derek cuando no estd con ella? ;Cudnto tiempo hasta que McKenzie
Li desaparezca de su matrimonio por completo?

Estd a punto de sentarse cuando suena el teléfono. Mira el ntimero y atiende.

—Todavia estds en la cama? —pregunta Sal.

—Si.

—;Qué llevas puesto?

Callate, pervertido.
El se rie.

—Cbmo estuvo el funeral?

Supone que se debe preguntar a si misma por qué le conté lo del hijo de
Frances a su amigo y no a su esposo, pero es un poco temprano para ese nivel
de investigacién emocional.

—Muy triste, obviamente —responde ella levantidndose y dirigiéndose al
bano—. Pero Frances se vefa... bien. Incluso mejor.

—;Qué quieres decir con “mejor”?

Marin se observa en el espejo del bafio, pasindose la mano por el pelo
despeinado.

—Aliviada, creo —dice ella—. Ahora sabe las respuestas. Puede hacer el



duelo por su hijo, enterrarlo y tratar de seguir adelante. Puede pasar la pdgina
por fin.

Se hace una breve pausa del otro lado.

—No sé qué pensar —senala Sal finalmente—. Quiero decir que me alegro
por ella pero al mismo tiempo, es...

—Si.

Se hace un silencio de entendimiento y confianza entre ellos. Se da cuenta de
que Sal estd en el coche por el sonido de fondo, pero antes de que le pregunte a
dénde va tan temprano, él dice:

—;Crees que tu te sentirfas de ese mismo modo? ;Si tuvieras las respuestas
que ella obtuvo?

—No —dice Marin de inmediato—. Imagino cémo se siente Frances, pero
no creo que pudiera sentirme de ese modo. Tal vez porque Sebastian es todavia
tan pequefno... —Se detiene un segundo, ddndose cuenta de que atin habla de
su hijo en presente—. Y tal vez porque sé que es culpa mia, y que lo que hice
ese dia es la razén por la que no estd aqui conmigo.

—Debes dejar de culparte, Mar. A veces desearia. ..

—;Qué? Dilo.

—A veces desearfa que pudieras saber lo que pasé, fuera lo que fuera. Para
que pudieras pasar la pigina. Como Frances.

—Pero yo no soy Frances —dice ella—. Necesito saber qué le ocurrié a
Sebas, pero si llego a averiguar que mi pequefio ha muerto, yo también moriré.

—Todavia te estds sintiendo asi? —pregunta Sal con voz angustiada.

Marin no tiene ni idea de cémo llegaron a este tema o por qué tienen esta
conversacién. Ni siquiera ha tomado un café. Pero si él quiere la cruda verdad,
se la dird.

—No quiero ver jamds a mi hijo en un ataid, Sal. No quiero organizar su
funeral. Necesito saber qué le sucedié porque vivir asi es un infierno. Pero si la
respuesta es que ha muerto, me tiraré de un puente mafana mismo.

—Supongo que ya lo sabia. —La voz de Sal estd cargada de tristeza—. Pensé
que debia preguntarte. No estaba seguro de si lo de ayer cambié algo para ti.

—Adénde vas?

—A Prosser.

—:De nuevo? —Marin se sienta en el inodoro para orinar. Si Sal la escucha
hacer pis, no dice nada—. ;Y eso? ;La tercera vez en una semana? ;Qué le pasa
a Lorna? —Hace un cilculo mental mientras Sal le va enumerando los



achaques actuales de su madre. Prosser estd a tres horas de viaje desde Seattle.
Son muchos kilémetros y desgaste para el coche de Sal.

—Se queja de dolor en la otra cadera. ;Recuerdas cudnto le costé recuperarse
de su primera cirugfa de la cadera?

—Si, lo recuerdo bien. —Tira la cadena del inodoro—. Le pusieron la
protesis justo antes de que Sebastian. ..

—Exacto.

—Deberia ir a visitarla. Me da pena no haber vuelto a verla desde que...
desde que ocurrié todo.

Se hace una larga pausa.

—Flla lo sabe. Pero quiero que me entiendas. No creo que desees venir a
visitarla. Es muy deprimente. Estd todo el dia sentada, mirando sus novelas en
la tele.

—Sabes qué? Definitivamente, iré a visitarla —dice Marin—. ;Cudndo te
parece bien? ;Hasta cuindo te quedas?

—Hasta mafana, probablemente. De verdad, Mar, no es...

—Sal, no seas tan terco. Quiero ayudar. Podria quedarme unos dias més. El
cambio de aire podria sentarme bien. Me vendria bien salir de la ciudad.

Marin se entusiasma con la idea de ver esos vifiedos que se extienden hasta el
horizonte en todas direcciones. Mientras ella esté alli, podrian hacer una cata
de vinos, algo que le encantaba, y hay muchas bodegas cerca para elegir. Nunca
tiene que pagar cuando hacen esas visitas junto a Sal; ser el heredero del
antiguo Palermo Wine Estates tiene sus privilegios. El padre de Sal quizds haya
sido un tirano, pero el apellido familiar todavia es muy respetado en Prosser.

—Te lo haré saber, ;de acuerdo? —le dice Sal—. No sé cudndo serd un buen
momento...

—Mejor hablo con Lorna directamente. —Marin est4 provocindolo. El no
va a llamarla. Sal no es bueno para organizar planes, y si espera que le responda
con una fecha, no sucederd nunca—. Le encant6 verme la Gltima vez. Le voy a
llevar una de esas novelas rosas que tanto le gustan...

—Abhora tiene un Kindle.

—Y la llevaré a Yakima al cine...

—No puede estar sentada en una butaca mucho tiempo; su cadera...

—Entonces, le llevaré unos DVD. Necesito alguien que vea conmigo
peliculas de chicas. ;Habrd visto Diario de una pasion? Podria. ..

—Por favor, ya te he dicho que no! —grita Sal, y Marin para de hablar—.



No quiere verte, sestd claro? Después de mi padre, ti eres la mds grande
desilusién en la vida de mi madre. Eres la mujer con la que me deberia haber
casado, pero no lo hice. Verte le hace dafo y darse cuenta de que yo nunca
podré olvidarte y seguir adelante la destruye. Cree que juegas conmigo y no
entiende cdmo es que seguimos siendo amigos después de todos estos anos.
Cada vez que te ve, renace esa esperanza y no puedo seguir desilusionandola.

Su respiracién se acelera. Marin se aferra a la esperanza de que Sal sujete el
volante bien firme y esté concentrado en el camino. Casi no puede creer lo que
estd oyendo. Nunca antes le habia dicho algo asi, y ciertamente, nunca antes le
habia gritado. Marin siempre ha sido carifiosa con Lorna y Lorna con ella. No
tenfa ni idea de lo que la mujer sentia en realidad... o cémo se sentia Sal
verdaderamente.

—Deja a mi madre en paz, Marin.

—De acuerdo —le grita ella, sin saber si estd mds enfadada que dolida—. No
tienes por qué ser tan desagradable. Estaba tratando de ayudarte.

—Ayudar a quién? —EI volumen de voz de Sal ha vuelto a la normalidad,
pero la frialdad en su tono es evidente—. Siempre quieres que todo sea en tus
propios términos, Marin, y es una puta injusticia. Quieres seguir casada con tu
esposo, pero lo alejas todo el tiempo. Me quieres como mejor amigo y, sin
embargo, tienes sexo conmigo cuando te sientes como la mierda. Quieres que
te conozcan como la exitosa mujer de negocios, pero actlas como una mujer
trofeo. Dices que no soportas vivir sin saber lo que le sucedié a Sebastian, pero
si te enteraras de que ha muerto, te tirards desde un puto puente.

—;Cdmo te atreves a mencionar...?

—Es que eres tan egoista... —La voz de Sal se quiebra. Por Dios, sestd
llorando?—. Porque no vives sola en ese lugar de muerte. Arrastras allf adentro,
junto a ti, a todos los que te queremos y nos tienes cautivos como rehenes,
amenazando con suicidarte cada vez que escuchas las noticias que no quieres
recibir. Asf que, ;quieres que te diga algo, Marin? Vete a la mierda. Se acabé.

Marin siente que se ha quedado boquiabierta. No sabe qué responder a
semejante exabrupto y mientras piensa qué decir, se corta la comunicacién, sin
darle la oportunidad de responder, de defenderse. Lorna le conté una vez que
el padre de Sal solia cortar la comunicacién a la gente en medio de una
discusién. Era importante para él tener siempre la Gltima palabra y era muy
conocido en Prosser por cortar de mala manera, dar portazos y salir
intempestivamente de los sitios. Sal Palermo padre era un hijo de puta y con



frecuencia, como dice el refrin: “De tal palo, tal astilla”. Sal Palermo janior
parece ser igual cuando se enfada.

—Su padre tenfa un cardcter endemoniado —habia dicho Lorna en la dltima
visita de Marin. La mujer sonrefa como si el recuerdo fuera gracioso, como si
ese cardcter que contaba no hubiera significado que €l pasara todo el tiempo
que duré su matrimonio pegdndole y acosando a todo el mundo.

—Y J. R. es exactamente asi, igual que su padre cuando no se sale con la
suya.

—J. R:2 —pregunté Marin algo confundida. Y entonces lo recordé.

Cuando ingres6 en la universidad, Sal comenzé a ser conocido por su
verdadero nombre de pila. Pero en Prosser, su ciudad natal, donde habia
crecido, su madre y todo el mundo lo llamaban J. R. Era mds fdcil para Lorna y
para los empleados de la bodega, que llamaban a su esposo y a su hijo de
distinta manera.

J. R. era la abreviatura de “Janior”.



CAPITULO 27

Topavia N1 UNA NoTICIA DE McKenzie Li, y por como pintan las cosas, su
compafiero de apartamento estd empezando a perder los nervios.

Marin estd sentada en la oficina de su centro de estética, mordisqueando un
bagel que quedé de la reunién de esa mafana con el personal. Por primera vez
desde hace meses, no recibié el mensaje de buenos dias de Sal, preguntando
“sEstds viva?”. Es una sensacién horrible. Es dificil imaginar que su amistad ha
terminado, pero no sabe qué hacer para enmendarlo... o si le queda energia
para hacerlo.

Actualiza el Facebook de Tyler Jansen por tercera vez. Publicé una
actualizacién sobre su compafera esta manana, y los comentarios han estado
entrando sin parar en las Gltimas horas. La nueva publicacién incluye una foto
de McKenzie en el Green Bean, con el pelo recién tenido de rosa, delantal
atado a la cintura y una camiseta que dice “Pregiintame sobre mi agenda
feminista”. La publicacién de Facebook incluye un enlace.

He denunciado la desaparicion de McKenzie Li. Este es el enlace oficial. Si alguien
tuviera informacién, por favor, que llame a ese numero inmediatamente. Y que luego
me avise, por favor. Hace cuatro dias que ha desaparecido, y dada la delicada
situacion de su madre, soy la Unica persona que la busca.

sLa delicada situacién de su madre? Marin navega por los comentarios,
masticando el bagel sin saborearlo. La publicacién ya ha sido compartida una
docena de veces, va por cien comentarios y siguen subiendo. Dos comentarios
en particular atraen su atencién, ambos escritos por una mujer llamada Pearl
Watts, que parece haber sido una antigua vecina de la familia Li.

El primero es una respuesta de Pearl a alguien que pregunta si la madre de
McKenzie es consciente de la desaparicién de su hija. Pearl escribié: “Por
desgracia, aunque se lo dijeran, dudo que Sharon lo recordara. Su alzhéimer
estd muy avanzado. La visito en el asilo de ancianos de Yakima cada dos
semanas, a veces me reconoce, otras no. Muy triste”.

sYakima? ;Al este de Washington? Eso no estd lejos de las bodegas.



El segundo comentario es directo de Pearl, que escribié: “Kenzie es una joven
adorable. Todos en Prosser estamos rezando para que aparezca sana y salva”.

Prosser. ¢Ella es de la ciudad natal de Sal? ;Es una casualidad? Marin se
mueve inquieta en su silla, sibitamente incémoda.

Hay algo en todo esto que no pinta bien. Marin le mostré a Sal una foto de
McKenzie, y él no parecié reconocerla. Bueno, ella habia estado bebiendo
mucho durante esa conversacion, asi que sus recuerdos pueden ser confusos,
pero sin duda su mejor amigo habria dicho algo enseguida si hubiera
reconocido a una chica de su ciudad. El es diecinueve afos mayor que
McKenzie y se habia ido de Prosser a la universidad antes de que naciera, pero
la ciudad es muy pequena.

Marin reflexiona unos momentos, sintiendo la conexién de algo que se estd
formando..., pero el pensamiento se le escapa antes de que pueda concretar la
relacién.

Y qué sabe Derek? ;Se habra dado cuenta de que su amante de los dltimos
seis meses ha desaparecido y que ya se ha presentado una denuncia por su
desaparicién? Parece que todo ha terminado oficialmente entre él y McKenzie,
pero aun asi, ;cémo puede ser que él no esté enterado? Las palabras de Vanessa
Castro vuelven a su mente... “Son dos personas desaparecidas en la vida de tu
esposo. Lo que lo convierte en el comin denominador”.

Ahora que la policia estd involucrada es solo cuestién de tiempo antes de que
interroguen a Derek. De hecho, tal vez ella deberia adelantarle que podrian
venir a llamar a su puerta en cualquier momento. Pero eso significaria
reconocerle a su esposo que estd al tanto de su aventura.

Habria preferido no saberlo. Desearia no haberlo averiguado jamds. Desearia
no haber iniciado esto.

Entra en App Store, encuentra la Shadow app que replica los mensajes y la
reinstala en su teléfono. Todo lo que tiene que hacer es introducir su usuario y
contrasefia y confirmar el nimero de Derek. Esta vez, sin embargo, cuando la
app le pregunta si quiere duplicar todos los mensajes de Derek o solo niimeros
especificos, ella selecciona “todos”. Su esposo es un hombre ocupado y su
teléfono puede estar lleno de notificaciones, pero es posible que McKenzie
tenga otro teléfono y lo use para contactar a Derek. O tal vez otra persona esté
tratando de contactar a Derek por McKenzie.

Marin necesita saber qué es lo que sabe su esposo. Y en algin momento,
tendrd que descubrir qué es lo que Sal sabe.



Un minuto después estd listo. Igual que la primera vez, espera a que se
sincronice, casi segura de que una avalancha de mensajes va a descargarse del
teléfono de Derek, aunque la app solo puede duplicar en tiempo real.

Nada.

Un toque en su brazo la sobresalta y Marin suelta el teléfono, que cae con
estrépito junto a su bagel a medio comer.

—Disctlpame, Marin —dice Veronique riendo—. No fue mi intencién
asustarte. Solo queria avisarte que tu clienta de la una y media estd aqui.

Marin mira la hora. Es justo la una y media. No le gusta dejar esperando a las
clientas, pero necesitaria otros diez minutos para entender todo lo que acaba de
averiguar sobre McKenzie. No hay forma de que Sal no la conozca, o al menos
haya escuchado hablar de ella. Prosser tiene una poblacién de menos de siete
mil habitantes. Podria llamarlo en este mismo momento.

O... tal vez podria mandarle un mensaje por Facebook a Pearl Watts, quien
claramente conoce a McKenzie y a su madre. La mujer sin duda conocerd a Sal
y a su familia si es una residente de Prosser. Sal va alli todo el tiempo.

Se da cuenta de que Veronique espera que le responda algo.

—:Me recuerdas quién es la clienta de la una y media?

—pregunta Marin.

—Stephanie Rodgers. —El tono alegre de la recepcionista se vuelve un poco
amenazante, en broma, cuando eleva las cejas con intencién.

Mierda, a Stephanie le desagrada mucho que la hagan esperar. A ninguna
clienta le gusta, pero algunas lo verbalizan en forma muy directa. Resignada,
Marin cierra la sesién de Facebook y se levanta de la silla.

—Voy.

Después de saludar a su clienta de mucho tiempo, hace un esfuerzo por darle
algo de charla, pero por suerte Stephanie es muy charlatana y puede llevar
adelante la conversacién sin mayor ayuda. Es originaria de Nueva Jersey
(aunque a todos les dice que es de Nueva York) y hace poco se divorcié de un
hombre veinte afos mayor que ella. El matrimonio duré menos de cinco afnos.
Ella y Marin se mueven en los mismos circulos y se llevan bien, aunque no
pasan tiempo juntas mds alld de eventos de caridad o citas en el centro de
estética.

El adorado chihuahua de Stephanie ha estado enfermo, y no para de hablar

de las facturas del veterinario que su exesposo se niega a pagar. A Marin le



viene muy bien; aprovecha para oir sin prestarle atencién mientras piensa en
otras cosas.

—Es su perro también, ;lo entiendes, Mar? Acordamos que compartirfamos
los gastos de la veterinaria. Es como redactar un acuerdo de divorcio. Es como
si fuera una puta broma, perdona mi vocabulario. Guy gand unos ocho
millones el afno pasado y ;no puede pagar la mitad de los siete mil para sacarle
los putos quistes al puto perro? Perdén por decir tantas palabrotas. A veces no
puedo creer que haya estado casada con ese tipo. Dime, ;cé6mo estd Derek?
Qué suerte la tuya, pescaste uno de los buenos.

—Lo siento Steph, qué dificil —murmura Marin, y un segundo después
suena una notificacién de su teléfono en el bolsillo.

Casi por reflejo se tensa todo su cuerpo. Es la Shadow app. Para de cortar y
revisa el teléfono rdpidamente con su mano libre. Nada de importancia. Uno
de los inversores de Portland llega tarde a la reunién. “Derek, llego en cinco
minutos”. Mientras sostiene el mévil en la mano, aparece la respuesta de su
esposo. “No hay apuro, George, recién nos estamos sentando’.

—Entonces, ;c6mo se encuentra Salty ahora? —pregunta Marin, retomando
el corte. Respira aliviada. Es increible lo estresante que es espiar a alguien.

—Ah, estd muy bien. —Su clienta ni siquiera se ha dado cuenta de que
Marin se ha detenido unos segundos. El rostro de Stephanie estd fijo en la
pantalla de su propio teléfono—. Ha vuelto a ser el pequeno luchador de
siempre. Es un chihuahua malcriado. El otro dia se escapé por la puerta trasera
y pensé que lo habia perdido. Que no hayamos tenido hijos ha sido algo muy
bueno, ;sabes?

Stephanie se detiene de golpe, levanta los ojos, se encuentra con la mirada de
Marin en el espejo.

—Oh, Dios mio, Mar, no puedo creer lo que he dicho. Yo y mi puta bocaza.
Fue muy insensible de mi parte. Lo siento mucho. Oh, Dios.

A Marin no le importa. La gente les ha dicho cosas peores a las madres en
duelo y ademds a propésito. Este comentario no cuenta en absoluto, pero antes
de que pueda asegurarle a Stephanie que todo estd bien, se escucha de nuevo
una notificacién del teléfono. Es de la aplicacién. Tal vez elegir “Todos” cuando
la reinstal6 no fue la mejor idea.

Al menos, el corte estd terminado. Estd claro que Stephanie se siente fatal y
Marin aprovecha la oportunidad para sacar partido del error de la otra mujer.

—No te preocupes, Steph. Escichame, ;te importaria que Jackie te seque y te



peine? Tengo que salir un poco antes. Tenemos una nueva crema protectora del
calor que creo que te encantard, te dejard el pelo supersuave.

—Por supuesto —le dice su clienta enseguida.

Por lo general, Stephanie —o cualquier otra de las clientas vip de Marin—
no habria admitido que la dejara en manos de otra empleada para terminar el
peinado, pero ella habia metido la pata y no estaba en posicién de discutir.

—Vete, haz lo que tengas que hacer.

Marin le hace sefas a Jackie y se inclina para darle un rdpido abrazo a
Stephanie antes de que la otra peluquera comience.

—Te veo en dos meses.

—Antes —le dice Stephanie—. Los veo a los dos en la Gala de Primavera.

De nuevo en la oficina, cierra la puerta y revisa la aplicacién. Esta vez es un
texto de McKenzie. Sin palabras, solo una foto. La imagen es pequefia y sin las
gafas de lectura Marin no puede ver bien qué es sin agrandarla, pero hay algo
que es obvio.

Si le estd enviando fotos, Derek y su amante todavia siguen hablando. No se
ha terminado todo entre ellos. Se le cae el alma a los pies.

sCémo pudo ser tan estdpida? ;Cémo pudo confiar en éI? La llevd a las
montafas para alejarla, le dijo que queria empezar de nuevo, pero era evidente
que no era cierto. Las mentiras le son tan propias a su esposo como el respirar.
Una vez vio un meme en Instagram: “;Cémo sabes cudndo un mentiroso estd
mintiendo? Cada vez que abre la boca”.

Apoyada en la pared de su oficina, Marin agranda la foto y se prepara para
recibir el golpe en el estémago. La aplicacién es algo lenta, y pasan varios
segundos hasta que la imagen aparece nitida. Marin tarda un momento en
procesar lo que estd viendo.

Es una foto de la amante de Derek, de acuerdo. Pero no es un selfi. No estd
desnuda. No estd sonriendo. Esta recostada sobre una cama, de lado, sobre una
manta estampada, en una habitacién que se ve antigua y austera. Tiene puesta
una camiseta y jeans y sus mufiecas estdn atadas detrds de la espalda y sus pies
atados juntos a la altura de los tobillos. Su rostro, en un dngulo extrano, apunta
hacia la cdmara, como si quien tom4 la foto le hubiera pedido que mirara hacia
arriba.

sQué mierda es esto? ;Algun tipo de juego masoquista? ;Se han involucrado
ella y Derek en algo pervertido? ;Es este tipo de rarezas lo que lo excita?

Entonces, Marin nota que el pelo de la joven estd sucio. Sus mechas rosadas



estdn grasientas, no himedas. Algo tampoco se ve bien en su rostro. Agranda
un poco més la imagen y da un grito ahogado cuando las facciones de
McKenzie se enfocan.

La amante de Derek ha recibido una paliza. No es maquillaje. La hinchazén
es evidente. Un ojo estd morado y casi cerrado por la hinchazén. El labio
inferior estd partido y hay sangre seca manchando su barbilla. Tiene un corte
encima de la ceja. Agranddndola atiin mds, Marin puede observar la huella
himeda que sale desde el rabillo de su ojo hinchado y le corre por la mejilla.

Son ldgrimas. Est4 llorando.

Y en la aplicacién aparece un nuevo mensaje. Esta vez es solo texto.

“Tenemos a tu chica. 250.000 en efectivo, billetes pequefios, esta noche. No
pagas y le pasard lo mismo que a tu hijo. No quieres que suceda de nuevo, ;no,
Derek? M4s tarde te daremos la direccién”.

A Marin se le aflojan las rodillas. Se aferra al escritorio mientras su cabeza
gira sin parar, y miles de sentimientos afloran al tiempo que trata de entender
lo que acaba de leer. Se obliga a respirar, a calmarse, porque tener un ataque de
panico no serd de ninguna utilidad.

—Dios mio, Derek —susurra en el silencio de su oficina—. Oh, Dios mio.
sQué has hecho?

Vuelve a entrar otro mensaje. Marin casi no tiene valor para mirar de nuevo.
Lo logra y ve que su esposo ha respondido a la exigencia de rescate. Solo cuatro
palabras.

“Les conseguiré el dinero”.



CAPITULO 28

SI FUERA POR CUALQUIER OTRA persona, Marin estarfa llamando ella misma a la
policia. Estan pidiendo un rescate. Una vida estd en riesgo.

Solo que el mensaje en el que exigen el rescate no se lo han enviado a ella. Se
lo han enviado a su esposo y la vida que estd riesgo es la de McKenzie Li. La
mujer cuya muerte valia —en un momento de debilidad, en la hora m4s oscura
de Marin— doscientos cincuenta mil délares. La cantidad que le cuesta a
Marin terminar con su vida es, qué coincidencia, el importe exacto que le
costard a Derek salvarla.

Marin no tiene ni idea de si su esposo quiere a esta mujer, o si la ha querido
alguna vez. Cuando Sebastian desaparecid, el FBI les dijo a él y a Marin qué
debian decir exactamente si llegaban a recibir una peticién de rescate. Y lo
primero en esa lista era que no dijeran o hicieran nada para enfrentarse a los
secuestradores. Que Derek hubiera dicho que conseguiria el dinero no significa
que lo hard.

Como sea, esta no es la preocupacién inmediata de Marin. Ella quiere saber a
qué diablos se refiere el mensaje con “No quieres que suceda de nuevo”.

:De nuevo? ;Es que a Derek le pidieron un rescate por su hijo y no se lo dijo
a ella, o al FBI? ;Es la misma persona que se llevd a Sebastian? ;O es alguien
totalmente ajeno, que se aprovecha del trauma de Derek por el secuestro de su
hijo y apuesta a que pague el rescate para evitar otra tragedia?

Recuerda los dias que siguieron a la desaparicién de Sebastian. Sus teléfonos
siempre estuvieron a la vista, siempre con carga completa. No hacian mds que
esperar la llamada, y la llamada nunca llegé. Solo que tal vez si llegé. El texto
del mensaje de rescate podia ser interpretado de dos maneras totalmente
diferentes, y dado que la respuesta de Derek fue inmediata y decisiva, resulta
claro que su esposo supo de qué forma interpretarlo.

Derek entiende exactamente qué le estdn diciendo.

En el contexto general, doscientos cincuenta mil délares es una suma sin
importancia para ellos. Es una llamada telefénica, unos cuantos ndmeros
tecleados en la computadora, una transferencia electrénica, un correo de



confirmacién. Se dirfa que casi no afecta sus finanzas en nada, razén por la cual
los secuestradores le han pedido tan poco. Es una cantidad accesible, con la
que pueden concluir todo rdpidamente.

Basta de evitarse. Basta de fingir. Basta de secretos. Basta de mentiras. Ha
llegado la hora de tratar todos los temas con la Gnica persona que tiene todas
las respuestas. El denominador coman.

Marin se sienta en la cocina a beber café, esperando a Derek. Sus reuniones
terminaron antes de lo esperado y toma un vuelo antes de vuelta a Seattle. Le
mandé a Marin un mensaje para hacerle saber que habia aterrizado, como solia
hacerlo cuando eran felices, antes de que todo sucediera. No habia facturado
equipaje y tampoco habia llevado el coche. Simplemente bajard del avién y
tomard un taxi hasta su casa. Con trifico, a esta hora del dia, tal vez le
quedaran a ella unos treinta minutos hasta que él apareciese en la puerta
principal.

Marin toma el pequefo trozo de papel que encontré en el suelo del vestidor
tres dias atrds y finalmente llama al ntimero de teléfono que aparece.

—Taxis Sunshine —responde un empleado, al segundo tono. La voz de un
hombre, entrecortada—. ;A dénde quiere ir?

—Hola, hice un viaje en uno de sus taxis el otro dia y creo que me dejé el
bolso alli dentro. —Marin habla con voz calmada, las mentiras fluyen de su
boca.

—:Me da el numero de recibo?

Marin le lee el nimero de ocho digitos impreso en el dngulo superior
derecho.

Se escucha el teclado en el fondo.

—Es el mévil cuatro cero dos —dice el empleado mds para si mismo que
para ella—. A ver, un minuto, voy a confirmar si hay algtin articulo perdido
registrado esa noche. —Mis sonido de teclado—. No, nada.

—Estoy muy segura de que todavia debe de estar dentro del taxi —dice

Marin—. ;Hay alguna forma en que puedan ponerme en contacto con el
conductor?
—No estamos autorizados por protocolo —responde el tipo—. Si puedo

llamarlo y preguntarle por el objeto perdido mientras la mantengo a usted en
linea. ;Cudl es su nombre? ;Y cdmo es el bolso?
—Mmm..., mi nombre es Sadie. —Marin suelta el primer nombre que le



viene a la cabeza—. Y el bolso es de cuero rojo, con... un cierre dorado. —No
importa, no hay ningiin bolso, o si lo hubiera, no es el de Sadie.

—Un segundo. —El teléfono hace un clic y se escucha una musica suave en
la linea hasta que el empleado regresa—. Sefora. El conductor no me
responde. El GPS muestra que estd conduciendo. ;Le puedo mandar al
conductor un mensaje con su nimero y decirle que la llame cuando termine el
trayecto?

—Si, por favor. —Marin contiene un suspiro de frustraciéon. ;Por qué no lo
hizo en primer lugar>—. ;Tiene usted algo para apuntarlo?

Ella le da su ndmero y cuelga. No sabe exactamente qué estd esperando, pero
alguien estuvo en su casa la noche del sibado a las nueve. Tiene una idea de
quién, pero si su teoria es correcta, la amante de Derek desaparecié en algin
momento después de que se metiera en su casa. McKenzie no estaba en su casa
cuando su companero termind de trabajar a las dos de la madrugada, lo que
significa que la joven habria desaparecido en ese lapso de cinco horas.

La pregunta era por qué estaba en la casa de Marin y Derek. ;Y qué le
sucedié después?

Suena el timbre de la puerta.

Con el ceno fruncido, da un dltimo trago al café y se dirige hacia la puerta
principal. Mira por la mirilla y suelta un grito ahogado cuando ve la imagen
distorsionada de la persona del otro lado de la puerta. Abre la puerta despacio,
sintiendo que su circulacién se detiene y se siente desfallecer.

Vanessa Castro la toma del brazo antes de que se caiga.

—No he encontrado a Sebastian —le dice la investigadora—. Todo est4 bien.
Respira.

Marin se incorpora, temblando, y tarda unos segundos en recuperarse. Las
llamadas telefénicas son ya bastante preocupantes —Ila aparicién del nombre
de Vanessa Castro en la pantalla del mévil la aterra—, pero ver a la
investigadora en persona, ahora lo comprueba, es mil veces peor. Por Dios,
c6mo echa de menos la época en la que Castro solo le enviaba correos.

—;Qué estds haciendo aqui?

—Tengo nueva informacién. Crei que debfamos hablar en persona. No hay
tiempo para perder. —Mira por encima de Marin—. ;Est4s sola?

—Por ahora. Entra, por favor.

Marin se hace a un lado mientras Castro entra. Se pasa la mano por el
estomago haciendo una mueca al sentir el gusto dcido en su garganta. Debe de



ser un superpoder que ella tiene de provocarle a la gente una indigestién con
solo aparecer. Al observar la limpieza y el estado impecable de la casa y notar
que Marin estd descalza, la otra mujer se quita los zapatos y los coloca junto a
la puerta.

Marin la conduce a la cocina.

—Algo para beber? —le pregunta. Los ojos de Castro brillan al ver la
mdquina de café.

—Vaya. ;Es una Breville Oracle? Siempre he deseado tener una para la
oficina, pero habria tenido que vender un rifdn.

Marin se permite una pequefa sonrisa.

—Prepérate lo que gustes.

Unos minutos después, se sientan en las banquetas. Castro le da un trago a su
mochaccino, asiente con aprobacién al saborearlo y comienza a hablar.

—En cuanto vi que McKenzie Li habfa desaparecido, algo comenzé a
molestarme y no podia entender qué era —dice Castro—. Como si hubiera
una conexién que faltase que no llegaba a ver.

—Te entiendo, conozco la sensacidn.

—Entonces, me puse a indagar con mayor profundidad sobre sus
antecedentes. ;Sabias que ella y Sal Palermo fueron amantes cuando ella tenia
diecisiete anos?

Marin la mira con la boca abierta. La conexién que ella no pudo establecer
antes. .. aqui estd. Cierra la boca y traga.

—No, no lo sabfa. ;Estds segura?

Castro saca su teléfono. Toca la pantalla un par de veces y se lo pasa a Marin.
Es una foto de un Sal mds joven y una jovencisima McKenzie. Estdn sentados
juntos a la orilla de un rio, con el agua corriendo detrds de ellos, sus mejillas
pegadas, el sol que les da en los ojos. Es un selfi. La imagen no es de muy
buena calidad; probablemente estd hecha con un BlackBerry o cualquier mévil
barato popular entre los estudiantes de bachillerato hace siete anos. McKenzie
tiene el pelo castano oscuro, que le cae en una cascada brillante hasta la
cintura. Sus cejas parecen diferentes —muy finas, demasiado depiladas— vy se
la ve como una adolescente, lo que seria cuando tomé la foto.

Pero no hay duda, es ella.

—Mierda. —Marin se queda mirando la foto, conmocionada—. No
puedo... no lo puedo entender.

Trata de indagar en su mente lo que implica esta nueva revelacién. Ella sabia



que Sal era un mujeriego incurable, lo habia sido desde que se separaron, y que
con frecuencia se acostaba con mujeres mds jévenes que él. Ginny, la chica del
bar, era un ejemplo clasico.

Pero Marin le habia mostrado la foto de McKenzie en el bar, esa tarde en la
que se emborraché con los amarettos sour. Sal habfa mirado con detenimiento
el cuerpo desnudo de McKenzie. Y se habia reido. Reido. Y luego se habia
compadecido con ella por la ridicula juventud de McKenzie, su pelo rosa, sus
tatuajes, todo lo que la hacia lo opuesto de Marin. Nunca dijo ni una palabra
de que la conocia o de reconocerla. Y todo ese tiempo la habia conocido.
[ntimamente. Porque habian sido amantes.

Marin estd rodeada de mentirosos.

Castro continda hablando y Marin hace un esfuerzo por concentrarse.

—Parece que Sal y McKenzie son de la misma pequefa ciudad del este de
Washington llamada...

—Prosser. —La mente de Marin estd dando vueltas.

—Exacto. Prosser. Le hice una llamada a una antigua vecina de ella, una
mujer llamada. ..

—Pearl Watts? —pregunta Marin—. Encontré los mismos comentarios que
tt en Facebook.

Tenia la intencién de enviarle un mensaje a la mujer, pero la aplicacién habia
sonado con la exigencia de rescate para McKenzie y se olvid6 de todo. ;Sabria
la investigadora que habian pedido un rescate? ;Por eso habia venido?

—Buena investigacién. —Castro le sonrie—. Si, Pearl Watts. Ella confirmé
que vivia en la casa vecina a la familia Li cuando McKenzie era pequena. La
madre de McKenzie trabajaba limpiando varios negocios locales con frecuencia
hasta altas horas de la noche, por lo que la abuela cuidaba a McKenzie. Una de
las empresas que ella limpiaba era la bodega de los Palermo. El local de ventas y
el salén de degustacién de Palermo Wine Estates. —Marin se queda sin
respiracion.

—Es el negocio familiar de la familia de Sal.

—Pearl me ayudé mucho con su opinién personal de McKenzie. Segin
parece era una chica muy agradable, pero un poco rebelde, deseosa de salir de
Prosser y de convertirse en una artista. Cuando empez6 a salir con Sal, no le
importé que él la doblara en edad, no le importé que la gente se enterara. Fue
un escdndalo en la pequefna ciudad. Y luego Pearl comenté algunos rumores,
cosas que habia oido de gente que conocié a McKenzie en la universidad, que



habia cultivado una inclinacién por los hombres mayores en general. En
particular, los viejos con dinero.

—FEso no me sorprende.

—Asi que segui indagando y terminé contactando a una antigua companera
de apartamento de Idaho. La chica, Isabel, dijo que McKenzie estaba saliendo
con un hombre casado en el dltimo afo de la universidad, cuya esposa se
presentd en su apartamento, borracha y completamente histérica, porque se
habia enterado de la aventura. Se armdé un escindalo, llamaron al
administrador del edificio, la mujer fue sacada de alli y la escena aterrorizé a
Isabel. Pero conté que a McKenzie no parecié molestarle. No le importé nada
que la mujer estuviera tan furiosa. Segun Isabel, lo que mds le importaba a
McKenzie era que su relacién con Paul no terminara antes de que ella
consiguiera su pago final.

—Qué pago final?

—Evidentemente, asi era el tema. La amiga hasta tenifa un nombre para este
negocio. “Novia profesional”. Salian con hombres ricos y cuando la relacién
terminaba pedian una suerte de “indemnizacién por despido”. —Castro hace
el gesto de las comillas para marcar la expresién.

—;La companera te dijo todo eso? —Marin no puede creer lo que escucha.

—Isabel pasé pdgina, por lo que sé. Se cas6 con un joven de clase media de
su misma edad y tienen un hijo. —Castro hace una pausa—. McKenzie
desplumé a Paul y le exigié cincuenta mil délares. Lo sé porque lo localicé y
me lo dijo.

Marin se toma la cabeza con las manos. Es demasiado.

—Marin... —Castro le toca el brazo y ella levanta la mirada. El tono de la
mujer la estd preocupando—. ;Cudnto sabes del pasado de Sal?

La pregunta toma a Marin desprevenida y su corazén comienza a acelerarse.
Julian. Castro le va a preguntar sobre Julian. Le sudan las palmas de las manos
y las coloca sobre su regazo para impedir el temblor que las agita.

—Conozco a Sal desde la universidad —responde—. Salimos durante un
afno. Somos amigos intimos. Quiero creer que ¢l ha sido siempre transparente
conmigo en todo.

Excepto en McKenzie, le susurra su mente, que es algo demasiado
importante como para callar.

Como Castro no le responde enseguida, Marin agrega:

—Lo que sea que estés pensando de Sal, él no tuvo nada que ver con



Sebastian. Sé de hecho que él estaba en Prosser cuidando a su madre cuando
sucedi6 —dice y contiene la respiracion.

—Si, la primera investigacién de la policia verificé que Sal estaba en el este
de Washington cuando sucedié y yo también lo confirmé —explica Castro, y
Marin vuelve a respirar.

—Segun Pearl Watts, Sal va muy a menudo a Prosser, para ayudar a su
madre. Pero lo mismo sucede con McKenzie. Su madre estd internada en un
asilo de ancianos en Yakima, y cada vez que estd por la zona, ella y Sal pasan
tiempo juntos. A nadie le importa ya eso, porque McKenzie ahora es una
mujer adulta, pero segiin parece el padre de Sal era un mujeriego, igual que él.
Lo que se dice en el pueblo es que...

—De tal palo, tal astilla. —Marin pronuncia el dicho por ella y entrecierra
los ojos.

Qué mentiroso hijo de puta. Sal no solo tuvo una relacién con McKenzie,
sino que todavia la mantiene. ;Qué clase de juego enfermizo es este? ;Fue Sal
quien inst6 a McKenzie a ir tras de Derek? ;Fue Sal quien embaucé al esposo
de Marin para que terminara engandndola?

—;Crees que Sal ayudaba a planear las extorsiones de McKenzie? —pregunta
Marin, cuando recupera la capacidad de hablar—. ;Las de sus novios ricos? ;Y
la de Derek también?

—Es posible.

—Pero por qué? —Su voz sale como un lamento, porque no lo puede
entender. Todo lo que Castro le estd diciendo sobre McKenzie parece légico,
pero ;Sal? Ella conoce a Sal, realmente lo conoce, y nada de lo que dice la
investigadora tiene sentido. Sal es su mejor amigo. El la quiere. No harfa nada
para hacerle dano, al menos no a propésito—. Sé que Sal es un poco turbio,
pero nunca le ha importado el dinero. Se alejé del negocio familiar y compré
un bar, por favor. No tiene ningdn sentido.

—Estoy de acuerdo con que puede haber existido una época en la que no le
interesé el dinero. —Hay una nota de cautela en la voz de Castro—. Pero seria
cuando tenifa dinero, en realidad. No lo sé. Investigué un poco mds de cerca sus
finanzas. En apariencia el bar da ganancias, pero la bodega estaba cargada de
deudas cuando la vendieron hace diez afos. El padre de Sal la manejaba bien
cuando estaba vivo, pero después de su muerte, se ocupé la madre de Sal. No
hizo las cosas bien. Para cuando la vendieron, las deudas superaban su valor.
Tuvo suerte de rescatar la casa en la transaccién. Sal se hace cargo de



mantenerla a ella y a su negocio. Ese tipo de presién financiera puede
enloquecer a cualquiera.

Y ahora viene. La ve venir, Marin lo presiente. Es por cémo suena la voz de
Castro, que se va suavizando poco a poco. Las respuestas que Marin estaba
buscando estdn a punto de ser reveladas.

—Vanessa, habla. Lo que sea que has estado tratando de decirme desde que
llegaste, dilo ya.

—Ya lo sabes. —El tono de Castro es gentil—. Lo noto en tu voz.

—;Crees que Sal se llevo a Sebastian? Para pedir un rescate.

—Si, eso creo.

Marin cierra los ojos, respirando lentamente. Ya habrd tiempo para el dolor.
Ahora lo que necesita es concentrarse en el presente.

—:Y qué ha hecho con éI?

—Eso no lo sé —responde Castro—. Pero ya ha pasado casi un afo y medio.

—Podria estar con vida todavia.

—Tal vez. —La voz de la investigadora es neutral. En su negocio, lo neutral
significa que no—. Tenemos que hablar con Sal.

—:Y McKenzie es parte de esto? ;Del secuestro de Sebastian? ;De su propio
secuestro? ;Organizé la peticién de su propio rescate?

—Qué peticién de rescate? —Castro deja en la mesa su taza de café—.
Marin, si sabes algo mds, es el momento de hablar.

Con las manos temblorosas, Marin toma su teléfono, que estaba boca abajo
sobre la mesa. Activa la aplicacién y abre la foto de McKenzie golpeada, atada
sobre una cama. Se la pasa a la otra mujer.

—Crei que habias eliminado la aplicacién.

—Volvi a activarla hoy por la manana. —Marin le hace un gesto hacia el
teléfono—. Mira con atencién. Lee el mensaje. Me parece que es real.

Castro amplia la imagen y frunce el cefo.

—Podria serlo. Quién puede asegurarlo a estas alturas... ;Derek lo ha
recibido hoy?

—Si.

—Deberias habérmelo reenviado al instante. —Castro mira a Marin. Ella
parece aténita—. ;Por qué no lo hiciste?

—Queria preguntarle antes a Derek. —Los ojos de Marin se llenan de
ldgrimas—. Porque ese mensaje podria significar que él habia recibido una



peticién de rescate antes. Necesitaba saber qué sabia Derek. Llegard a casa en
cualquier momento.

—:Y qué hay de lo que ta sabes? —EI tono gentil ha desaparecido. La voz de
Castro es dura y Marin puede imaginarla en sus dias de agente policial,
presionando sin pausa a los sospechosos hasta llegar a la verdad—. ;Qué mis
sabes, Marin?

“Diselo. Dile lo que hiciste. Hablale sobre Julian”.

Pero no puede pronunciar ni una palabra. Es que ella ha sido participe en
planear un asesinato. Terminard en prisién.

—Eso es todo, todo lo que s¢é —responde Marin—. ;Vas a llamar a la policia?
sArrestardn a Sal?

—Ya los he llamado. —La voz de Castro vuelve a su tono normal—. Estoy
esperando el aviso del departamento de policia de Prosser cuando lo tengan
bajo custodia. Por ahora solo nos resta esperar y ver qué averiguan.

—;Qué averiguan? —Marin parpadea, sin entender del todo lo que la mujer
quiere decir—. ;Estds hablando de Sebastian?

—Marin, han pasado dieciséis meses desde que tu hijo fue secuestrado —
dice Castro—. Es mucho tiempo para mantener a alguien cautivo. No digo
que yo tenga las respuestas. Debemos esperar y ver qué dice Sal. Pero quiero
que estés preparada, ;de acuerdo? Soy yo hablindote a ti, de mujer a mujer, de
madre a madre. No quiero que alimentes una esperanza. Tienes que hacerte
fuerte para el golpe. Por eso preferi venir. Pensé que podria estar aqui para
ayudarte...

Marin niega con la cabeza enseguida.

—No, Sal no le habria hecho dano.

—Tal vez no a propésito. No intencionadamente. Pero Sal crecié en un
hogar lleno de maltrato y violencia.

—Y es por eso exactamente por lo que no le harfa dano a un nifio. —FEstd
siendo obstinada, porque desea que eso sea verdad. Necesita que sea verdad—.
El no habria hecho dafio a mi hijo.

—Cémo era la relacién de él con tu hijo?

—Fl... —Marin se detiene a pensar. Sal no tenfa ninguna relacién con
Sebastian, en realidad. No es que no le gustara el nifo, solo que... no le
interesaba—. No tenfan una relacién de afecto. Pero sin importar lo retorcidos
que sean los juegos que se haya montado, Sal no es capaz de matar a nadie.

—:No lo es? —pregunta Castro—. ;Estds segura de que no maté a su padre?



Marin abre la boca para responder, y la vuelve a cerrar. No deberia
sorprenderla que Castro esté enterada de la muerte prematura del padre de Sal,
pero debe ser muy cuidadosa para responderle.

—Eso fue hace mucho tiempo. —Castro arquea una ceja—. Fue un
accidente —agrega Marin enseguida—. El padre de Sal era un alcohdlico. El. ..

—Segtin el informe policial, td estabas alli esa noche. ;Viste realmente lo que
sucedié?

—No.

Marin no lo habia visto. Llegé al balcén un segundo después. Pero de
inmediato le dijo a Sal que mintiera. Le dijo exactamente lo que tenfa que
decir para que no lo arrestaran, para que no fuera a prisién. ;Por qué habria
hecho eso si no fuera que, de algiin modo, en lo mds profundo, ella podria
haber creido que Sam habfa matado a su padre a propésito? Sal padre era un
ser humano detestable y fue culpa de ella que asistieran a esa fiesta nefasta. No
quiso que su novio pasara el resto de sus dias tras las rejas por matar al hombre
que casi mata a su madre y que podria con la misma facilidad matarlo a él.

—Y las personas con las que se asocié Sal no son buena gente —continda
Castro—. ;Alguna vez conociste a su amigo Julian Black?

Marin se paraliza.

—Fueron compaieros de celda poco tiempo hace como veinte afos, en la
época en que Sal fue detenido por trifico de drogas. Cuando hice la
averiguaciéon de antecedentes de todas las personas cercanas a ti y a Derek, el
nombre de Julian no surgié al principio. Debo admitir que no investigué mds a
fondo en la vida de Sal entonces porque ya lo habia eliminado como
sospechoso. Pero cuando descubri la conexién entre McKenzie y Sal, indagué
mds en profundidad sobre Sal y sus contactos. Julian Black se ha forjado una
carrera delictiva bastante variada. ;Recuerdas haberlo conocido en algin
momento? ;Sal te lo presenté alguna vez?

sPor qué le pregunta esto Castro? ;Serd que ya conoce la respuesta y estd
tratando de pescar a Marin en una mentira?

—Si, lo conoci. —Marin traga con dificultad. Una media verdad es mejor
que nada—. Lo organizé Sal. Dijo que Julian estaba solicitando donaciones
para una obra benéfica, un refugio para mujeres maltratadas. En perspectiva, el
tipo parecia algo sospechoso, pero la obra benéfica era legitima, una a la que yo
ya habifa contribuido en el pasado. Me parecié mal negarme, asi que hice un
aporte.



Castro no dice nada por un momento. Su silencio es ensordecedor. Debe de
saber que eso no es todo. No hay forma de que los sentidos superentrenados de
la investigadora no estén presintiendo algo mas.

—Julian Black es conocido en ciertos circulos clandestinos como un
“solucionador de problemas”. —Castro pronuncia las palabras despacio,
mirando a Marin con intencién—. Blanquea dinero. Soborna. Extorsiona. Si
Sal se proponia secuestrar a tu hijo, no descartarfa que un tipo como Julian lo
hubiera planeado. Mierda, hasta puede haber sido él mismo vestido de Santa.
—Se inclina apenas—. Mis fuentes me dijeron que parte de sus servicios es ser
un asesino a sueldo. Aunque también se rumorea que es muy caro.

Oh, Dios mio. En cualquier momento, Castro le dird que sabe que Marin le
pagd a Julian para que asesinara a McKenzie. No importard nada que Marin
haya intentado dar marcha atrds. Los planes se hicieron. El dinero cambié de
manos. Ella no es experta en leyes, pero esa participacién ya merece una
sentencia de cdrcel.

Todo saldrd a la luz. Todo lo que ha hecho, todo lo que Derek ha hecho,
todo lo que Sal ha hecho. Todos los secretos. Todas las mentiras. Marin no es
mejor que ninguno de ellos. Y Vanessa Castro lo sabe. A juzgar por la mirada
en el rostro de la otra mujer, sabe exactamente lo que hizo Marin.

—;Vas a arrestarme? —explota Marin. Siente que algo cosquillea en su
mejilla. Se pasa la mano y se da cuenta de que es una ldgrima.

—Claro que no —responde Castro—. Ya no soy policia, para empezar. Hay
una razén por la que dejé esa vida. En cuanto a tu reunién con Julian...

Ambas cruzan sus miradas. Marin no se atreve a desviar la suya.

—Entonces, tal vez td... hiciste esa “donacién”. No te juzgo por lo que hayas
creido que debias hacer en ese momento. No me contrataste para eso. Perdiste
a tu hijo, Marin. Eso puede llevar a cualquier madre a un sitio muy oscuro. Lo
que sea que le haya sucedido a McKenzie es por su relacién con Sal; no tiene
que ver contigo.

Marin ahoga un sollozo, sintiendo que un gran alivio invade su cuerpo. Todo
lo que ve en el rostro de la otra mujer es compasién.

—;Crees que McKenzie tuvo que ver con el secuestro de Sebastian?

—Es posible —responde Castro—. Pero eso implicaria un nivel altamente
psicopdtico de manipulacién de su parte: secuestrar al hijo de un hombre y
luego seducirlo unos meses después. Pero, honestamente, quién sabe. Si ella ha
tenido una relacién con Sal desde que era adolescente y Sal ha conocido a



Julian desde hace afos, es posible que los tres estén juntos y hayan planeado
todo esto durante mucho tiempo. —Se queda pensativa durante un momento
—. Pero mi instinto me dice que Sal es el cerebro. Creo que usé a McKenzie
para llegar a Derek y que Julian es quien hace el trabajo sucio.

Un recuerdo aparece de pronto y Marin se incorpora.

—7Yo estaba hablando con Sal ese dia, ;recuerdas? En el mercado. Me llamé
desde Prosser. No debi de haber hablado con él mis de diez segundos, porque
Sebastian no paraba de darme tirones pidiendo su paleta... oh, Dios mio.
Entonces, me llamé para confirmar mi ubicacién exacta. Debié de haber
escuchado a Sebastian de fondo.

—Y Julian debia de estar en algtin lugar del mercado, tal vez ya disfrazado de
Santa. —La expresién de Castro se oscurece—. De ese modo supieron cuindo
serfa el mejor momento. Sal le debi6 de haber marcado el momento justo para
hacerlo.

—;Cémo no me di cuenta de que era Sal? —La angustia y la culpa son tan
grandes que Marin siente un enorme peso en su pecho.

—;Cémo podrias haberlo sabido? —Castro niega con la cabeza—. Conoces
a Sal desde hace mds tiempo que a tu esposo. El era la posibilidad m4s distante
en tu radar.

—:Van a arrestar también a Julian?

—Lo hardn si logran encontrarlo, lo que es poco probable una vez que Sal sea
detenido. Pero incluso si lo detienen, Julian no hablar4.

Marin no puede guardar el secreto mds tiempo. La estd carcomiendo en su
interior.

—Vanessa, intenté... intenté contratar a Julian para... —Se ahoga con sus
propias palabras y la otra mujer se aproxima y la toma de la mano.

—El nunca lo habria hecho, Marin —dice Castro—. :No lo entiendes? Sal
estd asociado con McKenzie y solo te hizo creer que estabas contratando a
Julian. Querfan tu dinero. Fue todo un engano.

—Aun asf, estuvo mal.

—Tal vez. Quiza perdiste la cabeza y tu buen juicio te abandoné. Pero estoy
de tu lado —dice Castro—. ;No te has dado cuenta? Lo he estado desde el
principio. Y puedo afirmar, con absoluta certeza, que considerando todo por lo
que has pasado, no serias culpable de esto.

Los sollozos agitan el pecho de Marin y se echa a llorar sin contenerse frente



a la mujer por primera vez desde que se conocieron, hasta que el sonido de la
puerta del garaje las sobresalta. Derek ha llegado a casa.



CAPITULO 29

A KENZIE LE DUELE TERRIBLEMENTE la cara, alli donde Julian le pegé un
pufetazo. Su ojo y su mandibula laten con vida propia y le produce dolor
hacer cualquier gesto con la cara. Se mira en el espejo tocindose con el dedo la
parte inflamada y gime cuando roza algin punto particularmente doloroso.

En algin momento, todo se ha ido a la mierda.

Nunca le gusté la granja de J. R. Ya se veia vieja y descuidada cuando la vio
por primera vez hace afos, y ahora estd incluso en peor estado. Detesta el olor
a verdin y a moho. Detesta la decoracién pasada de moda, en especial los
descoloridos empapelados y los tapizados de flores. En la antigua habitacién de
J. R., el colchén estd tan usado que siente cada resorte clavindose en su
espalda. J. R. dijo que antes la casa era preciosa pero eso, sin duda, fue mucho
tiempo atrds.

Los terrenos que la rodean no son mucho mejores. La hectdrea y media de
vinedos alrededor de la casa que la madre de J. R. ain posee estin
abandonados sin ninguna utilidad. El drbol en la parte de atrds estd
comenzando a pudrirse. Hasta la bodega de temperatura controlada bajo el
antiguo salén de cata, que siempre estaba provista del suelo al techo con una
coleccién de los mejores vinos de la bodega familiar y del resto del mundo, estd
casi vacia. La bodega solia ser un lugar divertido donde tener sexo. Ahora solo
es deprimente.

Para colmo, Lorna nunca la ha querido. La madre de J. R. cree que ella es
una zorra, que se propone atraer a su hijo hacia una vida de corrupcién, lo que
da risa y prueba que no conoce ni un poco al hombre en el que se ha
convertido su hijo. Para ser justos, a Kenzie tampoco le gusta nada Lorna, pero
al menos la mujer ha sido hospitalaria. J. R. le dijo a su madre que Kenzie
estaba escondiéndose de un novio maltratador y violento, lo cual suavizé un
tanto la hostilidad de Lorna hacia ella. Hasta le ofrecié a Kenzie una compresa
fria y un plato de sopa.

—Te serd dificil morder durante un tiempo —le dijo Lorna—. La sopa es

ideal.



Por lo que le conté J. R., su madre sabia por experiencia propia de lo que
hablaba.

—Todavia te duele? —pregunta una voz desde la cama detrds de ella. No se
habia dado cuenta de que él ya estaba despierto. J. R. se habfa dormido
después de que tuvieron sexo, pero ahora estd sentado con las sdbanas a un lado
mostrando su torso desnudo. Busca un porro a medio fumar en el cenicero y lo
vuelve a encender.

Kenzie detesta que él fume tanto. Sabe que la hierba lo vuelve paranoico.

—Estoy un poco mejor, pero el cabrén no tenia por qué pegarme tan fuerte.
—Flla es consciente de que suena malhumorada e infantil, pero tiene derecho
a ello. Todavia estd indignada.

—Ta quieres recibir tu parte, ;no? —]J. R. ya ha perdido el interés en la
conversaciéon. Empieza a navegar en su teléfono, con el porro colgando
peligrosamente de la comisura de sus labios—. Tenia que parecer real para la
foto.

—Si, pero no tanto. —Da la espalda al espejo y lo mira furiosa, luego se da
cuenta de que fruncir el cefio le provoca dolor y relaja el rostro—. Cuando
dijiste que encontrarfamos otra forma de cerrar el trato, no pensé que seria asi.

—Eh, ven aqui —dice mirando algo en la pantalla. Le hace senas con su
dedo para que se acerque. Ella se sienta sobre la cama, los resortes crujen y
rebotan bajo su peso y él le alcanza el teléfono. Estd abierto en la pdgina de
Facebook de Tyler.

—:Desde cudndo tienes Facebook? —pregunta ella.

En lugar de responder, J. R. le senala la dltima publicacién de Tyler. Su
compafiero ha publicado algo sobre ella y se ha vuelto viral con mds de mil
likes y mds de trescientos comentarios.

—Mierda —exclama, después de leer la publicacion—. Ty piensa que he
desaparecido. Lo ha denunciado a la policia.

—Se suponia que le enviarfas un mensaje para decirle que estabas bien —
dice J. R.

—Lo olvidé por completo. Quizi lo habria recordado cuando llegué aqui si
ayer no hubiera tenido tanto dolor. Julian apagé mi teléfono después de
enviarle el mensaje a Derek para que no pudieran rastrearlo.

—Mierda, ses que tengo que pensar en todo? —]J. R. medita un momento y
busca el teléfono de Kenzie, que estd en la mesa de noche. Lo enciende—.
Publica algo en Instagram. No de tu cara. Y nada que identifique el lugar.



Ella pone los ojos en blanco. Es increible que él piense que ella es idiota.

—Cualquier cosa para que todos sepan que no estds muerta —explica J. R.
—. Y luego escribele a tu puto compafiero. Dile que estds bien y que quieres
que te deje en paz.

Ella suspira y va hacia la ventana. Sosteniendo en dngulo el teléfono desde
arriba, toma una foto de su mano haciendo el signo de la paz contra el cielo
azul y las nubes. Lo sube a Instagram, selecciona un filtro y le pone un pie de
foto, “Sintiéndome en paz”. Le coloca los hashtags #unplugged y #mitiempo.
Antes de publicarlo, se lo muestraa J. R.

El asiente, aprobando, y ella lo publica.

Luego le envia un texto a Tyler. “Vi tu publicacién en FB. Siento
preocuparte. Estoy bien, solo necesito tiempo a solas. Vuelvo pronto. Cuida a
Buford”.

Tyler tarda menos de un minuto en responder. “Hablas en serio???? OMG
eres una zorra. Estaba realmente preocupado por ti. Encuéntrate un nuevo
lugar para vivir cuando vuelvas. Hija de puta”. Y un texto final unos segundos
después. “Mira si tendrds suerte, quiero a tu gato’.

—Listo, hecho —dice Kenzie con voz dcida—. Tyler me estd echando, lo que
significa que oficialmente he quemado las naves gracias a ti. —Apaga su mdvil
y resiste la tentacion de tirdrselo a la cara a J. R—. Sabes que nada de esto era
necesario, jverdad?

—Reldjate. Encontrards un nuevo companero. Todo ird bien. —No podia
sonar menos preocupado aunque lo hubiera intentado—. Ok, bueno. Tyler
acaba de publicar otro mensaje. Guau, creo que ya no son amigos en Facebook.
sQuieres leerlo?

Kenzie lo mira fijamente. Ella admite el amor que siente por J. R. y siempre
lo hard —hay personas que entran en lo mds profundo de cada uno y no salen
de alli jamds—. Pero hay momentos, como este, en que a ella le cuesta recordar
por qué lo quiere.

—Entiendes que nada de esto tendria que haber sucedido? Yo podria haberle
sacado el dinero a Derek de alguna otra forma.

—;Cudntas veces tengo que decirtelo para que lo entiendas? Derek no te iba
a pagar. No necesitaba hacerlo. Ya estaba perdiendo el interés. Y Marin ya sabia
lo de ustedes y aun asi iba a perdonarlo, como lo hace cada puta vez. —J. R.
deja su teléfono y se cruza de brazos—. De acuerdo, date el gusto. ;Cudl habria
sido tu plan?



—Muy simple —responde ella—. Iba a esperar hasta que él me ofreciera el
dinero.

—Ofrecértelo? Estds bromeando, ;no?

—Derek y yo estuvimos juntos seis meses. Ya habia entendido cémo
funcionaba. Me dio cinco mil por la culpa que sintié al romper conmigo. Le
podria haber sacado cincuenta mil o incluso cien mil si hubiera jugado la carta
“qué triste estoy/cudnto te quiero/por favor no me dejes”. El tipo se lo cree.
Tiene un complejo de culpa descomunal... y ademds le gustaba protegerme.
Que haya vuelto con Marin me daba la oportunidad perfecta para que hiciera
ese pago final.

Derek y Marin. No deberia dolerle pensar que Derek ha vuelto con su mujer,
pero si, le duele. Toma su botella de agua de la mesa y bebe un trago para
disimular lo que siente.

—Si, bueno, pero ahora estamos en doscientos cincuenta —dice ]J. R.—.
Cien para ti, cien para mi, cincuenta para Julian.

—No sabia que éramos un equipo —comenta ella—. Me habria encantado
que me lo hubieras dicho oficialmente.

—No seas sarcdstica, bruja.

—Si, claro, tu socio me rompié la cara de un punetazo. —Kenzie se toca el
moretén en la mandibula, con cuidado de no apretar muy fuerte.

—Basta de lamentos. Te desmayé con el primer golpe. Ni siquiera sentiste el
segundo —dice J. R.

—Me alegro de que eso te parezca bien. ;Y ta das por sentado que Derek te
va a pagar?

—Pagard. —La mirada turbia vuelve al rostro de J. R.—. Sin duda que
pagard.

—No creo que valga la pena. Toda esta mierda puede llevarte a la circel. Es
una extorsion.

Fl suelta una risotada.

—Y qué fue lo que hiciste tG con Paul y con Sean y con el otro tipo...?
;Cémo mierda se llamaba?

—Erik.

—Erik. ;No crees que eso también fue una extorsién?

—No, porque ellos lo ofrecieron. Eso es lo mejor de todo esto. Es una simple
transaccién, un negocio, y nadie sale perjudicado, nadie recibe una peticién de



rescate y, con toda seguridad, a nadie le dan una paliza. Todo esto ha sido
innecesario.

El la mira con hostilidad.

—Nunca es innecesario.

—Derek sentia algo por mi. Lo sé. Lo tenia comiendo de mi mano hasta que
se fue de viaje con Marin...

El se aproxima y pone su mano directamente en el lugar dolorido de su
mandibula. Por reflejo, ella intenta alejarse, pero ¢l la toma de nuevo por la
mandibula, apretdindola con mds fuerza, obligindola a mirarlo. Ella trata de no
moverse, sabiendo que si intenta zafarse él le hard atin mds dafo.

—Suéltame —grita. Le duele tanto que las ldgrimas saltan de sus ojos—. Me
estds haciendo dano.

—Fl nunca fue tuyo —dice J. R. y ella deja escapar un grito cuando la vuelve
a presionar con fuerza antes de soltarla—. No la dejard nunca. Nunca habria
sido tuyo.

Ella se desliza fuera de la cama antes de que él pueda atraparla de nuevo.
Puede escaparse a la ducha y con suerte, cuando salga estard de mejor humor.
Un pensamiento cruza su mente mientras toma la toalla colgada en la puerta
del bano.

—Oye. ;Cémo supiste que Marin siempre perdona a Derek y lo acepta de
nuevo? —J. R. estd absorto en su teléfono.

—:De qué mierda hablas?

—Acabas de decir que ella lo acepta de nuevo cada vez. ;Cémo sabias eso, ]J.
R.? —Ella eleva el tono de su voz para hacerle saber que espera una respuesta,
pero no tan alto como para que piense que le estd levantando la voz—. En
serio. sCbémo sabes eso?

El levanta la vista y suspira fastidiado.

—sRecuerdas que te hablé sobre mi novia de la universidad? ;Que atin somos

amigos?
—Si. Lo sé —dice ella, irritada por el repentino cambio de tema—. Dijiste
que te dejé por... —Se detiene abriendo los ojos de par en par—. ;Era Marin?
—Por Dios, a ver si entiendes las cosas. —Y él vuelve la atencién a su
teléfono.

Si hubiera sido cualquier otra persona, Kenzie habria cruzado la habitacién
para quitarle el puto teléfono de la mano y obligarlo a prestarle atencién.
—;Cémo pudiste ocultarlo? ;Ya lo sabias cuando te hablé sobre él? ;Tu...? —



hace una pausa—. ;' Tt urdiste este plan?

—Cuando dijiste que se llamaba Derek y que tenia un Maserati negro
metalizado lo supe. No hay tantos imbéciles en Seattle que se llamen Derek y
tengan un Maserati negro. Ya habias estado con él hacia un mes por entonces,
asi que ;cémo podria haberlo planeado yo? —]J. R. menea la cabeza asqueado
—. Piensa un poco, M. K.

—Pero aunque haya sido asi, igual me has mentido —protesta ella.

No puede creer lo que estd escuchando. Ha estado hablando sobre Derek
durante meses y J. R. nunca dijo ni una palabra de que su amante casado era el
esposo de su exnovia, la que le rompié el corazén. Hasta Lorna ha dicho que
desearia que su hijo se hubiera casado con su novia de la universidad. Ahora
entiende por qué J. R. se mostraba tan interesado en su relacién con Derek.
También explica por qué habia dejado de prestarle atencién a ella y se habia
alejado. Queria que ella se quedara finalmente con Derek. Asi él podria volver
con Marin.

—No menti; solo omiti informacién —dice J. R.—. Ahora lo sabes.

—Entonces, no es en realidad por el dinero que recibirds, ;cierto? —Kenzie
siente que la recorre un escalofrio—. Es personal. ;De qué se trata todo esto?
;Es una suerte de juego enfermizo para tratar de destrozarlos? ;Para qué, para
castigarla a ella por atreverse a dejarte por el tipo con el que se casé y tuvo un
hijo? —Otro pensamiento cruza su mente y las siguientes palabras salen de su
boca sin que pueda impedirlo—. Por Dios, J. R., s;fuiste td quien se llevé a su
hijo?

Fl salta de la cama sin darle tiempo a reaccionar. La empuja contra una pared
haciendo que su cabeza se golpee fuerte contra esta. Su mano estd de nuevo en
su mandibula, apretdindola mucho mds fuerte que antes y la taladra con la
mirada. Ella no se puede mover. No puede desviar la mirada. Solo puede cerrar
los ojos, sintiendo el calor de su aliento en su mejilla herida.

—Si vuelves a decir algo sobre el nifio, te mato —la amenaza—. Juro que te
mato. ;Me entiendes, McKenzie?

El nunca la llama por su nombre completo.

Kenzie asentiria si le fuera posible mover la cabeza, pero todo lo que puede
hacer es gemir, para hacerle saber que lo ha comprendido.



CAPITULO 30

MARIN NO TIENE NI IDEA de cdmo iniciar esta conversacién. Hay tantas cosas
que no se han dicho en los tltimos cuatrocientos noventa y cuatro dias que no
le parece bien comenzar de pronto. Pero es Derek el que empieza a hablar.

—Ha estado alguien aqui? —Deja la bolsa de su portdtil sobre la isla de la
cocina y mira alrededor—. Vi un coche estacionado en la entrada.

Ella le pidi6 a Castro que se fuera antes de que entrara Derek y la
investigadora sali6 de la casa por la puerta principal, la misma por la que entré.
Derek accedié por la puerta del garaje. No se encontraron.

—Si, ha venido alguien.

El espera. Marin le sostiene la mirada casi desafidndolo a que le siga
preguntando. Entonces, nota las ojeras y la hinchazén de los ojos, sus mejillas
hundidas y la palidez del rostro de Derek. ;Ha estado asi dltimamente? ;O es
solo hoy?

—;Vas a decirme quién era? —pregunta él.

—FEra una investigadora privada que contraté el ano pasado para encontrar a
nuestro hijo. —EI se sobresalta—. La misma —Marin contintia con calma—
que me informé de tu aventura con McKenzie Li. Seis meses, Derek. Vaya.

El abre la boca para hablar y luego la cierra. Parece que no sabe qué decir y
ella solo puede imaginar el torbellino de emociones que pasa por su cabeza
mientras trata de decidir qué le va a responder. ;Va a negarlo o confirmard que
es verdad? Si reconoce que es cierto, ;le contard toda la historia o solo una
parte? Si lo niega, ;cé6mo va a explicarlo?

Es interesante observar a un mentiroso cuando uno sabe que estd mintiendo.
Ese tic nervioso, esa mirada huidiza, los pequefios temblores en varias partes de
su cuerpo. Cosas que no llegarias a notar si no supieras que estd mintiendo.
Manifestaciones a las que nunca les prestarfas atencidén si confiaras en esa
persona, porque darfas por sentado que todo lo que te dice es verdad. Se
supone que quien te quiere no te miente.

Marin y Derek estdn de pie enfrentados, uno a cada lado de la amplia isla de
granito, a un metro de distancia el uno del otro. Bien podrian haber sido cien



metros. Pasa un minuto y ¢él sigue sin hablar. Parece absurdo que otra cita de
La princesa prometida le venga a Marin a la mente. El Caballero Negro estd
enfrentdndose a Vizzini para decidir quién se queda con la Princesa Buttercup:
“De acuerdo. ;Dénde estd el veneno? Comienza la batalla del ingenio”.

Finalmente, Derek susurra.

—Lo siento. —Su voz suena ronca. Inclina la cabeza hasta sostenerla con las
manos, con los codos apoyados en la isla—. Ella no significé nada para mi...
No la amo.

Marin saca su teléfono y abre la aplicacién. Lo desliza hacia él por el frio
granito para que Derek vea la foto del rostro de McKenzie golpeado en la
pantalla. El casi desfallece.

—;Entonces? —pregunta Marin—. ;Vas a pagar?

—Oh, Dios. —Se le estrangula la voz—. Oh, Dios mio, nunca quise que lo
supieras. Marin lo siento tanto. Tanto.

Ella lo ignora, insensible ante su evidente dolor.

—Piden doscientos cincuenta mil. Sé que los tenemos, eso no es un
problema. ;Qué vas a hacer? ;Vas a pagar? ;O crees que la foto es falsa y ella te
estd extorsionando, igual que lo hizo con sus anteriores novios ricos? Me
dijeron que el ultimo le dio cincuenta mil. Sin duda que ha subido la vara
contigo.

El observa la foto de nuevo, luego mira a Marin, perdido.

—:De qué estds hablando? ;Qué otros novios?

—Oh —dice Marin, y por primera vez en ese dia, sonrie. No es una sonrisa
amable, para nada. Es cruel, que es como se siente en ese momento—. No lo
sabfas. Permiteme el placer de ser quien te lo cuente. Tu pequena munequita es
una profesional. Sale con hombres casados con dinero y luego les exige un pago
cuando tratan de terminar con ella. ;Qué? ;Creiste que ella te amaba de
verdad?

Derek no responde, lo cual es una buena decisién.

—Pero los golpes, las ataduras, la exigencia de rescate, todo eso es nuevo —
explica Marin—. Entonces, ;qué opinas? ;Es real o es un montaje?

Nunca ha visto a su esposo tan pdlido y conmocionado.

—Les respondi que les voy a pagar. Tengo el dinero. Estd en la bolsa dentro
del coche. Estoy esperando el mensaje con las indicaciones.

—;Es lo mismo que hiciste cuando se comunicaron contigo por Sebastian?

Se queda helado. Y en ese momento, ella lo sabe.



—iDesgraciado hijo de puta! ;Cémo no me lo dijiste? —La voz de Marin
retumba en la enorme cocina; el sonido hace eco en las hermosas alacenas de
disefo.

Al escuchar esa voz, Derek, que mide casi dos metros, se encoge avergonzado,
y hasta parece mds pequeno que ella.

—Lo siento —se disculpa, llorando, y los sollozos agitan todo su cuerpo—.
Lo siento. Lo siento tanto. Tanto.

Sucedié al mes de la desaparicién de Sebastian. Un mes, exactamente; treinta
y un dias de la pesadilla en que se habia convertido la vida de los dos.

La investigacion de la desaparicién de Sebastian —a pesar de que la foto y el
video del mercado estaban en las noticias nacionales— se habia agotado. No
habia pistas, ninguna exigencia de rescate, ningiin testigo que apareciera
diciendo que recordaba algo que un mes atrds hubieran omitido cuando se
produjo la desaparicién. Cuando Derek llamé al FBI y exigié saber qué mis
podia hacerse, el agente asignado al caso le dijo que si bien el caso de Sebastian
seguirfa “abierto y en curso’, debfan redireccionar sus recursos inmediatos a
cientos de casos de nifios desaparecidos que ocurrian cada semana en todo el
pais.

Eso hundié a Marin. Ya estaba en un estado terrible, con su mente
envenenada con los horrores de la pedofilia y el trifico sexual y lo que su
torturada imaginacién le propusiera. Pero cuando Derek la llamé para decirle
lo que el FBI le habia dicho, se hundié hasta el fondo.

Derek fue quien la encontrd. Al volver a casa de una reunién urgente en la
oficina, una reunién delicada en la que nadie podia sustituirlo, alli estaba su
mujer, inconsciente en la tina. Solo se habia ausentado tres horas. Llamé al 911
y le hizo maniobras de reanimacién hasta que llegaron los sanitarios. Lograron
revivirla y mantenerla consciente hasta que la llevaron a un hospital para que la
salvaran.

—Casi mueres. —Derek habla en un tono monocorde, pero las lagrimas
ruedan por sus mejillas—. Pensé que estabas muerta cuando abri la puerta del
bafio y te vi.

Marin no dice nada. Ya se ha disculpado un millén de veces por haberlo
asustado y a Sal, y a Sadie y a todos los que se preocupan por ella. Ya no puede
pedir mds disculpas.

—Cuando te dieron el alta del internamiento psiquidtrico cinco dias mds
tarde, tenfa panico de dejarte sola. Una semana después de eso, entré un correo



de una direccién desconocida. Llegé a mi cuenta corporativa. No habia nada
escrito en el asunto. Cuando lo abri, habia una foto de Sebastian. Se lo veia
bien, asustado pero bien. Sostenfa un ejemplar de 7he New York Times con la
fecha visible. La foto habia sido tomada ese mismo dia. El correo me advertia
que no llamara a la policia; que si lo hacfa, no volveria a ver a mi hijo. Me
dijeron que alguien me llamarfa exactamente en treinta minutos. Si no atendia
o pensaban que la comunicacién estaba intervenida, lo matarian.

Marin cierra los ojos. Era lo mds atroz que podria escuchar y su mente no
puede evitar imaginar las mil diferentes maneras en que podrian haber
manejado la situacién.

—Deberia haber llamado al FBI. Pero... no pude. Estaba tan furioso... La
investigacién habia sido un fiasco y sentia que todos nos habian abandonado.
Todo lo que podia pensar era que hacfa cinco semanas que no vefa a mi hijo.
Cinco semanas sin él. Y que en treinta minutos esa llamada me podria decir si
él estaba realmente bien o no. Queria saberlo. Necesitaba saberlo.

Si. Ella lo entiende. Pero no quiere darle a Derek la satisfaccién de convalidar
sus sentimientos, asi que calla.

—Sali y me senté en el coche dentro del garaje. El teléfono soné exactamente
cuando dijeron que lo harfa. Cuando atendi, era Sebas.

—Qué? —Las rodillas de Marin se aflojan y es su turno de aferrarse al borde
de la isla para no desplomarse—. ;Hablaste con éI?

Derek asiente; su rostro es una mascara de angustia y dolor supremos.

—Fl dijo: “Hola, papi, soy Sebas. Te echo de menos a ti y a mami. ;Cudndo
vienen a buscarme?”.

—Oh, Dios. —Marin no puede respirar—. Oh, Dios...

—Y yo le dije: “Muy pronto osito querido” y le pregunté si estaba bien y me
dijo: “Estoy bien. Hay una televisién aqui y mucha pizza y golosinas” y
entonces me volvié a preguntar cudndo irfa a buscarlo.

Marin llora con tanta intensidad que no puede hablar, pero asiente con la
cabeza.

—Entonces, alguien tomo el teléfono. Un hombre. No reconoci su voz. Dijo:
“Si quieres a tu hijo, queremos un millén esta noche. Te enviaremos un
mensaje con los datos de la cuenta”.

Marin lo mira.

—Nosotros acabidbamos de subir la recompensa a un millén —dice.

__Si, lo habfamos hecho. —El asiente—. Le dije que podria conseguirlo,



pero que me llevarfa tres dias al menos. El dinero estaba comprometido con la
recompensa, estaba siendo monitoreado y no tenia ni idea de cémo podria
moverlo sin alertar al FBI. Pero le dije que tenfa doscientos cincuenta mil
accesibles de inmediato, en mi cuenta personal, y que podria dirselos en
cuestion de horas. Ante mi sorpresa, acepto.

—Por qué no llamaste entonces al FBI?

—Lo habrfas hecho ti? —Derek no estd tratando de ser sarcistico.
Realmente quiere saber qué habria hecho ella y parece aterrorizado de escuchar
lo que ella pueda decir.

Ella considera su respuesta.

—No. —En cuanto pronuncia esa palabra, se da cuenta de que es verdad—.
No, no lo habria hecho. No en ese momento, no después de cinco semanas.
No si hubiera creido que podia recuperar a mi hijo pagindoles.

Derek respira.

—Junté todo el dinero. Lo meti en una bolsa y esperé. Un dia entero esperé.
Y finalmente entr6 otro correo. Con una direccién. Una casa en North Bend.
Dijeron que Sebastian estaria esperando solo adentro. Yo debia entrar, dejar el
dinero, tomarlo a él y salir. Alguien estaria mirando. Si veian algo sospechoso,
volarian la casa con nosotros dentro.

—Por Dios, Derek.

—Fui a la casa. Tenia un cartel de venta en la entrada y dentro estaba casi
vacia; algiin que otro mueble, solo un sofd y una tele, y una pequena cama en
una de las habitaciones del fondo. Habia un juguete en el suelo. Algo barato de
plastico, del tipo de los que vienen en las cajitas sorpresa. Un Pokémon. No sé
cudl, uno amarillo. Estaba alli tirado como para mostrar que alguien habia
estado alli. Que un nifio habia estado alli. Me senté en el sofd. Cerca de
medianoche soné el teléfono. Me dijo que dejara el dinero y que saliera. Le
pregunté dénde estaba mi hijo, por qué no lo habian traido. Y en ese momento
escuché a Sebas llorando de fondo. Comencé a gritar y él me respondié a gritos
y entonces se corté la comunicacién. Y un minuto mds tarde recibi un correo
que decfa. ..

—;Qué? ;Qué decia?

—Decia: “Demasiado tarde. La cagaste. Estd muerto”.

Marin se tapa la boca con la mano tratando de ahogar un grito.

—No sé qué es lo que hice mal, Marin, hice todo lo que pidieron, tenia el



dinero, estaba en el lugar correcto, no entiendo por qué ellos... por qué ellos...
—No puede terminar—. Oh Dios, oh Dios, oh Dios...

—No —dice ella. La palabra sale como un aullido. Noooooooo—. No, Dios,
por favor, no.

—Intenté llamar de nuevo, pero el teléfono sonaba y sonaba, y nadie atendia.
Una hora més tarde lo habian desconectado. Envié correos a la direccién y
todos eran devueltos.

Derek casi no puede respirar, tiembla con violencia y todo lo que Marin
puede hacer es mirarlo horrorizada. Una parte de ella desea consolarlo y decirle
que ella habria hecho exactamente lo mismo; otra parte quiere apretarle la
garganta con sus manos hasta que su nuez de Adan reviente y hasta la altima
molécula de aire en su cuerpo se agote.

—No sé qué hice mal, pero sé que lo maté, Marin —dice Derek, con su voz
estrangulada como si los dedos de ella realmente lo estuvieran ahogando—.
Maté a nuestro hijito. Y no podia decirtelo. No podia decirtelo porque sabia
que, si ta lo sabias, te estaria matando a ti también.

El comienza a sollozar de nuevo y, sin poder soportarlo mds, Marin se acerca
a él. Se abrazan sobre la isla de granito hecha a medida, en esa cocina de disefio
de la casa sofada de su vida perfecta, y lloran.

—Hay algo que necesito contarte —dice Marin diez minutos después,
cuando los sollozos van aminorando, porque van cesando por fin, porque no se
puede sollozar para siempre. Es fisicamente imposible. En algiin punto, uno
deja de sentir. Es la forma en que el cuerpo puede soportarlo.

Derek se ve mejor de lo que ella se siente, pero es 16gico, porque él ha tenido
dieciséis meses, menos cinco semanas, para hacer el duelo por su hijo; no es
algo nuevo para él, como si lo es para ella. En algiin momento, mds tarde —
ella no sabe cudndo—, sabrd c6mo dar el tltimo paso. Su paso final. Pero por
ahora, hay cosas que deben ser dichas.

—;Qué? —EIl cuerpo de Derek estd como hundido. Es tan raro verlo asi. El
fisico de su esposo siempre ha sido una parte importante de su presencia. Su
altura, su porte, su estampa cuando entra en una habitacién; siempre tiene la
autoridad, siempre estd a cargo.

—Sal fue quien lo secuestré. Lo hizo por el dinero.

Ella le cuenta todo lo que le dijo Castro, omitiendo cualquier mencién
especifica a Julian. Se refiere a él como el “solucionador”. Estd profundamente



avergonzada de lo que hizo con Julian y no puede reunir el coraje para
decirselo a Derek, no en este momento, y probablemente no lo haga nunca.

—Pero creo que Sal también lo hizo para causarnos dano. Porque sabia que
nos destrozarfa. ;Cémo podria ser de otro modo, cuando algo tan terrible
sucede? Estoy segura de que pensé que nos separariamos. De hecho, creo que
traté de separarnos antes.

Derek se queda en silencio, pero puede sentir como su rabia va creciendo en
oleadas. Lo mismo que estd sintiendo ella.

—La primera vez que me engafaste, él fue quien me advirtié que te habia
visto. —Es una locura lo obvio que le resulta todo a Marin ahora, cuando en
su momento nunca se le ocurrié—. Me dijo que estaba sentado en un
restaurante cuando t y la vendedora de Nordstrom pasaron caminando. Yo no
le crei y se puso furioso conmigo, acusindome de ser una ingenua. Pero luego
ella mandé un mensaje, ;recuerdas? ;Un mensaje accidental a mi mévil? No me
quedd otra alternativa que pedirte explicaciones. Mirando hacia atrds, estoy
convencida de que lo maquiné todo para que lo descubriera. Queria meterte a
ti en problemas.

—DPor Dios.

—Pero seguimos juntos. Yo estaba embarazada en ese momento; Sal no lo
sabfa. Unas semanas mds tarde, cuando le conté lo del bebé, él parecia...
vencido. Como si hubiera perdido. Estdbamos en un juego del que yo no tenia
ni idea de que éramos parte.

—Voy a matarlo —La voz de Derek es pausada, pero no hay duda de la ira
—. Voy a arrancatle el puto corazén.

Su teléfono emite una alerta. Es Castro con un mensaje. “;Todo bien?”.

La investigadora deberia saber que no es una pregunta que pueda hacerle.
Nada ha ido bien desde hace tiempo. Marin no responde, pero siente el dolor
que la invade, mds poderoso que el entumecimiento. Siente que estd haciendo
equilibrio, en el filo, entre la cordura y el abismo. Si no acttia ahora, se va a
perder para siempre.

No estd bien. No estd nada bien.

Hace falta un impulso para terminar esto, antes de soltar.

—Me voy a Prosser —le anuncia a Derek incorpordndose—. Tengo que
verlo. Donde sea que esté, €l estd en algn lugar de esa granja, lo sé. Puedo
sentirlo.

Ambos saben que no estd hablando de Sal.



—Marin, por favor. —Derek estd horrorizado—. No te obligues a vivir todo
esto. Ha pasado demasiado tiempo y no sabemos qué es lo que Sal...

—Necesito. Ver. A mi hijo. —No estd gritando. Por el contrario, su voz grave
separa cada palabra para darle énfasis y una contundencia incuestionable.
Controlada. Y a punto de estallar. El se aterra; ella lo ve en sus ojos—. Puedes
venir o quedarte aqui, me importa una mierda. Sea lo que sea, hemos
terminado.

Los dos saben que no estd hablando de la conversacién.

Busca su bolso, pasa a su lado abriéndose paso hacia la salida donde toma su
abrigo, sus zapatos y sus llaves. Cuando abre la puerta del garaje desde dentro,
se sorprende al ver el coche de Castro aparcado en la entrada, justo en el
medio, obstaculizando la salida de los dos coches del garaje. Marin se acerca y
le golpea el parabrisas. Castro abre el cristal de su ventana.

—:Vas a alguna parte?

—Voy a Prosser. Necesito que muevas el coche, por favor, Vanessa.

—Suban, los dos —dice Castro con su mirada por encima del hombro de
Marin. Ella se vuelve y ve que Derek estd a su espalda—. Yo conduzco.



CAPITULO 31

ESTAN TRATANDO DE HACER COMO si todo fuera normal durante la cena,
cuando nada es normal, por razones que Kenzie no puede llegar ni siquiera a
imaginar.

Lorna, inestable en el mejor de sus dias, estd agitada, murmurando mientras
come con desgano el guiso de atin, y dirigiendo la mirada hacia el reloj del
horno cada pocos minutos. La casa estd templada por el horno, y es una noche
agradable, pero ella lleva puesta una bata acolchada sobre los pantalones
holgados como si fuera el més crudo invierno.

El plato de J. R. estd limpio, pero no es porque haya comido, sino porque no
lo ha hecho. Camina de un lado al otro de la habitacién, fumando hierba,
bebiendo cerveza y tratando desesperadamente de hablar con Julian, que no
atiende el teléfono.

La pequefia y vieja televisién de tubo que Lorna ha puesto sobre la encimera
de la cocina estd encendida y transmiten Jeopardy!, el programa de preguntas y
respuestas, que acaba de comenzar.

—iHijo de puta! —ruge J. R. desde la otra habitacién.

Kenzie se sobresalta y suelta el tenedor, que cae al plato cuando escucha el
sonido de la botella de cerveza estrellindose contra una pared. Los cristales se
desparraman por el suelo de madera.

Frente a ella, Lorna estd rigida, con los ojos dirigidos hacia la sala y los oidos
atentos. Se relaja un poco unos segundos mds tarde cuando confirma que con
quien sea que su hijo se ha enfadado, no es con ella.

Un envase de pldstico con dos brownies estd abierto sobre la mesa y ella toma
uno y lo mordisquea mecdnicamente, aunque su plato de guiso estd todavia
medio lleno. Murmura silabas en voz baja que parecen palabras, pero Kenzie
no puede entender qué estd diciendo. ;Realmente no le va a preguntar a su
adorado hijo por qué diablos ha estrellado la botella contra la pared de su sala?
Un par de locos, los dos.

J. R. la llama y Kenzie deja a Lorna en la mesa. Se dirige hacia la sala, con
cuidado de no pisar los cristales que estdn por todo el suelo.



—Julian no atiende.

Eh, si, ya veo.

El mira hacia la cocina, para ver si su madre los estd escuchando. No, Lorna
ha servido una cucharada del guiso en el plato de J. R. y estd untando
mantequilla con mucha atencién en un trozo de pan.

Kenzie pone los ojos en blanco. “Por Dios, mujer, te dijo que no tenia
hambre”.

J. R. la sujeta del brazo, con mds fuerza de la necesaria, y la aparta un poco
mds de la cocina.

—En el teléfono de Julian salta directamente el contestador —dice.

—Tal vez se ha quedado sin bateria.

—Tiene un cargador en su coche. —J. R. toma el teléfono de nuevo—. Si
me deja sin dinero, juro por Dios que...

—Por qué te harfa eso? —Kenzie se frota el brazo donde sus dedos la
apretaron—. No tiene por qué hacerlo. Te estds volviendo paranoico.

J. R. vuelve a pasearse.

—Derek dijo que pagaria. Se supone que Julian le enviaria el mensaje con
una direccién de encuentro cuando llegara a Seattle y entonces me informaria
cudndo sucederfa. No me ha mandado ningtin mensaje.

—Tal vez esté conduciendo todavia.

—Deberia haber llegado a la ciudad hace como una hora. Tendrian que estar
encontrdndose ahora.

—Tal vez se hayan encontrado y él te escribird en cualquier momento.

—Entonces, ;por qué tiene el teléfono apagado?

—Pueden estar en un lugar sin cobertura.

—No elegirfa un lugar asi si tuviera que encontrarse con el tipo que trae el
dinero. M. K., por favor, piensa un poco.

—Estoy pensando. Tal vez él... se ha olvidado de avisarte.

—]Julian no se olvida. —]J. R. la mira—. Va a joderme, puedo sentirlo.

—Bueno, si es asi, significa que me estd jodiendo a mi también. —Kenzie se
desploma sobre el sofi—. Y ;sabes qué? Ya ni me importa a estas alturas. Estoy
harta de todo esto. Si me hubieras dejado manejarlo, ya tendria cien mil en mi
bolsillo y habria terminado con él.

—Si, y yo no habria recibido nada.

—Por qué merecerias algo? —Lo mira con furia—. Derek era mi rico novio
casado, no el tuyo. Mio. Se suponia que nada tendria que haber terminado de



este modo. Estos hombres eran una fuente de ingresos para mi, ;lo entiendes?
Para ellos yo era la otra, pero, mierda, para mi ellos eran mi otro trabajo,
estdbamos en paz. Se suponia que td no te involucrarias en nada de todo esto.
No eres mi chulo, no trabajo para ti.

—Esto me corresponde —dice J. R—. Necesito ese dinero, M. K. ;Crees
que es ficil manejar el bar, financiar a mi madre y mantenerme al mismo
tiempo? No nos quedd nada de la venta de la bodega después de pagar a los
acreedores y mi madre todavia tiene deudas. Pero si Julian ha hecho lo que creo
que ha hecho, entonces, él se lo ha llevado todo. Los quinientos mil. Y ahora se

ha ido.

Kenzie levanta la vista.

sQuinientos mil? ;De qué mierda estds hablando?

El deja de caminar y la mira.

—Nada.

Lo que fuera que se le haya escapado no era su intencién decirlo y ella no lo
va a dejar pasar.

—]J. R,, ;qué quinientos mil?

Fl se estira para ver de nuevo qué pasa en la cocina con su madre, pero Lorna
se ha ido. El plato del guiso de J. R. tampoco estd, asi como el envase de los
brownies. Raro. Su habitacién estd al final del pasillo. Tendria que haber
pasado junto a ellos para ir hasta alli. ;Salié de la casa con la comida?

La mujer estd totalmente loca.

—]J. R,, te lo voy a seguir preguntando hasta que me expliques qué mierda
significa —advierte Kenzie—. Acabas de decir quinientos mil délares cuando
lo que estamos esperando son los doscientos cincuenta que Derek dijo que
pagaria, cien mil de los cuales son mios. No soy un genio de las matemadticas,
pero eso no suma quinientos.

J. R. se restriega el rostro y deja escapar un suspiro.

—Marin le pagé a Julian doscientos cincuenta para que te mataran. Cuando
supo que existias, queria eliminarte y yo le dije que conocia un tipo.

—;Qué? —Kenzie tarda unos segundos en procesarlo. Su intuicién no la
estaba enganando; Marin sabia lo de ella con Derek. Aparecer en medio de una
borrachera para humillarla frente a sus vecinos como hizo la esposa de Paul es
una cosa; que paguen para que la asesinen es un nivel totalmente diferente de
locura, mucho mds alld de lo que se podria considerar una reaccién normal a



una infidelidad conyugal. Qué locos hijos de puta, todos ellos—. ;Y llegd a
darle el dinero?

—Tranquila —dice J. R.—. Nunca estuviste en peligro, obviamente. Pero si,
de verdad lo contratd, o al menos, creyé que era asi. Lo repartiriamos entre
Julian y yo.

—Ibas a decirmelo alguna vez? —Kenzie pregunta sin conviccién—. ;O al
menos ofrecerme una parte de ese... dinero manchado de sangre?

El no responde; su silencio es todo lo que ella necesita saber.

—Entonces, me has usado —dice ella—. Cuando te conté lo de Derek, todo
lo que pudiste ver fue una fecha de pago y una forma de recuperar a Marin.
Qué hijo de puta. —Lanza una risotada amarga—. No puedo creer que hayas
enganado asi a una mujer desesperada, en duelo, por un cuarto de millén de
délares. Se supone que es tu amiga, ]J. R. ;Sabes qué? Espero que Julian
desaparezca y no te dé ni un puto centavo. Porque no sé cudl de los dos es el
mds despreciable, si td o yo.

El se le acerca con el pufo levantado, pero esta vez ella no retrocede. En
cambio, se queda sentada, enfrentdndose a él, como si lo viera —realmente lo
viera— por primera vez. Sal Palermo junior no es el excitante hombre mayor
que ella pensaba que era, con mundo, ingenioso, independiente. Es solo un
nino grande, herido por los afnos de maltrato de su padre, atrapado en el
cuidado de su madre tan herida como él y enamorado de una mujer que nunca
lo querrd. No es mds que un delincuente de poca monta. Ha perdido siete afos
con él. Siete. Ya es suficiente.

—Adelante, pégame —dice ella—. Es lo nico que sabes hacer bien, de todas
maneras.

Ella escucha las sirenas antes de ver las luces y se levanta de golpe de la mesa en
la que estuvo sentada con Lorna viendo el final del programa. J. R. estd en el
piso de arriba, en su habitacién. Cuando salié hecho una fiera de la sala un
poco antes, escuché el portazo, lo que significaba que se quedaria en la
habitacién el resto de la noche.

Lorna volvié a la casa unos minutos después de la discusién. El rostro de la
anciana estaba enrojecido por el esfuerzo de lo que hubiera estado haciendo
adonde hubiera ido. La madre de J. R. se movia con bastante facilidad para ser
alguien que aparentemente necesitaba una prétesis de cadera y se senté en la



mesa para no perder la pregunta final del programa, cuya respuesta, por
supuesto, ella sabia responder.

Esta puta casa. Esta puta gente.

Kenzie vuelve a la sala y mira por la ventana. Las luces azules y rojas titilan en
algin lugar del camino, y aunque solo se ven los destellos, estd claro que se
dirigen hacia alli.

Mierda. Los policias vienen por ella, claro. Tyler no debe de haber cancelado
la denuncia de persona desaparecida a tiempo. No es un secreto que la ciudad
natal de Kenzie es Prosser y que ella es amiga de J. R., asi que la granja familiar
es el lugar l6gico para ir a buscarla. ;Cémo diablos va a explicar la situacién?
Seguramente la policia no va a arrestarla porque su companero cree que ha
desaparecido. Ella puede alegar que todo fue un malentendido, lo que es cierto.

A menos que no se trate de la denuncia de persona desaparecida. Tal vez sea
por el rescate. O Derek llamé a la policia para denunciar que ella estd siendo
retenida contra su voluntad y que sus captores exigen dinero a cambio de su
vida. Si esa es la razén de la presencia de la policia, entonces, estd en
problemas. Y también J. R. Son tantas las mentiras que no hay forma de saber
qué es lo que estd pasando realmente.

Siente que Lorna pasa detrds de ella y se vuelve para ver la desesperacién de la
mujer. En el piso de arriba, puede escuchar a J. R. recorriendo a zancadas la
habitacién. Sin ningin aviso, Lorna toma a Kenzie por los hombros con
inusitada fuerza.

—La bodega —le susurra, mientras J. R. baja como un loco las escaleras.

Antes de que Lorna pueda decir nada mds, su hijo irrumpe en la sala, con el
rostro enrojecido, como un animal salvaje.

Lorna corre hacia él, le pone las manos sobre el pecho, pero la aleja de un
empujon. Ella tambalea y cae en el sofa.

—Calmate, hijo, por favor —dice Lorna, pero sus palabras no surten efecto.
J. R. estd lejos de calmarse. Recorre la sala de arriba abajo a grandes pasos y se
restriega la cara y el pelo, muy agitado. Apesta a marihuana. Sus pupilas estdn
totalmente dilatadas; sus ojos, antes marrones, se han vuelto negros.

—;Qué hago? —pregunta—. ;Qué mierda hago?

—Tenemos que ver qué es lo que quieren —responde Kenzie, tratando de
mantener la calma. No es ficil. La energia negativa de J. R. es contagiosa.

—Lo que sea que digan los policias, yo les diré que todo fue una estipida
broma. —Se interrumpe y mira a Kenzie—. ;Los has llamado t?



—Por supuesto que no —responde ella—. ;Por qué habria de llamar a la
policia en mi contra?

—Por Dios, eres tan estdpida. —Vuelve a pasearse y el sonido de las sirenas
va en aumento. Las luces estdn centellando a través de las cortinas—. No estdn
aqui por ti, M. K. Estan por mi.

Se vuelve hacia su madre.

—Van a arrestarme, mamd. Volveré a la prisién. Esta vez para siempre. —
Estd al borde de las lagrimas; sus ojos escudrinan cada centimetro de la
habitacién como si buscara una via de escape—. Fue Julian, lo sé. Esa rata, hijo
de puta me debe de haber denunciado.

—Ya te las arreglards para salir de esta contdndoles cualquier cosa. —Kenzie
no ha visto a J. R. tan nervioso nunca en su vida—. Niega todo y di que Julian
lo planed. Se llevé el dinero de Marin, luego me secuestré y envié mensaje del
rescate. Echale toda la culpa, yo te respaldaré.

Se le ocurre de pronto que Lorna estd escuchando todo en ese momento y no
se muestra en absoluto sorprendida. Es como si lo hubiera sabido todo el
tiempo.

—Mamd, ;alin guardas la pistola de papd? —pregunta él.

—En la habitaciéon —responde Lorna. No parece sorprendida por la
pregunta tampoco—. En la caja de seguridad empotrada en el armario. La
clave es el cumpleanos de tu padre.

sQué pistola? Kenzie no sabia que tuvieran una pistola.

En cuanto J. R. desaparece, Lorna vuelve a sujetar a Kenzie.

—La bodega —Ile dice en un sonoro susurro en el oido—. Ve alli. Cierra con
llave la puerta cuando entres. Y sin importar lo que pase, no dejes entrar a mi
hijo, no importa lo que diga. ;Me entiendes?

Lorna estd muy seria, y en este momento no es la mujer despistada y algo
perdida con quien Kenzie solfa hablar. Pero ;por qué razén la madre de J. R. le
estd pidiendo que se esconda en la bodega? ;Y le dice que cierre con llave para
no dejar entrar a su hijo? Nada tiene sentido.

Las luces se vuelven mds brillantes y las sirenas se escuchan mds fuerte. El
camino que lleva hasta la granja es largo y bastante recto. La policia estd
llegando.

—;iMamad! ;La pistola no estd en la caja fuerte! —grita J. R. desde el vestibulo.

Lorna abre su bata. La pistola —la que mandé a su hijo a buscar, la que se



suponia que estaba bajo llave en la caja de seguridad y que Kenzie no sabia ni
que existia— estd en la cintura de los pantalones de Lorna.

—McKenzie —dice ella, y debe de ser la primera vez que Lorna la llama por
su nombre—. A la bodega. Ya.

Kenzie se vuelve y sale disparada.

La puerta a la bodega en el sétano estd bajo la antigua sala de cata, unos
cincuenta metros a la izquierda de la granja. Kenzie corre hacia alli, asustada
por la mirada en los ojos de Lorna cuando le ordené que hiciera lo que le
decfa. J. R. estd inestable, buscando un arma que Lorna tiene en su poder. La
policia estd llegando. No hay nada mds que decir.

Llega a la sala de cata y entra por las antiguas puertas dobles, atravesando a
toda velocidad la sala de exposicién, ahora vacia, pasando por los polvorientos
barriles de vino y el largo mostrador. Al fondo de la habitacién, hay otra puerta
que conduce hacia la bodega en el s6tano y encuentra la puerta con la llave sin
echar, y las luces encendidas en las escaleras. Kenzie cierra la puerta de un golpe
y echa llave, y se detiene un momento en lo alto de la escalera para tomar aire.
Pone su oreja contra la puerta, tratando de escuchar los sonidos de quien
pudiera haberla seguido. La recomendacién es que no lo deje entrar a J. R.

Ella comienza a bajar hacia el fondo, donde los vinos estaban guardados en
un recinto con la temperatura controlada. Doce grados es lo ideal, le dijo una
vez J. R., y la temperatura debe ser mantenida cuidadosamente para preservar
la integridad del vino. Cuando va llegando al fondo, Kenzie se da cuenta de
que alli no hace doce grados de ningiin modo. Con doce grados sentiria frio, y
alli hace una agradable temperatura que va subiendo con cada paso que da. Es
la temperatura normal de una habitacién —veintidés o tal vez veintitrés grados
—. Cuando llega al altimo escalén, se escucha una tele encendida. ;Una tele en
la bodega? ;Una bodega con esa temperatura tan cilida? Se detiene al instante.
;Qué diablos pasa aqui?

Y entonces lo ve.

Su mente lo comprende todo de pronto. El amplio salén, los estantes de vino
vacios, la cama, el escritorio, la ldmpara, la mesa con un plato medio vacio, el
envase de los brownies, un racimo de pldtanos, una botella de agua y juguetes
de todas las formas y tamafos desparramados por el suelo.

Y alli en el medio de todo estd de pie un nifio, de pelo oscuro, vestido con un
pijama azul que le queda demasiado corto y unas pantuflas de perrito



demasiado grandes para sus pies, que abraza a un oso de peluche casi de su
mismo tamafo. El oso lleva puesto un jersey color café con un animal bordado
en el pecho.

Un jersey con un reno.

Kenzie se lleva la mano a la boca. No puede moverse. No puede hablar. Solo
puede mirar al nifo. El la mira también, con sus ojos marrones bien abiertos,
con una expresién mezcla de miedo y de esperanza.

—Eres mi mami? —dice, y su confusién es obvia. Tiene una vocecita dulce
y un poco temblorosa. Estd haciendo un gran esfuerzo por no llorar—. La
abuela Lorna dice que mi mami estd viniendo.

Antes de que Kenzie llegue a decir algo para confortarlo —que es lo que
quiere hacer, porque es lo que el pobre nifio necesita—, se escuchan las sirenas,
justo sobre sus cabezas.

Ha llegado la policia.



CAPITULO 32

VANEssA CASTRO ES TAN BUENA conductora como dice ser, y estdn en Prosser
en un tiempo récord de dos horas y media. Cuando llegan a la granja, ya estd
rodeada por coches de policia y la casa estd acordonada con cintas perimetrales
que delimitan la escena del crimen. Igual que en las peliculas. Estar confinada
en el asiento trasero del coche de Castro durante mds de dos horas en silencio
le dio a Marin mucho tiempo para pensar qué encontrarfan al llegar. Ella no
siente que su hijo esté muerto. Marin solia pensar que ella sentiria un escalofrio
en sus huesos 0 una punzada en su corazén, o que se despertaria una mafana y
simplemente lo sabria. Frances lo supo, después de todo. Frances tenia suefios
sobre la muerte de su hijo.

Pero tal vez lo que le sucedi6 a Frances fue solo una coincidencia, y la
intuicién de madre en realidad no es tan poderosa. Castro le dijo a Marin que
no alimentara la esperanza, y ella ha tratado de no hacerlo, pero esa pequena
cufa de esperanza que todavia le queda —una esperanza que disminuye dia a
dia desde el momento en que Sebastian fue secuestrado— sigue incrustada en
lo més profundo de su corazén. Es lo Gnico que lo mantiene latiendo.

Castro aparca el coche y todos se bajan. Al instante se les acercan dos oficiales
de la policia y la investigadora aprieta el brazo de Marin.

—Déjenme averiguar qué estd pasando —dice Castro—. Esperen aqui.

Marin mira a su alrededor. La escena es sobrecogedora. Tanto la policia como
el FBI estdn alli y la actividad es frenética. Las luces destellantes de los coches
de la policia por toda la granja vuelven el panorama ain mds cadtico. No
reconoce a ninguno de los agentes y solo puede suponer que el que estaba
asignado a su caso todavia no ha llegado. Uno de los agentes se separa del
grupo y se acerca a Castro y a los oficiales. La investigadora debe de haber
dicho algo sobre ella porque todos se vuelven al mismo tiempo hacia Marin
para mirarla. A la distancia a la que se encuentra, Marin no puede escuchar lo
que dicen.

La granja de la familia de Sal parece diferente por la noche. Bajo la luz de la
luna llena, parece incluso mds desvencijada de lo que recordaba, con las



ventanas sucias y toda la pintura descascarada. A la luz del dia, en cambio, los
vifiedos le dan a la casa un impresionante telén de fondo, con un encanto
rastico que de otro modo no tendria.

No hace frio, pero Marin tiembla. En algiin lugar de esta finca estd su hijo.
Cada centimetro de su cuerpo estd expectante y tiene la certeza de que él estd
alli. No importa cudnto tiempo lleve, ellos lo encontrardn. No importa qué sea
lo que encuentren, no importa el estado en que esté, Marin no se ird de alli
hasta que pueda llevarse a Sebastian a casa. Como si presintiera sus
pensamientos, Derek le toca el brazo. Ella se aleja del contacto.

Castro vuelve y se detiene frente a Marin y Derek. Sin predmbulos les dice:

—Sal tiene un arma. Le ha disparado a su madre.

—Sal le ha disparado a Lorna? —Marin no puede creerlo. Lorna no
lastimarifa ni a una mosca y adora a su hijo. Ademds, casi no tiene movilidad,
segtn le ha contado Sal. ;Por qué habria Sal de atacar a su madre?—. No es
posible.

—Le dispar6 en un brazo y ella le dijo a la policia que fue un accidente —
dice Castro—. Sal estaba buscando la pistola de su padre y cuando se dio
cuenta de que ella la tenia, forcejearon y el arma se dispard.

Marin mira a Derek. Si ha escuchado todo esto, no ha reaccionado. Est4 alli
de pie, inmévil, perdido en su conmocién. Estd entumecido. Ella no lo culpa.
Silo hard una vez que todo esto termine. Falta poco.

—:Dénde estan ellos ahora? —le pregunta a Castro.

—Lorna estd en el hospital. Trataron de preguntarle si ella sabia algo sobre
Sebastian, pero no pudo responderles. Cuando estuvo forcejeando con Sal por
la pistola, se golpe6 la cabeza y esto empeord la antigua lesién. Estd en un
estado de confusién. Casi no se la entiende.

—3Si Lorna estd en el hospital, ;dénde esta Sal?

—Todavia en la casa. Permitié que los paramédicos se llevaran a su madre,
pero se niega a salir. Marin... —Castro duda—. Sal dice que solo hablara
contigo.

—De ninguna manera —enfatiza Derek, volviendo a la vida. Son las
primeras palabras que él ha dicho en la tltima hora—. Eso no va a suceder.

—Yo quiero hablar con él —dice Marin—. Necesito saber dénde estd
Sebastian y él es el inico aqui que lo sabe.

Derek la toma del brazo sin poder creerlo.

—Marin, no. El es peligroso. No puedes entrar alli...



—No tiene que ir a ninguna parte. —Castro se vuelve a un agente del FBI y
le hace sefias para que se acerque—. Puedes usar el teléfono.

La colocan en una posicién donde ella puede verlo.

Sal estd en el piso de arriba, en su antigua habitacién, mirando por la
ventana. Marin estd cerca del columpio del drbol, a unos ciento cincuenta
metros de distancia, sentada en el asiento del acompanante del coche de
policia. Ella les pidié privacidad y permitieron que se sentara dentro de la
patrulla sin compania, aunque dos oficiales estdn haciendo guardia junto al
coche. No dejaron que usara su propio teléfono porque quieren grabar la
llamada, asi que estd hablando por el teléfono que el agente del FBI le alcanzé
hace un momento.

Puede ver a Sal caminando de un lado al otro detrds de la ventana, con el
canén de la pistola que tiene en la mano apuntando a su cabeza. Con la mano
libre atiende el teléfono al primer tono.
sEstds vivo? —le dice ella.

El deja de moverse y mira por la ventana hacia ella. Marin casi no puede ver
su cara. La habitacién estd a oscuras. Pero ella puede reconocer su silueta y lo
saluda desde el interior del coche. El responde con la mano.

—Por ahora —responde con una risa amarga.

—Por qué, Sal? —pregunta ella con suavidad.

—No era mi intencién que saliera asi, Mar, te lo juro. —La voz de Sal suena
temblorosa—. Necesitaba el dinero. El plan era retener a Sebastian un solo dia,
tal vez dos, hasta que Derek pagara el rescate, pero los policias y los del FBI
pululaban por todas partes, asi que no tuve otra opcién que quedarme quieto
sin llamar la atencién. Lo traje aqui para que mi madre lo cuidara. Le dije a ella
que Derek era un padre maltratador, igual que papd, y que tenfamos que
mantenerlo a salvo. Me crey4. Nosotros decidimos. ..

—sNosotros? ;Tu y Julian?

—Si. Decidimos esperar hasta que todo se calmara. Y eso sucedié después de
un mes. Le enviamos a Derek el mensaje de rescate después de que salieras del
hospital. Pero nos retrasamos en responderle con el lugar de encuentro. Y
cuando Julian le hablé a Derek, lo escuché que gritaba. Y Sebastian estaba
llorando. Y yo... me volvi loco. Tu esposo siempre ha sido un imbécil
arrogante y supongo que quise castigarlo. Asi que cortamos la comunicacién v,
unos minutos mds tarde, le dije a Derek que su hijo habia muerto.



Marin no puede hablar. Las ligrimas bafan su rostro. Sal vuelve a reir, y es el
sonido mds amargo del mundo.

—Lo mads loco es que no te lo conté —agrega Sal—. De todas las posibles
formas en que esto podia resultar, nunca me imaginé que no te lo dirfa, que lo
mantendria en secreto. No dijo una puta palabra. Ni a ti ni a nadie.

—Pens6 que yo trataria de suicidarme de nuevo. —Marin se prepara para la
siguiente pregunta. La mds dificil—. Sal, ;dénde estd mi hijo?

—Quiero que sepas que te amo —dice, y su voz se quiebra—. Te he amado
desde el momento en que te conoci...

—Sal, por favor. ;Dénde estd mi hijo?

—Est4 en la bodega.

Ella respira agitada.

—;Estd vivo o muerto?

Una pausa. Cinco segundos, diez segundos, ella no lo sabe, pero parece una
eternidad. Entonces, finalmente, dos palabras, tan suaves que ella casi no las
entiende.

—Est4 bien.

Marin abre la puerta del coche de la policia y sale.

—En la bodega! —grita con todas sus fuerzas, pero ellos ya lo saben porque
lo han escuchado, y ya se estdin movilizando.

—Lo mds triste, Sal, es que yo te habria dado el dinero —le dice por teléfono
—. Si estabas en problemas, te habria ayudado. No lo habria dudado ni un
instante. Eres mi mejor amigo. Solo tenias que pedirlo.

Ella mira hacia la ventana donde Sal estd con la mano en alto de nuevo y se le
ocurre que es increible lo mucho que se parecen el “hola” y el “adids”.

—Te amo, Marin —dice él y corta la comunicacién.

Ella escucha el disparo y busca el fogonazo del cafién, pero solo puede
imaginar el sonido del cuerpo de Sal cuando cae al suelo.

No les permiten bajar a la bodega, ni siquiera entrar en la sala de catas, asi
que Marin y Derek esperan fuera. Los segundos pasan como minutos. Los
minutos parecen horas.

Las puertas dobles se abren finalmente de golpe y McKenzie es la primera en
salir, conducida por un oficial de policia. No estd esposada. Por un segundo, su
rostro se ilumina cuando ve a Derek, pero entonces parece recordar que ellos
no estdn juntos, que nunca lo estuvieron realmente y nunca lo estardn de
nuevo. No mira a Marin ni de reojo. Pasa junto a ellos sin decir ni una palabra.



Transcurre un momento, y las puertas se vuelven a abrir. Y alli, de la mano de
uno de los agentes del FBI, estd su hijo.

Salen lentamente, €l algo asustado por las luces y el revuelo, sosteniendo con
el brazo libre un oso de peluche gigante. Con los ojos enormes de asombro,
inspecciona todas las caras, y se detiene cuando su mirada se cruza con la de
Marin. Ella levanta su mano timidamente, aterrada de asustarlo, y mds aterrada
de que esto no sea real y de que si ella trata de acercarse, él vaya a esfumarse,
como sucede siempre en sus suefios. Su cara —su perfecta, hermosa, redonda y
dulce cara con ojos iguales a los de ella— es tal como la recuerda, aunque sus
medidas han cambiado, porque ha crecido. A sus espaldas, se escucha un
sollozo que Derek no puede contener. Su pequefo nifio mantiene su mirada
por unos segundos, no muy seguro, y luego su rostro se ilumina y comprende
quién es ella.

Marin estd demasiado lejos para escucharlo cuando lo dice, pero ella ve su
boca formar la palabra. “Mami”.

“Sebastian”.

Marin corre hacia él mientras el nifio suelta el oso y corre hacia ella, con sus
pequenos brazos extendidos, y realmente todo es como en sus suenos, solo que
esta vez pueden tocarse porque él estd aqui, es real, estd vivo, estd a salvo.

Y el corazén de Marin —que le habian arrancado hacia cuatrocientos
noventa y cuatro dias— vuelve a latir.



PARTE CUATRO
UN MES DESPUES

Todo nuevo comienzo viene
del comienzo de algiin otro final.
Semisonic



CAPITULO 33

Hay UNA FILA LARGA DE clientes esperando a ser atendidos en el Green Bean
cuando Marin entra, pero ella no estd alli para beber café. Se coloca la bolsa de
lona negra en el hombro y mira a su alrededor. La bolsa es de Derek; la extrajo
del maletero de su coche, pero él no necesita lo que estd en su interior.
Tampoco le hace falta a Marin.

Tarda un minuto en divisarla. No estd trabajando detrds del mostrador; estd
repasando una mesa en el fondo de la cafeterfa y levanta la mirada cuando
Marin se acerca.

El rosado de su cabello se ha vuelto de un rubio bronce que no la favorece y
le da a su cutis una tonalidad cetrina. Es increible que la primera vez que
Marin la vio, ella le pareciera tan vibrante, tan bella, con esa juventud y energia
vital tan intimidantes. Ahora tiene el mismo aspecto que cualquier estudiante
universitaria excedida de trabajo, exhausta, estresada; nada especial.

McKenzie se pone pdlida y retrocede un paso. Marin alza la mano.

—No estoy aqui para montar una escena —dice, y la joven suspira,
visiblemente aliviada—. ;Podemos hablar?

La mesa del fondo estd libre y Marin recuerda que esa es la mesa en la que se
sent6 el dia que fue a espiar a McKenzie. ;Fue hace solo cinco semanas? Parece
como si hubiera pasado toda una vida desde entonces, entre las sesiones de
terapia para Sebastian y la terapia para ella y lograr una rutina estructurada
para su hijo de cinco afos que tanto la necesita y la desea.

Le estd yendo bien, de todas maneras. El psicélogo infantil le asegura todo el
tiempo que los nifios son resilientes y el doctor Chen ha dicho lo mismo.
Resulta que Lorna fue muy buena con el hijo de Marin, teniendo en cuenta las
circunstancias. Sal le habia mentido a su madre al principio, diciéndole que
debia ayudar a mantenerlo a salvo de Derek, un supuesto padre y esposo
maltratador y, por supuesto, Lorna acepté. Creyé todo lo que Sal le dijo...
hasta que, finalmente, no le creyé mds. En esos dieciséis meses que tuvo a
Sebastian, Lorna lo habia cuidado bien. Lo alimenté. Lo bafnd. Le leyé
cuentos. Le llevé juguetes. Lo sacé al aire libre cada vez que pudo, dejindolo



corretear en el sol. Le hablé de Marin cada dia, de cudnto lo adoraba su mami,
cudnto lo echaba de menos y lo pronto que vendria a buscarlo en cuanto
pudiera. No le dijo nada de Derek, ya que, aunque crefa que el padre de
Sebastian era el villano, tampoco le dijo nada negativo sobre él.

La cadera de Lorna, por cierto, estaba muy bien. Se habia recuperado
perfectamente de la operacién de cadera del ano anterior y resulté que todos
los males adicionales no eran mds que mentiras para justificar los frecuentes
viajes de Sal a Prosser para ver coémo estaba Sebastian. La herida del balazo en
el brazo no fue mds que un rasguno, pero la lesién en el crdneo como resultado
del forcejeo con su hijo por la pistola fue bastante grave. Tuvo que ser sometida
a una operacién y todavia estaba internada en el hospital bajo observacién.

Marin toma asiento en la mesa y coloca la bolsa negra en el suelo junto a ella.
No es demasiado pesada, pero es un poco incémoda y le alegra no tener que
cargarla mis.

McKenzie toma asiento frente a ella, dejando en la mesa el pafio hiimedo con
el que limpiaba entre ellas, como si fuera una barrera.

—Tienes muy mal aspecto —dice Marin.

—Uy, gracias —responde McKenzie, pero luego se encoge de hombros—.
Supongo que me lo merezco. He estado durmiendo por todos lados desde que
me echaron de mi apartamento. La persona con la que me quedé anoche tiene
un perro que odia a mi gato, asi que ninguno pudo dormir demasiado. —Mira
hacia abajo y saca un pelo del gato de su camisa—. ;Cémo estd tu hijo?

— Maravillosamente —dice Marin—. El es la razdén de esta visita.

La joven se tensa.

—No lo entiendo.

—Sal... perdona, J. R., te debe de haber contado que contraté a alguien para
asesinarte. —Marin mantiene el tono de su voz bajo. Decir esto en voz alta es
ridiculo y horripilante a la vez—. Obviamente, ahora sé que él nunca lo llevaria
a cabo. Fui enganada por un estafador. Pero, entre td y yo, siento que puedo
confidrtelo: realmente queria verte muerta. Ya habia perdido a mi hijo, y sentia
que estabas tratando de arrebatarme lo Gnico que quedaba de mi familia. Me
encontraba, por no decir otra cosa, en una muy mala situacién. —McKenzie
asiente. Es casi imperceptible, pero Marin lo advierte—. ;Has tenido noticias
de Julian? —pregunta Marin.

McKenzie menea su cabeza.

—No desde el dia en que tomd la foto para pedir el rescate. J. R. sospechaba



que iba a engafarlo y que desapareceria con el dinero que t le habias pagado.
Parece que eso es exactamente lo que hizo. —Esboza una sonrisa—. Menos
mal que no te estafé con los otros doscientos cincuenta.

Marin empuja con su pie la bolsa negra hasta que toca la pierna de la otra
mujer.

—Si, menos mal. Si hubiera sido asi, no podria estar aqui ahora dindotelos a
ti.

McKenzie frunce el ceno. Mira hacia abajo a la bolsa y luego a Marin.

—;Qué quieres decir? —Mira a su alrededor—. ;Es alguna trampa?

—Ninguna trampa —responde Marin—. Le pagué a alguien para que te
matara y, haya sido real o no, he tenido que vivir sabiendo que yo deseaba
sinceramente verte muerta. Cambié de idea y suspendi el encargo. Pero aun asi
estuvo mal y no puedo vivir con eso. En especial ahora que he recobrado a mi
hijo.

McKenzie abre la boca para decir algo, pero no sale ninguna palabra y vuelve
a cerrarla.

Marin se pone de pie.

—FEsta es mi forma de pedirte disculpas. Podriamos haberte denunciado por
extorsién, pero Derek le dijo a la policia que crefa que td también eras una
victima en todo esto. Yo no lo creo, personalmente; creo que él habla desde la
culpa. Considero que eres una joven muy lista y que sabes exactamente lo que
les haces a los hombres ricos que desplumas. De muchas maneras, parece como
si estuviera recompensando a una mala persona que traté de destruir mi vida.
Pero yo necesito dormirme por la noche con la conciencia tranquila, sabiendo
que al menos traté de enmendar los errores que cometi. Le pagué a alguien un
cuarto de millén de délares por tu vida, y ahora te estoy pagando un cuarto de
millén de délares para compensarlo. Gudrdatelo, dénalo, quémalo, no me
importa en absoluto.

McKenzie la mira impactada, esperando el remate final de la escena.

—Ademds —agrega Marin—, fuiste muy amable con mi hijo. Sebas me dijo
que te quedaste con él en la bodega. Le diste la mano, lo abrazaste cuando
sintié miedo, le dijiste que todo estaria bien. Le caiste bien. Te llama “la chica
del cabello rosado”. Dice que eras su amiga. Por esa razén puse algo extra.

McKenzie respira profundamente.

—En verdad es un nifio muy dulce —dice cuando por fin puede articular
palabra—. Y... gracias. Por esto. Mi madre estd enferma. Esto... esto ayudard.



—De nada. A propésito, deberias volver a tefirte de rosa. Te quedaba muy
bien.

Marin deja la bolsa en el suelo y se aleja, imaginando la expresién en el rostro
de la joven cuando lo abra y se encuentre, encima del montén de billetes, con
el par de Christian Louboutin que habia admirado cuando irrumpié en la casa
de Marin.

De acuerdo, karma. Estamos en paz.



CAPITULO 34

ES EL PRIMER MARTES DEL mes.

Marin detiene el coche en el aparcamiento de Redondas Tentaciones. No
puede recordar cudndo fue la dltima vez que estuvo tan nerviosa en una
reunién del grupo; quizd no como ahora desde la primera vez que asistid, pero
entonces el nerviosismo se mezclaba con el dolor y la conmocién. Puede ver
por los coches aparcados que Simon ya ha llegado, lo mismo que Lila. Frances
también, por supuesto. Y Jamie, la nueva.

Ha estado en contacto con todos ellos de forma individual desde que se
conocié la noticia un mes atrds. Ella y Derek se negaron a dar entrevistas, pero
si hicieron una declaracién para expresar su gratitud por la vuelta de su hijo
sano y salvo. Ella no sabe con exactitud si el grupo ha aceptado verla hoy. Fue
idea de Frances que los visitara, pero Frances estd en un espacio emocional
diferente al de los demis.

Y ahora también lo estd Marin.

Mira a Sebastian en el espejo retrovisor; estd sentado atrds. Le sonrie a su
reflejo y ella le devuelve la sonrisa.

—;Estds listo, osito mio?

—Quiero la dona con chispas de colores —dice él—. ;Habrd juguetes
dentro?

—Ah, no lo sé. —Marin desabrocha su cinturén de seguridad y baja del
coche—. Tal vez no haya juguetes, pero seguro que habrd donas. Todo tipo de
donas. No nos quedaremos mucho tiempo, ;de acuerdo? Saludamos a todos y
nos vamos. Esta reunién es para los mayores, pero hoy es especial porque
Frances te quiere conocer.

—;Quién es Frances?

—Es mi amiga. Es una sefiora muy buena, duena de la tienda de donas. —
Marin desabrocha el cinturén del asiento de seguridad y lo saca del coche. Sus
manos se unen automdticamente cuando atraviesan el estacionamiento. Es
increible que, después de dieciséis meses de estar separada de él, sus manos
todavia saben cémo hacerlo, cémo encontrarse.



—Tu amiga tiene nifios? —pregunta esperanzado.

—Tenfa —dice Marin, y Sebastian no sigue preguntando.

Ella abre la puerta de Redondas Tentaciones. No hay nadie detrds del
mostrador y, como es normal en esta hora de la tarde, hay solo unos pocos
clientes en las mesas del frente. Los clientes se vuelven a mirarlos cuando pasa
con Sebastian y ella les devuelve la sonrisa. Cuando llega al fondo del saldn,
respira hondo antes de empujar la puerta. Espera que esta reunién sea algo
bueno para todos. Que no le haga dano a nadie.

—;Sorpresal —gritan todos, y Sebastian salta y se suelta de su mano.

Ella lo mira con preocupacién, pero no es necesario inquietarse. Su hijo estd
absolutamente encantado, aplaude con sus manitos y rie al ver los globos de
helio rebotando contra el techo, con sus cintas de colores que zigzaguean hasta
el suelo. En medio del sal6n hay muchas donas surtidas y un pastel de Patrulla
de cachorros con cobertura azul y blanca. Un gran cartel cuelga sobre sus
cabezas. Dice, simplemente, “Sebastian”.

Frances es la primera en acercarse, y los llena de besos y abrazos. Luego
Simon, llorando de emocién, seguido de Jamie, con su sonrisa timida, y por
tltimo Lila, que ha llevado a sus dos hijos menores. Hay musica y regalos
—“Muchos regalos, mami!”— y Sebastian va directo hacia la dona con chispas
que estd encima del montén, para ofrecérsela a uno de los hijos de Lila.

A Marin le preocupaba que fuera duro para ellos ver a su hijo, vivo, sano y
mejorando cada dia, a pesar de que ya le habfan asegurado por teléfono que
todo estaria bien. Ahora ve que es asi. Todos son padres. Si bien sus hijos
pueden estar con ellos o no, se alegran sinceramente con la presencia de este
nifno del que han hablado tanto, un nifio que han deseado tanto y por el que
han rezado tanto.

Frances le estrecha la mano a Marin.

—:Derek no ha podido venir?

—No... —dice Marin—. Esto del grupo no le resulta cémodo. Nos estd
esperando en casa. Hoy es noche de cine. £/ rey ledn.

—;Ustedes estdn bien?

—Estamos bien —responde ella—. Tenemos que estarlo, por Sebas. Estamos
juntos en la casa y es bueno para todos nosotros, por ahora. No sé cémo
seguiremos a partir de aqui, pero tenemos tiempo para decidirlo. Todavia nos
queremos. Somos amigos. Estamos de acuerdo en todo con respecto a nuestro
hijo. Por ahora, esas son las tnicas cosas de las que me siento segura.



Frances la vuelve a abrazar.

Marin observa a Sebastian, que juega con los hijos de Lila.

Se rie con tantas ganas que sus mejillas llenas del merengue del pastel se han
puesto rosadas.

Todavia se despierta en medio de la noche por la necesidad de comprobar
que €l estd durmiendo en su habitacidn, a salvo. Pero el doctor Chen dice que
eso pasard con el tiempo. Al menos ya no necesita medicacién para dormir.

Su teléfono suena con una notificacién y ella lo revisa. Es un mensaje de
Derek.

“Avisame cuando estén volviendo, asi pido la pizza. No hay prisa. Los quiero
y los echo de menos”.

Ella no sabe qué sentir cuando ¢él dice esas cosas, asi que responde de la tnica
forma en la que se siente comoda. Le manda un corazén. Con Sebastian
entretenido y todos los demds conversando entre ellos, Marin se sienta en un
rincon y revisa su teléfono. La enorme cantidad de mensajes y llamadas que ha
recibido de sus amigos, familia y clientes en las dltimas semanas es
impresionante. Todavia no ha podido ponerse al dia con todo.

Al final de la lista estdn los antiguos mensajes de Sal. No ha podido borrarlos
todavia. Es dificil conciliar la persona que ella creyé conocer con la persona
que resultd ser. La hizo vivir un infierno, pero también fue quien la ayudé a
sobrevivirlo. Fueron amigos intimos durante veinte afios, y hasta el ano pasado,
la mayor parte fueron buenos. Es perturbador cémo el amor y el odio pueden
existir al mismo tiempo, entremezclados, enredados en una gran confusidn,
incluso después de que una persona haya muerto.

Los mensajes de texto de Sal son lo tnico concreto que le ha quedado a
Marin para recordarle que en algin lugar, muy en el fondo, él era bueno. Y la
queria. Nunca volverd a escribirle.

Revisa el dltimo mensaje que Sal le envid, el mismo que le mand6 cada
mafana durante meses y meses.

“sEstds viva?”.

En el salén explota un globo y Sebastian grita de alegria.

El corazén de Marin se llena de gozo al escucharlo. Tiene toda la razén, vaya
si esta viva.
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