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A mi padre; el verdadero Michael Nole



Uno

«No quiero volver a experimentar jamas mi propio
pasado».



La convocatoria para reunirme con Madeline ha llegado a mi bandeja
de entrada a Ultima hora de la manana. El correo no tenia asunto,
pero de inmediato he sabido de qué se trataba. Si algo caracteriza a
Madeline es su insistencia.

Me he pasado la tarde matando el tiempo. Incapaz de
concentrarme, enseguida he renunciado a trabajar de verdad. Las
tres tazas de café que me he bebido en los Ultimos cuarenta y cinco
minutos tampoco han ayudado. Mas que nada, me he dedicado a
leer el interminable flujo de noticias sobre famosos de nuestro portal
de noticias, que se actualiza durante las veinticuatro horas del dia.

—La familia real tiene un nuevo labradoodle rojo —le digo a Min,
sentada frente a mi en el espacio abierto de nuestra redaccion-. Te
apuesto lo que quieras a que lo llaman Harry.

Min arquea una ceja. Durante la Ultima media hora he intentado
una y otra vez entablar conversacion con ella, aunque sé que tiene
una entrega pendiente.

«Lo siento», articulo con los labios, y me concentro de nuevo en
mi pantalla. Otra pareja de Hollywood ha anunciado su compromiso,
y un jugador de futbol de la Premier League le ha estampado la
cabeza contra la taquilla del vestuario a un compafnero de equipo.
Muy bonito.

Ante mi aparece la alerta del calendario, aunque no me hace falta.
Miro al otro extremo de la sala, donde esta el despacho de Madeline
con sus paredes de cristal que le confieren el aspecto de una pecera,
y la veo gesticular furiosa a dos ejecutivos de marketing. Ambos se



encogen en su presencia. Hace mucho tiempo que me di cuenta de
que la Unica manera de trabajar con Madeline y no morir en el
intento es plantandole cara, una leccién que muchos de mis colegas
todavia no han aprendido.

—cVas a ser sincero con ella? —pregunta Min, como si me hubiera
leido el pensamiento.

—Siempre procuro serlo —contesto.

Pero fue Madeline quien me inculcd su propia determinacidon para
llegar al meollo de toda buena historia. Es algo que ahora
compartimos, y por eso me da miedo esta conversacion.

—Eres el Unico al que escucha de verdad.

—El problema es que, en este caso, no creo que haya una solucién
de compromiso.

Min me dedica una mueca comprensiva antes de ponerse los
auriculares. Yo miro de nuevo hacia el despacho y veo alejarse a los
dos publicistas, después de que los haya echado sin
contemplaciones. Cierro mi pantalla con actitud decidida y me pongo
en pie.

A través de la puerta abierta, veo a Madeline sentada en su silla
de cuero blanco, con los ojos clavados en la pantalla que tiene
delante. Sin alzar la mirada, me llama por mi nombre.

—Ben, no te quedes ahi plantado.

—No tiene sentido que discutamos por esto —digo, al tiempo que
entro en su despacho esquinero, cuyos ventanales del suelo al techo
tienen vistas directas al Puente de la Torre.

Detras del escritorio curvado de cristal de Madeline hay colgadas
tres impresionantes fotografias iluminadas por el sol, todas tomadas
por ella misma, como me ha repetido en incontables ocasiones. La
primera es del palacio de Westminster; la segunda, de la Casa
Blanca; vy la tercera, de su propia casa, que da a Richmond Park. Ella
las llama «las tres casas del poder mundial», y creo que solo es una
broma a medias.

—Veintinueve coma cuatro millones —dice, sin apartar todavia la
mirada de la pantalla—. Hemos bajado casi un tres por ciento, y esos
dos payasos me dicen que no me preocupe. Le sacamos menos de



dos millones de usuarios de ventaja al Mail Online. No voy a dejar
que perdamos el primer puesto mientras yo esté al mando.

No espera una respuesta de mi y yo no se la doy. En lugar de eso,
sorteo su inmensa mesa de reuniones y me siento en la silla que hay
frente a su escritorio.

—Y no pienso discutir con nadie —continda ella—. Sé que es un
momento dificil para ti, Ben. Ahora que se acerca el aniversario de tu
madre, sera un periodo de reflexién para todos. —Su voz tiene una
cualidad sedosa. Ha ensayado sus palabras, y me niego a dejarme
arrastrar por ellas—. Tu madre estaria muy orgullosa de tus logros.
Hace diez afos, se nos partié el corazén a todos. Ojala ella pudiera
verte ahora: uno de los mejores escritores de true crime del pais. Ha
sido una travesia impresionante, Ben, un verdadero triunfo sobre la
tragedia. Si alguien ha de contar la historia, eres tu.

—Por mas que discutamos el tema —contesto—, mi respuesta sigue
siendo no.

—iBen! —exclama ella—. Ni siquiera has escuchado lo que tengo que
decir.

—Sé lo que buscas, y no es la clase de cosa que hago. Escribo
reportajes de investigacion, no textos lacrimdgenos.

—Lo que busco no es una historia sentimentaloide de pacotilla.
Sera tu verdad: emocional, conmovedora, cruda y redentora. La
verdadera historia, contada por el hombre por el que todo el pais
siente un gran afecto.

—Bueno, pues no me interesa.

—A ti no, pero a millones de personas si, Ben. —La voz de Madeline
ha adoptado el tono que emplea cuando esta decidida a salirse con
la suya, y pronuncia cada palabra con precision—. Subestimas el
carifo que te tiene la gente. Lo que le pasé a Nick, y luego la
muerte de tu madre... Todo el mundo lo recuerda. La gente sabe
quién eres y cree compartir un vinculo genuino contigo. —Se levanta
y, tras rodear el escritorio, se apoya en la esquina mas cercana a
mi—. No digo que no haya unos cuantos chalados por ahi, pero, te
guste o no, ellos tienen la sensacidon de compartir tu dolor. Quieren
apoyarte, al tiempo que dan las gracias al cielo de que no les pasara



a ellos. Y ahora quieren leerlo contado en tus propias palabras,
como nuestra exclusiva mundial.

Madeline es una de esas personas que nunca se corta al hablar.
Su implacable habilidad para ir directa al grano es lo que la convierte
en una gran periodista. Yo me limito a negar con la cabeza.

—Te he dicho que no lo voy a escribir.

—Ben, los dos sabemos que si vas a escribirlo. Por dolorosa que
sea la historia, es demasiado buena como para no contarla.

—Si escribo el articulo que tu quieres, durante todo el ano que
viene tendré que aguantar que la gente se me acerque por la calle,
me pregunte cdmo estoy y me diga que siempre me tiene en sus
oraciones.

—Pues no me parece algo tan malo. Esas personas tienen buenas
intenciones, hasta las que son un poco peculiares.

—Va a ser que no, Madeline.

—Ben. —De pronto se incorpora, se acerca a la puerta para cerrarla
y se vuelve hacia mi-. Voy a ser sincera contigo: nuestros nimeros
no pintan bien y estamos bajo mucha presidon. Necesitamos una
historia importante.

—La respuesta sigue siendo no.

Madeline me ha ensefiado a emular su implacable blusqueda de
lectores. Ahora, sin embargo, me he dado cuenta de que cuando la
caceria llega a tu puerta, la perspectiva cambia.

—Nadie esta mas comprometido que yo con el éxito de este portal
—respondo—. Mis articulos atraen mas nuevos lectores que los de
cualquier otro y, por la razén que sea, esos lectores se quedan en la
pagina para leer los cotilleos baratos a los que llamais noticias. —Los
ojos de Madeline destellan y, durante un instante, creo que todo ha
acabado. Pero entonces sus hombros se relajan—. T4 misma lo has
dicho: soy el mejor periodista que tienes —anado.

—Un premio no te convierte en mi mejor periodista.

—Dos, y son los Unicos que ha ganado este portal.

—Lo que nos importa no son los premios, sino los lectores —replica
ella—. Y necesitamos mas. Cuanto antes.

Noto que estoy perdiendo la paciencia, asi que respiro hondo. Si
no conociera tan bien a Madeline, me costaria creer que esté



intentando intimidarme para que acepte. Se crio cerca de mi y, por
ello, sabe de primera mano lo traumatica que fue la muerte de Nick,
no solo para mi familia sino también para toda la comunidad. He
leido los articulos que escribid al respecto en su momento, y sé que
comprendio el efecto devastador que tuvo en el pueblo entero.

Giro mi silla para quedar de cara a ella mientras va de la puerta a
la ventana.

—No voy a hacerlo, Madeline; tienes que aceptarlo. Jamas podras
hacerte una idea de lo que supuso todo aquello. La cara de Nick en
todas las portadas; la de mi madre, la mia. No tengo la menor
intenciéon de publicar el Ultimo pedacito de mi vida que logré
mantener a salvo del publico.

No es la respuesta que ella desea, y percibo su creciente irritacion.
Tamborilea con los dedos sobre la mesa y, con los labios apretados,
se sienta de nuevo y empieza a aporrear el teclado. Al ver que no
dice nada mas, doy por hecho que la reunién ha terminado v,
aliviado, me levanto para irme. Pero justo al llegar a la puerta, ella
habla de nuevo:

—Ben, ése te ha pasado por la cabeza que, si no lo escribes tq,
podria hacerlo otra persona? —Me quedo quieto, aunque no me
vuelvo a mirarla—. Y en ese caso, no podré controlar lo que diga.



Al salir de la oficina a las cuatro de la tarde, le digo a Min que
necesito solo una copa. Una se transforma en dos y, casi de
inmediato, noto que mi equilibrio se vuelve precario. Hace diez ahos
que dejé de beber, pero necesito algo que atempere mi enfado con
Madeline. Aunque admiro su extraordinaria habilidad para ser la
primera en publicar cualquier historia, su voraz apetito de lectores a
veces resulta intolerable.

Mi equipo no tarda en enterarse de mi conversacion con Madeline.
Nuestro grupo es cada vez mas numeroso Yy, cuando somos Yya
demasiados para el abarrotado pub de la City, decidimos alejarnos
del centro de Londres y dirigirnos hacia el oeste, a Mailer’s, nuestro
restaurante favorito. Ubicado en la orilla del Tamesis, en el pueblo
de Saint Marnham, el local, dirigido por el famoso chef londinense
East Mailer, se halla en un almacén reconvertido. Fui yo quien se lo
descubrié a los de la oficina. La mayoria no se habia aventurado
nunca tan al oeste de Londres, pero la increible comida, combinada
con las imponentes vistas del otro lado del rio, enseguida se ganaron
a un ejército de conversos.

Incluso cuando no nos acompaha, Madeline tiene la costumbre de
convertirse en nuestro principal tema de conversacidon. Durante la
cena, el apoyo hacia mi es casi unanime, y la mayor parte de mis
colegas se muestran apropiadamente indignados por su insistencia
en que escriba el articulo. La Unica que no abre la boca es Min, y
noto que estda reflexionando mientras todos los demas
despotricamos contra el empeno de Madeline de conseguir lectores a



cualquier precio. Al final, mientras reparte el resto de la Ultima
botella entre nuestras copas, Min me pregunta si es posible que
Madeline tenga razén. Al menos en parte. ¢Es posible que el décimo
aniversario de la muerte de mi madre sea un momento adecuado
para que yo me tome un respiro y aproveche la oportunidad de
entender de verdad lo que ocurrio?

En mis momentos mas bajos, he compartido con Min mi
sentimiento de culpa; mi incapacidad de comprender, aun después
de tantos afios, por qué mi madre hizo lo que hizo. Todo el mundo
se queda callado y yo prometo pensarmelo. En realidad, ya sé que
nunca voy a escribir el articulo, por todos los motivos que le he dado
a Madeline. Puede que mi trabajo me permita explorar la vida de
otros, pero no quiero volver a experimentar jamas mi propio pasado.

Cuando la velada se acerca a su fin y mi equipo se marcha a casa,
Min y yo nos acercamos a la barra de ladrillo visto para tomar una
Ultima copa. A pesar de saber que mafiana por la mafiana me
arrepentiré de haber bebido tanto, apenas me resisto cuando Min
me convence de que una mas no supondra una gran diferencia.

Sentado junto a la chimenea abierta, el copropietario del
restaurante, Will Andrews, sonrie al vernos y nos invita a sentarnos
con él, al tiempo que hace sefias al camarero para que traiga tres
vasos de whisky. Mas de veinte afios atras, Will era uno de los
mejores amigos de mi hermano en la escuela. Tras lograr un
extraordinario éxito en la City, hace unos afios que Will, junto con su
pareja, East, invirti6 en el restaurante. Aunque yo no tenia una
relacion muy estrecha con él, Will mostré una generosidad increible
con mi madre: jamas olvidaba su cumpleafios y siempre le mandaba
rosas en el aniversario de la muerte de Nick.

Tras intercambiar las cortesias de rigor, Will y yo nos ponemos al
dia respecto a nuestras vidas. El me pregunta por el portal y yo le
hablo de un articulo que publiqué hace poco, asi como del
prolongado proceso de convertirlo en un pddcast de true crime.
Luego, le cuento la conversacion que he tenido hoy con Madeline.

—Mientras que todos los demas tenemos que acatar las ordenes,
Ben estda acostumbrado a salirse con la suya —comenta Min entre
risas—. Es el favorito de la jefa.



—No lo soy —protesto—. Bueno, igual un poquito.

—Cuando te he preguntado antes, no queria decir que tengas que
escribir el articulo si o si —continla ella—. Y por supuesto, la decisién
debes tomarla solo tU, pero sabes que no te gusta discutir con
Madeline.

—Pero hasta ella tiene que entender el punto de vista de Ben, {no?
—dice Will-. Es una historia muy personal.

—No digo que no —contesta Min—, pero creo que Ben deberia
aprovechar la oportunidad, no de escribir el publirreportaje que
quiere Madeline, sino de llevar a cabo una verdadera investigacion.
Por mucho que me duela reconocerlo, es el mejor en nuestro oficio.

—Ben es el Unico que puede saber qué es lo correcto —dice Will-.
La muerte de Clare tuvo un impacto enorme en todos nosotros; y
antes, la de Nick. Pero para Ben, fue algo que le destrozé la vida.
Madeline tiene que respetarlo y ser consciente de que él lleva toda
una vida intentando recuperar la normalidad. Tiene que poder poner
el limite en algin punto.

—iPuedo dar mi opinién? —digo con una sonrisa, antes de que East
Mailer nos interrumpa un momento al traernos las bebidas.

Me levanto para saludarlo y él promete unirse a nosotros cuando
se marchen los Ultimos comensales.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —dice Min al retomar nuestra
conversacion, y yo asiento—. éComo lo enfocarias si se tratara de
cualquier otra historia?

—No es cualquier otra historia, esa es la cuestion —interviene Will-.
Es la historia de Ben. Y ademas, después de todo el tiempo que ha
pasado, ées realista esperar averiguar algo nuevo?

—Por supuesto; es lo que hacemos todo el tiempo —replica Min-.
Ben, sé que es doloroso, mas doloroso de lo que cualquiera de
nosotros pueda imaginar, pero también sé que, en el fondo, hay una
parte de ti que tiene mil y una preguntas que te mueres de ganas de
plantear.

—Pero esto no me atafie solo a mi —digo, mientras hago girar
despacio el vaso de whisky en mi mano una y otra vez—. No creo
que mi madre hubiera querido que lo hiciera.



A lo largo de mi vida, mi madre me ensefid que las cosas mas
sencillas pueden suponer un cambio enorme. Para ella, eso
implicaba dejarme actuar como cualquier otro adolescente: jugar al
futbol, hablar de chicas, beber una copa a escondidas o fumar algin
que otro cigarrillo. Lo afrontaba todo de la misma manera que
cualquier otra madre. Ni una sola vez perdio los nervios y traté de
impedirme hacer algo, por abrumador que fuera su deseo de
hacerlo. Y tampoco utilizé a Nick como excusa. Si llegaba media o
una hora tarde a casa, estoy seguro de que eso debia aterrorizarla,
pero nunca lo dejo entrever; no habia grandes dramas ni reacciones
exageradas. Tras su muerte, tuve que hacer acopio de toda mi
fuerza y recurrir al apoyo de las personas mas cercanas a mi para
retomar mi vida. Estoy convencido de que ella no habria querido que
lo echara todo por la borda para hurgar en el pasado.

—Lo entiendo, Ben, de verdad —dice Min con delicadeza, y le echa
un poco de agua a su bebida antes de volverse hacia mi-. Pero creo
que todavia tienes preguntas sobre la muerte de tu madre y que eso
siempre te va a impedir aceptarla. No creo que ella quisiera eso,
tampoco. Asi que mi consejo es que aproveches la oportunidad para
averiguar la verdad.

—Tal vez no sea precisamente eso lo que espera Madeline —
respondo.

—iCuando ha sido eso un impedimento para ti?

Sonrio a mi pesar.

—Lo que no soporto es como la gente siempre se ha creado su
propia imagen —contindo—. Creen que mi madre era tan feliz que fue
incapaz de enfrentarse a lo que paso, al hecho de que ya no tenia
ilusiones. Pero yo sé que no fue asi. A pesar de lo que nos pasd, ella
habia encontrado una nueva positividad. Sigo sin entender lo que
hizo. Tiene que haber algo que se me escapa.

—iComo qué, Ben? —pregunta Will con delicadeza, mientras East
nos llena otra vez los vasos.

Yo me quedo un momento callado.

—No te lo sabria decir.

Cuando se marcha el Ultimo comensal, East se sienta a nuestra
mesa y la conversacidon deriva hacia la vida del pueblo. Los planes



para instalar una noria en el campo de deportes para las ferias han
generado polémica.

—El presidente del comité organizador ha amenazado con dimitir —
explica East—. Y mi ofrecimiento de pagar la dichosa atraccién no
tuvo el recibimiento que esperaba. Varios miembros me acusaron de
intentar apropiarme de todos los festejos. Me senti profundamente
ofendido.

—No le hagais caso —dice Will entre risas—. En verdad le encanta, y
todo el mundo lo adora. Cuando se ofrecié a organizar una barbacoa
mongola, fue como si se hubiera ofrecido a caminar sobre las aguas.

—iY cruzar el estanque del pueblo! —anade East.

Cuando nos ofrecen una Ultima copa, yo levanto las manos para
indicar que ya he superado mi limite, mientras que Min dice que
mahana tiene que estar pronto en la oficina. East llama a un taxi
para ella y yo decido volver andando por la ribera hasta mi casa en
Haddley.

—El aire fresco me ayudara a despejarme —digo, de pie en el patio
del restaurante con East, que se enciende un porro.

—Ahora Will me obliga a fumar fuera —explica, y mientras le da una
calada nos quedamos los dos contemplando como los faros traseros
del taxi de Min se alejan hasta desaparecer.

East se quita su panoleta de chef a cuadros y, tras pasarse los
dedos por el pelo canoso, que le llega hasta los hombros, me tiende
el porro.

—Creo que no es buena idea —digo, sabedor ya de que mafhana por
la manana voy a arrepentirme de los dos tragos largos de
Glenmorangie.

—Seguramente no.

Salimos del patio y caminamos despacio hacia el sendero que
discurre junto al rio.

—Ben —continlia East, a medida que las luces del restaurante se
desvanecen a nuestra espalda—, antes no he podido evitar oiros y no
estaba seguro de si debia decir algo...

—No te cortes —digo al tiempo que nos paramos junto al rio, bajo
la luz que la farola derrama sobre el camino de sirga.



—Hace mucho tiempo que conozco a Madeline. Era una clienta
habitual de mi primer restaurante en Richmond, hace una eternidad,
y sé lo persuasiva que puede ser. No dejes que te convenza para
hacer algo que no quieras. Mi consejo es que continles con tu vida
como hasta ahora y alimentes tus ilusiones. Nadie ha sacado nunca
nada bueno de mirar hacia el pasado.



Mientras la luz de la mafnana se cuela a través de las lamas de la
persiana, me quedo tumbado en la cama sin tener ni idea de qué
hora es. Extiendo la mano hacia la mesita de noche vy, al tantear
para buscar mi movil, una jarra de cerveza llena de agua se derrama
por el suelo. Me da miedo que, si levanto la cabeza de la almohada,
la habitacidon empiece a dar vueltas, asi que me vuelvo muy despacio
y miro por el borde de la cama. Noto en la boca el sabor rancio a
alcohol.

Hace diez anos, estaba tumbado en esta misma cama cuando mi
madre me gritd por tercera y Ultima vez que me levantara. Era mi
segundo afio en la Universidad de Manchester y habia vuelto a
Londres durante las vacaciones de Semana Santa para trabajar en
un portal de noticias deportivas, en el que me pasaba el dia
verificando los datos de los articulos. Habia tardado menos de una
semana en darme cuenta de que los periodistas deportivos no
empezaban su jornada hasta el mediodia, la terminaban tarde y
pasaban la mayor parte de su tiempo libre en el pub, mirando
partidos de flUtbol en la cadena Sky. Era una rutina que habia
adoptado encantado, y aquella manana, echado en la cama y con
resaca, no habia tenido prisa alguna por acompanar a mi madre a
primera hora de la mafana para ir a trabajar.

Ahora, con los ojos aun cerrados con fuerza, reproduzco una y
otra vez mentalmente la voz de mi madre; su frustracion conmigo,
su creciente irritacion ante mi aparente apatia. Mientras salia por la
puerta, me gritd una Ultima vez: «Ben, ideja de malgastar el dia



tumbado en la cama! iLevantate ya!», y luego la oi coger su bolso
antes de cerrar de un portazo la puerta de entrada.

Fueron las ultimas palabras que me dirigié en su vida.

Esa mafiana, mi madre se marchd de casa poco antes de la ocho.
Cogid el camino que cruzaba el parque de Haddley Common y
continud por el linde del bosque que se extendia en paralelo a las
vias del tren. Habria tardado menos de diez minutos en llegar a la
estacion de Saint Marnham por la misma ruta que seguia cada
mafana. Por lo general recorria el andén hasta el extremo, donde
siempre se quedaba de pie y esperaba a subir al Ultimo vagon del
tren, el Unico en el que estaba segura de encontrar un asiento para
el trayecto de veinte minutos hasta el centro de Londres. Pero en lo
que se refiere a lo hizo esa mafiana en concreto, solo sé lo que la
policia vino después a contarme.

Yo me habia preparado el desayuno, asi como un bocadillo para
llevarme al trabajo, y estaba plantado junto a una ventana del piso
de abajo, bebiendo una taza de café y pensando que tenia que
ponerme en marcha. Mientras contemplaba sin prestar mucha
atencidon a mi viejo vecino, el sefior Cranfield, trabajar en su jardin,
un coche patrulla aparcé delante de casa.

Dos agentes de policia se bajaron y echaron a andar por el camino
de acceso. De inmediato, se me hizo un nudo en el estdmago. De
nifo habia visto a demasiados agentes llegar a nuestra casa, y el
miedo que acompanaba su llegada me resultaba excesivamente
familiar. Tras la muerte de Nick, siempre que los veia acercarse me
escondia, a menudo en cuclillas en lo alto de la escalera, desde
donde escuchaba con atencién la informacidén que le transmitian a
mi madre. De pronto me senti de nuevo como un nifo, salvo que en
esta ocasion, por mas que lo deseara, no habia lugar al que huir
para esconderme.

Cuando sond el timbre me quedé quieto, petrificado junto a la
ventana, mientras veia cdmo el senor Cranfield apoyaba el rastrillo
en la pared de su casa. Luego, se dirigid a su escaldn de entrada y
se sentd para quitarse las botas de agua, que dejé a un lado con
cuidado antes de ponerse de pie y entrar.



Solo me movi cuando el timbre sond de nuevo. Muy despacio, fui
hacia el recibidor y vacilé un momento antes de colocar la mano en
el pomo de la puerta principal, desesperado por aferrarme a la vida
tal y como era hasta entonces. Una vida que de alguna manera ya
sabia que se iba a esfumar.

El timbre sond por tercera vez y yo abri la puerta.

Un vendaval azotaba el parque y, en el umbral, los dos agentes
estaban apinados uno junto al otro de manera inconsciente. Ni
siquiera esperé a que hablaran; me limité a dar media vuelta y a
recorrer de nuevo el pasillo hasta la cocina. A mi espalda, los
agentes entraron en casa, y los oi cerrar la puerta. El hombre me
preguntd si era el sefor Benjamin Harper y, con cierta resignacion,
contesté que si. Sabian a la perfeccion quién era yo.

En la cocina, me senté a nuestra vieja mesa de granja. Era un
armatoste enorme que ocupaba casi toda la estancia. Después de lo
de Nick, habia parecido demasiado grande para mi madre y para mi,
pero a lo largo de los afios habiamos aprendido a ocuparla. Ahora,
sentado ahi solo, su inmensidad me resulto asfixiante.

De pie en el umbral de la cocina, la mujer me pididé que confirmara
que era el hijo de Clare Harper. éHabia alguien mas en casa?, quiso
saber. Yo negué con la cabeza. Vi como el hombre cruzaba la cocina
con paso vacilante antes de apoyarse en el lado en el que
descansaban sin lavar mis platos del desayuno. Me habia olvidado de
volver a guardar la mantequilla en la nevera, y ahora brillaba alli
donde habia empezado a fundirse. Ademas, un cuchillo sobresalia
del tarro de Marmite. Mi madre habria aborrecido aquel desorden.

La mujer policia retird una silla y se volvié para quedar de cara a
mi. Yo alcé la cabeza y la miré bien por primera vez. La compasion
que vi en su mirada era una expresidon que habia acabado por
detestar.

Me preguntd de nuevo si Clare Harper era mi madre y yo contesté
que si. ¢éTrabajaba en unas oficinas junto a Welbeck Street?
Recuerdo que me rei, una risa nerviosa involuntaria, antes de notar
que me tocaba la mano. Volvi la cabeza solo para encontrarme con
la mirada del hombre, que enseguida se puso a mirar por la ventaba
nuestro jardin trasero, donde el sol primaveral habia hecho crecer



mucho el césped. Mi madre se habia pasado toda la semana anterior
pidiéndome que lo cortara, y yo le habia dicho que dejara de
agobiarme.

La agente me preguntd si mi madre cogia el tren en la estacion de
Saint Marnham. Yo empecé a contarle que cogia el tren desde el
mismo sitio del andén todos los dias, que era un animal de
costumbres que seguia siempre la misma rutina: salia de casa a la
misma hora y cruzaba el parque hiciera sol o lloviera. La mujer
intentd interrumpirme, pero yo no la dejé hablar. Mi madre era jefa
de proyectos en una empresa de diseho de oficinas, siempre se
llevaba el almuerzo de casa, tenia una hora para comer que
empezaba a las doce y media, se preparaba un café cuando llegaba
a trabajar por la mafiana; en aquel momento estaria en la oficina y
era alli donde podian encontrarla. La agente me dio un apretén en la
mano y dijo mi nombre.

Una mujer se habia tirado a las vias, delante del tren con destino
a la estacion de Waterloo.

Yo asenti, sumido en un repentino silencio.

«Creemos que la mujer era tu madre, Ben»,

Yo miré al otro agente, que ahora me miraba al tiempo que
asentia despacio, y acabé por imitarlo. En la pared, a nuestra
espalda, oia el tictac del reloj de la cocina, que de pronto me parecio
espantosamente ruidoso.

«Lo siento, Ben, pero ha muerto al instante —dijo la agente. Nos
quedamos sentados en silencio hasta que ella continué—: Sé que
tienes mucho que asimilar, asi que tal vez sea mejor que llames a un
familiar para que te acompafie. -Yo no dije nada-. O quizd a un
buen amigo», se apresurd a anadir, al tiempo que miraba a su
companero.

Aguardd a que yo respondiera, pero yo no tenia nada que decir.
Solo queria que se marcharan. Habia una serie de formalidades que
cumplir, pero no las oi. Era necesario identificar el cuerpo, pero no
cai en la cuenta de que seria yo quien lo hiciera. Tenia veinte afios.

«¢Hay alguien a quien podamos llamar? —repitié ella—. Creo que es
mejor que no estés solo».



Por alguna razdn, yo solo podia pensar en el sefior Cranfield en su
jardin con su rastrillo.

«éBen?».,

Me obligué a prestarle de nuevo atencion y menti. Dije que
llamaria a mi padre. Ni siquiera sabia su nimero.

El agente cruzd la cocina, me puso la mano en el hombro y me
preguntd si estaria bien. Yo dije que si. Queria que se fueran, y
estaba seguro de que él sentia lo mismo.

Me puse de pie y eché a andar despacio por el pasillo. Ellos me
siguieron, mientras la agente me pedia que le confirmara que iba a
hacer la llamada.

Volvi a prometerle que lo haria. Solo queria que se marcharan.

Estarian en contacto, me dijeron.

Yo asenti y les di las gracias. No sabia qué les agradecia.

El viento sopld por el pasillo cuando abrieron la puerta de entrada
para irse. Habia empezado a caer un aguacero y los agentes salieron
disparados hacia su coche. La mujer se sujetaba la gorra con todas
sus fuerzas. Yo cerré la puerta y me quedé plantado en el recibidor
vacio, solo.



Dani Cash salié de su cuarto, encendio la luz y cruzd el pequefio
descansillo del primer piso hasta el dormitorio de la parte posterior
de su casa de Haddley. La primera vez que habia puesto el pie
dentro de aquella casa, la habia adorado: sus paredes recién
decoradas, el acogedor olor de las nuevas y mullidas moquetas, y los
muebles colocados con orden para que todo tuviera su sitio. La
vivienda le habia parecido perfecta, el hogar con el que siempre
habia sonado. No le importaba que se hallara a un kildbmetro y medio
del Tamesis y del supuesto encanto victoriano de las viviendas
riberefias de Haddley. Aquel seria su hogar. Se habia convencido a si
misma de que podia convertirse en un lugar extraordinariamente
feliz.

Cuatro meses después, le parecia una carcel.

De pie en el umbral del dormitorio, imagind la habitacién para el
bebé que tenia pensado crear: huellas de animales en las paredes,
sus pingliinos favoritos en los estores. ¢Se engafiaba a si misma
esperando que ese dia todavia pudiera llegar?

Ahora no era el momento de pensar en ello. Debia concentrarse
en el trabajo.

Mird el uniforme que habia tendido con precisién sobre la cama la
noche anterior y, durante un instante, vacilé. ¢Estaba preparada?

Tenia que estarlo.

Era su Unica escapatoria.

Cogid su camisa blanca almidonada, con las charreteras ya
colocadas. Con los dedos entumecidos, se abrochd los botones y se



puso el pafhuelo al cuello. Al agacharse para atarse los cordones de
los zapatos, vio de soslayo su propio reflejo en el espejo. La noche
anterior, al planchar el pliegue en sus pantalones negros, se habia
sentido orgullosa. Habia pensado en su padre y en todos los afos
que él habia servido, y no le habia cabido duda de que él habria
compartido ese orgullo.

La chaqueta estaba colgada de la puerta del armario. Quitd la
funda de plastico de la tintoreria, desabrochd con el pulgar el botdn
superior y se la puso. Le quedaba holgada en la espalda y las
caderas, cosa que no la sorprendid: en las Ultimas semanas habia
perdido el apetito. Cogid la gorra de la cama y remetidé por dentro
tantos rizos rubios como pudo. De pie delante del espejo, por un
momento casi no se reconocio.

Volvia a ser agente de policia.

En lo alto de la escalera, se par6 un momento y aguzo el oido
para ver si detectaba signos de vida. Con cuidado de saltarse el
segundo escaldn desde arriba, que a pesar de la promesa del
constructor seguia crujiendo a la minima presion, se escabulld
escalera abajo. Al llegar a la puerta del salén, la encontré cerrada
con firmeza y dejo escapar un suspiro silencioso.

Tras salir por la puerta de su casa, Dani cerrdé un instante los ojos,
alzod el rostro hacia el cielo y dejoé que los rayos del sol le levantaran
el animo. Se quedd un momento quieta antes de echar a andar,
decidida a dejar los Ultimos cinco meses a su espalda.

Sus cinco afios en el cuerpo le habian demostrado lo buena
agente que podia ser. Con veintilin afos y recién licenciada, habia
impresionado de inmediato a todo el mundo. Ser hija de Jack Cash
solo significaba que el escrutinio sobre ella era mayor, pero Dani
habia estado a la altura desde el primer dia. Calmada y de mente
agil, se habia convertido en la favorita de los supervisores. Hacia tan
solo seis meses, se habia llegado a hablar de ascenderla a sargento.

Apartd esos pensamientos de su cabeza. Habia sido una buena
agente antes y lo seria ahora.

A medio camino de Haddley Hill, se detuvo en un semaforo y
esperd para cruzar. El trafico ya era bastante denso y los chicos se
dirigian al instituto de Haddley. Tras dedicar una sonrisa a dos chicas



adolescentes que esperaban a su lado en el cruce, Dani dejé vagar
la mirada hasta el Tamesis y observd como el autobls nautico
pasaba por debajo del puente de Haddley, trasladando a los
madrugadores pasajeros que iban a trabajar a la City.

La explosion se produjo de improviso. Las chicas chillaron y Dani
saltd hacia atrds con tanta fuerza, que el repentino movimiento
arrojé su gorra al suelo. Tanted a su alrededor, hasta alli donde
alcanzaba su mano, pero apenas veia nada debido al panico. éDonde
estaban las chicas? No podia permitir que sufrieran heridas. Se puso
en pie rapidamente pero se le nubld la vista, y entonces notd una
mano sobre su brazo.

—¢Esta bien, sefiora? —preguntd una de las adolescentes, al tiempo
que le tendia su gorra.

—iIdiotas! —gritd la otra a unos chicos, antes de ponerse a reir a
carcajadas—. iSois como ninos!

Dani mird a su alrededor y vio cdmo la vida cotidiana seguia su
curso con normalidad. Al otro lado de la calle, vislumbré a tres
chicos que desaparecieron a la carrera en el parque de Haddley Hill.

—Se pasan el rato trasteando con petardos —dijo la joven que le
habia dado la gorra a Dani—. Se creen muy hombres, ipero no son
mas que unos nifios idiotas! —El ultimo comentario lo chilld a pleno
pulmon hacia el otro lado de la calle.

—Estoy bien, gracias —dijo Dani, y mientras el semaforo se ponia
en verde, se pard brevemente para colocarse bien gorra.

Las chicas cruzaron la calle y se adentraron en el parque. Antes de
que pudiera darse cuenta, el trafico empezd a moverse de nuevo y
Dani volvio a pulsar el boton para cruzar.

Mientras bajaba por la colina en direccion a la calle mayor, se
formd un atasco en la calzada. Un autobls con destino a
Wandsworth bloqueaba el cruce principal. Entre sonidos de bocinas,
Dani se volvid hacia un conductor frustrado y tratdé de aplacar su
enfado con una mirada. Un repartidor se detuvo en una zona de
estacionamiento prohibido y, tras indicarle que circulase, Dani se
alejo mientras, a su espalda, el trafico recuperaba la fluidez.

A medida que se acercaba a la comisaria de Haddley, redujo el
paso. Desde el otro lado de la calle, observé cédmo dos policias rasos



entraban por la fachada principal del edificio, sequidos por una
anciana que caminaba apoyandose en su baston. Un policia de
grado superior que salia de la comisaria sujeté la puerta para dejar
pasar a la mujer, antes de que otro agente entrara tras ella. Dani no
reconocid a ninguno de los agentes rasos, y los demas le resultaban
extranamente irreconocibles, como personas de otra vida a las que
solo habia conocido de una manera vaga. éTanto tiempo llevaba
fuera? Habia tomado la decisidon consciente de mantenerse alejada
de la comisaria durante los Ultimos cinco meses. Habia quedado con
un par de los agentes mas jovenes para tomar algo, pero habia
preferido no llamar al resto del equipo. Ahora se arrepentia. Si
hubiera llamado ni que fuera unas cuantas veces, a lo mejor habria
roto el hielo y aquello le resultaria mas facil.

Al cabo de un momento, dio media vuelta y se alejé de la
comisaria.

Al llegar al puente de Haddley, se mird el reloj. Quedaba aln
media hora hasta el comienzo de su turno. Decidid cruzar el rio,
disfrutar de las vistas desde el puente y dirigirse luego a la
comisaria. Para entonces ya estaria preparada.

Desde el puente, mird rio arriba hacia los embarcaderos de
Haddley, que eran ya un hervidero de actividad. Mas alla de ellos
estaba Haddley Common y luego el bosque que se extendia hasta
Saint Marnham. En sentido contrario, hacia el norte, se erguia un
rascacielos con la fachada de cristal. Era un edificio de pisos de lujo
en cuya planta baja habia un supermercado gourmet, atestado de
verduras ecoldgicas y buenos vinos. La ubicacidon perfecta para
atraer a personas acomodadas que buscaban una cena facil al llegar
a casa del trabajo.

Y el lugar perfecto para un atraco a mano armada el pasado
Halloween.

Al pasar apresuradamente junto a ella con sus mascaras de
monstruos, le habian parecido poco mas que colegiales. Apenas les
habia prestado atencion, concentrada ya en la botella de vino de la
que pensaba disfrutar tras un largo turno.

Ellos no se habian percatado de su presencia cuando los habia
seguido al interior del local.



Todavia llevaba puesto su uniforme.

Cuando al fin la vieron, sucumbieron al panico.

El destello de la hoja de un cuchillo. Y luego otro.

Los gritos de los clientes.

De pronto se convirtieron en rehenes, y ella se encontrd con un
cuchillo presionado contra su espalda.

Dani aun podia oir las sirenas en su mente, igual que le habia
pasado una y otra vez durante los ultimos cinco meses. éDeberia
haber actuado de otra forma?

Visualizo el rostro de su padre, las arrugas que se le formaban
junto a los ojos cuando reia. «Nunca dudes de ti misma, Dani —le
decia—. Puedes ser cualquier cosa que te propongas». Dio media
vuelta con brusquedad y recorrié de nuevo el puente en direccidn a
la comisaria. Sin aminorar el paso, subid los tres escalones de la
entrada del edificio y cruzd con rapidez las puertas, decidida a
demostrar su valia una vez mas.



La luz que ilumina mi cuarto es tan intensa que resulta casi
insoportable. Me incorporo, cojo mi mévil y, al pulsar la pantalla, el
reloj me indica que llego tarde al trabajo. Le diré a Madeline que voy
a pasar la mafana en casa buscando informacién para mi nuevo
articulo. Ademas, es jueves, y la mitad de nuestros redactores estara
ya pensando en el fin de semana.

Recorro la habitacién con la mirada. Mi ropa esta desperdigada
por el suelo, y mi billetera vacia descansa junto al reloj que mi
madre me regald al cumplir dieciocho afios, en el mismo sitio donde
la tiré anoche. La cabeza me sigue dando vueltas, asi que la apoyo
otra vez en la almohada y me quedo mirando el techo. Las lagrimas
empiezan a brotar y presiono con los dedos las comisuras de mis
ojos. Tras respirar hondo, aparto mi colcha pero, mientras lo hago,
0igo correr el agua en el bano.

Segundos después, la puerta se abre y la sefora Cranfield irrumpe
en mi habitacidon. No osaria llamarla mi asistenta a tiempo parcial,
sobre todo porque nunca le he pagado ni un céntimo, pero hace un
trabajo excelente ayudandome a mantener mi casa en orden. Su
marido y ella son dos de las extraordinarias personas que me
ayudaron a recuperarme y retomar mi vida tras la muerte de mi
madre. Para mi, se han convertido en mis padres sustitutos mas que
cualquier otra cosa. No soportaria que no estuvieran en mi vida,
aunque, como todos los padres, a veces pueden ser un pelin
pesados.



—Vaya, estas despierto —dice la sefora Cranfield—. Ese bafio esta
hecho un desastre.

—Ah, ¢ési? —contesto, mientras tiro de la colcha para taparme de
nuevo.

—Nada que no haya visto antes —senala, y mientras cruza mi
habitacion, recoge mis calzoncillos y los tira sobre la cama—. Ayer
debiste vomitar otra vez al entrar en casa. Tendré que volver luego
para darle un buen repaso.

—¢Otra vez? —pregunto con cautela.

—Después de vomitar en nuestro jardin de camino a tu casa.
George le estd dando un manguerazo a las clematides.

—Dios, lo siento mucho —respondo, muerto de verglienza, mientras
alargo la mano para coger mis calzoncillos.

—De verdad, Ben, ese baho da asco. No quiero ni pensar en
cuando fue la Ultima vez que lo limpiaste como Dios manda.

Debajo de la colcha, consigo de alguna manera ponerme los
calzoncillos antes de sentarme en la cama.

—Sefiora C, ahora ya estoy despierto, asi que creo que...

Ella ha subido la persiana sin prestarme apenas atencion.

—\Voy a ordenar esto un poco mientras te duchas. He empezado a
preparar el desayuno abajo.

En lo que se refiere a la sefora Cranfield, resistirse a sus deseos
es inutil.

—Menuda pinta tienes —comenta cuando me levanto de la cama, y
me doy cuenta de que me he puesto los calzoncillos del revés-.
Cuando uno no bebe, le sube mucho mas cuando lo hace. No tienes
la clase de tolerancia que ha desarrollado mi George.

Me apresuro a entrar en el bano y cierro la puerta.

—Y équé diria tu madre? —Oigo que me dice.

El vapor caliente de la ducha no contribuye a mejorar mi dolor de
cabeza, y cuando vuelvo a entrar en el cuarto sigo notando el
martilleo. La sefiora Cranfield ya ha quitado las sabanas de mi cama
y ha recogido mi ropa del suelo. Las ventanas estan abiertas, lo que
ha devuelto la vida a la habitacidon. Cojo una camiseta del armario y
me la pongo mientras me acerco a la ventana. El sol de comienzos
de primavera ha aportado nueva vida al parque de Haddley



Common, donde los narcisos alfombran la hierba y los cerezos estan
en flor. Las copas de los arboles forman un dosel sobre el camino
que sale de la acera, en la que los autobuses paran cada diez
minutos, en direccidn a la oscura y sombria entrada del bosque.

En la esquina de la calle veo al senor Cranfield cuidando de las
flores de su jardin, igual que diez afos atrds. Semijubilado desde
que tengo uso de razén, en los Ultimos doce meses se ha retirado de
manera definitiva de la dptica que dirigié durante casi veinte afios.
Cada dos semanas, procuramos ir a un partido del club de rugby
Richmond. Nunca me ha dado la impresidon de que sea un gran
seguidor de ese deporte, pero empezamos a acudir a partidos hace
ahos, cuando mi mejor amigo, Michael Knowles, entré en el primer
equipo del Richmond. Aunque solo jugd una temporada antes de
mudarse a Bath para jugar en el campeonato de Inglaterra, el senor
Cranfield y yo continuamos apoyando a nuestro equipo local. Creo
que su principal entretenimiento durante los partidos son las
preguntas que me hace sobre la veracidad de las historias que
publicamos en nuestro portal de noticias, decidido a enterarse de la
informacion privilegiada del Gltimo escandalo politico. A pesar de que
se pasa el partido entero hablando, disfruto mucho de su compaiiia.

Veo codmo se dirige al huerto que tiene en un lateral de la casa. La
vivienda de los Cranfield es la dltima de la calle, lo que les
proporciona un trozo adicional de terreno que el sefor Cranfield ha
cuidado con meticulosidad desde el dia en que se mudaron. Con el
rastrillo en la mano, cuyo mango esta atado con cordeles, tiene el
mismo aspecto que tenia esa mafiana de hace diez anos. Tal vez
haya ganado unos kilos y quiza su pelo canoso es un poco mas ralo,
pero por lo demas, yo podria estar contemplando la misma escena
de tantos anos atras.

Oigo a la sefiora Cranfield trajinando en la cocina. Aquella
mafana, después de que la policia se fuera de mi casa y yo me
quedara solo en el pasillo, ella habia abierto la puerta trasera, habia
cruzado la cocina, se habia sentado conmigo al pie de la escalera y
me habia abrazado mientras yo lloraba desconsolado. Dudo que
hubiera podido superar ese dia sin ella.



Voy a la planta baja vy, al entrar en la cocina, me recibe el olor de
café recién hecho y beicon frito.

—Ahora tienes un aspecto mas respetable —dice la sefiora Cranfield
con aprobacidn-. éPor qué volviste tan tarde a casa?

—Trabajo —contesto, al tiempo que cojo la cafetera—. Tuve una
especie de discusidon y, como un estupido, decidi que necesitaba una
copa para calmarme.

—Apuesto que eso no hizo mas que empeorar las cosas. Es lo que
suele pasar con el alcohol —dice ella, y me da un bocadillo de beicon
antes de sentarse con dificultad en uno de los taburetes que han
sustituido las sillas de cocina estilo Shaker de mi madre—. Nunca
entenderé por qué compraste estas cosas —continda, al tiempo que
agarra la encimera de la isla para no perder el equilibrio. Al verme
reprimir una sonrisa, se echa a reir—. Mi figura no estd hecha para
cocinas de disefio moderno.

—Yo la veo estupenda.

—Zalamero —dice ella con un resoplido.

Fue la sefora Cranfield quien me animd a hacerme mia la casa
durante los Ultimos afios. Tras la muerte de mi madre, regresé a
Manchester, dejé de beber y consegui licenciarme con unas notas
decentes. El afio siguiente lo dediqué a viajar por el mundo. Mi viejo
amigo de la escuela, Michael, se reunié conmigo al cabo de unas
semanas, mientras yo estaba en Estados Unidos, y juntos
celebramos el Mardi Gras en Nueva Orleans. Yo no habia vuelto a
beber desde la muerte de mi madre, y el hecho de verlo estamparse
contra la puerta de cristal que habia junto a la piscina y pasar dos
semanas en el hospital universitario de Luisiana no hizo sino
confirmarme los peligros del consumo excesivo de alcohol.

Al volver a Inglaterra encontré mi primer trabajo en condiciones vy,
ademas, el trayecto desde Haddley era sencillo. Sabia que era el
momento de regresar a casa. Al principio fue dificil, pues me habia
convencido a mi mismo de que no podia caminar por la calle mayor
de Haddley sin que me reconocieran, pero con el tiempo me di
cuenta de que la mayoria de la gente tenia buenas intenciones, y no
malicia.

—Dime, éa qué vino la discusion?



—Imagineselo.

La sefiora C sonrie. Ha escuchado muchas anécdotas de la
montafa rusa que es mi relacién con mi jefa.

—Madeline quiere que escriba un articulo sobre mama para el
décimo aniversario de su muerte —explico—. Le he dicho que no —me
apresuro a ahadir al ver que ella abre la boca para hablar.

—Esa mujer no tiene principios —dice, y chasquea la lengua en
sefal de desaprobacién—. Mira que pedirte que lo revivas todo...
Como si te fuera a servir de algo. De verdad, es de lo que no hay.

Yo le doy un sorbo al café y sonrio.

—Entonces, écree que deberia mantenerme en mis trece?

La sehora C arquea las cejas.

—No me digas que te estas planteando no hacerlo.

—Min cree que podria ayudarme a encontrar respuesta a las
preguntas que siguen pendientes.

—Min es una chica encantadora, pero la verdad es que...

—AUn me pregunto qué habria pasado si yo no hubiera tenido la
resaca que tenia, sefiora C; si hubiera hablado con ella antes de que
se fuera, o la hubiera seguido. Igual todo habria sido distinto.

—Ben, ya hemos hablado de esto. No fue culpa tuya. No debes
culparte, nunca —susurra ella, y se baja del taburete para darme un
apretdn en el brazo.

Luego, agacha la cabeza y se dirige a la pila para empezar a
fregar la sartén con vigor.

—Se va a achicharrar las manos —le digo mientras el vapor del
agua caliente se vuelve mas denso, pero ella sigue frotando. Me
acerco a ella y cierro el grifo—. No quedara mas limpia de lo que ya
esta; esos rasgunos no tienen remedio.

Ella se seca las manos con un trapo y se me queda mirando un
momento.

—Bueno, hablame de tu noche —dice al cabo-. éHas dicho que Min
estaba contigo?

—Min y otros companeros de trabajo.

—¢Min es solo una companera de trabajo?

—Companfera y amiga, nada mas.



—Y los demas también eran compafieros y amigos, o Min es la
Unica?

—iYa basta! —digo entre risas, y vuelvo a la encimera para echarme
mas kétchup en el bocadillo de beicon.

—Muy bien, no preguntaré mas. —La sefiora C levanta las manos
emulando un gesto de rendicién—. éYa tienes suficiente kétchup? Yo
vuelvo a apretar el bote—. La primera vez que viniste a comer a casa
con George y conmigo, te negaste a comer nada hasta que no
estuviera cubierto de kétchup.

—iTenia diez anos!

—Hay cosas que nunca cambian.

Ese dia, mi madre habia ido a su primera entrevista desde que
habia decidido volver a trabajar. En mi escuela salimos al mediodia
porque los profesores tenian un cursillo de formacion, y el sefior y la
sefora Cranfield se ofrecieron a cuidar de mi. Mi madre, que se
hallaba en un brete, habia aceptado encantada el ofrecimiento de
Sus nuevos vecinos, que se habian mudado al barrio tan solo dos
semanas antes. Mientras la sehora Cranfield se ocupaba de vaciar
todas las cajas de la mudanza, el sefior Cranfield me habia llevado al
rio para enseflarme los fundamentos de la pesca en agua dulce. En
cuanto abrid el bote de gusanos vivos de cebo, se convirtid con
rapidez en mi primera y Ultima experiencia en el arte de la pesca con
cana.

—Estaba tan contenta de volver a trabajar... —dice la senora C, y yo
recuerdo la alegria de mi madre cuando, dos dias después, llegdé una
carta en la que le ofrecian el puesto—. Lo Unico que queria era cuidar
de ti. —Se queda un momento callada—-. Y era tan buena amiga
conmigo... —Le tiembla la voz—. Pero ahora mi prioridad eres tu; es lo
que tengo que hacer, por ti y por tu madre. —La sefiora C aclara su
taza en el fregadero antes de anadir—: Ven a comer el domingo y
traete a alguien si quieres.

Me rio, y mientras ella se dirige a la puerta trasera, tiro de ella
para darle un abrazo.

—Gracias —digo.

—iPor qué? —contesta ella—. Para eso estoy aqui.



Y tras un rapido saludo con la mano, baja por el callején hacia la
parte posterior de su propia casa.

Me acabo la taza de café antes de abrir las puertas que dan a mi
pequefo jardin trasero. Sentado en el escalén bajo el sol de
principios de primavera, activo la pantalla de mi moévil y pulso en
nuestra nueva aplicacion. Nuestro portal de famosos informa de que
un miembro menor de la familia real ha salido tambaleandose de
una discoteca acompanado de un hombre que, a todas luces, no es
duque de nada, mientras que en el portal principal de noticias el
titular es la noticia de una gria que ha caido en el centro de
Nottingham y ha matado a tres personas. A continuacion viene la
noticia de una mujer hallada muerta en su piso de una sola
habitacion en las afueras de Leeds. Clico para enterarme de los
detalles. La policia se niega a dar mas informacidn en este
momento, pero no descarta la posibilidad de que las circunstancias
de su muerte sean sospechosas. Cualquier periodista que se precie
sabe que eso significa que, con toda probabilidad, la mujer ha sido
asesinada, pero la policia todavia no puede confirmarlo.

Regreso a la pagina principal y hojeo los titulares de las noticias,
hasta detenerme de pronto cuando mi madre me devuelve la mirada
desde la pantalla.

EN RECUERDO DE CLARE HARPER: DIEZ ANOS DESPUES.

Dos semanas antes del aniversario de su muerte, Madeline
publicita una historia que aun no se ha escrito. Su osadia nunca deja
de sorprenderme.

Me quedo mirando el movil. Conozco muy bien esa foto de mi
madre. Tomada una fria tarde de verano el ano antes de su muerte
mientras la luz se apaga a su espalda, se la ve sentada en la orilla
del Tamesis enfundada en su jersey preferido. Ese dia, yo habia
salido por Haddley vy, al volver a casa por la orilla del rio, la habia
visto sola mientras el sol acuoso se ponia detras de los arboles. Sin
que ella se percatara, habia captado su imagen en mi teléfono: la
imagen de una mujer en paz con el mundo. Luego, me senté con
ella y hablamos del viaje a Burdeos que ella acababa de hacer con
dos de sus mejores amigas; las diversas bodegas que habian
visitado cada dia y como se quedaban sentadas en la terraza hasta



tarde bebiendo vino. La fotografia capturd la recién descubierta
libertad que el viaje le habia proporcionado. Cuando murid, fue una
de las que escogi para facilitarsela a la prensa.

Debajo de la imagen hay una serie de enlaces a noticias
relacionadas. Una es un articulo de hace afios escrito como parte de
una serie titulada «Mujeres con coraje». Lo releo; es un homenaje a
una mujer de gran dignidad y fuerza interior.

Mientras navego por el articulo, me detengo en una foto de mi
hermano Nick con su mejor amigo, Simon Woakes. Es una imagen
que se convirtid en sindonimo de la historia de Nick y Simon, una
imagen que se hizo tristemente célebre en todo el mundo. Plantados
en la linea de banda del campo del club de rugby Richmond,
vestidos con su equipacion escolar de rugby y una sonrisa triunfal en
el rostro, estan Nick y Simon. Y con ellos, todos cogidos por los
hombros, estan dos de sus compafieras de clase.

Las dos chicas de catorce anos que, dos semanas después, los
asesinarian de una manera brutal.



Mientras esperaba junto a la verja de nuestra casa a que Nick
volviera a casa, me puse de pie y observé a las dos chicas tumbadas
sobre la hierba abrasada de Haddley Common. La llegada del
autobus las animd, y se apresuraron a levantarse cuando el 29 se
paré en el bordillo. Nick y Simon, con la mochila colgada del
hombro, bajaron del autobuis. Yo me asomé por encima del muro del
jardin y vi como tenia lugar una breve conversacion.

Luego, una de las chicas se apartd bailando mientras su pelo
ondeaba bajo el sol de la Ultima hora de la tarde. Extendid las
mManos para coger a su amiga vy, tras tirar de ella, ambas se alejaron
danzando en circulos por la gran extension de hierba hacia el denso
bosque que separaba Haddley de la poblacién vecina de Saint
Marnham. Desde el otro lado del parque, las oi chillar mientras
giraban y giraban.

Nick y Simon parecieron vacilar un instante, pero luego los vi
echar a andar a buen paso detras de las chicas. Sin dejar de mirar,
crucé la calle de mi casa y me adentré en el terreno reseco del
parque. La hierba estaba seca y quebradiza. El calor del sol me
abrasaba mientras los interminables dias del verano escolar se
negaban a llegar a su fin. Un poco por delante de mi, las figuras de
Nick y Simon se veian borrosas por el sol. Me mantuve a una
distancia prudencial, pero no tardé en ponerme a correr para no
perderlos de vista. Como cualquier nifo curioso de ocho anos,
estaba decidido a averiguar adénde iban.



Sin aliento, llegué a la entrada del bosque, cubierta de arbustos, y
llené mis pulmones de aire seco antes de encorvar los hombros y
escabullirme dentro. De inmediato noté como el calor se disipaba
gracias a las copas de los arboles, que bloqueaban los rayos del sol.

Avancé con cautela, mientras un hilillo de sudor me bajaba
despacio por la columna vertebral.

En el bosque reinaba el silencio y, como no soplaba ni una pizca
de viento, las ramas de los arboles estaban inmoviles. El Unico
sonido que se oia era el crujido de mis pasos sobre los arbustos
secos. Agucé el oido por si captaba algin ruido que pudiera
guiarme, pero, mientras lo hacia, un tren pasd traqueteando por las
vias que discurrian junto a la parte mas alta del bosque.

Esperé.

Luego, escuché de nuevo. Mi propia respiracion era el Unico
sonido..., hasta que un grito distante resond entre los arboles. Nick
se pondria furioso si me descubria, pero aun asi segui adelante de
puntillas, agachado y escondido entre los matorrales. Me dirigi hacia
el pequeiio claro ubicado en lo mas profundo del bosque en el que
mi hermano y sus amigos se escondian a menudo.

El angosto sendero estaba lleno de curvas, y yo me abri paso de
lado entre los arbustos hasta llegar por fin al claro. Deslumbrado por
un instante por el sol que se derramaba por el hueco entre las
copas, me tambaleé hacia un lado. Mi cuello desnudo ardia bajo los
rayos.

El claro estaba desierto.

Arrastré los pies por el suelo y di patadas a unas colillas de
cigarrillos, levantando una nube de polvo. Como no habia ni rastro
de mi hermano y yo tenia cada vez mas sed, decidi volver a casa.

A lo lejos, una risa reverberd entre los arboles.

Y luego otra.

Y luego, un grito de placer.

Al instante supe donde estaban: una pequena zona elevada en el
extremo mas alejado del bosque, cerca de Saint Marnham; el sitio
secreto de Nick. Si queria acercarme sin que me vieran, tenia que
trepar por la ladera cubierta de hierbas altas que habia junto a las
vias del tren. Mientras me abria paso entre los cardos, una espina se



me clavd en el recodo del brazo. Al sacarla, un hilillo de sangre me
bajé por el brazo hasta llegar a mi palma. Me mordi el labio para
mitigar el dolor.

Plantado al pie del enorme monticulo, el silencio se adueid de
nuevo del sofocante bosque. Empecé mi ascenso, trepando como
pude por la ladera mientras mis pies resbalaban sobre el suelo
polvoriento. No conseguia agarrarme bien y no dejaba de deslizarme
cuesta abajo, hasta que sujeté una raiz muerta y la usé para darme
impulso. Al llegar a lo alto, me quité el polvo y miré mi camiseta de
futbol preferida: estaba cubierta de tierra seca y sangre.

Muy despacio, avancé con cautela.

Uno.

Dos.

Tres pasos vacilantes.

Entonces me paré.

Contuve el aliento.

En el otro extremo del monticulo, Nick y Simon yacian desnudos
con los brazos extendidos y los pies hacia mi.

Confundido, segui adelante.

Mis gritos atravesaron el silencio.



La sargento de recepcion le dedicod una sonrisa y Dani Cash tuvo que
recordarse que debia respirar mientras pasaba por delante de ella
para entrar en el vestuario femenino. Costaba creer que cinco meses
atras, hubiera considerado aquel sitio su segundo hogar. Al abrir la
puerta, se pard a mirar el tablon de anuncios: plazas disponibles en
la media maratén de Richmond, clases de pilates y taichi, la fiesta de
una agente en practicas que cumplia veintiin afios. Dani habia
colgado una invitacion parecida en el tablon para su vigésimo primer
cumpleafios. Hacia solo un par de semanas que habia entrado en el
cuerpo, y lo habia celebrado saliendo de fiesta junto al rio con un
montdn de nuevos amigos.

Mientras se dirigia a su taquilla, Dani se preguntdé a cuantos
compafieros podria convencer ahora para salir de fiesta con ella. Al
enfrentarse a su candado, se quedé en blanco. Probd una
combinacién, después otra y por ultimo una tercera: el cumpleanos
de Mat. El hecho de haberla olvidado solo la hizo sentir peor.

Cuando conocié a Mat, se habia quedado patidifusa. El ambicioso
sargento del que todo el mundo decia que un dia seria comisario
jefe. Con su mas de metro ochenta de altura, su pelo rubio rapado,
su barba de dos dias y sus ojos azul claro, no pasaba precisamente
inadvertido. Era ocho anos mayor que ella, pero eso no importaba.
Casi toda la comisaria estaba impresionada con él. Dani se habia
quedado impresionada.

Una lluviosa tarde de lunes, lo que menos le habia apetecido era ir
a clase de gimnasia, pero habia decidido cumplir con sus propdsitos



de Ano Nuevo y se habia obligado a ir al gimnasio de Haddley. A los
miembros de la policia metropolitana les hacian descuento de socio,
lo que significaba que en la mayoria de las clases acababas sudando
junto a oficiales de rango superior. Ella se habia dado la vuelta para
dedicarles una media sonrisa cuando él se habia colocado a su
espalda en una clase de entrenamiento de fuerza. Al terminar la
clase, le habia dedicado otra media sonrisa, y al salir del vestuario,
se lo habia encontrado sentado en un banco del pasillo, esperando.

Quiza aquel tercer gin-tonic en el pub con vistas al parque de
Haddley Hill habia sido un error. Mat habia dicho que él solo bebia
dobles y habia pedido lo mismo para ella. Antes de las nueve
estaban ya los dos en el piso que él tenia alquilado en lo alto de la
colina y, a pesar de la borrachera, a ella le habia encantado sentirlo
en su interior con una vehemencia apasionada. A la manana
siguiente, él se habia mostrado mas tierno y ella se habia marchado
con el deseo de volver a verlo. En la comisaria no habian hablado,
pero por la tarde él le guifié el ojo y esa noche la pasaron juntos de
nuevo. A finales de verano, fueron de viaje a Croacia, donde habian
disfrutado de la playa y, entre copas de frio vino blanco local, ella
habia empezado a imaginar un futuro con él.

El hedor alcanzé a Dani en cuanto abrid la puerta de su taquilla.
Sus zapatillas y su ropa de deporte sin lavar llevaban cinco meses alli
dentro, macerandose. Entre arcadas, lo sacé todo y lo tird a la
basura que habia junto a los lavabos.

—Creia que no volveria a verte por aqui.

Dani se incorpord vy, al darse la vuelta, se encontré a la agente
Karen Cooke de pie junto a ella. Por alguna razén, su uniforme
siempre parecia un centimetro mas cefiido que el de las demas
agentes.

—Decian que ya no tenias estdmago para el trabajo —continud
Cooke, al tiempo que le dedicaba una sonrisa desagradable.

Nunca se habia esforzado por disimular su antipatia por Dani. Esta
siempre habia supuesto que se remontaba a la época en que su
padre era el jefe, pero no por ello dejo de sorprenderla el veneno
que destilaba la voz de Cooke. Sin contestarle, se dirigié de nuevo a
su taquilla, pero la otra se interpuso en su camino.



—Por la comisaria corre el rumor de que te ha pasado lo mismo
que a tu padre: que has perdido el valor. —Dani se sonrojo y notd
que se le tensaba la mandibula, pero le sostuvo la mirada—. Gallina —
afadié Cooke con una mirada de odio.

Dani paso junto a ella y cogid una toalla que habia al lado del
lavabo, pero mientras la ponia bajo el chorro de agua caliente, notd
la presencia de Cooke a su espalda.

—Al menos tu padre tuvo la decencia de dimitir. Nadie te quiere
aqui. —Dani sintio el peso de Cooke sobre su espalda mientras esta
le susurraba al oido—: No se puede confiar en ti.

Sin previo aviso, aplastdé a Dani contra el lavabo, con un brazo
alrededor de su cuello y el otro apretado con fuerza sobre su pecho.
Estrujada por el peso de Cooke sobre ella, Dani noté cémo el borde
de la pila se le clavaba en el estdbmago. Sin aliento, se retorcio,
desesperada por quitarsela de encima, pero Cooke la agarrd por el
cinturdn y la estampd contra el espejo.

—Tienes que buscarte otra comisaria. Y deprisa.

Con un Unico y veloz movimiento, Dani se lanzd hacia atras y, con
tres pasos rapidos, estampo la espalda de Cooke contra las taquillas
y le restregd la toalla mojada por la cara. Mientras lo hacia, oyd
abrirse la puerta del vestuario y, cuando se dio la vuelta, vio a la
subinspectora Lesley Barnsdale de pie detras de ellas. Dani dejé caer
la toalla y cruzé de nuevo la sala en silencio.

—Buenos dias, senoras —dijo Barnsdale con calma. Dani se dio
cuenta de que su superior estaba evaluando la situacién-—.
Bienvenida, agente Cash. Hoy sera mi compafiera. La policia de West
Yorkshire ha requerido nuestra ayuda. Salimos en cinco minutos;
preparese.

—Si, sefiora —contestd Dani, y metio su bolsa en la taquilla.

—Cooke, la veo un poco mojada —dijo Barnsdale—. Le sugiero que
se seque Yy, después, sigo esperando esos dos informes de la
semana pasada.

Barnsdale cruzo la estancia y le tendio la toalla mojada a Cooke
antes de meterse en un retrete y cerrar la puerta.

—Si, sefiora —respondid Cooke, mientras cogia un pufado de
pafiuelos de papel-. No te voy a quitar el ojo de encima —le susurrd



a Dani—. Y dale recuerdos a Mat; todo el mundo se muere de ganas
de que vuelva.

Dani dio un paso lateral y agarré a Cooke de la camisa.

—Que te den —le dijo, antes de apartarla de un empujon y salir del
vestuario.



Trece meses después del asesinato de Nick y Simon, Abigail Langdon
y Josie Fairchild fueron condenadas. Durante el juicio, ninguna de las
dos mostré arrepentimiento alguno. Habian matado a los chicos, que
estaban a punto de empezar tercero de la ESO, de la manera mas
inhumana posible.

En el tribunal se afirmd que habian engatusado a Nick y a Simon
para ir al bosque. Creo que no entendi la mayor parte de lo que se
dijo, aunque tuve que declarar por videollamada. Recuerdo que me
preguntaron si habia visto a las chicas besar a los dos muchachos
mientras cruzaban el parque, y tuve el impulso de echarme a reir
porque estaba convencido de que a Nick no le habria gustado que lo
vieran besando a una chica en el parque. Pero, consciente de la
gravedad de la situacién, me limité a negar con la cabeza.

Nunca me pidieron que describiera lo que me habia encontrado al
descubrir los cuerpos. Las fotografias se presentaron como prueba,
pero se prohibid a la prensa publicar los detalles mas graficos.

Ese horrendo dia de verano, yo me habia arrojado cuesta abajo
por la parte delantera del monticulo y, embargado por el panico, me
habia desorientado. Crucé el bosque dando traspiés y me encontré
en el pueblo de Saint Marnham, y entonces corri hasta llegar al
estanque de patos que hay en el centro de la localidad. Jadeando y
confundido, cai de rodillas sobre la hierba y lloré hasta que noté una
mano sobre mi hombro y me puse en pie de golpe. Junto a mi, un
hombre me tendié la mano, y yo lo miré y grité; grité que mi
hermano estaba muerto, muerto en el bosque. EI me dijo que



esperara mientras corria hacia las casas que daban al estanque.
Desesperado por huir, yo también eché a correr, esta vez por la
carretera que une Saint Marnham con Haddley.

Ahora sé que la distancia entre ambos pueblos es de un kildbmetro
y medio, y con el calor abrasador de ese dia aciago, empecé a
marearme. Incapaz de seguir corriendo, me desplomé a un lado de
la carretera y me hice un ovillo. Con solo ocho ahos, tuve la
sensacion de estar alli solo al borde de la carretera durante horas,
pero solo debian de haber pasado unos minutos cuando se acerco
un coche patrulla. Sentado en el asiento de atrds mientras me
llevaban de vuelta a Haddley, me eché a temblar, consciente de que
tendria que contarle a mi madre lo que habia visto.

Tres dias después detuvieron a las chicas y las imputaron.
Encontraron su ropa manchada de sangre aplastada bajo la cama de
Abigail Langdon. Tras la condena, la identidad de las adolescentes se
reveld por fin al mundo. En las fotos de su ficha policial se las veia
sonriendo estlUpidamente a cdmara, como si no tuvieran ni una sola
preocupacion en el mundo. Asesinas sadicas y ritualistas, se
convirtieron en objeto de odio, representantes de la depravacion de
la generacidn mas joven.

Justo después de su condena, las trasladaron a sendos centros de
detencion juvenil de alta seguridad. Durante el viaje, el vehiculo que
transportaba a una de las chicas sufrid un ataque: alguien le arrojé
un bloque de cemento desde un puente de la autopista. El traslado
no se retomo hasta que no hubieron cortado todas las carreteras del
recorrido. Cuando le pidieron al primer ministro que comentara el
incidente, este pidid calma, pero su mensaje en apoyo de los valores
familiares quedd ahogado por el deseo nacional de venganza.

Dos dias después del asesinato de Nick, mi padre se presentd en
nuestra puerta. Mi madre aceptd su derecho a compartir nuestro
dolor y lo invitd a entrar en la casa de la que se habia marchado
cuando yo tenia solo tres afios. En el tiempo transcurrido desde
entonces, habia aparecido varias veces sin avisar: llegaba de
improviso con regalos mal elegidos que entregaba con un
entusiasmo exagerado. Dos semanas después de que yo cumpliera
siete afnos, me lo habia encontrado al volver de la escuela, sentado



en un banco del parque. Me habia llamado para que me acercara y
me habia regalado una equipacion del Chelsea de imitacion. Molesto
por mi ingratitud, habia tenido que ser Nick quien se lo llevara
aparte para explicarle que nosotros éramos del Brentford, no del
Chelsea.

«¢Como es que no lo sabe?», le pregunté a Nick esa tarde,
mientras haciamos los deberes a la mesa de la cocina.

«Hace mucho tiempo que no esta aqui».

«Pero nosotros siempre hemos sido abejas».

«Lo sé», contestd Nick.

El fin de semana siguiente, mi madre y él me llevaron a mi primer
partido del Brentford. Jamas me puse la camiseta del Chelsea.

Cuando mi padre volvid a casa, creo que le proporciond a mi
madre un consuelo momentaneo; enfrentados a un dolor tan crudo,
todo lo que habia pasado entre ellos quedd brevemente olvidado.
Pero yo no lo conocia. Siempre que estaba con él, seguia
sintitndome como el nifo de tres afnos que esperaba junto a la
ventana a que su padre volviera de su ultimo viaje de trabajo. Fue
de uno de esos viajes del que nunca regresd, y yo nunca habia
podido perdonarselo. Cuatro dias después del entierro de Nick, se
largod.

El anho posterior a la muerte de Nick fue insoportable para mi
madre. Con un amado hijo al que llorar, un juicio por asesinato al
que asistir y la exposicion mediatica que aguantar, a menudo me
pregunto cdmo consiguid sobrevivir. Su dolor debia ser devastador, y
recuerdo la desolacién que compartiamos sentados a la mesa de
nuestra cocina, con la silla vacia de Nick a nuestro lado. Todas las
noches, mi madre jugueteaba con su comida y apenas parecia
comer. Cuando yo la abrazaba antes de irme a dormir, notaba sus
huesos contra los mios y me daba miedo estrecharla demasiado por
miedo a que se rompiera.

Al mismo tiempo que pasaba el duelo y, como me contd después,
procuraba sobrevivir viviendo de hora en hora; mi madre trataba de
convencerme para que yo volviera a salir al mundo. Yo necesitaba
garantias constantes respecto a mi seguridad y a que ella estaria
siempre a mi lado para vigilarme. Durante las semanas posteriores a



la muerte de Nick, a mi me daba terror salir de casa y no toleraba
perder de vista ni un segundo a mi madre. Por las noches, ella se
tendia junto a mi hasta que me quedaba dormido, y en muchos
sentidos eso le resultaba tan tranquilizador a ella como a mi. Me
perdi el siguiente trimestre en la escuela, pero, en las semanas
previas a Navidad, empecé a ponerme al dia con los estudios desde
casa. Entonces, una manana de enero cubierta de escarcha, mis
mejores amigos, Holly y Michael, que lo han seguido siendo durante
el resto de mi vida, llegaron a la puerta de casa acompafados de
sus madres. Aferrando con fuerza la mano de mi madre, yo bajé por
el borde del parque y luego caminé por la orilla del rio hacia la
escuela primaria a la que acudia en el otro lado del puente de
Haddley. A la mitad del camino de sirga, Michael echd a correr por
delante de nosotros y yo me volvi a mirar a mi madre, que me soltd
la mano. Holly y yo empezamos a perseguir a nuestro amigo vy, al
cabo de unos segundos, me di la vuelta y me despedi con la mano
mientras ella caminaba cogida del brazo de sus dos amigas.

Al final de cada jornada escolar, ella me esperaba en la puerta de
la escuela y los dos volviamos a casa caminando. Yo seguia siendo
reacio a ir a cualquier parte que no fuera el colegio y mi casa. Mi
amor por el parque se habia esfumado, y ni siquiera la tentacion de
ir @ perseguir un baldn de fatbol con mis amigos lograba apartarme
de la mesa de nuestra cocina.

En los meses posteriores a la finalizacidon del juicio, la cobertura
mediatica comenzd a declinar y mi madre intenté convencerme para
que empezara a llevar la vida propia de un nino de diez anos. é¢Por
qué no ibamos a ver otro partido del Brentford?, me preguntaba. El
club era mucho menos glamuroso que los grandes equipos de
Londres, pero Nick y yo habiamos sido seguidores desde pequefos y
lo habiamos adoptado como el equipo de la familia. Aunque Nick era
mas aficionado al rugby, a los tres nos encantaba ir juntos a los
partidos. Yo habia seguido siendo un apasionado del futbol, pero sin
Nick, me negué categdricamente a ir a ningun partido mas. Solo
cuando las abejas acabaron lideres de su liga, lo que los clasificaba
para jugar la promocion, empecé a dejarme llevar por la emocion.



Un viernes por la tarde, mi madre me sorprendié al volver a casa
con dos entradas para el partido del dia siguiente.

El sabado, abracé a mi madre mientras el Brentford marcaba un
gol tras otro, y por primera vez me senti un poco como me habia
sentido antes de la muerte de Nick. Mientras nos alejabamos del
campo, le di la mano y ambos comentamos el partido y hablamos
hasta hartarnos de todos los goles que habiamos marcado. Yo queria
saber de todas todas cuando iriamos a otro partido, y siempre he
creido que fue ese dia cuando mi madre supo que yo iba a estar
bien.

Tardé un ano mas, pero, de alguna manera, los dos juntos
empezamos a encontrar cierto ritmo en nuestras vidas. A mi madre
le encantaba su nuevo trabajo, mientras que yo retomé las clases y
entré en el equipo del Brentford sub14 y luego en el sub16. En los
anos posteriores a la muerte de Nick, mi madre encontrd la manera
de rehacer poco a poco su vida. Con el apoyo de un punado de
buenas amigas y vecinas, se obligd a socializar y explorar nuevos
intereses. Yo lloré de risa cuando me ensefd sus piezas de ceramica,
y todavia conservo la copa que me pintd en honor a las abejas.
Adoraba las clases de cocina a las que asistia en Hampstead y los
paseos que daba después por el brezal con sus nuevas amigas. Una
luminosa tarde de primavera llegd incluso a meterse en el famoso
estanque de natacién al aire libre, pero con el frio que hacia todavia
al ser el comienzo de la estacién, jurd que no lo repetiria.

Por muchas cosas que hiciera y por mucho apoyo que tuviera, yo
sabia que eso no impedia que a veces se sintiera tremendamente
sola. Habia dias en los que el mero hecho de salir por la puerta de
casa le costaba un tremendo esfuerzo. Caminar por Haddley
Common podia ser una tarea descomunal; enfrentarse al mundo,
agotador. Sn embargo, yo era consciente de que todo lo que hacia
eran retos que estaba decidida a afrontar, con la inquebrantable
determinacion de superarlos.

Para mi madre, la muerte de Nick habia supuesto la insoportable
pérdida de un amado hijo. Para mi, habia supuesto el fallecimiento
de un superhéroe paciente. Ya fuera cuando se sentaba conmigo a
la mesa de la cocina para enseharme a leer, cuando me entrenaba



en el arte de lanzar penaltis o cuando despertaba mi asombro al
saltar al agua desde el trampolin mas alto, yo veia en Nick todo lo
que yo queria ser. Tras su muerte, mi madre buscd maneras de
llenar ese vacio. Dedicaba gran parte de su tiempo a protegerme, al
tiempo que me ayudaba a descubrir las mejores oportunidades de la
vida. Me dio el empujon que necesitaba para aprobar mis examenes
finales, y venia a animarme a todos los partidos que yo jugaba, sin
importar si gandabamos o perdiamos. Asolada por el frio y la
humedad después de estar de pie en la banda, escuchaba con
atencion mi andlisis pospartido mientras yo revivia cada segundo
sentado ante un Big Mac y una racion gigante de patatas fritas.

Saqué unas notas decentes en los examenes finales de
bachillerato y, diez afos después de la muerte de Nick, empecé a
estudiar en la Universidad de Manchester. Al comienzo de mi
segundo curso, me fui a vivir a una casa compartida con mis amigos
fuera del campus. Una tarde, estaba a punto de ir a la ciudad
cuando mi madre me llamd al movil, y enseguida percibi la
desesperacion en su voz. Un oficial de enlace de la policia habia ido
a visitarla y la habia informado de que iban a poner en libertad a
Abigail Langdon y a Josie Fairchild con una nueva identidad.

Por los asesinatos de Nick y Simon, habian cumplido once afios de
condena.

Salieron de la carcel seis meses antes de la muerte de mi madre.



En mi pasillo tengo colgada una foto de Nick que era la preferida de
mi madre. Se la hicieron al final de su Ultimo trimestre en la escuela;
Nick habia perdido la corbata del uniforme después de un partido de
criquet vy, tras pedirle prestada una a un amigo para la fotografia, se
la habia atado con un enorme nudo. En la imagen, lleva el pelo
moreno corto y su sonrisa radiante ilumina todo su rostro. Mi madre
adoraba esa foto. Capta la absoluta alegria de Nick al final del dltimo
trimestre escolar y el comienzo de las largas vacaciones de verano.
Parado delante de la fotografia, me la quedo mirando vy, al ver sus
ojos relucientes y risuefos, tengo que darme la vuelta.

Me dirijo despacio a la parte delantera de la casa, iluminada por el
brillante sol primaveral, y decido pasear por el parque con la
esperanza de que un poco mas de aire fresco me ayude a aclararme
las ideas. Al salir, veo aparecer un coche de policia que gira desde
Lower Haddley Road.

Me da un vuelco el estdbmago.

Espero junto al muro que recorre la parte anterior de mi jardin y
observo como el coche se detiene justo delante de mi. De él se
bajan dos mujeres policias, una vestida de civil.

—¢Senor Harper? éBenjamin Harper? —pregunta, al tiempo que se
aparta de la puerta del acompahante. Lleva el pelo recogido y
tirante, lo cual le da lo que uno de los redactores freelance del portal
llama «estiramiento facial Croydon»—. Soy la subinspectora Lesley
Barnsdale —se presenta, y me tiende la mano—-. Me pregunto si
podriamos hablar en un sitio tranquilo. =Su compafiera uniformada



rodea el coche desde la puerta del conductor—. Ella es la agente
Daniella Cash.

Le dedico una sonrisa a la agente Cash y ella me corresponde con
una mirada compasiva. Saben muy bien quién soy.

—En qué puedo ayudarlas? —preguntd, dirigiéndome a la
subinspectora Barnsdale.

—Sera mejor que hablemos dentro. —Es la respuesta.

Yo suspiro.

—Claro.

Una vez en casa, las llevo al salén. Es una estancia que apenas
utilizo, pues aunque hice que la redecoraran, siento que esa parte de
la casa todavia pertenece a mi madre.

—Siéntense —les digo, al tiempo que hago un gesto hacia los
sillones que hay a ambos lados de la chimenea. Son los mismos que
mi madre escogi® hace mas de veinte afos—. ¢En qué puedo
ayudarlas? —repito, después de un incbmodo momento de silencio—.
Voy un poco justo de tiempo.

—Procuraremos ser breves, senor —dice la agente Cash.

Unos cuantos rizos rubios se le escapan por debajo de la gorra
que se ha calado con esmero, y cuando miro en su direccidn, trata
de volver a meterlos con actitud cohibida.

—Queriamos hablar con usted -—continla la subinspectora
Barnsdale, esforzandose por adoptar un tono considerado—, en
relacidon con asuntos referentes a su historia familiar.

—Lo entiendo —respondo en un tono monotono.

—Tenemos que hacerle algunas preguntas a propdsito de un
incidente acaecido en las Ultimas cuarenta y ocho horas —prosigue
Barnsdale-. La policia de West Yorkshire estd investigando una
muerte inexplicada en las afueras de Leeds. En este momento
intentan determinar las circunstancias que rodean a la muerte de
una mujer.

—¢Creen que la han asesinado? —pregunto, recordando la noticia
que he leido en internet.

—Ahora mismo no lo podemos confirmar, pero es una posibilidad —
interviene la agente Cash, que no se percata de la mirada que le
dedica su superior.



Es evidente que solo deberia participar en la conversacion si la
otra se lo pide.

—La policia de West Yorkshire adn esta investigando —continda
Barnsdale—, pero por ahora no pueden descartar que las
circunstancias sean sospechosas.

-Y équé tengo que ver yo con todo eso?

—Desde que se descubrié el cuerpo, se ha llevado a cabo un
registro exhaustivo de la casa de la victima, y en el curso de ese
registro, se han encontrado varias cartas dirigidas a ella escondidas
bajo los tablones de madera del suelo del salén. Creemos, sefior
Harper, que fue su madre quien escribid esas cartas a la mujer
muerta.

—¢Mi madre? —pregunto, en un tono tefhido por la sorpresa-.
Saben que muridé hace diez afos, éverdad?

—Somos conscientes —responde la subinspectora Barnsdale—, y lo
acompanamos en el sentimiento. Sin embargo, creemos que las
cartas se escribieron en las semanas previas a su muerte. Me
pregunto si podria aclararme qué motivo podria tener su madre para
escribir @ una mujer de la localidad de Farsley, a las afueras de
Leeds, hace diez anos y medio.

Yo niego con la cabeza.

—No, lo lamento. No se me ocurre ninguno en absoluto.

—iNunca habld de...? —Barnsdale se interrumpe antes de plantear
otra pregunta—: Senor Harper, éconoce a una mujer llamada Demi
Porter?

Ambas policias me dedican una mirada expectante y yo las miro a
ellas con el rostro inexpresivo.

—No, lo siento —contesto—. Nunca he oido ese nombre. Si es la
persona a la que mi madre escribid, no tengo ni idea de quién era.
Lamento no poder ser de mas ayuda.

—Esta seguro de que el nombre no le suena de nada? —insiste la
agente Cash, clavando la mirada en la mia.

—Por completo. Como he dicho, no lo habia oido en mi vida.
Aunque, por otra parte, muchas personas escribian a mi madre vy ella
contestaba a algunas. Sobre todo en esa época. No sé si lo saben,



pero por entonces fue cuando pusieron en libertad a las asesinas de
mi hermano.

Las dos policias intercambian una mirada que no logro descifrar.

—Somos conscientes de que mucha gente se puso en contacto con
su madre —dice la subinspectora—. Pero estas cartas, las que se han
encontrado cerca del cuerpo de la mujer muerta, no son de esa
clase.

—¢En qué sentido? —pregunto—. ¢Me puede dar una pista de lo que
se dice en ellas?

Cash esta a punto de hablar, pero la subinspectora se le adelanta.

—Sefior Harper —dice, e ignora por completo mi pregunta—, éesta
seguro de que su madre nunca habld de una conocida o de alguien
con quien se comunicaba en Farsley, o en Leeds y sus alrededores?

—A mi no -respondo en tono incisivo-. Creo que no puedo
contarles nada mas. —Cruzo el salon y abro la puerta para que se
marchen—. ¢Estan seguras de que las cartas son de mi madre?

—Tan seguras como podemos estarlo en estos momentos —dice la
subinspectora Barnsdale sin levantarse—. Después de leer las cartas,
parece que su madre se dirigia directamente a la victima. Sefior
Harper, tengo que informarlo de que la mujer a la que escribia su
madre... Su verdadero nombre no era Demi Porter, sino Abigail
Langdon.



Dos

«Esta podria ser mi oportunidad para averiguar la
verdad que mi madre buscaba con tanto empeno».
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Desde el umbral de la puerta de su salon, Holly Richardson
contempld cdmo su hija de cuatro afios, Alice, se reia viendo a
Peppa Pig saltar de un charco embarrado a otro. Al mirar a su hija,
con su suave pelo rizado y casi cobrizo que le llegaba hasta los
hombros, Holly tuvo que reprimir el impulso de irrumpir en la
habitacion, cogerla entre sus brazos y echar a correr sin mirar atras.
En lugar de eso, cerrd sin hacer ruido la puerta del salon y subié los
tres tramos de escalera hasta la habitacion de la buhardilla de su
casa de Haddley.

Al llegar a lo alto de la vivienda que compartia con su marido,
Jake, y la hija de ambos, a Holly se le hizo un nudo en el estdmago.
Abrid la puerta mientras se decia que no tenia nada que temer. La
puerta de entrada de la casa estaba cerrada con llave; lo habia
comprobado dos veces, pero aun asi acabd tocandose el bolsillo para
palpar la llave mientras entraba en la habitacion.

Al aspirar el aire viciado y mohoso de la estancia, Holly se tapé la
boca con la mano, mientras contemplaba el caos de muebles
descartados y aparatos de gimnasia sin usar —un legado de buenas
intenciones—, mezclados con adornos navidenos metidos en cajas y
hasta una barbacoa oxidada. Al otro lado de la habitacidon, en la
esquina mas alejada, estaba el escritorio de persiana desde el que
Jake habia dirigido durante un breve periodo de tiempo un exitoso
negocio familiar. Hacia mucho que este se habia esfumado, asfixiado
por la ambicidn y ahora cubierto por una gruesa capa de polvo. Alli
era donde debia empezar a buscar.



Un sofa de un rojo desvaido, que Holly habia llevado a la casa
siete afios atras, cuando Jake y ella se casaron, le bloqueaba el
paso. Mientras se escurria junto a él, pasd la mano por el desgarron
reparado con meticulosidad que recorria la tela del revés del
respaldo. Su madre lo habia cosido a mano después de que, al
arrastrar el sofa por dos tramos angostos de escalera, el tapizado se
rasgara. A Holly no le habia importado que su minusculo estudio
estuviera encajonado en el piso superior de un pub; era la primera
vez en su vida que tenia un hogar propio. Su madre no entendia por
qué se habia empefado en alquilar lo que ella siempre describia
como un «piso cochambroso sin dormitorio», pero para Holly habia
significado independencia. Muchos de sus amigos se habian
marchado del pueblo, y aquella habia sido su oportunidad de
empezar a valerse por si misma.

Para despejar el camino, arrastrd el sofa hacia la ventana vy, al
hacerlo, golped la cuna de Alice, que empezd a inclinarse y la obligd
a saltar por encima del sofa para evitar que se estampara contra el
suelo. La apoyd de nuevo con cuidado en la pared y paso la mano
con delicadeza por un lado. Penso en la primera noche en que habia
dejado a Alice en su propia habitacién, en como se habia pasado la
mayor parte de la noche durmiendo en el suelo junto a ella.

Junto a la cuna estaba la trona de Alice, con arahazos en la
bandeja y el estampado de brillantes globos un poco desvaido.
Habian guardado tanto la trona como la cuna para que estuvieran
listas cuando naciera su segundo hijo, pero mientras colocaba bien
las correas de la silla, Holly supo que ese hijo nunca llegaria.

Al adentrarse mas en la habitacion, tropezd con un montdn de
cajas llenas de ropa vieja y las sabanas sin usar que la madre de
Jake les habia regalado poco después de la boda. Jake habia
aceptado el regalo con gentileza, pero luego no habia dejado que
Holly abriera siquiera las cajas. Insistia en que no necesitaban
limosnas de nadie y no les hacia ninguna falta la ropa usada de sus
padres. Habia adoptado la misma actitud con el armario de madera
de anticuario que ahora se erguia con tristeza en la pared mas
alejada, justo delante del escritorio. Jake y ella habian tenido que
hacer acopio de todas sus fuerzas para maniobrar por la escalera y



subirlo al desvan, antes de llevarlo al otro lado de la habitacidn.
Cuando acabaron, empapados en sudor, intercambiaron una mirada
y se echaron a reir a carcajadas. Llevaban menos de un mes
casados Y, tras quitarse la ropa impregnada de sudor, habian hecho
el amor en el suelo de la buhardilla. Holly recordaba cémo habia
contemplado el cuerpo fibroso de Jake en el espejo de la puerta del
armario, pero ahora, al mirar su propio reflejo en ese espejo
desvaido —el pelo color miel recogido en una coleta suelta, el
flequillo que necesitaba con urgencia un corte antes de convertirse
en un homenaje a los afos setenta—, le costd evocar la pasidon que
durante un breve periodo de tiempo habia hecho arder su
matrimonio.

Apartd con rapidez una bicicleta estatica sin asiento antes de
retirar la silla de capitan que habia aportado al despacho de Jake un
aspecto mas propio de una novela de Dickens que de un lugar de
trabajo del siglo xx1. La cortina del escritorio estaba cerrada con
llave. Sentada en el borde de la silla, Holly se sac6 un cuchillo
pequeno del bolsillo y tratd de forzar la cerradura, que se movid,
pero no cedid. Al incrementar la presion, el cuchillo resbalé y dejo un
minUsculo arafiazo en la superficie. Holly se lamié el pulgar, que
sabia al polvo de la habitacion, y luego frotd con vigor la marca.

¢Era un crujido en la escalera lo que habia oido? Sobresaltada, se
dio la vuelta para mirar por encima de su hombro.

—¢Alice? —llamo en voz baja, pero no hubo respuesta.

Aborrecia estar tan asustada en su propia casa.

Volvié a centrar su atencidn en la habitacidon. Tenia que abrir aquel
escritorio. Volvio a introducir el cuchillo en la cerradura y... clic, esta
se abrid por fin y le permitid subir la persiana. Dentro habia papeles
amontonados sobre papeles: facturas del negocio de Jake, recibos
impagados y reclamaciones de impuestos. Holly cogio el primer fajo
y empezd a pasar las hojas. Lo siguieron un segundo y un tercer fajo
de papeles, antes de coger el Gltimo. Tras él, habia otros dos
estantes atestados de documentos. Holly noté que la embargaba el
panico. Sin lugar a dudas, Alice no tardaria en empezar a llamarla.
Rebuscd con furia entre los documentos restantes; a todas luces, su



marido no habia tirado ni un solo papel desde el dia que fundé la
empresa. Ojala hubiera sido capaz de desprenderse de ella.

Al meter la mano en el Ultimo estante, palpd una bolsa arrugada
de plastico aplastada contra el fondo, y al sacarla, se encontrd con
una bolsa de supermercado naranja de las antiguas, un articulo que
ya resultaba extranisimo. Hecho un gurrufio, dentro habia un
pequeno pelele de bebé blanco. Dejé la bolsa a un lado y extendio
sobre su regazo la sencilla prenda con su conejo bordado. Con
delicadeza, estird mangas y perneras, y lo alisdé hasta que quedd
perfecto.

Era evidente que el pelele no habia pertenecido a Alice. A su hija,
que habia pesado cinco kilos al nacer, nunca le habria cabido.
Aquella prenda era para un recién nacido diminuto.

Holly la levantd y le dio vueltas entre las manos. Apenas estaba
usada. Abrumada por una necesidad inexorable de aspirar el aroma
a recién nacido, se la acercé a la cara, pero el olor del nifo al que
habia pertenecido en su dia, fuera quien fuera, se habia desvanecido
hacia tiempo. Asi que Holly carrasped al notar en la garganta el olor
a humedad que habia impregnado el pelele después de estar
escondido en el fondo del escritorio de Jake.

Tras volver a alisarlo con meticulosidad sobre sus rodillas, se
preguntd cuanto tiempo llevaria oculto. Con la solicitud de una
madre, abrochd los tres mindsculos broches de presion hasta el
cuello, y luego pasé los dedos por la tela de algoddn.

Entonces le dio un vuelco el corazon.

Un toc-toc-toc-toc en la puerta principal de la casa.

Se quedo petrificada.

Y lo volvio a oir.

Toc-toc-toc-toc.

Toc-toc-toc-toc.
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Con el corazén desbocado, Holly se apresuré a meter el pelele en la
bolsa y lo introdujo de nuevo en el fondo del estante. Luego,
embutid los fajos de papeles dentro del escritorio y bajo la persiana
hasta que oyd el clic de la cerradura.

Los golpes en la puerta se repitieron una vez mas. Mird con
atencidon a su alrededor para ver si habia alguna sefial evidente de
su presencia alli y, mientras se apresuraba a cruzar la habitacion, la
manga se le enganchd en el pomo del armario, y tuvo que pararse
para soltarla. Se dijo a si misma que debia calmarse. Al tocar la llave
que llevaba en el bolsillo, se sintid tranquila durante un instante. La
puerta de entrada no podia abrirse desde fuera. Holly sabia que a él
le gustaban las puertas cerradas con llave para que Alice y ella
estuvieran a salvo. Le diria que estaba en el lavabo cuando habia
llamado.

Y entonces sono el timbre y el corazdn se le desbocd de nuevo.

Trepo por el asiento de su viejo sofa y se asomd por el ventanuco
del desvan. Apoyada en el pequeio alféizar, se estird y vio el camino
de acceso que habia justo debajo. Un repartidor de uniforme estaba
parado delante de su puerta con una caja en la mano, y aparcada en
el bordillo habia una furgoneta blanca con las letras PDER en el
lateral.

Tomd aire para calmarse y observé al repartidor, que se apartd de
la puerta con el paquete aun en la mano. Holly entreabrid la
ventana.



—Lo siento —gritdo—. Estoy aqui arriba, en el desvan. Enseguida
bajo.

Mientras corria escalera abajo, el latido de su corazén recuperd su
ritmo normal y, después de hacer girar la llave y abrir el pestillo,
Holly sinti6 alivio al encontrarse con el rostro enrojecido por el sol de
Phil Doorley, el dueifo de PDEntregas-Rapidas.

—Hola, senora Richardson —dijo Phil, al tiempo que le entregaba el
paquete.

—Siento haberlo hecho esperar. Como le he dicho, estaba arriba.
Nunca me acabo de decidir a poner orden. Alice no me deja un
momento libre —contestd ella, hablando cada vez mas rapido—. De
haber sabido que era usted, habria bajado de inmediato.

—No hay problema —dijo él, y le tendié el justificante para que lo
firmara.

—Déjeme meter esto en el recibidor —dijo Holly, que entrd en la
casa y depositd la caja al pie de la escalera, antes de volver a la
puerta para firmar el papel-. No he pedido nada; no sé qué puede
ser —comento.

—Esperemos que sea una sorpresa agradable —contestd Phil, que
tras coger el justificante se dio la vuelta para bajar por el camino.

—Gracias otra vez por esperar.

—No se preocupe —dijo Phil, y la saludd con la mano.

Holly tenia la impresidon de que Phil Doorley era alguien con muy
pocas preocupaciones en la vida. Habia ido a la misma clase que
Jake en la escuela antes de estudiar Magisterio en la universidad y
regresar a la escuela primaria de Haddley. Después de tres afios en
el colegio, habia decidido que ser profesor no era lo suyo y habia
montado una empresa de reparto local. Holly lo veia a menudo por
Haddley y Saint Marnham, siempre con un desenfadado «hola» en
los labios Yy, en apariencia, mas pancho que ancho.

Se quedd en el umbral mirando como él se subia a su furgoneta y
le devolvid el saludo mientras él se alejaba. Luego, cerrd la puerta,
echod la llave vy, al oir el clic de la doble cerradura, dejé escapar un
suspiro de alivio. Con los carrillos hinchados, se frotd la cara y entré
de nuevo en el salén. No podia seguir viviendo asi.

Justo cuando se dejaba caer en el sofa, le vibré el teléfono.



Abrié el mensaje.

Ya sabes lo que pasa cuando te pones a buscar
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—Me alegro de que esté muerta —le digo a la subinspectora
Barnsdale, mientras retrocedo hasta apoyarme en la pared del salon
para mantener el equilibrio.

Me llevo la mano a la cara al tiempo que, por un instante, la
oscuridad se cierne sobre mis 0jos. Me empieza a temblar el cuerpo
y soy consciente de que Barnsdale tiene la mirada clavada en mi. Me
obligo a respirar. La agente Cash se levanta enseguida y noto cémo
me pone con delicadeza la mano sobre el brazo y me conduce de
nuevo a través de la habitacion.

—Venga aqui; siéntese —dice mientras nos dirigimos muy despacio
al sillén favorito de mi madre—. Esta claro que todo esto le ha
supuesto un shock.

Dejo caer la cabeza hacia delante y, por un momento, nos
quedamos sentados en silencio mientras yo trato desesperadamente
de entender lo que me dicen las policias. En visperas del décimo
aniversario de la muerte de mi madre, Abigail Langdon ha sido
asesinada. Durante las semanas previas a su muerte, mi madre se
carted con ella. Ninguno de estos hechos tiene ninguna Idgica para
mi.

—Espero que haya sido brutal —digo, al tiempo que alzo la vista
hacia Barnsdale.

La ira, el odio que me corroe por dentro incluso después de todos
estos anos, son incontrolables. Intento no pensar nunca en esas dos
chicas. Ese tipo de rencor es demasiado extenuante.

La subinspectora Barnsdale no parece sorprendida.



—Témese su tiempo, senor Harper —dice con amabilidad—-. A veces
puede ser dificil procesar algo tan impactante.

—¢A quién le puede impactar su muerte? —exclamo al tiempo que
me levanto de nuevo, solo para que me vuelvan a fallar las rodillas.
Cash hace ademan de acercarse, pero yo recupero el equilibrio—.
Abigail Langdon era una de las personas mas odiadas de Gran
Bretafia, que pasd gran parte de su vida encarcelada por ser una
asesina infantil. Me puedo imaginar la clase de compafiias que ha
frecuentado desde su puesta en libertad. La Unica sorpresa es que
esto no haya pasado antes.

—Sefior Harper —responde la subinspectora Barnsdale, que esta
inmdvil en su asiento—, no le quepa ninguna duda de que nuestra
investigacion explorara todas las posibilidades alrededor de la
muerte de Abigail Langdon. Sin embargo, necesitamos entender por
qué su madre escribié a la difunta y, mas apremiante aun, cdmo
consiguid su nombre y direccién. Esas cartas dejan claro que,
durante diez anos, su nueva identidad como Demi Porter estuvo
comprometida.

—Comprometida por alguien que vivia en esta casa -digo,
recuperando mi capacidad de razonar y atando cabos.

—Eso parece, si.

—¢Puedo ver las cartas?

—Me temo que no. Son pruebas en una investigacion de asesinato.

—En ese caso, poco mas le puedo decir —replico con cierta
groseria.

Veo que Cash mira en direccién a su superior.

—Somos conscientes de que esto es muy dificil para usted —
empieza la agente-. Lo Unico que le pedimos es que nos ayude.
Queremos hacernos una idea de cédmo es posible que su madre se
pusiera en contacto con Abigail Langdon, y por qué.

—Sin conocer el contenido de las cartas, me es casi imposible
adivinarlo, éno cree?

—No se trata de que no queramos compartir el contenido con
usted —responde Cash con cautela—, pero en este momento no
podemos permitir que ninguna informacién llegue a la prensa y que,
en consecuencia, eso complique el desarrollo de la investigacion.



—Y usted trabaja para el mayor portal digital de noticias del Reino
Unido —anade Barnsdale.

—Inspectora, he publicado suficientes noticias de portada como
para no necesitar ninguna mas. Puede estar segura de que no tengo
ningln deseo de ir a la caza de mas titulares.

—Tal vez si pudiera sentarse de nuevo... —dice Cash, colocando la
mano sobre el silldon de mi madre.

Hago lo que me pide y luego me inclino hacia la agente.

—Si no pueden mostrarme las cartas, ¢pueden al menos darme
una idea de lo que queria mi madre de Langdon?

Cash mira a su superior mientras la subinspectora, incémoda, se
pasa la mano por la falda de tubo y alisa unas arrugas imaginarias.

—Tenemos entendido —empieza Cash— que se han encontrado dos
cartas en casa de la mujer que ahora se llamaba Demi Porter. El
primer sobre esta dirigido a la sefiorita Porter, pero en la carta que
contiene se refiere a ella como Abigail Langdon. La autora afirma
que es Clare Harper. Por supuesto, compararemos la letra con otras
muestras, pero no tenemos motivos para creer que sea una
falsificacion. Deja claro que sabe donde esta Langdon pero que no
tiene deseo alguno de inmiscuirse en su nueva vida.

Yo asiento en silencio.

—Su madre —contindla Cash— habla del intenso dolor que
experimentd al perder a un hijo de una manera tan inhumana, y
pregunta sin rodeos por qué eligieron a Nick y a Simon Woakes
como victimas. También le dice a Langdon que solo cuando ella
tenga su propio hijo podra empezar a comprender el sufrimiento que
ha ocasionado.

La agente Cash se calla y se vuelve hacia Barnsdale, que prosigue
con el relato:

—A nuestro juicio, el propdsito de esta primera carta era generar
cierto nivel de confianza con Langdon. Insiste en repetidas ocasiones
en que nunca compartira con nadie la identidad o la direccion de
Langdon, y termina explicandole el impacto emocional que tuvo en
ella, y en usted, lo que hicieron las dos chicas. También anima a
Langdon a que comparta con ella el impacto en su propia vida.



La subinspectora Barnsdale vuelve a clavar la mirada en mi, pero
yo no digo nada.

—La segunda carta —empieza Cash, observandome con atencién—
parece haber sido enviada poco después de que su madre recibiera
la respuesta a la primera. Le habla mas en detalle de su hermano; lo
que perdid, la vida que imagina que podria haber tenido. A
continuacidon conjetura que Langdon debe de vivir con un miedo
constante, pero le asegura que no tiene nada que temer de ella. Sin
embargo, también hace referencia a una peticion de Langdon que
creemos que esta debid hacerle en la respuesta a la primera carta
de su madre. —Vacila un momento antes de proseguir—: Por
supuesto, solo podemos interpretarlo basandonos en una parte del
intercambio, pero parece que Langdon le pidié veinticinco mil libras
por los secretos que podia revelar.

—iVeinticinco mil libras! —exclamo, dando una patada al reposapiés
que tengo delante—. Es increible. éCOmo se atreve a pedirle dinero
después de lo que hizo?

—Su madre deja muy claro que no tiene ninguna intencidon de
pagar nada a cambio de informacion —aclara Barnsdale—. Sefior
Harper, {obra en su poder alguna carta que su madre pudiera haber
recibido de Langdon a modo de respuesta?

—No, nada. Nunca he encontrado nada asi —contesto, al tiempo
que me pongo de nuevo en pie—. Menuda desverglienza, ipedirle
dinero! Todo lo que sabemos de ella debe ser verdad.

—¢En qué sentido? —pregunta Barnsdale con calma.

—En el sentido de que ella fue la cabecilla; que todo lo que pasé
fue porque ella lo instigd, que hizo caer en sus redes a Josie
Fairchild y le comié la cabeza con sus demenciales planes. Que era la
maldad personificada —concluyo, alzando la voz por la ira.

—Todo eso no son mas que especulaciones propagadas por la
prensa, y en este momento no nos ayudan en nada. Langdon y
Fairchild recibieron la misma sentencia.

—iIntentd extorsionar a mi madre para sacarle dinero! A lo mejor
deberia preguntar por qué narices la dejaron en libertad, para
empezar.



—Sefior Harper, por los espantosos sucesos que tuvieron lugar aqui
en Haddley hace veinte afios, siempre tendra toda mi compasion y la
de la policia metropolitana... —De pie y sin moverme, clavo la mirada
en la subinspectora mientras ella trata de encontrar las palabras—.
Pero Abigail Langdon cumpli®é su condena y no tenemos motivos
para creer que, durante la Ultima década, rompiera ninguna de las
condiciones de su puesta en libertad. En los Ultimos afos, mientras
vivia como Demi Porter en el pueblo de Farsley, en las afueras de
Leeds, Langdon logré integrarse con éxito en la comunidad local. En
el supermercado local la consideraban una compafera de fiar, y
tenia alquilado un pequefio piso de una habitacion. En lo que
debemos centrarnos hoy es en el hecho de que una mujer ha sido
asesinada y, por lo que ha averiguado la policia de West Yorkshire,
no podemos descartar que haya relacidon entre su muerte y la de su
hermano. —El tono de Barnsdale cambia cuando me pregunta-:
Sefnor Harper, ¢puede decirme si ha estado alguna vez en Farsley?
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—Jamas. Siguiente pregunta.

—Como parte de nuestra investigacion, sefior Harper —insiste la
subinspectora—, tengo la obligacién de preguntarle por su paradero
durante las Ultimas cuarenta y ocho horas.

—_Ahora soy un sospechoso? —Barnsdale no dice nada, sino que se
limita a esperar con paciencia a que le responda—. He estado todo el
tiempo en Londres o cerca de la ciudad. O bien en Haddley, o bien
en el trabajo. Anoche sali con unos amigos. Hay un monton de
personas que pueden confirmarlo, si hace falta.

—Gracias —contesta con sequedad la subinspectora—. Es posible
que mas adelante le pidamos esos nombres.

La agente Cash pone la mano sobre el brazo de mi sillén y se
inclina hacia delante. Yo cruzo la habitacion y me siento de nuevo.

—Se le ocurre como pudo averiguar su madre la nueva identidad
de Langdon? —pregunta.

—No —contesto—. De haber sabido que se comunicaba con ella,
habria hecho todo lo que estuviera en mi mano para impedirselo.

—Durante los ultimos diez afios —senala Barnsdale—, se han emitido
en dos ocasiones 6rdenes judiciales contra unos medios cada vez
mas descontrolados para evitar la revelacion de la verdadera
identidad de Demi Porter.

—Mi portal no fue uno de esos medios —replico, y me quedo un
momento callado, mientras trato de impedir que mis pensamientos
deriven hacia Madeline y todo lo que sabe sobre mi historia



familiar—. En cualquier caso, subinspectora, esas dérdenes judiciales
se emitieron mucho después de la muerte de mi madre.

—Eso no significa que, en los circulos periodisticos, no se conociera
la nueva identidad de Langdon antes del fallecimiento de su madre.

—Yo no tengo nada que ver. —Miro a Barnsdale a los ojos—. Hace
diez afios, sus colegas concluyeron que mi madre se habia arrojado
a las vias, delante del tren de las ocho y seis en direccidon a
Waterloo. —Bajo la voz y me inclino hacia delante para anadir—: Si en
ese momento yo hubiera sabido ddénde estaba Langdon,
subinspectora, la habria matado yo mismo.

Por el rabillo del ojo, veo a la agente Cash observar su reflejo en
sus lustrosos zapatos.

—En lo que a mi concierne —continlo—, hasta que me lo han
contado ustedes hoy, no tenia ni idea de dénde estaba Abigail
Langdon ni de que mi madre se habia puesto en contacto con ella. -
Me levanto de nuevo y me dirijo a la puerta—. Creo que hemos
terminado. Abigail Langdon era una perversa asesina de nifos.
Millones de personas la querian ver muerta. Cualquiera podria haber
averiguado dénde vivia y, aparte de dos cartas escritas hace diez
afos, a mi parecer no hay nada que vincule su muerte con mi familia
ni con Haddley.

Abro la puerta del saldn y, aunque Cash hace ademan de ponerse
en pie, Barnsdale se queda quieta.

—Si pudiera esperar un momento, sefor Harper —me pide en voz
baja—. Porque a pesar de que diga que no hay nada que lo vincule a
usted o a Haddley con este asesinato, me temo que si lo hay.
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De pie en el linde del parque, trato de asimilar lo que me han
contado las policias. Después de observar cdmo su coche se aleja
despacio, no puedo evitar desviar la mirada hacia la entrada del
bosque, cubierta de matorrales. Es como si todo lo que les paso a
Nick y a Simon siguiera existiendo aqui en Haddley.

Doy media vuelta y echo a andar calle arriba hacia el jardin de los
Cranfield.

—iComo va el dolor de cabeza? —me pregunta el sefior Cranfield
mientras me acerco.

Me siento como un escolar travieso que regresa al lugar del
crimen. Le contesto que he tenido mahanas mejores.

—No estara usted limpiando todavia, éno? —pregunto mientras él
me da un firme apretdn en el hombro—. Espero que no fuera muy
horrible —continlio, asomandome a su jardin para mirar el parterre y
sintiétndome abochornado, como es de recibo—. Una de esas salidas
con gente del trabajo que se me fue de las manos.

—No le des mas vueltas. Ademas, de todos modos hoy tenia
pensado abonar los arriates.

—Apuesto a que duele —digo con una sonrisa.

—A veces —contesta—, sobre todo mi espalda. ¢Va todo bien? —
afade, al tiempo que senala con la cabeza hacia Lower Haddley
Road, donde Barnsdale y Cash se han incorporado a una larga fila de
coches.

—Supongo que se podria considerar una visita de cortesia —digo,
mientras sigo tratando de entender lo que me han contado las



policias.

Me siento en el murete de piedra que delimita el jardin delantero
de los Cranfield.

—Has tenido una vida entera de esas —contesta él, y se sienta a mi
lado—. Mi mujer me ha contado que tu jefa quiere que escribas un
articulo por el aniversario de tu madre.

—Le he dicho que no, pero cada vez tengo mas la sensacidon de
que sigue habiendo muchas preguntas sin respuesta —le explico,
mientras él golpea sus botas embarradas contra el muro—. Preguntas
que deberia haber hecho desde el principio, pero es que no queria
enfrentarme a ello. éCree que le he fallado?

—No —responde con firmeza el sehor Cranfield, al tiempo que me
da un apreton en el hombro.

Pienso en lo que me han contado las dos policias.

—iDeberia haberme esforzado mas por entender lo que pasd?
Nadie mejor que yo para obtener las respuestas que ella merecia, las
respuestas que estaba desesperada por conocer.

—Lo Unico que sabemos con certeza es que Clare habria querido
que vivieras tu vida exactamente como lo has hecho. No vivas con
remordimientos, Ben.

Echo un vistazo a la calle: las ordenadas fachadas, los jardines
cuidados con esmero. Nadie diria que este sitio ha sido testigo de
semejantes tragedias. ¢Qué se me ha pasado por alto?

—Tengo que hablar con Madeline —decido—. Si le digo que escribiré
algo solo con mis condiciones, esta podria ser mi oportunidad para
averiguar la verdad que mi madre buscaba con tanto empeno.

El sefor Cranfield me mira con seriedad.

—Hagas lo que hagas, ella no va a volver, Ben.

—Lo sé —contesto—, pero mi madre se merece algo mas que
compasion eterna. Estaba rodeada de tanto amor y apoyo, que no
habia motivo alguno para que se quitara la vida. ¢Por qué lo hizo?

—QOjala lo supiera, Ben.

—Usted estaba alli. La gente queria ayudarla, apoyarla. Habia
sufrido mucho, pero siempre encontraba la fortaleza y la dignidad.

—Era una mujer extraordinaria.



—Yo no estaria donde estoy de no ser por ella. Fue su fuerza y su
determinacidon las que me permitieron superarlo todo. No tiene
sentido que se quitara la vida. No de esa manera, sin dejar ni una
nota, sin un atisbo de lo que iba a hacer.

—Sin despedirse...

Los ojos se me llenan de lagrimas y las reprimo con vehemencia.

—Estaba tan enfadado con ella por abandonarme, tenia tanto
miedo de que lo hubiera hecho porque yo le habia fallado de alguna
manera, que nunca me paré a pensar —continlo en voz baja, tanto
para el sefor Cranfield como para mi-. ¢Y si las cosas no sucedieron
Como creemos?

El apoya la mano en mi hombro.

—Nadie puede saber qué siente de verdad otra persona.

Nos quedamos sentados en silencio y dejamos vagar la mirada
hacia el bosque de Haddley.

—iCOmo te sentirias si volvieras a ser noticia de portada? —me
pregunta él al cabo de un momento-. Porque eso es lo que podria
pasar.

—Es lo mismo que le dije a Madeline —respondo—. Le dije que era
lo Gltimo que queria, pero si aparecer en mas titulares es el precio
que tengo que pagar para entender realmente lo que paso, tal vez
deba aceptarlo.

El se encoge de hombros con suavidad.

—TU eres el Unico que puede tomar esa decision.

Nos volvemos hacia la sefiora Cranfield, que baja por el camino
lateral desde la puerta trasera con una taza de té en la mano.

—iEs para mi? —pregunta el sefor Cranfield, que se pone de pie y
coge la bebida.

—¢Quieres una, Ben? —me pregunta ella.

—Estoy bien —contesto—. Sigo acelerado por las tres tazas de café
que me he tomado ya.

—Anoche estuvo con Min —anuncia la senora Cranfield en tono
conspirativo.

—Eramos un grupo, pero vamos a dejar el tema —digo, mirando al
sefor Cranfield—. Su mujer me ha salvado la vida esta manana con
su café recién hecho y un bocadillo de beicon.



—iSeguro que no quieres una infusién? —insiste ella.

—Seqguro.

—En ese caso, me vuelvo a casa y os dejo que habléis —dice la
sefora Cranfield, al tiempo que echa a andar—. No te olvides: comida
el domingo —me grita mientras entra.

Yo miro al sefior Cranfield, que le da un sorbo al té y me mira
pensativo.

—Madeline me ensefid que hay que empezar por lo que uno sabe y
desandar el camino a partir de ahi —empiezo, y él asiente despacio—.
La mafana que murid mama... se marchd de casa hecha una furia
después de gritarme. Ninguna nota, ningun indicio de lo que iba a
pasar. {Y luego cruzé el parque sin esperarlo a usted, a diferencia de
todas las demas mafianas?

El asiente.

—Supongo que, con el tiempo, tu madre y yo llegamos al acuerdo
de que no habia acuerdo, si es que eso tiene sentido. —Yo sonrio en
silencio y dejo que prosiga—: Mi tren a Richmond salia un par de
minutos después del suyo a Waterloo, asi que ibamos a la estacion
practicamente al mismo tiempo. Acabamos por sincronizarnos. Ver a
Clare salir de casa era mi sehal para despedirme de la senora C.
Luego, me marchaba y me reunia con ella en el camino, justo en la
curva que hay en la parte de arriba del bosque. El trayecto hasta la
estacion no duraba mas de diez minutos. De vez en cuando
hablabamos del trabajo, pero la mayoria de los dias hablabamos de
ti. Yo me sonrojo un poco, aunque sigo sin decir nada—. Cuando
llegdbamos a la estacién, ella se iba a su andén y yo al mio.
A menudo acababamos de pie uno delante del otro, con las vias de
por medio. A veces nos saluddbamos con la mano cuando ella se
subia al tren; a mi me quedaban dos minutos de espera.

—¢Y esa manana? —pregunto.

El suspira.

—QOjala las cosas hubieran sido distintas, pero eso ya lo sabes, Ben.

Lo miro mientras se aleja de mi para cruzar la calle hasta el
parque, Yy luego lo sigo.

—No hay mucho que contar. Hacia poco que un nuevo socio habia
entrado en el negocio, asi que yo habia empezado a reducir la



cantidad de dias que iba a la consulta. —Avanzamos juntos por la
hierba y cogemos el camino que habria tomado mi madre ese dia-.
La vi desde la ventana del piso de arriba, aunque ella no me vio a
mi. Estaria mas o menos por aqui —dice el sefior Cranfield, al tiempo
que se para en el sendero para mirar su casa—. Abri la ventana y le
grité que tenia pensado pasar el dia trabajando en el jardin; alguna
trivialidad sobre que trabajaba mas duro jubilado que en la consulta.

—Y?

—Y eso fue todo —contesta él, y deshace el camino en direccidn a
mi casa.

—iQué hizo ella? —pregunto, andando junto a él.

—Siguid caminando. A lo mejor no me oyd; no lo sé. ¢Grité lo
bastante fuerte? A lo mejor ella tenia la cabeza en otra parte.

—Pero éno dio muestras de haberlo oido?

—No, ninguna. Continud adelante con la cabeza agachada.

—iQué penso usted?

—En ese momento no le di importancia, pero luego, después de lo
que paso y de que la policia me hiciera todas las preguntas que me
estas haciendo tU ahora, me di cuenta de que algo no iba bien. Diria
que era una mujer abstraida, sumida en sus pensamientos. Aunque
yo hubiera gritado desde el tejado con un megafono, ella no me
habria oido.
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Holly se levantd de golpe del sofa al tiempo que dejaba caer el
movil. ¢Como era posible? éAcaso la habia visto él? ¢Estaba vigilando
la casa de alguna manera?

Notd que se ruborizaba mientras se frotaba las manos por la parte
de atras de los tejanos.

El teléfono vibré de nuevo vy, al bajar la vista, vio que la pantalla
se iluminaba.

Vas a estropear tu sorpresa. iNo abras la caja! Besos

Abrid el segundo mensaje y vio el nombre del contacto.

«Jake».

Dejé escapar el aire y se desplomd sobre el sofa con una risa
nerviosa.

—iHas recibido un mensaje, mami? —preguntd Alice, desviando la
atencion de Peppa Pig.

—Asi es; de papa —le contestd Holly.

Con el mdvil agarrado entre las manos, se dio cuenta de que Phil
Doorley debia de haber enviado un mensaje a Jake después de
hacer la entrega. Al escribir la respuesta, vio que le temblaban las
manos.

Ni un vistazo, te lo prometo.
Hasta manana, carifio. H



Jake respondié enseguida.

Llegaré tarde. No me esperes despierta. Beso

Holly cerrd los ojos y se metié de nuevo el mdvil en el bolsillo
mientras se dejaba embargar por el alivio. Ya seguiria buscando
después.

Se inclind hacia delante y paso los dedos por los rizos que rozaban
la nuca de su hija.

—iPapa estara en casa para tu fiesta? —preguntd Alice.

—Claro, es nuestro aniversario de boda —contesté Holly.

—¢Iremos a comprar hoy mi vestido para la fiesta?

—Si. &Y quieres que miremos también unos zapatos nuevos?

—iLos de punta dorada! —exclamé Alice, al tiempo que se ponia en
pie de un salto y rodeaba a su madre con los brazos—. iPor favor!

—No te prometo nada. A ver si los tienen en tu talla. Son muy
caros.

—Pero los necesito para la fiesta.

Holly estrechd a su hija entre sus brazos y sus pensamientos
vagaron de nuevo hacia el minusculo pelele oculto en el escritorio
del desvan. ¢Qué habia sido del bebé que lo habia llevado en su dia?
Recordd su propia dicha y su agotamiento durante los primeros
meses tras el nacimiento de Alice. Lo rapido que se habia dado
cuenta de que haria cualquier cosa por asegurarse de que su hija
era feliz... y estaba a salvo.

Sabia que tenia que actuar.

Sabia que debian huir.
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—iBen! —me llama una voz infantil, y al alzar la vista veo a Alice
Richardson correr hacia mi por la acera.

—iAlice! —exclamo, y me agacho para cogerla en brazos.

—Sera mejor que vuelva a casa —dice el sefior Cranfield.

—Si consiguiera entender qué era lo que preocupaba a mi madre
esa mafana, podria empezar a desentrafiar que se le pasd por la
cabeza cuando llegd a la estacidon de Saint Marnham.

—Ten cuidado, Ben —es todo lo que me contesta él con la mano en
mi espalda, antes de saludar a Holly con la mano y echar a andar de
nuevo por un lado del parque.

—Ben —dice la nifia con los brazos alrededor de mi cuello—, mama y
yOo vamos a comprarme un vestido para su banquete de boda.

—Querras decir su aniversario de boda —contesto.

—Y también me comprara unos zapatos con la punta dorada.

—Qué bonitos —digo, mientras mi ahijada me agarra un mechdn de
pelo.

—Ben, tienes el pelo muy rizado —observa—. Mira, si lo estiro asi, te
pareces al dragdn Zog. —Deja escapar una risita y yo no puedo evitar
reir también.

—Me parece que tengo que cortarmelo —digo, mientras Holly se
acerca a nosotros.

La amistad de Holly ha sido una constante a lo largo de mi vida, y
confio mas en ella que en cualquier otra persona del mundo. Con
cuatro afios, en nuestro primer dia en la escuela de primaria,
llegamos al mismo tiempo y nos sentaron juntos en la misma mesa.



Enseguida se nos unidé un nifio llamado Michael, que hasta el dia en
que abandonamos la escuela seria el mas corpulento de la clase
pero que, ese primer dia, parecia petrificado por el miedo. Cuando
su madre se despidid de él, a Michael empezd a temblarle toda la
cara, y Holly extendio el brazo por encima de la mesa para darle la
mano.

Desde ese dia, los tres nos hicimos amigos, una amistad que
conservamos durante mas de veinte afos. Ya fuera cuando
volviamos de la escuela a la carrera o cuando ibamos en bicicleta por
la orilla del rio, compartiamos todas nuestras aventuras. Y luego, en
esa mafiana helada en la que yo habia vuelto a la escuela tras la
muerte de Nick, fue su amistad la que me dio esperanzas.

Hace siete afios, cuando Holly se casd con Jake Richardson, todos
lo celebramos hasta altas horas de la noche. La boda, que se celebrd
en los terrenos de la casa de los padres de Jake, fue una ceremonia
por todo lo alto. Hacia el final de la velada, Holly, Michael y yo nos
escapamos de la fiesta para sentarnos a la orilla del estanque del
pueblo y brindamos a la salud de una amistad que creiamos que
duraria para siempre.

Tres afios después, Alice llegd al mundo, y el dia de su bautizo,
mientras la sujetaba en brazos como su padrino, no podria haberme
sentido mas orgulloso. Pero el orgullo no logré eclipsar el dolor que
sentiamos Holly yo por la ausencia de Michael, que habia muerto tan
solo unas semanas antes en un accidente de coche sin sentido en el
que el conductor se habia dado a la fuga, y que habia supuesto un
golpe devastador tanto para Holly como para mi.
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—El sefor C te estaba saludando —le digo a Holly cuando se relne
con Alice y conmigo delante de mi jardin.

—Lo siento, tengo la cabeza en otra parte.

Se gira para devolverle el saludo, pero él ya ha vuelto a
concentrarse en el parterre.

—iDonde la tienes?

—Nada, estoy un poco distraida.

—Si quieres, te preparo un café —le digo—. Me iria bien hablar un
rato.

Con las puertas que dan a mi jardin posterior abiertas, Holly y yo
nos sentamos en los escalones mientras Alice excava en el parterre
del fondo del césped.

—Cuéntame —le digo.

—En realidad no es nada —contesta Holly—. Estoy estresada por la
fiesta del sabado, nada mas.

—Es un detalle por parte de tus suegros organizarla.

—Depende de lo que consideres un detalle. En la familia
Richardson no se hace nada sin esperar que se lo devuelvas de
alguna manera.

—Hol, es tu aniversario de boda.

—Y Francis lo aprovechara para recordar su propia importancia a
todo el mundo. Héroe militar, hombre hecho a si mismo, la casa mas
grande de Saint Marnham... Y nadie debe olvidarlo jamas. Jake se
estresara y seguramente acabara bebiendo mas de la cuenta y
diciendo algo de lo que se arrepienta por la manana.



—iMe muero de ganas! —digo, y le doy un apretdn en el brazo.

—iBen!

—Vamos, Hol, ies una fiesta! —contesto, pero ella vuelve la
cabeza—. éHolly?

—A Francis solo le interesa el control, y esto es mas de lo mismo.
Va a dar una fiesta que Jake y yo no podemos permitirnos solo para
recordarnos precisamente eso.

—Pues da las gracias y no le des mas importancia. Es lo Unico que
puedes hacer.

—Lo sé —responde ella en un tono resignado—. Tendria que dejar
de quejarme. éQué te cuentas tu?

—Tengo que explicarte una cosa —digo, y me quedo un momento
callado mientras me acerco un poco a ella.

—¢Ben? —Holly me mira a los ojos.

—Abigail Langdon ha muerto.

Percibo la incredulidad en su rostro antes de que me arroje los
brazos alrededor del cuello de manera instintiva.

—Espero que sufriera —susurra, abrazandome con fuerza—. ¢Cémo
lo sabes?

—La policia ha venido a verme esta mafnana.

—Y estd muerta, seguro?

Yo asiento.

—Si.

—Gracias a Dios —comenta ella—. Me da igual que suene fatal, pero
no podria ser mas feliz.

—Ben —me llama Alice desde el fondo del jardin—, ihe encontrado
tres lombrices! Ven a verlas.

—iTres! —exclamo, mientras Holly y yo nos levantamos.

—iMira, Ben! —grita Alice en tono triunfal-. iOtra! Y se mueve
mucho.

—Esa es una lombriz monstruo —digo, al tiempo que me agacho
junto a ella.

—Me la voy a llevar a casa.

—iPor qué no la dejas aqui con su familia? Creo que le gusta vivir
en la tierra.



—Supongo que si —dice Alice, y se pone a gatear de nuevo por el
parterre después de dejar caer a su presa.

Holly y yo nos dirigimos de nuevo hacia la casa.

—La policia cree que su muerte podria estar relacionada con
Haddley y el asesinato de Nick —le explico.

—iPor qué piensan eso? —se apresura a preguntar Holly—. ¢Te han
contado lo que ha pasado?

Yo pienso en el final de mi conversacidn con la subinspectora
Barnsdale y, de improviso, me veo transportado a aquel abominable
dia de verano de hace mas de veinte afos. La risa de las chicas
resuena en mi mente, y las oigo llamar a los chicos mientras corren
entre los arboles hacia la zona elevada del extremo mas alejado del
bosque.

Me imagino a Nick y a Simon de rodillas, mientras ellas tiran con
suavidad de su cabeza hacia atras y besan sus bocas abiertas. Los
filos relucientes que atraviesan su piel sin vacilacidon. Que se hunden
en el lado del cuello de los chicos. La fuerza brutal que introduce los
cuchillos hasta la empunadura antes de desgarrar la carne hacia
delante.

Miro a Holly y me froto las sienes con los dedos.

—iTe acuerdas de cdmo mataron a Nick y a Simon, y que los
detalles mas espantosos nunca se hicieron publicos? -Ella se
estremece, lo que equivale a una afirmacidn-. Bien, pues quien haya
matado a Langdon sabia mucho mas que la gente de la calle sobre
la muerte de Nick y Simon. La han asesinado exactamente de la
misma manera.



Tres

«En realidad, no sabemos lo que les paso a esas
chicas después de que las encerraran».
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Nathan Beavin cerrd la puerta de entrada a su espalda y contempld
Haddley Common. El sol de Ultima hora de la mafiana insuflaba
nueva vida al dia, una suave brisa soplaba desde el rio y el olor a
hierba recién cortada flotaba en el ambiente. Nathan llend sus
pulmones con el calido aire primaveral antes de bajar los escalones
de su casa para ir a correr, como hacia cada mafana.

Su recorrido habitual discurria por el sendero que bordeaba el
parque. A su espalda se alzaba una fila de imponentes villas
victorianas que se erguian en amplios terrenos con vistas directas al
Tamesis. A un lado del parque habia una hilera de casas adosadas
mas pequefas, muchas de ellas reformadas con dinero londinense.
Mientras corria por el camino, Nathan saludd a su vecino jubilado,
que estaba cuidando de su jardin, y luego volvio la vista hacia cada
una de las viviendas que custodiaban el parque y el bosque del
extremo mas alejado. Después de ser testigos de mas de un siglo de
vida familiar, desde las penurias de la era victoriana hasta el Blitz,
ahora habian renacido como parte del Londres contemporaneo.
Nathan pensd en las historias Unicas que podrian contar todas vy
cada una de esas casas, asi como en los oscuros secretos que
seguian ocultando con terquedad.

A su llegada a Haddley, hacia un mes, Nathan habia dejado atras
por primera vez su ciudad natal de Cowbridge, en las afueras de
Cardiff. De pequefio habia sido un nifio despreocupado que era feliz
en la escuela, protegia a su hermana menor y cuyos padres
cuidaban de él todos los dias de su vida. Sin embargo, desde muy



tierna edad habia sabido que habia muchas mas cosas por descubrir
en el horizonte, una vida que vivir mas alla de la que siempre habia
conocido. No sabia addnde lo llevaria en Ultima instancia su camino,
pero si que Haddley debia ser su primera parada.

Dos dias después de su llegada, habia empezado a trabajar en
uno de los muchos bares que abundaban en la calle mayor. A un
cuarto de hora del centro de Londres, los bares de Haddley ubicados
a la orilla del rio se habian convertido en locales de ocio nocturno
cada vez mas populares para cualquiera que estuviese dispuesto a
pagar mas de cinco libras por una pinta de cerveza. Nathan, que
servia cocteles en una terraza con vistas al puente de Haddley,
enseguida se habia dado cuenta de que los juerguistas solo
atestaban el lugar las noches del viernes y el sabado, ya fueran
trabajadores de la City que se pasaban antes de volver a casa o
remeros que salian del rio. Todas las noches eran mas concurridas
que la noche mas concurrida en Cowbridge, pero la del viernes era
la mas concurrida de todas. Las celebraciones que marcaban el final
de la semana laboral comenzaban a las cuatro de la tarde y seguian
en plena ebullicion a las dos de la madrugada.

El tercer viernes de Nathan en Londres, el encargado del
Watchman le habia pedido que hiciera un turno extra a primera hora
de la tarde para cubrir a un compafiero. El habia aceptado
encantado, sabedor de que las propinas mas generosas las daban
los trabajadores de la City que volvian a casa a disfrutar del fin de
semana. El bar se habia llenado ya a la hora del almuerzo, aunque
Nathan habia tenido tiempo de fijarse en una mujer que llegaba a
ultima hora de la tarde y se reunia con un grupo de amigas en la
terraza. Esa tarde, llevd tres botellas de prosecco a su mesa vy,
avanzada la velada, cuando ella se abri®é camino entre la multitud
para pedir una cuarta, Nathan la estaba esperando.

Mientras charlaba con Sarah Wright, se puso a llenar una cubitera
de hielo y no tardd en averiguar que la joven acababa de cerrar un
caso de divorcio con un millon de libras en juego y no podia esperar
a disfrutar del fin de semana con su hijo pequeho, Max. Nathan se
inclind por encima de la barra y comentd en tono jocoso lo mucho
que le apetecia tomarse algo, y mientras clavaba la vista en los ojos



marrén oscuro de Sarah, ella se volvido a mirar a sus amigas y dejo
escapar una risita. Ellas gritaron desde la otra punta del bar para
pedirle a Nathan que se uniera a ellas, y al ver cdmo Sarah se
ruborizaba y empezaba a juguetear con su largo pelo moreno, él se
vio embargado por el deseo. Tras hacerse un hueco entre las cuatro
mujeres a la mesa sentadas en la esquina, les siguid el juego
mientras ellas lo pinchaban y le preguntaban qué hacia tan lejos de
casa un chico galés tan guapo. Después de tres semanas en
Haddley, Nathan tenia ya todas las respuestas preparadas para esa
clase de preguntas.

La velada habia proseguido con una quinta botella de prosecco vy,
a medianoche, una sexta solo para ellos dos. Aunque ya habian
bebido demasiado, eso no los detuvo. Se contaron uno a otro la
historia de su vida. La de ella incluia una infancia en Edimburgo, la
carrera de Derecho en Londres y luego un trabajo en un bufete de la
City en el que se habia enamorado de uno de los socios principales,
nueve afos mayor que ella. Menudo cliché, habia dicho Sarah, y
Nathan le habia asegurado que estaba muy lejos de serlo, lo cual
habia provocado las risas de ella, que dijo que no sabia muy bien de
qué otra forma podia interpretarse su situacion. Llevaba menos de
un afo ejerciendo cuando se habia casado con James Wright y se
habia mudado con él a una villa de Haddley Common.

Habian sido felices durante una temporada, o eso habia creido
ella. Max nacié antes de su primer aniversario de boda pero, tres
meses después, James habia vuelto a casa una tarde y habia
anunciado que estaba enamorado de otra mujer. Como parte del
compromiso de su bufete para trabajar con la comunidad e invertir
en las generaciones futuras, James habia dado clases en el King’s
College, y era alli donde se habia enamorado perdidamente de una
estudiante de posgrado de veintidds anos llamada Kitty.

«Esa misma noche le hice las maletas y lo eché a la calle —habia
dicho Sarah entre sorbo y sorbo de prosecco-. Desde entonces, no
ha vuelto a entrar en casa. ¢{Y sabes qué? Nunca lo hara. Si algo sé
hacer es encontrar un buen abogado matrimonialista».

Gracias al acuerdo, ella se habia quedado con la casa y tenia
intenciéon de sacarle todo lo posible a James hasta que Max



cumpliera dieciocho afos. éPor qué tenian que sufrir ellos por las
decisiones de él? Sarah habia dejado su trabajo en la City y ahora
estaba mucho mas contenta en un nuevo despacho con sede en
Haddley. Max pasaba la noche de los viernes con su padre y volvia a
casa el sabado por la tarde. No era perfecto, pero Sarah estaba
convencida de que educaria mejor a Max ella sola.

Nathan tenia su propia historia preparada para compartirla con
ella. Nacido en Gales, habia disfrutado de una infancia feliz, una
buena escuela y padres maravillosos, pero ahora era el momento de
vivir aventuras. Tenia solo veinte afios, asi que habia decidido
tomarse un tiempo libre para descubrir mundo. Sarah se habia reido.

«¢Tiempo libre? Todavia no has hecho nada para tener que
tomarte un tiempo libre. Ya hablaremos dentro de diez anos, cuando
tengas mi edad».

A Nathan no le importd, y aprovechd el momento para inclinarse
hacia ella y besarla.

Cuando el bar cerrd, fueron a casa de Sarah por el camino de
sirga, cogidos por la cintura. Al llegar al pie de los escalones de
acceso a la impresionante villa, Nathan habia visto lo distinto que
era aquel mundo del que él habia dejado atras hacia tan solo tres
semanas.

La habia vuelto a besar y luego habian subido la escalera hasta la
reluciente puerta de entrada negra. Ella habia rebuscado sus llaves
en el bolso y los dos se habian reido mientras trataban de hacerlas
girar a ciegas en la cerradura. Tras cruzar el umbral tambaleandose,
Nathan se habia apresurado a sujetar a Sarah antes de que ella se
cayera al suelo, y mientras le cogia la mano y subia con ella por la
elegante escalera, notd como se apoyaba en él para mantener el
equilibrio. Habian recorrido despacio el pasillo hasta el dormitorio, y
ella lo habia besado una vez mas antes de entrar en el bafio con
paso vacilante. Cuando Sarah cerrd la puerta a su espalda, Nathan
gird sobre sus talones para estudiar la estancia: la [dmpara de arafia
que colgaba del techo, la chimenea de marmol. Al pasar la mano por
el respaldo de la butaca que habia frente al fuego, habia notado lo
suave que era la tapiceria al tacto, y luego habia contemplado el
retrato que colgaba sobre la cama: un nino pequeho caminando con



su madre por un paseo maritimo desierto, mientras el sol se ponia
tras el océano. Era el mismo nifio con el que habia visto a Sarah
cruzar el parque la semana anterior.

Tras bajar la intensidad de la luz de la arafia, habia echado un
ultimo vistazo a su alrededor antes de salir del cuarto, desandar con
rapidez el camino por el pasillo y pararse ante la entrada del
dormitorio del nifio. Cuando entreabrid la puerta, la luz alumbré una
fotografia enmarcada que descansaba sobre la mesilla de noche, y
Nathan la observd mientras apretaba con mas fuerza el pomo de
latdn. A pesar de los veinte afios que habian pasado, el pelo castafio
lacio del hombre y su nariz de jugador de rugby eran inconfundibles.

Tras dar un paso atras, Nathan habia cerrado la puerta con
cuidado y luego se habia apresurado a bajar de nuevo. Al salir de la
casa, se habia quedado parado en los escalones de la entrada en
medio del aire frio de la noche y habia dejado que la puerta se
cerrara en silencio a su espalda.
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Ahora, cinco semanas después de esa primera noche, Nathan
aceler6 el paso mientras se deleitaba con el calor del sol en su
espalda. Los remeros de primera hora de la mafiana habian salido en
masa al rio y las tripulaciones que entrenaban golpeaban el agua
con sus remos mientras navegaban por el Tamesis en direccion a
Saint Marnham. Al llegar al bosque de Haddley, Nathan dio la vuelta
y corrid a través del centro del parque hacia la casa de Sarah.
Mientras lo hacia, vio a Max y a ella bajar de la mano la escalera de
entrada de su villa; la madre miraba atenta a su hijo y le agarraba
con fuerza la mano mientras Max bajaba los escalones con actitud
concentrada. Al llegar al parque, Max se soltdé y Nathan lo saludé
mientras el nifio salia disparado hacia él.

—iNathan! —exclamo el pequeno, corriendo tan deprisa como le
permitia su andar vacilante—. iYo también corro!

Nathan se le acercé a paso ligero, lo cogié en brazos y lo lanzd por
los aires hacia el cielo azul, lo que provocd gritos de placer en el
pequefo. Nathan jamas habria imaginado que se convertiria tan
deprisa en parte de una familia tan unida, y tampoco habia sido su
intencion.

Sarah, Max y él solo habian tardado cinco semanas en crear aquel
vinculo lleno de felicidad, y cualquiera que los viera jugando en
medio del parque daria por hecho que eran una familia. Mientras
Sarah avanzaba por la hierba y luego lo saludaba con un beso,
Nathan desed que lo fueran de verdad.



Con los pies plantados de nuevo con firmeza sobre el suelo, el
nino de cuatro anos le dijo a Nathan que iban a casa de Alice.

—Esta tarde Holly me cuidara mientras mama va a trabajar, y me
quedaré a comer pero no a cenar. {Vendras a cenar a casa, Nathan?

El se puso en cuclillas para hablar con él.

—Esta noche tengo que trabajar, asi que no podré ir —dijo.

—Pero tendras hambre.

—Ya comeré algo antes —contestd Nathan, y le despeind el pelo
antes de ponerse en pie.

—¢A qué hora acabas hoy? —pregunté Sarah.

—Trabajo en el turno del almuerzo y luego tengo que volver a las
cinco. Pero no creo que acabe tarde; con un poco de suerte estaré
en casa a las diez.

—Pues te espero entonces —dijo Sarah, y se puso de puntillas para
besarlo en los labios.

Mientras contemplaba a madre e hijo alejarse por el parque
cogidos de la mano, Nathan supo que debia sentirse afortunado por
haberlos encontrado. La mafiana después de haberse escabullido del
dormitorio de Sarah, habia reunido el valor para volver a su casa.
Plantado frente a la puerta principal mientras escuchaba el timbre
resonar bajito por la casa, habia sentido mariposas en el estdmago.
Al cabo de un momento habia aparecido Sarah, tal vez un poco
cansada pero tan deslumbrante como la recordaba, y por absurdo
que pareciera, el corazon le habia dado un vuelco.

«Hola», habia dicho al ver que ella vacilaba un instante. Esperaba
no haber cometido un error al volver.

«Creo que te debo una disculpa», habia contestado ella, y él habia
visto cdmo el color volvia a subirle a las mejillas.

«Pensaba que era yo quien tenia que pedir perdon».

«En absoluto —dijo Sarah, al tiempo que se llevaba la mano a la
cara—. Me quedé dormida en el suelo del bafio. Lo siento».

«No tienes nada que sentir, de verdad».

«Creo que me meti en la cama como a las cinco. Gracias a Dios
que Max esta en casa de su padre. He amanecido pasadas las diez».

Nathan habia sonreido.



«Me alegro de que hayas dormido un poco —habia dicho, mientras
Sarah se enroscaba el pelo entre los dedos—, aunque no hayas
estado muy cdmoda».

«Y gracias por dejarme a salvo en casa», habia dicho ella.

«Fue un placer. Seguramente, los dos bebimos demasiado».

«¢TU crees?», habia contestado ella con una sonrisa.

«Igual un par de botellas de mas —habia dicho él, retrocediendo
de manera deliberada—. Bueno, tengo que irme. Solo queria
asegurarme de que estabas bien».

«Supongo que no tienes tiempo para un café rapido, ¢no? —habia
preguntado Sarah-. Es lo minimo que te debo».

«Me encantaria», habia contestado Nathan, y al instante se habia
agobiado por si parecia demasiado entusiasmado.

Se habian pasado las dos horas siguientes sentados juntos en la
cocina de Sarah hasta que, a la hora del almuerzo, habia llegado
Max. Desde la isla de la cocina, Nathan se habia quedado
momentaneamente paralizado mientras contemplaba a través del
pasillo cédmo Sarah abria la puerta a un nifio emocionado. Al
agacharse a darle un achuchdon a su hijo, James Wright habia
echado un vistazo al interior de la casa y su mirada se habia cruzado
con la de Nathan, que se habia apresurado a volver el rostro.

«¢Estds acompafiada?», habia dicho James, al tiempo que se
adelantaba un poco.

«Si, y recuérdame por qué es asunto tuyo», habia replicado Sarah,
desplazandose con firmeza para cerrarle el paso.

«Parece que podria ser un amiguito de Max».

«Hasta el fin de semana que viene —habia sido la respuesta de
Sarah, antes de hacer salir a su exmarido por la puerta abierta—. No
llegues pronto».

Esa tarde, Sarah, Max y Nathan habian dado un paseo por el
camino de sirga y se habian parado en los columpios. Mientras
empujaba al niflo, Nathan habia insistido en que Sarah se sentara en
el columpio de al lado, y Max habia reido con placer y le habia
pedido con insistencia que empujara a su madre mas y mas arriba,
hasta que ella le habia suplicado a gritos que parase. Esa misma



tarde, habian ido andando a Haddley y se habian zampado tres
hamburguesas con beicon.

Tras acostar a su hijo, Sarah se habia sentado con Nathan y los
dos habian compartido una botella de vino tinto. Esa noche, él se
quedd a dormir, y lo mismo habia hecho la mayoria de las noches
desde entonces. Nathan nunca habia tenido intencidn de ir a
Londres, enamorarse y encontrar una familia, pero plantado en el
parque mientras veia alejarse a Sarah y a Max, se dio cuenta con
temor de que eso era justo lo que habia hecho.

Cuando madre e hijo llegaron al linde del parque, el nino se dio la
vuelta para mirarlo y él lo saludé con la mano, antes de echar a
correr de nuevo. Mientras bajaba por el camino y se metia en el
bosque, contempld las copas de los arboles que se cerraban sobre
él. El sol se colaba entre las hojas, proyectando largas sombras en el
sendero. Cuanto mas se adentraba, mas denso era el dosel de las
copas, y poco a poco el sol empezd a desvairse, la temperatura se
desplomd y Nathan notd cdmo el bosque se cernia a su alrededor.

Mientras escuchaba el ruido de los arboles, supo que ese bosque
encerraba un secreto.

Tuvo que recordarse a si mismo que, si habia ido a Haddley, era
precisamente para descubrir ese secreto.
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—iAdids, Ben! iTe quiero! —grita Alice una ultima vez, mientras su
madre y ella echan a andar por el callejon que hay detras de mi
casa.

—iY yo a ti! —le contesto también a gritos, antes de entrar en mi
cocina y cerrar la puerta abatible.

Al echar la llave, me fijo en la fotografia de mi madre y yo que hay
colgada en la pared.

Una década atras, a principios de afio, una vigorizante mafnana de
enero mi madre y yo salimos pronto de casa y cogimos el coche para
atravesar Richmond en direccion a Isleworth, donde se encontraba
el centro para sacarse el permiso de conducir mas préximo a nuestra
casa. Tras cruzar el rio y pasar por delante del supermercado Asda,
mi madre se volvié hacia mi y me sonrio.

«Estoy impresionada —me dijo al tiempo que yo me paraba en un
semaforo—. No te has subido a la acera ni una sola vez».

Yo me rei. Varios meses atras, y tras un pufiado de clases, le
habia dicho a mi madre que estaba preparado para el examen, y ella
habia accedido a salir conmigo en coche para una leccidén adicional.
Al salir del parque y doblar en Lower Haddley Road, yo me habia
desviado hacia la acera y habia dado un susto de muerte al sefior y
la sefiora Cranfield, que subian del rio. Mi madre habia agarrado el
volante y lo habia girado para que el coche regresara a la calzada,
esquivando por centimetros un taxi negro que se acercaba en
sentido contrario. En aquel mismo momento, habia prometido



pagarme media docena de clases mas y habia jurado no volver a
coger el coche conmigo.

«Ahora ya solo me subo a la acera cuando aparco».

«Bueno, ipues no lo hagas!».

«Le pasa a todo el mundo. No me suspenderan por eso, ¢no?s».

«Yo no estaria tan segura, Benjamin».

Una hora después, le ensefié a mi madre el papel que certificaba
que habia aprobado.

«iNo he tenido que aparcar!», le dije con una sonrisa.

Mientras conducia el coche de vuelta a Haddley, hablamos del
viaje por carretera que ella queria a hacer a Arran y yo le prometi
que la acompafaria, siempre que nos turnaramos al volante. A
reganadientes, ella aceptd.

A principios de marzo, mi madre se reunid conmigo en Manchester
y desde alli partimos hacia Escocia. Alquilamos durante tres noches
una casita con vistas a la bahia de Whiting mientras explorabamos la
isla y disfrutdbamos juntos de nuestro tiempo de anonimato. La
segunda mafiana la dedicamos a visitar la destileria de whisky de la
isla de Arran, y la foto que cuelga de la pared de la cocina nos
captura a los dos sentados delante de la destileria en un banco de
picnic de madera, rodeados de ondulantes colinas verdes. Esa tarde,
caminamos por el camino de la costa mientras contemplabamos la
bahia vy la isla de Holy. Mi madre adoraba el espacio infinito y el aire
puro, y mientras paseabamos, hablamos de mis perspectivas de
trabajo al terminar la universidad. Mi grado en Ciencias Politicas no
me proporcionaba un futuro laboral definido, y yo jugueteaba con la
idea de hacerme abogado.

«iAbogado! —exclamd mi madre—. No te pega nada, Ben».

Yo me rei ante su respuesta.

«éPor qué no? Creo que se me daria muy bien. éNo me ves en un
juicio?». ]

«No es como en La ley de Los Angeles».

«éQué es La ley de Los Angeles?».

Ella mened la cabeza con incredulidad.

«Es una serie de televisién excelente de antes de que tU nacieras
que dio a los abogados un aire de lo mas excitante y glamuroso. En



realidad, el mundo del derecho es tremendamente jerarquico y
centrado en el proceso. Y tu no eres ninguna de las dos cosas».

Lo que decia tenia su logica.

«Estoy segura de que podrias conseguirlo —continué—, pero al
cabo de dos afios acabarias aborreciéndolo y queriendo hacer otra
cosa. Si es lo que de verdad quieres, te apoyaré, desde luego, pero
recuerda que tendras que trabajar con otros abogados a los que les
encanta el proceso y que respetan la jerarquia».

«No creo que me cayera bien esa clase de gente —dije yo entre
risas—. Empiezo a pensar que tal vez el derecho no sea lo mio».

Bajo un cielo azul infinito, seguimos caminando y hablando de
diversas carreras profesionales y series de televisién, hasta que le
pregunté a mi madre qué era lo que queria hacer ella con su futuro.
Era una pregunta que, hasta ese dia, nunca se me habia ocurrido
plantear. Durante mucho tiempo, el futuro habia sido algo que
ninguno de los dos habia sido capaz de contemplar. Mi madre me
habia ayudado con los examenes para que entrara en la universidad,
pero su propia vida habia parecido una mera existencia, nada mas.
Sin embargo, ese dia si habld de si misma, de sus amigas, de sus
ganas de viajar y redescubrir la belleza de nuestro pais, que le habia
sido esquiva durante muchos afios; hasta nos reimos comentando
que era posible que un dia conociera a alguien. Ahora que mi vida
iba a seqguir adelante, creo que ella habia empezado a pensar en un
compafiero, y yo la animé a apuntarse en Match.com.

«iEso es para jovenes! —Fue su respuesta—. Me daria mucha
verguenza. ¢Y si alguien me ve?»,

«De eso se trata —contesté yo—. De que te vea un sefior mayor
que valga la pena».

«No tan mayor, si no te importa. La mayoria de los hombres
mayores que hay en esos sitios buscan a una jovencita atractiva.
Ninguno se interesaria por mi. iImaginate qué humillacion!».

«Hoy en dia eso ha cambiado».

«Me niego en redondo, Ben. iSeguro que me las apafaria para
encontrar a un pervertido que acabara acosandome! No, solo quiero
un companero con el que me lleve bien, para viajar e ir a buenos
restaurantes con él. Hasta estoy dispuesta a pagar a escote».


http://match.com/

«Qué moderna», contesté yo.

Habia empezado a anochecer y el viento frio arreciaba, asi que
decidimos volver a nuestra casita.

Durante la noche, el tiempo empeord, y nuestro ultimo dia en la
isla nos despertamos con un aguacero que azotaba el ventanal de la
parte delantera de la casa. Tras pasarnos la mahana holgazaneando
y leyendo el periddico, yo encendi el fuego en la chimenea mientras
mi madre preparaba un almuerzo tardio. Después de comer, ella se
acurruco en el sofa con un vaso del licor de crema que se habia
comprado a modo de capricho al final de la visita a la destileria el dia
anterior. Juntos, contemplamos la cortina de lluvia que barria el mar.

«Gracias», dijo ella de pronto.

«éPor qué?».,

«Por pasar tres dias con tu vieja madre en una isla escocesa. Creo
que es probable que eso sea desvivirse por mi. —Yo sonrei y ella
prosiguié—: No quiero que te pases la vida preocupado por mi o que
sientas que tienes que quedarte conmigo. Siempre me alegro de
verte, pero voy a estar bien». Dejé de hablar y contempld la bahia,
en la que un barco solitario se abria paso en el mar agitado

«Lo sé —contesté—, y no importa en qué parte del mundo me
encuentre: siempre estaré al otro extremo del teléfono».

«Lo sé»,

Nos quedamos un momento en silencio. En la bahia, el barco
continué alejandose mientras se enfrentaba con determinacion al
oleaje.

«Tienes que vivir tu vida, Ben —dijo ella—. No pasa un dia sin que
piense en Nick, pero no podemos hacerlo volver».

«Siempre lo llevaremos en el corazén».

«Estaria muy orgulloso de ti».

«De los dos», repuse yo con firmeza.

«A veces siento que...». La voz se le quebro.

Yo esperé a que prosiguiera y, al ver que no lo hacia, la presioné:

«éQué sientes?».

«No lo sé. Esas chicas... éPor qué Nick?».

La miré, incomodo.



«Mama3, a veces no hay un motivo. Esas chicas eran perversas,
nada mas y nada menos. Si no hubieran sido Nick y Simon, habrian
sido otros».

Mi madre se volvié hacia mi.

«Pero éalguna vez piensas que hay cosas que no sabemos? Es
posible que aun haya gente en Haddley que sepa algo mas. En
realidad, no sabemos lo que les pasé a esas chicas después de que
las encerraran».

«No empieces —dije yo, meneando la cabeza—. Mama, esto solo
servira para hacerte sufrir mas. Recuerda lo que me ensefiaste:
tenemos que mirar al futuro».

Ella asintio con rigidez.

«Pero si hubiera algo mas —dijo luego con delicadeza—, éno
querrias saberlo, Ben?».

«No hay nada mas —repliqué con firmeza, al tiempo que me ponia
en pie para poner fin a la conversacidon, con la esperanza de no
retomarla jamas—. En absoluto, mama. No».



21

Mi tren estd parado justo antes de Clapham Junction en un
interminable semaforo en rojo. Necesito hablar con Madeline cara a
cara, Y me he pasado el corto trayecto desde Haddley mirando por la
ventanilla y reproduciendo mentalmente una y otra vez Ia
conversacion que he tenido con Barnsdale y Cash. La revelacion de
la verdadera identidad de Langdon vy la brutalidad con la que la han
matado vinculan de manera directa el asesinato con Haddley.

Pienso en lo que la agente Cash ha dicho que mi madre escribid
en su carta. ¢CoOmo pudo albergar la esperanza de encontrar algin
tipo de redencidn para alguien tan malvado? éDe verdad habia
pensado que era posible, o tenia otro motivo para ponerse en
contacto con Langdon? Mirar al futuro, no al pasado, era su mantra.
¢Por qué, entonces, en lo que acabarian siendo las Gltimas semanas
de su vida, decidid comunicarse con una de las asesinas de Nick?
¢Acaso no odiaba a Langdon con todo su corazdn? Algo, o alguien,
la habia impulsado a escribir a Abigail Langdon, y necesito entender
qué o quién fue.

Abro el teléfono y busco a Elizabeth Woakes en mis contactos.
Estoy convencido de que, al marcharse de mi casa, Barnsdale y Cash
se han dirigido a Richmond para hablar con la madre de Simon. Le
escribo un breve mensaje.

Conoci a Elizabeth Woakes ese largo y caluroso verano de hace
una eternidad en el que viviamos todos los dias sin ninguna
preocupacion en el mundo. Simon y Nick eran amigos inseparables,
y yo, que corria detras de ellos desesperado por alcanzarlos,



adoraba cada segundo que pasaba con los dos nifios mayores. Dias
sin fin trepando por las orillas del rio, corriendo al borde del agua,
con la cara roja bajo el brillante sol estival. La casa de los Woakes se
alzaba en la ribera y a veces subiamos a la carrera desde el rio y
cruzabamos el jardin, antes de irrumpir en la cocina. La sefiora
Woakes siempre nos recibia con una sonrisa y una bebida para
aplacar nuestra sed, y después de bebérnosla, nosotras volviamos
afuera y continuabamos con nuestra ultima aventura.

El teléfono me vibra con una propuesta de la sefiora Woakes para
quedar manana por la manana para desayunar. Acepto encantado.

Miro por la ventanilla a los trenes que se aglomeran antes de
Clapham Junction. El teléfono me vibra de nuevo y miro la pantalla
iluminada con un mensaje de Will Andrews.

¢Como llevas el cansancio?

Sonrio y escribo la respuesta.

Voy por el cuarto café. Gracias otra vez
por las copas de anoche

Me alegré mucho de verte. ¢Sigues convencido de tu decision?

¢Sobre el articulo? Creo que he cambiado
de opinidn

Hay una pausa. Al cabo de treinta segundos, la respuesta aparece
en mi pantalla.

Y eso?

Hay cosas que no me cuadran. Mi madre
buscaba respuestas y a lo mejor yo puedo
encontrarlas. Se lo debo

Veo que Will esta escribiendo, pero no me llega ningin mensaje.
Al cabo de un minuto, le vuelvo a escribir yo.



Cuando puedas, me encantaria charlar diez minutos
contigo sobre el verano
en que Nick muri6

Vuelvo a esperar la respuesta de Will.

Hecho; un dia de estos,

me llega al cabo.

Por fin, mi tren entra en la estacion de Waterloo y yo apago el
teléfono. Contemplo el vestibulo abarrotado de viajeros que vagan
frustrados por los retrasos generalizados que los dejan sin ningun
sitio al que ir. Estoy a punto de salir del vagdon cuando me vuelve a
vibrar el movil. Pensando que tal vez sea Will, echo un vistazo al
mensaje.

Ben, soy East. Will me ha pasado tu nimero

Me sorprende saber de él tan deprisa después de hablar con Will.
Veo que sigue escribiendo, asi que aguardo antes de responder.

Espero que no te importe que te escriba. He estado
pensando en nuestra conversacion de anoche

Hola, East,

empiezo, pero antes de poder continuar me entra otro mensaje
suyo.

Seria genial que pudiéramos hablar un poco mas. No
es nada urgente, pero ya te dije que hace mucho que
conozco a Madeline. No quiero que

te precipites

Espero un momento antes de responder.



Ahora mismo estoy un poco liado,
pero hablamos pronto

Pasate cuando te vaya bien. Te invito
a pastel de pescado

Una oferta irrechazable

Las dos préximas noches estaré en el restaurante. Me
encantaria verte

Mientras los pasajeros contindan apeandose del tren, me quedo
un momento parado en el andén y releo los mensajes de East. Hace
quince afios, cuando abrid su primer restaurante en Richmond, East
Mailer se convirtid enseguida en una especie de celebridad local. Su
extraordinaria comida combinada con su atipica personalidad,
ademds de la pintoresca ubicacidn con vistas al parque,
contribuyeron a generar un enorme éxito basado en el boca oreja,
que se extendid mucho mas alld de Richmond. Alli era donde los
arribistas de la City solian llevar a sus acaudalados clientes, solo
para acabar congeniando con el poco ortodoxo chef. Tres ahos
después, East y Will habian comprado una casa juntos en Saint
Marnham y sus estilos de vida habian empezado a confluir. Cuando
el almacén que ahora aloja el Mailer’s salid a la venta, invirtieron
juntos en el edificio y se propusieron crear el mejor restaurante de
marisco de Londres.

Madeline, que por entonces era una joven reportera que
empezaba en la prensa local y estaba decidida a escalar puestos con
rapidez, se habia puesto como objetivo conocer a East desde buen
principio. Al mirar ahora los mensajes de East, no puedo sino deducir
que ha hablado con Will. No sabia que East conocia de antes a mi
jefa, pero si sé que cuando Madeline establece una relacidn con
alguien, jamas deja que se apague.

Dado que hay muy pocos trenes que lleguen o salgan puntuales, y
con los retrasos adicionales en el metro, decido caminar por el paseo
junto al rio hacia el rascacielos de cristal donde esta nuestra oficina.
El sol se refleja en el agua y, mientras recorro el Embankment bajo



un cielo azul y despejado, veo que los turistas han salido en masa.
Al cabo de diez minutos de abrirme paso entre la creciente multitud,
y aquejado todavia por las secuelas de anoche, me paro a tomar
otro café con la esperanza de que me insufle nueva vida. Me siento
a beber el expreso con espuma de leche en un banco delante del
Globe de Shakespeare mientras contemplo la vida pasar. Tres
generaciones de una misma familia piden bebidas en la cafeteria de
la orilla. Enfrascadas en una conversacion entusiasta, abuela, madre
e hija se rien de un comentario al aire del barista. Con sonrisas y
risitas, disfrutan de su mutua compafiia mientras se deleitan con las
vistas bajo el sol primaveral. Juntas, comparten un afecto familiar
que yo echo de menos.

Al entrar en nuestro edificio, me pongo a pensar de nuevo en mi
madre durante los dias posteriores a la puesta en libertad de
Langdon y Fairchild. Al escuchar la ira y luego la amargura de su
voz, viajé a casa desde Manchester y me la encontré furiosa y
desconsolada. No alcanzaba a comprender cédmo era posible que las
chicas hubieran cumplido una condena en apariencia tan corta. ¢Por
qué merecian ellas una segunda oportunidad? ¢Dénde estaba la
segunda oportunidad para Nick?

La salida de la carcel de Langdon y Fairchild habia recibido una
amplia cobertura en los medios de comunicacidn; los equipos de
televisién volvieron al parque y los reporteros de los periddicos
empezaron a llamar a la puerta de mi madre para conseguir una
entrevista. MALvADAS, fue el titular del Daily Mail, acompanhado de las
dos fotos mas famosas de las chicas: las de su ficha policial. ¢QUE
SERA DE ELLAS?, Se preguntaba el periddico acerca de las dos ensenas
del odio nacional.

No creo que yo alcanzara a entender la ira y la angustia que su
liberacién habia provocado en mi madre. Aunque al principio yo me
vi consumido por la rabia y un deseo adolescente de venganza, ‘le
habria resultado intolerable a ella su libertad? éPor qué ponerse en
contacto con Langdon tan solo varias semanas después? La
desesperacion y la impotencia que debia de haber sentido mientras
aguardaba una respuesta... ¢Qué la habia llevado a establecer
aquella comunicacién fatidica?



Al salir del ascensor, voy directo al despacho de Madeline.
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Mientras Alice y Max trepaban por la pequena estructura de juegos
que habia al fondo de su jardin, Holly Richardson se senté en el
césped y saco el teléfono para contestar la llamada de su marido.

—Hola —dijo—, équé tal?

Su relato sobre oportunidades perdidas, compradores incapaces
de reconocer una ganga ni aunque la tuvieran delante de sus narices
y un intercambio acalorado entre él y su principal cliente no supuso
una respuesta inesperada. No era la primera vez que Holly la
escuchaba.

—No te puedes rendir —dijo, procurando dar animos a Jake ante su
inexorable pesimismo—. Nunca se sabe qué nos deparara el futuro.

Tendida sobre el césped con el teléfono un poco separado de la
oreja, Holly pensé en las numerosas ocasiones en que habia
escuchado aquellas historias de humillacién, todas las grandes cosas
que podrian haber conseguido con la start-up de Jake si su padre se
hubiera dignado a apoyarlos.

—Lo sé, Jake, lo sé. Fue muy injusto —contestd en un tono de
validacién bien ensayado.

Y si, tal vez las cosas habrian sido distintas si Francis hubiera
continuado respaldandolos, pero este le habia prestado el dinero a
Jake durante veinticuatro meses y, el dia en que el préstamo vencid,
habia reclamado la deuda. Tres meses después de tomar las riendas
del negocio, Francis le habia escrito un correo electronico a Jake
para informarlo de que lo habia vendido. Ahora, Jake tenia el puesto
de director regional de la empresa que él mismo habia fundado.



Holly escuchdé por enésima vez a Jake arrepentirse de haber
aceptado el dinero de su padre. A pesar de que ya habian
transcurrido cinco afos, él vivia con esa decisidn dia tras dia.
Presionado y provocado, habia querido demostrar al gran Francis
Richardson —el exmilitar que habia ganado millones en la City— que
se equivocaba. Al acercarse de nuevo el mévil al oido, Holly oy6 a
Jake dar un manotazo al volante.

—Cuidado; no subas muy arriba —grité ella mientras Max Wright
trepaba por la estructura del parque—. Estamos en el jardin —le dijo
luego a su marido, centrandose de nuevo en la llamada. La
cancelacidon de las reuniones de esa tarde lo habia dejado sentado
en el aparcamiento de un hotel de carretera—. Deberias volver a casa
esta noche —afiadid, aunque sabia que él era demasiado orgulloso
para regresar antes de tiempo de un viaje de ventas.

Con toda seguridad, no lo veria hasta el dia siguiente bien entrada
la noche. Holly se incorpord y vio acercarse a Alice corriendo.

—iPapa! —llamo la pequeiia.

—iQuieres decirle hola? —pregunto Holly, al tiempo que le tendia el
teléfono a su hija.

—Hola, papa —dijo Alice, y luego procedié a contarle todas las
actividades del dia. Habian ido a los columpios; un nifo le habia
tirado del pelo; Max le habia dicho que era un niflo malo; Max se
habia quedado a comer pero no se quedaria a cenar—. Te quiero,
papa —se despidio, antes de echar a correr de nuevo hacia el fondo
del jardin.

—Te quiero, Jake —dijo Holly en un tono ensayado.

Luego, le prometié de nuevo que no abriria el paquete que habia
llegado esa mafiana, y ambos coincidieron en que intentarian
pasarlo bien en la fiesta del sabado por la noche. Los padres de Jake
eran muy generosos por ofrecerse a organizarla y, desde luego, eso
no tenia nada que ver con que quisieran darse autobombo.

Holly no pudo evitar pensar en el dia de su boda, que también
habian celebrado en casa de los padres de Jake. Su propia madre se
habia quedado boquiabierta ante el evidente despliegue de riqueza.
Antes de acompanarla al altar, le habia hecho prometer que nunca
se dejaria consumir por las posesiones materiales de la misma



manera en que los Richardson parecian estarlo. Holly se habia
tomado a risa la mera posibilidad, pero cuatro dias después,
tumbada en la cama mientras veia amanecer en la bahia de
Montecarlo, se habia dado cuenta de que eso era justo lo que habia
hecho. Con veintitrés afos, atraida a un matrimonio envuelto en
fruslerias y dijes, habia contemplado a su marido dormir como un
tronco junto a ella y, en ese preciso instante, supo que en realidad
nunca lo habia amado.

Ahora, asombrada por la rapidez con la que habian pasado
aquellos siete afos, se preguntd si su marido volveria a casarse con
ella si pudiera retroceder en el tiempo.

Ella sabia exactamente lo que haria si le dieran esa oportunidad.
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Corrine Parsons gird el cuello e hizo presidon con las manos en la
base de su columna vertebral. Trabajar un turno doble siempre era
extenuante, y los efectos parecian notarse cada vez mas. Esa misma
mafiana, habia habido que levantar a la sefiorita Cunliffe de la cama
para que se aliviara en el inodoro portatil, y siempre eran necesarios
dos empleados para moverla. Con ochenta y ocho afnos, la mujer se
las apafiaba para seguir pesando tres veces mas que Corrine. Sin
duda, los pasteles de crema que le enviaban cada dia de la
pasteleria local tenian algo que ver con ello. Corrine no tenia ni idea
de cdmo se lo podia permitir; a ella no le habia ofrecido nunca ni un
penique.

En la residencia Sunny Sea, ubicada en una callejuela de Deal, le
pagaban tan solo el salario minimo, a pesar de que a veces
trabajaba catorce horas seguidas durante la noche. Al menos, con el
turno doble de esa noche tendria un poco de dinero extra al final de
la semana.

Al salir de la residencia, echd un vistazo al reloj: eran las diez y
media pasadas. El dia se extendia ante ella. Se habia quedado media
hora mas para ayudar a Eddie con el envio de comida, ya que él
siempre le daba unos cuantos viveres cuando ella no tenia mucho en
casa. Sabedora de que Molly no le pagaria aquellos treinta minutos
de mas, habia escondido un par de paquetes de salchichas y un
hermoso filete en el fondo de la nevera. Se los llevaria a casa a la
manana siguiente, cuando Molly no trabajara.



Cruzd con rapidez el paseo maritimo, que discurria en paralelo a la
orilla, y se dirigid al Seafront Café. Al oir el ruido que le hacia el
estdmago, se dio cuenta de que lo Ultimo que habia comido era el
pastel de carne frio que habia encontrado en la cocina después de la
cena de los residentes, la noche anterior. Tras un desayuno inglés y
dos tazas de té, se sintid persona de nuevo, y al salir del local vio
que las nubes empezaban a disiparse. Los turistas habian empezado
a ocupar las calles y, con la sensacion de que el sol estaba a punto
de salir, ella se dirigid al camino de la playa para iniciar el trayecto
de tres kildbmetros hasta Walmer.

Con poco mas con lo que llenar el dia hasta que comenzara su
siguiente turno, Corrine habia adquirido hacia poco la costumbre de
caminar por la costa todas las mafianas. La sensacion de la brisa
primaveral sobre su piel era mucho mejor que quedarse sentada y
recluida en su diminuto piso, y cuando llegaba a casa a primera hora
de la tarde, solia estar tan agotada que se iba directa a la cama. Al
principio se habia mostrado reacia a adentrarse mucho por el camino
de la playa, e incluso ahora lo hacia con la capucha sobre la cabeza,
pero poco a poco habia descubierto lo mucho que disfrutaba de
estar al aire libre.

Mientras pasaba por delante de los pisos modernos con vistas al
mar, se imagind a si misma viviendo una vida de lujo en uno de
ellos. Contrataria a Eddie como cocinero y le daria instrucciones para
que le preparase un desayuno inglés todas las mafianas. Después de
tumbaria a tomar el sol durante una hora antes de darse un largo
bafio caliente. Dejaria las ventanas abiertas de par en par dia y
noche, en invierno y en verano, para que el viento se llevara sus
recuerdos mas lagubres. Y por las tardes, se sentaria en su terraza y
se comeria tres tartaletas de crema hasta acabar tan gorda como la
seforita Cunliffe.

—iPerddn! —exclam6 de pronto, al tiempo que se apresuraba a
agachar la cabeza y hacerse a un lado.

Sin darse cuenta, habia chocado con una mujer mayor que venia
en sentido contrario.

—Deberias mirar por donde andas —la reprendié la mujer—. Podrias
haberme tirado al suelo.



Pero, tras cefirse la capucha, Corrine ya se habia alejado y sigui
avanzando con la vista clavada en el suelo. Al salir de Deal, el
camino estaba cada vez menos transitado y, poco a poco, ella pudo
volver la cabeza para mirar el mar. En la playa de guijarros, dos
niflos pelirrojos reian mientras intentaban hacer volar la cometa de
un dragon chino; Corrine estaba convencida de que su enorme
tamafio seria un impedimento insalvable. Sonrid al pasar a su altura
y se preguntd por un instante por qué no estaban en la escuela. No
era asunto suyo, se dijo; hacia mucho que habia aprendido que lo
que hicieran los demas nunca era asunto suyo.

A medida que el sendero de la playa se estrechaba, aminoré el
paso. Se pard al ver a dos mujeres de mediana edad que se
quitaban la ropa hasta quedar en banador y se acercaban a
zancadas hasta la orilla del mar. Teniendo en cuenta que soplaba el
viento y estaban a comienzos de primavera, le parecieron muy
valientes, pero ambas se sumergieron sin vacilar en las aguas del
canal antes de empezar a surcar las olas con vigor. El camino estaba
ya casi desierto, de modo que Corrine decidié sentarse un momento
en uno de los bancos de madera desvaidos, quitarse la capucha y
dejar que los rayos del sol le calentaran la cara. En menos de tres
minutos, la primera de las mujeres ya habia salido del agua y subia
sacudiéndose por la playa para envolverse en su gran toalla a rayas
rosas. La otra continué nadando, tomando aire con cada enérgica
brazada. Con una sonrisa, Corrine pensd que tal vez la senorita
Cunliffe hubiera disfrutado con esa actividad cuando era mas joven.

Cerca de Walmer, llegé a una pequefia hilera de casas frente al
mar y, cuando una mujer mayor, que cuidaba sus flores de un vivo
amarillo detrds de su valla blanca, le dedicd una sonrisa, se dio
cuenta de que todavia llevaba la capucha bajada. Se cubrié de
nuevo el rostro con ella y apretd el paso, vigilando para no tropezar
con los cada vez mas abundantes guijarros del camino. A un lado
habia una fila de cabafias de playa de colores pastel, con aspecto de
haber visto mejores dias. Corrine jamas entenderia qué placer podia
producir sentarse en una cabana atestada y deteriorada a
contemplar durante interminables horas el romper de las olas, y al



mirarlas, se sintié deprimida. Sin embargo, se animd en cuanto el
Zetland Arms aparecidé ante su vista.

Acababa de llegar a la entrada del pub cuando un labrador negro
se escabullé despacio desde detras de una de las cabanas de playa.
Corrine se puso en cuclillas y extendid la mano mientras aguardaba
a que el perro se acercara, nervioso.

—Hola, guapo.

El perro le husmed la mano antes de acercarse mas para dejar
que le diera unas palmaditas en el costado, y se encogidé cuando ella
lo hizo. Por debajo de su pelaje moteado, Corrine notd los afilados
huesos de sus costillas y experimentd una punzada de compasion
por él. Tras una Ultima palmadita, se puso en pie e hizo ademan de
entrar en el pub, pero el perro se puso a trotar junto a ella.

—No puedes venir conmigo. Vamos a ver dénde vives, évale? —dijo,
al tiempo que se agachaba para mirarle el collar, pero no llevaba
ninguno—. Vas a tener que encontrar tl solo el camino a casa. Anda,
ve. Aqui no hay nada para ti.

Y le dio un empujoncito en direccidon a las cabafas de playa antes
de entrar en el local. En la barra, pidié una pinta de sidra y un pastel
de carne y cebolla, y se dio la vuelta mientras el camarero le servia
la bebida. Sabored el primer sorbo, que calmé la sequedad de su
boca, y cuando llegd el pastel ya se habia bebido casi la mitad. Al
salir a la terraza, se alegré de encontrar una mesa de madera solo
para ella. Utilizo el tenedor para partir la corteza del pastel v,
mientras el generoso relleno se derramaba humeante sobre su plato,
se le hizo la boca agua con la cebolla caramelizada y la suave pasta.

—No es para ti —dijo, al tiempo que meneaba la cabeza al ver
aparecer de nuevo al labrador. El la mird con ojos tristes mientras
ella se deleitaba con su primer bocado y luego con el segundo—. No
me mires asi —afnadid, y le dio la espalda al perro para empezar a
comerse la masa, pero al notar la pata del animal sobre su pierna,
fue incapaz de no volverse—. Qué hambre tienes, éeh? —dijo, y luego
le dio un sorbo a la sidra—. Puedes comer un trocito pequeho —
continud, mientras le partia un pedazo de masa. Al mirar la cara
triste del perro, anadié un trocito de carne—. Esto y ya esta —dijo, y
dejo caer la comida en el suelo. Al instante, el perro devord la



comida y se colocé de nuevo junto a ella para que le diera mas—.
¢Qué te he dicho? —preguntd ella con una sonrisa, y le dio unas
palmaditas en su huesudo cuerpo—-. Un poquito mas y se acabd -
decidid, y sostuvo el dedo en alto antes de arrojar otro pedazo de
pastel al suelo.

—iEh! —gritd una voz que se acercaba desde la playa. Al mirar,
Corrine vio a un hombre con barba y una barriga prominente bajo la
camiseta, que subia con dificultad el sendero de grava—. Aparta las
manos de mi perro —exclamo.

—Deberias cuidar mejor de él —le contesté Corrine también a
gritos.

—Y a ti qué te importa? —replicd él, pero Corrine no respondié—.
Panther, vuelve aqui —grité el hombre-. iPanther

Pero el perro no se movid. El hombre siguid caminando hasta
quedarse parado justo delante de la mesa de Corrine, y el animal se
acerco a ella.

—Creo que no le gustas —dijo Corrine—. De hecho, me parece que
te tiene miedo. A lo mejor podrias probar a darle de comer en
condiciones.

—He dicho que a ti qué te importa —vociferd el hombre, al tiempo
que apoyaba sus rollizos dedos sobre la mesa con un golpe y
acercaba su cara a centimetros de la de ella.

Con un Unico movimiento, Corrine cogidé el tenedor y se lo clavo
en el dorso de la mano. La sangre empezd a salir a borbotones vy el
hombre chillé mientras el perro salia disparado.

Corrine se puso en pie, saltd por encima del murete del pub y
echd a correr por el camino en direccién a Deal.

—Puta zorra —gritd él, mientras intentaba extraer el tenedor de su
mano—. Te vas a enterar —chilld, y al mirar hacia atras, ella lo vio
sujetandose la mano sobre el pecho mientras la sangre le caia por el
brazo-. Corre, zorra, corre. Ya te pillara la policia.

-Y a ti la RSPC.

—Es la RSPCA, pedazo de palurda.

—Da igual —chillé Corrine, y le hizo una peineta.

Pero al darse la vuelta, se le llenaron los ojos de lagrimas al darse
cuenta de que seguramente lo era.



24

—No quiero saberlo, Ben —dice Madeline cuando entro en su
despacho y cierro la puerta. Sin apartar la vista de la pantalla,
levanta una mano—. Necesitamos mas visitas en el portal, y eso
significa que todos hacemos todo lo posible por conseguirlas. Estate
tranquilo; tu madre serd recordada como se merece.

—_Y si te dijera que lo voy a escribir? —digo mientras cruzo el
despacho.

—iLo haras? —pregunta ella, ahora si alzando la vista.

—Puede. Con condiciones.

—¢éCondiciones? ¢Cémo cuales?

—Sera un reportaje de investigacion.

—No —replica Madeline con rotundidad—. No es lo que quieren los
lectores.

—Hay preguntas sin responder alrededor de la muerte de mi madre
—digo, y retiro una silla para sentarme enfrente de mi jefa—. Me he
dado cuenta de que nunca crei que se quitara la vida de esa
manera, y quiero aprovechar esta oportunidad para entender lo que
paso.

-Y yo digo que no. Punto final. —Madeline se queda callada y
luego se inclina por encima del escritorio—. Ben, no hay nada nuevo
que contar. Escribeme diez mil palabras sobre la relacion entre tu
madre y td, y tus esperanzas para el futuro. Haremos una nueva
sesion de fotos tuyas en tu casa de Haddley, a los lectores les
encantara, y luego se las venderemos a las agencias. Te daré una
prima de diez mil libras.



—_Eso es lo que vale mi familia para ti?

—De acuerdo, quince.

—No estoy negociando.

—Perfecto. Tengo una reunién en tres minutos, asi que si no te
importa... —Vestida con ropa deportiva de disefio que le habra
costado mas que el salario medio semanal, Madeline se pone en pie
y rodea la mesa hasta quedar a mi lado—. Hemos acabado.

—Abigail Langdon ha muerto —digo en voz baja.

Aunque finge sacudirse una suciedad imaginaria de sus ufas
perfectas de manicura, durante una milésima de segundo Madeline
se queda sin palabras. Me mira un instante para estudiar mi actitud
y yo le devuelvo la mirada con tranquilidad. Tras recobrar la
compostura, ella pulsa un boton del teléfono de su escritorio.

—Cancela mi reunién de las dos. —Sin soltar el boton, permanece
un momento callada y vuelve a mirarme, antes de afadir—: Y la de
las tres. —Luego, cruza el despacho y coge una lata de Coca-Cola de
Su nevera—. ¢Quieres una? —me pregunta.

—Light, por favor.

Me parece oirla chasquear la lengua en sefial de desaprobacidn
mientras coge una lata; luego, cruza de nuevo la estancia, retira una
silla de la mesa de reuniones para sentarse justo delante de mi, abre
la lata y vierte la bebida en un vaso.

—éLangdon ha muerto? —pregunta.

Yo asiento.

—Asesinada —explico. Madeline se pasa el dedo por los labios con
bétox, pero no dice nada-. La policia cree que su nueva identidad ya
no era un secreto —continlo-. Desde su puesta en libertad, ha
habido una serie de érdenes judiciales contra los medios para evitar
que publicaran su nueva identidad.

—El nuestro no. —Madeline se inclina hacia delante y le da un sorbo
a su bebida.

—A Langdon la mataron de la misma manera que a Nick y a Simon
—contindo, y veo el horror en su mirada—. Como reportera local de
referencia en la época, estoy seguro de que no hace falta que te
refresque los detalles.

Madeline aprieta la mano alrededor de su vaso.



—Ben, cuando asesinaron a tu hermano y a Simon Woakes, yo era
una chica de diecisiete anos que aun iba a la escuela.

Como residente de Richmond, Madeline fue testigo del horror y la
devastacidon que ocasionaron los asesinatos en toda la zona. Menos
de un afo después del final del juicio, recién salida de la escuela,
empezo a trabajar en el periddico local y enseguida se dio cuenta de
que su gran idea de convertirse en fotoperiodista no tenia mucho
futuro. Sin embargo, tenia un talento genuino para encontrar buenas
historias.

—Has escrito mas sobre este caso que cualquier otro periodista —
sefalo.

—Asi fue como empecé, si, y nunca me he escondido.

Recién contratada, Madeline propuso escribir un articulo sobre el
impacto de los asesinatos en el instituto de Haddley y sus alumnos.
A su editor le gustd la idea y la historia tuvo una buena acogida
entre los lectores, asi que propuso hacer una segunda parte, esta
vez sobre el padre de Simon, Peter, que vivia en la calle. El articulo
tuvo repercusion nacional.

—Te alland el camino a los medios nacionales —comento.

—Solo escribia historias que creia que ayudarian a la localidad. Y a
tu familia.

—Y si al mismo tiempo te ayudaban a ti, pues...

—Soy periodista, Ben, igual que tu. No queria pasarme la vida
escribiendo articulos sobre los asesinatos de Haddley.

—Pero si con ello impulsabas tu carrera y acababas siendo una de
las personas mas influyentes en los medios de comunicacién del
siglo xx1, que asi fuera.

—No sé qué esperas que te conteste, Ben. Si quieres escribir tu
reportaje de investigacion, por mi esta bien. Te daré siete dias. Tiene
que estar colgado en el portal para el décimo aniversario de la
muerte de tu madre. ¢Contento? —Yo no digo nada—. éBen?

Miro a Madeline desde el otro lado de la mesa de reuniones.

—Han encontrado dos cartas escritas por mi madre en casa de
Abigail Langdon, que hasta el momento de su muerte vivia con el
nombre de Demi Porter.



Madeline se levanta, se dirige a su escritorio y se pone a escribir
en su teclado. Yo la miro fijamente.

—La policia tiene muchas ganas de entender como averigué mi
madre la nueva identidad de Langdon y como encontrd la manera de
ponerse en contacto con ella.

Madeline se vuelve hacia la ventana.

—Vamos a dar una vuelta —dice en voz baja.

Los puestos del mercado de Borough estan atestados con la
habitual mezcla de turistas que pasean y trabajadores agobiados. En
silencio, nos abrimos paso entre el gentio y, al pasar por delante de
un puesto de quesos, cojo una muestra de queso azul cremoso.

—¢Alguna vez no tienes hambre? —pregunta Madeline.

—No he almorzado —contesto.

Nos alejamos de la multitud en direccion al Golden Hinde, en cuya
cubierta con vistas al Tamesis encontramos un asiento libre.

—Lo primero que me ensefiaste en mi primer dia —digo— es que
todo buen periodista tiene sus fuentes, y que los periodistas aun
mejores tienen sus secretos. Y nadie ha descubierto mas secretos
que tu. Dime qué ocurrié cuando pusieron en libertad a las chicas.

—Tienes que recordar que, en esa época, yo todavia buscaba mi
primer gran éxito. Llevaba diez afios en el negocio y estaba
preparada para ser editora de un periddico nacional. —El discurso de
Madeline es cada vez mas acelerado—. Me hacia falta otra historia
buena de verdad, y entonces no podrian decirme que no.

—Serias la editora mas joven de cualquier periddico nacional.

—-Y ademas, mujer. Diez afios atras, Ben, todavia era dificilisimo.

—No empieces con eso. Solo cuéntame qué paso.

—Enseguida descubri que habia habido problemas relacionados
con la puesta en libertad de Langdon. Se vio implicada en una
redada antidroga en Glasgow y eso puso en riesgo su nueva
identidad. Irénicamente, resultd ser una testigo inocente, pero fue
necesario trasladarla con rapidez. Un par de cuerpos policiales
locales tuvieron que implicarse y, cuando eso pasa, la informacion
siempre acaba filtrandose. No tardé en enterarme de dénde estaba.

—Una informacién de primera, de no ser porque no la podias
publicar. Debidé de ser irritante —observo—. éFue entonces cuando



ideaste un plan para utilizar la informacién de otra manera?

—En absoluto. —Es la negativa instantanea de Madeline—. Las cosas
no fueron asi. En los dias y semanas posteriores a la puesta en
libertad de las chicas, escribi varios articulos en el periddico; nada
mas. Hablé de la increible fortaleza y la dignidad que habia mostrado
tu madre. Obtuvo un gran apoyo gracias a los articulos.

—_Y luego?

—Eso fue todo.

—_Hasta que...?

Madeline tose y se frota la garganta.

—Un dia que estaba en Saint Marnham, me topé por casualidad
con tu madre cuando ella salia de la consulta del mismo médico al
que yo iba a ver.

—Menuda casualidad —-digo-. Lo que mas deseaba cualquier
periodista de la época era una entrevista con mi madre.

—Fingi tardar un momento en reconocerla y luego me presenté.
Ella me dio las gracias por lo que habia escrito en el periddico, pero
me dijo que la realidad era muy distinta. Ben, debes saber que tu lo
eras todo para ella. Tienes que creerme.

La ignoro y clavo la mirada en el rio.

—iQué paso después?

—Nos sentamos en un banco junto al estanque y ella me pregunto
por las chicas: si yo creia que era posible que hubiera alguien
implicado ademas de ellas, si podia haber gente en Haddley que
supiera mas de lo que decia.

—Déjame adivinar: y tU estabas preparada para llenarle la cabeza
con cualquier teoria conspiratoria que ella imaginara. Si podias
ganarte su confianza, tal vez ella te diera la entrevista que se habia
negado a dar a nadie mas, y eso te valdria el puesto de editora de
forma automatica.

—No, Ben, ieso no es justo! —Pero a pesar de la vehemencia con la
que Madeline intenta protestar, cuando me vuelvo a mirarla es
incapaz de ocultar lo que dicen sus ojos—. No estoy orgullosa de lo
que hice —reconoce, y nos quedamos un momento sentados en
silencio antes de que continle—: Quedamos para volver a vernos.
Solo para charlar, no para una entrevista oficial.



—LY ella te hizo mas preguntas sobre las chicas?

—Si.

—LY sobre dénde creias que podian estar?

—Tenia derecho a saberlo.

Aungue yo albergaba mis sospechas desde mi conversacién de
esta mafana con la subinspectora Barnsdale, escuchar a Madeline
confesarlo enciende mi ira.

—Me pregunto si la policia opinara lo mismo, porque me temo que
ahora mismo soy la Unica persona que puede impedir que te
impliquen de manera directa con el asesinato de Langdon.

—iQué les has contado?

Aunqgue no la miro, percibo la inquietud en la voz de Madeline.

—Nada. No estaba seguro hasta ahora —contesto, y me vuelvo
hacia ella—. Sabias que mi madre estaba desesperada y le
proporcionaste la informacion que deseaba para ganartela.

—No, Ben...

—Lo Unico que podias darle era a Abigail Langdon, y eso fue lo que
hiciste. —Madeline se coge la cabeza con las manos—. Y unas
semanas después, mi madre murid. —-Noto como me tiembla el
cuerpo por el enfado—. ¢Alguna vez te has planteado que, de no ser
por ti, quiza aun estuviera viva?

Oigo cdmo Madeline me llama pero no me doy la vuelta, sino que
contindo alejandome de ella.



Cuatro

«Se convirtié en una sombra de su antiguo yo y se
alejo de todos los que lo querian y lo respetaban».
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El viernes por la mafiana, me levanto pronto después de una noche
de sueno inquieto. Me he despertado cada dos por tres, y me he
imaginado a mi madre sentada a nuestra vieja mesa de la cocina
pensando con detenimiento las palabras que le escribiria a Langdon.
Luego, la he visto contemplar, desilusionada, la respuesta téxica que
recibio. Tendido despierto en la oscuridad, he conjeturado qué
habria pasado si me hubiera llamado, si me hubiera contado que
tenia pensado escribir a la asesina de Nick, y me he imaginado las
horas que habria pasado yo intentando convencerla de que era un
error. ¢Qué necesidad habia? Solo provocaria mas dolor, de eso
habria estado seguro.

La relacion de todo hijo con sus padres cambia con el paso del
tiempo, y en muchos sentidos, la dinamica entre mi madre y yo se
vio forzada a evolucionar antes que la mayoria. Cuando me marché
a Manchester, ya habia aprendido a valorar los desafios a los que ella
se enfrentaba todos y cada uno de los dias de su vida. Era
consciente de su necesidad de apoyo y del papel que podia
desempefiar yo a la hora de brindarselo. Mientras estaba en la
universidad, hablaba con ella dos o tres veces a la semana y
escuchaba sus novedades y las anécdotas de su vida cotidiana.
Siempre que podia, le daba consejos, a menudo practicos, en
ocasiones emocionales; pero siempre procuraba prestarle atencion.
Por mucho que desee que me hubiera hablado de Abigail Langdon,
sé que ella nunca lo habria hecho. Mi madre sabia que yo la habria
convencido para que no le escribiera.



Todavia no ha amanecido cuando bajo la escalera y me preparo el
primer café del dia. Cojo la libreta que siempre dejo en un lado de
mi cocina y empiezo a escribir las notas que constituiran el esquema
de mi articulo. Ahora soy consciente de que estoy firmemente
convencido de que mi madre jamas tomd la fatidica decision de
quitarse la vida.

Salgo a correr para despejarme antes de desayunar con la sefiora
Woakes. El parque aln esta en silencio, y el ambiente frio de
primera hora de la manana resulta gratificante después de mi
agitada noche. Cojo el camino de sirga envuelto en la niebla, desde
el que apenas se ve a lo lejos el puente de Haddley. Los rostros de
Madeline y mi madre empiezan a desvanecerse cuando, de
improviso, Nathan Beavin aparece junto a mi hombro. Durante las
Ultimas dos o tres semanas hemos hablado un par de veces, cuando
lo he visto persiguiendo un baldn de fatbol por el parque con Max
Wright. Ahora, mientras corre junto a mi, mantenemos una charla
insustancial, aunque yo enseguida noto las consecuencias de
intentar seguir su atlético ritmo.

—Qué suerte tienes de vivir en un sitio como Haddley —me dice,
mientras yo empiezo a arrepentirme de la ruta que he escogido—. Me
encanta correr junto al rio —continda-. é¢Has vivido aqui toda la vida?

Lo miro de reojo y arqueo las cejas. Incluso si a estas alturas
todavia no conociera mi historia, estoy seguro de que Sarah se la ha
contado.

—Lo siento —dice—. No estaba seguro de si...

—Tranquilo, no te preocupes. Me sorprende mas cuando la gente
realmente no sabe nada.

—¢Pasa muy a menudo?

—Por desgracia, no.

—¢Nunca te has planteado mudarte?

—Durante un tiempo, si; tras la muerte de mi madre. Me dediqué a
viajar una temporada con un colega, pero supongo que este sigue
siendo el lugar del mundo donde me siento mas en casa. Y como
has dicho, es un buen sitio para vivir.

Nos quedamos un momento callados y yo aprovecho para
recuperar el aliento y aminorar el paso, con la esperanza de que él



me adelante y se marche, pero se mantiene a mi lado.

—Esta claro que tu has encajado bien —comento, al ver que él no
dice nada mas.

Nathan se pone rojo, y no por el cansancio.

—Sarah es genial. Y Max también. Me lo paso muy bien con ellos.

Corremos un poco mas aumentando el paso, aunque a mi me
cuesta seguirle el ritmo.

—Deberias venir esta noche al bar a tomarte algo —continda
enseguida—. Esta tarde Max se va con su padre, asi que lo mas
seguro es que Sarah también venga.

—No creo que pueda —contesto.

—Invita la casa.

—Lo intentaré.

—¢TU lo conoces?

—¢A quién?

—Al padre de Max.

—éA James? Solo de saludarnos. Cuando vivia junto al parque, era
muy reservado. ]

—iNo ibais juntos a la escuela? El estudid en el instituto de
Haddley, éverdad?

—Si, pero debid de marcharse un par de afios antes de que entrara
yo. Es bastante mayor que yo; unos diez anos o asi, me parece.

—¢Todavia iba al instituto cuando tu hermano...?

Yo asiento de nuevo.

—Era el delegado estudiantil, nada menos.

—¢Tu hermano y tu estabais muy unidos?

Harto del interrogatorio de Nathan, recurro a mi respuesta
ensayada:

—Como cualquier hermano pequefo, en muchos sentidos lo
veneraba. A veces, incluso ahora, me sigue costando hablar de él.

Nathan vuelve a ponerse rojo.

—Claro; perdona —dice.

Pero yo ya me he inventado una excusa y he dado media vuelta
para volver a casa.
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Cuando buscas en internet tanto a Nick como a Simon Woakes, la
primera imagen que te sale es una de los dos chicos, junto con
Langdon y Fairchild, en el club de rugby Richmond. Es la fotografia
que todo el mundo recuerda, la que salid en la portada de todos los
periddicos después de los asesinatos, y de nuevo tras la muerte de
mi madre. Y también es la desgarradora imagen que une a nuestras
dos familias.

La hicieron tan solo unas semanas antes de la muerte de los
chicos, el dia de las finales de rugby escolar que ponian fin a la
temporada. Era la primera vez en su historia que el primer equipo
del instituto de Haddley llegaba a la final, con James Wright como
capitan. Nuestro segundo equipo, capitaneado por Nick, logré una
victoria por cuarenta puntos, mientras que el primer equipo termind
con el reinado de ocho anos como campeones regionales de la
escuela para chicos Twickenham Duke. Como uno de los escolares
que gritaban a pleno pulmoén y contribuian a llenar las gradas, yo no
podria haberme sentido mas orgulloso. Al final del partido, todos
bajamos atropelladamente a la banda del campo. Mientras los
equipos ganadores se reunian para la entrega de premios, les
hicieron fotos a todos sus jugadores: escenas de chicos celebrando
con amigos y familiares, entre ellas una de Nick y Simon juntos, con
el brazo pasado por el hombro del otro y una sonrisa de oreja a
oreja. Y luego otra en la que se les unieron Langdon y Fairchild, una
imagen que, mas de veinte afos después, todavia me hace
estremecer.



Antes de ese verano, mi madre y la sefiora Woakes no tenian una
relacion muy estrecha, aunque siempre se paraban a saludarse
mientras animaban a sus hijos desde la banda azotada por el viento.
El marido de la senora Woakes, Peter, era conocido en todo Haddley
por ser el director del instituto. Justo después de la muerte de su
hijo, le dieron la baja por motivos familiares. Perder a su hijo lo
destrozd, y su dolor se agravd por el hecho de convertirse en el
representante del luto tanto en la escuela como en la comunidad; la
personificacion de la pérdida que habia sufrido el pueblo. La carga
acabd resultando insoportable. Incapaz de regresar al trabajo que
tanto amaba, durante los dos anos posteriores a la muerte de Nick y
Simon experimentd una caida en picado de lo mas publica, y que
ahora sé que fue una completa crisis nerviosa y emocional. Se
convirtid en una sombra de su antiguo yo y se alejé de todos los que
lo querian y lo respetaban. Pasaba los dias caminando solo por la
orilla del rio, una figura desgarradora que todo el pueblo contempld
con impotencia como se iba desintegrando. Tomaba cada dia la
misma ruta: caminaba por la orilla, cruzaba el puente y entraba en
el pueblo de Saint Marnham, antes de volver a través del mismo
bosque en el que habian matado a Simon y a Nick. Surgia siempre
de la oscuridad con los ojos enrojecidos, y luego atravesaba el
parque antes de bajar de nuevo a la orilla. Una vez alli, retomaba su
tortuoso trayecto, y asi un dia tras otro. Con el paso del tiempo su
aspecto se volvid mas desalifiado y, a medida que llegaban nuevos
residentes a Haddley y el pueblo trataba desesperadamente de
pasar pagina, se convirtid en un personaje cada vez mas bizarro e
inquietante.

Desvinculado de su antigua vida y su familia, empezo a vivir en la
calle. Todas las mahanas, cuando yo iba a la escuela por la orilla del
Tamesis, lo veia acurrucado bajo el puente de Haddley. En
ocasiones, también veia por el camino de sirga a la sefora Woakes,
que iba a llevarle comida o ropa limpia. Mas adelante me contaria
que, al cabo de un tiempo, él empezd a ignorarla y ella se limitd a
dejar una comida caliente bajo el puente, con la esperanza de que él
la encontrara.



Entonces, un dia, tres afos después de que mataran a Nick y a
Simon, el sefior Woakes desaparecid. Tras seguir su rutina habitual,
que lo llevé de Haddley a Saint Marnham, siguié caminando en lugar
de regresar a través del bosque.

Cuando su marido se marchd de Haddley, la sefiora Woakes
decidié hacer lo mismo. Se mudd a un piso en Richmond con su hija,
Jane, y aunque se encontraba a solo quince minutos de Haddley,
estaba lo bastante lejos como para poder comenzar una nueva vida.
Cuando yo volvi a Haddley después de la universidad, una noche
que sali de fiesta me encontré con Jane. Aunque al principio ambos
nos sentimos incomodos, enseguida descubrimos que compartiamos
un montdn de experiencias y emociones. Como yo, ella era menor
que su hermano, lo idolatraba como hacen muchos hermanos
pequenos y, a lo largo de los afios, habia tenido que encontrar la
manera de lidiar con su propio dolor al tiempo que apoyaba a su
madre con el suyo. Empezamos a quedar para tomar algo cada dos
meses, Yy encontrabamos consuelo en nuestros recuerdos de infancia
compartidos.

Hace cuatro afios, Jane se prometi® con un constructor
neozelandés llamado Leon, director de un exitoso negocio en
Richmond. Un afio después, mientras se dirigia al altar de la iglesia
de Saint Catherine, yo estaba sentado entre los asistentes, todos los
cuales esperabamos que hubiera encontrado la felicidad que le habia
sido esquiva desde que era una nina de diez ahos. Una vez que el
fotdgrafo acabd con su sesidn, los invitados recorrimos la orilla del
rio en direccion a uno de los enormes cobertizos victorianos para
barcos a celebrar el enlace. La sefora Woakes y yo hicimos el
trayecto juntos y conversamos en voz baja mientras recordabamos a
los miembros de nuestras familias que no estaban alli para celebrar
con nosotros. Yo le pregunté por el sefior Woakes, y ella me contd
que, dieciocho meses después de su desaparicion, habia leido un
articulo en el periédico. Una gélida manana de enero, habian
encontrado el cuerpo sin vida de un sintecho, fallecido delante del
Windsor Great Park. Alli era donde la sefiora Woakes y él habian
paseado durante su primera cita, veinte afos antes, y en ese
momento ella supo que nunca volveria a verlo.
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En el tren a Richmond, echo un vistazo en el teléfono a las Ultimas
noticias. No hay informacidon alguna sobre la muerte de Abigail
Langdon, y tan solo una breve mencidén en el Yorkshire Post a la
muerte inexplicada de una mujer en Farsley, que en este momento
esta bajo investigacion. La ultima bronca del equipo de futbol local
recibe mas espacio en las columnas.

Desde la estacién de Richmond, me abro paso a contracorriente
entre los viajeros que se dirigen a trabajar en Londres. Tomo un
atajo por las callejuelas victorianas y me dirijo a la cafeteria de la
orilla del rio en la que he quedado con Elizabeth Woakes. Soy el
primero en llegar, y nuestro camarero me acompana a una mesa
junto a la ventana.

Mientras echo un vistazo al menu, noto una mano que se apoya
en mi hombro y, al volverme, veo a Elizabeth de pie junto a mi. Me
levanto para devolverle su afectuoso abrazo. Ella se sienta frente a
mi, se quita su largo abrigo rojo y se ajusta las horquillas del mofio
suelto de pelo canoso.

—Siento mucho llegar tarde, Ben. Les prometi a Jane y a Leon que
llevaria a Finlay a la guarderia, y he calculado mal el tiempo.

—¢Como esta Fin? —pregunto.

—De maravilla. —Se le ilumina el rostro entero al hablar de su
nieto—. Ya casi camina. Dentro de poco no podré seguirle el ritmo.
Jane te manda besos. Hace demasiado tiempo que no nos reunimos
todos; tienes que venir a cenar un dia.

—Me encantaria.



El camarero regresa a nuestra mesa y, mientras pido una salchicha
y un sandwich de huevo, veo sonreir a la sefora Woakes.

—Yo tomaré el muesli —dice ella, al tiempo que le tiende el menu al
camarero—. Y un capuchino.

—Que sean dos —digo, y mientras el camarero se aleja, me inclino
por encima de la mesa—. Me imagino que se han puesto en contacto
con usted, éverdad?

Elizabeth Woakes se coloca las gafas de montura blanca en lo alto
de la cabeza, retira un centimetro la silla de la mesa y me dedica
una larga mirada.

—Ben, no somos delincuentes —dice con tranquilidad—. He sufrido
toda mi vida a causa de esas chicas, y tu también, asi que no dejes
que nadie te convenza de lo contrario. —Hace una pausa antes de
continuar-: Me han contado cédmo murié. -Yo asiento—. Quiero que
sepas que me alegro; me alegro de que sufriera. No seré yo quien la
compadezca.

—Ni yo —contesto, y la sefiora Woakes sonrie—. éLe han preguntado
dénde estaba cuando murié?

Ella hace un gesto desdefoso con la mano.

—No tenia nada que decirles. Cuidé de Finlay, comi en casa de
Jane y fui a comprar a la ciudad. Por supuesto, trataron de
acorralarme con los detalles, pero no les debo ninguna explicacién y
asi se lo dije.

—cLe preguntaron si ha estado alguna vez en Farsley?

—¢Es alli donde la encontraron, cerca de Leeds?

—Si.

—Les dije que jamas habia oido hablar de ese lugar. Ben, como te
he dicho —continda ella en tono incisivo—, me alegro de que haya
muerto. Estoy encantada. Aplaudo a quien la haya matado, y no
seré yo quien ayude a la policia a encontrarlo. Sea quien sea.

El camarero llega con nuestra comida y la sefiora Woakes se pone
otra vez las gafas para estudiar brevemente su desayuno. Tras
subirselas de nuevo, da las gracias al camarero y le indica con un
gesto de la mano que se puede marchar. Yo corto mi sandwich.

—Tienes pinta de necesitarlo.



—No sabe cuanto —digo con la boca ya medio llena—. Anoche no
cené.

—Un dia de estos tenemos que conseguir que sientes la cabeza.
Finlay tiene una nifiera dos dias a la semana; australiana, le
encantan los nifios. Y los otros tres da clases de yoga. La invitaré el
dia que vengas a cenar.

Yo me rio.

—iUsted también no! La sefiora Cranfield ya intenta encontrarme
esposa.

—Conociéndola, sera un adefesio irlandés.

—No sea mala.

—Es broma. é¢Todavia esta pendiente de ti?

Yo asiento antes de proseguir:

—La policia cree que existe algun tipo de relacién con Haddley.

—¢Te preguntaron por las cartas que escribid tu madre?

—iLo sabia?

—Me lo contd la policia —se apresura a responder la sefiora
Woakes—, aunque no me dieron detalles.

—Langdon queria dinero —le explico.

—Menuda sorpresa. éLe contd algo a tu madre?

—No tengo ni idea. No he encontrado la respuesta.

—Ya, no me extrana —dice la senora Woakes, que aparta su plato y
se reclina en la silla.

—La policia trata de entender como es posible que mama se
pusiera en contacto con Langdon, que averiguara su verdadera
identidad —digo, mientras veo como ella se quita las gafas para
retirarse una pestafa suelta—. ¢Madeline Wilson hablé con usted? —
Ella frunce el cefo y finge estar confundida—. Conozco a Madeline
mejor que nadie —continlo—. No se habria quedado de brazos
cruzados a mitad de la historia, sabiendo que habia mas cabos de
los que tirar.

La sefora Woakes hace senas al camarero para indicarle que
quiere otro capuchino. Yo espero.

—Durante estos afios me han llamado un montdn de periodistas
para pedirme una entrevista —dice ella al cabo—. Siempre las mismas



preguntas: cédmo llevaba lo de vivir sin Peter, si creia que seguia con
vida, si echaba de menos a Simon... Pufeteras estupideces.

La voz se le quiebra durante un fugaz instante y revela lo que hay
detras de su mascara. La sefora Woakes se muestra siempre tan
entera y alegre que es facil olvidar la fragilidad que esconde. Recorre
el restaurante con la mirada y contempla a una joven pareja que se
sienta en sus sillas, mientras el pasado avanza despacio junto a
nosotros. Se lleva la mano trémula a la cara y, tras volverse de
nuevo hacia mi, se da una palmada en la pierna.

—Qué boba soy. Solo me ocurre cuando estoy contigo; nunca dejo
que nadie mas lo vea. —Me da un apreton breve en la mano y respira
hondo—. Siempre he rechazado las peticiones de la prensa, sin
ambages. En eso, tu madre y yo estabamos totalmente de acuerdo.
—Yo asiento en silencio—. Madeline Wilson era distinta —contintda—. No
tenia preguntas; decia que lo Unico que queria era ayudarme.
Menuda pieza. Dijo que queria tratar de entender qué habia
sucedido, en particular con Peter. Yo le contesté de inmediato que no
me interesaba nada de lo que tenia que decirme. Hay cosas que es
mejor dejarlas en el pasado. Esa era la decision que yo habia
tomado afios atrds. Por mucho que intentes convencerte de que
reconsiderar el pasado cambiara el futuro, nunca es asi. Pasado
pisado; es algo que he aprendido a las malas.

Al escuchar a la senora Woakes, me doy cuenta de que todo el
dolor que en su dia yo veia en mi madre sigue vivo en ella, tal vez
mas.

—Madeline puede ser muy insistente...

—Me presiond para que le contara por qué se habia marchado
Peter, y queria que especulara sobre por qué lo ocurrido le habia
afectado tanto. Le dije que el dolor era imposible de entender, pero
ella insistid e insistid. Yo sabia que tenia sus propias motivaciones
para preguntar y que no quedaba nadie mas que yo para proteger el
recuerdo de Peter, asi que accedi a quedar con ella. Fue una
estupidez por mi parte. Cuando nos vimos, perdi los estribos con
ella.

—Eso no es dificil.



—Me dijo que sabia dénde estaba Langdon. Yo le contesté que no
me lo creia y, alli mismo, sin mas, me dio todos los detalles. Le dije
que no me importaba y ella intentd dar la impresidon de que iba a
hablar con Langdon para conseguir una historia. Yo sabia que
mentia, que nunca se arriesgaria a ponerse en contacto con ella, y
asi se lo dije.

—éQué hizo?

La sefora Woakes le da las gracias al camarero cuando le trae el
segundo capuchino y luego se me queda mirando, sin duda
reflexionando sobre lo que va a decir a continuacion.

—Fui a Farsley, no me preguntes por qué. No sé qué esperaba
encontrar; no era como si fuera a pasearme por la calle principal y
cruzarme de pronto con Abigail Langdon. Pasé un par de horas en el
pueblo y luego volvi a casa.

—Como ha dicho, el dolor puede hacer que nos comportemos de
maneras inexplicables.

—Asi es —conviene la senora Woakes—. Al cabo de una semana,
Wilson intentd ponerse de nuevo en contacto conmigo.

—iQué cree que queria?

—Cualquier historia que pudiera maquinar —contesta—. Buscaba un
escandalo, trapos sucios sobre Peter. Wilson no lo conocia, no sabia
qué clase de hombre era, y aun asi ahi estaba, fingiendo ser mi
amiga cuando lo Unico que pretendia era encontrar a alguien a quien
sefalar.

Sentado a la mesa frente a la sefiora Woakes, me doy cuenta de
que la herida sigue abierta, de lo mucho que necesita proteger la
memoria de su marido.

—Jamas me habia sentido tan orgullosa como el dia que
nombraron a Peter director del instituto de Haddley, y te lo dice
alguien que ha sido madre de dos hijos. Pero ese es el tema: Peter
consideraba a todos los chicos de esa escuela como sus hijos. Todas
sus decisiones estaban muy meditadas, y su principal preocupacién
siempre fue el bienestar de todos y cada uno de ellos.

Le doy un sorbo a mi café.

—iDurante cuanto tiempo fue director?



—Cinco ahos, antes de que Simon y Nick... —Asiento—. No se
esperaba conseguir el trabajo, no cuando se lo dieron. Al ver el
anuncio del puesto, ambos coincidimos en que no perdia nada por
intentarlo, pero durante todo el proceso siempre lo vieron como un
forastero —dice la sefiora Woakes, animandose—. Los ultimos dos
candidatos fueron Peter y el subdirector de la época, E. E.
Hathaway; Ernest, aunque nunca averigiié a qué correspondia la
segunda inicial. Ahora ya debe ser mayor, pero creo que adn vive en
uno de los blogues de pisos residenciales del extremo mas alejado
de Saint Marnham. Hace veinticinco anos ya era de la vieja escuela;
creia en la disciplina estricta y en que los alumnos debian dejarse
ver pero no dejarse oir. Peter y él se llevaban fatal. Peter era un
modernizador, queria colocar a los alumnos en el centro de la
escuela, cambiarlo todo y empezar de cero. Expuso su opinidén en un
apasionado alegato al consejo superior y, contra todo prondstico,
nombraron director al hombre sin experiencia, que por entonces era
tan solo el coordinador de séptimo curso.

»En ese momento, Peter albergaba la esperanza de que Hathaway
dimitiera o se jubilara con elegancia, pero este estaba decidido a ser
una piedra en su zapato. Peter lo nombrd director de sexto con la
intencién de relegarlo; sabia que los estudiantes mayores no le
prestarian mucha atencién a Hathaway, y la verdadera cultura de la
escuela se cimentd en esos primeros anos. Hathaway no tardd en
darse cuenta de que Peter lo habia marginado y excluido de
cualquier toma de decisiones real, y desde su posicidon periférica,
empezd a buscar maneras de interferir y generarle problemas.
Seguia habiendo un grupo de miembros del consejo que apoyaba a
Hathaway, y a este no le costd encontrar aliados cuando pidié la
reintroduccidon de una disciplina mucho mas estricta.

»Peter creia que si le daba libertad de accién, Hathaway cavaria su
propia tumba, asi que accedid a una revision de la conducta y
disciplina de la escuela, con la Unica condicion de que se diera voz a
los alumnos. Poco después, empezaron a surgir preocupaciones
seguidas de quejas, interpuestas directamente contra Hathaway. Los
primeros en dar un paso al frente fueron los padres, luego uno o dos
exalumnos vy, por ultimo, varios chicos mayores que seguian en la



escuela. La disciplina se habia llevado a tal extremo que habia
desembocado en acoso a los chicos. En cierto momento se habl6 de
involucrar a la policia, pero Peter aprovechd la oportunidad para
actuar y le pidi6 a Hathaway que dimitiera. Este se negd en
redondo. A modo de respuesta, Peter le dijo que si no recibia su
carta de dimisidon en cuarenta y ocho horas, pondria en marcha una
investigacion exhaustiva y llamaria a los exalumnos de los Ultimos
veinte anos para que declararan.

»Hathaway dimitié a la mafiana siguiente y, a partir de entonces,
Peter se mostré categdrico en su decision de hacer siempre lo que
fuera mejor para los chicos de la escuela. Dijo que solo se arrepentia
de no haber evitado el nombramiento de Hathaway como
subdirector de Twickenham Duke. —La senora Woakes hace una
pausa y remueve el chocolate que hay sobre la superficie de su
capuchino—. El pufietero dia de las finales de rugby fue una de las
pocas ocasiones en las que vimos a Hathaway tras su dimision. Se
mostrd muy altanero con Peter y, de una manera un poco infantil,
nosotros nos regodeamos en la victoria, tal vez demasiado. Esa
noche nos emborrachamos con champan a tal punto, que Peter tuvo
que cancelar la asamblea del dia siguiente. —Tras coger con fuerza la
taza entre las manos, la sefiora Woakes se inclina hacia mi—. Lo que
trato de decir, Ben, es que Madeline Wilson no veia a ese hombre;
ese hombre bueno y genuino que daba lo mejor de si.

—iQué veia Madeline? —pregunto.

—Mas que ver, escuchaba. Historias sobre Langdon y Fairchild;
tergiversaciones y calumnias. Quiza podria haber habido mas
disciplina; Peter aprendié a cambiar las costumbres a medida que lo
hacia. Yo no queria saber nada de Wilson y me negué a volver a
hablar con ella.

Tras terminarse el café, la sefiora Woakes le hace senas al
camarero para que nos traiga la cuenta.

—Invito yo, Ben —dice, al tiempo que se mete la mano en el bolsillo
de la chaqueta para sacar la tarjeta de crédito—. Te pregunte lo que
te pregunte la policia, por favor, recuerda que las Unicas victimas
reales de este crimen somos tU y yo.



La miro desde mi lado de la mesa y me aborrezco por pensar en
Madeline. Madeline Wilson no ha llegado donde ha llegado
publicando rumores sin fundamento. Es una periodista tenaz con la
habilidad de encontrar la verdad que hay detras de cada historia, y
eso es lo que hace que no tenga rival en nuestra industria.

¢Cual era la verdadera historia que trataba de descubrir?

Y fuera la que fuese, épor qué ha decidido Elizabeth Woakes no
contarmela ahora?
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Holly Richardson cambié de postura bajo los cojines amontonados
con meticulosidad en el suelo de su saldn.

—Mama, no te levantes o derribaras el tejado de nuestra casa —dijo
Alice, mientras Max y ella cogian otros dos cojines del sofa para
afadir una nueva habitacion a su guarida.

—No me voy a poner de pie, Alice, solo muevo la pierna para que
no me dé un calambre —dijo Holly, mientras Sarah Wright se hacia
un hueco a su lado.

—Tu mama y yo ya no somos tan jévenes como antes —dijo Sarah.

—iQué es un «calambre»? —pregunté Max.

—Es cuando te hace mucho daho la pierna porque llevas
demasiado rato sentado en la misma postura —explicé Sarah, y Holly
extendid la pierna.

—A mi no me pasa si me siento con las piernas cruzadas —dijo Max.

—Te pasara cuando te hagas mayor —contestd Sarah.

—iTU ya eres mayor, mama! —exclamo Alice, antes de que Max y
ella salieran en desbandada de la habitacion en busca de mas
cojines para ampliar su guarida.

—Creo que empiezo a notarlo —dijo Holly a su amiga con
melancolia.

Tendida en el suelo junto a Sarah, rodeada de cojines y viendo a
su hija entretenida, Holly se sentia a salvo. Habia conocido a Sarah
varios afos atras, cuando esta y su exmarido James compraron una
casa con vistas al parque. Habian conectado de inmediato, y Holly
habia disfrutado descubriéndole a su nueva amiga como era la vida



en Haddley. Aquel era su pueblo natal, el lugar donde habia vivido
durante toda su vida y en el que estaban todos sus amigos.

Y el lugar del que ahora no veia el momento de huir.

—Por favor, dime que vas a venir a la fiesta de manana por la
noche —dijo, antes de dar un sorbo de la taza de té que habia
sobrevivido por milagro a la construccién de la guarida.

—No me la perderia por nada del mundo -respondié Sarah-.
¢Quién dejaria pasar la oportunidad de fisgonear en casa de tus
suegros?

—Creo que Katherine tiene a sus interioristas en marcacion rapida.
Cada vez que voy, ha cambiado alguna cosa. No quiero ni
imaginarme lo que debe costarle, pero a ella no parece importarle.
Ni a Francis tampoco, la verdad.

—QOjala tuviera un marido asi.

—¢En serio?

—Vale, igual no, pero podrias haber tenido peor suerte con tus
suegros, ¢no crees?

—Supongo que, en algunas cosas, si.

—Y se ve a la legua que beben los vientos por Alice.

—Si. Bueno, Francis seguro; de Katherine, a veces lo dudo.

Sarah arqued una ceja.

—Vaya. ¢En qué sentido?

—Cuando empecé a salir con Jake, Katherine fue de lo mas amable
conmigo. Me acogid en su casa, me presentd a muchos de sus
amigos y luego, cuando nos casamos, parecia encantada de tener
una nuera con la que pasar el tiempo.

—iY qué cambié?

—En realidad, no lo sé. En cuanto nacié Alice, parecid perder el
interés. Yo ya no tenia tiempo para asistir a sus comidas y lo Ultimo
que me apetecia era arreglarme para ir a un coctel. —Holly suspiré—.
Supongo que una bebé llorona no encajaba en su estilo de vida.
Seguimos quedando para almorzar cada dos meses o asi, siempre en
un restaurante precioso, pero de lo Unico que hablaba ella era de lo
que pasaba en el pueblo o del proximo viaje que iba a hacer con una
de sus amigas. Creo que no puedo recordar ni una sola vez en que
me preguntara por Alice.



—_Y Francis?

Holly puso los ojos en blanco.

—Mas de lo mismo, en realidad. La relacidon entre Jake y su padre
es complicada: el negocio fallido, dinero... Las tipicas cosas que
dividen a las familias.

—Pero a veces veo a Francis venir a vuestra casa.

—Es por Alice —contestd Holly—. Como he dicho, la adora. En fin,
tienes que prometerme que traeras a Nathan a la fiesta.

—Puede —dijo Sarah con una sonrisa.

—iNo! Tienes que prometérmelo si o si. Todo el mundo se muere
de ganas de conocerlo.

—No me digas.

—Sarah, ies guapisimo! —exclamo Holly—. Esta mafana lo he visto
correr por el parque y he tenido que recogerme la baba.

Sarah se rio y estuvo a punto de derramar el té.

—Si mafiana por la noche no trabaja, seguro que vendra. Seria una
pena desilusionaros a todos.

En ese momento reaparecieron Max y Alice, cada uno arrastrando
un cojin.

—Alice, recoge eso ahora mismo —dijo Holly al ver que su hija
arrojaba al suelo un montén de libros de un reposapiés.

—Pero mama, necesito la sillita en mi casa.

—No me importa lo que necesites; no se tiran los libros al suelo. —
Alice se quedd mirando a su madre e hizo un puchero-. Recégelos —
insistid Holly, y Alice se arrodilld despacio y empezo a apilar los libros
sobre la mesita de centro.

—iUna fase rebelde? —preguntdé Sarah, al tiempo que le daba un
codazo a su amiga.

—Quién sabe —contestd Holly—. Todos; no te dejes ni uno —anadio
en tono severo, dirigiéndose a Alice.

—_Manana coincide con la fecha exacta de vuestro aniversario? —
quiso saber Sarah.

—Siete largos afios —respondidé Holly en voz baja—. Nos casamos un
jueves, porque al dia siguiente Francis tenia un viaje de negocios a
Malasia para una reunién que no podia posponer. Deberia haberme



dado cuenta en ese momento: en la familia Richardson, Francis
siempre tiene prioridad.

—Pero seguro que ha habido momentos felices...

—Claro —contestd Holly—, pero son los mismos que hubiera tenido
de haber salido por la puerta y no haber mirado nunca atras.

—¢De verdad?

—Esta familia es asfixiante. Siempre piden algo a cambio.

—Hol, sé que debe ser exasperante, pero procura no perder la
perspectiva. —Holly no dijo nada—. Estas bien, éverdad, Hol? —Sarah
le tocd el brazo y Holly percibid la preocupacion en su voz-. Lo de
marcharte no lo has dicho en serio, éno? Todos tenemos nuestros
altibajos, aunque lo de James y yo eran mas bien «bajibajos».

Holly se se rio con ganas, Yy luego se acercd a su amiga.

—Si quisiera pedirte consejo —susurré—, profesional...

—Hol, td no eres asi.

—Me crie sola con mi madre y siempre sofié con casarme, Vvivir en
una casa bonita, formar parte de una gran familia. Tenia veintidds
afos cuando conoci a Jake, y me dejé cegar por las fiestas y el
glamour. Pasé de vivir en un estudio en el que habia que presionar
la valvula del flotador para tirar la cadena, a beber Bellinis junto a la
piscina de los Richardson.

—iQué mas se puede pedir? —repuso Sarah, riendo.

Tras conocer a Jake, la vida de Holly habia cambiado en un
instante. Al despedirse del estudio sobre el pub, se habia dicho a si
misma que tenia todo aquello que siempre habia sofiado. Veia la
necesidad que tenia Jake de que lo amaran, y eso le gustaba.

—Siempre he querido a Jake, y aln lo quiero, pero la pasion fue
efimera y desaparecio hace mucho tiempo.

—LY Jake? éQué opina él?

—Su padre lo machaca, y creo que yo soy incapaz de salvarlo. No
puedo evitar preguntarme si Alice y yo no estariamos mejor lejos de
Haddley, Saint Marnham y toda la familia Richardson.

—Te voy a decir lo que les digo a todos mis clientes la primera vez
que vienen a verme: tdmate tu tiempo y asegurate. No hagas nada
hasta que no estés cien por cien convencida —le aconsejo Sarah-.
Has vivido toda tu vida en Haddley, y eso es lo que dejarias atras.



—¢Tan malo seria?

—Bueno, para empezar esta esta casa. Peleariamos para que te
quedaras con tu parte, por supuesto.

—Francis paga la hipoteca.

—Eso complica un poco las cosas —observd Sarah—. ¢Desde
cuando?

—Desde hace cuatro afios. De no ser por él, no podriamos vivir
aqui. Nos tiene controlados.

—Puede que ya no quieras a Jake de la misma manera que creias,
pero si hablas con él, tal vez descubras que él también quiere una
segunda oportunidad.

—El nunca se marchara de aqui. Francis no se lo permitiria.

—Hol, ies un adulto!

—Y el Unico hijo de Francis —replico Holly—. Jake se esfuerza, pero
siempre acaba atrapado intentando ser alguien que no es. O algo
que cree que su padre quiere que sea.

—Pues eso es lo que deberias decirle.

—No estoy segura de que sirviera de algo. Perder su negocio casi
acabo con él.

—Llevais siete afos casados y tenéis una hija maravillosa. ¢éNo hay
nada que valga la pena conservar? ¢No podriais aprovechar la
ocasion para mudaros los tres y empezar de cero en otra parte?

—iAbuelo! —exclamd Alice, al tiempo que corria hacia la ventana
del saldn.

—¢Alice? —dijo Holly, poniéndose de pie.

—iMama! —gritd su hija, mientras Holly trepaba por encima de los
cojines y destrozaba la guarida.

—Lo siento, carifio —dijo Holly, que cogié a su hija en brazos y la
abrazod.

—Mira, mami —dijo la pequefa senalando hacia el parque, donde
Francis Richardson, con la vista clavada al frente, caminaba a
zancadas hacia la casa.

—Hablando del rey de Roma —dijo Sarah.
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Holly mird a su suegro, que estaba plantado en el recibidor, y penso
en lo imponente que seguia resultando su figura a pesar de estar a
punto de cumplir setenta. Sospechaba que, si le preguntaran a él, se
describiria como «distinguido», con el pelo canoso pero todavia
abundante, bien peinado y un poco largo para suavizar sus rasgos.
Holly suponia que su altura debia ser una herramienta Util para
dominar una habitacién y amilanar a un rival. Impresionante en su
juventud y mas seguro de si mismo con la edad.

Pero siempre intimidante.

—Espero verte mahana por la noche —dijo Francis, centrando su
atencion en Sarah-. Siempre aportas estilo a cualquier velada.

Sarah se rio mientras Holly gritaba a Alice y a Max que no salieran
del jardin delantero.

—Lo intentaré, sefor Richardson —contestd ella.

—LIamame Francis, por favor.

—Lo intentaré, Francis. Tengo muchas ganas de ver vuestra
hermosa casa. Holly me ha hablado mucho de ella.

—En eso no tengo nada que ver. Katherine se encarga de toda la
decoracién; mi Unica funcidon es decirle que ha hecho un trabajo
estupendo. Eso, y pagar las facturas.

—Seguro que haces mas que eso —dijo Sarah, mirando a su
amiga—. No tienes pinta de ser alguien que se queda de brazos
cruzados mientras los demas trabajan.

—Procuro mantenerme ocupado —dijo Francis, tomando aire—. Con
todos los temas de negocios que tengo en este momento, me cuesta



estar al dia de en qué anda metida Katherine. Podria decirse que ella
se dedica a lo suyo y yo a lo mio.

Holly observé cdmo él le tocaba con delicadeza el brazo a su
amiga.

—Sarah me ha prometido que manana por la noche traerd a su
nuevo novio —dijo—. ¢Verdad, Sarah?

—Por lo menos lo voy a intentar.

—Sera un placer recibirlo. Pero si no, estaremos igual de
encantados de verte a ti —dijo Francis.

—Gracias, sefior Richards... Francis —contesté Sarah, al tiempo que
daba un pasito de costado y se volvia hacia Holly—. Muchas gracias
por esta mafhana.

—Quédate a tomar otro té, si quieres —respondio Holly, mientras su
amiga se inclinaba para abrazarla—. Voy a poner otra tetera para
Francis.

—Me encantaria pasar un rato con Alice —dijo él, hablando por
encima de su nuera—. Los abuelos podemos ser muy posesivos.

Sarah se volvid hacia Holly.

—Sera mejor que me vaya —dijo, antes de salir y llamar a su hijo-:
Vamos, Max; es casi la hora de almorzar.

Su hijo cruzé el jardin a la carrera y le dio la mano, al tiempo que
Alice entraba corriendo en casa y se lanzaba en brazos de su abuelo.

—iAbuelo! —chilld con placer mientras él la cogia—. Ya tengo mi
vestido de fiesta preparado para manana.

—Vas a ser la seforita mas guapa de la fiesta, éa que si, Holly?

—Seguro que si —dijo Holly, y cerrd la puerta principal mientras
Francis se sentaba con su nieta al pie de la escalera.

—¢Te has comprado los zapatos de punta dorada? —pregunto él.

Alice hizo un puchero.

—Mama no me ha dejado.

—Te hemos comprado unos zapatos preciosos.

—Pero yo queria los de punta dorada.

—Ya lo hemos hablado, Alice. Son muy caros.

—Pero son zapatos de princesa.

—Y tU eres mi princesa —dijo Francis—. Y una princesa no puede ir
al baile sin zapatos de punta dorada —afadio, alzando las manos en



un gesto de horror fingido.

—iMe los compraras, abuelo? ¢De verdad?

—Todo es poco para mi nifia —dijo él, mientras Alice lo rodeaba con
los brazos.

Holly se alejé y entré en la cocina. Tras pulsar el interruptor del
calentador de agua, se quedd de cara a la encimera esperando a
que hirviera y notd la presencia de él en el umbral, a su espalda.

—iMe empujas en el columpio, abuelo? —Se oyé la voz de Alice.

—¢Tan alto que toques el cielo?

—iSi!

—Dentro de cinco minutos —dijo Francis, dejando a su nieta en el
suelo—, cuando me haya tomado una taza de té con tu madre. Y solo
Si antes me das un beso.

Al darse la vuelta, Holly vio a Alice dar un salto y plantarle un
besazo himedo en la mejilla a Francis, que se habia agachado.

—Ve afuera —dijo Holly—, y yo iré enseguida a empujarte. —Alice
cruzd la cocina a la carrera y salio al jardin trasero—. La consientes
demasiado.

—Si no la consiento yo, équién lo hara?

—Tiene que aprender que no puede tenerlo todo —repuso Holly,
mientras contemplaba a su hija correr hasta la enorme casita de
madera que sus abuelos le habian regalado para su tercer
cumpleanos.

—iPor qué? Es nuestra princesita.

Holly oyé a Francis cerrar la puerta de la cocina y contuvo el
aliento. De pronto, un brazo le roded el cuello y se vio estampada
sobre la encimera de marmol negro, con la cara aplastada sobre la
superficie fria y dura. Al notar la mano de su suegro por dentro de
sus bragas, se puso tensa mientras él se apresuraba a subirle la
falda y se introducia en su interior a la fuerza. Al instante, empezd a
embestirla a un ritmo frenético. Ella cerrd los ojos y traté de pensar
en su hija jugando fuera.

—Ve rapido —susurrd, mientras Francis la atravesaba por dentro.

—No deberias haberme hecho esperar con tu amiguita.

Holly estird el brazo hacia atras para tocarlo, sabedora de que eso
le haria ralentizar sus movimientos. Lo oyd gemir, y mientras se



echaba hacia atras para pegarse a él, Francis relajo el ritmo. Holly se
agarrd a la encimera antes de echar de nuevo la mano atras y
tocarlo.

—No —dijo Francis, y mientras eyaculaba, dejo escapar un gemido
grave que revolvio el estdbmago a Holly. Atrapada contra la superficie
dura, sintié el peso de su suegro sobre ella—. No deberias hacer eso,
lo sabes —afadid él, con los labios pegados a su oido.

Luego, introdujo la lengua en la oreja de Holly, que se apresuro a
darse la vuelta para liberarse.

—No empieces, Francis —dijo, al tiempo que se subia las bragas.

—Quieres que todo acabe lo mas deprisa posible, éeh?

—Alice esta ahi fuera.

—No se ha enterado de nada —repuso él. Holly lo mird mientras se
abrochaba los pantalones y el cinturén—. ¢Cuando vuelve Jake?

—Llegara de madrugada.

—Entonces me pasaré luego; igual estas un poco mas relajada.

—No, Francis.

—Tengo mi llave, asi que no hace falta que me esperes despierta.
Podria aparecer de repente y sorprenderte.

Holly se dio la vuelta, decidida a no mostrar ningin signo de
debilidad. Francis atraveso la cocina y llamoé con los nudillos a la
ventana.

—iVen afuera, abuelo! —grité Alice.

—Estas preparada para que te empuje hasta el cielo?

—iSil —contestd la nifa.

—Ve con cuidado —dijo Holly sin mirar a Francis.

—Hasta luego —respondid él, al tiempo que se dirigia a la puerta
posterior de la casa. Antes de salir, Holly vio cdmo dejaba caer al
suelo tres billetes de cincuenta libras—. Y cdmprale esos zapatos a la
nina.
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Al terminar su turno, Corrine se habia marchado enseguida a casa a
través de una serie de callejuelas secundarias, decidida a evitar el
paseo maritimo, y se habia preparado unas salchichas con patatas,
aunque apenas habia probado bocado. Al empujar el plato a medio
comer por encima de su mesa astillada, se arrepintio de haber
desperdiciado dos de las salchichas de Cumberland que habia sisado
de la residencia. Frente al fregadero de la esquina de su mindscula
cocina, esperd a que el agua saliera caliente antes de aclarar el plato
y secarlo con el trapo que una de las residentes le habia comprado
en un viaje en autocar al puerto de Folkestone. A Corrine le habia
conmovido que la anciana se hubiera acordado de ella.

Tras coger un vaso de agua, entré en su dormitorio y lo dejo en el
suelo, junto a la cama. Luego, se acercé a la ventana y colocd
encima del cristal las cajas de cartdén aplanadas que descansaban
contra la pared; cuatro de ellas unidas con cinta adhesiva servian
para bloguear la luz diurna. Se sentd en la cama y se introdujo los
tapones de espuma amarilla en los oidos, aunque en realidad no la
aislaban del todo del ruido vy el bullicio del salén recreativo que habia
debajo. Tumbada en el colchén, contempld la bombilla del techo y
recordd la pantalla de papel que habia visto en Wilko; costaba solo
dos libras, aunque se preguntd si, por ese precio, supondria una
gran diferencia. A lo mejor encontraba una vieja en Sunny Sea.

Estiré la espalda y se quedd paralizada al oir el timbre del
interfono. Se quitd un tapon y aguzd el oido mientras permanecia
tumbada e inmdvil, a la espera.



El interfono sond de nuevo.

Bajo de la cama y echd un vistazo a través de un hueco que habia
entre dos de las cajas aplanadas. Al ponerse de puntillas y mirar
hacia abajo, vio a dos policias parados delante de su puerta.

«Ese cabrdén gordo de cara roja», pensd; al final, habia cumplido
su palabra de acudir a la policia. Aunque claro, no habia que olvidar
que ella le habia atravesado los rechonchos nudillos con un tenedor.

Corrine retrocedid y espero.

Silencio.

Al mirar de nuevo por el hueco, vio que los dos agentes echaban a
andar hacia la calle mayor. Dejé escapar un suspiro de alivio y se
apresuré a ponerse los zapatos antes de volver a la sala. Una vez
alli, abrié la ventana del fondo de la estancia, trepd por encima para
salir a la escalera de incendios metdlica y bajo hasta la entrada
posterior del salén recreativo. Plantada ante la puerta, introdujo el
cddigo de seguridad para entrar y pasd por delante del apestoso
bafo para empleados, antes de abrir la puerta de incendios
estropeada y sumirse en el estrépito y la algarabia del salon.

El olor a palomitas le revolvid el estdmago, y Corrine pestafed
deslumbrada por las luces parpadeantes de la caverna sin aire. Tras
escurrirse junto a una familia joven que recogia sus fichas de premio
de una partida del comecocos, entrd en la cabina de cambio elevada
que habia en el centro del salén recreativo.

—La policia ha venido a buscarte —dijo Chad, el duefio del saldn.

—Lo sé —contestd Corrine—. ¢Han entrado aqui?

—Les he dicho que hacia dos dias que no te veia.

—Eres un sol —respondié ella—. Te debo una.

—iQué has hecho? —quiso saber Chad, mientras cogia el billete de
cinco libras que le tendia una jubilada ansiosa por volver a las
tragaperras de diez peniques.

—iQuién dice que haya hecho algo?

—Entonces, éera solo una visita de cortesia?

—Algo asi.

—En ese caso, la proxima vez los mandaré arriba.

—Solo me has dado cuatro libras —dijo la mujer a través de la
ventanilla.



—Perdona, guapa —contestdé Chad, y le pasé otro montén de
monedas de diez peniques por debajo del cristal.

La mujer arrojo el ultimo montdn en su pequefo recipiente de
plastico y se marchd apresuradamente.

—i«Guapa»? Pero si podria ser tu abuela...

—TU no eres la Unica a la que le gusta charlar un rato —replico
Chad, tras lo cual se dio la vuelta y subid la mano por el interior del
muslo de Corrine.

—Aparta la puta mano —dijo ella, dandole un manotazo.

—La otra noche no te quejabas.

—La otra noche estaba borracha.

—Pues yo te vi la mar de feliz, sobre todo con tus grititos.

—A lo mejor la proxima vez a tu mujer le gustaria escucharlos.

—Hazlo, y tus amigos de la pasma iran a buscarte a un refugio
para indigentes.

Corrine se adelantd, se apoyd en el mostrador y dejé que su
pierna rozara el brazo de Chad.

—Si vienen otra vez, éles diras que me he marchado unos dias?

Chad dio unos suaves golpecitos con los dedos juntos sobre el
tablero.

—iMe estas diciendo que ahora quieres que te haga un favor?

—No seas asi —repuso Corrine—. La semana pasada nos lo pasamos
bien, pero fue algo puntual.

—Lo ultimo que necesito por aqui es alguien con problemas con la
policia. En el saldon se mueve un montdn de dinero en efectivo, y a
veces es agradable que los polis hagan la vista gorda. Prefiero ser
un buen ciudadano y ayudar siempre que pueda.

Corrine sabia que si lograba evitar a la policia durante unos dias,
enseguida se cansarian de buscarla. El tio gordo de la playa jamas
seria su principal prioridad. Se inclind por encima del mostrador y
acaricié con delicadeza el tatuaje del caballito de mar que adornaba
el antebrazo de Chad.

—Vamos, rey; tu y yo somos iguales: ninguno de los dos quiere
problemas.

—Mafiana tengo la tarde libre; Dean me sustituira. Podria traer fish
and chips y un par de botellas de sidra, y hacerte compafiia.



—Preferiria que Spotty Dean se presentara con un kebab.

—iVete a la mierda! Solo intento ayudarte —dijo Chad, y volvio a
manosear el interior del muslo de Corrine—. Me da la sensacion de
que ya eres un poco mayor para Dean. Un hombre experimentado
como Yo valora mas tu talento.

—Vale, pues a las tres —accedié Corrine con resignacion—. Y si vas a
traer fish and chips, asegurate de que lleven mucho vinagre.
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Al salir de la estacion de Saint Marnham, recorro el pueblo antes de
coger el camino de sirga hasta la terraza del restaurante de Mailer,
donde Will esta sentado en el extremo mas alejado, a la mesa a la
que suele sentarse a Ultima hora de la mafiana, mientras East y su
equipo preparan el local para el almuerzo. Estd encorvado sobre su
teclado y no me ve hasta que me planto delante de él.

—Ben —dice, al tiempo que alza la vista y cierra el portatil-. No
esperaba volver a verte tan pronto.

—Pasaba por aqui y he pensado en venir a ver si tenias esos diez
minutos para hablar de Nick y del verano en que murio.

—iAhora? —contesta Will-. Supongo que si. No era consciente de
que fuera tan urgente. Si al final has decidido escribir el articulo, me
imagino que es sobre tu madre, ¢verdad?

—Por supuesto, pero todo esta conectado. De una manera u otra,
todo empieza con ese verano. ¢Puedo sentarme? —Cojo una de las
sillas de hierro forjado con mullidos cojines.

—Si, si, claro. éQuieres un café? —pregunta Will, mirando hacia el
restaurante.

—No, gracias. Ya he tomado cafeina de sobra.

—No sé si voy a poder contarte mucho —empieza él-. Nick y yo
éramos amigos en la escuela, pero fuera de ella, no tanto.

—Pero los dos jugabais en el equipo de rugby, ino? —senalo yo, al
recordar que Will era uno de los miembros del victorioso equipo de
mi hermano.



—Si —contesta él-, pero el equipo estaba muy centrado en ganar y
no teniamos mucho tiempo para nada mas. Nick y yo apenas
quedabamos fuera de la escuela.

Lo que me cuenta Will no encaja con mis recuerdos, con todas las
veces en que vi a Nick lanzando una pelota de rugby en el parque
con sus amigos. Estoy seguro de que Will estaba entre ellos, pero
percibo su incomodidad y decido no presionarlo.

—Durante el tiempo que si pasabas con él, igual cuando estabais
en clase, éNick hablo alguna vez de Langdon y Fairchild? ¢O los viste
juntos por el pueblo?

—Que yo recuerde, no. En el colegio todos las conociamos, pero
aparte de eso, no lo sé.

—_Y ese verano? ¢Es posible que quedaran a veces con Nick y con
Simon?

—No soy la mejor persona a la que preguntarselo. Creo que no vi a
Nick mas de un dia durante todas las vacaciones.

—LY ese dia?

—Ben, hace mas de veinte afios; no me acuerdo de lo que hicimos.
Lo mas seguro es que me encontrara con Nick por Haddley y
acabaramos pasando la tarde en el McDonald’s. O a lo mejor fuimos
al parque de Haddley Hill. Lo tipico de las vacaciones; matar el
tiempo, nada mas.

—Ese dia, éNick habld de Langdon y Fairchild?

—Que yo recuerde, no —contesta Will, cruzando las piernas con
incomodidad, y, tras quedarse un momento callado afade—: No sé,
igual comentd algo de pasada, nada mas.

—¢En qué sentido? —insisto.

—Cosas de chiquillos; una broma para echarnos unas risas y hacer
el payaso. Abigail y Josie eran de esas chicas que llamaban la
atencion; la atencién, a menudo, de la gente inapropiada. Es posible
que hiciéramos una broma sobre ellas, pero de verdad, Ben, no se
me ocurre nada mas que contarte.

—¢iTe acuerdas de cuanto tiempo antes de los asesinatos tuvisteis
esa conversacion?

—Una semana, tal vez dos. Procuro no pensar en ello. éDe verdad
esto tiene algo que ver con lo que le pasd a tu madre?



—Empiezo a pensar que quiza si. Pero ya veo que tienes que seguir
trabajando —anado, sefialando con la cabeza el portatil de Will al
tiempo que me levanto—, asi que te dejo tranquilo.

—Solo estaba enviando unos correos electrdonicos.

—Gracias por dedicarme un rato. Saluda a East de mi parte.

Estoy a punto de marcharme cuando me acuerdo del mensaje de
East y me quedo parado.

—iBen? —pregunta Will, mirdndome.

—No te preocupes, no es nada.

Aguardo hasta hallarme de nuevo en el camino de sirga, en
direccion a Haddley, para encender el mdvil y enviar un mensaje a
East.

He charlado con Will pero creo que estabas preparando
todo para el almuerzo. La proxima vez hablamos

Apenas he caminado un minuto cuando el teléfono me vibra con
Su respuesta.

¢Te va bien manana?

Sé que East quiere convencerme de que no escriba el articulo, y
aungue no sé por qué, no pienso dejar que nadie me lo impida.

Ya te diré algo,

es mi respuesta.
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Mientras cruzo Haddley Common, veo a la agente Cash salir de un
coche patrulla y echar a andar hacia mi casa. En esta ocasion ha
venido sola, asi que aprieto el paso y la alcanzo cerca de la puerta
de entrada.

—Hola otra vez —la saludo con una sonrisa—. Supongo que me
busca a mi, éverdad?

—Hola, senor Harper —me contesta—. Esperaba que hubiera podido
encontrar una muestra de la letra de su madre.

Su manera de dirigirse @ mi dista un millén de afios luz de las
incisivas acusaciones de la subinspectora Barnsdale.

—Seguro que puedo encontrar algo, si quiere pasar —le digo—. éLe
apetece un café? —afado.

—Solo si usted va a tomarse uno —contesta Cash, a todas luces
aliviada ante mi ausencia de hostilidad.

—Me mantengo a base de cafeina —digo por encima de mi hombro
mientras recorro el pasillo hasta la cocina. Una vez alli, enciendo la
cafetera—. No quiero ni imaginarme qué efecto debe tener eso en mi
tensidn sanguinea.

Cash, que me ha seguido, se sienta a la isla de la cocina.

—Para mi, con dos cucharaditas de azlicar. Seguro que eso es
mucho peor. —Sonrie, y al hacerlo se le iluminan los ojos.

—Todos tenemos nuestros vicios —contesto, mientras abro el tipico
cajon con trastos varios que estoy seguro de que existe en la cocina
de todas las casas.



Sin embargo, al fondo del mio hay un sobre marrdén que no es en
absoluto un trasto. Dentro hay dos tarjetas que me envido mi madre
y que he conservado durante los diez ultimos afos: una para mi
vigésimo cumpleanos, la Ultima que me escribié en vida, y la
segunda para felicitarme por haber aprobado el carné de conducir.
Se las tiendo a Cash y, en cuanto me separo de ellas, siento un
impulso repentino de arrebatarselas. Aunque no las miro a menudo,
saber que estan ahi me proporciona cierto grado de consuelo.

—Se las devolveré lo antes posible —dice ella al tiempo que coge
las tarjetas con delicadeza, como si percibiera mis reticencias—. Sé
que debe ser muy duro para usted tener que revivir todo esto.

La miro, y en sus ojos se refleja tal sinceridad, que me da la
impresion de que de verdad lo entiende. Me encojo de hombros.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Qué foto mas bonita —comenta, mirando la imagen de mi madre
y yo delante de la destileria de Arran.

—Nos la sacaron pocas semanas antes de que muriera. Le pedimos
a alguien que pasaba por alli que nos la hiciera con mi movil
mientras esperabamos un taxi.

—Ella parece feliz.

—Cuanto mas pienso en mi madre, mas convencido estoy de que
lo era. —Le doy a la agente Cash su café y me siento al otro lado de
la isla de la cocina, frente a ella—. Ese viaje fue muy importante para
ella.

—Porque pudo pasar tiempo con usted —dice Cash con una sonrisa.

—Gracias, y si —contesto—, pero habia algo mas. Ella queria
aprovechar el viaje para hablar conmigo. Siempre me he dicho a mi
mismo que tal vez, por algin motivo extrafio, se estaba asegurando
de que yo estaria bien, aunque nunca he querido creerlo.

—iNunca ha aceptado que se quitd la vida? —pregunta Cash, y su
franqueza me coge un poco por sorpresa.

Me tomo un momento antes de contestar:

—No sé si alguna vez llegué a afrontarlo. Creo que no deseaba
hacerlo.

—_Y ahora?



—Ahora estoy convencido de que detras de su muerte hay mas de
lo que creiamos.

—iPor qué esta tan convencido?

—Cuando pienso en ese viaje, me doy cuenta de que no buscaba
asegurarse de nada respecto a mi. En lo que pensaba era en su
propia vida y en sus planes de futuro.

—iQué le ha hecho cambiar de opinién?

Me quedo un momento callado.

—Abigail Langdon. O mejor dicho, su muerte. —Me levanto y me
pongo a andar por la cocina—. ¢éY si, cuando hicimos ese viaje, mi
madre ya se habia puesto en contacto con Langdon? Las fechas
encajan. —Pienso en la lluvia cayendo a mares en la bahia durante
nuestra Ultima tarde en Arran—. Se convence de que Langdon sabe
alguna cosa y luego encuentra la manera de comunicarse con ella,
pero la Unica respuesta que recibe es una peticion de dinero.

—Veinticinco mil libras —dice Cash.

—Exacto —contesto, mientras me esfuerzo por recordar nuestra
conversacion en Arran—. Ella me pregunté si yo creia que habia
cosas que no sabiamos y si, de ser asi, yo querria saberlas. Yo le
puse fin a la conversaciéon y le dije que no queria saber nada del
tema.

—iQué creia su madre que podia contarle Abigail Langdon? —
pregunta Cash.

Me siento a su lado.

—No lo sé, pero fuera lo que fuese, se trataba de un secreto que
alguien estaba dispuesto a proteger a cualquier precio. Semanas
después, mi madre murid.

—Vincular ambas cosas es un poco excesivo —sefhala Cash en voz
baja.

—Asi es —coincido—, pero ahora alguien ha decidido matar a Abigail
Langdon. éPor qué?

—¢Para proteger ese mismo secreto?

—Eso es lo que pretendo averiguar. Empezando por lo que ha
ocurrido en Farsley esta semana.

—Sefior Harper, de esa investigacion se encarga la policia de West
Yorkshire —replica ella, con un leve tono de amonestacion.



—Tal vez sea asi, agente Cash —digo—, pero después de mi
experiencia con la policia, me gustaria hacer mis propias preguntas.
Tal vez si no se hubieran dado tanta prisa en catalogar la muerte de
mi madre como un suicidio, yo podria haber hecho mas preguntas
en su momento.

—Seguro que no hace falta que le recuerde que esta investigacion
esta abierta, y que todo lo que le hemos contado hasta el momento
sigue siendo confidencial —observa Cash, y percibo una sombra de
preocupacion en su semblante.

—Puede confiar en mi —respondo con una sonrisa—. Jamas me
inmiscuiria en el trabajo de la policia. Mi plan es coger el coche
hasta Farsley manana a primera hora. Solo quiero hacerme una idea
de cdmo es el pueblo, tal vez buscar a un par de personas que
conocieran a Langdon. Nada mas. Si cree que voy a portarme mal,
épor qué no me acompaia?

—Mafiana es sabado y no estoy de servicio —se apresura a
contestar.

—Bueno, pues yo pienso ir a Farsley.

—Senor Harper, de verdad que no creo que sea una buena idea.

—LlIamame Ben. No voy a hacer nada ilegal. Si vienes conmigo,
sera todo extraoficial. —Nos interrumpe alguien que llama con los
nudillos a la puerta principal-. Piénsatelo un momento —afiado, y
salgo deprisa de la cocina.

Al abrir la puerta, me encuentro a Phil Doorley de
PDEntregasRapidas.

—Hola, Ben —me saluda, antes de entregarme una caja con una
etiqueta que reza: «Servicio Postal de Estados Unidos»—. Tengo
otras tres como esta para ti en la furgoneta.

Me quedo un momento desconcertado, sin saber lo que puede
haber dentro, y entonces me acuerdo del pédcast en el que estaba
trabajando antes de mi reunidon con Madeline. Han pasado tantas
cosas desde entonces que se me habia ido completamente de la
cabeza.

—Te echo una mano —digo, y lo acompafo hasta el bordillo.

—iHas montado un negocio de importacion desde Estados Unidos?



—Son un monton de cintas con entrevistas. No estan digitalizadas,
asi que solo podia conseguirlas en este formato. Me las ha enviado
una cadena de television.

—cVa todo bien? —me pregunta mientras pasa junto al coche
aparcado de Cash.

—Si —respondo-. Es solo una visita rutinaria.

Phil asiente mientras apilamos cajas en mi recibidor. Al regresar de
nuevo a la furgoneta, un Range Rover se detiene en medio de la
calzada, junto al vehiculo de Phil.

—iGrandullén! —grita James Wright al tiempo que baja del coche y
se dirige hacia Phil. Al verme a mi, se queda quieto—. Hola, Ben.
éQué tal?

—Bien, gracias —contesto a modo de saludo, antes de decirle a Phil
que ya puedo coger yo la ultima caja.

Subo de nuevo por el camino de acceso y, antes de llegar a la
puerta, me doy la vuelta y veo a James con el brazo pasado por los
hombros de Phil; dos viejos companeros de escuela que comparten
risitas disimuladas mientras conspiran en el linde del parque.
Plantado en el escalén de entrada de mi casa, saco el teléfono y
escribo un mensaje rapido.

Will, llevo una hora dandole vueltas

a lo que has dicho de que Langdon y Fairchild
llamaban la atencién de la gente inapropiada.
¢A qué te referias?

Junto al mensaje aparece el doble tic, y espero a que me
conteste.

Hombres. Todo tipo de hombres.

Cuando entro de nuevo en la cocina, Cash deja su teléfono sobre
la isla.

—Iré contigo mafiana, pero es una visita al pueblo, nada mas —
dice.

—No esperaba que accedieras.



—Para serte sincera, me ira bien pasar el dia fuera de Haddley. ¢A
qué hora quieres ir?

—Pronto —contesto, mientras ella coge de nuevo las dos tarjetas
que le he dado antes—. No sé cdmo, pero consegui sacarmelo a la
primera —comento mientras miro la tarjeta de felicitacion que
sostiene en la mano-. «Avisame siempre que salgas a la carretera»
—digo, recordando lo que escribié en su interior—. Mi madre se creia
graciosisima.

—Por lo que dices, parece una mujer maravillosa. Me imagino
cuanto la echas de menos.

Me siento de nuevo frente a ella.

—Con el tiempo se vuelve mas facil. AUn pienso en ella, o en Nick,
casi todos los dias, pero ahora a menudo lo hago de una manera
positiva. He aprendido a recordar los buenos tiempos, que existieron
—concluyo con una sonrisa.

—Los buenos tiempos pueden ayudarte a sobrellevar los malos,
éverdad? —dice Cash, repentinamente distante.

—Si —digo, y vacilo antes de preguntar—: ¢Es lo que te pasa a ti?

Ella se encoge de hombros.

—Todo el mundo tiene sus altibajos, y yo no soy la excepcién. Es
una locura esperar que todo el mundo sea exactamente como te lo
imaginas. La vida no funciona asi. —-Yo asiento y ella contintia—:
Crees que la vida te va a dar una cosa y, de pronto, te encuentras en
otro sitio que nunca creiste posible.

Le da vueltas a la alianza que lleva en el dedo anular.

—iCuantos afos llevas casada?

Ella deja caer las manos a los costados y se las mete por debajo
de las piernas.

—No mucho; solo unos meses. Todavia estamos en el comienzo. —
Se acaba el café—. Perdi a mi padre no hace mucho, asi que sé lo
duro que es.

—Lo siento.

—Las familias pueden ser dificiles —afiade ella, al tiempo que coge
la segunda tarjeta.

—Me la dio por los veinte —digo—. Mi cumpleafos es a finales de
enero, pero como la mayoria de los estudiantes, yo nunca tiraba



nada. La encontré cuando volvi a la universidad tras la muerte de mi
madre.

—Eso tuvo que ser dificil —observa.

—El enero siguiente la saqué de nuevo y me dije a mi mismo que
la leeria cada ano por mi cumpleafios, pero nunca lo he hecho.
Supongo que no soy tan sentimental como creia.

—¢Tu madre y tu siempre estuvisteis solos? Me refiero..., ya sabes,
a después de que Nick... —Se ruboriza.

—Practicamente. Mi padre no estuvo muy presente; se marcho
cuando yo tenia tres afios.

Ella hace una inclinacién con la cabeza.

—Lo siento.

—No lo sientas; no hacia mas que ocupar espacio. —Cojo las tazas
y las llevo al fregadero—. Viajaba mucho por trabajo; algo
relacionado con las ventas, no sé el qué. Supongo que era la
profesidn perfecta para su caracter inconstante. Recuerdo que yo me
plantaba junto a la ventana para esperar a que volviera a casa
después de cada viaje. Siempre nos traia un regalo, una chorrada,
pero para un nifio de tres afos era algo importante. En el Ultimo
viaje, me quedé esperando un dia y otro y otro, pero jamas volvid. —
Miro hacia el jardin—. Ese fin de semana, Nick y yo arrastramos el
cortacésped al jardin de atras e intentamos cortar la hierba.

—Y nunca mas lo has visto?

—Volvia de vez en cuando, pero nunca por un buen motivo. —
Vuelvo a sentarme frente a ella—. El dia de las finales de rugby, se
presentd de improviso. Mi madre estaba trabajando y Nick se
emociond al verlo; queria que mi padre lo viera jugar. Me pidid que
fuera a saludarlo, aunque yo me negué, y me hizo prometer que no
se lo contaria @ mi madre; ella se habia hartado de que mi padre
apareciera y desapareciera a placer y alterara nuestra vida. Siempre
prometia venir a vernos, pero casi nunca aparecia. Ella le dio un
ultimatum: o se comprometia a vernos con regularidad o nos dejaba
en paz. El no hizo ninguna de las dos cosas. Pocas semanas después
se presentd de nuevo, esta vez un dia que Nick y yo estabamos
nadando en la piscina de Tooting Bec. Mientras corriamos hacia el
autobus, le prometié a Nick que volveria la semana siguiente. Mi



hermano queria verlo, y me hizo jurar de nuevo que no se lo
contaria @ mi madre. Sabia que a ella no le gustaria. Al cabo de una
semana, ese dia de calor abrasador, menti a mi madre y le dije que
no me apetecia ir a nadar. «TU mismo», me dijo ella, pero sé que no
entendid por qué no queria salir a refrescarme. Nunca le conté el
secreto @ mi madre, y siempre he pensado que ojala lo hubiera
hecho.

—¢Tu padre no se presentd?

Niego con la cabeza.

—En lugar de mi padre, Nick se encontrd con Simon, y los dos
volvieron juntos a casa en autobls. Langdon y Fairchild los
esperaban en el parque. —Me paso las manos por la cara—. Mi padre
deberia haber estado con Nick.



Cinco

«Mientes con una facilidad exasperante, te haces
pasar por policia y ahora sustraes pruebas del
escenario de un crimen»,
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En la madrugada del sabado, las farolas alumbran el camino hasta
mi coche por el linde del parque. Al encender el teléfono, veo que
son las tres. Quiero llegar a Farsley antes de que la prensa nacional
se huela que hay una historia. Desde el rio sopla un fuerte viento,
asi que me subo la cremallera de la chaqueta y me abrocho el cuello
para protegerme.

Mientras lo hago, veo una figura que empieza a cruzar el parque
desde Lower Haddley Road.

—¢Eres t, Ben? —dice una voz. Al escudrifiar la oscuridad, distingo
a Nathan Beavin caminando hacia mi. Genial-. éTe has levantado
pronto o te acuestas tarde? —pregunta.

—He madrugado —contesto-. éTU te acuestas tarde?

—Cerramos a las dos, pero incluso a esa hora siempre quedan
unos cuantos regazados. Y luego tenemos que recoger antes de
irnos a casa.

—Qué jornada mas larga.

—A mi me gusta. Los viernes por la noche siempre hay gente
divertida —responde, ahora plantado junto a mi coche—-. Esta noche
te he buscado entre la gente pero no te he visto.

—Estoy liadisimo —explico—. He empezado a trabajar en una
historia nueva y estoy intentando adelantar con la fase de
investigacion.

—¢A eso vas ahora? —pregunta.

Nuestra conversacidon ha asumido con rapidez el tono de un
interrogatorio, algo que parece ser habitual con Nathan.



—Mas o menos.

—iQué clase de historia sucede en plena noche?

—Te sorprenderia —digo—, pero me espera un trayecto largo y he
pensado que asi me evitaria el trafico.

—¢Adelantarte a la manada?

—Mas o menos.

—_Algo interesante?

No puedo por mas que admirar su persistencia.

—Todavia esta en pafales. En esta etapa, nunca se sabe cédmo se
va a desarrollar una historia. —Miro a mi alrededor con la esperanza
de ver a Cash. Le dije que saldria a las tres—. Te dejo —continto—.
Debes estar agotado.

—La verdad es que si —dice Nathan—, pero al final te acostumbras.
Como hoy no esta Max, espero poder dormir hasta tarde. Este fin de
semana va a pasar dos noches con su padre, para que Sarah y yo
podamos ir a la fiesta de los Richardson.

—Qué bien —contesto.

—Es un detalle por su parte quedarse con Max una noche mas.

—Es su hijo.

—Es verdad. Segun Sarah, se ha echado una novia jovencita. Me
parece que no le hace mucha gracia.

—Ya te dije ayer por la mahana que en realidad no conozco a
James.

—No -responde Nathan-. He preguntado por ahi y nadie parece
saber mucho sobre él. Eso, o0 no me lo quieren contar.

—Te veo muy interesado. Si te preocupa alguna cosa, es con Sarah
con quien deberias hablar.

—No me preocupa nada, no; no es eso. Solo me interesa saber qué
paso antes de que yo llegara.

—Seguro que Sarah te contara cualquier cosa que crea que
necesitas saber.

—Supongo que si —contesta, y en ese momento, me invade el alivio
al ver a Cash subiendo por la calle hacia nosotros—. ¢Has quedado
con ella? —pregunta Nathan, mientras ella se acerca vestida con
tejanos y un jersey negro.



—Dani —se presenta Cash antes de que yo tenga que hacerlo, y yo
le explico a Nathan que esta trabajando conmigo en la historia.

—¢Trabajas con Ben en el portal?

—Soy free lance —contesta ella enseguida.

—Una de las mejores —afado, al tiempo que intercambio una breve
mirada con ella.

—iSobre qué escribes?

—Sobre todo de sucesos —contesta ella—, pero también me gusta
hacer articulos de interés humano.

—cVais a Londres? —pregunta Nathan mientras yo abro los seguros
del coche con el mando.

—Al norte —digo—, pero le he prometido a Holly que esta noche
estaria de vuelta. Ya te buscaré en la fiesta.

—Sera todo un acontecimiento —dice él, y luego se aleja por la
oscuridad en direccion a la casa de Sarah.
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Corrine se incorpord en el sillon, sobresaltada. Al cabo de un
momento, se le volvid a caer la cabeza hacia delante y se le cerraron
de nuevo los ojos. Entonces, otro golpe resond por el pasillo y ella
se sentd erguida al tiempo que estiraba el cuello. Se suponia que no
debian dormir en el saldn de los residentes, pero esa tarde no habia
podido conciliar el suefio, y équé otra cosa iba a hacer durante toda
la noche? Al mirar el reloj, vio que ni siquiera eran las cuatro. Se
inclind hacia delante y ech6 un vistazo al corredor. No habia ninguna
puerta abierta ni luces encendidas. Aguzd el oido por si habia mas
ruidos, pero aparte del sonoro ronquido de la seforita Hinchliffe en
la habitacion cuatro, todo estaba en silencio.

Ahuecd los cojines amontonados en el respaldo e intentd
acomodarse de nuevo, moviendo la espalda en un intento de
encontrar una postura cdmoda. Al final, apoyd la cabeza en la oreja
acolchada del sillén, pero la levanté de golpe en cuanto su nariz rozé
la tela con textura. Estaba convencida de que aln persistia en ella el
olor de la cena rancia de la noche anterior. Aborrecia la forma en la
que los olores de la residencia se pegaban por todas partes, cada
hedor destinado a permanecer durante dias en una mezcla
constante de col estofada y orina.

Decidid apoyar la cara en su mano Y, tras cerrar los ojos, se fue
sumiendo en el suefio. Habia empezado a trabajar a las seis de la
tarde y habia recogido los platos de la cena antes de llevar a los
residentes a dormir pronto. «éQuiere que lo acompane a su
cuarto?», era lo que Molly le habia indicado que debia decirles cada



noche. Corrine no veia el momento de deshacerse de ellos. Siempre
quedaban unos cuantos rezagados en el saldn, los que querian
hablar. Las mismas historias, repetidas una noche tras otra, en su
mayor parte sobre sus familias. Le contaban lo maravilloso y exitoso,
lo bueno y popular que era su hijo, su hija o su nieta. A Corrine le
daba la sensacién de que era tan solo una forma de alardear.
Ninguno de ellos parecia recordar que esos mismos familiares los
habian dejado en Sunny Beach a esperar la muerte, una semana
tras otra, sin apenas una visita entre ellas. Pero era como si de lo
Unico que quisieran hablar fuera precisamente de la familia, tanto la
suya como la de ella.

Con el tiempo, Corrine habia empezado a inventar sus propias
historias. A veces les decia que sus padres habian muerto en un
accidente de coche; en otras, en uno de tren. Le gustaba la cdlida
sensacion que experimentaba cuando la gente la miraba con ojos
llenos de compasidn. Casi siempre era capaz de sacarles una lagrima
a las viejas, pero en una ocasién, uno de los ancianos habia insistido
en conocer la ubicacion exacta del accidente. Por lo visto, de joven
habia trabajado en seguridad ferroviaria. Paddington, le habia dicho
ella con el corazdn en un pufio. Para su gran alivio, él se lo habia
tragado y le habia dado el pésame. Después de eso, Corrine se
habia dado cuenta de que él siempre era extremadamente amable
con ella, y en Navidad le habia comprado una caja de bombones. La
siguiente vez que una nueva residente le pregunté por su familia, le
contd que habian muerto en el accidente de avidon de Lockerbie,
pero que no le gustaba hablar de ello. A finales de semana, la vieja
le dio con disimulo un billete de diez libras, y Corrine apenas pudo
creer la suerte que habia tenido. La siguiente vez, fue su hermana
quien habia muerto en los atentados del metro de Londres, y el
regalo subié a veinte libras. Luego, un arbol habia aplastado a su
madre durante la Gran Tormenta, pero el viejo cotilla empezd a
hacerle preguntas y no tardo en darse cuenta de que las fechas no
cuadraban. A la semana siguiente, él tuvo un ataque al corazén y
ella se alegré de verlo marchar.

De pronto sond una alarma que la despertd, y Corrine echd un
vistazo al pasillo. La luz parpadeaba en la puerta de la habitacion



numero siete, la del sefor Talisbrook, si es que recordaba bien su
nombre. Se estird y apenas se habia puesto en pie cuando Molly la
alcanzd, procedente del pasillo delantero.

—Es el sefor Talisbrook, Molly; habitacidn siete, creo. Justo ahora
iba —se apresuro a decir.

Molly la ignoro y se le adelantd. Cémo detestaba a aquella mujer.
Tras abrir la puerta del dormitorio, observd cdmo la otra entraba a la
carrera. El senor Talisbrook se hallaba en el suelo del bafo con el
pantaldon del pijama bajado, y el olor estuvo a punto de dar arcadas
a Corrine, que se quedd junto a la puerta respirando en direccién al
pasillo mientras Molly trataba de levantarlo. Cuando esta le grité que
llamara a una ambulancia, Corrine agradecid la excusa para dirigirse
a la parte delantera del edificio.

El personal sanitario se hallaba a quince minutos, la informd la
mujer del otro extremo de la linea telefonica, y Corrine decididé que
era mejor esperar junto a la puerta para dejarlos entrar. Cuando
llegd la ambulancia, cinco minutos antes de lo previsto, se llevo un
chasco al ver que ambas sanitarias eran mujeres.

Al cabo de unos minutos, se llevaron al senor Talisbrook en camilla
y Molly le ordend que fuera a limpiar su habitacion. Corrine se dirigié
al armario que habia al final del pasillo, cuyo interior era un
desorden de ropa de cama vieja mezclada con trapos, botellas de
desinfectante y gel de manos antiséptico. Sacd una fregona y un
cubo, y luego encontré un par de guantes de goma nuevos todavia
empaquetados. Ahora eran suyos.

De vuelta en la habitacidon del sefior Talisbrook, abrié la ventana
para que corriera el aire frio, llend el cubo en la bafera y vertid una
dosis generosa de desinfectante. Con la cabeza vuelta, empezé a
fregar el suelo del bano, aliviada a medida que el aroma artificial a
limon disipaba el hedor.

Tras salir del bafio para dejar que el suelo se secara, entrd de
nuevo en la habitacidn para deshacer la cama, y al arrojar las
sabanas al pasillo vio a Molly hablando por teléfono. Si llamaba a los
familiares en plena noche, el asunto debia ser grave. Corrine volvié a
entrar sin prisa en el cuarto y echd un vistazo a las escasas
posesiones que el sefor Talisbrook habia dejado al final de su vida:



un montdn de libros de bolsillo, un boligrafo que utilizaba para hacer
el crucigrama cada mafana, una caja metalica victoriana de galletas
llena de arafiazos, en cuyo interior habia un pufiado de cartas viejas,
y un paquete de galletas digestivas de chocolate en la mesilla de
noche. Dentro de su armario habia un bote de mantecados Walker’s,
que le habia enviado su sobrina por Navidad. Corrine decidié volver
a buscarlos después. De la pared colgaban dos fotografias
enmarcadas. En la primera, que debia de ser de hacia al menos
veinte afos, se veia al sefior Talisbrook con una mujer que supuso
seria su esposa. Parecian felices, y Corrine pensd que ojala él no se
hubiera quedado solo durante muchos afos. En la segunda
fotografia salia otra mujer, con un recién nacido en brazos, a la que
Corrine habia visto venir de visita. Suponia que era la nieta del sefior
Talisbrook. El bebé habia crecido; ahora debia de tener unos nueve
meses. La mujer le habia preguntado si queria cogerlo en brazos vy, a
pesar de que Corrine se moria de ganas de decir que si, al final
habia negado con la cabeza y le habia dicho que tenia que volver al
trabajo.

Antes de salir de la habitacion, se paro junto a la mesita de noche
y abrio el cajén superior. En la parte delantera habia tres monedas
sueltas de una libra, y debajo del crucigrama de esa mafana, un
billete de diez. Se metid el dinero en el bolsillo y, mientras lo hacia,
le desed lo mejor al sefior Talisbrook.
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—i«Sobre todo de sucesos, pero también me gusta hacer articulos
de interés humano»? —le digo a Dani entre risas, mientras conduzco
por la North Circular,

—El trabajo policial se centra en las personas —responde ella—. Me
gusta pensar que mi principal foco es el crimen, pero que de vez en
cuando se equilibra con labores emocionales que pueden tocar la
fibra sensible.

—AUn haremos de ti una escritora —comento mientras nos
dirigimos a la autovia.

—iQué se celebra en la fiesta de esta noche?

—El aniversario de boda de mis vecinos.

—¢S0is buenos amigos?

—De Holly, si; nos conocemos desde la escuela. Y con Jake me
llevo bastante bien. Soy el padrino de su hija, Alice.

—Esta bien que vivan tan cerca.

—Sin duda. Me lo paso genial con Alice, aunque me alegro de
poder devolvérsela al final del dia —digo—. El otro dia la cuidé
durante un par de horas y nos pasamos todo el rato jugando al
escondite. La Ultima vez que se escondid, no la encontraba por
ninguna parte; la busqué durante diez minutos, cada vez mas
desesperado, y al final le grité que saliera. Tardé dos o tres minutos
mas, pero durante esos momentos en los que no tenia ni idea de
ddénde estaba, senti verdadero terror.

—iDdnde estaba?



—Se habia encerrado en un armario al fondo de la cocina y no
podia salir —le explico—. Al final me llamo y yo bajé la escalera a la
carrera para rescatarla. A ella le parecié tronchante, pero yo me
pasé la siguiente media hora con el estdmago revuelto. Si fuera
padre, mi principal objetivo seria mantener con vida a mi hijo.

—Serias un padre estupendo —dice Dani.

—Yo no estoy tan seguro. Al menos hasta dentro de un tiempo. &Y
tu qué? éHay ninos en el horizonte?

—cYo? —replica Dani, mientras acerca los dedos a su alianza—. No,
creo que no. No llevamos ni seis meses casados. Los nifios tendran
que esperar un tiempo todavia.

—_La carrera viene antes? —pregunto.

—Algo asi. —Espero a que prosiga, pero ella no lo hace, y noto que
se muere de ganas de cambiar de tema—. Sabes que no puedo
librarte de las multas por exceso de velocidad, éverdad? —comenta,
mientras empezamos a subir por la M1 en direccion a Yorkshire.

—No me la pondran por ir a ciento diez.

—Pareces mi padre, y eso que él era policia. Ademas, me da que
ya los has sobrepasado.

Con un suspiro exagerado, hago lo que me indica y levanto el pie
del acelerador.

—No hace falta que te enfurrufies —dice ella-. Te pillaran las
camaras.

—No me enfurrufo, solo estoy descansando el labio inferior —
replico, y mientras nos reimos de vo, tomamos la M25, desierta a
primera hora de la mafnana del sabado-. Pero a tu padre no le
pondrian multas, éno?

—Ni siquiera nosotros estamos por encima de la ley —dice Dani. Yo
le dedico una mirada rapida y ella pone los ojos en blanco—. Vale, si,
igual hay cierta flexibilidad en las multas de aparcamiento, pero
nada mas.

—Seguro que en la época de tu padre se hacian mas concesiones.

—Sin duda, pero los tiempos han cambiado.

Viajamos en silencio por la carretera desierta e iluminada de
manera intermitente, hasta que Dani se vuelve de nuevo hacia mi.

—Hablame de Elizabeth Woakes —me pide.



Yo la miro. La cara le brilla, alumbrada por las luces de nedn de la
gasolinera a la que nos acercamos.

—_Me lo pregunta Dani o la agente Cash?

—_Acaso importa?

—Quiero confiar en ti —respondo—, pero para que las cosas
funcionen, hoy todo tiene que ser extraoficial.

—Me parece bien.

Al volverme hacia ella me encuentro con su sonrisa.

—_Y la subinspectora Barnsdale?

—Ben, hemos acordado que todo es extraoficial. Hablame de la
sefiora Woakes.

—Fuisteis a verla, éverdad? —digo al cabo de un momento.

—Justo después de estar en tu casa.

—Y?

—Yo he preguntado primero.

—Siempre me ha caido bien. Ha sufrido mucho.

—Ya me di cuenta —contesta Dani-. No le gusta la policia. TU me
pareciste duro hasta que la conoci a ella.

—El dolor de una madre siempre es peor, por mucho que intente
esconderlo. Y luego esta lo de su marido.

—¢A qué te refieres? —pregunta Dani.

—Cuando desaparecid, la policia no mostrd ningln interés. Llevaba
ya dos anos viviendo en la calle y el hecho de que se marchara de
Haddley no les parecié preocupante. Dieciocho meses después, lo
encontraron muerto. Aunque no fue culpa vuestra, ella le echa la
culpa a la policia.

Dani asiente en silencio.

—Nunca me gusta decir que alguien ha mentido descaradamente —
dice al cabo de un momento—, pero ella hizo mucho hincapié en
aparentar que no sabia nada sobre Demi Porter ni Farsley. En mi
opinidn, ya lo sabia, o bien a través de ti, o bien a través de quien se
lo contd a tu madre. —Yo vacilo y noto la mirada de Dani clavada en
mi—. Lo sabia, éverdad? éCuando te lo contd?

—Ayer por la mafiana —admito—. Desayuné con ella. Pero solo ha
estado una vez en Farsley.

—¢Ha estado en Farsley?



—Eso no significa nada —me apresuro a anadir—. Solo fue a pasar el
dia, y tenia mas que ver con Simon que con otra cosa; era una
madre que necesitaba conectar con su hijo. Pero no puedo evitar
preguntarme si hay algo mas que no me conto.

—iQué quieres decir? —pregunta Dani.

—Antes de que mataran a Nick y a Simon, corrian rumores de que
Langdon y Fairchild quedaban con hombres mayores.

—¢Eso te contd la sefiora Woakes?

—No, para nada; eran cotilleos entre alumnos, pero me dio la
impresidon de que, de alguna manera, esos rumores llegaron a oidos
de la escuela, quiza incluso de su marido. Y cuando hablé ayer con
la sefora Woakes, tuve la sensacién de que me ocultaba algo. Pensé
que quiza queria proteger el recuerdo de Peter.

—¢El director y las alumnas? No seria la primera vez.

—No me refiero a eso. Lo que digo es que es posible que hubiera
oido esas historias, pero estoy convencido de que Peter Woakes era
un buen hombre.

—iLo conocias? —pregunta Dani, y me quito el sombrero ante su
perspicaz habilidad para plantear una pregunta sencilla.

—No, pero sé que era un buen hombre.

—Eso es porque Elizabeth Woakes te ha dicho que lo era.
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Holly cerrd los ojos con fuerza y controld su respiracién mientras se
daba la vuelta despacio, fingiendo estar medio sumida en un suefo
profundo. Notaba a su marido despierto a su lado, y su mirada
clavada en ella. Entonces sintié su tacto sobre el brazo y su aliento
en el cuello, y se hizo un ovillo al borde del colchdn. Al cabo de un
momento, cuando su hija la llamé desde la habitacién contigua, se
odid a si misma por el torrente de alivio que la inundd.

Se levantd de la cama y cogié el movil.

—Seguro que es solo una pesadilla —le susurrd a Jake antes de salir
del cuarto—. Duérmete; ya voy yo. Debes estar agotado.

—Feliz aniversario —contestd Jake, estirando los brazos por encima
de la cabeza-. No tardes.

—Feliz aniversario —dijo Holly, y le dio un beso rapido en la mejilla.

Luego, cruzo el rellano y entrd en la habitacién de su hija, donde
encontrd a Alice sentada en el suelo y rodeada de sus juguetes
favoritos.

—{Qué tienes aqui montado? —preguntd Holly.

—Wrinkles se estaba comiendo todos los pasteles —contestd Alice.

—iQuién?

—Wrinkles —repitio Alice, sosteniendo en alto su perro de peluche-.
Wrinkles, Woody, Snowflake y yo estamos celebrando una fiesta, y
Wrinkles lo quiere todo para él.

Holly retird la colcha de la cama de su hija y se acurruco junto al
perro Wrinkles, el mono Woodyy la coneja Snowflake.



—iPor qué no me puedo quedar hasta el final de la fiesta esta
noche, mami? —quiso saber Alice, mientras le servia otra bebida a
Woody~. Y esta vez, que no se te caiga —rifid al mufeco.

—Estaras mucho rato —contestd Holly—. Y ademas, llevaras tu
vestido nuevo.

—Pero no quiero tener que irme a la cama. No quiero dormir en
casa de la abuela, quiero dormir en mi casa.

—Es solo si estas cansada. Seguro que la abuela tendra la cama
preparada y calentita para ti.

—La abuela no me quiere.

—Qué tonterias dices; claro que te quiere.

—No igual que el abuelo.

—La abuela también te quiere, te lo prometo. ¢Por qué no vamos a
su casa esta tarde, y asi seras la primera en ver la fiesta?

—¢Antes que todos?

—Antes que todos.

—iQue papa también?

—Si. Puedes ayudar a poner los globos.

—¢Puedo quedarme uno? ¢O dos? ¢O tres, o cuatro, o cinco o seis?

—Seguro que si —dijo Holly, desenredando el pelo de su hija por la
parte de atras—. Creo que vamos a tener que lavartelo antes de esta
noche.

—iSnowflake también puede venir? Le encantan las fiestas. Y a
Max.

—Creo que esta tarde Max estara en casa de su padre.

—0 igual esta jugando con Nathan. Ahora Nathan vive en casa de
Max.

—A veces si.

—iAhora Nathan es el papa de Max? Me ayudd a bajar por el
tobogan. Ojala tuviéramos un tobogan como el de Max —dijo Alice,
rodeando a su madre con el brazo.

—El papa de Max sigue siendo su papa —dijo Holly—. A lo mejor
puedes pedir un tobogan para tu cumpleafios.

Alice se lo pensé un momento.

—Wrinkles quiere otro té —dijo—. ¢Se lo pones, por favor? —Holly
cogid la tetera de su hija y sirvio un liquido imaginario—. Si no puedo



tener el tobogan hasta mi cumpleafios, épodemos ir a jugar a los del
parque?

—Después de vestirnos y desayunar.

—Y papa vendra?

—Si quiere, si.

—¢Y el abuelo?

—No, esta mafiana no creo que venga.

—Entonces, papa me puede ayudar a bajar por el tobogan. Voy a
llenar la tetera.

Alice se levantd y salio de la habitacion.

—No pongas demasiada agua —le gritd Holly al oir a su hija entrar
en el baho.

Luego, se apresurd a coger su teléfono y le mandd un mensaje a
Sarah.

¢Estas despierta?
Tumbada en la cama
iQué suerte!
Feliz aniversario
Gracias. Sigo necesitando tu ayuda
¢Has hablado con Jake?

No voy a cambiar de opinidn.
Tengo que marcharme de aqui

Si es lo que de verdad quieres, te ayudaré.
Pero ¢y Alice?

Alice necesita estar conmigo

El padre tiene sus derechos



No digo que no vaya a ver a Jake

¢No necesita estar también con su padre?

Holly esperd un momento antes de responder. EIl mero hecho de
escribir las palabras hizo que le temblaran las manos.

Jake no es el padre de Alice
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Recorremos la calle mayor de Farsley y cogemos la carretera de
circunvalacién, antes de entrar en el aparcamiento del supermercado
local. Al salir del coche, Dani arquea la espalda y yo estiro los
brazos, aliviados los dos de haber llegado al final de nuestro viaje de
casi cinco horas.

—¢Seguro que es este? —le pregunto a Dani.

Ella asiente.

—No es una ciudad tan grande. Sin lugar dudas, aqui es donde
trabajaba Abigail.

Un carrito de la compra se precipita en nuestra direccion,
arrastrado por el viento que adlla en el aparcamiento descubierto, y
un empleado lo persigue frenéticamente. Yo corro hacia él para
sujetarlo y el empleado me da las gracias. Comentamos en broma
que hoy le espera un dia atareado y luego, mientras se pone a llover
de nuevo, Dani y yo nos dirigimos a toda prisa a la entrada de la
tienda. Una vez dentro, nos refugiamos en la cafeteria del
McDonald’s, avidos por tomarnos un café y un sandwich de
desayuno.

—A mi me parece que se las ha apanado muy bien para construir
un simulacro de nueva vida alrededor de lo que oculta —dice Dani,
sacudiéndose el pelo y estrujando sus rizos rubios para escurrir el
agua.

—¢Abigail Langdon? —pregunto.

—Elizabeth Woakes.



—Sabes que le tengo mucho carifo, a ella y a su familia. Es una
buena persona.

—¢En qué sentido?

—Dani, asesinaron brutalmente a su hijo y tuvo que criar sola a su
hija. Creo que ha hecho un gran trabajo.

—Lo que has dicho en el coche sobre su marido...

—Solo he dicho que al hablar con ella me dio la impresion de que
lo protegia, o de que sentia la necesidad de proteger su memoria.

—Vale, escichame un momento —dice Dani mientras nos sentamos
a una mesa en una esquina—. De alguna manera, tu madre y
Elizabeth Woakes descubren donde han ubicado a Langdon, y tu
madre intenta ponerse en contacto con ella, convencida de que tiene
informacién que compartir. ¢Quién te dice que Elizabeth Woakes no
hizo lo mismo, pero por otro motivo?

—Imposible. La sefora Woakes no es el problema aqui.

Dani se queda un momento callada.

—Tu madre queria descubrir un secreto —dice al cabo—. Elizabeth
Woakes queria proteger uno.

—No tienes nada para demostrarlo. Seguimos especulando con que
Langdon tenia informacidon que venderle a mi madre, pero es posible
que tan solo quisiera embaucarla.

—Hay alumnas seducidas por adultos todos los dias de la semana.
¢Por qué no Peter Woakes?

Molesto por mi incapacidad de desmentir las conjeturas de Dani,
doy gracias cuando, a nuestra espalda, una voz interrumpe nuestra
conversacion.

—Hola otra vez —dice el empleado del aparcamiento.

—Hola —contesto al tiempo que me doy la vuelta—. ¢éQuiere
acompanarnos?

—No, no; es muy amable, pero solo tengo un descanso de veinte
minutos. He decidido tomarme una taza de té para entrar en calor.

—Nosotros tampoco vamos a quedarnos mucho rato, pero es
agradable tener compania —insisto, levantandome.

—No se lo voy a negar —dice él con una sonrisa, y se sienta con
nosotros.



—iHace mucho que trabaja aqui..., Ted? —pregunto, al tiempo que
sefalo con la cabeza el distintivo con su nombre.

—Diecisiete anos —responde él-. Empecé a trabajar cuando me
jubilé —afiade, y se rie de una frase que estoy seguro de que ha
usado muchas veces—. Ahora tengo setenta y siete anos.

—Nadie lo diria —comenta Dani—. Yo no le echaria mas de sesenta.

—Esta chica es una joya; que no se le escape —-responde Ted
dedicandome una sonrisa, y creo que me ruborizo—. Es un chico con
suerte —le dice a Dani, mirando su alianza.

—No estamos casados —me apresuro a decir.

—Hoy dia, eso da igual. Que cada uno viva su vida como quiera.

—No, quiero decir que ella esta casada con otro. —Ahora si que me
sonrojo.

—Somos companeros de trabajo —explica Dani—. Periodistas.

—Entiendo... Era eso, éeh? -Y en ese momento, veo como la
sonrisa se esfuma del rostro de Ted-. Por eso han insistido tanto en
que me sentara con ustedes. iY yo pensando en lo buena pareja que
hacian! A veces, hasta yo me equivoco con las primeras impresiones.
¢No es suficiente con que la pobre chica haya muerto?

—No, Ted, no es eso —digo yo, tratando de recular cuanto antes-.
Hemos parado aqui a tomar café y desayunar, nada mas.
Trabajamos en una emisora de radio deportiva; Dani es mi
productora. Hemos venido desde Manchester para cubrir el partido
del United este mediodia.

Dani asiente y sonrie.

—Ah, ési? —contesta Ted—. A mi también me gusta el fatbol. ¢Cdmo
se llama usted?

—QOliver Hughes; es posible que haya oido hablar de mi.
Retransmito los partidos, y después del partido hago un programa
con llamadas en directo.

Ted asiente.

—Creo que me suena, aunque me parece que la mitad del tiempo
no sabe usted de lo que habla.

—Digamelo a mi —comenta Dani, y todos nos reimos.

—¢Cree que el Leeds tiene alguna posibilidad hoy? —pregunto.



—Ni una -responde Ted, mientras vacia dos sobrecitos de azlcar
en su té—. Siento haber estado un poco borde.

—No se preocupe —dice Dani en tono tranquilizador, al tiempo que
alarga la mano hacia Ted-. ¢Ha dicho que le ha pasado algo a
alguien de la tienda, que una chica ha muerto? Debe haber sido
duro.

—Espantoso —dice Ted, y se frota el rostro con las manos—. El
encargado nos dijo ayer que la fallecida era Demi. Después de que
no viniera a trabajar, no nos costd mucho sumar dos mas dos
cuando nos enteramos de que habian encontrado un cadaver en la
ciudad.

—Me imagino que todos habran tenido que arrimar el hombro —
digo, después de dar un mordisco a mi sandwich—. éLa gente ha
tenido que asumir el trabajo de Demi?

—Tampoco es que hiciera mucho —contesta Ted bajando la voz-.
En realidad, solo reponia los estantes y hacia muchos turnos de
noche. Nunca la dejaron ocuparse de la caja. Decian que no estaba
«orientada al cliente», aunque que me aspen si sé lo que significa. —
Nos quedamos un momento callados. Consciente de que Ted se esta
abriendo, no quiero asustarlo, y en efecto, enseguida continla-:
Supongo que era una chica agradable. A veces tenia un poco de
genio, pero nada exagerado. Segun decia la gente, su pasado era un
poco complicado.

—¢En qué sentido? —pregunto, evitando mirar a Dani.

—No soy quién para decirlo, pero por lo visto se vio envuelta en
asuntos turbios cuando era mas joven. —-Ted adopta un tono
conspirativo para ahadir—: Drogas.

Dani y yo nos esforzamos por asumir la expresion de sorpresa que
corresponde.

—iNo me diga!

—Se rumorea que incluso es posible que traficara.

—¢De verdad? —digo.

—No puedo estar seguro —declara Ted.

—Nunca se sabe qué ocultan las personas —sefala Dani.

—Eso es cierto, pero estos traficantes de droga, cuando los ves en
la televisidn, siempre tienen un montdn de dinero, mientras que



Demi vivia en un piso de una sola habitacién encima del restaurante
de curri de la calle mayor. Siempre estaba a dos velas. Todas las
semanas tenia que pedir dinero prestado para comprar cigarrillos o
alcohol. No tengo ni idea de cdmo se las apafiaba para conseguir el
necesario para pagar el alquiler.

—iTenia muchos amigos aqui? —pregunta Dani.

—Ahora me estan interrogando —dice Ted, blandiendo el dedo en
direccion a ella—. Digamos que era reservada.

—¢No hablaba mucho? —intervengo.

—No diria eso. Nunca tenia problemas para encontrar a un bobo
que la invitara a una bebida en el pub.

Le ofrezco a Ted otra taza de té antes de irnos, pero él contesta
que si bebe mas, tendra que irse de cabeza al bafio de hombres.
Salimos de la tienda los tres juntos y, mientras cruzamos el
aparcamiento, le pregunto si con todos los lios en los que quiza
anduviera metida Demi, alguna vez le habia parecido asustada.

—No era de esas. Siempre creia que se saldria con la suya de una
manera u otra. Supongo que esta vez se equivoco.
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El callején que hay detras de la calle mayor de Farsley, flanqueada
por tiendas, esta vacio. Al pasar frente a la entrada posterior del pub
de la esquina, vemos a un hombre que recoge botellas vacias; de la
lavanderia sale una nube de vapor y, plantada ante la puerta trasera
de la pelugueria de Gracie, una de las peluqueras se enciende un
cigarrillo mananero. Del primer piso de todos los edificios de la
manzana desciende una escalera, por la que se accede a dos pisos
de viviendas. La verja trasera del restaurante de curri esta abierta, y
el patio esta lleno de cajas desechadas junto con bolsas azules listas
para el reciclaje.

Dani me roza el brazo y alza la vista hacia un policia vestido de un
uniforme que se apoya con actitud letargica en la barandilla de uno
de los pisos. Tiene la cabeza caida hacia delante y los parpados
entornados.

—Esa debe ser la casa —dice Dani.

Yo no titubeo. Subo los escalones con rapidez de dos en dos y le
hago senas a Dani para que me siga.

—Ben, no... —empieza ella, pero yo ya he llegado a lo alto de la
escalera. ,

—Agente —digo en un tono cortante y brusco. El se vuelve hacia mi
y se esfuerza frenéticamente por erguirse, antes de alisarse el
uniforme—. Subinspector Lesley Barnsdale, de la policia
metropolitana. Esta es la agente Dani Cash. Perdone si lo he
despertado.

—No, sefor, lo siento —responde él-. Solo estaba...



—iRelajandose un poco? —digo con una sonrisa—. Ya me he dado
cuenta.

—Si, sefior —contesta, agradecido—. Relajadndome un poco.

—Como Yya sabe, estamos cooperando con la policia de Yorkshire
en este caso. Un asunto peliagudo.

—Si, sefor. ¢Han venido desde Londres, senor?

—¢Podemos hablar un momento, sefor? —me dice Dani con los
0jos abiertos como platos.

—Ahora no, agente —contesto, y me dirijo de nuevo al hombre-:
Solo vamos a estar aqui esta mafiana. ¢éMe abre, por favor?

El rebusca la llave antes de abrir la puerta del piso de Langdon.

—No tardaremos mas de diez o quince minutos. —Entro en la
vivienda, seguido de cerca por Dani—. Cierre la puerta, Cash —digo
en cuanto estamos los dos dentro.

—iSabes que te pueden meter en la carcel por hacerte pasar por
un agente de policia? {Lesley Barnsdale?

—Género fluido —respondo—. Ponte a buscar cualquier cosa que nos
dé pistas sobre cédmo fue su vida después de su puesta en libertad.
O que la relacione con Haddley.

—Ben, sabes muy bien que el equipo de la cientifica ya ha
examinado todo el piso.

—¢El mismo cuerpo que no sabia que su identidad estaba en
peligro desde hace mas de una década? —replico, al tiempo que abro
cajones y armarios en el reducido espacio de la cocina—. Era muy
ordenada —digo, fijandome en lo bien organizadas que estan las
escasas pertenencias de Langdon.

—Once afhos encarcelada —observa Dani—. Aprendes muy deprisa
que cada cosa tiene su sitio y que, si quieres conservar algo, hay
que guardarlo por la noche.

—Me alegro de que aprendiera algo de provecho —comento
mientras me adentro en la austera salita—. Mierda —mascullo, antes
de darme la vuelta al ver un sofa gris claro cubierto de sangre.

Dani se pone frente a mi y observa el lugar del crimen.

—Mucha sangre -dice con calma—, pero ningun desorden
resefable. No hay desgarros de cuchillo en el sofa ni nada que



sugiera que hubo un forcejeo. Diria que murid a la primera pufialada
—continda, mientras yo me froto el cuello con los dedos.

—Alguien entra por la cocina, se acerca a ella por detras y, antes
de que se dé cuenta, se la carga —aventuro desde un lado de la
habitacion.

—No hay senales de que forzaran la entrada —observa Dani.

—Me alegro de que te hayas fijado mientras yo distraia al agente.
¢Crees que Langdon invitd a entrar a su asesino? Si es asi, podemos
deducir que lo mas probable es que ya lo conociera. ¢éEs posible que
se trate de una venta de drogas que se torcié?

—No es imposible. Alguien descubre cédmo mataron a Nick y a
Simon, y luego la mata de la misma forma para desviar la atencion.

—0, mucho mas probable, fue alguien relacionado con ella y los
asesinatos originales. Y con Haddley.

En el extremo mas alejado de la habitacién hay una cortina v,
cuando la descorro, queda a la vista una cama individual hecha con
esmero y prendas de ropa colgadas de manera ordenada de una
barra.

—No se puede decir que se estuviera pegando la vida padre —
comento mientras me arrodillo y abro el cajén de debajo de la cama
turca—. Toallas limpias y una almohada adicional.

—Parece que apenas hacia mas que existir —comenta Dani.

Yo la miro.

—Tuvo una existencia mas larga que la de Nick —sefialo.

Gateo por el suelo y tiro del segundo cajén que hay bajo la parte
superior de la cama, pero una pequena mesilla de noche lo bloquea.
Al mirar dentro de esta, veo que no hay mas que una novela de E. L.
James. La aparto y, al abrir el segundo cajon, me veo asaltado por el
olor a moho de unos periddicos himedos. Los reconozco de
inmediato: son ejemplares nacionales de hace diez anos. Mientras
los hojeo, veo la misma imagen repetida una y otra vez,
devolviéndome la mirada: mi madre esa tarde en la orilla del
Tamesis.

Son las noticias relacionadas con su muerte.

—Tengo algo —digo, y tras sacar los periddicos, los extiendo sobre
la cama.



Me doy cuenta de que Dani reconoce el rostro de mi madre. Al
pasar la pagina del peridédico sensacionalista, veo de nuevo la
tristemente célebre foto de Nick y Simon uno al lado de otro, con
una sonrisa y el brazo alrededor de sus dos asesinas. Ese dia de
celebraciones ahora no evoca mas que horror.

Al darme la vuelta, noto que Dani me pasa la mano por la espalda
con delicadeza.

—¢Estas bien?

—Verlos ahi con ella... —contesto, incapaz de reprimir un temblor en
mi voz—. Es como si todavia los tuviera a su merced.

Alguien llama con los nudillos a la puerta de la cocina y, al oirla
abrirse, meto de nuevo los periddicos en el cajon.

—Disculpe, sefor —llama el agente desde la cocina.

—Enseguida estoy con usted —contesto, y Dani se apresura a
cruzar la salita.

—Casi hemos acabado. —La oigo decir.

Guardo el Ultimo periddico en el cajon vy, al hacerlo, un sobre cae
de dentro del ejemplar de The Times. Al instante reconozco la letra
de mi madre, y me meto la carta en el bolsillo interior de la
chaqueta antes de cerrar sin hacer ruido el cajon y colocar la mesita
de noche en su sitio.

—cVa todo bien, agente? —pregunto mientras cruzo deprisa la
habitacion y me voy directo hacia la puerta trasera del piso.

—Si, sefior —contesta, mientras Dani y yo empezamos a bajar por
la escalera exterior—. Solo queria hacerle saber que he hablado con
el inspector Kavanagh y me ha dicho que le gustaria reunirse con
usted aqui, en el escenario del crimen, dentro de media hora.

—Perfecto —digo cuando llegamos al pie de la escalera—. Vamos a
buscar un café y volvemos para reunirnos con él.

—El caso, sefior, es que después de su llamada de ayer, él tenia la
impresion de que era usted una mujer.
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Por el rabillo del ojo, veo a Dani mirar hacia atras por encima del
hombro mientras yo abro el camino por el patio, hasta llegar al
callejon.

—éContento? —dice ella cuando salimos a la calle mayor de Farsley.

Yo me saco el sobre del bolsillo y lo sostengo en alto para que lo
vea. Por su mirada, me doy cuenta de que ha reconocido de qué se
trata, y luego entorna los ojos.

—Mientes con una facilidad exasperante, te haces pasar por policia
y ahora sustraes pruebas del escenario de un crimen.

—Tres buenas habilidades —contesto con una sonrisa.

—No me hace gracia, Ben.

—Vamos al coche —digo, y saco las llaves antes de echar a correr
colina abajo hacia el aparcamiento del pub-. Estaremos de vuelta en
la autovia mucho antes de que llegue el inspector Kavanagh.

Abro los seguros con el mando y Dani abre la puerta del
acompanante. No dice nada hasta que casi hemos llegado a la
carretera de circunvalacion.

—iQué pasara cuando llame a Barnsdale?

—Podriamos ser cualquiera —respondo—. Y épor qué ibas a hacerte
pasar por ti misma? No tiene ninguna ldgica.

—¢iAlguien se ha hecho pasar por mi hasta el punto de imitar mis
rizos rubios?

—Eso puede ser peliagudo, lo reconozco.

—Y équién va a saber siquiera que Barnsdale y yo trabajamos en el
caso?



—Bueno, de todos modos, équé narices hace Barnsdale de vuelta
en Londres? Una mierda, es lo que hace.

—No corras tanto —dice Dani cuando alcanzo los noventa por
hora—. Lo Ultimo que nos hace falta es que nos paren. Y acuérdate
de las cdmaras.

—Si, sefora —contesto.

—Me da la sensacién de que no te tomas nada de esto en serio.

—He aprendido a no agobiarme por las cosas nimias de la vida.
Voy a averiguar la verdad y no me importa lo que tenga que hacer
para lograrlo. Barnsdale puede detenerme si quiere, pero le deseo
buena suerte con el tremendo follon que armara la prensa. Voy a
averiguar qué le pasé a mi madre, y el asesino de Abigail Langdon
me va a ayudar.

—Te dejaré que convenzas tu a Barnsdale. No deberias
subestimarla.

Vamos en silencio por la autovia, pero, al pasar junto a un convoy
de equipo militar que se dirige hacia el sur, me vuelvo hacia Dani y
le pregunto si puede alcanzar mi chaqueta. Ella se retuerce y la coge
del asiento trasero.

—Esta en el bolsillo con cremallera.

—iSeguro que quieres hacer esto ahora? —pregunta ella, después
de dejar el sobre en su regazo.

Yo echo un vistazo a la carta.

—Reconoceria la letra de mi madre en cualquier parte —digo,
viendo que esta dirigida a Demi Porter.

—iPor qué no la leemos cuando paremos? Es una prueba en el
caso.

—No, vamos a hacerlo ahora —digo, al tiempo que cambio de carril
para adelantar a una furgoneta de transporte—. Quiero saber lo que
dijo mi madre. Si no lo haces tU, lo haré yo.

Dani coge muy despacio el sobre y extrae con cuidado la carta
que hay dentro. Reconozco el papel: de color crema, con nuestra
direccion impresa en lo alto. A mi madre le gustaba enviar notas
personales escritas a mano siempre que podia. Mientras Dani la
desdobla, veo que es una sola pagina, escrita por un lado.

—¢Quieres que la lea en voz alta?



—Si, por favor —contesto.

—«Querida Abigail —comienza a leer Dani—, quiero empezar
dandote las gracias por contestarme. Eso demuestra un gran valor
por tu parte, y estoy agradecida por ello. Como te prometi, he
destruido tu carta.

»Ya te comenté en mi nota anterior que no tengo la cantidad de
dinero que me pides. Entiendo que tus actuales circunstancias son
dificiles, pero creo que puedo ayudarte de otras formas.

»QOjala hubiera podido ayudarte cuando eras una muchacha. Ahora
empiezo a entender lo desgraciada que eras, lo desesperada que
estabas. Ojald te hubiera conocido entonces. Podria haberte
ayudado a encontrar otra manera de descargar tu ira hacia todos los
que te rodeaban. Al leer tu carta, he empezado a comprender tu
aversion a Haddley y a algunas de las personas que siguen viviendo
aqui.

»Por eso vuelvo a escribirte. Estoy convencida de que guardas un
gran secreto, uno que te han dicho que ocultes durante el resto de
tu vida. Como madre que ha perdido a un hijo, sé que es un enorme
peso para cargarlo tU sola. No estoy en situacion de ayudarte de la
manera que me pides, Abigail, pero creo que puedo ayudar a tu hijo.
Solo tienes que contarme lo que sabes.

»Tuya, Clare Harper.»



Seis

«El amor de un padre o una madre puede ser una
fuerza arrolladora. Es algo que nunca se debilita».
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Aparto a un lado mi sandwich de queso fundido a medio comer. En
la cafeteria de la autovia, por encima de la M1, Dani esta sentada
frente a mi comiendo despacio una ensalada de quinoa. El sonido de
los coches que pasan a toda velocidad por debajo de nosotros se
mezcla con el ruido del restaurante y el zumbido grave de
conversaciones cohibidas en voz baja que flotan en el espacio de
planta abierta. Dani y yo, sin embargo, guardamos silencio.

Soy consciente del abismo que se ha abierto entre nosotros desde
que hemos leido la carta de mi madre. Para Dani, es una prueba en
un caso de asesinato y yo la he puesto en una situacion
comprometida. Por mi parte, estoy convencido de que si no
hubiéramos ido a Farsley, nadie habria encontrado la carta y jamas
se habria conocido la verdadera razén por la que mi madre se puso
en contacto con Abigail Langdon. Ahora sé que el deseo de mi
madre de comunicarse con ella no tenia nada que ver con la
redencion o el perddn, sino con su creencia de que Langdon habia
dado a luz a un nino y su esperanza de que ese nifno fuera de Nick.
Tengo mas preguntas que hacer a Madeline y a la sefiora Woakes.
No pienso parar ahora.

—iEs posible que tu madre conservara la carta que recibid de
Abigail Langdon? —pregunta Dani, rompiendo al fin nuestro silencio.

—No. Siempre cumplia con su palabra —contesto.

—Revisaste todas sus cosas.

—Si.

—Tuvo que ser dificil —dice Dani al cabo de un momento.



—Deshacerme de las cosas de mi madre fue otro intento mas de
empezar de cero. Cuando acabamos, la sefora Cranfield y yo ya
conociamos por su nombre a todos los empleados de la tienda de
beneficencia Shooting Star. —Me levanto y recojo los platos de
nuestra mesa—. Voy a pedir un café para el camino. ¢Quieres uno?

—No, gracias —contesta Dani—. Voy un momento al bano. Nos
vemos en el coche.

De pie en el mostrador, veo a Dani cruzar la cafeteria y dirigirse al
piso de abajo. Pido mi café y enciendo el teléfono para pagar, y
luego pulso el nimero de Elizabeth Woakes. Mientras el barista le
afade espuma a mi leche, la voz de la sefiora Woakes me informa
de que en este momento no puede contestar pero que, si dejo un
mensaje, me devolvera la llamada. Cuelgo y, en cambio, escribo una
serie de mensajes cortos, mientras asiento en direccion al barista
cuando me pregunta si quiero chocolate en mi capuchino.

Esta manana he estado en Farsley

Sé por qué mi madre se puso en contacto con AL
¢Por qué no me lo contd?

¢Usted también sabia lo del nifio?

Aun estoy con la policia

Por favor, espere a que la llame yo

De vuelta en el coche en direccidon sur, veo como a Dani se le
empiezan a cerrar poco a poco los parpados y, encantado, yo
escucho la retransmisidon del partido de Oliver Hughes. Justo antes
de llegar a Londres por el norte, salimos de la autovia y me alegro
de estar de vuelta en las conocidas carreteras que atraviesan la
capital en direccion a Haddley. A media tarde, cuando ya estamos
cerca de la calle mayor, llamo a Dani por su nombre en voz baja. Ella
se remueve y se lleva una sorpresa al ver que casi hemos llegado.



—Deberias haberme despertado antes —dice.

—He pensado que te iria bien descansar un poco. éQuieres que te
deje en algun sitio? —pregunto, dandome cuenta de que no sé donde
vive.

—No, no hace falta —contesta ella con una expresion confundida-—.
Déjame en tu casa; iré caminando desde alli.

Recorremos la carretera que hay junto al rio y giramos a la altura
de Haddley Common.

La subinspectora Barnsdale esta plantada delante de mi casa.

Miro a Dani de reojo, pero ella mantiene la vista al frente.

—cHas llamado a Barnsdale? —le pregunto, al tiempo que me
apresuro a aparcar en el extremo de la calle.

—No tenia otra opcidn, Ben, lo siento.

—iQué ha pasado con lo de «extraoficial»?

—La carta es una prueba.

Y antes de que yo pueda decir nada mas, abre la puerta del
acompanante y se baja del coche.

—iConfiaba en ti! —exclamo, y cierro la mia con un portazo,
frustrado tanto conmigo como con ella.

La adelanto a zancadas y me dirijo hacia Barnsdale.

—Senor Harper —dice la subinspectora mientras me acerco.

Yo la ignoro y paso de largo.

—Senor Harper —repite.

Al llegar a mi puerta, introduzco la llave en la cerradura.

—Tenemos que hablar —insiste ella.

Abro la puerta y, sin que la invite a pasar, ella me sigue al interior.
Al entrar en la cocina, me doy la vuelta y la veo parada en el umbral.

—Sefior Harper, esta usted jugando con fuego.

Abro la puerta de la nevera y saco una botella de agua.

—Sustraer pruebas del escenario de un crimen, hacerse pasar por
policia. Podria detenerlo.

—Pero no lo hara —replico al tiempo que abro la botella—, porque la
noticia del asesinato de Abigail Langdon acabaria en la portada de
todos los portales de noticias y los periddicos del pais, y dejaria en
evidencia su incompetente investigacion.

—iDonde esta la carta? —pregunta.



—La tengo yo, senora —contesta Dani, que esta de pie detras de su
Superior.

—Démela —dice la subinspectora, y tiende la mano sin mirar a
Dani. Esta abre una bolsa de pruebas y la mete dentro—. Espéreme
en la puerta de entrada, agente.

Dani mira en mi direccién pero yo me vuelvo hacia la ventana.
Cuando me doy la vuelta, ya se ha ido.

—Sefior Harper, la encargada de esta investigacion soy yo —
empieza Barnsdale, y se adelanta hasta quedar frente a mi-. Su
trabajo como periodista de investigacion no le da carta blanca para
interferir con pruebas ni tramites policiales.

—Subinspectora, haré todo lo que sea necesario para averiguar la
verdad de lo que le pasdé a mi madre. Si para ello tengo que hacer
su trabajo por usted, o por cualquier otro, eso es exactamente lo
que pienso hacer.

—Comparti informacidon con usted en la mas estricta confianza, y
usted ha traicionado esa confianza.

—Yo no he traicionado nada.

—iHa accedido al escenario de un asesinato! —Barnsdale deja
traslucir su enfado—. Un asesinato al que tanto usted como Elizabeth
Woakes estan estrechamente ligados.

—Como victimas —replico.

—Eso estad por ver —dice Barnsdale, y la amenaza en su tono es
casi palpable-. Lo que espero de usted, senor Harper, es una
cooperacion total con nuestra investigacion del asesinato de Abigail
Langdon.

Ahora me toca a mi dejar traslucir mi enfado.

—Subinspectora, cada vez me da mas la impresidon de que usted no
me considera una victima, sino un sospechoso. Si quiere
interrogarme con esa premisa, deténgame y podremos hablar
cdmodamente de ello en una sala de interrogatorios.

—No crea que no soy capaz -replica Barnsdale-. Tengo la
incdmoda sensacidon de que cometi un error al compartir informacion
con usted.

—Tal vez sea asi —contesto.

Barnsdale me mira desde el otro lado de la cocina.



—Necesitamos una muestra adicional de la letra de su madre para
verificar la autenticidad de las cartas.

—Seguro que encuentro algo. —Cruzo la cocina con paso airado y
salgo al pasillo tras pasar junto a ella—. Lo que sea para ayudarla en
su investigacion.

Dani me mira, pero yo subo al piso de arriba sin hacerle caso. Al
pararme en lo alto de la escalera oigo a Barnsdale, que baja la voz
para dirigirse a Dani.

—Le he dado una oportunidad en un momento en que nadie mas
se la iba a dar —dice—. Espero que no me falle.

—No, sefora —contesta Dani.

—Tenemos una prueba nueva y un sospechoso potencial que
buscar. Si acepto su explicacion de que las cosas se han salido de
madre, sin mas, estoy segura de que podra encontrar la manera de
justificar todo esto como un buen trabajo policial.

—Gracias, senora. —0Oigo responder a Dani.

—Cash, necesito estar segura al cien por cien de que sabe usted a
quién le debe lealtad.

—Si, sefiora. Por supuesto.

—Bien. Y ahora, vaya a esperar en el coche —le dice a su
subordinada, indicandole que ya puede abandonar el recibidor.

Como nunca he sentido el deseo de redecorar la habitacion que
hay en lo alto de la casa y que sigo considerando el espacio de Nick,
he dejado que se transforme poco a poco en un trastero, mas que
en un dormitorio. Estoy rodeado de los trastos que he acumulado a
lo largo de los anos: cajas llenas de libros que me traje de la
universidad, la coleccién de CD de mi juventud, la vieja mesa de
cocina de mi madre, junto con las pocas pertenencias suyas que
decidi conservar. Al apartar la mesa, queda a la vista la puerta del
espacio de almacenaje de debajo de los aleros del tejado, y me
agacho para abrirla. Junto a otro montdn polvoriento de libros estan
los viejos adornos de Navidad de mi madre y dos cajas de zapatos
destartaladas. En la primera, encuentro un leén de peluche raido,
con la reluciente melena naranja aplastada y la cola medio suelta.
Hago ademan de cogerlo, pero enseguida cierro la tapa y empujo la
caja debajo de los aleros. La segunda contiene los ultimos



documentos de mi madre: las instrucciones escritas a mano que
dejo para su propio entierro, y que la sefiora Cranfield y yo seguimos
al pie de la letra, hasta el himno que queria que sonase. Les echo un
vistazo y reconozco la misma caligrafia precisa que he visto en la
carta esta mahana. Doblo el papel y me lo guardo en el bolsillo
trasero de mis tejanos.

Ahora que ya he abierto la caja por primera vez en anos, reviso el
contenido: viejas pdlizas de seguro, partidas de nacimiento y los
documentos legales para transferirme la propiedad de la casa de mi
madre. En el fondo de la caja, encuentro un paquete desvaido de
fotografias impresas.

Por segunda vez en el mismo dia, me veo enfrentado a la
tristemente célebre imagen de Nick y Simon con Langdon y Fairchild.
En esta ocasidn, es la foto original en color. Inspiro hondo y observo
los vibrantes colores de ese dia: el reluciente cielo azul, las
camisetas de rugby blancas y bien planchadas, el escudo rojo vivo
de la escuela en su pecho, la cara pecosa de Simon Woakes, el
negro lustroso del pelo de Nick, igual que el de mi madre y el mio.
Voy pasando el resto de las fotografias y me doy cuenta de que es el
carrete completo del dia de la victoria del instituto de Haddley.

—Senor Harper —me llama Barnsdale desde abajo, y yo vuelvo a
meter las fotografias en su paquete.

—Enseguida bajo —grito, y con las prisas, dejo caer el montdn en la
caja.

Las fotografias se desparraman y veo el nombre de la fotografa
impreso en el dorso de varias.

El nombre es «Madeline Wilson».
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Le entrego la muestra de la letra de mi madre a la subinspectora
Barnsdale, que tras echarle un vistazo rapido asiente complacida. Me
la devolvera en cuanto los expertos de la policia hayan tenido
ocasion de comparar sus caracteristicas con las de la carta.

—Espero que, a partir de ahora, podamos contar con su plena
colaboracién, sefior Harper —dice dandose la vuelta desde la puerta
abierta—. Todos queremos encontrar al asesino de Abigail Langdon lo
antes posible.

Yo no digo nada, y ella me saluda con un brusco movimiento de
cabeza y luego se marcha. Tras cerrar la puerta, corro de nuevo
escalera arriba hasta la habitacidon de Nick y extiendo las fotografias
sobre su cama.

Contemplo la imagen de Nick y Simon juntos. También veo otra
con la sefiora Woakes al lado de Simon, que irradia una sensacion de
orgullo, y a continuacién cojo una de la sefiora Woakes de pie junto
al equipo de Nick al completo. Los chicos estan agrupados bajo el
estandarte del instituto de Haddley; muchos de ellos son los mejores
amigos de Nick: Simon Woakes, Will Andrews, Gavin Chance, que
emigro a Australia, y Neil Milton, que dirige una escuela de esqui en
Escocia. Hace una eternidad de todo.

Echo un vistazo a las demas fotos. En las imagenes del partido del
primer equipo se ve a Phil Doorley dando una patada al baldn para
conseguir una conversion y a Jake Richardson corriendo cerca de la
banda, animado por su padre, Francis. También a Elizabeth Woakes
estrechando las manos de los miembros del equipo ganador antes



de entregar el trofeo al capitan, James Wright. Y en el dorso de
todas ellas estd impreso el nombre de la fotdgrafa. Parece que cada
vez que levanto una piedra, me encuentro a Madeline.

Rodeado de las imagenes, pulso el nimero de Elizabeth Woakes,
que contesta enseguida.

—iDonde estas, Ben?

—Ya estoy en casa. La policia acaba de marcharse. He encontrado
otra carta de mi madre en el piso de Langdon: se la ha quedado la
policia.

—éQué dice?

—Creo que se lo puede imaginar.

Me quedo callado y aguardo a que ella responda.

—¢Un nifo?

—iLo sabia?

Se hace el silencio.

—Un par de semanas después de que pusieran en libertad a
Langdon y Fairchild, quedé con tu madre —dice al cabo—. Yo estaba
muy enfadada y Clare también, con la diferencia de que ella ya habia
hecho algo al respecto: habia estado leyendo en internet articulos
sobre Langdon y Fairchild. Nunca te lo conté porque queria
protegerte, y también protegerme a mi. -Yo no digo nada—. Cuando
las liberaron, se produjo un gran revuelo. No hace falta que te diga
la cantidad de sandeces que dice la gente en internet cuando esta
protegida por el anonimato, Ben. Hay un millon de teorias
conspirativas alrededor de todos los casos célebres. Y hay mucha
gente muy cruel...

—Lo sé.

—Clare habia empezado a entrar en diferentes chats y cada vez se
creia mas cosas de las que leia. La gente decia cosas absurdas: que
Nick y Simon estaban vivos, que los habian secuestrado, que una
invasion extraterrestre los habia abducido. Ella sabia que no eran
mas que chorradas, por supuesto, pero habia una teoria que se
repetia una y otra vez, y al final se convencié de que era cierta.

—Se convencio de que Abigail Langdon tenia un hijo —digo.

—Si —confirma la sefora Woakes—, y que o bien Nick o bien Simon
podian ser el padre. Cuando Madeline Wilson aparecid unas semanas



después, tu madre no se podia creer su suerte. De pronto tenia una
manera de comunicarse directamente con Langdon y averiguar ella
misma la verdad.

—Pero Langdon no quiso contarle nada.

—No sin un cuantioso pago previo, y quién sabe qué le habria
contado a tu madre si ella hubiera accedido.

—LY usted qué opina?

—Nunca me lo crei.

—iPor qué?

—Eran cuatro chicos que iban a la misma clase del instituto, pero
segun todos los testimonios que escuchamos durante el juicio, no
tenian una relacidon especialmente estrecha. Simon y Nick eran solo
unos crios. Ese dia, cuando los chicos bajaron del autobus, ellas los
estaban esperando en el parque, y Simon y Nick las siguieron al
bosque. Creo que Langdon y Fairchild habrian matado a cualquier
chico que hubieran encontrado ese dia. La pena fue que resultaron
ser nuestros chicos.

Me imagino a Nick y a Simon apeandose del autobus con actitud
dubitativa y entrando en el parque reseco. Siguiendo a las chicas con
indecision, las mochilas colgadas del hombro. Nada estaba planeado
de antemano; todo fue por casualidad. Una casualidad horrenda.

—Ben, le conté a Clare lo que pensaba, pero no quiso escucharme.
Estaba decidida a seqguir adelante hasta encontrar al nifo.

Me siento en el borde de la cama de Nick y, tras contemplar las
imagenes esparcidas frente a mi, cojo la fotografia de Nick y Simon
con Langdon y Fairchild.

—He encontrado unas fotos del dia de las finales de rugby —digo.

—¢En el piso de Langdon?

—No, entre papeles viejos de mi madre. Hay un montdn de caras
conocidas: el senor Woakes y usted, Simon y Nick. Todo el mundo
parece muy feliz.

—Aunque fuera por poco tiempo, lo fuimos —contesta la sefiora
Woakes—. éLangdon y Fairchild?

—Si.

—Dos adolescentes en la edad del pavo, eso es lo Unico que yo vi
ese dia.



—Lo Unico que vio todo el mundo.

—Tal vez —dice la sefiora Woakes.

La linea se queda en silencio.

—¢Sefora Woakes?

—Sé que tienes razoén, Ben, pero cuando te has pasado la vida
entera pensando en un solo dia, no puedes evitar preguntarte qué
pasaste por alto, qué ocasion fugaz dejaste escapar.

—iQué cree que paso por alto?

—Un millén de cosas, estoy segura.

—Pero ¢éalgo en concreto?

Una vez mas, se queda callada antes de continuar:

—¢Te acuerdas de la final del primer equipo? Estuvo muy ajustada.
Algunos de los placajes del partido fueron brutales.

Yo miro las fotos extendidas sobre la cama y me fijo en la cara
cubierta de sangre de East Mailer.

—El Twickenham Duke no estaba acostumbrado a perder, y la
hostilidad entre las dos escuelas era tal que el partido se fue
calentando. Cuando Jake Richardson marcé el ensayo de la victoria
en los Ultimos segundos, la escuela entera invadid el terreno de
juego. Los chicos estaban eufdricos. Yo me alegré mucho por Jake;
se habia pasado medio partido mirando hacia la banda, a su padre,
que no paraba de gritarle lo que debia hacer. En la melé, las
camisetas acabaron desgarradas, y al ver la mirada burlona de E. E.
Hathaway, Peter envid de inmediato a unos cuantos chicos a
cambiarse antes de la entrega de trofeos.

Cojo una foto de James Wright y Jake Richardson con sendas
camisetas del instituto Haddley de un blanco impoluto.

—Continue.

—Justo antes de la entrega de trofeos, Peter mandd a Will Andrews
de vuelta al vestuario; tenia un desgarron en la camiseta que le
llegaba casi hasta la cintura. De inmediato, Langdon y Fairchild
fueron tras él. Abigail cogié a Josie de la mano y ambas lo siguieron
dentro. Yo también fui al vestuario, y cuando abri la puerta de par
en par para entrar, las dos chicas salieron corriendo entre grititos y
risas. Will me asegurd que no las habia visto y yo no pude decir



nada. Pero llevo toda la vida pensando en esas dos adolescentes
bobas que eran cualquier cosa menos bobas.
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Corrine se acabd el tercer botellin de sidra antes de dirigirse a la
nevera con paso vacilante para coger un cuarto.

—iQuieres otra? —le preguntd a Chad, mientras él se estiraba en el
maltrecho sofa de dos plazas.

—Mejor que no; tengo que estar a la altura —contestd él, con una
sonrisa estupida que dejé a la vista el diente de oro que lucia en un
lado de la boca.

Corrine abrid el tapdén y bebié directamente de la nueva botella
mientras Chad volvia a mirarse el reloj.

—iEstas preocupado porque tienes que volver a casa con tu
mujer? —dijo ella con una risita.

Luego, se sentd frente a él, en la butaca manchada que habia
recuperado de Sunny Sea después de que un residente legara
mobiliario nuevo para el salon. Dudaba que Molly se hubiera gastado
el dinero si el testamento no lo hubiese estipulado con claridad.
Cuando llegaron los muebles nuevos, Corrine habia preguntado si
podia llevarse una de las viejas butacas del patio y Molly le dijo que
podia quedarse una por treinta libras. Corrine la habia mandado a la
mierda y, dos noches después, Chad habia aparcado su furgoneta en
la puerta trasera. Molly ni siquiera se dio cuenta de que ya no estaba
alli.

«Supongo que Chad se ha portado bien conmigo», pensd, y fue a
sentarse con él en el sofa. Con las piernas recogidas bajo el cuerpo,
se inclind y empez6 a besarle el cuello, y luego parod.

—iChad! Deja de mirar el punetero reloj.



Alguien llamd con los nudillos a la ventana de la parte de atras de
la salita.

—Las cuatro en punto, justo a tiempo —dijo Chad, y se levanto.

—iQué cofo...? —dijo Corrine.

—Queria que nos diera tiempo a comer fish and chips.

Ella lo mird mientras él iba a abrir la ventana trasera y ayudaba a
Spotty Dean a trepar desde lo alto de la escalera de incendios.

—Tus deseos son dordenes para mi —dijo Chad—. Dos por el precio
de uno. Es tu dia de suerte, Corrine.

—Me tomas el pelo. Ni de puta cofa —contestd ella, mientras Dean
se quedaba plantado junto a la ventana, un monton de nada alto y
escualido, con su camiseta blanca y sus tejanos ajustados.

—Hola, Corrine —dijo.

—Fuera. —Fue la respuesta de ella, al tiempo que cruzaba la
estancia hacia ellos—. Largo de aqui, los dos, iya!

Dean se quedd paralizado, pero Chad se abalanzé sobre ella y la
agarro del brazo, antes de llevarsela a la cocina.

—Me debes una, ¢érecuerdas? Esos dos polis han vuelto esta
mafana. Les he dado unos billetes y les he dicho que te habias ido
un par de dias, que aqui no iban a encontrar nada, y se han dado
por satisfechos.

Corrine pego su cuerpo al de Chad.

—Eres un sol, pero es a ti a quien quiero agradecérselo.

—Esto no funciona asi, carino. Yo te hago un favor y ti me lo
devuelves. A mi y a Dean.

Corrine cerro los ojos. Haria lo que siempre hacia: cerrar los ojos y
dejar que su mente la llevara muy muy lejos.

—iNos entendemos, Corrine? —Ella abrio los ojos y asintié—. Vamos
pues, Dean, a ver de qué pasta estas hecho —dijo Chad, sujetando
aun con fuerza el brazo de Corrine, y se la llevd hacia el dormitorio—.
Coge esa botella vacia de la mesa —le pidi6 a Dean—. Igual
encontramos una manera de usarla.

Mientras entraba en la habitacion, Corrine vio que Dean se habia
quedado mirando la ventana.

—Esta fulana andrajosa solo tiene carton para tapar el cristal.

Ella notd que se sonrojaba.



—No te preocupes, Dean —contestd Chad-. No te vas a follar a la
ventana.
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Holly cogid a su hija de la mano mientras Alice danzaba por los
charcos del borde del estanque de Saint Marnham. Una fila de patos
avanzaba tras ellas, persiguiendo los pedazos de pan seco que Alice
arrojaba en todas las direcciones. La nifia se agachd y les tendié un
mendrugo grande a los patos que tenia mas cerca, antes de ponerse
a gritar de jubilo al ver que comian de su mano.

—Ya vale —dijo Holly, mientras las aves batian las alas junto a ella—.
Tira el pan al agua.

—Pero mama, a los patos les gusta estar cerca de mi —contesto
Alice.

—Lo sé. Es porque les das de comer —repuso Holly, que retrocedio
de un salto cuando dos patos mas se posaron a sus pies.

—No te asustes, mama —dijo Alice, feliz y rodeada de animales que
no dejaban de aletear—. No te haran dao.

Holly le dedicd una sonrisa a su hija.

—Gracias, carino, pero creo que ya hemos dado de comer a toda la
poblacion de aves de Saint Marnham. Echa el resto del pan al agua.

Alice rompio la bolsa de papel y vacio su contenido en el borde del
estanque.

—Venga, vamos —dijo Holly, mientras tres gansos se acercaban a
ellas a la carrera—. La abuela debe de estar esperandonos.

Holly se apartd del agua y subid por la ladera empinada que
rodeaba el estanque. Al ver que su madre se marchaba, Alice
chapoted en el borde del estanque y se apresurod a ir tras ella.



—iMama! —dijo, dandole la mano a Holly para cruzar la calle hacia
la casa de los Richardson—. éMe voy a tener que quitar las botas
embarradas para entrar en casa de la abuela?

—Por supuesto.

—Pero no tengo otros zapatos, asi que igual me las tengo que
dejar puestas.

—Puedes jugar dentro en calcetines.

Alice se quedo pensativa.

—Igual se me enfrian los pies —dijo al cabo, mirando a su madre.

—No, no en la casa de la abuela.

—No —convino Alice—. Los suelos de la abuela estan calientes.

—Asi es. Tus pies estaran comodisimos.

—¢Podemos poner suelos calientes en casa?

—Cuestan mucho dinero, asi que seguramente no.

—El abuelo podria pagarlos. Tiene mucho dinero.

—Ah, ési? —contestd Holly.

—Compro el columpio, la casita del jardin y el coche de papa. —
Holly no dijo nada—-. Si se lo pedimos, seguro que nos compra un
suelo caliente.

—El abuelo no puede pagarlo todo —respondid Holly, con mas
brusquedad de la que pretendia, y Alice la mird sorprendida—. El
abuelo es muy bueno cuando compra algo —Holly se agachd para
quedar a la altura de su hija—, pero, Alice, el dinero no lo es todo en
la vida. Estar juntas y ser felices es mucho mas importante.

—El abuelo dice que con dinero puedes comprar a quien quieras.

—Bueno, a veces el abuelo se equivoca de cabo a rabo.

Holly cogié de nuevo a su hija de la mano y la llevd por el camino
de acceso curvado y cubierto de grava que conducia a la casa de
Francis y Katherine Richardson. De estilo art déco, la vivienda
resultaba imponente y destacaba entre las demas. Con vistas a todo
Saint Marnham, proyectaba su sombra sobre todos los habitantes del
pueblo. Las ventanas arqueadas dominaban la propiedad, con una
alargada terraza en el primer piso que era donde se celebraria la
fiesta de esa noche.

Mientras se acercaban a la reluciente puerta de entrada azul, Holly
vio a Katherine Richardson esperandolas fuera, vestida de manera



impecable con un traje pantalén color crema y el pelo peinado hacia
atras con precision.

—iEstabas dando de comer a los patos? —le preguntd Katherine a
Su nieta.

—Han venido tres patos y han comido de mi mano —contestd Alice.

—Te he visto desde la ventana de mi cuarto.

—Deberias haber salido y haber venido con nosotras —dijo Holly.

—No me gusta acercarme al estanque.

—Hay mucho barro, abuela —dijo Alice—. Tendrias que ponerte
botas de agua como las mias.

—iY mira cuanto barro tienen las tuyas!

—Me las puedo quitar aqui —contestd Alice, y se sentd enseguida
en la entrada.

—Eres una nifa muy buena —dijo Katherine-. Antes de que os
vayais a casa, limpiaremos el barro en el grifo del jardin.

—Ahora no se ve, abuela, pero mis botas son rosas con flores
amarillas.

—Qué bonitas. Ojala tuviera unas iguales.

—Seguro que el abuelo te las compraria —dijo Alice, antes de
morderse el labio y mirar a su madre.

—iEntramos? —dijo Katherine-. Ya casi esta todo preparado para
esta noche.

—iTienes muchos globos? —preguntd Alice.

—La casa entera esta llena.

—cLos puedo ver?

—Corre arriba a ver si los encuentras —respondié Katherine, y
apartd su cuerpo alto y esbelto mientras su nieta irrumpia en la
casa—. Pasa, querida —afadio, al tiempo que le indicaba a Holly que
entrara.

Mientras cruzaba el vestibulo con baldosas en espiral blancas y
negras, y subia la inmensa escalera de caracol de piedra, Holly se
sinti® abrumada. Siguié a su suegra hasta la sala, donde la luz se
derramaba a través de los ventanales que iban del suelo al techo
con vistas al pueblo entero. Katherine habia tardado afos en pulir
aquella estancia, en encontrar cada una de las exquisitas piezas
originales de art déco, las dramaticas lamparas, el papel de pan de



oro y el mobiliario redondeado de terciopelo. Encima de la chimenea
abierta habia colgado un cuadro que hacia que a Holly la atenazara
el miedo cada vez que entraba en la habitacidén: un retrato original
de su suegro que dominaba todo lo que lo rodeaba. Lo representaba
tan solo del cuello hacia abajo, con un traje negro, camisa blanca y
corbata roja. A pesar de que no se le veia la cara, reflejaba de
manera inequivoca a Francis Richardson y el control que ejercia.

—¢Francis no esta en casa? —preguntd Holly, mientras Alice pasaba
corriendo con tres globos.

Bajo un cielo brillante, Katherine y Holly salieron a la terraza,
donde los decoradores daban los Ultimos toques a los arreglos
florales.

—Ha salido con amigos —contesté Katherine, antes de invitar a
Holly a sentarse junto a ella a la mesa de mosaico, con un
calentador de exterior tras ellas—. Me alegro, porque asi no me
molesta —continud, al tiempo que servia tres vasos de limonada.
Holly asinti® en un gesto apenas perceptible-. Dudo que vuelva
mucho antes de las siete. Me conformo con que llegue a tiempo para
arreglarse.

Con los globos todavia sujetos, Alice se acerco a la mesa y cogio
un vaso.

—Ten cuidado —dijo Holly—. La abuela no quiere que se derrame
nada.

—Tengo cuidado —repuso Alice, antes de dejar el vaso de nuevo en
la mesa y secarse la boca con la mano.

—Buena chica —dijo Katherine. Alice cruzd de nuevo la terraza a la
carrera para observar a los patos del estanque—. A su padre le
encantaban los patos. Lo debe haber heredado de él.

—Tanto Jake como yo os estamos muy agradecidos a Francis y a ti.
La casa ha quedado increible —dijo Holly, mientras dos camareros
sacaban con cautela la base de una torre de champan.

—Debajo de la marquesina —dijo Katherine, indicandoles que se
dirigieran a una esquina de la terraza que quedaba cubierta.

—De verdad que no hacia falta que te tomaras tantas molestias.

—Me gusta hacerlo.



—Pero debe de haberte costado un ojo de la cara. Es muy
generoso por tu parte.

—Del dinero dejo que se preocupe Francis. Para mi, el placer esta
en poder hacer esto por vosotros. Lo Unico que desearia es poder
daros mas.

—Esto es mas que suficiente.

Katherine sonrid, aunque sin ganas, y Holly pensd en los regalos
acumulados en su desvan. Como si ella también pudiera verlos,
Katherine dijo en tono pensativo:

—Jake siempre ha valorado mucho su independencia, ya desde
pequeno. Recuerdo que, al terminar la escuela primaria, estaba
desesperado por ir a un internado como todos sus amigos. Francis
se negod, dijo que si se quedaba en el instituto de Haddley
aprenderia el valor del trabajo duro. Creia que asi mantendria los
pies en el suelo. Jake se quedd destrozado y durante los dos afios
siguientes apenas salid de su cuarto, como si fuera el dormitorio de
un internado.

Holly sonrid.

—A veces puede ser muy testarudo.

—Sin duda, eso lo ha heredado de su padre —contest6 Katherine.

—éSu relacion siempre ha sido complicada?

—Por alguna razén, nunca han conseguido estar a la altura de las
expectativas del otro. De vez en cuando sus aspiraciones coinciden,
como cuando Jake montd su negocio, pero, como ya sabemos,
enseguida vuelven a divergir en distintas direcciones.

—¢Y tu te quedas atrapada en medio?

—Algo asi. Siempre he querido darle a Jake todo lo que me fuera
posible, mientras que Francis ha querido que se lo ganara todo,
incluso su amor. Supongo que en algun momento deberiamos haber
encontrado un punto intermedio en todo este embrollo.

—Ninguna de las dos vamos a fingir que criar a un hijo sea facil —
observd Holly—. éDdnde esta Francis esta tarde, por cierto? ¢Ha ido a
jugar al golf? —preguntd, y de inmediato se arrepintid de haberlo
hecho.

—Creo que no se ha llevado los palos, querida —respondio
Katherine.



Y bajo la mirada penetrante de su suegra, Holly noté cdmo se
ruborizaba.
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El ambiente estaba cargado de humedad mientras Cash subia
penosamente por Haddley Hill en direccidon a su casa. Noté cémo el
pelo se le encrespaba, pero estaba tan agotada que le dio igual. Se
imagino disfrutando de un bafno largo y caliente, y a Mat trayéndole
un vaso frio de sauvignon blanc mientras ella se sumergia bajo las
burbujas. Traté de recordar una ocasion como aquella a lo largo de
su breve relacidn, y se dio cuenta de que era una imagen imposible
de evocar.

Su conversacion con Barnsdale en la comisaria habia sido corta.
Después de amonestarla por sus actos y de exigir de nuevo
garantias acerca de su lealtad, la subinspectora habia centrado su
atencion en Ben Harper y Elizabeth Woakes.

«He informado al inspector jefe y, a partir de ahora, a ambos se
los considera sospechosos», habia dicho Barnsdale.

«A mi no me lo parece», habia objetado Dani.

«éQue no le parece el qué? El se ha hecho pasar por policia y ha
sustraido pruebas del escenario de un asesinato, y Elizabeth Woakes
nos mintié6 descaradamente. De una manera u otra, es evidente que
los dos estan implicados».

«Si la madre de Ben le hubiera contado donde estaba Langdon
hace diez afos, épor qué ir a matarla ahora? No tiene sentido. Ben
no es un asesino», habia argumentado Dani, sentada con su
superior directa en una de las claustrofdbicas salas de reuniones de
la comisaria.



«éAhora es Ben? —habia replicado Barnsdale—. Espero que no se le
haya nublado el juicio. Ese hombre no me gusta. Es demasiado
avasallador».

«¢éPorgue ha encontrado algo que nosotros no fuimos capaces de
ver?»,

«Ya se lo he advertido, Cash: tiene que dejarlo correr. Mafhana
quiero que venga aqui y averigiie todo lo que pueda sobre Ben
Harper y Elizabeth Woakes. Yo hablaré con la policia de West
Yorkshire para obtener acceso al expediente original del caso».

«éSabe si habia un nifo, sefiora?».

«Eso es algo que voy a tener que descubrir»,

Dani se habia dirigido a la puerta principal de la comisaria para
marcharse, pero, por desgracia, la agente Karen Cooke estaba
sentada junto a la sargento de recepcion.

«Por favor, no me digas que te dejan trabajar en un caso real —
habia gritado Cooke mientras Dani caminaba hacia la salida—. Me
han dicho que hoy has estado pluriempleada y te has hecho pasar
por una superior. Andate con 0jo».

«¢O qué?», habia replicado Dani, aunque enseguida se habia
arrepentido de haber picado en el anzuelo.

«Solo me parece raro que te hayas ido a hacer un viajecito por
carretera y hayas dejado a Mat solo en casa todo el dia».

Al ver a Cooke con los pies sin zapatos apoyados en el mostrador,
Dani habia sentido el impulso de estrangularla.

«Seguro que Mat ha estado de lujo».

«Asi es —habia contestado Cooke con una sonrisa resabiada—. Ya
me he encargado yo de ello».

Dani habia dado un solo paso en direccién a ella.

«No quiero problemas, chicas, por favor», habia sido Ia
infructuosa contribucidn de la sargento de recepcion.

«No te acerques a Mat», habia dicho Dani.

«Ya le he dicho que esta semana me pasaré por vuestra casa. Me
duele imaginarmelo ahi todo solo».

Dani habia empujado el cuaderno de registro por encima del
mostrador, en direccién a Cooke.

«Ya basta», habia dicho la sargento.



«Has heredado el mal genio de tu padre, éeh?», se habia burlado
Cooke.

«He dicho que basta».

Al salir de la comisaria, Dani supo que habia cometido una
estupidez. Habia subido por la colina mirando al frente y luego habia
pasado por delante de las Urgencias del Hospital General de
Haddley. Siempre que veia aquel edificio se sentia transportada al
ultimo Halloween y experimentaba de nuevo el panico que habia
sentido mientras conducia detrds de la ambulancia que llevaba
rapidamente a Mat al hospital.

Momentos después de dispararse la alarma, Mat habia entrado por
la parte trasera del supermercado gourmet. Aunque Dani habia
logrado escapar, en el local se habia desatado el caos. Al cabo de
solo unos minutos, estaba sentada en un coche patrulla mientras
otro agente conducia con las sirenas encendidas. La Unica
preocupacion de Dani era no perder de vista la ambulancia. Tras
bajar de un salto del coche en la entrada para ambulancias, con el
uniforme cubierto de sangre, habia corrido junto a la camilla
mientras los médicos de Urgencias se llevaban enseguida a Mat al
quiréfano. En la sala de espera, el miedo se habia apoderado de ella
y habia sentido un inmenso alivio cuando le dijeron que viviria. Pero
luego, la desolacién la habia embargado al enterarse de que era muy
improbable que volviera a caminar.

Sentada junto a la cama del hospital, habia sentido la necesidad
de devolverle a Mat la vida que podrian haber disfrutado.

Si, dijo, lo amaba.

Si, debian comprarse una casa.

Y si, tenian que casarse.

Cuatro semanas después, el dia en que le dieron el alta a Mat, eso
fue lo que hicieron.

En los meses transcurridos desde entonces, el optimismo inicial de
Mat se habia desvanecido con rapidez y su ira, en cambio, se habia
amplificado. Cada dia que pasaba le habia servido a Dani para
entender hasta qué punto habia cometido un error debido a la
desesperacion.

Y la culpa la habia consumido por completo.



Ahora, al llegar a casa, supo que era incapaz de enfrentarse a otra
noche de discusiones. Abrid la puerta sin hacer ruido y subié en
silencio la escalera para darse un baho largo y caliente.
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Con el pelo rizado flotando con suavidad alrededor de su rostro,
Alice Richardson bailaba por la terraza con su vestido azul
centelleante, al tiempo que saludaba a su abuelo con la mano. Los
invitados se quedaban encantados cuando les ensehaba sus zapatos
especiales de punta dorada. Holly y Jake daban la bienvenida a los
amigos, algunos de los cuales eran suyos y, muchos mas, de los
padres de él. Mientras repartian relucientes sonrisas blancas a
diestro y siniestro, ambos cogieron sendas copas de champan de la
bandeja que llevaba uno de los camareros que pasaban entre los
invitados. Luego, los tres posaron con el fondo del jardin vallado e
iluminado con lucecitas.

Mientras el fotégrafo les sacaba fotos, Holly miré al otro lado de Ia
terraza, donde su suegro mantenia una conversacion relajada con
Sarah y su novio, Nathan. Vio como los tres se echaban a reir con
naturalidad al tiempo que Francis se adelantaba de manera
imperceptible y tocaba el brazo de Sarah, antes de deslizar su mano
por su cuerpo y dejarla apoyada durante un breve instante en su
cintura. Holly sintié deseos de abrir la boca y gritar para advertir a
Su amiga.

Entonces alguien le toco el brazo a ella, y se dio la vuelta.

—Solo esta tanteando el terreno —dijo Katherine, que se habia
plantado de improviso junto a Holly mientras el fotografo se
mezclaba con los invitados de la fiesta y Alice daba vueltas por la
pista de baile con su padre—. Ven conmigo —continud, al tiempo que
les dedicaba una atenta sonrisa a un par de recién llegados.



Holly se termind el champan, pero, cuando intentd extender el
brazo para coger otra copa, noté como la mano de Katherine
sujetaba con fuerza la suya. Su suegra la cogid del brazo y se la
llevo por la terraza hasta la sala, donde habia mucho menos ruido.

—Te he estado observando —empez6 Katherine.

—La fiesta es estupenda —contestd Holly, sin saber cémo disimular
su incomodidad.

—No me refiero a esta noche, sino a las Ultimas semanas, los
ultimos meses. Lo Ultimo que deseo es importunarte —prosiguid
Katherine, mientras Holly se ruborizaba—, pero a veces, en un
matrimonio, existen acuerdos que permiten que ese matrimonio
sobreviva.

Desde el saldn, Katherine llevo a Holly a la salita de musica, donde
habia un piano de cola de un negro reluciente junto a una ventana
con unas ricas cortinas.

—Francis y yo tenemos esa clase de acuerdo. Contigo nunca
estuve segura, hasta esta tarde. —Holly noté que se ponia roja como
un tomate—. Solo quiero saber por qué —explicd Katherine—. ¢Es eso
lo que te hace falta para que tu matrimonio funcione?

—No, desde luego que no. —La voz de Holly soné trémula.

—Me lo temia. En ese caso, cuéntame por qué, por favor.

—No puedo.

—No creo que Francis se acueste con ninguna mujer por la fuerza,
aunque no le importe utilizar su influencia. ¢Es por el dinero? Sé que
él paga la mayor parte de vuestras facturas.

Holly negé con la cabeza.

—Por favor —dijo—, no volvera a pasar, te lo prometo.

Katherine cogid a su nuera de la mano y la llevd hasta la banqueta
del piano.

—Siéntate —le indicé—. Francis me da igual; es a ti a quien quiero
ayudar. —Holly se esforzd por tomar aire mientras Katherine la
miraba fijamente—. ¢Jake lo sabe?

—No tiene ni idea.

—Genial, no debe enterarse jamas; no lo superaria. Y... éAlice? —
preguntd Katherine en tono dubitativo.

—Dios mio, ino! iPara nada!



—No, me refiero a si es hija de Jake.

Holly agachd la cabeza y su suegra paso los dedos por el costado
del reluciente piano.

—Siempre he deseado saber tocarlo —dijo—. Se suponia que iba a
tomar clases cuando era joven. Mi madre tenia un viejo Steinway
que habia pertenecido a su abuela, y aunque estaba desafinado, ella
insistia en tocar una pieza de memoria todas las mananas. Su
técnica era pasable, nada mas, y con el tiempo acabé aborreciendo
sus torpes recitales al amanecer, que reverberaban por toda la casa.
Tal vez te cueste creerlo, pero me rebelé y me negué a tomar clases.
Ahora me arrepiento, por supuesto, pero nunca tuve ningun deseo
de complacerla. A lo largo de mi vida, cuando mas la necesitaba ella
siempre estaba extranamente ausente. —Katherine hizo una pausa
antes de proseguir-: A lo mejor a Alice le gustaria aprender a
tocarlo, éno? Es una pena que esté aqui muerto de asco. Me
encantaria que le dieran clases.

—Estaria bien —contestd Holly, mirandola.

—Tu mirada me dice lo contrario.

—No, de verdad, seria estupendo.

—Me pregunto si preferirias huir sin mas del clan de los
Richardson. No debe ser facil vivir con nosotros.

—No quiero hacerle dano a Jake.

—{En especial mientras todavia tenga influencia sobre vuestra
hija?

Katherine camind de nuevo junto al piano y se sentd con Holly en
la banqueta. Tras tocar con delicadeza las teclas mas agudas, se
volvid hacia su nuera.

—El vinculo entre una madre y una hija deberia ser impenetrable.
Eso es lo que yo deseaba, y por eso quiero ayudarte. —Alzd las
manos del teclado y las apoyd sobre las de Holly—. Tienes que
creerme. Desde el primer dia, me prometi a mi misma que todo seria
distinto con mi propia hija, y lo fue. Pero eso no hizo mas que
acrecentar mi desolacion cuando la perdi, y no quiero que tu
experimentes jamas ese tipo de dolor.
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Tras haber dedicado el dia a conducir ochocientos kildmetros y luego
enfrentarme a la subinspectora Barnsdale, no me apetece mucho
pasar la noche del sabado en la fiesta de Holly y Jake, y ademas ya
llego tarde. Aun asi, consciente de que Madeline esta en la lista de
invitados y de que es posible que acuda, salgo y echo a andar por
Haddley Common. A pesar de que la he llamado en numerosas
ocasiones a lo largo de la tarde, no me ha cogido el teléfono ni ha
contestado a ninguno de mis mensajes. Cuando pienso en las
fotografias del club de rugby Richmond, sé que mi jefa me ha
contado solo la mitad de la historia.

—¢Te va bien venir mafana a la una para comer? —grita la sefora
Cranfield cuando pongo el pie en el parque.

Doy media vuelta y me dirijo a su jardin, donde ella esta
recogiendo las herramientas de su marido.

—Este es el mejor momento del dia —continua, al tiempo que alza
la vista hacia el cielo tefiido de rojo—. ¢Addnde vas tan decidido?

—A la fiesta de Holly —contesto, y me siento en el murete de
delante de su casa.

—Tienes pinta de estar agotado —comenta—. Sales de casa antes
del amanecer y luego te vas de fiesta toda la noche. —Me retira el
pelo de la frente—. Ojala se te viera la cara.

—Me lo queria cortar, pero he estado muy liado.

—Pobre Ben. Lo que te hace falta es alguien que te cuide.

—Nunca se da por vencida, ¢eh? —Me rio.



Tras cerrar el candado del cobertizo de su marido, ella me invita a
entrar un momento a tomar algo.

—Solo diez minutos; el sefior Cranfield se alegrara mucho de verte.
Luego, te llevara a Saint Marnham.

Incapaz de negarme, la sigo a su cocina llena de vapor, donde hay
varios cazos hirviendo en los fogones.

—Algo huele muy bien —comento.

—No es nada especial: cerdo estofado con sidra al estilo irlandés.

—A mi me parece delicioso.

—Es uno de mis platos favoritos. Recuerdo que mi madre me lo
prepard el dia en que nos mudamos al condado de Clare. Yo estaba
angustiada por el hecho de volver a casa y ella siempre sabia cdmo
animarme. Aunque estoy convencida de que en la fiesta habra
comida riquisima.

—Diria que solo canapés.

—Todo muy refinado. Los Richardson no reparan en gastos.

—iOjala haya minihamburguesas! —exclamo.

—¢Quieres una cerveza, Ben? —me ofrece el senor Cranfield, que
ha entrado en la cocina y abre la nevera.

—No, gracias; estoy bien. —Es mi respuesta, aunque él me ignora y
abre una botella—. Bueno, pues un vaso pequefio para mi, y que no
sea fuerte —digo.

—iAddnde has ido hoy de madrugada? —pregunta, mientras la
sefora Cranfield empieza a pelar patatas en el fregadero.

—No se le escapa nada —sehalo.

—Cuando uno llega a mi edad, siempre hace varios viajes
nocturnos al baho.

—Como un tentetieso, es algunas noches —dice la senora Cranfield.

—He ido en coche a Yorkshire —explico—. He encontrado a unas
personas con las que creia que debia hablar.

—iSobre tu madre? —pregunta él.

—Mas o menos. —Me siento a la mesa de la cocina, cubierta por un
mantel-. Empiezo a hacerme una idea de lo que podia rondarle por
la cabeza.

—iEsa mafiana? —dice él, al tiempo que retira de la mesa su
cdmoda silla con cojines y se sienta frente a mi.



—No deberia contarselo, pero parece que durante sus Ultimas
semanas de vida mi madre se comunico con Abigail Langdon.

Una repentina tension se refleja en el semblante del sefor
Cranfield, que mira de reojo a su mujer.

—Ben, sé que quieres respuestas, pero prométeme que tendras
cuidado —dice ella, volviéndose desde el fregadero.

—No se preocupe, se lo prometo —le aseguro con una sonrisa.

—iPor qué crees que se comunicd con ella? —pregunta el sefior
Cranfield.

—Se escribieron algunas cartas. He visto una, no puedo decir
cdmo, Y creo que esta relacionada con un nifio.

La senora Cranfield deja el cuchillo en la encimera y se limpia las
manos con agua caliente antes de secarselas en el delantal y coger
una copa del armario.

—Solo tomaré media, George —dice, al tiempo que se sienta con
nosotros a la mesa.

Los veo intercambiar una mirada mientras él sirve una generosa
media copa de vino tinto, antes de tapar de nuevo la botella con el
corcho. La sefiora Cranfield sostiene un momento la copa entre sus
manos Y luego le da un sorbo.

—Estabamos las dos sentadas a esta misma mesa —empieza—, tu
madre y yo. Hasta ahora no me habia parecido apropiado contartelo,
pero igual deberiamos haberlo hecho. Queriamos proteger un
secreto que ella habia descubierto.

De pronto me noto la boca seca y trago saliva.

—¢Usted lo sabia?

—Tu madre me contd lo que habia averiguado; o mas bien deberia
decir lo que sospechaba. No me explicd cdmo lo sabia y me hizo
jurar que guardaria el secreto. Yo le dije que no debia creer rumores
absurdos, pero ella estaba segura, convencida, de que Abigail
Langdon habia tenido un hijo.

—iCuando fue eso? —pregunto. Ella mira a su marido y me doy
cuenta de que todavia tiene la sensacidon de estar traicionando la
confianza de mi madre—. Por favor.

—Debi6é de ser dos o tres semanas antes de su muerte —dice la
sefora Cranfield, y da otro sorbo al vino antes de dejar con suavidad



la copa sobre la mesa, frente a ella—. No podia soportar la idea de
que Nick hubiera tenido un hijo y no estuviera con ella. Yo le dije
que quiza le fuera imposible averiguar siquiera si esa chica tenia un
hijo, y mucho menos donde se encontraba, pero no le importé. Con
ese teson tan propio de ella, estaba totalmente decidida a
encontrarlo.

Asiento despacio. La sefiora Cranfield acaba de confirmar lo que
YO ya creia saber.

—Yo queria ayudarla, por supuesto, pero no sabia como. Tu madre
dijo que no se rendiria hasta conocer la verdad. —La sefiora Cranfield
se seca una lagrima y yo le cubro la mano con la mia—. Lo Unico que
me quedd fue pedirle que me hiciera la misma promesa que te pido
a ti. —Me mira fijamente—. Tener siempre mucho cuidado.

Me levanto para marcharme, le doy un abrazo y le prometo que lo
haré.

El sefior Cranfield sale de nuestra calle con el coche y, al pararse
en el semaforo temporal de Lower Haddley Road, se vuelve hacia
mi.

—Seis semanas llevan excavando para poner tuberias. Apuesto a
que en la época victoriana construian mas deprisa.

Yo sonrio.

—Siento haberlo sacado de casa —digo—. No me habria costado
nada ir andando.

—No te preocupes —contesta él-. La cena no estara lista hasta
dentro de media hora, y no queremos que llegues tarde a la gran
fiesta.

—En realidad solo voy porque Holly me lo pidiéd —explico—. No creo
que me quede hasta muy tarde.

Avanzamos muy despacio hacia el semaforo, pero este se vuelve a
poner en rojo antes de que lleguemos al cruce.

—iUsted lo sabia? —pregunto, mirando al sefior Cranfield bajo la
brillante luz roja.

—No hasta después de que tu madre muriera. La senora Cranfield
y yo hablamos de ello y decidimos que era mejor dejar las cosas
como estaban. No queriamos ocultartelo, Ben, solo darte el espacio
necesario para vivir tu propia vida.



—Si mi madre estaba tan convencida de que habia un nifio —
pregunto sin rastro de enfado—, y eso le daba esperanzas, épor
qué...?

—iPor qué se suicidd? —El sefor Cranfield se vuelve hacia mi-. No
lo sé, Ben. Nunca he podido entenderlo.

—Se habria puesto en peligro por el hijo de Abigail Langdon?

—Si asi hubiera podido encontrar un vinculo con Nick, creo que si.
El amor de un padre o una madre puede ser una fuerza arrolladora.
Es algo que nunca se debilita.

—De haber un nifio, me cuesta creer que fuera de Nick. No hay
pruebas de que tuviera una relacion seria con Langdon. He hablado
con Elizabeth Woakes y ella tiene la misma sensacion respecto a
Simon.

Nos ponemos en marcha y pasamos por delante del bosque de
Haddley antes de entrar en Saint Marnham. El senor Cranfield para
el coche junto al estanque del pueblo y se vuelve hacia mi.

—Ben, ninguno de nosotros puede saber con certeza si ese nino
era de Nick, ni siquiera si existe un nino. Pero si tuviera que apostar
dinero, diria que hay algo mas detras de esa historia.

—¢A qué se refiere?

—Cuando nos mudamos a Haddley, habia pasado casi un afio
desde el juicio. Todos los dias, yo veia a Peter Woakes dar el mismo
paseo de manera inexorable, por la orilla y a través del bosque.
Daba mucha pena; era imposible no sentir lastima por él. A aquellas
alturas ya vivia practicamente en la calle, y siempre que tenia
ocasion, yo le daba un par de libras. Nadie quiere ver a un hombre
en ese estado, sobre todo después de todo lo que le habia pasado.
Me senté unas cuantas veces con él a la orilla del agua y lo llevé a
tomar pintas en el pub. Era un ser humano roto.

—Me acuerdo.

—Perder a un hijo hundiria a cualquiera en la desesperacién, pero
habia algo mas: se sentia culpable. Se arrepentia de no haber hecho
algo cuando habia tenido ocasidn, y eso lo carcomia por dentro.
Siempre que lo veia, hablaba de lo mismo: que ojala hubiera hecho
algo cuando tuvo ocasion; ojala.



Pienso en mi desayuno con la senora Woakes y en su incomodidad
al hablar del dia de las finales de rugby.

—Antes de los asesinatos, ¢él habia oido rumores sobre Langdon y
Fairchild? —pregunto.

—Poco antes de desaparecer, me lo encontré sentado en un banco
junto al embarcadero. Lo invité a una pinta y, como siempre, él me
habld de lo mucho que se arrepentia de no haber intervenido
cuando pudo hacerlo.

—Pero éen qué creia que deberia haber intervenido? —pregunto,
deseando atisbar los recuerdos fragmentados del senor Cranfield.

—Durante ese ultimo trimestre de verano, alguien llamé a la
escuela. El pensd que se trataba tan solo de un rumor y no le dio
importancia, pero a posteriori lo atormentd. Decia que reproducia la
llamada una y otra vez en su mente.

—iQué dijo sobre quien llamé?

—No lo sé. Y nunca volvi a ver a Peter. —El sefior Cranfield mira
mas alla del estanque, a la casa de los Richardson decorada con un
millén de luces—. Si te soy sincero, Ben, mi mayor pesar es no haber
hecho mas para ayudarlo.

Esta vez soy yo quien alarga la mano y le da un apretén en el
hombro. Luego, salgo del coche y echo a andar por el borde del
estanque. Al llegar al camino de acceso de la iluminada casa de los
Richardson, me doy la vuelta y veo al sefior Cranfield caminar
despacio desde su coche hacia el pub del pueblo.



Siete

«Una de esas tardes humedas y brumosas en las que
es imposible entrar en calor y deberias estar a cobijo
en casa».
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—iBen! iAqui! —grita Jake Richardson cuando entro en el saldon de sus
padres, y me hace sefias para que me retna con él y un pequefio
grupo de amigos—. Una copa de champan para este hombre —dice, y
le indica @ un camarero que se apresure a acercarse. Yo C0jo una
copa llena hasta la mitad antes de que Jake deje la suya sobre la
bandeja y coja otra—. Trae una botella —le pide al camarero, y lo
despacha hacia la barra—. Ya conoces a Martin y Duncan, del pueblo.
Sus hijos van a preescolar con Alice.

Intercambiamos varios saludos breves con la cabeza y luego me
apresuro a buscar con la mirada a alguien que pueda rescatarme.

—La cosa fue asi. Muerto de aburrimiento, me bebo la segunda
cerveza, me acabo mi pastel de cerdo y cruzo en coche ese
pueblecito tranquilo que hace que Saint Marnham parezca una
pufetera metropolis. —Martin y Duncan rien cuando toca, y me doy
cuenta de que he llegado justo mientras Jake, borracho como una
cuba, les cuenta los momentos culminantes de su semana—-. Estoy
reventado después de pasarme dos dias llenandoles los bolsillos a
esos capullos a los que mi padre les vendié la empresa, la empresa
que fundé yo, asi que decido tomarme la tarde libre y empezarla con
una siestecilla bajo un arbol. Justo cuando estoy a punto de
dormirme, 0igo un molesto golpeteo en la ventanilla de mi Audi, y al
abrir un 0jo, me encuentro a un militar anciano mirando por el
cristal. Al principio pienso que es una condenada pesadilla y que es
mi viejo; para que os hagais una idea del estado en el que estaba.
Vuelvo a cerrar los ojos y lo ignoro, pero él empieza de nuevo: toc-



toc-toc, toc-toc-toc. Bajo la ventanilla. Se presenta; es el mayor
Edwards (no soporto a los exmilitares que siguen usando su rango),
y dice que si no me importa mover el coche. «Maldita sea, estamos
en un pais libre», le contesto, y cdmo no, el tio me suelta que él
luchd por esa libertad. Luego me dice que mi presencia esta
provocando nerviosismo entre «las senoras del pueblo». «Ojala», le
contesto, y luego, me incorporo en el asiento y le pido que se
explique. En cuanto acerco la mano a la manilla de la puerta, da un
paso atras, pero no deja de darme la brasa con la inquietud de «las
seforas». Le pregunto al jodido metomentodo si ha llegado a hablar
con alguna, pero antes de que pueda decir nada hago ademan de
abalanzarme sobre él y, de repente, el tipo da un traspié hacia atras
y se cae de culo en el barro. No me pude resistir a hacerle una foto.

Jake coge su teléfono al tiempo que agarra la botella de champan
que le tiende el camarero, y después de llenarse otra vez la copa,
hace lo mismo con las de Martin y Duncan. En ese momento, alguien
me toca el brazo y, al darme la vuelta, veo a Will Andrews junto a
mi.

—cNecesitas que te salven? —pregunta en voz baja.

—Eres un regalo del cielo —contesto, y me disculpo con Jake y su
grupo antes de alejarme.

Mientras cruzamos el saldn, sigo oyendo a Jake burlarse de la cara
morada del mayor Edwards.

—Perdona por no quedarme mas rato ayer contigo, Ben. Me
pillaste en un dia un poco malo —dice Will.

—No tienes que disculparte. No hay nada peor que un periodista
cotilla que te interrumpe cuando intentas trabajar.

Will se rie y propone que salgamos de la habitacién atestada y
vayamos al estudio de Francis, dispuesto para ser el punto de
reunion de los bebedores de whisky mas avanzada la velada.

—Todo esto es tan propio de Francis —comento cuando entramos
en la estancia revestida de madera, y miro las estanterias llenas de
primeras ediciones.

—No estoy seguro de cuantos se habra leido —comenta Will-, pero
tienen un aspecto impresionante.

—Y eso es muy importante para Francis.



—Y que lo digas. ¢Qué te parece si somos los primeros en catarlo?
—pregunta Will, al tiempo que coge una de las botellas de whisky de
malta que estan expuestas.

—Creo que esta semana ya he bebido suficiente —contesto con la
mano alzada.

El se sirve uno doble antes de sentarse a mi lado, en una de las
butacas de cuero de respaldo alto.

—La verdad es que si que queria aprovechar para disculparme. A
ninguno de nosotros le gusta recordar ese verano, pero si puedo
hacer algo por ayudarte... —=Su voz se apaga.

—El miércoles por la noche, en el restaurante, me preguntaste qué
significaria que mi madre no se hubiera quitado la vida, y yo te
contesté que no sabria decirtelo. Si me lo preguntaras ahora, te
contestaria que significa que alguien la matd. —Will le da un sorbo a
su copa; es su Unica reaccion en medio del frio del estudio—. Creo
que la muerte de mi madre esta relacionada con lo que pasd ese
verano, con la posible existencia de un nifio y con alguien que tenia
una relacion mas estrecha con Langdon y Fairchild de lo que nos
imaginamos. —Me vuelvo hacia él-. Dime a qué te referias cuando
me enviaste ese mensaje, el de «todo tipo de hombres». éLas viste
con alguien?

—No, nunca. -Will sigue bebiendo muy despacio de su vaso-.
Durante el curso anterior, sin embargo, todo el mundo comentaba
que Josie habia estado con uno de los chicos mayores, y eso hizo
que se ganara cierta reputacion en el instituto. Digamos que una vez
que se corrio la voz..., bueno, los ninos pueden ser muy crueles. No
quiero justificarla, pero tuvo que enfrentarse a muchos feos, incluso
de Abigail, al principio.

—Se me parte el corazén —digo con frialdad.

—A Josie la marginaron, la acosaron sin piedad; y no solo nuestra
clase sino todo el curso. El maltrato psicolégico fue implacable. —=Will
se queda callado y entonces empieza a susurrar—: «Josie es una
guarra, Josie es una guarra». Eso era lo que cantaban, una y otra
vez, siempre que entraba en una habitacion, en cualquier parte de la
escuela, todos los dias, a todas horas. Y luego venian los golpecitos,
bajitos al principio... —Will reproduce el rapido ritmo sobre el



escritorio de Francis. Toc, toc, toctoc, toc. Toc, toc, toctoc, toc—.
«Josie es una guarra. Josie es una guarra». Cada vez mas fuerte. —
Toc, toc, toctoc, toc. Toc, toc, toctoc, toc—. En un crescendo, alli
donde fuera. Cada vez mas rapido, mas alto. «Josie es una
guarra»...

—iBasta! —exclamo, y los dos nos quedamos un momento callados.

—Todos los chicos, todas las chicas, todos los dias. Cuando no
podiamos cantarlo, nos limitdbamos a reproducir el ritmo.

—Lo que hicieron Langdon y Fairchild no tiene justificacién —digo—.
Ninguna.

—Lo sé —reconoce él-. Abigail percibid su debilidad y se convirtid
en su Unica amiga. Lo Unico que digo es que habria sido muy facil
para alguien darse cuenta de lo marginadas que estaban... y
encontrar la forma de aprovecharse.
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Parada en el umbral del salén, Holly contemplé horrorizada cémo
una bandeja de plata, llena de copas de champan, salia volando por
los aires en la terraza. Mientras Jake caia sobre el infortunado
camarero, ella se cubridé la cara con las manos y se dio cuenta de
que se moria de ganas de que la fiesta se acabara.

—Ya estd borracho —exclamd Francis Richardson con una risa
desalmada—. Es una pufietera vergiienza —anadid, antes de gritarle a
su mujer, que aparecidé en el umbral junto a Holly—: Que alguien lo
levante.

—No ha sido nada —repuso Katherine, en un afilado tono de
reproche hacia su marido. A un rapido movimiento de su mano, dos
camareros se apresuraron a apuntalar a Jake en la esquina de un
sofa de terciopelo color burdeos—. Un café solo, cargado, y un vaso
de agua —continud dando instrucciones, mientras los cristales rotos
se barrian con diligencia—. Y algo de comer que no sea muy pesado;
lo mejor sera un par de tostadas. —Cogié del brazo al jefe de
camareros y hablo con él en voz tan baja que solo los oyd Holly, que
estaba a su lado—: Que se beba el café y luego llévatelo abajo, a la
cocina, y que se quede alli al menos media hora. Y no dejes que se
acerque a su padre.

—Lo siento mucho —dijo Holly—; me sabe fatal. Te has tomado
muchas molestias para organizar la fiesta y asi es como te lo
pagamos.

—No te atormentes —respondié Katherine—. Todos sabemos que, en
realidad, la fiesta es para Francis, y esto ha servido para que la



disfrute alin mas. —Holly se volvid a mirarla, sorprendida—. Los dos
obtienen un placer cruel de los fracasos del otro —explicd Katherine,
antes de enlazar el brazo con el de su nuera y llevarsela del salén-—.
Siempre ha sido asi. ¢Te ha contado Jake alguna vez lo que pasé el
dia de su duodécimo cumpleafios?

Holly negé con la cabeza.

—Cuando tenia casi doce afos, Jake se obsesiond con el
baloncesto. Francis hizo un viaje de negocios a Manhattan y Jake y
yo fuimos a pasar un par de dias con él —prosiguid Katherine,
mientras bajaban despacio las escaleras de caracol y luego cruzaban
el abarrotado vestibulo en direccién a la puerta de entrada de la
casa—. Llevamos a Jake a ver a los New York Knicks al Madison
Square Garden. Nos lo pasamos genial; a Jake le encantd y, al volver
a casa, solo pensaba en tener su propia canasta. Como se acercaba
su cumpleafios, mandé construir una pequena pista al fondo del
jardin. Lo sé; aqui no hacemos nada a medias. El dia de su
cumpleafios, invitd a un grupo de amigos y su padre organizé dos
equipos; él era el capitan de uno y Jake, el del otro.

»El equipo de Jake era bueno y, a pesar de los esfuerzos de
Francis, se adelantaron en el marcador. Jake estaba feliz, pero, cémo
no, Francis echaba humo por las orejas. Empezo a jugar con mas
agresividad y acabd derribando a Jake, estoy segura de que sin
querer. La cosa se habria quedado alli de no ser porque, al caer
Jake, el anillo de sello de Francis le alcanzd en el rabillo del ojo.
Cuando se levantd, la sangre le corria por el lado izquierdo de la
cara. Se negd a que yo le limpiara y le cubriera el corte. En lugar de
eso, se sentd solo en una esquina de la pista mientras el partido
continuaba y no dejo que la sangre se secara. Lo Unico que queria
era que sus amigos fueran testigos de los fallos de su padre.

Katherine y su nuera dejaron atras el bullicio de la fiesta mientras
bajaban por el camino de acceso a la casa, antes de rodear con
cuidado la orilla del estanque del pueblo, tenuemente iluminada.

—Aqui no nos molestaran —dijo Katherine al llegar a un banco
recién barnizado y con una pequefia placa de bronce-. Queria
ensenarte esto; es el banco de Lily.



Holly miré la inscripcidn; hasta ese momento, jamas habia
reparado en ella. «La risa y la felicidad son los regalos que nos
hizo».

—Nunca hablais de ella —observd Holly, tomando conciencia de la
tristeza que su suegra habia ocultado siempre.

—No —contestd Katherine—, nunca lo hacemos. Lo justificamos
porque es demasiado doloroso, pero me pregunto si las cosas no
mejorarian si lo hiciéramos. Ella era todo lo que yo habia deseado;
mi propia hija. Igual que Alice y tU, estoy segura.

—No me imagino la vida sin ella.

—A mi me pasaba lo mismo. Adoraba cada momento que pasaba
con ella, hasta las cosas mas nimias: vestirla por las mafanas, leerle
su libro preferido, las horas que pasabamos juntas en la bafiera,
envolverla en una toalla enorme después. En muchos aspectos, a
Francis le ocurria lo mismo; por alguna razon, le resultaba mas facil
tratar a Lily.

—¢iTe importa que te pregunte qué pasé? —dijo Holly.

Katherine contempld el estanque, sobre cuyas aguas danzaban las
luces de la casa de los Richardson.

—Fue un dia de noviembre, a Ultima hora de la tarde. Una de esas
tardes himedas y brumosas en las que es imposible entrar en calor
y deberias estar a cobijo en casa. A Lily le encantaba estar fuera,
correr libre y chapotear en los charcos. Llevaba botas de agua
moradas... —=Su voz se apago.

—Podemos volver dentro, si lo prefieres —propuso Holly con
dulzura.

—No; deberia venir aqui mas a menudo. —Al cabo de un momento,
prosiguié—: Yo estaba en casa y me distraje con alguna cosa sin
importancia; creo que pelando zanahorias. Lily salié por la verja que
hay al fondo del jardin posterior y, aunque estaba oscuro, encontrd
el camino hacia el estanque. Le encantaban los patos; les dabamos
de comer casi todas las mafianas y ella soltaba grititos de alegria
siempre que uno se le acercaba. No tenia miedo; igual que Alice, se
ponia la comida en la mano para que la picotearan.

»Las hojas acumuladas alrededor del estanque estaban
empapadas y el barro era denso. Siempre le repetia que no se



acercara demasiado al borde, pero ella era muy curiosa. “No te
acerques al borde del agua”, es lo que le decia, y aunque ella
conocia la norma, debid de resbalar, no sé como.

»Un paseante la encontrd y la sacd. Los médicos se acercaron
corriendo desde la consulta del otro lado de la calle e hicieron todo
lo posible por salvarla, pero era demasiado tarde.

Mientras Katherine se sumergia en sus angustiosos recuerdos,
Holly reprimié el impulso de correr a la casa, coger a Alice y no
soltarla nunca mas.

—Hice que tapasen la verja con ladrillos —dijo Katherine.

Luego, las dos mujeres se quedaron sentadas en silencio,
rodeadas solo por el bullicio apagado de la fiesta.
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Al oir un clamor en el saldén, Will y yo salimos del estudio y vemos a
Katherine Richardson dar una serie de instrucciones. Jake esta tirado
en el suelo, hay cristales rotos por todas partes y al fondo de la
estancia, con la cara pdlida como la cera, se encuentra Holly. Me
dirijo hacia ella, pero, mientras me acerco, su suegra entrelaza su
brazo con el de ella y se la lleva. Yo me disculpo con Will y me
pongo a buscar a Madeline.

Pegada a la escalera de caracol hay una pequefia alcoba, y alli la
veo enfrascada en una conversacidon con East Mailer. Al verme, él se
pone en pie.

—Ben, me alegro de verte —dice, y me tiende la mano antes de
que nos demos el tipico medio abrazo de los hombres.

—Lo mismo digo.

—Vamos a buscar algo de beber; asi nos ponemos al dia.

—No quiero interrumpir tu conversacion con Madeline. Parecia que
conspirarais o algo asi —digo, mirando a mi jefa.

—Para nada —contesta ella, y sale de la alcoba mientras se cifie en
los hombros la gabardina, larga hasta los pies.

—Madeline y yo nos conocemos hace un monton de tiempo. Me
dedico unas criticas fantasticas al principio, cuando ella trabajaba en
el Richmond Times —se apresura a decir East.

—Estoy seguro de que cualquier buen restaurador quiere cultivar
una buena relacién con la prensa local —comento.

—Nos apoyo desde el mismo dia que abrimos, y me enorgullece
decir que no ha dejado de venir desde entonces. iAunque no lo



bastante a menudo!

—Tengo que irme, de verdad —dice Madeline, y coge su mdvil con
gesto distraido—. Ha sido un placer verte, East. Y a ti también, Ben.

—Espera; tengo que hablar contigo —respondo yo, acercandome a
ella.

—Te puedo dedicar dos minutos; tenemos noticias de Gltima hora.
¢ Te acuerdas de lo que es?

—Llevas todo el dia ignorando mis llamadas.

—Ben, de verdad que me encantaria charlar contigo —insiste East,
colocandose a mi lado.

—Me vas a tener que dar cinco minutos —contesto—. Trabajo, lo
siento.

—No tengo cinco minutos, Ben —interviene Madeline—. Mi chéfer
esta de camino. Sea lo que sea, tendra que esperar.

—No puede esperar —insisto.

—Sera mejor que os deje solos —dice East, retrocediendo con
actitud incdmoda—. De todas formas, tengo que ir al restaurante
para ver como va todo. Pero Ben, luego tenemos que hablar.

—Claro.

Mientras yo asiento, East le lanza un beso a Madeline.

—Maddy, me he alegrado mucho de verte. Prométeme que vendras
a cenar pronto.

—Te lo prometo —responde Madeline.

—Ben, dentro de media hora vuelvo y hablamos.

Y sin mas, desaparece en el abarrotado vestibulo, donde se ha
reunido gran parte de los invitados.

—Ahora no tengo tiempo —repite Madeline.

—Una gabardina preciosa, por cierto —comento mientras me abro
paso entre los invitados junto a ella, que va repartiendo breves
saludos—. East y tu pareciais intimos.

—Es un viejo amigo de la escuela -replica Madeline con
sequedad—. Bueno, durante los dos Ultimos afios, cuando
Twickenham Duke se dignd a dejar que entraran chicas en sexto.

—No lo sabia —digo yo, al tiempo que salimos al camino de grava.

—Ben, ¢de verdad no puedes esperar hasta el lunes?

Yo la cojo del brazo y la llevo hacia el bordillo.



—No, no puedo esperar. Tienes que empezar a contarme la verdad;
toda la verdad.

—No sé de qué me hablas —responde, y vuelve a adelantarse al ver
que su coche se detiene en la calle—. Lo que si sé es que estoy harta
de que intentes intimidarme.

—Sé lo del hijo de Abigail Langdon —digo, y Madeline se para—.
Nunca se te ocurri®é contarmelo; éno dijiste algo asi como que
siempre habias querido lo mejor para mi familia y para mi?

Los brillantes ojos verdes de Madeline centellean a la luz de las
farolas.

—¢Te has parado a pensar por un segundo que fue precisamente
por eso por lo que decidi no contartelo?

La ventanilla del lado del acompahante del coche de Madeline
desciende, y ella le pide al chéfer que le dé sesenta segundos.
Luego, se acerca de nuevo a mi y ambos echamos a andar por el
camino curvado que hay frente a la casa de los Richardson.

—TU habias pasado pagina -dice ella-—. éCual habria sido el
momento adecuado para contarte algo asi?

—iQué te parece ahora?

—Si eso es lo que quieres... —responde Madeline—. Es bastante
sencillo. Las autoridades no dejaban de retrasar una y otra vez la
fecha del juicio de Langdon y Fairchild. Aunque les habian
garantizado el anonimato, en Haddley y Saint Marnham todos las
conociamos a la perfeccién. Nadie sabia por qué se iba posponiendo
el juicio, pero entre la prensa corria un rumor persistente y, cuando
entré a trabajar en el Richmond Times, mi editor fue muy franco
conmigo. Habia intentado hablar con la fiscalia de manera
extraoficial, pero esta se habia cefiido a la explicacién de que el
retraso se debia tan solo a la necesidad de preparar bien las pruebas
y a los testigos. Unos anos después, cuando empecé a trabajar en
periddicos nacionales, todo el mundo daba por hecho que una de las
chicas estaba embarazada en la época en que debia celebrarse el
juicio, y por eso pospusieron la fecha hasta que dio a luz, para que
no influyera en el jurado en ningun sentido. —A Madeline le suena el
teléfono, y mira la pantalla antes de guardarlo de inmediato en el



bolsillo de la gabardina—. Y ahora si que me tengo que marchar —
concluye, al tiempo que se vuelve hacia el coche.

—No hemos terminado.

—Lo siento, Ben, pero no hay nada mas que contar. Investigué
durante anos para tratar de encontrar al nifo, pero las restricciones
judiciales eran tan grandes que fue imposible averiguar nada.

—Asi que en lugar de desperdiciar tu pequefio chismorreo, lo
utilizaste para engatusar a mi madre cuando se presento la ocasion.

—Lo estas tergiversando todo.

—Pero lo usaste, éverdad?

—Ella ya tenia sus sospechas, pero si, lo hice, y me equivoqué —
contesta Madeline—. ¢Estas contento? Si, me equivoqué. —Yo no digo
nada—. Le di esperanza, Ben, étan malo es?

—Si eso fue lo que la matd, si —replico—. Y no vamos a fingir que
tuvieras otra intencion que no fuera conseguir la mejor historia.

—TU y yo somos periodistas, Ben. Punto final —dice ella al tiempo
que se vuelve para mirarme-. Accedi a dejarte escribir el articulo
gue quisieras sobre Clare, pero no que te fueras por los cerros de
Ubeda como sueles hacer. Aqui la historia no va de un supuesto hijo,
y no quiero que lo enfoques por ahi.

—El hijo lo es todo -replico-. Es lo que mi madre averigud y el
motivo por el que ahora han matado a Langdon. El nifio es el meollo
de la historia, junto con el padre y lo que les hizo a esas chicas.

—Déjalo ya, Ben —dice Madeline—. Te dije que podias escribir sobre
tu madre, pero nada mas.

—Si no quieres mi historia, estoy seguro de que alguien la querra.

Madeline coge la manecilla de la puerta del coche.

—Yo solo te dejaré llegar hasta cierto punto.

Apoyo la mano en la puerta para impedir que la abra.

—No me dijiste que habias quedado con Elizabeth Woakes. éQué
pretendias?

—Aparta la mano del coche, Ben.

—iQué pretendias? —repito con vehemencia.

—Me llegd una informacién sobre su marido. Alguien llamé a la
escuela cuando él era director —explica Madeline, lo cual confirma lo
que me ha contado el senor Cranfield.



—¢Para hablar de Langdon y Fairchild?

—Creo que afectaba a mas gente, aunque no he podido
confirmarlo. Relaciones entre alumnas y hombres mayores; eso fue
lo que se insinud.

—¢Y el senor Woakes no hizo nada al respecto?

Madeline se encoge de hombros.

—Fue solo una llamada, pero hay quien dice que le provocé una
Crisis muy grave.

—_Y las fotos? —pregunto.

—iQué fotos?

—Fuiste td quien hizo la fotografia de Nick y Simon con Langdon y
Fairchild.

—Nunca quise que se reconociera mi autoria. No es la clase de
imagen que voy a colgar en la pared del despacho.

—Y darle el carrete entero a mi madre fue... éQué, otro acto de
bondad?

Madeline cierra los ojos y se echa el pelo hacia atras.

—Puede —dice—. O puede que solo utilizara todas mis armas para
conseguir lo que queria. éEso es lo que quieres escuchar? —Abre la
puerta y se sube al coche—. Aunque, ésabes qué, Ben?, puede que
solo pensara que a tu madre le gustaria tenerlas.
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Holly se sujetd la cabeza con las manos y se cubrié la cara con los
dedos. Al oir las carcajadas procedentes del jardin de los Richardson,
tuvo que reprimir un impulso creciente de taparse los oidos. Al mirar
hacia el otro lado del estanque, vio a Ben enfrascado en una
animada conversacion con Madeline Wilson.

—La ha invitado Francis —explicd Katherine—. Ha seguido su carrera
desde que estaba en el Richmond Times, esta convencido de que
tiene «contactos influyentes en los medios». Me habia olvidado de
que era la jefa de Ben. éTU y él seqguis siendo amigos?

—Es mi mejor amigo —contestd Holly, mientras su suegra la miraba
fijamente—. Nunca hemos sido nada mas —anadio—. Deberia contarte
lo de Alice.

—Solo si quieres. Yo te he hablado de Lily porque queria que lo
supieras. La tenemos escondida como si no hubiera existido.

—Me aterra imaginar siquiera el dolor que has experimentado.
Todos vosotros. Ojala lo hubiera sabido antes.

—Sucedidé hace mucho tiempo, antes de que tU nacieras. éDe qué
habria servido? -—preguntd Katherine, y Holly no supo qué
responder—. Cada uno tuvimos que encontrar nuestra propia manera
de lidiar con ello. La vida de Francis y la mia se bifurcaron cada vez
mas. Yo hice la vista gorda con las cosas que él hacia, y ahora me
doy cuenta de que fue un error.

Mird a Holly con temor y esta negd con la cabeza.

—Francis no es el padre de Alice —dijo, y oyd a Katherine suspirar
de alivio junto a ella—. No pasé nada con él hasta después de que



ella naciera. Nunca tuve intencidn de hacer dafio a Jake, pero
cuando me casé con él estaba enamorada de otro hombre. Tal vez
no lo supiera entonces; era un hombre al que conocia desde que
tenia la edad de Alice, y procuro convencerme de que estaba
confundida con mis sentimientos.

»Se llamaba Michael. El, Ben y yo empezamos la escuela juntos, el
mismo dia. Durante anos fuimos inseparables y, si te soy sincera,
incluso entonces algo en mi interior me decia que lo queria de una
manera en la que nunca querria a nadie mas. En el instituto de
Haddley, Michael y yo nos unimos aun mas, y cuando acabd, yo
creia que pasariamos el resto de nuestra vida juntos. Pero en la
escuela todo el mundo estaba convencido de que un dia Michael
seria jugador de rugby profesional; y antes de lo que cualquiera de
nosotros pudiera imaginar, le ofrecieron un contrato con el Bath. Por
entonces éramos solo unos nifios y sabiamos que teniamos que
dejarnos volar el uno al otro. Yo queria quedarme en Londres para
estar cerca de mi madre y él jugaba o entrenaba todos los dias.
Nuestras vidas tomaron direcciones distintas.

»Michael y Ben siguieron estando muy unidos vy, tras la muerte de
la madre de Ben, viajaron juntos durante un tiempo. Cuando Ben se
mudd de vuelta a Haddley, Michael se quedaba a menudo en su
casa. Yo me habia casado con Jake hacia poco, pero los tres
empezamos a salir a tomar algo de vez en cuando para hablar del
pasado. —Holly se volvié hacia Katherine—. En cuanto lo vi de nuevo,
lo supe. Lo Unico que buscaba eran excusas para pasar tiempo con
él, para estar cerca de él. Michael es el padre de Alice.

—¢éJake sospecha algo?

—Nada —contesté Holly—. Lo Ultimo que querria es hacerle dafio;
tienes que creerme. —Katherine asintié—. Ben es el Unico que lo
sabe. Y ahora tu.

—Murio, éverdad? Michael, quiero decir —preguntd Katherine tras
un breve silencio—. ¢No lo atropellaron en el bosque?

Holly hizo de tripas corazén para no llorar. Se puso de pie y, tras
rodearse el cuerpo con los brazos, se acercd a la orilla del agua. Al
cabo de un momento, notd la mano de Katherine que se posaba con
delicadeza en su espalda.



—iLlegd a saber que tenia una hija? —Iluminada por las luces de la
fiesta reflejadas en el estanque, Holly asintiéo—. éPudo pasar tiempo
con ella?

—Si; teniamos pensado marcharnos juntos. A Michael le habian
ofrecido un contrato para jugar en Australia y yo habia empezado los
tramites para obtener el pasaporte de Alice. La semana antes de la
fecha prevista para irnos, fuimos a visitar a la madre de Michael para
despedirnos. Ella no estaba bien; le habian diagnosticado alzhéimer
con solo cincuenta y pocos anos. Fue muy triste. Mientras Michael
hablaba con ella, habia momentos en los que parecia entenderlo.
Estaba sentada en la butaca paseando la mirada por la habitacion
cuando él le preguntd si queria coger a Alice en brazos, y su
respuesta se me quedd grabada en la memoria. Alz6 la vista y se
limitd a decir: «éDeberia?». «Creo que si», le contesté él, y yo dejé
a Alice en sus brazos y me la quedé mirando mientras ella apretaba
la mano de Michael. Siempre me he preguntado si lo sabia.

—Lo sabia —confirmé Katherine, de pie e inmovil junto a su nuera—.
Y voy a ayudarte.
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Tras regresar a la casa de los Richardson, Holly se apresurd a ir al
cuarto donde dormia Alice y, al entreabrir la puerta, vio que su hija
ya habia conciliado el suefio. Agotada por las emociones del dia, la
nina estaba acurrucada en el centro de la inmensa cama, mientras
que su vestido de fiesta colgaba con esmero de la puerta del
armario.

Holly entrd sin hacer ruido en la habitacidn, se dirigié a la cama y
se tumbd junto a su hija. Mientras acariciaba con delicadeza sus
suaves rizos, le prometid que siempre la cuidaria. Luego, cerrd los
ojos y se dejo vencer por el suefio mientras sofiaba con una vida
lejos de Haddley.

Y entonces notd un aliento calido sobre su cuello.

—Dormida como un angel —susurré una voz en su oido.

Confundida y aturdida, todavia medio dormida, por un instante
pensd que se trataba de Michael, pero cuando se le acostumbraron
los ojos a la oscuridad, se incorpord con brusquedad.

—iFrancis! —exclamo.

—Chissssst —dijo él, poniendo un dedo sobre los labios de Holly—.
Vas a despertar a nuestra princesita. Ven conmigo —le indicd, al
tiempo que la cogia de la mano.

Mientras Francis la conducia por el pasillo en direccion al
dormitorio principal que compartia con Katherine, Holly sintié que la
embargaba el miedo. Abajo, el bullicio de la fiesta continuaba, pero
cuando Francis cerro la puerta a su espalda, se quedaron los dos ahi
plantados y envueltos en el silencio. El dio un paso adelante,



obligandola a dar un paso atras, hacia la enorme cama con su
cabecero estilo Gatsby.

—No, Francis; no es el momento ni el lugar. No —repitié Holly, pero
Francis la agarrd por los brazos y la hizo retroceder—. He dicho que
no —insistio ella, pero acabd tropezando con la otomana que habia al
pie de la cama y cayd de espaldas—. iQue no, Francis! —-Y trepd por
encima de la cama hasta la esquina mas alejada de la habitacién.

Francis se acercd a ella con paso tranquilo y una sonrisa
amenazante danzando en la comisura de sus labios.

—A mi no me digas que no —mascullé—. Ni se te ocurra decirme
que no.

Holly percibio su tono acerado, al tiempo que pegaba la espalda a
la pared de la habitacion. No tenia escapatoria.

—Francis, vas a dejar que pase por tu lado y salga de este cuarto
ahora mismo, o me pondré a gritar.

—Yo no negocio —replicod él, con la mirada clavada en ella—. Soy tu
dueho.

—Ya no. Esto tiene que acabar.

—Yo decidiré cuando acaba. Hicimos un trato.

—No. No es justo para Jake ni para Katherine.

—No me vengas con lo que es justo y lo que no.

—No puedo seguir asi.

—No creo que esté en tus manos decidir eso. —Francis se adelantd
y, al mismo tiempo, Holly se deslizé hacia un lado y, tras subirse a la
cama, la cruzd a gatas—. No juegues conmigo —continud él, dandose
la vuelta para desandar sus pasos por la habitacién.

Holly agarrd una lampara de la mesita de noche vy tird de ella con
fuerza hasta arrancar el enchufe de la toma de la pared.

—Te lo he advertido, Francis —dijo, sosteniéndola en alto-. Esto
tiene que acabar.

—No digas tonterias —repuso él-. Lo Ultimo que te conviene es
romper nuestro acuerdo.

—Déjame salir —insistié Holly, y dio un paso en direccién a Francis
sujetando la ldmpara como un bate de béisbol.

—Te arrepentiras de esto.



—iDéjame salir! —gritd Holly, y mientras su suegro se apartaba, se
abalanzd hacia la puerta al tiempo que arrojaba la [dmpara de cristal
al suelo de madera.

El cristal se rompid y las esquirlas salieron volando por los aires,
obligando a Francis a volverse para protegerse el rostro.

—Me las pagaras —bramd mientras Holly abria la puerta—. Me las
pagaras, joder. —Fue lo Unico que oyd Holly mientras salia de la
habitacion y corria por el pasillo hacia el cuarto de su hija.

Tras irrumpir dentro, cogié a Alice en brazos y huyd hacia la
escalera.
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Ya avanzada la velada, entro en la cocina de los Richardson, una
estancia con el techo de cristal que iguala la majestuosidad del resto
de la casa. Al divisar una bandeja con minipavlovas de fresa, me
acerco a la isla de granito blanco.

—Te quiero, Ben —dice una voz a mi espalda, y Jake se incorpora
como un cadaver en la banqueta con cojines azul vivo—. Eres como
un hermano para Holly y para mi.

Sin darme tiempo a contestar, se desploma de nuevo y cierra los
ojos. Al mismo tiempo, Will se acerca por el pasillo con paredes
cubiertas de obras de arte que comunica la cocina con el vestibulo
de baldosas blancas y negras.

—cPostre? —digo, mientras cojo un chupachups de bizcocho de
chocolate después de acabarme la pavlova.

—Seguiré con esto —contesta Will, que coge un cubito de hielo del
congelador para echarlo en su vaso de whisky—. He dado un paseo
por el jardin —prosigue, apoyado en el respaldo del asiento-. Creo
que antes no hemos podido terminar nuestra conversacion.

—Nos ha interrumpido Jake haciendo de las suyas —digo yo, y lo
miro dormir como un tronco.

—No quiero que te lleves la impresion de que buscaba excusas
para Josie o Abigail. Lo que hicieron no tiene justificacion.

—No lo he pensado —contesto—. Mi madre siempre valord lo mucho
que te preocupaste por ella desde el principio, cuando apenas eras
un chaval.



—Todos éramos chavales —responde Will, mientras retira una silla
para sentarse—. Lo que intentaba decir es que sé lo que se siente al
ser el marginado, el nifio que es distinto de los demas.

—Pero Nick y tU siempre fuisteis buenos amigos.

—Asi es, pero yo también era un chico de catorce anos que
empezaba a darse cuenta de que era gay. Aprendi muy deprisa lo
crueles que pueden ser los ninos, cdmo se dejan llevar por el grupo.
De pronto, yo era el chico junto al que nadie queria cambiarse en el
vestuario, y me vi excluido del grupo. Durante un tiempo, deseé con
todas mis fuerzas no ser quien era, y eso me hacia sentir como el
culo. Ese verano fue duro. Apenas vi a ninguno de mis companeros
de escuela; por algun motivo, empecé a perder el contacto con
todos.

—Debio ser dificil.

—Ese dia, durante las vacaciones de verano, no me topé con Nick
sin mas: habia quedado con él. Era jueves y si, dimos una vuelta por
el parque de Haddley Hill. Le conté que habia visto a Josie y a
Abigail a principios de semana.

—_Eras amigo de ellas?

—No; las vi cerca del puente, pasando el rato. Todos ibamos a la
misma clase.

—El dia de las finales de rugby, te siguieron al vestuario.

—Solo fue una chiquillada, nada mas.

—LY ese dia en cuestion?

—Esa tarde habia quedado con ellas en el bosque, y queria que
Nick me acompanara.

—{Qué dijo él?

—Que te iba a llevar a nadar y que no sabia a qué hora volveria.

A través de las puertas francesas, contemplo el jardin posterior de
los Richardson iluminado por las luces. Mientras pienso en Nick
ensefiandome a bucear en la piscina de Tooting Bec, veo a East
encenderse un cigarrillo, plantado en el borde de la piscina.

—¢TU fuiste de todos modos?

Will le da un sorbo a su whisky y asiente.

—Nos encontramos en el claro y Abigail me preguntd sin rodeos si
queria probarlo.



Yo lo miro.

—¢Te acostaste con ella?

Will menea la cabeza.

—Ben, tienes que recordar que yo era solo un nino. No es algo de
lo que me enorgullezca.

—iQué pasod?

—Me estaba ofreciendo a Josie; era como si le hubiera comido la
cabeza. Abigail se sentd a mirarnos. Una semana después, mataron
a Nick y a Simon.



Ocho

«A lo largo de los ultimos veintiun afos, habia
acabado por odiar a Abigail. Qué distinta habria sido
su vida si nunca la hubiera conocido».
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Yo no digo nada y Will se queda en silencio junto a mi. Nuestras
miradas se desvian hacia el jardin, donde vemos cdmo el vapor que
se eleva desde la piscina climatizada envuelve en una niebla a East,
que sigue ahi plantado, solo.

—Deberia ir a ver como esta —dice Will al cabo.

Yo asiento y él me deja solo junto a la ventana abierta mientras va
a reunirse con East. Ambos caminan alrededor de la piscina,
enfrascados en una conversacion, antes de dirigirse al extremo mas
alejado del jardin. Yo vuelvo adentro y, en ese momento, Jake se
desploma sobre el suelo de la cocina y, acto seguido, se pone en pie
con paso vacilante.

—Voy a buscar a Holly —dice, saluddndome con la mano con un
gesto cansado—. Te quiero, Ben.

Yo me bebo mi agua antes de seguirlo por el pasillo hasta el
vestibulo.

En medio de un ambiente animado, los invitados que se han
quedado hasta tarde en casa de los Richardson empiezan a
marcharse a sus casas, en Saint Marnham y mas lejos. Jake ya ha
desaparecido, pero veo a Nathan Beavin sentado en el sofa curvado
que rodea la base de la escalera principal, bebiendo brandi de una
copa de cristal.

—Por favor, no me digas que saldras a correr mafiana a las seis —le
digo al tiempo que me siento a su lado.

—Puede que duerma hasta tarde y salga a las siete —contesta él-.
El truco es no buscar nunca excusas para no hacerlo.



Sus palabras me hacen desear tener diez anos menos.

—TU espera a tener mi edad —digo, y me acuerdo del sefior
Cranfield de una manera que me asusta. Nathan me dedica una
mirada de lastima, como si yo fuera un hombre de mediana edad, y
al instante me arrepiento de mi respuesta automatica—. A lo mejor
nos vemos en el parque a las siete —afiado, aunque sé que es poco
probable que cumpla mi palabra.

—Menudo casoplon —comenta Nathan, y se llena de nuevo el vaso
con el cofiac Hennessy de Francis, cuya botella esta colocada con
cuidado junto a él-. éYa habias estado aqui?

—Un par de veces —contesto—. Holly y Jake celebraron el banquete
de boda en una carpa en el jardin.

—Seguro que fue un fiestdn.

—Supongo que ya te has dado cuenta de que el senor y la sefiora
Richardson no hacen nada a medias.

—El debe estar forrado. Su familia tenia pasta, éverdad?

—No estoy seguro. Le fue bien en la City, aunque no creo que su
familia fuera pobre. —Nathan se rie—. Su padre tenia algun tipo de
fabrica; textil, creo. Francis estuvo en el ejército, pero enseguida se
dio cuenta de que estaba mucho mas interesado en amasar su
propia fortuna.

—LY Jake solo se casd con una chica de la localidad?

—¢Te refieres a Holly? Si, ha vivido toda su vida en Haddley.

—iNo le buscaron una mujer con una familia mas influyente?

—Supongo que no —contesto—. Francis ya tenia influencia de sobra.

—¢Conoces a Holly de toda la vida?

—Te encanta hacer preguntas, éeh?

—Supongo que soy curioso, nada mas.

—Ah, ¢si? Yo no estoy tan seguro. —Nathan da un trago largo a su
bebida, que debe de arderle en la garganta—. éPor qué no me hablas
de ti? —le pido.

—iDe mi? —dice él, y yo espero—. La verdad es que no hay mucho
que contar. Naci en Gales, mi infancia fue normal, tengo una
hermana, fuimos a una buena escuela y tuvimos unos padres
estupendos.

—Qué bien. ¢Y qué mas?



—Fui a la Universidad de Cardiff y luego quise tomarme un tiempo
para mi, asi que vine a Londres en busca de aventuras. Eso es todo.
Jamas me imaginé que conoceria a alguien como Sarah.

—La cuentas bien.

—¢El qué?

—Tu historia. La he oido un millédn de veces. Ahora ya son un millén
y una.

—No sé a qué te refieres —observa Nathan, haciendo girar el resto
de su bebida dentro del vaso.

—iQué haces aqui en realidad?

—Justo lo que te acabo de contar: buscar aventuras en la gran
ciudad.

—La verdad. Me has preguntado por mi madre, mi hermano, mis
amigos, James Wright, mi trabajo. ¢Por qué?

Nathan deja el vaso al tiempo que una expresidon de alarma le
cruza el rostro.

—iBen! —Oigo que me llama la voz de Holly. Enseguida me pongo
en pie y busco su rostro entre los rezagados—. Aqui arriba —exclama,
y al darme la vuelta la veo bajar |la escalera con paso inestable y con
Alice dormida en sus brazos.

—iQué ocurre? —pregunto, y a medida que se acerca, me doy
cuenta de que tiene los ojos enrojecidos—. ¢Hol?

—¢Puedes pedir un coche para que nos lleve a casa? Y encuentra a
Jake.

Al percibir la urgencia de su tono, saco de inmediato mi movil.

—Deberia ir a buscar a Sarah —dice Nathan, levantandose, y
enseguida se aleja sin mas.

—El Uber llegard en cuatro minutos. Ven a sentarte —digo, pero
Holly se niega.

—Quiero esperar fuera —contesta, al tiempo que cifie una manta
alrededor de Alice.

Mientras se dirige a la puerta de entrada, Sarah y Nathan
aparecen por el pasillo procedentes de la cocina.

—Holly, éestas bien? —pregunta Sarah.

—Nos vamos. Tengo que encontrar a Jake.

—En la cocina no esta —responde Sarah.



—\Voy a mirar en el saldon —dice Nathan, y sube la escalera dando
saltos mientras yo me dirijo a la galeria que hay al fondo del
vestibulo.

Al abrir la puerta, me encuentro a Jake dormido sobre uno de los
mullidos sofas, hecho un ovillo como un nifo.

—Jake, te vas ya —digo, al tiempo que lo sacudo para que se
despierte—. Creo que Alice no se encuentra bien, y Holly quiere
llevarla a casa.

El se levanta del sofa y luego me sigue tambaleandose por el
vestibulo. Yo lo llevo al camino de acceso exterior.

—Se ha acabado la fiesta? —pregunta él, solo consciente a medias.

—Quiero llevar a Alice a casa —contesta Holly, mientras Sarah y
Nathan se rednen fuera con nosotros.

—Mi nifia estd malita —dice Jake, echando un vistazo a Alice.

—Le he explicado que no se encuentra bien —le digo a Holly-.
Demasiado pastel mezclado con una pesadilla. —Jake asiente y se
adelanta con paso vacilante—. éEstas bien, Hol? —pregunto.

—Solo quiero irme.

Yo no digo nada mas hasta que llegamos al final del camino, y en
ese momento East Mailer aparece por el jardin desde la parte
posterior de la casa.

—iNo te iras ya, Ben, no? Tenia muchas ganas de charlar contigo.

—Tenemos que llevar a la pequena a casa —contesto, mientras
nuestro Uber para en la calle-. Ya quedaremos para tomar algo,
évale?

East abre la puerta y Sarah y Nathan se sientan en los asientos
traseros. Jake se deja caer en el asiento del centro de la minivan
antes de que Holly suba y se acomode a su lado. Yo cojo a Alice en
brazos y ensequida se la vuelvo a pasar con cuidado a su madre. La
nina se acurruca en el regazo de Holly, que la estrecha entre sus
brazos. Cuando me dispongo a sentarme en el asiento del
acompanante, junto al conductor, echo un vistazo a la casa de los
Richardson, donde los Ultimos invitados siguen bebiendo en la
terraza. Una figura solitaria nos observa a través de la ventana
arqueada que hay en lo alto de la casa. Mientras nos alejamos



despacio rodeando el estanque del pueblo, me doy la vuelta y veo a
Katherine Richardson alli de pie, inmdvil.

Cuando el coche se detiene en el semaforo de Lower Haddley
Road, enciendo el teléfono y entro en nuestro portal de noticias. Al
leer el titular a toda plana, me quedo sin aliento.

iVENGANZA AL FIN! iABIGAIL LANGDON, ASESINADA!

—Me he metido en un buen lio —digo, mientras el vehiculo avanza
junto a la parte inferior del bosque de Haddley—-. ¢Puede frenar un
poco? —le pido al conductor. Necesito tiempo para pensar—. Pare aqui
un momento.

—iBen? —dice Holly, y yo le paso mi teléfono.

Miro a través del parque a la fachada de mi casa. Delante hay dos
coches de policia aparcados.

—Creo que han venido a por mi —digo al tiempo que los sefialo.

—iQué hacen aqui? —pregunta Sarah desde el fondo.

Holly le tiende mi movil.

—¢Y no tienes nada que ver con el articulo? —pregunta.

Jake y Alice siguen dormidos como troncos junto a ella.

—Nada en absoluto —contesto, mientras Sarah se inclina hacia
delante y me devuelve el teléfono.

—Alguien se ha ido de la lengua.

Yo ya estoy escribiendo un mensaje a Madeline.

¢Qué cono?
Me contesta al instante:

No hemos sido los primeros. Mira el
Sun on Sunday. No me ha quedado
mas remedio que publicarlo

Necesito un abogado

Estoy en ello



—Marchaos —digo al tiempo que abro la puerta del Uber—. Es mejor
que esto no os salpique.

—¢Quieres que vaya contigo? —se ofrece Sarah.

—Es mejor que no nos involucremos, éno? —dice Nathan en voz
baja.

—Madeline va a enviar a alguien —contesto, al ver la mirada de él
en el retrovisor.

—Es lo minimo que puede hacer —interviene Holly—. éSeguro que
no quieres que te acompane alguien?

—No te preocupes. Te llamaré mafana.

Mientras cruzo el parque, contemplo las luces rojas traseras del
coche que desaparecen a lo lejos, y al acercarme a mi casa veo a la
subinspectora Barnsdale sentada sola en uno de los coches patrulla.
Paso junto a ella, que se apresura a seguirme.

—Senor Harper —me llama—. Espere, por favor. Tenemos que
hacerle unas preguntas.

Yo vuelvo la cabeza para mirar por encima de mi hombro. Dani
Cash sale del segundo vehiculo y sigue a su superior, tres pasos por
detras de ella. Ignorandolas a ambas, abro la puerta de mi casa vy,
cuando estoy a punto de cerrar de un portazo, Barnsdale introduce
el pie y me lo impide.

—Senor Harper —dice, abriendo de nuevo-. Tenemos que hablar.

Yo empiezo a quitarme la chaqueta.

—Es casi medianoche —sefialo, dandole la espalda—. No sé qué
puede ser tan urgente como para no poder esperar a manana.

—Tenemos una serie de preguntas que nos gustaria que contestara
—me informa ella, al tiempo que entra sin que nadie la invite—. En la
comisaria.

Yo me vuelvo hacia ella desde el otro lado del recibidor.

—No he sido yo quien ha dado la primicia; ni tampoco nadie de mi
portal de noticias. —Mas le vale a Madeline haberme dicho la verdad.

—Alguien lo ha hecho -responde Barnsdale, acercandose a mi-.
¢Como si no ha acabado aqui? —Me pasa una fotocopia de la portada
de la primera edicidon del Sun on Sunday, con una foto de Langdon a
toda pagina—. Cuando esté preparado, sefor Harper, me encantaria
escuchar su explicacion.



La filtracion la ha humillado, asi que modero mi tono.

—Como le he dicho, no he tenido nada que ver. Pero soy
consciente de que se trata de una situacién complicada, asi que no
tengo ningun problema en acudir a la comisaria en cuanto me
levante por la manana, por voluntad propia. —Barnsdale no dice
nada y yo me la quedo mirando—. éDe verdad cambia algo un
articulo en el periddico?

—Nada mas y nada menos que la legitimidad de toda la
investigacion.

—Langdon ha muerto; en algun momento se iba a saber. Que yo
me someta a un interrogatorio espurio en plena noche no va a
cambiar nada.

—Si lo prefiere, puedo detenerlo ahora —sefala ella, implacable.

—iSobre qué base?

—Ya hemos hablado de ello, senor Harper. Hacerse pasar por
agente de policia, sustraer pruebas del escenario de un crimen.
¢Quiere que continue?

Dani Cash estudia su propio reflejo en sus lustrosas botas.

—Esta enfadada porque se ha publicado la noticia, y por eso la
toma conmigo.

—Nos lo ha puesto muy facil, sefior Harper. Fue usted quien dijo
que, de haber podido, habria matado a Abigail Langdon usted
mismo. Y su madre formaba parte del punado escaso de personas
que conocian su paradero.

Me doy cuenta de que no me queda mas remedio que
acompanarlas. Salimos por la puerta principal de mi casa y Dani
Cash me escolta hasta el asiento trasero del coche patrulla. Al abrir
la puerta, bajo la cabeza y la luz de un flash me estalla en los ojos.
La mano de Dani me guia para que me siente y, mientras ella cierra
la puerta, escucho la rafaga de disparos de una camara de prensa
pegada a la ventanilla.

—Supongo que debo darle las gracias a Barnsdale por esto,
¢verdad? —digo, dandole la espalda a la ventanilla.

Bajo la luz de las farolas, nos alejamos poco a poco del lado del
parque. Yo echo un vistazo al espacio abierto y pienso en ese dia de



calor sofocante tefido de odio que ha ensombrecido mi vida desde
entonces.

El sabado por la noche en Haddley es muy parecido al de cualquier
otro pueblo, y al entrar en la comisaria me encuentro con una
imagen deprimente. Tres borrachos, uno de ellos con una brecha
sobre el ojo derecho, despatarrados en un banco frente a mi. Tras
dejar claro a Barnsdale que voy a esperar a mi abogado, me paso
las dos horas siguientes sentado solo en una sala de interrogatorios
sin ventilacion. Dani me trae una taza de té, aunque seguimos sin
intercambiar ni una mirada.

Alrededor de las dos de la madrugada, llega el jefe del equipo
juridico de nuestra empresa, Morgan Turner.

—Entiendo que estan dando palos de ciego y nada mas, éverdad?

Yo le cuento los detalles de mi visita a Farsley.

—En ese caso, estamos hablando de un tiron de orejas y poco
mas; aunque équé esperaban que hicieras en tu situacion? Actuaste
movido por el dolor y la desesperacion.

—E hice lo que ya habria hecho cualquier investigador competente.

—Sera mejor que no hagamos hincapié en eso hasta que te
saquemos de aqui —responde Turner—. No quiero que contestes a
ninguna pregunta a menos que Yo te indique lo contrario.

—Desde luego —digo.

Cuando la puerta se abre y Barnsdale y Cash entran, la ira y el
miedo se apoderan de mi. Dani enciende la grabadora al tiempo que
la subinspectora se sienta frente a mi.

—Vamos a dejar a un lado las actividades de hoy y a centrarnos en
el tema que nos ocupa: el asesinato de Abigail Langdon. Senor
Harper, con anterioridad a los acontecimientos de las Ultimas
cuarenta y ochos horas, ésabia usted que Abigail Langdon, llamada
Demi Potter en sus ultimos afios, vivia en el pueblo de Farsley, en
West Yorkshire?

—El conocimiento del paradero de Abigail Langdon por parte del
sefior Harper es irrelevante —dice Turner.



—Discrepo de usted —replica Barnsdale, y abre su cuaderno—. Cito:
«Si en ese momento yo hubiera sabido dénde estaba Langdon,
subinspectora, la habria matado yo mismo». éSon estas sus
palabras, sefior Harper?

—Que conste en acta, sargento, que hablamos de la mujer que
asesind brutalmente al hermano del sefior Harper. Me sorprenderia
mas que no hubiera amenazado con matarla en numerosas
ocasiones a lo largo de su vida. Sus palabras son la mera expresién
de un dolor y una indignacion mas que comprensibles.

Barnsdale plantea su siguiente pregunta como si Turner no
hubiera hablado.

—Antes de esta mafiana, ¢habia estado alguna vez en el pueblo de
Farsley, en West Yorkshire?

—Otra cuestion irrelevante, sargento. El sefior Harper es libre de
visitar cualquier localidad del Reino Unido y el extranjero. No tiene
ninguna limitacién en ese sentido.

—Sefior Harper, ésabia usted que su madre se comunicaba con
Abigail Langdon?

Turner se vuelve hacia mi y yo respondo:

—No.

—Pero ésabia que Elizabeth Woakes se comunicaba con ella?

—Elizabeth Woakes no se comunicaba con Langdon.

—Fallo mio. Pero si sabia que ella habia estado en Farsley,
éverdad?

—No —contesto de nuevo.

—Ah, ¢no?

—Me enteré ayer de que la sefora Woakes estuvo alli en una
ocasion. Nada mas. —Fulmino a Dani con la mirada.

Morgan Turner me coge del brazo. Yo respiro hondo y me reclino
en la silla.

—iLe contd Elizabeth Woakes el motivo de su visita a Farsley? —
prosigue Barnsdale.

—No.

—LY visito ella Farsley en diversas ocasiones?

Morgan Turner se vuelve hacia mi y asiente.

—Que yo sepa, no.



—Senor Harper, éme equivoco al decir que usted cree que Elizabeth
Woakes queria proteger a su marido, que de alguna manera queria
proteger su memoria?

—Eso es una mera conjetura —dice Turner.

—Agente, {puede leer de su libreta? —A Dani le tiembla la mano al
pasar las paginas en respuesta a la peticion de Barnsdale-.
Adelante, agente; estamos esperando.

—«Solo he dicho que al hablar con ella me dio la impresion de que
lo protegia, o de que sentia la necesidad de proteger su memoria.»
—Dani ha reflejado mis palabras de manera literal.

—iQué le hizo pensar que Elizabeth Woakes queria proteger a su
marido?

—Fue solo una sensacién; nada en concreto.

—iSabe de qué queria protegerlo?

—No.

—Asi no vamos a ninguna parte, sargento —interviene Turner.

—De acuerdo, cambiemos de tema —dice Barnsdale—. ¢Sabe usted
quién informdé a su madre y a Elizabeth Woakes de la nueva
identidad y el paradero de Abigail Langdon? —Yo me quedo callado
mientras ella aguarda mi respuesta—. éSenor Harper?

—No —contesto.

No gano nada por arrojar a Madeline a los leones.

—Me gustaria que me confirmara algo para que me quede bien
claro. éQuedd usted con Elizabeth Woakes el viernes por la mafiana?

—Si.

—Ella le contd que habia descubierto la verdadera identidad de
Demi Porter y que habia estado en Farsley, éy a usted, un periodista
de investigacién que ha recibido galardones por su trabajo, no se le
ocurrio preguntarle como?

—Subinspectora Barnsdale, ¢éaddnde quiere ir a parar? —pregunta
Turner.

—Solo pretendo que el sehor Harper me ayude a establecer los
hechos.

—En ese caso, épuedo sugerir que arrastrarlo aqui en plena noche
tal vez no sea la mejor manera de obtener su plena cooperacion?



Barnsdale apoya las palmas de la mano sobre la mesa, frente a
ella.

—ile contd la sefora Woakes por qué habia huido su marido de
Haddley? ]

—iHuido? —contesto, antes de que Turner pueda impedirmelo-. El
no huyo.

—Ah, éno? éNo es cierto que huyd por miedo a que su relacién
previa con Langdon y Fairchild saliera a la luz?
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Apenas habia amanecido cuando, después de terminar otro turno de
catorce horas, Corrine cruzé el patio de la gasolinera con su
iluminacién inclemente. Un camién que se dirigia a Dover por la
carretera de la costa se pard delante de ella, que se colocd tras él y
se cubrid la cabeza con la capucha del anorak. El cielo estaba
cubierto de nubes negras y Corrine se cind el cuello para protegerse
del viento implacable que soplaba con fuerza desde el paseo
maritimo.

No habia mas clientes dentro de la tienda de la gasolinera. Un
dependiente adolescente alzd la mirada de su teléfono mientras ella
entraba y cogia una cesta, pero la volvidé a bajar sin mostrar interés
alguno. Corrine estaba agotada después de trabajar por la noche
durante tres semanas consecutivas, y esa mafana se moria de
ganas de beber. Durante la noche, dos residentes se habian
encontrado mal. Ninguno de los dos casos parecia ser grave, y ella
se habia preguntado si la causa de su malestar podia ser el fricasé
de salmén que les habian dado para cenar. Pese a todo, Molly la
habia obligado a anotar ambos incidentes en los registros de salud, y
no le habia hecho ninguna gracia que ella escribiera que la sefiora
Bell se habia «ido por la pata abajo a las 3:30». Al menos, discutir
con ella sobre la necesidad de limpiar el desaguisado le habia
permitido no pensar en Chad y Dean. Esa mahana, sin embargo,
sabia que iba a necesitar algo mas fuerte para quitarselos de la
cabeza.

Odiaba su trabajo.



Odiaba su vida.

Al abrir el bolso, vio que tenia dinero suficiente para cuatro latas
de cerveza Skol. Si a eso le afiadia un panecillo de pan blanco y un
pedazo de queso, podria comerse su bocadillo tostado en la cama.
Mientras cogia una bolsa grande de patatas con sal y vinagre, una
voz oculta hablé desde la mindscula cocina que habia tras el
mostrador de la panaderia.

—Tyler, si tengo que salir yo a desempaquetar los periédicos...

Corrine no pudo evitar mirar al adolescente, que tras poner los
ojos en blanco, bajo los pies del estante que habia tras el mostrador
y cruzd la tienda con la espalda encorvada. Con actitud letargica,
cortd la cinta del primer fajo de perioddicos que habia apilados junto
a la entrada de la tienda.

—Lo estoy haciendo justo ahora. —Fue su malhumorada respuesta.

A Corrine se le hizo la boca agua al aspirar el repentino aroma a
pastelito danés de arce y nueces pecanas recién salido del horno, y
se palpd el bolsillo con la esperanza de encontrar monedas sueltas
para darse el lujo. Pero no habia nada. Aln conservaba el billete de
diez libras del sefior Talisbrook, pero no queria gastarselo. Tendria
que dejar dos latas de Skol, pero no pensaba hacerlo.

El dependiente seguia agachado sobre los periddicos cuando ella
se dirigid a la caja de autoservicio. Mientras se concentraba en pasar
los articulos por el lector de barras, lo mird por el rabillo del ojo. Y
entonces lo vio.

El titular de la portada del Sun on Sunday le provocd un
estremecimiento que la recorrid entera, y tuvo que apoyar la mano
para no perder el equilibrio. Se obligd a respirar, incapaz de apartar
la mirada del periddico.

ABIGAIL, LA HOMICIDA INFANTIL, ASESINADA

Como en un trance, cogié un ejemplar y, en el mismo movimiento,
lo pasd por el lector antes de apresurarse a doblarlo. Luego, abrid su
monedero Y tiré todas las monedas en la maquina, que se limitd a
anunciar: «Se necesita aprobacién». Mientras se volvia hacia el
dependiente, Corrine sinti6 como gotas de sudor le corrian por un
lado de la cara.

—Un momento —dijo él con una indiferencia total.



Ella se abrid el anorak sin retirarse la capucha que le cubria el
rostro. Con el corazdn acelerado, se dijo a si misma que debia
respirar hondo y centrd toda su atencién en la pantalla que tenia
delante. Solo se dio la vuelta cuando el dependiente tecled un
cddigo con actitud distraida y, mientras él miraba los articulos que
habia escaneado, ella retrocedid dos pasos hacia la puerta. Se llevo
la mano a la cara de manera instintiva y se dio cuenta de que tenia
la mejilla himeda. Su corazdon bombeaba sangre con agresividad
para mantenerla en pie.

—Ya puedes volver a echar el dinero —dijo el chico, sin prestarle
apenas atencion.

Con mano trémula, Corrine introdujo deprisa en la ranura el billete
de diez libras del sefior Talisbrook, y luego metié su compra en una
bolsa gigante. Antes de salir de la tienda, no pudo evitar echar un
vistazo a los perioddicos que ahora estaban alineados sobre el suelo.
Paralizada de nuevo por el titular del Sun, oyé decir al dependiente:

—Ha recibido su merecido.

La respuesta de Corrine fue abrir de inmediato la puerta y salir
con prisas. Mientras cruzaba de nuevo la gasolinera, inspird hondo.
El aire marino era tranquilizador, y tras pararse en la esquina de la
calle secundaria bordeada de casas apareadas, se apoyd en la
ventana del restaurante de curri en el que le gustaba darse el
capricho de comer todos los viernes. Solo sacd el periddico de la
bolsa cuando estuvo segura de que la calle estaba vacia, vy
enseguida lo abrid por la segunda y tercera paginas. Leyd el articulo
en diagonal hasta llegar al ultimo parrafo. Ahi estaba el detalle que
buscaba.

«Todavia se desconoce el paradero de la complice de la asesina
infantil Abigail, Josie Fairchild».

Corrine cerrd el periddico y volvid a meterlo en la bolsa. Santo
Dios, como detestaba su nombre.

Corrine Parsons.

Ojala pudiera volver a ser Josie.

Y retomar su vida donde la habia dejado.
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Corrine agachd la cabeza para protegerse del viento que soplaba
desde el canal antes de cruzar la carretera que discurria a lo largo
de la costa de Deal. El pequefio pueblo costero, que a ella le parecia
una carcel de la que nunca saldria, se despertaba poco a poco a su
mondtona vida cotidiana. Los ciclistas pedaleaban por el camino de
la playa, un basurero recogia los residuos del sabado por la noche y
una mujer solitaria que habia salido a pasear al perro se cefiia la
bufanda mientras subia hacia el castillo.

Ansiosa por estar sola, Corrine cruzé el paseo maritimo y paso
sobre el terraplén de hierba hasta el quiosco aislado. Tras sentarse
en los escalones de cara a la orilla, sacd una lata de cerveza de la
bolsa y, al notar el cosquilleo del liquido frio y amargo en la
garganta, cerrd los ojos y escuchd las olas romper en la playa de
guijarros. Intentd imaginarse que estaba lejos de alli, en una playa
calida con el mar lamiéndole los pies, pero solo podia pensar en su
segunda lata de Skol y en lo mucho que anhelaba lo bien que la
haria sentir. Solo cuando se la hubo terminado, sus nervios
empezaron a aplacarse, y subid los escalones del quiosco en busca
de un lugar mas resguardado. Abrid la bolsa, sacd el periddico
arrugado y empezo a leer.

En la madrugada del miércoles al jueves, encontraron muerta
en su casa a la homicida infantil convicta Abigail Langdon. En lo
que podemos describir en exclusiva como una reproduccion
macabra de su propio y brutal asesinato de los dos estudiantes



de instituto Nick Harper y Simon Woakes, a Langdon la
degollaron de una manera salvaje.

Corrine dejo de leer y sujetd el periddico contra su pecho. A lo
largo de los Ultimos veintiun anos, habia acabado por odiar a Abigail.
Qué distinta habria sido su vida si nunca la hubiera conocido. Ojala
la hubiera ignorado aquel dia en que se vio sola en la fila del
comedor, aferrando los vales de la comida mientras el insoportable
ritmo de las burlas de sus compafneros resonaba en sus oidos. En
lugar de eso, se habia aferrado a una amistad pasajera, un momento
de triunfo que sustituyera la ardiente verglienza que sentia dentro
de su propia piel. Un momento de triunfo que habia pagado muy
caro desde entonces.

El dia que habian salido del juzgado como asesinas convictas fue
el Ultimo que vio a Abigail. A pesar de los persistentes rumores sobre
su ubicacién, Corrine nunca habia sentido interés. Su amiga la habia
controlado, habia desatado una tormenta a su alrededor solo para
buscar venganza por su propia existencia.

Después de su puesta en libertad, Corrine se habia esforzado
mucho para que ningun aspecto de su vida quedara reflejado en
internet. Evitaba las redes sociales y no tenia teléfono inteligente.
Hasta algunos de los viejos de la residencia tenian uno, pero ella no
sentia deseo alguno de estar conectada con nadie ni con nada.
Nunca habia buscado en internet los nombres de Abigail Langdon o
Josie Fairchild. Para ella, ya no existian.

Ahora, durante un fugaz instante, volvid a experimentar aquella
amistad pasajera. El amor que le habia dado Abigail. Ellas dos contra
el mundo. La promesa de no fallarse nunca. Nadie habia conocido
jamas un amor como el que ellas habian compartido.

Abigail habia muerto.

Asesinada.

La Unica amiga que habia tenido.

Corrine siguid leyendo.



La asesina adolescente vivia en la localidad de Farsley, en las
afueras de Leeds. Trabajaba en el supermercado local y tenia
alquilado un piso de una sola habitacién encima del restaurante
de curri de la calle mayor. Era alli donde Langdon pasaba sus
noches, y fue alli donde la atacd su asesino.

Corrine se estremecio. Era impactante darse cuenta de que la vida
de Abigail habia sido tan deprimente como la suya. Corrine, que
siempre habia vivido sola y con miedo a que la descubrieran, tenia la
sensacion de que su vida estaba dominada por el arrepentimiento. Al
menos en el trabajo, por deprimente que fuera, estaba rodeada de
gente. El hecho de dormir por las tardes y no tener que enfrentarse
sola a la oscuridad la habia hecho sentir mas segura. El cuchillo que
guardaba bajo la almohada la habia convencido de que estaba a
salvo, pero éera asi?

En el pueblo de Haddley, donde las asesinas adolescentes
cometieron sus infames crimenes, la aversidn hacia la pareja
sigue siendo candente. De los padres de los chicos, solo la
madre de Simon, Elizabeth Woakes, vive aun cerca, aunque no
ha querido hacer declaraciones. «Jamas habra perdon para lo
que hicieron Langdon y Fairchild. Arrebataron dos vidas y
arruinaron muchas mas. Todo el mundo se alegra de que haya
muerto, y espero que Fairchild sea la siguiente», declard un
vecino al Sun on Sunday.

Corrine hizo una bola con el periddico y, mientras las gaviotas
graznan en el cielo, cruzd deprisa el parque en direccion a su casa.
Al acercarse al salon recreativo, arrojo el periodico a la basura. No lo
queria dentro de su casa. Tras buscar las llaves en su bolso, abrid la
puerta y se apresurd a subir a su piso y encender el televisor de su
salita. Cuando puso las noticias, el rostro de Abigail le devolvid la
mirada.

Y luego el suyo propio.



—La manera en la que ha muerto Langdon ha dado pie a
especulaciones de que se trata de una venganza por la muerte de
los estudiantes Nick Harper y Simon Woakes —decia el presentador-.
La pregunta que debe estar haciéndose la policia es: épor qué
ahora?

Corrine no estaba especialmente interesada en esa pregunta. Para
ella, era como si las muertes de Simon y Nick hubieran ocurrido el
dia anterior. Era otra pregunta la que la atormentaba.

¢Seria Josie la siguiente?
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A primera hora de la mafiana del domingo, desde el vestibulo de
entrada de la comisaria de Haddley, veo que en la acera me esperan
tres fotdgrafos y un equipo de televisidn con una camara, y se me
cae el alma a los pies. Me crei a Madeline cuando me dijo que
nuestro portal de noticias siguié la estela del Sun on Sunday, pero
équién se lo contd a ellos? ¢Es posible que fuera Barnsdale? Aunque
no tiene reparos en complicarme la vida, no sé si esta tan
desesperada por presionarme y ponerme en contra de la familia
Woakes.

Agotado, me preparo para las preguntas con las que estan a
punto de avasallarme. Al llegar a la puerta, sin embargo, miro al otro
lado del vestibulo y veo a un hombre sentado en el austero banco
en el que me senté yo anoche. Ha envejecido desde la Ultima vez
que lo vi; esta un poco desalifado, sin afeitar, y su pelo despeinado
es ahora canoso. Me sorprende no sentir apenas nada.

—Estas mayor —le digo a mi padre.

—iBen! —exclama él, al tiempo que se levanta deprisa y se acerca a
mi. Yo doy un paso atras—. Sylvie vio tu foto en las noticias. He
conducido toda la noche para venir. Te he traido esto —continua,
ofreciéndome una taza de té-. Ah, y esto —afade, al tiempo que
rebusca en el bolsillo de su abrigo y saca un cepillo de dientes y
pasta— No sabia cuanto tiempo te tendrian ahi dentro.

—Vivo a solo diez minutos —respondo.

—Desde luego, pero es que no sabia... —Se agacha despacio y deja
el cepillo en el banco, a su espalda—. Bueno, éicomo lo llevas? —



pregunta, volviéndose de nuevo hacia mi.

—iQué haces aqui?

—Queria saber si necesitabas algo.

—No necesito nada.

—O si podia ayudar de alguna manera.

—No puedes. —Es mi agotada respuesta. Me adelanto, obligandolo
a retroceder, y al chocar con el banco, apoya la mano en él para no
caerse—. Te presentas aqui después de diez afios y me preguntas si
puedes ayudar. éQué te ha hecho pensar que querria algo de ti?
¢Creias que iba a recibirte con los brazos abiertos?

—No sabia qué podias necesitar —dice a la defensiva.

Soy consciente de que el sargento de la entrada no nos quita el
ojo de encima.

—No necesito nada de ti —respondo, al tiempo que lo llevo hacia la
puerta—. Durante toda mi vida, lo Unico que has hecho es aparecer
cuando nadie te quiere, y siempre con una porqueria inutil.

Cojo el cepillo de dientes y se lo estampo contra el pecho.

—La dltima vez que te vi, fuiste ti quien me echd. Ni siquiera me
dejaste sentarme contigo —dice él.

—Era el entierro de mama. Nunca estuviste a nuestro lado cuando
te necesitabamos. ¢Por qué iba a quererte alli?

—Ahora estoy aqui.

—Pues lamento decirte que has perdido el tiempo. Solo apareces
cuando pasa algo malo.

—Ben, eso es injusto.

—¢Injusto? —replico, alzando la voz por primera vez—. El Unico dia
en que deberias haber estado aqui, el dia en que tu inGtil existencia
habria servido de algo, ¢donde estabas? éDAnde estabas entonces?
—Apenas soy consciente de que he apretado el puno, y mi padre se
encoge, acobardado-. éDdnde estabas? —grito.

Noto una mano sobre mi brazo.

—Tienes que venir conmigo —dice Dani Cash, que se ha plantado a
mi espalda junto con el sargento de recepcion.

Yo no me muevo.

—Ben —-insiste Dani—, sigueme. Te acompafiaré a la puerta de
atras.



Miro a mi padre, encogido en una esquina del vestibulo de la
comisaria, y luego sigo a Dani hasta la salida de incendios de la
parte trasera del edificio. El aire de la mafnana me llena los pulmones
y Dani me deja respirar hondo varias veces sin decir nada.

—Lo siento —digo—. No deberia haber reaccionado asi.

—¢Sientes que te ha fallado?

Yo me rio.

—Joder, no sabes de cuantas maneras. Puedo perdonarle casi todo
—digo, al tiempo que me presiono los ojos con las palmas de la
mano—, pero nunca le perdonaré lo de Nick. Si hubiera sabido que
ese dia no se iba a presentar, yo habria estado con Nick. Y los dos
habriamos vuelto directos a casa. —Me vuelvo hacia Dani y ella me
seca una lagrima de la mejilla—. Nunca se lo perdonaré. Nunca.

—Tienes que empezar por perdonarte a ti mismo —me dice, pero yo
me limito a apartar la mirada. Nos quedamos un momento sentados
en silencio, hasta que ella dice-: Te llevaré a casa. Estas hecho
polvo.

—Es lo que pasa cuando la policia te interroga durante toda la
noche.

Mientras caminamos hacia un Ford Focus policial, Dani se vuelve
hacia mi.

—No sabia que Barnsdale iba a hacer lo que ha hecho. No era mi
intencion traicionar tu confianza.

—Ah, éno? —le espeto—. Pues a mi me parecié que no tardaste ni
un segundo en hablar con ella. iLa llamaste desde los bahos de la
Mr!

—Habiamos encontrado una prueba en un caso de asesinato.

—Sera mejor que lo dejemos para otro momento. Por hoy, ya ha
tenido bastante de Barnsdale —replico.

—No fue solo por eso. Tengo suerte de que no me hayan
suspendido —dice Dani con un leve atisbo de irritaciéon en la voz,
mientras subimos al coche—. Barnsdale me respaldé cuando muchos
otros me dieron la espalda. —Me vuelvo hacia ella para entender a
qué se refiere—. Digamos que mi carrera no estad en su mejor
momento —continla—. No tengo muchos apoyos en la comisaria, ni



siquiera en mi propia casa. Barnsdale ha estado a mi lado cuando la
necesitaba y me ha dado una oportunidad. Estoy en deuda con ella.

—Asi que en cuanto te llegé a las manos una informacion jugosa,
corriste a llamarla.

—Las cosas no fueron asi. No te he traicionado —replica Dani, que
pone el coche en marcha y avanza despacio antes de pararse frente
a la barrera de la salida—. Di la cara por ti hasta donde me atrevi a
hacerlo. Le dije que no creia que estuvieras implicado de ninguna
manera, pero que ambos teniamos dudas acerca de Elizabeth
Woakes y lo que podia estar ocultando.

—¢A eso lo llamas dar la cara por mi?

—Te acompainé a Farsley para que hablaras con los vecinos, no
para que te hicieras pasar por policia y sustrajeras pruebas del
escenario de un crimen. —La barrera se levanta y Dani avanza hasta
pararse en el cruce—. Traté de convencerla de que no te llevara a
comisaria, pero estaba que echaba humo. La filtracion a la prensa la
abochornd, y estaba convencida de que habias sido tu.

—Pues no fui yo.

—Se puede establecer un vinculo directo entre Elizabeth Woakes y
tu madre, y entre Langdon y el hecho de que viviera en Farsley con
el nombre de Demi Porter. Barnsdale puede trazar una linea recta
entre ambas.

—Se agarra a un clavo ardiendo —contesto—. Y se equivoca de cabo
a rabo con Peter Woakes: el hombre no huyd. Lo recuerdo viviendo
bajo el puente de Haddley, y estaba totalmente destrozado.

—Todavia quedan preguntas sin responder —dice Dani mientras
avanzamos por las calles residenciales—. Esta tarde vamos a llevar a
Elizabeth Woakes a la comisaria para interrogarla.

—Si hubiera querido matar a Langdon, épor qué hacerlo ahora?
Hace diez anos que conocia su nueva identidad. Os equivocais de
objetivo. Mi madre estuvo a punto de descubrir un secreto que
Langdon habia jurado guardar. El secreto de su hijo.

Veo a Dani mirar por el retrovisor antes de aparcar junto a
Haddley Common.

—No paramos de recibir nuevas informaciones -accede a
contarme—. La gran mayoria de los documentos relacionados con el



caso original estaban sellados por el tribunal, pero debido al
asesinato de Langdon, a Barnsdale le han concedido un acceso
limitado.

—iQué me quieres decir?

—En efecto, hubo un nifio —dice Dani, que apaga el motor y se
vuelve hacia mi-. Se hicieron pruebas de ADN para ver si el padre
era Nick o Simon. —Miro mas alla de Dani, a los corredores que se
pelean con el viento en contra por el camino de sirga, en direccion a
Saint Marnham-. Las pruebas no deberian haberse llevado a cabo
sin autorizacion paterna, pero lo mas seguro es que quien tomo la
decisidn pensara que era mejor saberlo e informar después a los
familiares, si era necesario.

—¢El nifio no era de Nick? —pregunto, mirandola de nuevo.

—No. Lo siento.

Por primera vez, me tomo un momento para pensar en cOmo me
habria sentido si mi hermano hubiera sido el padre. Mi vinculo con
Nick se habria renovado. Habria tenido una familia. Por dificil que
hubiera sido asimilarlo, habria sido mi familia y yo habria dejado de
estar solo.

De pronto entiendo lo que buscaba mi madre.
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De pie ante la isla de la cocina, Nathan echd un vistazo a los
periddicos dominicales. La inquietud se habia apoderado de él la
noche anterior, al ver desde la ventana cdmo la policia se llevaba a
Ben bajo la atenta mirada de la prensa. Ahora, al leer los periddicos
con su incesante relato del crimen cometido por Langdon y Fairchild,
se estremecio ante los truculentos detalles. Después de todo lo que
le habia pasado a Ben y a su familia, épodia alguien culparlo por
haberse vengado de Langdon? Nathan sabia que él no iba a hacerlo.

El Sunday Times publicaba un mapa pormenorizado del bosque de
Haddley, justo por donde él habia ido a correr el dia anterior. A su
lado habia imagenes de Langdon y de Fairchild de adolescentes, y
Nathan las estudid. ¢Qué habia provocado aquella brutalidad
extrema? ¢Eran malas por naturaleza, o habian conspirado en su
contra algunos momentos de su vida? ¢Eran sus padres quienes
habian desencadenado sus actos, o provenia su maldad de aquellos
que las rodeaban? Nathan estaba mas convencido que nunca de que
el mal residia en Haddley, a la espera de que lo descubrieran.

—No son ni las siete —dijo Sarah al entrar en la cocina, con pinta
de estar ain medio dormida. Nathan cerro el periédico mientras ella
se colocaba tras él y le rodeaba la cintura con los brazos—. Vuelve a
la cama —le dijo, apoyando la cabeza en su espalda— James no
traera a Max hasta las ocho. Nos queda bien bien una hora.

Nathan se rio y se volvié para darle un beso.

—Prometi que trabajaria un turno adicional a la hora del almuerzo
—contest6—. Y me vendria bien ir a correr un poco para despejarme



después de anoche.

—TU mismo —dijo Sarah, y le dio un beso en la mejilla antes de
cruzar la estancia para encender el hervidor de agua—. Todavia hay
unos cuantos reporteros en el parque —afiadid, mientras sacaba dos
tazas del armario.

—iCrees que se quedaran todo el dia?

—Ya no hay nada mas que grabar en Haddley, éno? Supongo que
esperan conseguir una declaracion de Ben. éQuieres té?

—Si, por favor —contestd Nathan—. No creeras que esta implicado
de alguna manera, éverdad?

—CEn el asesinato de Abigail Langdon? Ni por asomo. Es el mejor
amigo de Holly.

—Cuando has sufrido como ha sufrido su familia...

—En absoluto —insistié Sarah, mientras buscaba algo con la mirada.
Nathan tanted bajo los periddicos antes de tenderle su teléfono-.
Gracias —dijo ella, y Nathan la vio escribir un mensaje—. Eso no lo
convierte en un asesino —prosiguié Sarah, al tiempo que dejaba el
movil sobre la mesa—. éBen? No. Por mucho que odiara a esas dos
chicas, a esas dos mujeres, jamas haria algo asi.

—Alguien lo hizo —sefialdé Nathan-. Y los periddicos insindan sin
rodeos que podria estar relacionado con los asesinatos originales.

A Sarah le vibrd el teléfono, y mird la pantalla.

No sé nada. Sigo necesitando tu ayuda

—iCOmo van a saberlo? —dijo, mientras metia las bolsitas de té en
sus tazas—. Todo lo que tiene que ver con esas chicas ha generado
siempre emociones intensas en el pais entero. Cualquier loco podria
haberse topado con Langdon y haber decidido vengarse. —Sarah se
quedd un momento callada antes de proseguir—: ¢Y sabes qué? Si
asi fue, me alegro.

—¢Esa es tu opinion profesional?

—En ocasiones, el sistema de justicia penal no trata a las victimas
tan bien como deberia.

Sarah cogié su teléfono y Nathan la vio escribir otro mensaje
antes de dejarlo de nuevo en la isla y cruzar la cocina para coger el



hervidor. La respuesta llego al instante.

En cuanto pueda. Tengo que escapar de aqui

Nathan echd un vistazo a la pantalla y luego empezé a pasar las
hojas del Sun on Sunday.

—La persona que la maté queria que sufriera —afirmd mientras leia
los espeluznantes detalles en el periddico—. Queria que sufriera de la
misma manera que los chicos, y para mi eso significa que fue algo
personal.

—No tenemos forma de saberlo —dijo Sarah, echando leche en el té
de Nathan.

—iQuién mas pasaba tiempo con ellas, con las chicas, cuando eran
ninas?

—No tengo ni idea —contesté Sarah, y le dio su taza a Nathan
antes de coger su teléfono una vez mas—. Yo no llegué a Haddley
hasta mucho después.

—Pero debes haber hablado de ello con Holly, éno? —preguntd él,
mientras ella escribia una nueva respuesta.

—Nathan, son las siete de la manana de un domingo y tengo
resaca. ¢De verdad tenemos que hablar de esto ahora?

—iHolly era un poco mas joven que ellas? —continué Nathan, sin
escucharla.

—Cinco o seis anos, creo, pero équé mas da?

—Seis —dijo él-. Si tiene la misma edad que Ben, en esa época
debia tener ocho anos. —Sarah clavo la mirada en Nathan-. Lo dicen
aqui, en el periddico —explico él.

Ella asintio.

—Nick y Simon tenian catorce afos, los mismos que Langdon y
Fairchild —dijo, antes de anadir—: Y mi querido exmarido habria
tenido dieciocho.

—¢Iba al mismo instituto que ellos?

—James era delegado estudiantil. Es de Haddley de los pies a la
cabeza.

—iCrees que algun dia querra volver?

—No mientras tenga su picadero a la orilla del rio con Kitty.



Nathan se rio.

—¢Hablaba alguna vez de los asesinatos?

—iNathan!

—Va, por favor.

—Solo para decir que fue una época horrible. Hasta él era lo
bastante sensible como para darse cuenta.

—iConocia a alguno de los cuatro?

—Que yo sepa, no. Me imagino que entonces todavia salia con
chicas de su edad.

Nathan sonrid.

—Me pregunto si ellas tenian novio.

—Nathan, no tengo ni idea —repuso Sarah—. Ha pasado mucho
tiempo. Lo Unico importante ahora es asegurarnos de que Ben esta
bien.

—Es que me resulta interesante —observé Nathan-. Apuesto a que
la otra se ha puesto nerviosa; Josie Fairchild.

—No hay motivos para creer que su nueva identidad esté
amenazada. Seguramente, lo que paso fue que Langdon se volvid
descuidada y habld con quien no debia.

—Aun asi, eso no evitaria que me preocupase si fuera ella.

—Seguro que la policia la traslada, por precaucion.

—A Langdon no la trasladaron.

—Dudo que fueran conscientes de la clase de peligro que corria.
Que sepamos, Fairchild podria estar en la otra punta del mundo.

Nathan asintié pausadamente y mir6 a Sarah mientras ella leia la
portada del Sun on Sunday. Luego, se dio la vuelta, pero no podia
quitarse de la cabeza las imagenes de Langdon y Fairchild de
adolescentes.

Toc, toc, toctoc.

Toc, toc, toctoc.

—Ya voy yo —dijo Nathan, que cogid su camiseta de correr y se la
puso mientras recorria el pasillo.

—iNathan! —exclamo6 Max cuando abrio la puerta, y se arrojé a sus
brazos mientras Nathan se arrodillaba para recibirlo.

—Aqui esta su bolsa —dijo James Wright desde el umbral.

—iFui a ver el gran dragon de Legoland! Y me tomé dos helados.



Nathan se quedd mirando a James Wright.

—La dejo aqui, évale? —continud el ex de Sarah, que entrd en el
recibidor y dejo caer la bolsa—. TU debes de ser el famoso Nathan.
Max habla mucho de ti.

—Es un buen niflo —contestd Nathan.

—iQué haces ya aqui? —quiso saber Sarah, acercandose desde la
cocina.

—He venido una hora antes, é¢algin problema?

—Mama, fui a ver el gran dragdon y me tomé dos helados —la
informd Max, que bajdé de un salto del regazo de Nathan y corrid
hacia su madre.

—Eres un nino con mucha suerte —dijo ella, al tiempo que lo cogia
en brazos—. Habria sido un detalle que avisaras —continud, hablando
a James por encima del hombro de Max.

—Me ha surgido algo y tengo que ocuparme de ello hoy.

—Si, como cuidar a tu hijo —dijo Sarah, bajando la voz—. Son las
siete de la mafana de un domingo.

—TU ya te has levantado y tu chico ya esta preparado para salir a
correr. —Nathan no dijo nada—. Hasta la semana que viene, campedn
—afadié James, y le dio un beso a su hijo en la coronilla—. Supongo
que ya nos veremos —le dijo a Nathan mientras salia por la puerta.

—iPuedo desayunar una magdalena de chocolate? —le preguntd
Max a su madre.

—iNo has desayunado en casa de papa?

—No, Kitty estaba dormida. Siempre esta dormida.

—iQué te parece si hacemos huevos pasados por agua? —propuso
Sarah.

—iNo! Magdalena de chocolate.

—Me voy —anuncidé Nathan, mientras Sarah se llevaba a su hijo a la
cocina.

Tras bajar a la carrera los escalones de la entrada de la casa, se
detuvo en la acera y mird a James Wright subirse a su Range Rover
blanco, junto a su novia dormida. El coche se puso en marcha, pero,
al pasar junto a Nathan, redujo la velocidad y la ventanilla del
conductor descendid.



—Un consejo: cambia a tu novia por un modelo mas joven —dijo
James al tiempo que apretaba el muslo de Kitty—. Te lo pasaras
muchisimo mejor.
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A Ultima hora de la tarde, Corrine Parsons se aped del tren en el
andén numero tres de la estacidon de Haddley. De pronto, se quedd
sin respiracion; jamas habia imaginado que volveria alli. Subid la
escalera y, al salir a la calle mayor, descubrid que pocas cosas habian
cambiado desde su adolescencia. Las tiendas, las cafeterias y los
bares: todo le resultaba muy familiar. Aunque deberia haberse
sentido en casa, no era asi. No habia ningun lugar en el mundo en el
que Corrine se sintiera como en casa.

Durante un instante, volvié a tener catorce afios y se dio cuenta
de que casi esperaba ver a Abigail, ya fuera bajo el puente o en el
parque, en el embarcadero o en el bosque. Corrine mened la
cabeza: no habia ido alli a perseguir fantasmas.

Delante de la estacién, no pudo evitar pararse y mirar colina
arriba, al parque de Haddley Hill. Las casas en las que habia vivido;
en algunas de ellas solo unos dias, en otras durante meses, en
ninguna mas que eso. Nunca habia tenido una que pudiera
considerar un hogar. Cada una de ellas albergaba sus propios
miedos; a veces tan solo a lo desconocido, por ser Josie una extrana
en un lugar extrafo. Mas a menudo, al puro odio de lo que habia
descubierto en su interior.

Se cifid la capucha sobre la cabeza y echd a andar a paso ligero
por la calle mayor en direccion al Tamesis. Al llegar al camino de
sirga, vislumbrd el rio y eso la animé fugazmente. La marea estaba
subiendo y el agua corria con rapidez. Se pard para dejar pasar a un
equipo de remeros, Yy ellos le dieron las gracias mientras llevaban su



embarcacidn al cobertizo. Al sentarse en el dique, desed que aquel
momento durara para siempre.

Un vistazo a su reloj le indicé que no era posible.

Le dio la espalda al rio y miré hacia Haddley Common. Y hacia el
bosque que habia tras él.

Un lugar que aun la atormentaba.

Un lugar que habia deseado no volver a ver jamas.

Pero estaba desesperada y necesitaba ayuda. Abigail habia
muerto, y no habia motivos para pensar que ella no fuera a ser la
siguiente.

Avanz6 con rapidez por la linde del parque. Delante de ella, el
autobls 29 redujo la velocidad y se paré para que se apeara un
pasajero. Ella observd al hombre que, apoyado con suavidad en su
bastdn, bajaba despacio los escalones hasta el camino que se
extendia frente a ella. Con un pelo blanco que le llegaba hasta el
cuello de la camisa, le recordd al sefor Talisbrook mientras,
encorvado, cruzaba en direccidon al parque. Apoyada en el muro del
diqgue de contencién, lo mird y esperd. En cuanto el hombre
desaparecié de su vista, avanzd muy despacio. Tenia que asegurarse
de que estaba sola. Mird hacia atras por encima de su hombro y vio
todas las casas que custodiaban el parque. Entre ellas estaba la de
Nick Harper, en cuyas ventanas se reflejaba el sol poniente.

Acompanada por el Unico sonido de su respiracion, continud
andando hacia el bosque. Tenia que avanzar en paralelo a Lower
Haddley Road y no adentrarse entre los arboles hasta que no
estuviera ya cerca del pueblo de Saint Marnham. Cuando lo hizo,
mird el reloj. Tenia que esperar diez minutos a que llegara la Unica
persona en el mundo que sabia que la ayudaria.
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Al atardecer, bajo hasta el rio para que me dé el aire y me compro
un sandwich de huevo en el puesto del embarcadero, popular entre
los remeros que salen al agua los domingos. Me siento en un banco
para comérmelo y contemplo a los Ultimos atletas que reman rio
arriba en direccién a Saint Marnham. Como anoche no pude dormir,
me he pasado el dia tumbado frente al televisor mirando los canales
de noticias de veinticuatro horas, que repetian una y otra vez la
historia de mi familia.

Dani me ha contado que Simon Woakes no era el padre del nifo, y
no puedo evitar preguntarme hasta donde llegaria el verdadero
padre para ocultar ese secreto.

El sol se esta poniendo y cada vez hace mas frio, asi que me
acabo el sandwich y doy un paseo por el camino de sirga hacia el
puente de Haddley. Al pasar junto a él, veo a un vagabundo
durmiendo bajo los arcos y echo unas monedas en su lata.

Mientras cae la noche, subo los escalones desde el camino de
sirga hasta la calle mayor, cruzo por el semaforo y me dirijo al
Watchman. Una vez dentro, me indican que suba al piso de arriba, a
la barra de cocteles, y alli encuentro a Nathan reponiendo para la
noche.

—Tengo que hablar contigo —le digo mientras me acerco.

—iBen! —exclama él-. éQué haces aqui?

—Me han dejado marchar.

—Pues claro —contesta—. Me refiero a qué haces aqui en el bar.
¢Quieres tomar algo? éUn whisky, por ejemplo?



—Por una vez, uno doble me iria de lujo, pero sera mejor que me
abstenga. —Me siento a la barra, frente a Nathan, mientras él
empieza a sacar vasos del lavavajillas.

—iQué clase de preguntas te han hecho en comisaria? éQuerian
saber algo en concreto?

—No vamos a hablar de mi —replico. Durante un fugaz instante, un
atisbo de actitud defensiva asoma a su rostro, y eso me hace pensar
que lo va a negar—. Tienes que contarme lo que sabes.

—No sabia lo de Abigail Langdon, te lo prometo.

—En ese caso, mas te vale contarme lo que si sabes.

Nathan deja la botella que tiene en la mano y apoya las manos
sobre la barra, entre nosotros.

—El expediente de mi adopcidn estaba sellado y, aunque yo tenia
ya dieciocho afios, se negaron a darme la informacidon. Mis padres
me contaron que mi madre bioldgica habia muerto en el parto y yo
les dije que no tenia intencién de indagar mas, pero uno de los
motivos por los que fui a la Universidad de Cardiff es que su facultad
de Derecho es estupenda. Los estudiantes participan en proyectos
pro bono, y me junté con cuatro compafneros para conseguir que
desclasificaran mi expediente de adopcion.

—_Y lo lograsteis?

—Si —contesta Nathan, que estd sudando mas que cuando corre
por el parque—. Me permitieron acceder al expediente, a mi y solo a
mi. Nunca lo he compartido con nadie. Vine aqui porque queria
entender mis origenes; tienes que creerme.

—Y cdmo te ha hecho sentir?

—Desesperado —responde—. Quiero a mis padres, pero enterarme
de pronto de quién soy... Jamas me lo hubiera imaginado.

—Y ahora, tu madre bioldgica ha muerto.

Nathan frunce el ceho.

—Ben, no tengo ni idea de qué ha sido de ella. -Yo entorno los
ojos y él prosigue—: Abigail Langdon no es mi madre bioldgica.

Y de improviso, tomo conciencia de que mis conjeturas eran
erroneas. Reproduzco mentalmente la conversacidon que tuve anoche
con Will.

—Tu madre es Josie Fairchild.



Nueve

«Deberia habértelo dicho antes. No tenia pensado
contartelo asi, pero todo esto se ha salido de
madre».
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—iPuedo ir afuera a jugar? —preguntd Alice mientras se terminaba la
Ultima cucharada de Cheerios.

—AUn es muy pronto —contesté Holly, que al mirar el reloj de la
cocina vio que casi eran las ocho.

—Porfa; te prometo que no haré ruido. No despertaré a papa. —
Holly sonrié—. Mam3, écrees que a papa todavia le duele la barriga?

—Esperemos que hoy se encuentre mucho mejor.

—A mi no me gusta que me duela la barriga —dijo Alice mientras
cogia sus botas de lluvia, que estaban junto a la puerta trasera—.
Solo puedo comer tostadas pero sin miel.

—Es verdad —dijo Holly, y se sentd a su hija sobre una rodilla—.
¢Vas a montar en tu bicicleta?

—No, voy a ir a mi casita a hacer unas tostadas para papa.

—Pues hazlas, pero sin ruido —dijo Holly, y Alice bajé de un salto al
suelo y cruzé la cocina.

—-Y a lo mejor también hago gachas —dijo la nifia mientras salia—,
con muchos arandanos y mermelada de fresa —grité al tiempo que
corria por el jardin.

Parada en el umbral, Holly mird a su hija abrir la puerta de su
casita. Al darse la vuelta, se encontrd a Jake plantado al otro lado de
la cocina.

—Gachas con arandanos suenan de maravilla —dijo él.

—La receta especial de Alice —respondié Holly, que habia dejado
entreabierta la puerta posterior—. éVuelves a ser persona?



—AUn no estoy al cien por cien, pero me alegra decir que no es
una de esas resacas de dos dias.

—cQuieres desayunar algo?

—Me parece que Alice lo tiene todo previsto.

Holly sonrié y mird al huerto, donde su hija estaba cogiendo
Cosas.

—No estoy segura de que vaya a usar los mejores ingredientes.

Jake se dejo caer en el pequeno sofa que habia bajo la ventana de
la cocina y dio unos golpecitos en el cristal. Alice se volvid y lo
saludé con la mano.

—¢Te encuentras mejor, papa? —grito.

—Mucho mejor —contesto él.

—Te estoy preparando tus gachas. éVendras a comértelas a mi
casita?

—Enseguida voy.

—Puedo hacerte unas de verdad si te apetecen —dijo Holly.

—Seria estupendo —dijo Jake, levantandose para coger un batido
de la nevera.

Luego, agarrd un jersey del respaldo de una silla y se lo puso con
dificultades, antes de buscar un par coincidente de zapatillas de
deportes junto a la puerta.

—iTe va bien llevarla tl a la guarderia esta mafiana? —pregunto
Holly—. Le prometi a tu madre que iria a verla a Saint Marnham.

—No te preocupes —respondid Jake—. Una charla con mi madre;
qué envidia. ¢Es una ocasion especial?

—Quiero darle las gracias por la fiesta del sabado —explicé Holly
mientras empezaba a calentar la leche.

—Y disculparte por el comportamiento de su hijo.

—Estoy segura de que ya te ha perdonado.

—Es un detalle por tu parte pasar un rato con ella —dijo Jake, de
pie junto a la puerta—. El sabado por la noche también pasasteis un
buen rato juntas, éverdad? Creo que os vi entrar juntas en la salita
de musica. Ten cuidado; corres el peligro de acabar haciéndote
amiga suya.

Mientras removia los copos de avena en la leche, Holly aparto la
mirada de su marido.



—Me preguntd si a Alice le gustaria tomar clases de piano. Es un
instrumento precioso, y nadie lo toca nunca.

—Mejor esperar a que sea mayor —repuso Jake—. Me parece que
aun es un poco pronto. Es un detalle por su parte, pero lo mas
seguro es que se sintiera obligada. En realidad no le gusta que nadie
toque ese piano. De niflo no me dejaban ni acercarme a él.

Holly bajo el fuego y cruzd la cocina para sentarse en el brazo del
sofa.

—¢Es porque se suponia que un dia iba a ser el piano de Lily?

Holly vio cdmo la mano de su marido se cerraba con fuerza sobre
el pomo de la puerta.

—Nunca hablamos de ella —dijo, y, sin anadir nada mas, salié al
jardin.
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Holly dejd el humeante cuenco de gachas en la mesa de madera del
patio que habia en la parte posterior de su casa. Al mirar al fondo
del jardin, vio a Jake metido a duras penas en la casita de Alice.

—Alice, papa tiene que venir a desayunar.

—Estamos desayunando en mi casa —contestd su hija—. He hecho
gachas.

—Seguro que estan deliciosas, pero yo también le he preparado el
desayuno a papa. Solo tardara cinco minutos, y luego puede volver
contigo y jugar un rato mas. —A través de la ventana de la casita,
Holly veia a su marido, que le daba la espalda con determinacion-.
Jake, te lo dejo aqui.

Al cabo de un momento, Alice salid por la puerta de su casita y
Jake la siguio a gatas.

—Papda, voy a investigar por el huerto mientras tu te comes el
segundo desayuno de mama —dijo la nifia—. Cuando acabes, puedes
empujarme en el columpio.

Jake le dio un beso en la frente a su hija y subid por el jardin. Tras
sentarse a la mesa, Holly salié de la cocina y se senté a su lado.

—Siento habértelo soltado asi —dijo.

—¢Te lo contd mi madre?

Holly asintid.

—iPor qué te lo has callado como si fuera un secreto?

—No era tanto un secreto como que, en mi familia, nunca
hablamos de ella. Sé que parece muy fuerte, pero creo que es



porque es demasiado doloroso para mis padres, en especial para mi
madre. éTe lo contd el sabado por la noche?

—Si —dijo Holly, mientras miraba comer a su marido—. Esta claro
que sigue siendo tremendamente doloroso para ella, pero me ayudo
a entenderla mejor. Sabes que podrias habérmelo contado, éverdad?

—No era quién para revelarte ese secreto.

—Jake, es una tragedia. Algo con lo que tu familia ha tenido que
vivir durante muchisimos afios. Podria haber ayudado.

Jake se encogid de hombros.

—A veces es mas facil enterrar ese tipo de cosas.

—En tu familia, si.

—Eres un poco dura.

—{TU crees? —repuso Holly, pero como no queria empezar una
discusidn, no afiadié nada mas—. éLa echas de menos? —preguntd al
cabo de un momento.

—Ha pasado mucho tiempo. Solo la recuerdo vagamente. Yo tenia
siete anos, creo. Mi madre pasd semanas y semanas sin salir de su
cuarto. Los dias pasaban, y yo no la veia nunca. Me escabullia en su
habitacion solo para mirarla. Debia estar sedada; no lo sé, la verdad.
Lo Unico que hacia era dormir, y yo aprendi a ser muy silencioso.

—_Y tu padre?

—Pasaba mucho tiempo fuera. Tal vez se esforzara, a su manera;
no me acuerdo. Debia sufrir mucho. ¢Te imaginas cémo nos
sentiriamos nosotros si le pasara algo a Alice?

—No vayas por ahi. No alcanzo a imaginarmelo.

—La manera que encontraron de lidiar con el dolor fue no hablar
de ello. Me sorprende mucho que mi madre te lo contara, incluso
ahora, después de tanto tiempo. Creo que no se lo ha contado
nunca a nadie. ¢Cémo salid el tema?

—No estoy muy segura. Fui a su casa por la tarde y Alice estuvo un
rato dando de comer a los patos. Katherine nos habia estado
mirando desde la ventana y yo le pregunté por qué no habia salido
con nosotras. Ella me dijo que el estanque le daba pavor, que no era
capaz de acercarse. Yo le pregunté por qué y ella me lo contd.

—¢éAsi, sin mas?



—Pues si —contesté Holly, que se puso de pie y se quedd con los
brazos cruzados en el borde del jardin, mientras miraba a su hija
llenar su regadera de agua—. ¢Tu madre no tiene fotos de Lily en la
casa?

—Es demasiado doloroso para ella. Seguro que guarda algin
recuerdo.

—La semana pasada estuve buscando la partida de nacimiento de
Alice, para matricularla en la escuela.

Holly observd a su marido rebafiar el cuenco de gachas.

—Y?

—No pude encontrarla, pero si encontré un pelele de bebé en el
fondo de tu viejo escritorio.

—No tenia ni idea de que estaba alli —dijo Jake, que cogid su
cuenco y lo dejé dentro de la cocina-. Lo mds seguro es que se
mezclara con los trastos viejos que envié mi madre.

—Me parece muy triste que la existencia de Lily se mantenga
oculta.

—Es lo que ellos quieren —senald Jake, y luego echd a andar por el
jardin y cogio en brazos a Alice, que habia corrido hacia él.
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Me despierta el sonido de alguien que llama con los nudillos a la
puerta de mi casa. Son mas de las ocho, pero después de pasar la
noche de ayer en la comisaria de Haddley, no tengo prisa por
levantarme. Cuando suena el timbre, salgo de la cama y miro a
través de las lamas del estor. Hay un coche patrulla aparcado
delante de mi casa. Me pongo unos calzoncillos y una camiseta y me
paso las manos por el pelo.

Al abrir la puerta, me encuentro a Dani mirando hacia el parque vy,
a todas luces, perdida en sus pensamientos.

—Hola —digo.

Ella se vuelve hacia mi y sonrie.

—Te he despertado, éverdad?

—No pasa nada. Siempre es un placer recibir una visita matutina
de la policia local.

—Iba hacia la comisaria y se me ha ocurrido pasar a ver cdmo
estabas.

—Muy amable por tu parte —digo yo, y me aparto para invitarla a
entrar—. {Café?

—Por favor.

—iNunca tienes un dia libre? )

—Ahora mismo, no hay descanso. Ordenes de Barnsdale. Quiere
«traccidén»; es la palabra que uso.

Le dedico una sonrisa mientras meto una capsula en la cafetera,
antes de sacar la leche de la nevera.

—¢Has desayunado? —pregunto.



—Unas tostadas, antes de salir de casa.

—Necesitas algo mas para aguantar toda la mafiana. éUn cuenco
de Choco Krispies? —le ofrezco, al tiempo que cojo la caja del
armario.

—No he visto a nadie que coma peor que tu.

—Necesito a alguien que me meta en cintura —digo con una
sonrisa— Tu marido no sabe la suerte que tiene.

—No estaria de mas que se lo dijeras a él. —Me doy la vuelta y
aguardo a que continle—: Ha tenido un afo dificil. Se vio envuelto
en un accidente.

—Salid muy mal parado?

—Esta en silla de ruedas.

—Joder. —Le paso su taza a Dani—. Lo siento mucho.

—Gracias —contesta ella, y le da un sorbo al café mientras yo lleno
de agua el depdsito de la cafetera—. éTe he dicho ya que también es
policia? —me pregunta, y yo asiento—. El pasado Halloween hubo un
incidente y quedé atrapado.

Sus palabras despiertan un recuerdo en mi memoria. Cubrimos la
noticia en nuestro portal.

—CEn el supermercado de debajo de los pisos, junto al puente?

—Si.

—Lo recuerdo. Un agente estuvo a punto de morir, éverdad? —Dani
hace una mueca y yo me la quedo mirando—. ¢Era tu marido?

—Entonces no lo era. Supongo que se podria decir que estabamos
saliendo. Yo también estaba en el supermercado, comprando unas
cosas después del trabajo.

—Pero a ti no te pasoé nada, éno?

—No —responde-. No me di cuenta de que tenian cuchillos. Deberia
haberme fijado; deberia haber actuado de otra forma.

—{Como ibas a saberlo?

Ella me interrumpe:

—Me dejé llevar por el panico. Uno de los hombres me sujetd por
el cuello y me puso un cuchillo en la garganta.

—Es una situacion complicada para cualquiera —sefialo, al tiempo
que me siento frente a ella.



—Mat fue el primer agente en llegar. Entrd por la parte de atras de
la tienda. Si yo me hubiera dado cuenta antes de que habia cuchillos
de por medio, no me habria puesto en una situacion tan vulnerable.
Fui una ingenua.

—iCoOmo podias saberlo?

—Soy policia; deberia haberlo sabido.

—Habias ido a comprar. {Estabas siquiera de servicio?

—No, pero eso no deberia cambiar nada.

—No tienes poderes sobrehumanos.

Echo los cereales en un cuenco y los bafio en leche.

—¢Te parece que has echado bastante?

—Me gusta bebérmela luego.

—éQué tienes, cinco anos?

Yo me rio.

—¢Te puedo preguntar qué pasd después?

—Otro tio atacd a Mat por la espalda y lo apufiald en la base de la
columna vertebral.

—Mala cosa.

—Esta paralitico de cintura para abajo.

—Debe ser tremendamente duro.

Dani traga saliva.

—Mas que nada me da una pena inmensa. Podria haber llegado
lejos en el cuerpo de policia.

—_Y ya no puede? —pregunto.

—Ha perdido la batalla. Espero que algun dia, tal vez... —Dani se
interrumpe antes de ahadir—: Mi trabajo es ayudarlo.

—No puedes culparte a ti misma —digo.

—Ben, tu no estabas alli.

Nos quedamos callados. Yo me muero de ganas de decirle lo que
pienso: que nada de esto es culpa suya. Quiero decirle que es guapa
y lista y divertida, y que no debe castigarse por una tragedia que no
provoco ella. Pero no lo hago. No me salen las palabras.

Dani me mira mientras desayuno y luego alarga la mano hacia el
fajo de fotografias que encontré entre las cosas de mi madre.

—¢Puedo echarles un vistazo?

—Claro.



—¢Este es tu padre? —-me pregunta al coger la primera del monton.
Yo asiento—. Entonces, étu madre sabia que él habia ido al partido?

—A juzgar por la foto, supongo que si —respondo—. Aungue nunca
me lo comentod.

—Lo Unico que diré es que parece un padre orgulloso, como los
demas. —-Yo no digo nada—. Mi padre y yo pasamos una mala época
—contintia Dani—, pero procuro recordar las cosas divertidas.

—¢Estabais muy unidos?

—Durante mucho tiempo estuvimos solo él y yo, un poco como os
pasd a tu madre y a ti. Mi madre murié cuando yo era muy pequeiia.
En muchos sentidos, mi padre era mi héroe; él es la razon por la que
hoy estoy donde estoy. De no ser por mi padre, no me habria hecho
policia. —Dani se interrumpe y vuelve a mirar la foto—. A lo mejor un
dia también la cuelgas en la pared.

Yo me sirvo mas cereales.

—Me imagino que no has venido a compartir recuerdos y mirarme
desayunar como un nifo, éno?

—Seguramente no —contesta Dani.

—Ni siquiera para ver como estaba, éverdad?

—Hemos recibido mas documentos del juicio original. Una parte
son interrogatorios que se llevaron a cabo mientras las dos chicas
estaban detenidas. A ambas les preguntaron por sus posibles
relaciones con hombres mayores.

Tras introducir una segunda capsula en la cafetera, me vuelvo
hacia Dani.

—Por favor, no me digas que seguis pensando que Peter Woakes
tenia algun tipo de relacién con las dos chicas.

—Su mujer no se mostrd muy cooperativa cuando le preguntamos
ayer sobre el tema.

—Quiza se deba a la campana de desprestigio que la policia de
Haddley trata de lanzar, ¢no crees? —Al coger el espumador, la leche
caliente se me derrama sobre la mano—. iMierda! —La meto bajo el
chorro de agua fria—. Su hijo fue asesinado —digo, mientras dejo que
el agua me tranquilice.

Dani no tiene intencidn de dejarse distraer.



—¢Es posible que las chicas escogieran de manera deliberada a
Simon Woakes?

—Estas muy perdida, Dani.

—Hoy vamos a hablar de nuevo con su madre.

Me seco las manos y me acerco a la encimera.

—Ven conmigo —digo, al tiempo que la cojo de la mano.

Salimos a paso rapido por la puerta de atras de mi casa y subimos
por el callején en direccion a la casa de los Cranfield.

—iAdonde vamos, Ben?

—Los dos estamos de acuerdo en que, de alguna manera, Langdon
y Fairchild se relacionaban con hombres mayores que las
embaucaban. Y me atrevo a decir que Abigail embaucd a Josie; la
uso y la obligd a seguir sus pasos. Era el precio que debia pagar por
su amistad. Pero la familia Woakes ha vivido un infierno por culpa de
esas dos chicas. La senora Woakes es una buena persona, pero no
la clase de mujer que protegeria la memoria de su marido por una
lealtad ciega y mal entendida. Quiero que hables con alguien que
conocia a Peter Woakes. —Al acercarnos al final del callején, llamo al
sefor Cranfield, sabedor de que estara fuera cuidando de su
huerto—. Senor C, ¢podemos robarle un par de minutos?

—Buenos dias, Ben. ¢éEn qué puedo ayudaros?

—Le presento a la agente Daniella Cash —digo—. Me gustaria que le
contara a ella lo que me dijo el sabado por la noche sobre el sefior
Woakes. No saldra de aqui. —El sefior C me mira, indeciso—. Por
favor —anado.

El sefior Cranfield reproduce en pocas palabras la conversacidn
que compartié conmigo: el arrepentimiento que carcomia por dentro
a Peter Woakes, la ocasién que dejo pasar de intervenir cuando
pudo.

—En mi opinidn, era algo que lo torturaba.

—CEl arrepentimiento?

—En muchos sentidos, si. Por no haber actuado a tiempo.

—iSe planted la posibilidad de hablar con la policia en ese
momento? —pregunta Dani.

—A veces es necesario vivir una vida entera de arrepentimiento
para identificar las cosas que de verdad importan —contesta él.



—Lo entiendo —digo yo—. Ya lo dejamos tranquilo.

—Gracias por su tiempo —ahade Dani, antes de alejarnos y regresar
por el linde del parque.

—Se rumoreaba que alguien llamé a la escuela —le explico—. No sé
hasta qué punto era verdad, pero es posible que el origen de su
arrepentimiento fuera su incapacidad de hacer algo al respecto.

—éQuién llamd?

—iUn padre? —aventuro—. Pero es solo una suposicion.

—Y aun asi, él decidié no hacer nada.

—Si hubiera tenido pruebas contundentes de que alguno de sus
alumnos estaba en peligro, creo que habria intervenido. De hecho,
estoy cien por cien seguro.

—Tal vez tU lo estés, pero yo no —-replica Dani-. Todavia no
podemos descartar la posibilidad de que lo que destruyd a Peter
Woakes fuera su propio secreto.

—Te equivocas —digo—. Lo que destroz6 a Peter Woakes fue lo que
no hizo, y por ello la muerte de su hijo le resultd mas insoportable
aun. Dani, escichame bien: hay un hombre, un hombre mayor, que
tenia una relacion con las chicas, que tal vez sea incluso el padre del
niNo y que sigue vivito y coleando, dispuesto a hacer todo lo que sea
necesario para que su secreto no salga a la luz.
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—iPor qué no me has despertado? —gritd Sarah mientras se metia la
blusa por dentro de la falda, antes de correr escalera abajo y
ponerse la chaqueta del traje-. Son casi las ocho y media. Tengo
una vista a las diez.

—Tiempo de sobra —repuso Nathan mirandola desde el suelo,
donde estaba sentado y desayunando con Max—. Tenias pinta de
necesitar una hora mas de suefio.

—Queria reservarme media hora para volver a repasar el caso.
¢Puedes llevar a Max a la guarderia?

—Claro, nos parece de maravilla, éa que si, colega? —dijo Nathan,
que iba vestido con la ropa de correr.

—Nathan me ha hecho huevos pasados por agua con palitos de
tostada.

—Nathan es un sol.

—iMe encantan los palitos! —gritd Max, poniéndose de pie junto a
su mesa de tamano infantil.

—Lo sé, hijo —contestd Sarah, dedicandole una sonrisa—. Bébete el
zumo antes de salir.

—Tengo que hablar de algo contigo —dijo Nathan, que se levantd y
cruzo la cocina.

—iAhora? —Sarah metié una bolsita de té en su taza preferida, que
habia disefiado Max—. éNo puede esperar hasta la tarde?

—Creo que no.

—iNo? Me aseguraré de llegar pronto a casa.

—_No puedes sentarte solo dos minutos?



—Si me hubieras despertado, podriamos haber hecho esto antes —
replicd Sarah, mientras Nathan retiraba una silla para ella.

—Ya te he dicho que no queria despertarte. —Su voz estaba tefiida
de desazdn mientras retorcia un trapo con las manos—. Deberia
habértelo dicho antes. No tenia pensado contartelo asi, pero todo
esto se ha salido de madre.

—¢Nathan? —dijo Sarah.

—iMama? —dijo Max.

—Bébete el zumo, hijo.

—iPuedo meter una chocolatina en la mochila de la guarderia?

—Esta bien —contestd Sarah, sin apartar la mirada de Nathan.

—_Y una para Alice?

—Si va a estar ahi, si. Y ahora, bébete el zumo —insistié Sarah.

—Tienes que saber que no vine a Haddley solo para explorar
Londres —continué Nathan, removiéndose en su silla-. Vine a tratar
de averiguar mas sobre mi mismo, a entender de dénde venia.

—¢No eres de Gales? —dijo Sarah.

—Mas o menos. Soy adoptado. Mi familia adoptiva es originaria de
Cowbridge —explicé él-. Mis padres bioldgicos son de Haddley.

—Tienes razon, esto no me lo esperaba.

—Hay mas. Sé quién es mi madre. —Nathan se prepard para lo que
estaba a punto de decir. Sabia que no habria vuelta atras—. Josie
Fairchild —se apresuré a anadir. Sarah se quedd petrificada—. Lo
descubri hace poco. Vine aqui para entender lo que habia pasado y
para ver si podia averiguar quién es mi padre bioldgico. Sé que
suena absurdo, pero quiero saber quién soy, qué le hizo este sitio a
mi madre y si mi padre sabia siquiera que yo existo. No tenia ni idea
de que te conoceria, de que me enamoraria de ti y de que me
encantaria cuidar de Max.

Sarah se levantd y cogio al nifio en brazos.

—Me encanta estar con los dos —insisti6 Nathan—-. Di algo, por
favor.

—iAdonde vamos, mama?

—Mama te va a llevar a la guarderia —contestd Sarah.

—No me he acabado el zumo.



Tras entrar en el recibidor, Sarah cogid su bolso y la mochila de
Max, agarrd las llaves de la mesita auxiliar y abridé la puerta de
entrada. Nathan fue tras ella.

—Habla conmigo, Sarah, por favor.

—No puedo hacer eso ahora. —Fue la respuesta de ella.

—Tenia que contartelo; tenias que saberlo. No quiero que haya
secretos entre nosotros.

Sarah se volvid hacia Nathan desde la puerta y bajé la voz para
decir:

—Te he abierto las puertas de nuestra casa, he confiado en ti, iy a
ti no se te ha ocurrido mencionar todo esto hasta ahora? éAhora que
Abigail Langdon ha muerto?

—No ha sido por eso.

—Cuando vuelva esta tarde, no te quiero ver aqui.

Nathan se quedd inmdvil mientras Sarah se llevaba a Max afuera.

—Mama, ihas dicho que podia llevarme una chocolatina!

—Compraremos una en la tienda —dijo Sarah mientras bajaba con
cuidado los escalones delanteros de su casa.

—_Y otra para Alice?

—Y otra para Alice.

Nathan vio como ella le daba un beso en la frente a su hijo y lo
estrechaba entre sus brazos, como si lo protegiera de una amenaza
invisible. Luego, echd a andar con rapidez por el parque sin volver la
vista atras.
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En el tranquilo pueblo de Saint Marnham, la vida se despertaba para
afrontar una nueva semana. Holly se apartd para dejar pasar al
verdulero, que arrastraba canastas con plantas decorativas por la
acera, delante de su tienda. En la puerta de al lado, el panadero
llenaba un cesto vacio con panecillos integrales recién hechos. El
bullicio de la hora punta habia terminado, y ahora las aliviadas
madres volvian por la calle mayor después de dejar a los nifios en la
escuela. Holly desed ser una de esas mujeres que atestaban la
cafeteria de la esquina, riendo y charlando, y cuya Unica
preocupacion era cumplir con la rutina de su dia.

Katherine la habia llamado el domingo por la noche y habia
confirmado su promesa de ayudarla. ¢Se equivocaba al depositar sus
esperanzas en ella? A pesar de que deseaba confiar en su suegra,
Holly sabia muy bien el poder que podia ejercer Francis. Ella misma
habia permitido que controlara su vida durante anos. éComo podia
estar segura de que su suegro no estaba usando a Katherine ahora?

Al acercarse al estanque de los patos, Holly vio a Katherine
sentada sola en el banco de Lily y, tras apretar el paso, se sentd a su
lado. Se quedaron un momento calladas hasta que su suegra habld.

—Me alegro de que hayas venido —dijo mientras miraba mas alla
del estanque, a su casa.

—Siento lo de la lampara —se disculpd6 Holly.

—Lo Unico que siento yo es que no lo golpearas con ella.

—Bueno, en ese caso, siento haber fallado.

Katherine sonrid.



—Las lamparas se pueden sustituir, pero nadie te da un premio por
quedarte atrapada dentro de un matrimonio sin amor. Deberia
haberlo sabido, que Dios me ayude. Si hubiera sido sincera conmigo
misma desde un principio, las cosas podrian haber sido muy
distintas. Es fascinante la cantidad de verdades que te cuentas solo
para hacer que la vida resulte tolerable.

—¢Francis y tu fuisteis felices al comienzo? —quiso saber Holly.

Katherine se quedd pensativa.

—Es una buena pregunta. A lo largo de mi matrimonio, nunca me
ha faltado de nada. He podido comprar todo lo que he querido sin
que mi marido se haya quejado jamas. Supongo que, en cierto
sentido, es una suerte. Francis no pone reparos a que me gaste
cientos o incluso miles de libras, y nunca le ha importado en qué las
empleo. La posibilidad de gastar a manos llenas era lo que le
proporcionaba placer; eso le daba control sobre la gente, sobre mi. —
Katherine se quedd un momento callada antes de proseguir—: Pero
al mismo tiempo, en todos los ahos que llevamos juntos, Francis
nunca me ha dado nada. —Se volvio hacia Holly-. ¢Tiene sentido?

—Si.

—Nuestro primer aniversario de bodas, por ejemplo —continud
Katherine, volviéndose hacia su nuera y cogiéndole la mano—. Antes
de que llegara el dia, me pasé semanas comprandole toda una serie
de regalos, cada uno representativo de nuestro primer ano juntos.
Encargué una reproduccidon pintada a mano del velero en el que
pasamos nuestra luna de miel, una maqueta de nuestra casa con su
brillante puerta azul, una cuna en miniatura, un bote de remos en
recuerdo de todo el tiempo que pasabamos en el rio. Cosas muy
personales para nosotros. Francis me comprd un microondas de
uUltima generacion y me dijo que acababa de salir al mercado. —Las
dos mujeres se rieron—. En muchos sentidos, fue una revelacion,
pero yo decidi ignorarla, tanto entonces como durante muchos afios
después.

—¢Y Jake?

—Lo que mas deseaba en este mundo es que las cosas fueran
distintas con él —explicd Katherine—. Siempre que le daba algo era
fruto del amor, pero él acabd por detestarlo todo. Jake habria



cambiado todas y cada una de las cosas que yo le regalé a lo largo
de los anos por recibir un Unico y minusculo regalo de amor de su
padre.

Holly apretd la mano de su suegra.

—Esta muy agradecido...

—No lo digas —repuso Katherine—. Por favor, no. Yo estaba tan
desesperada por que Jake me quisiera...

—Te quiere.

—Déjame acabar, por favor. Habria dado cualquier cosa por
sentirme unida a Jake, por crear un vinculo entre los dos, pero
cuanto mas me esforzaba, mas lo alejaba de mi. —Katherine cerrd los
ojos—. Siempre supe que no seria facil. No es lo mismo con el hijo de
otra mujer.

Holly se quedd mirando a su suegra.

—iA qué te refieres?

—Jake no es hijo mio -—declar6 Katherine en un tono
sorprendentemente calmado—. Francis lo tuvo con otra mujer, antes
de que nos casaramos. Hasta donde yo sé, es posible que Francis
tenga una familia entera de hijos sin mi.

—No tenia ni idea. éJake lo sabe?

—No. Siempre he procurado tratarlo como si fuera mio, pero por
alguna razén eso solo ha servido para que él necesitara mas de su
padre, algo que Francis se negaba a darle y que yo tampoco he
encontrado la manera de ofrecerle. —Holly percibio la tristeza en los
ojos de Katherine, un secreto enterrado en lo mas profundo durante
muchos anos—. Dudo que Jake llegue a ser feliz nunca.

—Sin la aprobacidon de Francis, no, no lo sera —respondié Holly—.
He tratado de encontrar la manera...

—El dolor es demasiado hondo —dijo Katherine—. ¢{No amas a Jake?

—No —confirmé Holly, y al escucharse decirlo en voz alta, hizo una
mueca.

—En ese caso, no hace falta que digas nada mas. —Katherine se
puso en pie y Holly la imitd. Luego, su suegra entrelazd su brazo con
el de ella-. Tengo un poco de dinero propio y quiero que sea para ti
y Alice —dijo, mientras ambas mujeres echaban a andar despacio por



la orilla del estanque—. Usalo para iros las dos lejos de aqui y
empezar una nueva vida.

—LY si vienen tras Alice? —pregunté Holly, expresando su peor
miedo—. He buscado su partida de nacimiento por todas partes. Si
pudiera hacer constar a Michael como su padre...

—No dejaré que vayan tras vosotras; tienes mi palabra. —El tono de
Katherine era firme, apremiante—. Ni Francis ni Jake deben
sospechar lo que planeamos. Cuando Alice y tu estéis lejos y a salvo,
yo me enfrentaré a Francis. ¢Tienes una cuenta propia en el banco?

—Todas son compartidas.

—Pues en cuanto te marches de aqui, ve a abrirte una. Enviame
los detalles y te haré una transferencia de doscientas mil libras.
Organizalo todo para marcharos un dia de lo mas anodino, sal por la
puerta como si fueras a llevar a Alice al parque y no mires nunca
atras.

Holly sintio el impulso de rodear a su suegra con los brazos.

—Jamas te lo podré pagar —dijo con voz trémula.

—QOjalad yo hubiera abierto los ojos antes —respondié Katherine—.
Tienes que ser fuerte.

Las mujeres se despidieron y Holly contempld a Katherine
mientras esta rodeaba el estanque en direccién a su casa. Luego, se
dio la vuelta y se apresurd a cruzar de nuevo el pueblo. Con la vista
clavada en el suelo, no se dio cuenta de que Francis observaba
todos sus movimientos.
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—Sefiora Woakes, soy Ben —digo al micréfono de los auriculares
mientras salgo de casa y echo a andar por el borde del parque-.
Ojala me lo cogiera. Siento haberla metido en una situacién
complicada. Sé que solo intenta proteger al sefior Woakes, pero
queria pedirle que fuera sincera con la policia. Era un buen hombre
que se encontrd en una mala tesitura. No fue culpa suya. Estoy
seguro de que no hizo nada malo, y sé que usted tampoco. LIameme
cuando reciba este mensaje.

Después de colgar, abro mi lista de contactos. Llamo de nuevo, y
esta vez me contestan casi de inmediato.

—Will, soy Ben Harper.

—Hola. —El tono de Will es cortante, tenso.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Si, perdona. Todo va bien, es que estoy delante de mi casa y un
cabrdn ha rajado las ruedas de mi R8. éQué le pasa a la gente?

—Es increible.

—Pero oye, hablemos de ti, écOmo estds? —pregunta—. Me he
enterado de que te llevaron a la comisaria para interrogarte. La
policia tiene que estar loca.

—Estoy bien, pero quiero hacerte un par de preguntas mas. Cosas
generales.

—Dispara —contesta él sin vacilar.

—Si la policia te preguntara por el pueblo de Farsley, équé
contestarias?



—Ben, eso no me parece muy general —replica Will-. He leido los
periddicos dominicales.

—Igual lo que quiero es mas bien advertirte —digo—. Me da la
impresidon de que la policia no tardara en centrarse en los hombres
que se relacionaban con Langdon y Fairchild antes de los asesinatos.

—Por entonces, yo era solo un niho.

—Ellas también —contesto—. Pero sé de buena fuente que hubo un
nino y que no es hijo de Langdon, sino de Fairchild. —Al otro extremo
de la linea, se hace el silencio—. éSigues ahi, Will?

Al cabo de un momento, la conexion se restablece.

—Perdona, Ben; si, estoy aqui.

—Creo que es probable que la policia intente encontrar al padre del
nino.

—No sera facil.

—No —coincido—. Sé que lo que me contaste fue en confianza...

—No tengo nada que ocultar.

—No quiero ponerte en una situacién dificil —digo.

—Ben, la semana pasada estuve tres dias en Francfort. Llegué al
aeropuerto de Heathrow el miércoles a la hora de comer, y East me
estaba esperando. Hay un montdn de testigos que pueden confirmar
que no estaba ni por asomo cerca de Farsley.

—No tengo intencidn de contarle a la policia nada sobre ti.

—Ya has pasado una noche en comisaria —replica Will-. Lo ultimo
que necesitamos es que pases otra solo por protegerme. Si la policia
quiere hablar conmigo, en cualquier momento, estoy seguro de que
sabran donde encontrarme. Tengo que colgar, Ben. Ya quedaremos
para tomar una cerveza cuando todo esto acabe.

Aunque me siento aliviado por el hecho de que Will tenga una
coartada, no puedo evitar seguir preguntdndome si es posible que
sea el padre de Nathan. Al mirar calle arriba, veo al sefor C abrir la
puerta de su garaje y echo a andar hacia su casa.

—Gracias por lo de antes —digo mientras me acerco—. ¢éLo tiene
todo listo para empezar a trabajar en el jardin? Cuando acabe puede
venir a hacer el mio, si quiere.

—Solo voy a pasar un poco el rato —contesta, al tiempo que se
acerca a saludarme-. Me sorprendid verte ayudar a la policia



después de pasar la noche en comisaria.

—Dani es distinta —explico—, o al menos eso creo. Me interrogaron
solo para ver si descubrian algo por casualidad, nada mas. Me ven
como una fuente de informacion util, no como un verdadero
sospechoso.

—A mi me parece que estas haciendo su trabajo.

—Quiza se me da mejor hacer las preguntas correctas.

—La senora C estaba decidida a llevarte la comida ayer por la tarde
—me cuenta, al tiempo que se inclina hacia mi con actitud
conspirativa—, pero yo la convenci de que seguramente te gustaria
disfrutar de un rato solo.

—Gracias —contesto—. Reconozco que estaba agotado. éEsta en
casa?

—Este mediodia tiene una reunién de su club de lectura en
Richmond. Se ha marchado pronto para tomarse un café con sus
comadres. Tendran mucho de que hablar.

—Seguro que todo el mundo esta enganchado a esta historia.

—Pronto se acabard, Ben —dice el senor C, con una mano en mi
hombro—. Te sentara bien ir a correr un rato.

—Sera corto —comento, sacando mi movil para abrir Spotify—. Solo
media hora para aclararme las ideas.

—Disfruta —dice él mientras yo me doy la vuelta y empiezo a correr
al trote por el centro del parque.

Cuando estoy a punto de pulsar mi lista de canciones para correr,
0igo pasos y me doy la vuelta para encontrarme a Jake Richardson,
que ha aparecido a mi espalda.

—¢Te importa que corra contigo?

—Claro que no —contesto, y apagd la musica—. ¢Hoy no trabajas?

Seguimos charlando mientras corremos con calma alrededor del
parque y luego bajamos hacia Lower Haddley Road.

—Tengo una reunion en Paddington esta tarde, aunque creo que es
una de esas oportunidades que acabard siendo una pérdida de
tiempo. Hol ha ido a ver a mi madre y acabo de dejar a Alice en la
guarderia, asi que he pensado que valia la pena hacer el esfuerzo de
salir.



—«Esfuerzo» es la palabra adecuada —digo, mientras pasamos en
fila india entre los pasajeros que bajan del autobis 29-. ¢Qué tal el
dolor de cabeza ayer? —pregunto, al tiempo que lo miro y le dedico
una sonrisa.

—Siempre me digo a mi mismo que es la Ultima vez, ipero esta vez
va en serio!l

—Hasta la préxima —contesto, y apretamos un poco el paso en
direccion al bosque de Haddley.

Al alcanzar el camino de sirga, un ruido espeluznante nos para en
seco. Durante un instante, mientras el autobUs pasa traqueteando
junto a nosotros y la vida en Lower Haddley Road continda como si
nada, creo haberlo imaginado, pero entonces lo oigo de nuevo: el
inconfundible sonido del grito de un nino, que resuena desde el
interior del bosque.

Jake es el primero en reaccionar y sale disparado parque arriba,
en direccidon al claro por el que yo entré al bosque hace mas de
veinte afios. Con el corazdén desbocado, corro tras él y ambos
apartamos las ramas, mucho mas densas ahora de lo que eran ese
verano. Tras avanzar un poco entre los matorrales, dos ninos de no
mas de diez u once anos vienen corriendo hacia nosotros entre los
arboles, con el terror reflejado en el rostro. El mayor de los dos se
traba con las palabras:

—En medio del bosque, hay una mujer...

Mientras da saltitos con un pie y luego con el otro, y con la cara
roja y cubierta de sudor, el menor de los nihos es incapaz de seguir
callado.

—iEsta colgada de un arbol!

—iNos podéis ensefiar donde? —pregunta Jake en un tono
apremiante, y me fijo en que ambos niflos adoptan una expresién
dubitativa.

—No os preocupéis, nosotros estaremos a vuestro lado —digo—.
Vamos todos juntos.

Mientras el nino mayor se da la vuelta y guia a Jake por el bosque,
el mas pequefio me da la mano y los dos echamos a correr. A
medida que sorteamos los arboles, vuelvo a tener ocho afios y sigo
el angosto sendero lleno de curvas hacia el claro que hay en el



centro del bosque. El camino esta cada vez mas lleno de arbustos y
vetustas raices que sobresalen del suelo, asi que llamo a los dos de
delante.

—Jake, esperadnos. —Lo veo aminorar el paso y miro al nino que
corre a mi lado—-. éComo te llamas? —le pregunto.

—Oscar, y él es mi hermano Harry. Tengo nueve afios y él, once.
Todas las mananas pasamos por el bosque para ir a la escuela. Hoy
llegamos tarde porque he tenido que ir al dentista para que me
ponga un empaste.

—Yo me llamo Ben, vy él es Jake. éEstamos cerca? —Oscar asiente—.
¢Puedes continuar? —pregunto, y él asiente de nuevo.

—Es por aqui —dice Harry en un tono de urgencia, mientras vuelve
a encabezar el grupo y aparta las ramas de nuestro camino.

Frente a nosotros, la luz se abre paso entre los arboles vy, al
acercarnos al claro, veo colillas de cigarrillo tiradas por el suelo. Al
llegar, nos quedamos todos juntos en el centro. Harry se vuelve a
mirar hacia el camino por donde hemos llegado y sefala hacia un
inmenso roble que hay encima, y que se yergue orgulloso en el
corazon del bosque.

Noto como Oscar hunde la cabeza en mi costado y lo estrecho
contra mi, aunque no puedo apartar la mirada.

El arbol estd un poco apartado de los demas y sus ramas se
extienden en todas las direcciones.

Y de la rama mas gruesa, balanceandose de una manera
espeluznante con el viento, cuelga el cuerpo de Elizabeth Woakes.



Diez

«El goteo incesante de la lluvia sobre el frio suelo de
cemento apenas habia dejado conciliar el suefio a
Corrine durante toda la noche».
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El ruido de las aspas de un helicoptero del noticiario televisivo
inunda la habitacidn mientras Dani y yo miramos por la ventana de
mi sala. Barnsdale estd delante de mi casa, informando de la
situacion a un oficial. Una nueva invasion a gran escala por parte de
los medios ha vuelto a asolar Haddley. Voces indistinguibles hacen
preguntas a gritos en direccidon a mi casa, y es imposible saber si se
las plantean a los inspectores o a mi. Dani y yo nos alejamos de la
ventana y cruzamos la estancia para sentarnos juntos en el sofa.

—Barnsdale sigue negandose a descartar que Elizabeth Woakes
estuviera implicada de alguna manera en la muerte de Langdon —
dice Dani.

—Pero tiene que excluir esa posibilidad —sefalo—. A la pobre mujer
la han estrangulado y luego la han colgado de un arbol.

Dani arquea las cejas.

—Me ha dicho que debemos «mantener una mentalidad abierta
ante todas las lineas de investigacion».

Sospecho que eso significa que Barnsdale no tiene ninguna.

—Se esta aferrando a su teoria sobre el sefior y la sefiora Woakes
porque no tiene nada mas —observo—. {Puedes contarme lo que
paso ayer con la sefiora Woakes?

Dani se levanta y mira por la ventana delantera de la sala.
Barnsdale sigue hablando con el oficial.

—La sefiora Woakes acudid sola a comisaria —empieza Dani,
bajando la voz-. Barnsdale la interrogé durante una hora, pero no
averiguamos nada nuevo. La sefiora Woakes insisti6 en que su



marido no sabia mas sobre Langdon y Fairchild que sobre cualquier
otro nifo de la escuela. Terminamos antes de las cinco. Esta manana
he revisado las camaras de seguridad y se la ve salir por la parte
delantera del edificio. Luego, sube por la calle mayor de Haddley en
direccién a la estacién de tren.

—Para coger el tren de vuelta a Richmond —apunto.

—Si —confirma Dani, mirando de nuevo por la ventana—, pero hay
un pequefo detalle. Entrd en la estacidn a las cinco y nueve, comprd
lo que parece un té en el Caffé Nero y pasé por el torno. —-Yo
asiento—. Luego, se pard a leer la pantalla informativa —continta
Dani—, y los pasajeros empezaron a bajar de un tren procedente de
Waterloo. Cuando dichos pasajeros salen de la estacion, la sefiora
Woakes da media vuelta y los sigue a la calle mayor.

—iPor qué iba a entrar y luego salir? —pregunto.

Dani se pone enseguida de pie y se acerca de nuevo a la ventana.
Yo la sigo y veo a Barnsdale todavia plantada delante de la casa.

—Justo después de la muerte de Langdon, se tomd la decision de
avisar a Josie Fairchild y activar un plan para reubicarla —explica
Dani, de pie a mi lado—. La policia de Kent ha acudido a su casa en
numerosas ocasiones durante los Ultimos dias, pero no han logrado
encontrarla. Sin embargo, las camaras de seguridad la captaron
subiendo a un tren en direccidon a Londres el domingo a la hora de
comer. Llegd a Charing Cross a Ultima hora de la tarde, y alli hizo
transbordo para cruzar Londres en direccidon a Haddley.

—¢éJosie Fairchild estaba en ese tren?

—iSi! —exclama Dani-. Y Elizabeth Woakes la vio salir por la puerta
de la estacion de Haddley.

—¢La reconocio?

—Eso parece.

—iCrees que habian quedado? —pregunto.

Aungque a mi me sigue pareciendo imposible que mi madre
contactara con Langdon, la verdad es que lo hizo, asi que épor qué
no iba a hacer lo mismo la sefiora Woakes con Fairchild?

—Nada indica que interactuaran —dice Dani. Cuando le toco el
brazo y senalo a Barnsdale, que camina hacia la puerta abierta de mi
casa, continda hablando mas deprisa y en voz mas baja—: Fairchild



salid de la estacion y Elizabeth Woakes la siguid. Fairchild se dirige
hacia el rio mientras la sefiora Woakes va tras ella. Las Ultimas
imagenes que hemos encontrado muestran a Fairchild pasando por
delante del bar Watchman, y Elizabeth Woakes hace lo mismo mas o
menos un minuto después.

—Y desde entonces? éTenéis idea de donde esta Fairchild?

La puerta de mi sala se abre y Barnsdale mira directamente a
Dani.

—No. —Es la respuesta de la subinspectora a mi pregunta.
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Invito a Barnsdale a tomar asiento mientras Dani y yo volvemos a
acomodarnos en el sofa.

—El hijo de Josie Fairchild vive aqui, en Haddley —le digo a la
subinspectora—. Se llama Nathan Beavin y trabaja de camarero en el
Watchman.

Con actitud controlada, la subinspectora se alisa la raya perfecta
de sus pantalones negro azabache antes de quitarse unas motas de
polvo imaginarias. En cuanto a Dani, su expresiva mirada le impide
disimular su sorpresa, pero se limita a quedarse sentada y aguardar
a que su superior responda.

—Supongo, sefior Harper, que a estas alturas ya deberia haber
aprendido que es usted una caja de sorpresas.

Yo reprimo el impulso de darle las gracias y, en cambio, le dedico
tan solo una sonrisa incémoda.

—¢Y cuanto hace que lo sabe? —pregunta ella.

—Con certeza, desde ayer por la tarde.

Barnsdale asiente.

—iHa hablado con éI?

No gano nada ocultandole informacion a Barnsdale.

—Si, vive en una casa en lo alto del parque. El nimero veintiuno,
creo.

—Genial —contesta Barnsdale.

—Vive con una mujer llamada Sarah Wright. Y con el hijo de ella,
Max. —Dani anota los nombres—. No tengo motivos para creer que se



haya comunicado con Josie Fairchild, ni que esté relacionado con el
asesinato de la senora Woakes.

La subinspectora resopla al escuchar mi valoracion.

—Senor Harper, aunque le agradecemos que haya compartido con
nosotras esta informacion, tal vez sea mejor que nos deje decidir
quién es sospechoso en este caso y quién no.

Yo me resisto a la tentacion de devolverle el comentario mordaz.

—iCoOmo lo has descubierto? —pregunta Dani.

—No para de hacer preguntas y queria saberlo todo sobre Nick y
mi familia. También ha mostrado interés por James Wright, el
exmarido de Sarah.

—Le agradezco la informacion —dice Barnsdale al tiempo que se
levanta—. A partir de ahora nos encargaremos nosotras.

—No saque conclusiones precipitadas, por favor —le pido—. No tenia
ningln motivo para matar a la sefiora Woakes.

—Madre e hijo juntos en Haddley —senala ella—. Mi trabajo es
averiguar por qué.
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—iNo salgas del jardin! —le gritd Holly a su hija mientras Alice se
ponia de puntillas para asomarse por encima de la verja y mirar a los
policias que habia calle arriba.

—iSarah ird a la carcel? —preguntd la nifia al ver a dos mujeres
policia subir los escalones de entrada de la casa de Sarah Wright-.
iY Max!

—No, solo quieren hacerle unas preguntas.

—iPor qué, mama?

—No tengo ni idea —contestd Holly, que no sabia muy bien qué
decirle a su hija—. Venga, vamos dentro y te prepararé algo calentito.
Ha empezado a llover otra vez.

—Quiero jugar aqui —dijo Alice—. Es mi sitio favorito para jugar.

—Alice, dentro, ya. —Holly se quedd plantada junto a la puerta
mientras la nina se acercaba de mala gana desde la verja,
arrastrando los pies a propdsito—. Deprisa.

Pero al cabo de un momento, al divisar a dos figuras que subian
por la calle, Alice salié disparada de nuevo.

—iMax! —llamé—. Max, ila policia te va a meter en la carcel!

—No es verdad —dijo Holly.

—Hol, éte importa quedartelo? Sera solo media hora —le pidid
Sarah mientras Max corria hacia Alice.

—Desde luego —contestd Holly, dandole la mano al nifio—. Puedo
darle de cenar, si quieres.

—Gracias —dijo Sarah—. Pobre mujer; todo esto es espantoso.
Tengo que averiguar qué esta pasando.



—No me puedo creer que haya vuelto a ocurrir en Haddley.

—¢Estas bien?

—Lo estaré —contestd Holly, y le dio un abrazo a su amiga antes de
mirar cdmo cruzaba con rapidez el parque en direccidn a su casa.
Desde la ventana, Nathan contemplé a las dos policias subir los
escalones de entrada de casa de Sarah, y les abrid la puerta en
cuanto llamaron al timbre.

—iSefior Nathan Beavin? —pregunto la subinspectora Barnsdale.

Las dos agentes se presentaron.

—Sera mejor que pasen —las invitd él-. Podria decirse que las
estaba esperando.

De pie en la cocina con las dos policias, Nathan oyd abrirse la
puerta principal.

—¢Senorita Wright? —dijo Barnsdale, al tiempo que Sarah entraba
en la cocina.

—Sefiora —contesto ella—. Estoy divorciada.

—Desde luego.

—¢En qué puedo ayudarlas?

—Hemos venido a hacerle unas preguntas al sefor Beavin en
relacidn con su madre —explicd Barnsdale.

—¢Se refiere a su madre bioldgica?

—Si —contestd la subinspectora—. éLo sabe usted? —continud, sin
poder evitar que la sorpresa se reflejara en su tono.

—éQue es Josie Fairchild? Si.

—Sefior Beavin, nos gustaria hacerle unas cuantas preguntas
acerca de sus movimientos de ayer, y esperaba que nos pudiera
acompanar a la comisaria.

Nathan se volvié hacia Sarah.

—iLo van a detener? —pregunto esta.

—No —contestd Barnsdale—, pero agradeceria mucho al sefior
Beavin que cooperase con nuestra investigacion.

—Si tiene preguntas, hagalas —repuso Sarah—, pero Nathan no va a
ir a la comisaria.

—¢Es usted la representante legal del sehor Beavin?

—Si hace falta... —replicoé Sarah a la policia.

Nathan dejoé escapar el aire, pero Barnsdale insistio:



—iQuedd usted ayer con su madre en Haddley?

—No conozco a mi madre bioldgica —contestd Nathan—. No tengo ni
idea de dénde esta.

—¢Alguna vez ha intentado ponerse en contacto con ella?

—Nunca.

—Pero consiguid usted acceso a su expediente de adopcion,
éverdad?

—Mediante una resolucion judicial, si —respondié Nathan.

—iHablé alguna vez con Elizabeth Woakes?

—No.

—iQuedd usted con Josie Fairchild o Elizabeth Woakes en el bar
Watchman ayer por la noche?

—No.

—¢Trabaja usted alli?

—Si, pero mi turno termind a las ocho.

—Y después estuvimos aqui juntos toda la noche —afiadio Sarah.

—¢Toda la noche?

—Toda.

—iPuede decirme a qué se debe su interés en James Wright?

—iJames? —exclamod Sarah, al tiempo que se volvia hacia Nathan-—.
¢Qué pasa con James?

Nathan se quedd callado y se pasé la mano por el pelo, mientras
las tres clavaban la mirada en él.

—Sefior Beavin -dijo Barnsdale-, a lo mejor le gustaria
aclararnoslo. A todas.

—Sarah, nada de esto estaba planeado. De verdad que no creia
que las cosas irian asi. No he hecho nada malo; tienes que creerme.

—iQué pasa con James? —repitié Sarah.

Nathan cogié su chaqueta, sacd la cartera del bolsillo interior y
extrajo de ella la imagen reducida que habia hallado oculta en las
profundidades de internet. La Unica imagen que habia podido
encontrar de su madre que no le resultaba familiar.

Y a su lado, estaba James Wright.

Le tendio la fotografia a Sarah.

—Después de que me dejaran acceder al expediente de mi
adopciodn, encontré esta imagen en internet.



Sarah se la dio a la subinspectora Barnsdale.

—¢Es su exmarido? —preguntd esta.

—Si.

—Solo queria averiguar quién era mi padre —sefialé Nathan.

—En los préximos dias tendremos mas preguntas —dijo Barnsdale—.
Para los dos.

—Nada podria hacernos mas ilusion —repuso Sarah, y salid de la
cocina para dirigirse al recibidor.

Barnsdale y Cash la siguieron en silencio y, cuando salieron de la
casa, Sarah cerrd la puerta a su espalda.

—Tienes que creerme —dijo Nathan, que también se habia acercado
al recibidor-. Lo ultimo que queria era hacerte dafo.

—Te he dicho que no queria verte aqui cuando volviera —contesto
Sarah—. Voy a ir a buscar a Max y, cuando vuelva, mas te vale
haberte marchado.
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El goteo incesante de la lluvia sobre el frio suelo de cemento apenas
habia dejado conciliar el suefio a Corrine durante toda la noche. Eso,
y el sonido del grito ensordecedor de la mujer, que se repetia una y
otra vez en su cabeza.

Cuando la mujer los habia encontrado en el claro del bosque,
Corrine habia dado media vuelta y habia echado a correr. En la
penumbra creciente, habia avanzado tropezando entre los arboles
hasta el pueblo de Saint Marnham. Transida de miedo y convencida
de que alguien la reconoceria, se habia cubierto el rostro con la
capucha y se habia apresurado a dirigirse al rio. Hacia muchos afos
que el cobertizo para botes de Peacock estaba abandonado; de
hecho, cuando Corrine era pequena ya no lo usaba nadie. La puerta
posterior estaba casi podrida por completo en la zona de las
bisagras, y no le habia costado mucho forzarla y refugiarse dentro.

En el interior, casi nada habia cambiado.

Corrine se habia cenido el abrigo, pero aun asi era imposible
escapar del frio y la humedad de la noche. Se habia acurrucado
junto a los soportes para las embarcaciones y se habia esforzado por
bloquear el recuerdo de su primera visita a aquel lugar.

Alli era adonde la habia llevado Abigail.

La sorpresa que le habia prometido. El secreto que iban a
compartir.

El hombre introduciéndose a la fuerza en su cuerpo.

El duro suelo de cemento, implacable bajo ella.

Abigail la habia llevado alli una y otra vez.



Su torturador escondido, observando desde detrds de los
soportes.

A lo largo del dia, Corrine no pudo evitar preguntarse si no
deberia haber huido la noche anterior, cuando se le presentd la
ocasion. Con el aguacero que caia, le habria resultado sencillo
caminar hasta Richmond por la orilla del rio sin que nadie la viera.
Desde alli podria haber cogido el tren, y a estas alturas ya estaria en
Deal, de vuelta en su piso encima del saldn recreativo. Esa noche
tenia que ir a trabajar a Sunny Sea, pues Molly aprovecharia
cualquier excusa para echarla. De pronto, su desoladora vida le
parecia de lo mas atractiva; al menos, era segura. Ahora, Corrine
dudaba que volviera a estar a salvo en ninguna parte.

Con frio y hambre, se asomd por la puerta podrida para mirar el
lGgubre cielo de ultima hora de la tarde y se pregunté como se le
habia ocurrido volver a Haddley. Corrine odiaba Haddley. Su vida alli
siempre habia sido miserable, y ahora habia violado las condiciones
de su puesta en libertad. Si la policia la encontraba, la detendria de
inmediato. Durante todo el dia, el sonido de sirenas la habia dejado
paralizada. No se atrevia a pensar en lo que le habria pasado a la
mujer de la noche anterior, aunque sabia que a esas alturas ya no
estaba viva.

El habia matado a Abigail.

Habia matado a esa mujer.

Y la siguiente seria Corrine.

Tenia que marcharse ahora que aln podia.

Empujé la puerta con fuerza para abrirla y contempld la marea
que subia por la orilla.

Aquella habia sido su Ultima oportunidad. La ocasion definitiva
para escapar de la vida de Corrine Parsons y convertirse en otra
persona, en alguien nuevo.

Habia vuelto a Haddley para aprovechar esa oportunidad.

Con la mujer muerta en el bosque, tal vez la oportunidad fuera
incluso mayor. El estaria desesperado por ocultar lo ocurrido.

Tras cubrirse de nuevo la cabeza con la capucha, salid un
momento al exterior. Habia empezado a llover de nuevo y, en el



puente de Haddley, los coches estaban parados y con los faros
encendidos.

Palpé el cuchillo que guardaba dentro del abrigo, entré de nuevo
en el cobertizo para botes y volvid a asegurar la puerta. Esperaria a
que anocheciera y entonces regresaria al pueblo de Saint Marnham.
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Me vibra el teléfono; es un mensaje de Madeline para anunciar que
tardara solo siete minutos en llegar. Casi de inmediato recibo otro
mensaje, en el que me pide que no conteste a una sola pregunta de
ningun periodista. Desde el punto de vista de Madeline, toda
tragedia es una exclusiva.

El parque continla sumido en la confusién. La carretera que une
Haddley y Saint Marnham aun esta cortada con cinta policial tendida
de un lado a otro. Dos agentes montan guardia en la entrada del
bosque, y la mitad del parque sigue acordonada. Los vehiculos de la
prensa se mezclan con los de la policia, y los reporteros hacen
conexiones en directo con los canales de noticias de veinticuatro
horas. Veo a Francis Richardson avanzar a zancadas entre el caos,
haciendo comentarios a los medios mientras se dirige a la casa de
Jake y Holly. Barnsdale y Cash bajan los escalones de entrada de la
casa de Sarah, y luego la subinspectora cruza el parque hacia la
entrada del bosque después de enviar a Dani a buscar el coche.

Cuando abro mi puerta, las camaras vuelven sus objetivos hacia
mi, pero yo ignoro todas las preguntas que me lanzan mientras
avanzo. Los periodistas quieren saber sobre mi madre y su relacién
con Elizabeth Woakes; éestabamos unidos la sefiora Woakes y yo?
¢Me trae todo esto recuerdos de Nick? Preguntas obvias. Yo agacho
la cabeza para dejar claro que no tengo nada que decir, y cuando
ellos siguen gritando mi nombre, me recuerdo a mi mismo que se
limitan a hacer su trabajo.



Voy directo hacia Dani y le toco el brazo con suavidad para pararla
cuando alcanza su coche.

—Dime por qué —le pido—. éPor qué después de descubrir por fin
quién era su madre iba Nathan a venir a Haddley y verse envuelto
en un asesinato?

—Aqui no, Ben -responde ella, mirando hacia el grupo de
reporteros que me ha seguido calle arriba.

Al mirar hacia atras, al parque, veo un equipo de mi propio portal
de noticias, y de improviso Min se adelanta al grupo.

—Ben, ven a hablar con nosotros —me grita. Yo vacilo—. Solo treinta
segundos, Ben, para que todos sepan que estas bien.

—Vamos dentro —dice Dani, cogiéndome del brazo.

—iBen! —me llama Min, pero Dani se me lleva por la calle, mientras
las camaras contindan siguiéndonos.

Al entrar de nuevo en mi recibidor, retomo el hilo de la
conversacion.

—No tiene sentido —digo—. Barnsdale puede acceder a los
documentos judiciales para ver cuando descubri6 Nathan Ia
identidad de su madre, pero estamos hablando de semanas, no de
meses. ¢Se supone que durante este tiempo ha averiguado su
ubicacion, ha formado una alianza homicida con ella y ha trazado un
plan para matar primero a Langdon y luego a la sefiora Woakes? Es
absurdo.

—No te lo niego, y creo que Barnsdale tampoco —dice Dani
mientras entramos en la cocina-. Aun asi, estariamos faltando a
nuestro deber si no hablaramos con el hijo de Fairchild en cuanto
aparece en Haddley. Puede que él no sea el asesino, pero tal vez la
esté encubriendo a ella. El vinculo entre una madre y su hijo puede
ser muy poderoso.

No me queda mas remedio que reconocer que es una posibilidad.

—No tenemos manera de saber lo que siente Nathan por su madre
bioldgica —digo—, pero sigue sin haber nada que lo relacione con
Elizabeth Woakes. Vino a Haddley para intentar comprender un poco
mejor a su familia. Estoy convencido de que es un error
concentrarse en él. La verdadera pregunta es por qué regresd Josie
Fairchild a Haddley.



—Podria ser por Nathan.

—He hablado con él y no me da esa impresion. ¢A ti si? —Dani
niega despacio con la cabeza—. A quien ha venido a buscar es a su
padre, no a su madre.

—Tenia una foto de Josie Fairchild con James Wright.

Cojo el montdn de fotografias del dia de las finales de rugby vy las
paso deprisa.

—cEsta? —le pregunto a Dani, al tiempo que le tiendo la original en
el que sale James Wright con Langdon y Fairchild.

—Si —contesta ella—. éEra el capitdan del primer equipo? -Yo
asiento—. Me imagino que todo el mundo queria hacerse una foto
con él.

—Asi es —respondo—, pero ées posible que hubiera algo mas? Ese
dia, la sefora Woakes parecia tremendamente incémoda. Langdon y
Fairchild haciéndose pasar por dos adolescentes en la edad del pavo;
James Wright, capitan del equipo de rugby, a punto de entrar en
Oxford...

Dani se queda pensativa.

—Eso es lo Unico que vio la gente —comenta.

—El era cuatro anos mayor que ellas; un adulto a punto de irse a la
universidad.

—Pero no hay ninguna prueba que lo sehale como un asesino por
encima de cualquier otro miembro del primer equipo de Haddley.

—Tal vez no, pero ahora mismo tiene mucho que perder.

—Barnsdale quiere que compruebe donde se encontraba ayer. A
ver qué averiguamos.

—No pareces muy convencida —observo.

—Después de que me llevaras a hablar con el sefior Cranfield,
repasé de nuevo el expediente original del caso. La llamada anénima
a la escuela se investigd; quien la hiciera hablé de dos chicas sin
identificar y de su posible relacién con un hombre mayor. Cuando
salid a la luz, Langdon y Fairchild ya estaban detenidas. Tras una
breve conversacion con Peter Woakes, se tomd la decision de
abandonar esa linea de investigacion.

—iSabes qué dijo exactamente la persona que llamd?



—Nada mas que eso. Dos chicas pero, sobre todo, la insinuacion de
que habia un «hombre mayor». éSe trata de verdad de James
Wright, o era otro miembro del equipo de rugby del instituto?

—iCuando se efectud la llamada?

—Por lo que he podido averiguar, pocas semanas antes de que
mataran a Nick y a Simon. No podemos descartar la posibilidad de
que Peter Woakes se alegrara de que la cosa no fuera mas alla.

—No fue asi —replico.

—En ese caso, épor qué no hizo mas en su momento?

—Porque fue solo una llamada —contesto—. ¢O porque le daba
demasiado miedo la persona cuya identidad podia desvelar?

Dani se encoge de hombros.

—iCrees que Elizabeth Woakes quedd con Fairchild ayer? —
pregunto.

—iPor qué iba a quedar Josie con ella para luego matarla?

—Es verdad. Si fueras Fairchild y volvieras a Haddley, écémo te
sentirias?

—Asustada.

—Sin duda —coincido—. Estas aterrorizada. Has visto las noticias
sobre Abigail Langdon y crees que tU eres la siguiente. Quieres
proteccidon y necesitas dinero. Pero al volver a Haddley, sabes que
pones en riesgo tu vida.

—iY qué persona hay en Haddley por quien valga la pena correr
ese riesgo?

De pronto llaman con los nudillos a la puerta de mi casa, al tiempo
que un clamor estalla en el parque. Mientras regresamos al recibidor,
Dani y yo escuchamos gritos, y al abrir la puerta, nos enfrentamos a
una avalancha de preguntas, camaras que sacan fotos y flashes que
destellan en la luz menguante de Ultima hora de la tarde.

—No tenemos comentarios, pero si queréis leer la desgarradora
historia de Ben Harper en primera persona, solo podéis hacerlo en
un sitio. —Las camaras vuelven a restallar antes de que Madeline se
dé la vuelta y entre en mi casa—. Son unos pufieteros animales —dice
con una sonrisita, y entonces mira a Dani, que se esta colocando
bien la gorra—. Vaya, estas acompafiado.

—Te presento a la agente Daniella Cash; trabaja en el caso.



—Hola —saluda Dani, mirando a mi jefa.

—Me temo que Ben y yo tenemos que discutir unas cuantas cosas
—sefala Madeline, como si Dani fuera una becaria del portal de
noticias—. ¢Hay vasos en la cocina? —afade, al tiempo que se vuelve
hacia mi y saca una botella de whisky Hibiki de su holgada
gabardina.

Dani se queda boquiabierta mientras Madeline recorre el pasillo.

—Un placer conocerla —dice en voz baja.

—Lo mismo digo —contesta Madeline, al tiempo que saluda con la
botella.

—Es Madeline Wilson —dice Dani.

—Es un poco especial —explico-. Sera mejor que vuelvas con
Barnsdale. —Dani asiente y pone los ojos en blanco—. Te informaré si
averiguo algo —le aseguro.

Cuando Dani sale por la puerta, hay otro deslumbrante centelleo
de flashes. Tras cerrar la puerta, me dirijo a la cocina, donde
Madeline ya ha servido dos vasos de whisky.

—Ya sabes que apenas bebo —digo.

—Por favor, no me defraudes aln mas —contesta ella, que ya se ha
sentado. Yo disimulo una sonrisa mientras cojo tres cubitos de hielo
del congelador, para mi—. En primer lugar —continla—, dime que
estas bien.

—Estoy bien —contesto, echando el hielo en mi copa.

—_Y no te van a detener por asesinato?

—No —respondo—. Creo que estoy fuera de peligro.

—Cuando me enteré de lo de Elizabeth Woakes, me dio mucha
pena. Sé que estabais unidos.

—Gracias.

-Y en segundo lugar.. —Madeline se interrumpe antes de
proseguir—: Lo siento. Ea, ya lo he dicho.

Yo asiento para agradecerle su disculpa. Ella no dice nada mas y
los dos nos quedamos sentados en silencio, aguardando a que sea el
otro quien lo rompa.

—iMaldita sea! —exclama después de lo que parece una eternidad-.
Esto se te da mejor que a mi. Y mira que te lo ensefié yo. —Sonrio-.
Mira —dice—, es posible que no abordara bien las cosas con tu madre,



pero no fue Unicamente por motivos egoistas. Al menos, le hice
sentir que trataba de ayudarla. Eso significa que no soy tan mala.
Ademas, équé tenia de malo que ella quisiera saber mas sobre el
nino, sobre todo si era su nieto?

—No —contesto—. En realidad no era el hijo de Langdon, sino de
Fairchild.

—Cuéntame mas.

—El hijo esta aqui, en Haddley —continlo, sabedor de que los ojos
verdes de Madeline se van a iluminar al enterarse—. Y Josie Fairchild
también.

—Madre mia, Ben, esto es una bomba. Tenemos que publicar la
noticia, aunque...

—iAunque qué? No eres de las que se piensan dos veces ese tipo
de cosas.

—Sé que te cuesta creerlo, pero hasta yo tengo ocasionales
arrebatos de lealtad.

—Vaya, sera verdad que no eres tan mala —contesto—. Me imagino
que hablamos de East, éno es cierto? —Madeline asiente—. ¢Te ha
presionado?

—Algo asi. Y desde luego, tenemos que publicarlo.

—Cuando lo tengamos todo.

—¢Y tl eres nuestra exclusiva?

—Siempre cumplo mi palabra —observo—. Te dije que escribiria el
articulo, pero solo cuando pueda contarlo todo. Y ahora, hablame de
East.

Madeline se reclina en la silla mientras bebe whisky.

—Hemos sido amigos desde la escuela; buenos amigos. Alguien
como Yo no suele atraer a muchos amigos de verdad, y a los que
tiene los acaba apunalando por la espalda.

—0 en el pecho.

Madeline sonrie.

—Es verdad, pero East ha estado siempre a mi lado, desde la
escuela. Conectamos desde el principio y nos lo contamos todo.

Yo asiento.

—iComo el hecho de que habia un nifio?



—Si —confirma Madeline—. Los dos crecimos rodeados por esta
historia y conocemos a muchas de las personas involucradas.

—¢East conocia a alumnos del instituto Haddley?

—Era el capitan del equipo de rugby del Twickenham Duke, aunque
detestaba el rugby.

Yo busco la fotografia de East del dia de las finales, con la cara
cubierta de sangre.

—Es un deporte brutal —comento, al tiempo que le paso la foto a
Madeline.

Ella sonrie.

—East ni siquiera jugo.

—LY como acabd asi?

—Llegamos juntos al club de rugby un par de horas antes del
partido. Yo queria comprobar la luz y hacer unas cuantas fotografias
del campo mientras lo disponian todo, y también de los estandartes
y cosas asi. East queria fumarse un porro gigante.

Me rio.

—Una preparacion perfecta para el partido.

—No tengo ni idea de lo que llevaba, pero una hora antes de que
empezara el partido apenas se tenia en pie. Mientras lo ayudaba a
levantarse, E. E. Hathaway nos encontré y, aunque entonces ya
caminaba con ayuda de un bastdn, East estaba en tal estado que no
pudo protegerse cuando le atizd con el bastdn en un lado de la cara.

Hago una mueca al imaginarmelo.

—LY este fue el resultado? —pregunto, cogiendo la fotografia.

—East se paso el partido entero en las gradas.

—Entonces debid de ver a todo el mundo, incluso a Langdon y a
Fairchild, éno?

—Ese dia, Langdon y Fairchild solo eran dos chicas mas en un
partido de rugby.

—Igual si, igual no —digo, cada vez mas obsesionado con todas las
imagenes de ese dia—. ¢Y Will? —pregunto—. ¢East lo conocia?

—No, Will tiene cuatro afos menos, igual que Nick. East y Will se
conocieron mucho después.

—Pero afios después, cuando empezaron a salir, East ya sabia lo
del nifo, y luego, en algin momento, Will le contd que se habia



acostado con Josie Fairchild.

Madeline entrelaza los dedos en el aire.

—Los dos coincidimos en que era mejor no contarle a Will lo del
niflo. ¢De qué iba a servir?

—Y East deseaba con todas las fuerzas que el secreto no saliera a
la luz.

—iQuién iba a querer que se hiciera publico que es el padre del
hijo de Josie Fairchild? A East le da pavor que eso acabe con su
relacion.

—Y lo que eso suponga para el hijo no importa, claro.

Madeline le da un sorbo a su bebida.

—¢Lo conoces?

—Si.

—(Y? —pregunta ella, arqueando las cejas.

—iQuién sabe? Sera mejor que esperemos a que todo esto
termine.

Madeline alarga la mano por encima de la isla de la cocina para
coger las fotografias del dia del partido, y al cabo de un momento
las tiene organizadas en tres montones.

—La final del primer equipo, imagenes del publico y celebraciones
pospartido.

—Impresionante.

—No es un dia que vaya a olvidar jamas.

Ambos empezamos a revisar las fotos y, una vez mas, me enfrento
a rostros de un pasado muy lejano.

—Te faltan dos —dice Madeline—. Una del partido y otra de las
celebraciones.

—¢Como lo sabes?

—En la Edad Media, haciamos las fotos con carretes de
veinticuatro. Estos dos juegos tienen veintitrés. Es posible que me
equivocara con la velocidad de obturacion o la apertura del
diagrama, pero no es algo que me pasara muy a menudo.

—Eres una perfeccionista nata —comento.

—Me ha sido muy util en la vida.

—Eso, y adelantarte a la competencia.



Madeline vuelve a llenar el vaso con generosidad vy, sin decir nada,
me pasa una fotografia de Elizabeth Woakes estrechando la mano a
James Wright. Ambos son todo sonrisas, y solo logro echar un
somero vistazo a la imagen.

—Sé que no es facil —dice Madeline—, pero cuando publiquemos el
articulo, causara sensacion. Vas a tener un éxito estratosférico.

—Y el nimero de lectores también sera estratosférico.

—Esto es un negocio.

—Pero no se publica nada hasta que yo lo diga, ¢de acuerdo?

—Te doy mi palabra —contesta Madeline con una sonrisa—. Esta es
tu historia, Ben, y tu vida. No la publicaré hasta que ti me lo digas.
¢Por dénde vas a seguir ahora?

—Josie Fairchild vino a Haddley por un motivo, y creo que fue para
reunirse con el hombre que las sedujo a Abigail y a ellg,
seguramente el padre de su hijo.

—¢Para hacerle chantaje?

—Si. Y si Fairchild sigue aqui, intentara volver a quedar con él.

—Pero équién es?

—Sé que el padre no es Nick ni Simon, pero aparte de eso... —-Me
encojo de hombros.

—_Y si ya tiene lo que vino a buscar?

—En ese caso sequiré investigando, pero algo me dice que no es
asi. Es imposible que matar a Elizabeth Woakes formara parte de su
plan.

Madeline no contesta y, al mirarla, veo que estd observando una
de las fotos.

—iQué pasa?

La deja frente a mi. En la imagen se ve al primer equipo después
de la victoria, agrupado en torno a James Wright. Madeline senala la
esquina superior: de espalda a su equipo ganador esta Peter
Woakes, concentrado en algo que hay al otro lado del campo.

Y solo entonces veo lo que vio él. Apenas visibles en el extremo
izquierdo estan Abigail Langdon y Josie Fairchild, y de pie entre ellas,
con los brazos alrededor d sus hombros, esta Francis Richardson.
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Mientras yo estoy tendido en el sofa destartalado del fondo de mi
cocina, con el partido de futbol del lunes por la noche
reproduciéndose sin sonido en la esquina, Holly contempla la imagen
de Francis Richardson con Langdon y Fairchild. Antes, Madeline ha
recibido una llamada que ha reclamado su presencia en Londres
para seguir el rastro de un escandalo politico enterrado en lo mas
hondo de Westminster. Le he dicho que esperaba poder entregarle el
articulo la semana que viene, y he insistido en que le tomaba la
palabra de que no publicara nada hasta entonces. Cuando se ha ido,
le he escrito un mensaje a Holly para saber mas cosas sobre su
suegro, y en cuanto ha metido a Alice en la cama, ha venido a mi
casa.

—Me repele mirarlo —dice, y arroja la foto al sofa en cuyo extremo
esta acurrucada.

—¢Hol? —digo yo, al tiempo que me incorporo y me inclino hacia
ella—. Es solo una foto. Todavia no sabemos nada con certeza. —La
observo mientras se frota la frente con la palma de la mano—-. La
foto relaciona a Francis con Langdon y Fairchild, y si, es la prueba
mas clara que tenemos, pero dar por hecho que Nathan es su hijo
es un poco aventurado.

Holly se queda callada y yo la miro con curiosidad.

—Hay algo que deberia haberte contado —dice.

—¢Sobre Francis? —pregunto, colocando los pies bajo el cuerpo
mientras Holly cruza las piernas y me mira desde el otro lado del
sofa.



—Nunca ha sido mi intencidn tener secretos para ti.

—¢Hol?

—Me daba miedo contarselo a alguien, incluso a ti —continda ella, y
su cuerpo se tensa mientras se inclina hacia delante—. Todo empez6
cuando murid Michael. Deberia haber hablado contigo entonces,
pero no lo hice y fue una estupidez por mi parte. Queria contartelo,
pero él me convencid de que no podia saberlo nadie, que asi era
mas seguro. Mas seguro para mi y para Alice.

—¢Francis? —pregunto.

La desesperacién que percibo en la voz de Holly me rompe por
dentro.

—Me daba pavor lo que pudiera hacer.

—No lo entiendo —digo, al tiempo que me acerco a ella para
rodearla con el brazo, pero Holly se estremece y se aparta—. Puedes
contarmelo, Hol.

Ella me coge las manos y se inclina despacio hacia delante.

—Me aterrorizaba perderte y que nunca me perdonaras. —Yo niego
con la cabeza—-. No, Ben, de verdad. Yo amaba a Michael de una
manera en la que no he amado jamas a nadie, pero tu y él estabais
tan unidos que él se habia convertido en un hermano mas para ti. —
Nuestras cabezas se juntan con un gesto delicado—. Esa noche, la
noche que murié..., él y yo habiamos estado paseando por el bosque
y perfilando los ultimos detalles de nuestro plan de huida.

Pienso en las interminables conversaciones que tuvimos alrededor
de la mesa de mi cocina cuando a Michael le ofrecieron un contrato
para jugar al rugby en Australia. Era la promesa de una nueva vida
para Holly, Alice y él, una oportunidad que no podian dejar pasar.

—Estdbamos sentados bajo un roble del bosque y me sond el
teléfono. Era Jake. Yo le habia dicho que habia quedado con mis
amigas del grupo de madres. Me contd que no conseguia calmar a
Alice y yo corri hacia el coche. Al cabo de un momento, tomé la
curva a toda velocidad. Jake volvié a llamarme y, mientras cogia el
movil, Michael debid salir corriendo del bosque. No lo vi hasta un
segundo antes de atropellarlo. Fui yo quien lo mato.

Dejo que sus palabras resuenen en mi cabeza, pero no les
encuentro la légica.



—cBen?

Cuando la miro, tiene los ojos muy abiertos y llenos de lagrimas. Y
parece muy asustada.

—Lo siento muchisimo —dice.

—Podrias habérmelo contado —contesto con una voz apenas
audible—. éComo lo soportaste?

—No lo sé, fue... horrendo. Sigue siéndolo. Incluso ahora, a veces
me cuesta respirar cuando pienso en ello. Pero estaba desesperada;
tenia que pensar en Alice.

—iQué pasod?

—Sabia que no podia explicarselo a Jake. Pensé en llamarte, pero
necesitaba a alguien que pudiera encargarse de todo y borrar lo
sucedido.

—Hol, yo podria haberte ayudado.

—No podia arriesgarme a que me separaran de Alice. No miraba a
la calle; estaba cogiendo mi mdvil —explica Holly, que se levanta del
sofa y cruza despacio la cocina. Con los brazos alrededor del cuerpo,
continlla—: Sabia que Francis era la Unica persona que podia hacerlo
desaparecer todo. En tres minutos ya estaba alli. Michael habia
muerto; no habia nada que yo pudiera hacer. —Asiento despacio-.
Francis me mando a casa y me dijo que dejara el coche delante con
las llaves dentro. Como todo lo demas, el coche era de él, y al dia
siguiente habia desaparecido. Nunca volvi a verlo. No sé qué le dijo
a Jake, pero dos dias después teniamos un coche nuevo.

—_Y Michael?

—Exactamente como publicé la prensa. Salid a correr por Lower
Haddley Road; estaba oscuro y era una calle solitaria junto al
bosque. Lo atropellaron y el conductor se dio a la fuga. Sin testigos.
Nunca atraparon al responsable. Nadie lo sabia... salvo Francis.

Cruzo la habitacion para darle un abrazo, pero ella retrocede.

—¢Hol?

—El caso es que, con Francis Richardson, siempre hay que pagar
un peaje —continda ella, al tiempo que se vuelve a mirar el jardin
iluminado por la luna—. El dia del entierro de Michael, vino y me dijo
que estaba en deuda con él. Me viold, Ben. Me viold6 mientras Alice
dormia en su cuna.



Once

«Tiene dinero y eso le da poder; poder para
controlar. Ese hombre es la encarnacion del
privilegio».
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Una calma inquietante se ha apoderado del parque cuando salgo a
primera hora de la manana del martes. En lugar del revuelo de ayer,
solo se oye un silencio vacio. Los residentes permanecen ocultos,
mientras que los grupos de periodistas han partido en busca de la
siguiente primicia del ciclo de noticias de veinticuatro horas. En la
entrada del bosque, un policia solitario monta guardia y la cinta
policial ondea de un lado a otro a medida que el viento procedente
del rio arrecia.
Mi teléfono vibra, y leo el mensaje de Dani Cash:

James Wright cogidé un helicdptero de Battersea

a Sandbanks el domingo por la mahana. Estaba a
mas de ciento cincuenta kildmetros de aqui cuando
mataron a Elizabeth Woakes

No contesto.

Tomo el sendero que atraviesa el centro del parque embarrado y
pisoteado. Holly cruza la calle delante de su casa y, cuando nos
encontramos, me coge de la mano con delicadeza. Me fijo en las
ojeras que engullen sus ojos habitualmente perspicaces, cuyo brillo
esta apagado por el agotamiento.

—¢Seguro que quieres hacerlo? —digo.

—=Sin duda. —Es su firme respuesta mientras giramos en Lower
Haddley Road.

—{Cémo esta Alice? —pregunto.



—Se ha levantado a las cinco, lista para desayunar —contesta ella.
La mencién de su hija siempre confiere un tono liviano a su voz.
—No sé como lo haces. Con lo que me gusta a mi dormir.

—Me he despertado mucho antes que ella, si es que he llegado a
dormir. &Y ta?

—A ratos —contesto, mientras nos dirigimos a Saint Marnham vy el
trafico aumenta a medida que la gente empieza a ir a trabajar.

—No he podido sacarmelo de la cabeza —explica Holly.

Cruzamos deprisa por delante del atestado autobis 29 antes de
que gire hacia Richmond.

—Es un ser humano repugnante —digo, mientras tomamos el
camino que lleva al centro del pueblo.

—Pero ¢lo convierte eso en un asesino?

—Cuando pienso en lo que te ha hecho a ti, su nuera... Tiene
dinero y eso le da poder; poder para controlar. Ese hombre es la
encarnacion del privilegio. Su arrogancia le hace creer que es
intocable, y se regodea en la posicidon que ocupa. Apuesto a que
haria cualquier cosa para protegerse, incluso matar.

—Pero épor qué matar a Elizabeth Woakes?

—Fairchild vuelve a Haddley para verse con él. Quiere dinero. Va a
Saint Marnham, al sitio donde han quedado los dos. La senora
Woakes la ve, la sigue y acaba descubriendo que se ha reunido con
Francis en el bosque.

Holly y yo atravesamos el pueblo, rodeamos el estanque por la
orilla y nos paramos frente a la entrada del camino de acceso de los
Richardson.

—¢Preparada? —pregunto.

—Si —contesta ella—. Katherine quiere ayudar de corazon. Conoce a
Francis mejor que nadie. Creo que nos dira la verdad.

—Salvo que no sabe qué vamos a preguntarle.

Subimos por el camino de grava y, mientras nos acercamos a casa
de los Richardson, la puerta principal se abre. Nos hacen pasar a la
galeria acristalada de la parte posterior de la residencia, donde
encontramos a Katherine Richardson ya sentada.

—Gracias, Monique —dice esta cuando entramos, y nos invita a
tomar asiento en uno de los mullidos sofas blancos—. Que no nos



moleste nadie. —Monique sale de la habitacion y Katherine nos sirve
sendos cafés de una cafetera de cristal-. Deberia haberos
preguntado si queriais comer algo. Yo no desayuno, pero puedo
llamar a Monique.

—No, no, estoy bien —digo, al tiempo que me siento frente a
Katherine y cojo la taza que me ofrece.

—Yo tampoco quiero nada —anade Holly.

—Queremos darle las gracias por recibirnos tan temprano —digo.

—Siempre me levanto pronto; me gusta aprovechar el dia. Mi
marido es mas noctambulo, quiza una forma conveniente de limitar
nuestra interaccion. —No digo nada mientras Holly anade leche a su
bebida y da un primer sorbo—. Sefior Harper... —-empieza Katherine.

—LIameme Ben, por favor.

—Holly me pregunté si no me importaba reunirme con vosotros
para responder a algunas preguntas sobre mi marido.

Holly mira a su suegra.

—Ben sabe lo de... =Su voz se apaga.

—En ese caso, como minimo, déjame empezar por ahi.

—Gracias —respondo.

—Seria errdneo describir mi matrimonio como uno de conveniencia
—explica Katherine, con el brazo apoyado en la esquina del sofa—.
Nuestra relacion ha funcionado para ambos. Habia un vinculo entre
nosotros, y hubo momentos en el pasado en los que podria haberme
considerado feliz. —Katherine se interrumpe y se inclina hacia delante
para dirigirse a Holly-. Si, sabia cdmo era Francis, y sabia que
siempre que se le presentaba una oportunidad, la aprovechaba. Sin
embargo, nunca crei que hubiera forzado a una mujer... hasta ahora.
Eso es algo que nunca me perdonaré. Nunca. —Holly cierra los ojos-.
No entiendo como pude equivocarme tanto con él.

—_Es posible que Francis se lo haya hecho a otras mujeres? —
pregunto.

Katherine se estremece.

—Supongo que si. Aunque solo de pensarlo, me dan nauseas.

—Tal vez haya leido que la semana pasada mataron a Abigail
Langdon, la chica, ahora ya una mujer, condenada por asesinar a mi
hermano.



Katherine se sirve despacio una taza de café solo y luego se
reclina en la esquina del sofa.

—Si.

—La policia trabaja sobre la hipotesis de que, en el momento de
los asesinatos, Langdon y Fairchild se relacionaban con un hombre,
o un grupo de ellos, que las habia seducido y captado.

La miro en busca de una reaccion, un atisbo de discernimiento o
comprension, pero no muestra ninguno.

—iPuedo ensenarle una fotografia? —pregunto.

—Por supuesto —dice ella, y yo me saco del bolsillo de la chaqueta
la imagen en la que aparece Francis Richardson con las dos chicas.

—En el borde de la foto se puede ver.. —digo mientras se la
entrego.

—Ya lo veo.

Katherine clava sus ojos de un marrén profundo en la imagen y la
mira con intensidad. Luego, deja la fotografia sobre la mesa de
centro de marmol negro y la desliza hacia mi.

—¢Senora Richardson? —pregunto.

—¢Quieres que te diga si creo que es posible que mi marido tuviera
una relacion sexual con esas dos chicas? No puedo. Lo siento.

—¢Quiere decir que es imposible? —insisto.

—No tengo motivos para pensar que su relacién con esas chicas
fuera mas alld de lo que se ve en esa foto. Una celebracién en un
partido de rugby escolar. Excesivamente efusiva, si. éInapropiada?
Es probable. Pero nada mas. —Holly alza la vista y la clava en
Katherine—. No tengo informacion que sugiera que tuvo una relacion
con esas chicas en particular —continda Katherine, uniendo con
fuerza las manos para evitar que le tiemblen—, pero es cierto que
tuvo un hijo con una chica; una chica de dieciséis afios. Me imagino
que ella misma era poco mas que una nifa.

Katherine deja que sus palabras queden suspendidas en el aire y
se inclina hacia delante para coger la jarra de agua helada que
descansa sobre una bandeja de plata, en el centro de la mesita baja.
Tras servir tres vasos, coge uno para ella y se coloca un cojin rojo
escarlata detras de la espalda.



—Francis y yo nos comprometimos el dia que cumpli veintiin afos
—dice-. En muchos sentidos, el matrimonio se concertdé mucho
antes. Hacia afos que mi padre conocia al suyo y, desde el momento
en que yo naci, ambos habian imaginado que un dia nuestras
familias se unirian. Tal vez se debiera al atractivo de combinar
historia y dinero. ¢O fue simple arrogancia masculina?

»Cuando nos prometimos, Francis ya habia servido diez afios en el
ejército y trabajaba en el Ministerio de Defensa. Después de la boda,
iba a renunciar a su puesto y asumir un nuevo cargo en una
empresa de la City. Necesitaba a la esposa perfecta para presentarla
a los inversores y que ejerciera de anfitriona en todas las fiestas de
empresa.

»No digo que no tuviéramos un romance, pero lo describiria como
vertiginoso, casi frenético. Al cabo de seis semanas ya estabamos
comprometidos, y tres semanas después, me anuncid que iba a
adelantar la fecha de la boda. Habiamos planeado un compromiso
de varios meses y, de repente, nos ibamos a casar en solo cinco
semanas. Se negd a explicarme por qué, y cuando hablé con mi
padre, se limitd a decirme que aceptara la propuesta y diera las
gracias. Como todo el mundo, dio por hecho que yo estaba
embarazada, pero no era asi.

»La noche antes de la boda, Francis vino a mi casa. En mis
momentos mas oscuros me he preguntado por qué esperd hasta esa
noche. ¢Quiza para impedir que yo tuviera tiempo de echarme atras?
¢0 era tan solo su vena cruel, que lo llevd a aprovechar la
adversidad para afirmar su control? Nos sentamos juntos en el
despacho de mi padre y nuestra conversacion fue tremendamente
franca. Una chica de dieciséis anos estaba embarazada. Su padre
trabajaba en la finca de los padres de Francis, y la familia vivia en la
caseta de la entrada. El padre de Francis habia intervenido para
ocuparse de todo; para compensar a la familia, por asi decirlo. El
embarazo llegaria a su fin al cabo de dos meses, y Francis y yo
debiamos hacernos cargo del nifio en cuanto naciera.

»Francis tenia treinta y un afos.
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Un tren paso traqueteando mientras Corrine avanzaba con sigilo por
el sendero cubierto de maleza que recorria la parte alta del bosque
de Haddley. Tras abrirse paso con cuidado entre las densas matas de
cardos, se detuvo al pie del monticulo elevado y mirdé hacia la cima
que la habia obsesionado durante tantos anos. Los jovenes retofios,
ahora crecidos, cubrian la ladera con un bosque nuevo de arboles.

Al rodear el monticulo por el otro lado, encontrd el hueco donde él
se habia escondido aquel dia de hacia tantos afios, y que ahora
estaba cubierto por un poblado arbusto de espino. Lo habian
preparado todo para una semana antes, pero solo un chico habia
salido de entre los arboles. El habia insistido en que debian ser dos,
y tanto ella como Abigail estaban obligadas a demostrarle su
devocion.

Siete dias después, todo estaba de nuevo en su lugar.

La creciente y palpable expectacion de Abigail mientras se
alejaban danzando del autobus por el borde del parque.

La persecucion a través del bosque en el que no corria el aire.

Los cuchillos ocultos bajo la hiedra trepadora que crecia sobre el
monticulo.

Cuando los chicos se arrodillaron, Abigail no habia vacilado. Habia
soltado un grito de jubilo al clavar el cuchillo.

Para Josie, un instante de duda. Los ojos de Nick Harper clavados
en los suyos; su miedo y confusion, un reflejo de los de ella.

El grito desde el hueco. La puhalada de Josie; Abigail agarrando
su mano para empujarla hacia delante y desgarrar la carne.



El se habia quedado de pie sobre ellas mientras mutilaban los
cuerpos.

Y ella habia sentido la adrenalina que emanaba de él. La certeza
de que Abigail y Josie eran suyas para siempre.

El dia anterior, bajo la oscuridad del cielo nocturno, Corrine habia
atravesado el pueblo de Saint Marnham desde el cobertizo de botes
de Peacock en direccibn a su casa. En medio del frio, habia
aguardado tiritando entre los arboles, mientras se esforzaba por ver
a través de la niebla las luces encendidas de su hogar. Al ver abrirse
la puerta principal y que él se quedaba solo, su cuerpo se habia
tensado y habia sentido que ese era su momento.

Con la capucha todavia echada sobre el rostro, habia cruzado a
toda prisa el terreno abierto y habia cogido el sendero hacia su casa.
Las persianas delanteras estaban abiertas, y Corrine se habia
quedado paralizada mirando al interior. Verlo cruzar la habitacién
irradiando su arrogancia inexpugnable le habia provocado un
estremecimiento.

Sus dedos duros, que sostenian el vaso, tocando la piel de ella.

Sus manos fuertes, que se pasaba por el pelo, frotando los
hombros de ella.

Sus piernas cruzadas con elegancia, presionando la espalda de
ella.

Sus ojos en la ventana, mirando hacia fuera, observando cada uno
de los movimientos de ella.

Se habia dado la vuelta y habia echado a correr, adentrandose de
nuevo entre los arboles y buscando refugio en la oscuridad que
creaban las copas. Mientras se abria paso por el bosque, se dio
cuenta de que solo debia regresar cuando pudiera imponer su
ultimatum.

Sin hacer ruido, habia vuelto a colarse en el cobertizo para botes
y, en un esfuerzo desesperado por entrar en calor, se habia cubierto
con los chalecos salvavidas que colgaban de la pared. Se habia
pasado la noche entera despierta, temblando de miedo.

Hasta esa manana, porque ahora tenia un plan.

Se llevaria a la nina.
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Holly se levanta y cruza la habitacién para sentarse junto a
Katherine.

—El no te dejdé otra opcidn —observa—. Te lo dijo en el Ultimo
momento.

—Podria haberme marchado esa noche, o cualquier otra noche
desde entonces -responde Katherine-. En cambio, elegi
desconectarme de la verdad. A lo largo de nuestro matrimonio, he
intentado racionalizar lo que sucedid, convencerme de que fue un
desliz puntual.

—iPuedo preguntar qué paso después de la boda? —digo.

—La luna de miel durd siete semanas, en un yate privado que nos
llevé por las Maldivas. Alli estdbamos a salvo, sin riesgo de
encontrarnos con alguien que conociéramos. Y si por casualidad lo
haciamos, podian llevarme a bordo con discrecién. Cuando
regresamos, un coche nos esperaba en el aeropuerto de Heathrow y
nos trajo directos aqui: nuestra nueva casa familiar. Jake nacié al
cabo de dos dias, y un par de dias después vino a vivir con nosotros.
En realidad, ni siquiera tuvimos que mentir. La gente saco sus
propias conclusiones: el cambio de fecha de la boda, la larga luna de
miel. A partir de ese dia, yo fui la madre de Jake y él fue nuestro
hijo. —=Su boca se tensa-. Pero sigo pensando que solo ocurrié una
vez con una chica, que fue un error por parte de Francis. Lo crei
entonces, y todavia lo creo. Acosar a alumnas... No. No es propio de
él. Yo le di libertad, sobre todo después de Lily.

—¢Lily? —digo, mientras Holly extiende la mano hacia su suegra.



—Nuestra hija. Estuvo con nosotros menos de tres afos. Sigo
pensando en ella todos los dias —explica Katherine, antes de volverse
hacia Holly—. Y sé que Francis también lo hace.

—Lo veo en la forma en que cuida de Alice —dice Holly, mientras yo
le dedico una mirada implacable—. Es verdad, Ben.

—Lily se ahogd en el estanque del pueblo después de salir por la
verja trasera de nuestro jardin —dice Katherine, dirigiéndose de
nuevo a mi-. Hicimos todo lo posible por salvarla. La mujer que dio
la voz de alarma, el equipo de la consulta del médico: fue como si
todo el pueblo intentara ayudar. Pero llegamos demasiado tarde.

Sin decir nada, enciendo el mévil y le envio un mensaje a Min
mientras la sefiora Richardson continta hablando:

—Francis la adoraba, igual que yo. El intimida a las mujeres, las
trata como si fuera su dueno y luego se desprende de ellas, pero a
Lily la adoraba. Ella era suya de verdad. Creo que por eso la queria
tanto, de la misma manera en que se desvive por Alice.

—Ella os quiere mucho a los dos —dice Holly en tono afable.

Katherine ladea la cabeza y cierra los o0jos. Me imagino lo que
debe de sentir ahora que su vulnerabilidad ha quedado expuesta por
primera vez en su vida, después de haber pasado décadas
ocultandola.

—Ni Francis ni yo quisimos tener mas hijos después de Lily. El
rumbo de nuestra vida estaba marcado: vidas separadas. En los
negocios éramos un equipo, acudiamos juntos a eventos vy
aduldbamos a los inversores. El resto del tiempo lo disfrutabamos
por separado. Yo no prestaba atencién a lo que hacia Francis.

»Hasta lo de Holly. Deberia haber hecho algo antes. Haberle
preguntado, haber hablado con él, al menos —continla Katherine,
volviéndose hacia Holly-. Deberia habérselo impedido; deberia
habérselo impedido desde el primer dia. Y deberia haber hablado
contigo antes y haberte ofrecido mi ayuda. Cuando te miraba, solo
veia otra de sus conquistas. Qué equivocada estaba. No queria
pensar en ello, y fue muy egoista por mi parte. Decidi ignorarlo,
aterrorizada por lo que haria Jake si se enteraba. Le guarda mucho
rencor a su padre.

—Has hecho todo lo que has podido por apoyarnos a Jake y a mi.



—Jake siempre ha tenido que pagar un precio muy alto por el
apoyo de su padre.

—Pero te tenia a ti.

—Eres muy amable —dice Katherine—, pero siempre pienso si podria
haber actuado de otra manera. A menudo me pregunto si no
compensé en exceso al intentar ser su madre.

—¢cJake nunca ha sabido nada? —pregunto.

Katherine niega con la cabeza.

—Siempre ha sido nuestro hijo.

—Su relacién con Francis es complicada, pero Jake te quiere
mucho —dice Holly.

Me vibra el movil y, tras excusarme un momento, me dirijo al
fondo de la habitacion y leo el mensaje de Min. Me ha enviado el
articulo que publicd el Richmond Times sobre la muerte de Lily hace
mas de treinta anos, y al mirar las ligubres imagenes de los arboles
desnudos que rodean el lodo hiumedo de la orilla del estanque,
siento la desolacién de aquel dia. La cinta policial, rota y sucia,
bordea el agua. Las fotografias en blanco y negro del periddico
captan la desesperanza del ambiente.

Al leer el articulo, me entero de que fue una mujer llamada Mary
Hess, que habia ido a pasar el dia en Saint Marnham, quien
descubrid la tragedia y arrastro el cuerpo de Lily fuera del agua. A
pesar de todos sus esfuerzos y de los del personal sanitario del
consultorio médico cercano, no se pudo hacer nada para reanimar a
la nifa de dos afios, a la que se declaré muerta en el lugar.

El articulo concluye con una declaracién de un funcionario del
ayuntamiento, que da el pésame por tan tragica pérdida. El
ayuntamiento se comprometié a realizar una revision de seguridad
completa y a considerar todas las opciones en el futuro, entre ellas
la de cercar o incluso vaciar el estanque. Al recordar el lugar por el
que acabamos de pasar, me cuesta pensar en un solo cambio que se
haya producido durante los afios transcurridos desde entonces. Ese
espantoso dia tuvo consecuencias en un sinfin de vidas, pero me
pregunto si hay algin reconocimiento de ello aparte de una pequefia
placa en un banco de madera.



Bajo hasta el final del articulo, donde hay mas fotografias que
muestran el exterior de la casa de los Richardson, el pueblo de Saint
Marnham y, por Ultimo, una imagen borrosa de Mary Hess.

Me quedo mirando el movil, y entonces me empieza a temblar la
mano.
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Toc, toc, toc.

Toc, toc, toc.

Una llamada a la puerta de la galeria interrumpe mis
pensamientos. Apago el teléfono y me apresuro a guardarlo en el
bolsillo de la chaqueta.

Toc, toc, toc, se oye por tercera vez, y la puerta se abre.

Francis Richardson entra desde el pasillo.

—iEres un canalla! —exclamo.

La ira me hace hervir la sangre, y me lanzo hacia él desde el otro
lado de la estancia.

—iBen, no! —grita Holly mientras yo salto por encima del sofa
blanco, sobre el que mis botas dejan una huella indeleble.

Me abalanzo sobre Richardson aprovechando el impulso de mi
metro ochenta de altura. Mi pufio vuela hacia su rostro y los nudillos
le rompen la mandibula al tiempo que él se desploma sobre el suelo.
Mientras esta tendido en el umbral, me agacho, lo pongo en pie y lo
golpeo de nuevo. Su cabeza sale disparada hacia atras y la sangre
que emana de su rostro mancha el suelo de piedra blanca. Cuando
él se encoge junto a la puerta, lo levanto de nuevo y echo el brazo
hacia atras antes de propinarle un tercer pufietazo.

Holly me agarra el brazo y tira de mi, y es entonces cuando oigo el
llanto de Katherine.

—Basta —dice—. Basta.



76

—Llama un taxi, ve directa a la guarderia de Alice y asegurate de que
esta a salvo —le digo a Holly, al tiempo que paso por encima de
Francis Richardson y salgo al pasillo.

—¢Alice? —pregunta ella.

—Tenemos que asegurarnos de que esta a salvo —insisto, mientras
retrocedo por el vestibulo y Katherine se reline con su nuera.

—Yo te llevo —dice Katherine, cogiéndola de la mano-. Llegaremos
enseguida.

—Ben, éadonde vas? —me pregunta Holly, al tiempo que yo me doy
la vuelta y salgo corriendo por la puerta de entrada.

—AsegUrate de que esta a salvo —repito a gritos, antes de bajar a
la carrera el camino de acceso y dirigirme al pueblo.

Me doy cuenta de que la ruta mas rapida para volver a Haddley es
tomar Lower Haddley Road. Tras sortear el congestionado trafico de
los padres que llevan a los ninos a la escuela, me dirijo con rapidez
al lado del bosque mas cercano al rio y regreso hacia el parque. Las
imagenes se reproducen en mi mente a una velocidad vertiginosa.
Yo a los ocho anos, saliendo del bosque a la carrera mientras el calor
ardiente me abrasa el cuello. Michael atropellado por el coche de
Holly. Las caras de Nick y Simon. Mi madre cayendo delante del tren
de las 8:06 a Waterloo.

Tantas personas asesinadas para proteger un secreto.

Echo a correr a través del parque.

Al llegar a mi casa, abro la puerta y corro escaleras arriba.
Mientras recupero el aliento en la entrada de la habitacion de la



buhardilla, contemplo los vestigios de la vida de Nick. Mi madre
pasaba muchos ratos aqui en silencio, a solas con su hijo mayor y
los recuerdos atrapados en el tiempo que la conectaban con él.

Ahora apenas queda nada intacto. Poco a poco, mi vida ha ido
invadiendo la habitacidn, aunque en la esquina sigue el escritorio de
Nick, cubierto de cajas y libros viejos. Echo un vistazo rapido a los
papeles de mi madre, pero no hay nada que no haya visto antes. Sé
que ya he buscado ahi. Abro una caja llena de libros de texto de la
escuela de Nick y los ojeo, pero no encuentro nada. Vacio un sobre
marrdn con nuestras notas escolares y las esparzo por el suelo.
Dentro de otra caja encuentro el premio anual de Lengua y
Literatura que gand Nick por un ensayo sobre E/ regreso del nativo,
de Thomas Hardy. Mi madre no podria haber estado mas orgullosa
cuando lo vio subir al escenario durante la asamblea escolar para
recoger su galardén. Era Nick quien sofiaba con convertirse en
periodista, no yo.

Me siento en el suelo y soplo el polvo de las cubiertas de una pila
de libros amontonados en un rincdn. Al revisarlos, encuentro el
ejemplar de Hardy, lo cojo y paso con rapidez las paginas
amarillentas.

Dentro de la contraportada hay dos fotografias guardadas.

Las dos fotografias que faltaban del dia del partido.

Las dos imagenes que me confirman que mi madre fue asesinada.

Y por qué.
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Contemplo las dos fotografias que han permanecido ocultas aqui
arriba durante todos estos afios. Mi madre debidé ser la Ultima
persona en tocarlas.

Debid ver lo mismo que veo yo ahora. Y debidé querer respuestas.

La tarde previa a su muerte, fue a buscar esas respuestas, aun
con la esperanza de estar equivocada. Seguro que queria pensar lo
mejor.

Fuera lo que fuese lo que ocurrid aquella tarde, no bastd para
tranquilizarla. A la mafiana siguiente, cuando me gritd desde abajo
mientras yo seguia en la cama con resaca, debia estar angustiada
por lo que habia descubierto. Alterada e insegura, habria salido de
casa sintiéndose a la vez confundida y traicionada.

Sentado en la cama de Nick, cojo la primera fotografia: una
instantanea tomada momentos después de que el equipo campeodn
posara con su trofeo. Mientras el grupo se dispersa, James Wright
sigue sujetando la copa con fuerza, aunque ahora da la espalda a la
camara.

Phil Doorley salta por el aire.

Abigail Langdon y Josie Fairchild se encuentran a un lado del
grupo.

Ya no es Francis Richardson quien las abraza.

Con su inmaculada camisa blanca, es su hijo, Jake, quien ahora
las estrecha con los brazos.

Tengo que obligarme a coger la segunda fotografia. Es la que a mi
madre debid de resultarle imposible comprender.



Tomada después de que se anotaran los puntos de la victoria,
capta un instante de pura alegria, pero que ahora me deja desolado.

Jake Richardson estd plantado con actitud triunfal junto al
banderin de cérner. Con los brazos extendidos a ambos lados, sonrie
a la mujer que esta de pie en la banda celebrando con los brazos en
alto. Con el rostro iluminado por el orgullo, es la mujer a la que hace
ahos el Richmond Times identific6 como Mary Hess. Solo que,
cuando se jugd aquel partido, ya la conocerian por su apellido de
casada.

Mary Cranfield.



Doce

«Ahora teniamos nuestro propio secreto; uno que no
podiamos compartir con nadie pero que nos uniria
para siempre».
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Mientras bajo de la buhardilla de mi casa, siento que mis piernas son
como un peso muerto, y al llegar a la puerta de entrada, me paro
con la mano apoyada en el pomo. La casa de los Cranfield ha sido
mi refugio durante todos estos afhos, un lugar al que iba para
sentirme querido y esconderme del mundo. La préxima vez que
entre alli, eso terminara.

Tras abrir la puerta, echo a andar despacio y arrastrando los pies
por el linde del parque. Lo Unico que rompe el silencio de la mafana
es el ruido de un avién en lo alto. Mientras doy los mismos pasos
que he dado mil veces, los mismos que dio mi madre el dia que los
Cranfield llegaron a Haddley, miro al cielo. Recuerdo lo feliz que la
hizo la llegada de nuestros nuevos vecinos, dos afios después de la
muerte de Nick. Para ella, encarnaban la esperanza de un nuevo
comienzo.

Parado delante de su casa, vuelvo a mirar las fotografias y sé que
a mi madre debié de darle vueltas la cabeza cuando las vio. Si no
tenia ningun vinculo con la zona, équé hacia la sefiora Cranfield
celebrando con tanto entusiasmo en la banda de un partido de
rugby escolar jugado muchos afos antes? No lo sé, pero si sé que
mi madre le habria dado la oportunidad de explicarse. Se habria
sentado con su amiga la noche antes de su muerte, en busca de
respuestas y tratando de entenderlo todo. Las respuestas que recibid
no la dejaron satisfecha, y a la mahana siguiente, consumida por lo
que habia descubierto, se dirigid a la estacion de Saint Marnham
enfrentada a la peor traicion posible.



Mientras camino por un lado de la casa, miro por la ventana de la
cocina de los Cranfield: sartenes abolladas colgadas sobre los
fogones, libros de recetas desgastados y apilados unos sobre otros:
todo evoca el olor de comida casera.

Abro la puerta trasera con suavidad.

El sefior Cranfield esta sentado solo a la mesa, con su mantel de
lino azul desvaido y un poco gastado. Sumido en un letargo,
contempla con la mirada vacia el billete de tren que estd apoyado en
el molinillo de pimienta de madera. Al percibir mi presencia, lo coge
y lo desliza sobre la mesa hacia mi, y veo que tiene fecha del
miércoles pasado. Un billete de ida y vuelta de King’s Cross a Leeds.

—Me dijo que habia ido en autocar a Chawton House con su club
de lectura. Yo le comenté que habian tenido mucha suerte con el
tiempo.

Muy despacio, deslizo de nuevo el billete sobre la mesa vy, al
adelantarme, me fijo que la puerta del garaje esta entreabierta. En
el centro hay una silla de cocina con un cojin, y sobre ella cuelga
una soga hecha a mano.

Pongo la mano sobre el hombro del senor Cranfield y él alza la
vista hacia mi.

—No. —Es la Unica palabra que pronuncio.
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—Senora Cranfield —llamo en voz baja—. Tenemos que hablar.

No hay respuesta, y yo salgo con paso cauteloso de la cocina al
pasillo, antes de dirigirme a la salita que hay en la parte delantera
de la casa. El pomo de la puerta chirria cuando lo giro para entrar.
Junto a la chimenea, sentada en su butaca de asiento alto preferida,
esta Mary Cranfield.

—Deseaba con todas mis fuerzas que no fueras tU, Ben —dice
mientras yo me acerco en silencio—. ¢George? —pregunta, cerrando
un momento los ojos—. Ha sido un buen marido.

—Todavia lo es —contesto, y oigo como deja escapar el aire muy
despacio.

—A veces, los mayores secretos son los que no nos contamos a
nosotros mismos —dice ella—. Creo que él nunca quiso saberlo.

Mis brazos se tensan y me doy cuenta de que me aferro a las dos
fotografias que todavia tengo en las manos.

—Ven, siéntate conmigo —me indica la sefiora Cranfield, al tiempo
que hace un gesto con la mano en direccidn a su sofa cubierto con
una manta— Una Ultima vez. —Yo cruzo la estancia y me acomodo
junto a ella—. Nada me habria gustado mas que ser yo quien las
encontrara —dice, mirando las fotos—. Tengo que reconocer que no
fue porque no lo intentara. Las busqué por todas partes —continla
con una sonrisa—, pero era tu familia, Ben, asi que lo mas justo es
que las hayas encontrado tu. éPuedo verlas? —La sefora Cranfield
abre el broche de su bolso y rebusca sus gafas—. Sé que estan aqui



dentro. No las habras visto en la cocina, éverdad? —pregunta—. Ah,
aqui estan. Ya no veo nada sin ellas.

Su conversacion es casi trivial. Le paso las fotografias.

—Qué joven estoy; me sorprende que me hayas reconocido —
comenta—. Y Jake también esta muy joven. Qué feliz se le ve.

Me digo a mi mismo que lo que percibo en su voz es
arrepentimiento.

—Usted es la madre de Jake, éverdad?

—Asi es —contesta ella, y asiente suavemente sin apartar la mirada
de las imagenes que tiene sobre el regazo—. Y me gusta pensar que
soy su angel de la guardia. -Yo me quedo inmdvil mientras ella
alarga la mano hacia mi—. Me lo quitaron, Ben —prosigue, con una
subita acritud en la voz—. Me lo quitaron después de solo dos dias y
no me dejaron nada mas que el pelele que le habia puesto. Ni
siquiera eso era lo bastante bueno para ellos. —=Me mira por encima
de las gafas con los ojos encendidos por la ira—. Es mi hijo.

—Cuénteme qué paso.

—Cuando decidieron enviarme de vuelta a Irlanda, hice lo que me
pedian. Intenté olvidarme de él, pero me fue imposible. Yo era su
madre; tenia que estar con él, cuidarlo. Katherine Richardson jamas
iba a darle el amor que él necesitaba. Y en cuanto a su padre... —La
sefiora Cranfield se interrumpe—. Todos sabemos lo que quiere su
padre. Jake me necesitaba a mi. Necesitaba a su madre.

—{Como lo encontrd?

—Eso fue lo mas sencillo. Francis Richardson no es la clase de
hombre que fuera a llevar una vida discreta. Empecé a observarlos.
Al principio, solo de vez en cuando, y después mas a menudo. Al
cabo de unos anos, adopté la costumbre de viajar a Saint Marnham
una o dos veces a la semana. Eran dias felices. Llegaba del norte de
Londres a tiempo de ver a Jake en el patio durante el recreo de la
mahana, y luego almorzaba en el pueblo y, por la tarde, lo iba a ver
correr alrededor del estanque. Su madre casi nunca estaba con él;
siempre lo acompafaba alguien del servicio. Jamas se percataron de
mi presencia. Yo me moria de ganas de hablar con él, de abrazarlo,
pero sabia que debia esperar al momento adecuado.

—.Y ese momento llegd cuando Lily murié?



La senora Cranfield asiente.

—En cuanto te enteraste de lo de la nifia, supe que atarias cabos —
dice.

—iQué pasod?

—A Jake nadie le habia ensefiado lo que era el bien y el mal. No
fue culpa suya. A ninguno de los dos les importaba de verdad.

—Cuénteme qué ocurrid ese dia.

—Esa niNa era una consentida. Se pasaba la vida gritando vy
escondiéndose tras las faldas de su madre. Todo el mundo se daba
cuenta de que era su preferida, incluido Jake. Los dos nifios habian
estado en el estanque, dando de comer a los patos, y cuando
empezo a anochecer, Jake le dijo que era hora de volver a casa. Me
senti muy orgullosa de él, pero la nifia empezd a chillar, y el
problema era que siempre se salia con la suya. Alguien tenia que
darle una leccion.

»Jake dijo que se iba y, que si no queria quedarse sola en la
oscuridad, tenia que acompafarlo. Luego, se alejo de la orilla vy, al
final, ella lo siguid. Yo decidi sentarme un rato mas junto al
estanque, hasta que saliera mi tren, y me sorprendié que, apenas
tres o cuatro minutos después, volvieran a aparecer por la verja
trasera de su jardin.

»Jake le dio la mano para cruzar la calle y miré en ambos sentidos
para asegurarse de que no venian coches. La farola ilumind la
expresion de jubilo de ella mientras regresaban a la orilla
embarrada. Saltaba a la vista que estaba satisfecha por haberse
salido con la suya.

»Se fue acercando cada vez mas al agua y entonces empezo a
resbalar. Vi cdmo intentaba agarrarse a Jake, pero a aquellas alturas
ya tenia las manos cubiertas de barro. Es normal que él se apartara.
Ella se sumergié un poco mas, y oi su grito penetrante. Las botas se
le llenaron de agua. Jake se plantd con firmeza en la orilla, se inclind
hacia delante y alargd la mano.

»Y entonces la hundié. —Tras echar un Ultimo vistazo a las
fotografias, la sefiora Cranfield abre el bolso, se quita las gafas y las
guarda en su funda-. Al principio, ella chapote¢ y patale6 en el agua
embarrada. El tuvo que sujetarla bajo la superficie, pero, para tener



siete afios, era un nino fuerte. Y entonces ella dejé6 de moverse.
Aunque hubiera querido, yo no habria podido llegar a tiempo junto a
ellos.

»Miré a Jake mientras él empujaba la cara de la nina durante unos
segundos mas, hasta que estuvo seguro, y entonces eché a andar
por la orilla en su direccién. Era la primera vez que hablaba con él
desde que tenia dos dias. Le cogi las manos, lo limpié y le dije que
volviera a casa y no hablara jamas de aquello. Yo me encargaria de
todo.

La miro horrorizado.

—¢Vio usted lo que habia hecho y no se lo contd a nadie?

—iQué habrias hecho tu? —pregunta la sefora Cranfield, con el
cefo fruncido en una expresion de perplejidad—. No fue culpa suya.
Lo Unico que necesitaba era una madre.

—iDejo que la ahogaral!

—No me quedd otro remedio —responde la sefiora Cranfield—.
Ahora teniamos nuestro propio secreto; uno que no podiamos
compartir con nadie pero que nos uniria para siempre.
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—Esta loca —digo, al tiempo que me levanto con brusquedad del
sofa—. Trastornada —le grito a la cara—. Dejé que Jake matara a una
nifia de dos afios y luego lo dejo destruir una vida tras otra.

—Esa no era mi intencién, Ben —responde la sefora Cranfield con
calma-. Pero la vida de Jake fue muy dificil, sobre todo después de
Lily. La relacion con su padre siempre ha sido muy tensa. A menudo
me he preguntado si Francis vio mi fotografia en el periddico. De ser
asi, espero que lo haya atormentado desde entonces, que le haya
carcomido el alma como un cancer. éLe despertd sospechas acerca
de la muerte de la nifia? No lo sé. Nunca hemos hablado. Lo Unico
que yo sabia era que debia estar junto a Jake para procurar guiarlo.

—No lo guio, idejé que se convirtiera en un monstruo! ¢Como ha
sido capaz? ¢Como ha podido hacerme esto?

—Nunca quise hacerte daho. Si esas chicas no hubieran aparecido,
todo habria sido muy distinto. Lo sé.

Estupefacto, me pongo a caminar por la sala antes de sentarme
frente a la senfora Cranfield, al borde del silldn reclinable de su
marido.

—Hableme de ellas.

—Esas dos chicas eran veneno puro, Ben. -YO espero a que
continle—. Hice todo lo que pude, tienes que creerme. De verdad
que intenté orientarlo. Habia hecho muchos progresos; los
examenes le habian ido bien y lo habian seleccionado para el equipo
de rugby. Era un joven apuesto con un brillante futuro por delante —
dice, mirando las fotografias que estan sobre el sofa—. Ojala hubiera



conocido a una buena chica de su edad; pero en lugar de eso,
aparecieron esas dos. Lo veneraban de una manera casi sectaria,
incondicional, y él se regodeaba en su admiracion. A lo largo de ese
verano, vi cdmo todo iba cada vez a peor. Ellas despertaron algo en
él, algo heredado de su padre. Francis lo controlaba, y ahora él
queria ejercer su propio control.

—¢Jake estaba alli cuando mataron a Nick y a Simon?

Ella cierra los ojos.

—No tienes ni idea de lo que ha supuesto, Ben.

Y aunque en este momento quiero odiar a la sefiora Cranfield mas
de lo que he odiado jamas a nadie, me doy cuenta de que no puedo
hacerlo con todo mi corazén. Percibo el dolor en su semblante y
siento la tragedia que ha sido su vida.

—Cuando Jake llego a la adolescencia, mis visitas a Saint Marnham
cesaron. En cambio, quedabamos en el centro de Londres; yo lo
invitaba a comer o incluso lo llevaba al teatro. Pero a medida que se
hizo mayor, cada vez queria verme menos a menudo. Ese verano,
Jake habia empezado a conducir y no dejaba de cancelar nuestros
encuentros, asi que fui a Saint Marnham a hablar con él y, cuando
los vi a los tres juntos, se lo adverti. Llegué incluso a llamar al
instituto y dije que las chicas se relacionaban con hombres mayores.
Estaba desesperada. Si lo hubiera sabido, Ben, si hubiera sabido lo
que planeaban los tres, tienes que creerme... —dice la senora
Cranfield al tiempo que alarga la mano hacia mi, y noto que se le
rompe la voz por primera vez.

Yo me aparto.

—Habria hecho cualquier cosa para detenerlos —prosigue—. A
comienzos de la semana, él se negé a verme, y debi hacer algo
entonces. Ese dia aciago, él se quedd esperando en el bosque.
Queria poner a prueba su control, ver hasta qué punto querian ellas
ser sus esclavas.

»Y las observo mientras los mataban.
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El panico se apoderé de Holly mientras corria del aula de Alice al
comedor y luego al patio. Nadie de la guarderia habia visto a su hija
esa mafiana. Su cuerpo empezd a temblar mientras Katherine la
cogia del brazo y llamaba a la policia.

En cuestion de minutos, se presentaron en la puerta de la
guarderia. Holly reconocid a la agente rubia a la que habia visto con
Ben.

—¢Senora Richardson? —Dani Cash le puso una mano en el brazo-.
¢Puede volver a contarnos lo que ha ocurrido?

Holly repitié lo que sabia: Alice no habia ido a la guarderia esa
manana.

—Su padre tenia que traerla —explicd Holly, mientras Dani se la
llevaba por la verja del patio hacia el coche patrulla—. Salvo que no
es su padre, y no sé si él lo sabe. Ben me dijo que viniera a buscar a
Alice y me asegurara de que estaba a salvo.

—iDonde estd Ben ahora? —preguntd Dani, mientras Katherine se
colocaba a su lado junto al coche.

—Ha vuelto a Haddley —explico esta—, pero no sabemos addnde ha
ido.

—¢Ben cree que su marido puede estar implicado en la muerte de
su madre?

—Mi marido no —contestd Katherine—. Mi hijo.



82

—Hableme de mi madre —le pido.

—Jamas quise que pasara lo que le pasé —responde la sefiora
Cranfield—. Te lo prometo.

—Cuéntemelo.

—Después de lo de tu hermano y Simon Woakes, tenia que
encontrar la manera de controlar a Jake. El estaba contrito,
compungido, genuinamente arrepentido. Mudarme a Haddley fue mi
manera de asegurarme de que continuara asi. Durante un tiempo,
las cosas mejoraron. Conocié a Holly, montd su propio negocio; su
mejoria era real. Se merecia una segunda oportunidad.

Siento deseos de gritar a la sefora Cranfield, gritarle que nadie le
dio a Nick una segunda oportunidad, pero me limito a pedirle que
siga.

—La noche antes de morir, Clare vino a verme. Habia encontrado
un montén de piezas del rompecabezas, pero no sabia cémo
encajarlas. ¢Qué hacia yo en un partido de rugby escolar de tantos
afnos atras? Sin lugar a dudas, habia sido una estupidez por mi parte
acudir, pero lo Unico que queria era ver jugar a mi hijo. Intenté
negarlo, decir que no era yo, que debia haberse equivocado, pero no
sirvio de nada. Tu madre tenia la carta.

Me siento y observo cdmo la senora Cranfield abre de nuevo el
broche de su bolsa y saca un sobre blanco muy gastado. Al abrir la
solapa, le empiezan a temblar las manos. Me pasa la carta.

—Deberias leerla —dice.



Yo desdoblo la Unica hoja de papel fino y amarillento por el
tiempo. Una breve nota escrita a mano se extiende por la hoja como
una telarafia. Una letra cada vez mas desesperada e ilegible le dice a
mi madre que valdra la pena pagar el dinero. Voy directo al Ultimo
parrafo.

Le puedo hablar de todos. De Francis Richardson, de Mary
Cranfield, de todos. No se creeria las cosas que puedo contarle.

—Eso no podia explicarlo —dice la sefiora Cranfield—. Cuando nos
llevamos las cosas de tu madre de tu casa, encontré la carta. No
sabes qué alivio senti, aunque no pude dar con las fotografias.

»Esa noche, me esforcé por convencer a Clare, pero no hubo
manera. A la mahana siguiente, la vi cruzar el parque sumida en sus
pensamientos. Tenia que proteger a Jake; él habia cambiado mucho,
y a mejor. Ojala hubiera sido cualquier persona menos ella, de
verdad.

—La empujoé usted —digo, apenas capaz de controlar la ira—. Y
luego vino a consolarme. iComo se atreve! —grito—. La he querido
como a una madre durante todo este tiempo, iy fue usted! —La
sefora Cranfield permanece inmdvil-. Cuénteme el resto —le digo, y
me levanto para colocarme sobre ella.

—Ben, no, por favor.

—iCuéntemelo!

—La muerte de tu madre sirvidé de advertencia a Langdon. Pasaron
tres afnos antes de que se pusiera en contacto conmigo, pero para
entonces lo que hizo fue amenazar, y su amenaza era muy real.
Mientras Jake tuvo el negocio, nos las apanamos, pero con el tiempo
fue pidiendo cada vez mas dinero vy, al final, nos quedamos sin nada.
Jake empez0 a ir cuesta abajo y sin frenos. Comenzd a sospechar de
Michael Knowles y, de forma estupida, decidid encargarse él mismo
de este asunto. Lo empujod a la calzada, pero con mucha torpeza. Su
paranoia fue en aumento, y yo aproveché que se acercaba el
aniversario de la muerte de Clare para pasar a la accion.

—Desviando las sospechas hacia mi.



—No hacia ti, Ben. Sabia que todo el mundo hablaria de su
aniversario. Cualquiera podria haber localizado a Langdon y haberla
matado. Solo queria sembrar confusion. Esa mujer era escoria, Ben.

—_Y Josie Fairchild?

—Ella nunca tuvo la codicia de Langdon. Tras la muerte de esta, lo
Unico que queria era huir, empezar una nueva vida, y esperaba que
Jake le diera el dinero para hacerlo. Yo se lo habria dado. No queria
mas sangre.

—Pero Elizabeth Woakes la siguid al bosque.

—Si; ahora que, de pronto, todo ha vuelto a ponerse de actualidad,
la reconocié en la estacion. Fairchild huyé y a Jake no le quedo otra
opcidn. La estranguld y regresd por la noche para colgarla del arbol.

Yo la miro con aversion.

—Tenia que cuidar de mi bebé, Ben —dice, al tiempo que extiende
la mano para coger la mia.

Yo la aparto con rapidez. No quiero que se acerque a mi bajo
ningln concepto.

—iDonde esta Jake ahora? —pregunto en voz baja, mirando a la
sefiora Cranfield desde arriba mientras ella se encoge ante mis
ojos—. éDdénde esta?

—No lo sé —dice, y ahora el miedo se refleja en su voz—. éQué vas
a hacer?

—Lo voy a matar.
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Corro a toda velocidad por el parque en direccion a la casa de Jake y
Holly, y al llegar, aporreo la puerta principal, pero nadie abre. Me
acerco a la ventana y no veo senales de vida, aunque la mesa de
centro del salén esta volcada. Rodeo la casa a la carrera y salto por
encima de la valla trasera. La puerta que da al jardin esta abierta y
entro a toda prisa.

—Jake —llamo en medio del silencio. Avanzo hasta el recibidor y
vuelvo a llamarlo mientras subo la escalera—. Jake, soy Ben Harper.
Lo sé todo.

—iAyudame, Ben!

El grito me atraviesa y, aterrorizado, echo a correr.

—Alice, édonde estas? —grito.

—Estamos en el cuarto de Alice, Ben. —me contesta Jake desde el
otro lado del rellano, con la voz tefida por el miedo—. Por favor,
entra despacio.

Yo abro la puerta con cautela.

Jake esta petrificado en un lado de la habitacion, mientras que
Alice esta sentada en el centro del suelo, rodeada de la merienda de
juguete de sus muiecos.

Hay una mujer agachada detras de ella, con un cuchillo apoyado
en la garganta de la nina.

Me dejo caer de rodillas.

—Ya estoy aqui, Alice, y todo va a ir bien. Quédate muy quieta y
haz todo lo que esta senora te pida.



Alice asiente apenas con la cabeza, y yo desvio la vista hacia la
mujer.

—Hola, Josie —digo, mirando directamente a la asesina de mi
hermano, aunque ahora mismo solo puedo pensar en Alice—. Me
llamo Ben Harper. —Sus 0jos me indican que me ha reconocido—. No
has venido aqui a hacerle dafio a Alice.

Ella niega con la cabeza y, en ese momento, se oye el sonido de
una sirena de policia. Su mano tiembla.

—Suelta el cuchillo y deja que te ayude —digo—. Sé que no fuiste tu
quien hizo dano a la mujer del bosque.

—No fui yo; fue él. El lo hizo todo. Desde el principio, él y Abigail —
insiste, con el miedo reflejado en los 0jos mientras mira hacia Jake.

—Y ahora va a pagar por ello. Josie, suelta el cuchillo y todo esto
acabara.

Sus ojos se abren de par en par cuando vuelvo a decir ese
nombre.

—Ahora me llamo Corrine —murmura.

—Alice no ha hecho nada malo, Corrine. Deja que se vaya. —A mi
espalda, oigo el crujido de unos pasos en la escalera—. Hacerle daho
a Alice no te servird para conseguir lo que quieres —digo,
conteniendo la respiracién, y doy un paso minusculo hacia delante.

—Solo quiero empezar de cero —dice Josie, que me dedica una
mirada lastimera.

A pesar de percibir la desolacién de su vida, no siento ningun tipo
de perdon en mi interior.

—AUn puedes hacerlo —respondo, acercandome un poco mas—.
Solo tienes que soltar el cuchillo.

Ella me mira fijamente y luego, muy despacio, deja caer el
cuchillo.

Yo dejo escapar el aire de los pulmones mientras Alice corre a mis
brazos y hunde la cabeza en mi hombro. La estrecho contra mi al
tiempo que Josie Fairchild se derrumba sobre el suelo, sollozando.
En el mismo instante en que la puerta principal se abre de golpe, la
puerta del dormitorio de Alice también se abre de par en par.

Confundido, me vuelvo y veo a Mary Cranfield plantada en el
umbral.



—Esto tiene que acabar —dice, mientras recoge el cuchillo del
suelo.

Con una mano, empujo a Josie hacia atrds, contra la cama de
Alice.

—No, senora C —grito.

—iMama! —exclama Jake desde detras de la puerta.

Sin dudarlo, ella se da la vuelta y, con un solo movimiento, da un
paso al frente y le hunde el cuchillo hacia arriba en el corazdn, antes
de estrecharlo contra su pecho. Aferrada a él y empapada en su
sangre, Mary Cranfield acuna a su hijo mientras él cae al suelo.

—Chissst —susurra, mientras Jake se estremece entre sus brazos-.
Ya ha terminado. Todo ha terminado. —Se vuelve hacia mi, con
lagrimas en los ojos—. Hace afos que deberia haberle puesto fin. Lo
siento muchisimo.



Epilogo

Cogi a Alice en brazos con delicadeza y me la llevé de su dormitorio.
Abajo, Holly nos esperaba al pie de la escalera. Tras pasarle a su
hija, Alice roded con los brazos el cuello de su madre con tal fuerza
que pensé que nunca la soltaria. Los tres juntos volvimos despacio a
mi casa.

Segui a Holly y a Alice al interior, sabedor de que ahora tengo que
protegerlas de la misma manera en que mi madre me protegié a mi.
Con el tiempo, las ayudaré a construir una nueva vida, y sé que un
dia volveré a ver a Alice correr feliz por el parque. Ahora, ella es mi
familia.

Desde entonces, la mujer a quien Alice considera su abuela ha
venido a verla todos los dias; pasa tiempo con la nifa en el jardin y
la va conociendo un poco mejor con cada visita. El abogado de
Katherine ya ha llegado a un acuerdo de divorcio con Francis.

Dani Cash detuvo a Mary Cranfield y la acusé del asesinato de mi
madre, asi como del de Abigail Langdon y Jake Richardson. Ayer por
la tarde hablé con Dani, y me dijo que la policia espera que se
declare culpable. Dudo que vuelva a ver a la sefiora Cranfield.

Dani termind nuestra llamada con una reprimenda.

—Seguramente esté malgastando el aliento —dijo—, pero sabes muy
bien que deberias haber esperado a la policia antes de entrar en la
casa de Jake Richardson.

—Creo que a estas alturas ya sabes que no siempre me gusta
esperar a la policia —respondi.



—Tenia un cuchillo, Ben —replicé Dani con firmeza—. Podria haber
pasado cualquier cosa; nadie lo sabe mejor que yo. He visto lo que
le ocurridé a un buen hombre y no soportaria que le ocurriera a otro.

Le juré que, en el futuro, iria con mas cuidado, y comenté que
seria agradable quedar una tarde para dar un paseo junto al rio. Ella
prometié llamarme.

En los dias posteriores a la muerte de Jake, Nathan Beavin y Will
Andrews acudieron a una clinica privada de Richmond para
someterse a una prueba de paternidad. Después de haberlos visto
juntos, el resultado no supuso una sorpresa total. Nathan se ha
mudado a Saint Marnham vy trabaja en el restaurante de su padre. El
sabado pasado por la noche, Holly y yo hicimos de canguro de Max
mientras Sarah iba a lo que llamd su «segunda primera cita» con
Nathan.

Esta manana he abierto una tarjeta con una fotografia del
laberinto de Hampton Court. A mi madre le encantaba contar la
historia de cdmo nuestra familia pasé una hora entera intentando
encontrar la salida del intrincado dédalo. Nick corria delante con mi
padre, mientras mi madre escogia su propia ruta empujando con
dificultad mi cochecito. Nosotros dos fuimos los primeros en llegar al
centro, con bastante margen, algo que ella disfrutd enormemente.
Yo era tan pequefo que no me acuerdo de ese dia; era un recuerdo
de mi madre.

Dentro de la tarjeta, mi padre escribid que esperaba que un dia
volviéramos a vernos. Holly ha evitado que la rompiera y la ha
puesto en la repisa de la chimenea del saldén. Por el momento, la he
dejado alli. He vuelto a ir al armario que hay bajo el alero y he
sacado la otra caja de zapatos. El ledn de colores vivos se ha unido a
la Ultima merienda de Alice y sus mufiecos. Fue el Ultimo regalo que
me hizo mi padre antes de abandonar a nuestra familia.

Anoche, cuando Max y Alice por fin se durmieron, le lei a Holly el
borrador final de mi articulo, y luego se lo envié por correo
electronico a Madeline para que lo publicara hoy. He escrito sobre la
fortaleza de mi madre, sobre como su valentia me dio esperanzas y
sobre lo orgulloso que estaba de ella por haber construido una
nueva vida, una vida que le fue arrebatada brutalmente.



«Durante mas de veinte afos, Haddley y Saint Marnham han
guardado oscuros secretos. Junto a muchas otras personas, ahora
mi madre ha recibido justicia. Y la leccidbn que me enseind cuando
era un nino resuena con mas verdad que nunca: los secretos son
peligrosos».
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