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A Inmaculada Valderrama Morato,
para que su nombre no vuelva a ser borrado de la historia.



«No me vale que me digan que Espafia era asi.
Ese sistema penitenciario para menores
fue una atrocidad incuestionable»

Consuelo Garcia del Cid

«Toda esta muerte nos toca el pelo mientras dormimos»
Mario Obrero, Cerezas sobre la muerte



TOMAD, BEBED, ESTA ES MI SANGRE QUE SERA
DERRAMADA
Prologo por Nerea Barjola

«Mientras estaban comiendo, tomé Jesus pan, lo bendijo, lo partié
y, dandoselo a sus discipulos, dijo: “Tomad, comed; esto es mi
cuerpo”. Y tomando una copa, dio gracias y se la dio diciendo:
“Bebed de ella todos, porque esta es mi sangre de la
alianza, que es derramada por muchos para perdon de los
pecados”».

Evangelio de Mateo 26, 26-28

«Y tomando pan, dio gracias, lo partio y se lo dio diciendo: “Esto
es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; haced esto en
memoria mia”. Después de cenar, hizo lo mismo con la copa
diciendo: “Esta copa es la nueva alianza en mi sangre, que
es derramada por vosotros”».

Evangelio de Lucas 22, 19-20

El 19 de septiembre de 1983 el cuerpo de Inmaculada Valderrama es
hallado sin vida en el patio del Reformatorio de Nuestra Sefora del
Pilar de San Fernando de Henares. Yo tenia 3 anos, y ella 14. A esa
hora me visualizo jugando, encajando formas, introduciendo piezas
geométricas de madera en su correspondiente apertura,
relacionando cada pieza con su hueco, desarrollando la coordinacion,
la percepcion espacial, la légica basica. Y a la vez, con esa edad y a
esa hora, en esa ventana rectangular abierta por la cual Inmaculada
se precipitd —o precipitaron—, en las rejas, en la cilindrica torre de
castigo, en las sabanas (des)anudadas y en el dolor impreso en el
cuerpo de toda una generacion de mujeres, estda mi historia; esta
nuestra historia.

Estas paginas relatan el sufrimiento, la tortura fisica, politica e
ideologica a la que muchas compafneras fueron sometidas. La



muerte de Inmaculada nos posibilita realizar una revision
historiografica de violencias estructurales que el cuerpo recuerda,
que estan latentes y llenas de silencios cdmplices insoportables. Este
trabajo de investigacidn es valioso porque nos habla de Inmaculada
y ella habla sobre todas nosotras a través de una nitida radiografia
que atraviesa los tejidos proporcionando una imagen de misoginia,
castigo, vigilancia y violencia historica.

El Patronato de Proteccién a la Mujer fue una institucion creada
durante la dictadura franquista para proteger —proteger— a mujeres
consideradas inmorales, peligrosas e indignas. Esta proteccién
consistia en un sistema destinado a controlar las actitudes, los
comportamientos y los cuerpos de las mujeres que transgredian los
limites establecidos. En consecuencia, miles de jévenes consideradas
«desviadas» fueron forzosamente internadas, castigadas, obligadas
a trabajar para el Patronato sin remuneracidon alguna y sometidas a
multiples formas de violencia, control y disciplinamiento. Bajo el
amparo de esta institucion —y de la Iglesia catdlica— se produjeron
torturas e incontables violaciones de derechos humanos,
funcionando el Patronato como un mecanismo de represién moral y
social, incluso cuando el régimen de Franco habia dado paso a un
nuevo marco politico.

Muchas jovenes fueron internadas simplemente por ejercer formas
minimas de autonomia sobre su cuerpo, su sexualidad o su vida
afectiva. Bastaba con desbordar los limites de la moral sexual y
social del régimen para ser sefialadas como «desviadas» y
castigadas. El encierro y el aislamiento cumplian, ademas, una
funcion aleccionadora, dirigida a advertir a las «buenas chicas» de
no desviarse del mandato de convertirse en esposas, madres y
cristianas ejemplares.

«Casi sin tocar el cuerpo —explica Foucault— la guillotina quita la
vida, del mismo modo que la prisidén quita la libertad», y anade: «El
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una
economia de los derechos suspendidos». En mi opinidon, ambas citas
sintetizan con precisidn el marco conceptual desde el cual abordar lo
que significaron, desde una epistemologia feminista, instituciones
como el Patronato y el reformatorio.



En el reformatorio de San Fernando de Henares existian dos torres.
Una funcionaba como torre de régimen abierto y la otra, conocida
como torre de castigo, se utilizaba para calmar a jévenes
consideradas rebeldes mediante su aislamiento del exterior. Por
definicion, la calma es un estado de serenidad, sosiego o falta de
perturbacion, en el que no hay tensidn, prisa ni violencia. En este
sentido, la torre B adquiere un fuerte significado simbdlico y politico
como dispositivo arquitectdnico de poder, control y sumision.

La arquitectura no es neutra: organiza la obediencia y estructura las
relaciones de poder. En este caso, se trata de un dispositivo de
encierro vinculado al control del cuerpo y de la sexualidad bajo la
retorica de la clausura, un espacio donde el cuerpo de las mujeres
es separado del ambito publico y sometido a regulacidon. La
arquitectura disciplinaria encarna una idea: el cuerpo feminizado
debe ser contenido —en una perversa definicion de calma—,
protegido y vigilado. La torre aparece asi como simbolo de autoridad
y de capacidad punitiva. Desde una aproximacion feminista,
podemos entender la arquitectura como una tecnologia de control
sobre los cuerpos feminizados, sus deseos y sus actitudes. De la
torre B a la disciplina, estos espacios nos permiten observar la
evolucién histérica de las formas de vigilancia, castigo y violencia
sobre las mujeres y sus cuerpos en el transito del Antiguo Régimen
hacia la modernidad y el nacimiento de las instituciones
disciplinarias.

Y en esa torre B, de un edificio que ya no existe, con celdas
colectivas y de aislamiento, es donde quiero acurrucarme,
encogerme sobre mi misma para renombrar la proteccion desde la
vida, el cuidado vy el calor: plegar el cuerpo, juntar brazos y piernas y
acercarme a todas aquellas companeras para poner, entre ellas y la
torre, entre esa ventana e Inmaculada, nuestros cuerpos.

El Patronato de Proteccién a la Mujer no fue Unicamente un sistema
carcelario: entre sus paredes se gestaron los gritos de toda una
genealogia feminista de mujeres jévenes que, en pro de su
«proteccién», fueron literalmente encerradas, torturadas vy
disciplinadas, reproduciendo y reforzando la violencia contra las
mujeres como parte del sistema politico imperante en un contexto



de cambio politico feminista.

Si hay algo con lo que me ha puesto en contacto la lectura de este
trabajo de investigacion es con la idea de proteccidn, término que
vengo Ya trabajando desde hace unos anos, pero que en este texto
ha cobrado una fuerza especial para mi. Este es un valor afiadido del
libro, porque nos da pautas para visibilizar la proteccion como una
tecnologia de poder y la necesidad de desplazar —erradicar— ese
paradigma. La proteccidon no es pasado. Es presente. Pero no sera
futuro.

La propia nocién de «proteccidon», incluso cuando se verbaliza,
contiene un elemento que hace que la agencia y la fortaleza se nos
escapen: nos vacia de vida, de opciones y de posibilidades. Nos
significa como objetos inertes, sin capacidad, expectantes, a la
espera. Reduce nuestras opciones como agentes politicos y de
transformacion, confunde nuestro lugar y nos permite habitar
Unicamente un espacio en el que la proteccién que se nos ofrece nos
dafa. En esa confusion, lo Unico que se protege es, indudablemente,
el sistema machista, violento y cisheteronormativo. Y esto lo sabia
Inmaculada. Y lo sabemos todas y todes.

Por lo tanto, creo que es prioritario rechazar radicalmente —a los
hechos historicos me remito— el concepto de «proteccidon» y entrar
a debatirlo, a poner el foco sobre el mismo y conceptualizar la
proteccion como disciplina, estrategia y categoria politica porque
mientras sigan controlando nuestra proteccidén, no solo controlaran
nuestros cuerpos, sino también nuestros derechos mas
fundamentales.

El concepto de «proteccién» condensa la historia de todas nuestras
violencias de represidon y sumision y estd muy operativo en toda la
ofensiva antifeminista actual. En este sentido, desde una perspectiva
feminista considero importante detenerme brevemente en este
concepto y trazar una pequefia genealogia, a modo de borrador, que
permita analizar y describir las formas en que la violencia se ha
gjercido a través de esta categoria: qué ha significado
histdricamente, qué sigue significando ahora y como continda
operando en la reaccion violenta y misdgina de la derecha y la
ultraderecha actuales. Una genealogia feminista de la proteccion es



también un ejercicio de memoria y de verdad. Esta genealogia nos
habla, ademas, de repeticion. Y es precisamente en aquello que se
repite donde debemos poner el foco para aprender y garantizar la no
repeticion. Porque es en la repeticién donde se revela la estructura.
El paradigma de la proteccion despolitiza y desactiva la agencia
histdrica al situarnos Unicamente en el lugar de quienes reciben
violencia, tutela o dafio. Bajo esta ldgica, nuestra historia parece
quedar reducida a aquello que se nos hizo, a las violencias ejercidas
sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas. Es imprescindible sequir
nombrando ese dano. Pero no podemos permitir que esa sea la
Unica narracién posible. Junto a esa historia existe otra que el propio
paradigma protector tiende a borrar: la de las mujeres como sujetos
politicos que pensaban, disputaban y transformaban el orden
existente. Y es precisamente esa potencia de accidon y de cambio la
que explica, en buena medida, la violencia que se ejercid contra
ellas.

Para generar una estrategia de accién feminista en el presente
necesitamos repensar el propio concepto junto con nuestras
compafieras del Patronato. Construyamos agencia histdrica: todas
ellas —las que estan y las que ya no— fueron y son agentes politicos
de transformacidn social. Actuaron, resistieron, se amotinaron,
escaparon una y otra vez del reformatorio, incidieron en su contexto
social, lo modificaron y visibilizaron las relaciones de poder.

Me gustaria plantear dos argumentos que me sitlan en este
razonamiento politico. El primero tiene que ver con como se ha
utilizado histéricamente —y se sigue utilizando— la proteccién como
marco para reducir nuestros derechos fundamentales; el segundo,
con la violencia que la propia logica de la proteccidon no solo genera,
sino que también ha permitido sujetar y reproducir.. Ambos
argumentos estan, ademas, profundamente vinculados con todo el
sistema de representaciones en torno a las violencias sexuales, el
peligro y el terror sexual, y con la forma en que el reforzamiento de
esta categoria se activa en momentos clave a través del miedo.

El primer argumento parte de observar como estas
representaciones no pertenecen Unicamente al pasado, sino que
siguen activas y operando en el presente. Las mismas



representaciones por las que mujeres de toda una generacion fueron
encarceladas y torturadas siguen vigentes en la actualidad vy
permiten a los sistemas encarcelarnos de otras maneras. Es mas,
aquello que nos encarcela es, en realidad, el Unico privilegio que
este sistema nos reconoce. Y aun mas: el aleccionamiento y
adoctrinamiento de mujeres jévenes rompe la posibilidad de cambio
politico.

Cuando se ejerce violencia politica, cuando se ejerce tortura
politica, se nos despoja de agencia, de nuestra capacidad de ser
agentes de cambio. Y esta practica es, también, tremendamente
actual. La utilizacion de la violencia machista y sexual contra las
mujeres tiene un papel fundamental en la desactivaciéon de los
procesos de resistencia y lucha. Una caracteristica especifica de la
tortura politica es que logra desarticular, mediante la imposicion del
miedo, cualquier transformacion impulsada por la disidencia y por la
lucha politica, social y feminista.

El segundo argumento, por su parte, nos permite abordar las
violencias que han sido ejercidas en nombre de la proteccidn. Esta
genealogia es relevante para saber qué dinamicas ha posibilitado el
ejercicio de la proteccion: hay toda una genealogia de torturas no
contadas, mujeres secuestradas ideoldgicamente, que se resistieron,
mujeres no doéciles que se negaron a formar parte del sistema
heteropatriarcal y fueron duramente castigadas por ello. La
proteccion no deberia implicar castigo. Y, si implica castigo, es
porque lo que se pide para dicha proteccidn es obediencia.

En este sentido, la proteccion ha dado y da cobertura a practicas
como la tortura y la violencia politica. El Patronato de Proteccion a la
Mujer torturé de diferentes maneras a toda una generacion de
mujeres que todavia, a dia de hoy, sufren las consecuencias y el
silencio de todo el aparato represor del Estado, del funcionariado
que sabe pero calla y de periodistas con memoria fragil que callan
porque saben.

De igual manera, en la actualidad la «proteccidon» se vertebra como
una nocién politica y una estrategia clave que sacrifica la libertad
sexual de las mujeres como derecho fundamental. Estas Idgicas no
son nuevas: forman parte de una genealogia de control y



disciplinamiento sobre los cuerpos y la libertad de las mujeres y de
todos aquellos cuerpos disidentes o no heteronormativos. El discurso
de la proteccién blinda los privilegios estructurales de los hombres.

Por ello, considero importante desplazar radicalmente el concepto
de «proteccién» hacia logicas de cuidado, donde el cuidado de todas
las vidas esté en el centro y el objetivo sea poder estar en la vida sin
mas proteccidon que la que nace del cuidado entre iguales.

Este libro, esta investigacion, es un ejercicio politico de memoria v,
también, de reparacidon. Nos ofrece la posibilidad de (re)pensarnos y
de reflexionar. Nos ayuda a situar nuestro presente, a aprender de
aquello que ya ha sido transitado, a abrazar lo que fuimos y a rendir
homenaje y respeto a esa lucha silenciosa, sin nombre, corporal, que
nuestras companeras vivieron y enfrentaron. De su piel nacen
nuestros derechos. Y reconocer esto es profundamente politico.

Hagamos genealogia. Construyamos agencia historica.

En 1985 se anuncia definitivamente el cierre del reformatorio
Nuestra Sefora del Pilar de San Fernando de Henares. Inmaculada
habria tenido 17 afios, yo tenia 5. Me visualizo en una pequefia
iglesia de un colegio de monjas. El cura prepara la eucaristia
convirtiendo el pan y el vino en sangre y cuerpo de Cristo y estas
palabras, como tantas otras de la liturgia, las recuerdo de memoria:

«Tomad, bebed todos de él, porque esta es mi sangre de la
alianza, que es derramada por muchos».
Evangelio segun Mateo.
«Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros. Esta copa es la
nueva alianza en mi sangre, que es derramada por vosotros».
Evangelio segun Lucas.

Siempre me ha parecido fascinante la disertacion o el problema
teoldgico sobre si Cristo muere por todos o solo por algunos que
encuentra su raiz precisamente en las variaciones textuales de los
relatos de la Ultima Cena en los Evangelios. Es decir, en la
interpretacién que cada apdstol hizo de la situacidon. De ahi surge
durante siglos una discusidon sobre la universalidad o no de la
salvacidn. Esta duda, sin embargo, no habita nuestra genealogia. No



sabemos por quién muere Jesus pero si por qué murié Inmaculada.

Esta es su sangre que sera derramada.

La tomamos, bebemos y de ella nace nuestra disidencia. Esta
sangre no es redentora, es politica. Y de nuestra liturgia emergen
gritos que no seran nunca mas silencio. Y de esto no podréis
salvaros. No obtendréis salvacién alguna.

Porque Inmaculada era una de las nuestras.



1.
«MUERE UNA JOVEN DE 15 ANOS TRAS CAER DE UN
TERCER PISO AL...»

El lunes 19 de septiembre de 1983 fue un dia soleado en San
Fernando de Henares. Los archivos meteoroldgicos recogen que en
ese preciso rincon del planeta amanecié a las 07:58.

A esa hora, la ciudad estaria desperezandose o con el primer café,
aunque para las decenas de internas del centro de reeducacién
Nuestra Senora del Pilar no fuese mas que un decorado de carton
piedra, una galaxia lejana que giraba mas alla de las orbitas que
trazaban sus cuerpos enclaustrados. Ellas —todas mujeres, todas
menores de 25 aflos— vivian encerradas en un centro vinculado con
el Patronato de Proteccién a la Mujer, un organismo franquista
creado en 1941 para convertir en angeles del hogar a muchachas a
quienes consideraban descarriadas, desviadas o rebeldes.

En ese entorno los dias debian parecerse mucho unos a otros. Pero
no aquel 19 de septiembre de 1983, cuando una tragedia no solo
trastocd la rutina, sino el propio futuro del Patronato. En Indignas
hijas de su Patria. Cronicas del Patronato de Proteccion a la Mujer en
el Pais Valencia, un libro que firmamos Maria y Marta, como autoras
principales, y Esther, como prologuista, apenas pudimos escribir
unas lineas sobre aquella jornada. No teniamos mas informacion:

La descomposicion definitiva de la institucion creada en los
primeros afos de la dictadura comenzo6 a hacerse realidad durante
la primera mitad de la década de 1980. En septiembre de 1983, Ia
joven de 15 afios Inmaculada Valderrama murid al caer desde un
tercer piso mientras intentaba descolgarse con una sabana y huir
del reformatorio femenino de San Fernando de Henares (Madrid),
regentado por las Cruzadas Evangélicas.

Eso fue todo y nos supo a poco.
No podiamos dejar de pensar en Inmaculada. Desde que supimos



de su fallecimiento, nos conjuramos para descubrir quién habia sido
aquella muchacha a la que solo parecia haberle ocurrido la muerte.

Nos propusimos que, algun dia, contariamos los detalles de su vida.
Porque, parafraseando a Manolita del Arco, la presa politica que mas
tiempo pasé encerrada en las carceles de la dictadura, «el olvido es
un privilegio que no podemos permitirnos». Y cdmo no ibamos a
hacerle caso a nuestra querida Manolita.

Nuestros primeros pasos se dirigieron a perseguir su rastro en la
hemeroteca, desde aquel infausto 19 de septiembre de 1983 hasta
el 5 de abril de 1985, Ultimo dia en el que un periodista escribié su
nombre. Creamos un documento compartido en el que volcabamos
toda la informacién que encontrdbamos sobre ella. Nuestras notas
se reducian a una escasa decena de paginas en cuyos margenes se
encadenaban algunos comentarios.

El diario £/ Pais publicé un articulo al dia siguiente de su muerte:

Muere una joven de 15 aios tras caer de un tercer piso al
intentar fugarse de un reformatorio

Javier Valenzuela - El Pais

20 de septiembre de 1983

Una muchacha de 15 afos fallecidé a primeras horas de la manana
de ayer, al caer desde un tercer piso cuando intentaba fugarse del
centro de proteccion de menores Nuestra Sefiora del Pilar, de la
madrilefia localidad de San Fernando de Henares, donde habia sido
internada el pasado sabado, segun fuentes del Consejo Superior de
Proteccion de Menores. La joven, natural de Malaga, se llamaba
Inmaculada Valderrama Maroto, y en otras ocasiones se habia
escapado con éxito de instituciones semejantes. [...] la Ultima
escapada de Inmaculada Valderrama se produjo el pasado mes de
abril, y el escenario fue el mismo donde ayer encontrd la muerte:
el reformatorio femenino de San Fernando de Henares, un centro
de maxima seguridad para chicas consideradas dificiles, situado en
el nimero 2 de la calle de la Presa de esa localidad. Desde aquella
fuga el paradero de Inmaculada era desconocido, hasta que, el
pasado fin de semana, la policia la encontré6 en Madrid,



presuntamente ejerciendo la prostitucion [...].

Al leer la noticia, nos sorprendid que una chica de 15 afios que
«presuntamente» ejercia la prostitucion pudiese acabar interna en
«un centro de maxima seguridad». Por suerte, al haber intervenido
la policia, algun expediente habria que nos proporcionase luz en el
asunto.

—22 de mayo de 2024 (mensaje de WhatsApp): Chicas, he estado
hablando con Lucas. Me ha ensefiado a pedir la documentacion.
Mafana lo hago.

—23 de mayo de 2024 (audio de WhatsApp): Odio la burocracia
[...]. Me ha costado, porque la pagina no funcionaba bien. Pero ya
he pedido al Ministerio de Interior el historial policial de Inmaculada
y toda la documentacién que pueda existir sobre ella.

—28 de mayo de 2024 (mensaje de WhatsApp): Bon dia! Los
documentos pedidos van a tardar en llegar. Tienen muuuuuuchas
peticiones. Una mujer muy maja me ha dicho que puedo ir llamando
cada poquito para ver cdmo avanza.

—13 de septiembre de 2024 (mensaje de WhatsApp): He llamado al
archivo y me dicen que nuestra solicitud esta cerquita de resolverse.
Estamos las 300 y algo en la lista y eso significa que ya queda poco.
Puede que sea cuestion de semanas.

—10 de abril de 2025 (mensaje de WhatsApp): He llamado al
Archivo del Ministerio del Interior y, después de siete meses de
espera, me han dicho que nuestra solicitud se encuentra la nimero
132 en la lista y que aun tardara : (

Tropecientas llamadas después...

—5 de noviembre de 2025 (mensaje de WhatsApp): Ayer recibi
carta del Ministerio del Interior, en el archivo no tienen nada pero
esta revisando la policia.

—12 de diciembre de 2025 (carta del Ministerio del Interior): [...] le
comunico que realizadas gestiones con la Direccion General de la
Policia, esta ha remitido exclusivamente una ficha, cuya copia se
acompana, y ha comunicado que no conserva expediente alguno.

X % %



[...] En las primeras horas de la mafana del lunes, la joven hizo
una larga liana con las sabanas de su cuarto e intentd descolgarse
desde un tercer piso hasta el patio del establecimiento. Todo
parece indicar que el soporte en el que la muchacha atd la liana
cedid de repente, e Inmaculada cayé al patio, donde murié a
consecuencia del golpe [...].

¢Su cuarto? éTenia un dormitorio para ella sola? En la imagen que
encontramos del Reformatorio de Nuestra Senora del Pilar, pueden
contabilizarse treinta camas en una sola habitacion. Tres filas con
diez catres cada una con cabezal de hierro. Un metro escaso de
separacion entre ellas. A duras penas cabe una silla de madera, que
ademas tiene pinta de ser muy incémoda. Es cierto que la fotografia
proviene de una memoria que el Patronato de Proteccion a la Mujer
elabord en el afio 1948. Aun asi, tuvieron que hacer una buena
remodelacidn para que cada interna contara con una habitacion
propia. éCOmo eran las habitaciones y por qué Inmaculada dormia
sola? ¢Estaba aislada?

X % %

[...] En relacion con este hecho, Enrique Guerra, alcalde comunista
de San Fernando de Henares, se dirigié ayer telefénicamente a
Enrigue Miret Madgalena, presidente del Consejo Superior de
Proteccion de Menores dependiente del Ministerio de Justicia, para
manifestarle su preocupacion por el suceso [...].

Imposible entrevistarse con Enrique Miret Magdalena. Muri6 el 12 de
octubre de 2009. A los 95 anos.

—29 de abril de 2024 (mensaje de WhatsApp): iiiiPrimera toma de
contacto con Enrique Guerra!!!!

Fragmento de una conversacion telefénica:

—Mire, Enrique, estamos rastreando la vida de Inmaculada
Valderrama. No sé si se acuerda de ella.

—Hombre, por supuesto. Aquello fue muy terrible. Tengo que
revisar mis notas, pero me acuerdo de muchos detalles.
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Investigacion sobre la muerte de una joven en el
reformatorio de San Fernando de Henares

El Pais

21 de septiembre de 1983

El Consejo Superior de Proteccidon de Menores ha incoado un
expediente para averiguar las causas y determinar las posibles
responsabilidades en torno a la muerte de Inmaculada Valderrama

[.]

Hemos estado un poco lentas aqui. éCOmo no habiamos caido
antes? Ese expediente tiene que estar en alguna parte.

—22 de junio de 2025 (correo al Archivo General de Ia
Administracion): Agradeceria conocer si disponen del expediente
completo, actas, resoluciones, informes de inspeccion u otra
documentacion vinculada a este caso y, si es posible, el acceso a
copias digitalizadas o consulta presencial.

—30 de junio de 2025 (correo del jefe del Departamento de
Referencias del Archivo General de la Administracion): Debemos
comunicarle que este Archivo General de la Administracion custodia
un fondo parcial del citado Consejo Superior, pero la documentacion
se limita a Expedientes de adquisiciones de material y obras, por lo
que no sera posible hallar en él el citado expediente de
investigacion.

A esta negativa, le siguieron otras de distintos archivos. Hasta que
tocamos a las puertas del Archivo Central del Ministerio de Trabajo y
Economia Social.

—5 de agosto de 2025 (mensaje de un archivero del Archivo
Central del Ministerio de Trabajo y Economia Social): iNo sabéis la
alegria de tener un resultado positivo en la base de datos!
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Tension en el reformatorio de San Fernando de Henares
tras la muerte de una interna que intentaba escaparse



Javier Valenzuela - E/ Pais

23 de septiembre de 1983

Unas 60 personas, militantes y simpatizantes de organizaciones
extraparlamentarias de izquierda, penetraron, el lunes por la
noche, en el interior del reformatorio femenino Nuestra Sefiora del
Pilar, de San Fernando de Henares, para manifestar su protesta
ante las que estiman oscuras circunstancias en que, horas antes,
habia muerto, cuando intentaba escaparse, la joven Inmaculada
Valderrama [...].

¢Una protesta? éDentro del reformatorio? Esto es muy fuerte.
Tenemos que encontrar a alguno de los manifestantes.

X X X

[...] Algunas internas manifestaron a la comision municipal su
extrafeza ante el hecho de que Inmaculada Valderrama se hubiera
arriesgado a intentar fugarse a través de una ventana, cuando no
es dificil hacerlo a través de las puertas [...].

iAhi esta! Cada vez tiene peor pinta todo esto. éPara qué vas a saltar
desde la ventana de un tercer piso cuando puedes salir por la
puerta? No era la primera vez que se escapaba. Sabia de qué iba la
cosa. ¢Por qué iba a arriesgarse asi? éPor qué no pidié ayuda?
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[...] La autopsia la realizd Alfonso Cabeza, médico forense de la
zona [...].

—30 de abril de 2024 (mensaje de WhatsApp): No os lo vais a
creer. El Dr. Cabeza fue presidente del Atlético de Madrid entre 1980
y 1982. Voy a escribirle a Toni.

—57 minutos exactos después (mensaje de WhatsApp): Teléfono
del forense conseguido. iAAAAAH!

—15 de mayo de 2024. Fragmento de una conversacion telefonica:

—Alfonso, le escribi un mensaje hace unos dias. No sé si pudo



leerlo.
—Mira, hija, pasa una cosa: que, como hay tantos follones,
chantajes y cosas de estas, no me fio de nada, éme entiendes?
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Una situacion digna de las novelas de Dickens

Javier Valenzuela - El Pais

23 de septiembre de 1983

[...] «Uno de mis mas estrechos colaboradores», cuenta Enrique
Miret, «visitd uno de esos centros y se encontrd a los internos
formados en el patio y descalzos. Cuando preguntd la causa de
que no fueran calzados, se le contesté que se pretendia evitar el
desgaste del cemento [...]».

Nos pinchan y no sangramos. iQué poca vergiienza!
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Reformatorios: antesala de la carcel

Seccién «Cartas» - Pueblo

28 de septiembre de 1983

Las extrafas circunstancias que han rodeado la muerte de una
muchacha de quince ahos, internada en el reformatorio de San
Fernando de Henares, creo que es motivo suficiente para que de
una vez por todas se clarifique la situacion de estos mal llamados
centros de rehabilitacion. No es la primera vez que salen a la luz
casos muy tristes de jévenes de ambos sexos, sometidos a toda
clase de abusos y vejaciones: palizas, celdas de castigo, obligacion
de realizar tareas serviles, etc. Algunos reformatorios, lejos de
reformar a los jovenes que necesitan ayuda y comprension, se han
convertido en antesala de la carcel. Pero con la diferencia de que el
preso puede exigir sus derechos y el muchacho, practicamente
arrojado en estos centros, esta imposibilitado de reclamarlos. [...]
¢Es que la situacion de los jovenes marginados no le compete, por
propia iniciativa, al Defensor del Pueblo?



H. L. P.
Puerto de Santa Maria
Cadiz.

Es la primera y Unica referencia a Inmaculada que encontramos en
un medio distinto a E/ Pais: una carta enviada al director del
periddico Pueblo. Tras una pequena mencidon a la muerte de
Inmaculada, el lector (o lectora) mostraba una gran preocupacion
por preservar la dignidad de los reformatorios.

Ya era tarde para Inmaculada. ¢Alguien se preocupd de proteger
sus derechos mientras aln vivia?

Vaya pregunta absurda. Ya lo dice Consuelo Garcia del Cid en sus
libros: «El Patronato era un sistema carcelario oculto para menores.
No le importabamos a nadie. A nadie».
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Las cruzadas evangélicas abandonaron durante noviembre
el reformatorio femenino de San Fernando de Henares
Javier Valenzuela - El Pais

13 de diciembre de 1983

[...] Segun la version oficial del suceso citado, en el momento de
la caida Inmaculada intentaba escapar, aunque algunas
circunstancias, como el hecho de que la joven estuviera vestida
con ropa interior o que las puertas del centro estuvieran abiertas,
produjeron dudas sobre esta explicacion [...].

En la noticia aparece el nombre de las cruzadas evangélicas, una
orden de mujeres seglares —es decir, que dedican su vida a la
Iglesia catdlica pero sin ser monjas—, que durante el franquismo
administré distintos centros pertenecientes al Patronato. éPor qué
abandonaron el centro solo dos meses después de que muriera
Inmaculada? Y en cuanto a la ropa que llevaba Inmaculada, épor
qué no se habia mencionado antes? ¢A nadie le parecid relevante
que estuviera en ropa interior? Si te vas a fugar, no lo haces en
bragas. No tiene ningun sentido. Y menos a plena luz del dia. Y aun



menos cuando tienes 15 afios. ¢Hasta donde pretendia llegar?
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[...] Las diligencias relacionadas con esta muerte, instruidas por el
Juzgado de San Fernando, siguen abiertas, ahadieron Ilas
mencionadas fuentes [...].

—15 de mayo de 2024 (mensaje de WhatsApp): Alfonso Cabeza
dice que el juzgado encargado era el de Instruccidon n.° 1 de Alcala
de Henares. Estamos esperando a que Jessica nos firme una carta
para enviarla.

—17 de mayo de 2024 (correo a la Oficina de Comunicacion del
Tribunal Superior de Justicia de Madrid): Con el fin de documentar
con rigor y exactitud todo lo sucedido, solicitamos acceder al
sumario del caso, que puede aportar mas detalles sobre los hechos
que pretendemos reconstruir para relatarlos como tema de interés
publico que fueron y siguen siendo.

—28 de mayo de 2024 (mensaje de WhatsApp): Os cuento las
gestiones. La peticion del sumario del caso se recibid correctamente.
Se esta tramitando. Un sefior muy importante (he entendido
secretario de Gobierno, aunque imagino que sera del érgano de
gobierno del tribunal, no del gobierno-gobierno) ya tiene la solicitud
y tiene que echar una firmita.

—10 de junio de 2024 (correo del Archivo Judicial Territorial de la
Comunidad de Madrid): Deberia dirigir directamente la solicitud de
acceso al Juzgado de Instruccién n.° 1 de Alcald (heredero del
Juzgado de Primera Instancia e Instruccion n.° 1 desde el afio
2007).

—11 de septiembre de 2024 (correo al Juzgado de Instruccién n.° 1
de Alcala de Henares): Adjunto carta de solicitud de acceso a la
documentacion relativa a la muerte en 1983 de la joven Inmaculada
Valderrama en el reformatorio de San Fernando de Henares.

Nunca hubo respuesta.

—18 de septiembre de 2024 (llamada telefénica al Archivo Judicial
Territorial de la Comunidad de Madrid):



—Justamente, tengo que ir la semana que viene al Juzgado de
Alcala, asi que reenviadme la informacion y pregunto.

—24 de septiembre de 2024 (audio de WhatsApp): Malas noticias.
El archivero del TS] ya ha visitado el juzgado. Le han dicho que
habian recibido la solicitud pero que tenian muchos detenidos. Ya
podian haber contestado. En fin. Que han estado buscando en los
libros, pero que no aparece nada. Dicen que toda esa
documentacion no esta digitalizada y que necesitariamos saber
exactamente qué tipo de procedimiento se abrid y un numero de
registro.

Se cerraron todas las puertas de golpe. ¢Como ibamos a conseguir
el nimero de registro de un documento judicial?

Pero casi ocho meses después:

—7 de mayo de 2025 (mensaje de Telegram): Amigas mias,
tenemos una cosita nueva. Mirad lo que me acaba de enviar Begona
Lépez Anguita, la jueza amiga de Vicky.

(Mensaje reenviado): He localizado el expediente de diligencias
sobre la muerte de Inmaculada Valderrama.

—9 de junio de 2025 (videollamada de WhatsApp): Acabo de salir
de ver todas las diligencias judiciales. iVais a flipar!
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El cierre del reformatorio de San Fernando de Henares
acabara con una situacion «digna de las novelas de
Dickens»

El Pais

5 de abril de 1985

[...] Rosario Duce, responsable del servicio de centros educativos
de menores protegidos, cree que «con el cierre de este
reformatorio se acaba definitivamente con una situacién digna de
las novelas de Dickens. El centro tiene dos torres. Una, de régimen
abierto [...] La otra, ahora clausurada y conocida como «torre del
castigo», se utilizaba para calmar a las nifas rebeldes aislandolas
totalmente del exterior».



¢Dos torres? éEstaria Inmaculada en la segunda y por eso estaba
sola en una habitacién?
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Hagamos un pequeio resumen de toda la informacién que pudimos
conocer por la prensa: una chica malaguefia de 15 anos llamada
Inmaculada Valderrama Maroto murid al intentar evadirse de su
encierro en un reformatorio de San Fernando de Henares,
administrado por una orden secular llamada Cruzada Evangélica. Sin
embargo, después de su fallecimiento, organizaciones sociales
cuestionaron la responsabilidad de las administradoras y una version
oficial que dejaba algunos cabos sueltos.

Este era el relato de los hechos con el que contdbamos al comenzar
este viaje. Nos parecia terriblemente injusto que, hasta ahora, no se
conociese la historia de Inmaculada Valderrama. Teniamos que
encontrar respuestas a las preguntas que resonaban en nuestras
cabezas: équién era esa nifia?, équé vida tuvo?, écudles fueron las
causas que la llevaron a acabar internada en Nuestra Sefiora del
Pilar?, équé papel jugaban esas cruzadas evangélicas?, équé
concatenacion de decisiones condujeron a una adolescente a
precipitarse por la ventana de un tercer piso? Y, por supuesto,
también queriamos comprobar por nosotras mismas la consistencia
de las pesquisas judiciales que se llevaron a cabo tras la aparicion de
su cadaver en el suelo del patio del reformatorio.

En definitiva, este libro nace de la necesidad de dar respuesta a la
gran pregunta que nos ha estado sobrevolando, a las tres autoras de
este libro, durante los ultimos afios: équé le pasé a Inmaculada?
Porque, parafraseando a nuestra amiga Patricia Morini, nacida en la
maternidad de Pefiagrande en 1971 y empecinada desde hace mas
de una década en desterrar a golpe de memoria el olvido en el que
se sumid la historia de tantas mujeres, estas paginas no se escriben
Unicamente en memoria de una adolescente fallecida cuatro décadas
atras. Tampoco solo en homenaje a miles de muchachas rebeldes o
inconformistas que fueron privadas de libertad precisamente por
mostrar su oposicion a una estructura patriarcal que las castigd



sistematicamente. Estas paginas pretenden también construir el
relato de uno de tantos fracasos del sistema social cuando lo que
esta en juego son las vidas de las mujeres. Nuestras vidas.



2.
UN HELADO DE VAINILLA

Inmaculada Valderrama Morato —que no Maroto— nacid el 4 de
mayo de 1969, a las ocho de la tarde. Su madre, Ana Morato
Valderrama, habia parido a la mayoria de sus doce hijos en la
intimidad del hogar, sin mas ayuda que las sabias manos de las
parteras de La Barca de la Florida, una pedania a unos veinte
kildmetros de Jerez de la Frontera. Pero, por motivos que la familia
desconoce, tres de los alumbramientos se atendieron en centros
hospitalarios jerezanos. Dos anteriores, en el Hospital Municipal de
Santa Isabel; el de Inmaculada, en la Residencia Sanitaria General
Primo de Rivera, inaugurada apenas un afho antes y en la actualidad
renombrada como Hospital Universitario.

Nada mas nacer Inmaculada, el padre de la criatura, José Diego
Valderrama Morato, fue a avisar a la mayor de sus hijos, Pepa, que
entonces tenia 14 afos y llevaba meses sirviendo interna en la casa
de una senora madrilefa afincada en Jerez. De camino al hospital, la
adolescente pard a comprar un helado de vainilla, el preferido de su
madre y también el suyo. Con el helado derritiéndosele en la mano,
cruzd la puerta de aquella clinica publica y recorrid sus pasillos ajena
a lo que podria haber pasado: se han denunciado casos de bebés
robados en ese mismo centro durante esa época. Es decir,
situaciones en las que se fingia la muerte de bebés para separarlos
de sus progenitores y entregarselos a otras familias.

Uno de los mas sonados fue el de Luisa Fernanda Terrazas, quien,
en febrero de 1972, algo mas de dos afios y medio después de que
naciese Inmaculada, dio a luz a gemelos. Tenia 21 afios, estaba
casada y ya habia parido un afo antes en ese mismo hospital.
Conocia, por tanto, los protocolos y le extrafid que la condujeran
directamente al paritorio sin ningun registro previo. En el preciso
instante en que escucho el llanto del primero de los dos bebés, la
sedaron pese a su alergia a los anestésicos. Horas después, recibid
la noticia de que habian trasladado a sus criaturas a la zona de



incubadoras. Su marido y ella se acercaban, dia si y dia también, a la
cristalera. Pero, a pesar de sus suplicas, nunca les permitieron ver
Sus caritas.

Supuestamente, la nifia fallecié a los diez dias; el nifio, a los
catorce. A Luisa, fundadora y presidenta de la asociacién SOS Bebés
Robados de Jerez de la Frontera, le sobran las pruebas que apuntan
a que le robaron su maternidad. Segun los documentos a los que se
dirija, sus bebés murieron por «neumonia», «colitis» o
«prematuridad», entre otros motivos. También ha recabado
documentos que certifican que a su hijo se le administraron
medicamentos después de la fecha oficial de su fallecimiento.
Todavia no ha encontrado a sus hijos y los sigue buscando.
Inmaculada, al menos, se libré de convertirse en un bebé robado.
La vida le tenia reservadas otras desdichas. El 4 de mayo de 1969,
con la recién nacida a escasos metros, Ana y Pepa compartieron
aquel helado de vainilla.
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Inmaculada era la menor de los hijos del matrimonio compuesto por
Diego Valderrama Morato y Ana Morato Valderrama. No hay ningun
error de transcripcién. Los padres de Inmaculada eran primos
hermanos. Los obligé a casarse Encarnacion, la madre de Ana, o, lo
que es lo mismo, la tia de Diego. Pese a que Encarnacion era la nieta
de Dolores la Chaleca, una mujer que habia asistido a incontables
parturientas y que habia ayudado a abortar a tantas otras mujeres
en el pueblo gaditano de Puerto Serrano, hizo caso omiso al derecho
a decidir de su hija. Ana no estaba enamorada de Diego. A
Encarnacién no le importd y la obligd a casarse con aquel hombre
siete anos mayor al que consideraba «muy buena gente». La boda
se celebrd el 19 de junio de 1951 en Jerez de la Frontera.

En el nUmero 11 de la calle del Cordel, en La Barca de la Florida,
Ana crio doce hijos y sufrié dos abortos. La primogénita, llamada
Encarnacién como su abuela materna, muriéd antes de cumplir un
afo. Después llegaron Dolores, quien fallecié con tan solo 9 afios,
Pepa, Manuel, Juan, Mari, Encarni, Diego, Ana, Carmen, Antonia e



Inmaculada. Ninguno trajo un pan bajo el brazo. En el pueblo, por
no haber, no habia ni carniceria. «Si querias un conejo, tenias que ir
al campo a cazarlo; y si no, no habia conejo. Y si querias un pollo,
tenias que criarlo», rememora Manuel, muy grafico. Su familia vivia,
dice sin ambages, en la pobreza.

El padre trabajaba en el campo: cogia algoddn, recolectaba maiz...
Y, cuando no habia nadie dispuesto a pagar el jornal, sembraba el
huerto de la familia. La madre fregaba platos en el Bar Bonilla para
poder juntar algunos jurdeles. Si algun dia quedaban garbanzos en
la olla, llevaba «unos poquitos» a casa. Y si lograba rascar algo de
tiempo, se escapaba a buscar tagarninas, un cardillo que después
vendia para comprar pan.

Entre conejos, restos de comida del bar, verduras del huerto y
tagarninas, el pequefio Manuel pensé que era una buena idea pedir
a sus padres una bicicleta. Se tird tres afos reclamando aquello que,
a ojos de un nifo, era un bien de primera necesidad. Entonces no
comprendia algo que hoy asume con orgullo: entre la «Espafia
terrateniente, pudiente» y la «Espafia humilde», le tocod nacer en la
segunda. Entre los vencedores y los vencidos, los Valderrama Morato
siempre fueron honrados perdedores.

El 18 de julio de 1973, dia del cumpleafios de Pepa, los Valderrama
Morato metieron sus vidas en dos furgonetas y abandonaron La
Barca de la Florida. Una vecina nueva con problemas psiquiatricos la
habia tomado con ellos e incluso les lanzaba piedras y ladrillos por la
ventana. Dejar el pueblo no fue sencillo. La localidad habia surgido
al albur del Instituto de Colonizacién de la dictadura, que cedia las
viviendas a cambio de trabajar el campo y pagar al régimen una
moderna diezmada. Como las casas no podian venderse, Diego
alcanzo un acuerdo verbal con un camionero: «Si en seis meses no
hemos vuelto, la casa es tuya». Los Valderrama cumplieron y
respetaron el pacto hasta el final.

La gran familia se trasladé a San Pedro de Alcantara, una localidad
que pertenece al municipio de Marbella, en la provincia de Malaga.
Manuel, el mayor de los hijos, llevaba un tiempo viviendo en ese
municipio y aquello les inspiré confianza. Las noticias publicadas en
prensa después de la muerte de Inmaculada repetian que era



malaguefia, cuando en realidad habia nacido en la provincia de
Cadiz. El origen del equivoco seguramente se debié a esta mudanza
temprana, que se produjo cuando solo tenia 4 anos.

Inmaculada vivid una infancia feliz en San Pedro de Alcantara. El
ojo protector y cuidadoso de su padre, y las risas y los canturreos de
su madre, la acompanaron en la nueva vivienda del tercer piso del
edificio Beatriz, donde se instalé la familia. Sus hermanos recuerdan
que alli «nunca hubo una pelea». Todos —sin excepcidn— coinciden
en que Inmaculada era «una nina muy normal» y la recuerdan como
alguien «muy noble», «mas bien calladita», que «nunca dio un
problema en casa». Nadie imaginaba lo que estaba por venir.

Durante las continuas ausencias de Diego y Ana para ganarse el
pan, Mari ejercia de madre de los mas pequefios. «Llevaba a mi
hermana Inma en brazos, y el resto de los hermanos, que eran un
poquito mas grandes, agarrandome las faldas», asegura la mayor de
las hermanas que vivian en la casa familiar. Aunque Manuel y Pepa
ya habian abandonado el nido, visitaban con frecuencia a sus padres
y hermanos. A su llegada, Inmaculada, «muy carifosa y siempre con
una sonrisa», se enganchaba a sus piernas. Y asi se quedaba hasta
que llegaba la hora de la despedida. «Un dia dijo que yo era uno de
los hermanos que mas queria», se emociona Manuel.

Pero, sobre todo, Inmaculada iba siempre de la mano de su
hermana Antonia. Las dos, separadas por apenas un aho, llevaban
una inconfundible melena muy corta, que coronaba las cabezas de
todas las hijas de Ana. O, en palabras de Pepa, iban «pelds». Juntas,
marchaban y regresaban del colegio con su macuto. El caracter de
Inmaculada debid encandilar a una maestra de la escuela, que,
cuando la menor de los Valderrama Morato tenia 8 o 9 afios,
propuso a sus padres quedarse con ella. Diego fue muy
contundente. «0iga, los nifios no se regalan», le espeto.
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Con la adolescencia, Inmaculada y Antonia comenzaron a «entrar y
salir». Acompafadas de su hermano Diego, de la hija de la Gatita y
de un chico que vivia de alquiler en el barrio, iban a la feria, a los



coches de choque y a la discoteca. Llegaban tarde a casa.
Empezaron a frecuentar dos locales nocturnos: el Rut y el TACA.

Una publicacién de Facebook procedente de un grupo de vecinos de
San Pedro de Alcantara recuerda el «caracteristico olor», el «clasico
ambiente humano» y la «bonita decoracion» del TACA. A la sala se
accedia bajando por unas escaleras. A la derecha quedaba la barra;
a la izquierda, la pista de baile con una bola en el techo que regaba
con luces el local. A la izquierda de la izquierda, una zona con
reservados. Bajo el texto, una veintena de personas sonrien a la
camara en una imagen de la época. Minutos después de enviar esta
foto a Pepa, llega la sorpresa: «La chica que esta con las flores un
poquito mas arriba es la Antonia, nuestra hermana». Los caminos de
las redes sociales si que son inescrutables.

Sus padres rondaban el medio siglo de edad y no estaban bien de
salud. Aprovechando la situacién familiar, Antonia e Inmaculada
hacian caso omiso de sus advertencias. «Esas nifias se nos van a ir
de las manos, que vienen muy tarde», le decia Diego a su mujer.
«Déjalas que disfruten, que no pasa nada porque disfruten», lo
tranquilizaba ella.

La preocupacién aumentd por la presencia del abuelo paterno. El
padre de Diego se habia instalado en casa de su hijo mayor contra la
voluntad de este, que no le perdonaba que hubiese abandonado a
sus doce hijos tras la muerte por tuberculosis de la madre. Era un
hombre, en palabras de Pepa, «muy jodido y muy severo».
Obsesionado con que no les pasara nada a las nietas, comenzd a
perseguirlas alld donde iban. Cuando las encontraba en cualquier
fiesta, amenazaba, bastdon en mano, con pegarles como reprimenda.
Al llegar a casa, pasaba el parte a su nuera.

Manuel estd convencido de que si la familia se hubiera mudado a
San Pedro de Alcantara diez afios mas tarde, a Inmaculada y Antonia
«no les hubiera pasado lo que les pasé». Su hermano Juan da
menos rodeos, pero se hace entender a la perfeccion: «Ellas
cogieron un rumbo que claro...». Afirma que en La Barca de la
Florida «no habia todo lo que habia aqui en aquellos tiempos».
Porque San Pedro de Alcantara no solo era mas grande, sino que
ademas estaba junto a Marbella, un lugar que ofrecia un sinfin de



posibilidades para los cuerpos avidos de experiencias de dos
adolescentes. En sus circunstancias, «cualquiera puede ponerte por
el mal camino, y mas si llega algun sinvergiiencilla a tu vida», reitera
Manuel.
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Los hermanos Valderrama Morato no saben concretar el dia.
Tampoco el mes. Pero todo apunta a que los hechos ocurrieron en
algin momento de la primera mitad de 1982. Inmaculada y Antonia
tenian 13 y 14 afos, respectivamente. Se subieron en el coche de un
vecino de San Pedro de Alcantara y pusieron rumbo a Madrid. El
joven, de la familia de los Pionono, las soltd en la capital y regresé al
pueblo. Nadie las obligd, «se fueron por su propio pie, porque ellas
quisieron», sostiene Mari.

A Inmaculada no podemos preguntarle sobre aquellas semanas
cruciales en las que decidieron marcharse a Madrid. Y tampoco a
Antonia, su hermana y compafiera de aventuras, que fallecid en
2005, hace ya mas de veinte afos.



3.
EL PATRONATO, CAZA DE ALIMANAS

Cuando Carmen Martin Gaite publicé sus Usos amorosos de la
posguerra espanola, en 1987, Inmaculada Valderrama llevaba cuatro
anhos muerta. No tenemos manera de saber si la escritora
salmantina, fallecida en el afio 2000, se indigné por la historia de la
adolescente gaditana. Que la escritora conocidé la existencia del
Patronato de Proteccion a la Mujer y sus crueles practicas de
encierro es, sin embargo, un hecho facilmente contrastable. Las
describié en las paginas de aquel libro:

El Patronato de Proteccidn a la mujer, [...] presidido por la esposa
del General Franco. Ni esta sefiora ni las demas que componian la
Junta parece que miraran el problema mas que con la desdefiosa
altivez de quien teme sentirse contaminado al hurgar en un tema
tan asqueroso. Sobre el papel se habla de que pretendian amparar
a las victimas del vicio, tanto en lo que se referia a la regeneracion
de las muchachas caidas como a la proteccién de las vacilantes,
mediante la creacién de talleres donde las tuteladas encontraran la
oportunidad de aprender un trabajo. Pero los métodos que
empleaba la policia para hacer entrar en razén a las prostitutas
callejeras poco tenian de persuasivos. La encarnizada belicosidad
de estos «redentores» alcanza en algunas descripciones tales cotas
de dureza que no puede por menos de sugerir un paralelo con la
caza de alimafas.

El franquismo puso un empeho especial desde el principio en
mantener controlada a buena parte de la poblacion con un
entramado muy denso de leyes e instituciones. Muchas de esas
medidas se dirigieron, en particular, contra las mujeres, que no
podian desviarse ni un milimetro del papel que la dictadura les tenia
reservado. En este marco, en 1941 se crearon dos instituciones de
caracter represivo: la Obra de Redencidn de Mujeres Caidas —que



gestionaba ocho carceles para mujeres detenidas por ejercer la
prostitucion clandestina— y el Patronato de Proteccidn a la Mujer —
que, aunque en teoria se enfocaba hacia la reeducacion, en la
practica también acabd siendo sindnimo de encierro y trabajos
forzados—.

Ambos organismos nacieron con un decreto aprobado el 6 de
noviembre de 1941 y publicado dos semanas mas tarde en el Boletin
Oficial del Estado. Ya es casualidad que dos de las tantas
herramientas disehadas para controlar las actitudes, los
comportamientos y los cuerpos de las mujeres que transgredian el
arquetipo impuesto por la dictadura, comenzaran su andadura
legislativa un 20 de noviembre. Fue otro 20 de noviembre, esta vez
de 1975 —34 afios después—, cuando la voz de Carlos Arias Navarro
pronuncid aquello de «Espafioles, Franco ha muerto».

Aquel decreto encargaba al Patronato la adopcion de «medidas
protectoras en favor de las mujeres que se desenvuelvan en medios
nocivos o peligrosos», el estimulo del «interés social en favor de las
mujeres moralmente abandonadas» y el ejercicio de «las funciones
tutelares de vigilancia, recogida, tratamiento e internamiento sobre
aquellas menores que los Tribunales, Autoridades y particulares le
confien». La terminologia era tan ambigua —équé es exactamente
«un medio peligroso»? ¢Y una «mujer moralmente abandonada»? ¢Y
cdmo es que se permitia el encierro a peticion de «particulares»?—
que acabd internando a mujeres por las causas mas variadas
relacionadas con una supuesta inmoralidad.

El organismo dependia del Ministerio de Justicia y estaba
compuesto por cincuenta juntas provinciales y una nacional. Como
presidenta de honor, Carmen Polo, a quien el ministro de Justicia
Eduardo Aunds describié en 1948 como «ejemplo de esposas Yy
madres espanolas»; y, como presidente efectivo, el responsable de
Justicia de cada momento. Les acompanarian, entre otras
personalidades de la época, el obispo de Madrid-Alcala, una
representante de la Seccidon Femenina, la presidenta de la Rama de
Mujeres de Accidon Catdlica, los subsecretarios de la Gobernacion y
de Justicia, los directores generales de Seguridad, Sanidad vy
Prisiones, el vicepresidente del Consejo Superior de Proteccién de



Menores, el fiscal del Tribunal Supremo, el presidente de Ia
Federacidon de las Hermandades de San Cosme y San Damian y un
representante del Patronato de Redencion de Penas. Todas ellas
personas que, segun el texto legislativo, debian contar con «gran
prestigio moral, autoridad y celo».

Las garras del Patronato de Proteccidn a la Mujer caerian sobre
miles de jévenes, en teoria, de entre 16 y 25 afos.
Desgraciadamente, no hay espacio para la exageracion. Fueron
miles, cientos de miles. Solo en 1964, estuvieron recluidas 41 335
mujeres. Sin juicio, sin sentencia, sin condena. La simple acusacion
de ser una mujer caida o la sospecha de estar en peligro de caer
bastaban para que una joven acabara encerrada en alguno de los
establecimientos regentados por ordenes religiosas femeninas, que
funcionaron hasta la disolucidn del organismo en 1985, ya bien
entrada la democracia.

Llevar la falda muy corta, fumar por la calle, pasear cogida de la
mano con un chico, besarse en la Ultima fila de un cine, mantener
relaciones sexuales sin estar casada, encontrarse en estado de
gestacion fuera de las estrechas fronteras del santo sacramento del
matrimonio, mostrar ideas contrarias al régimen, manifestar una
orientacion e identidad sexuales distintas a las heteronormativas, ser
violada y un largo etcétera de faltas que pudieran suponer una
amenaza para el modelo de feminidad —patriarcal y nacionalcatolico,
por supuesto— servian como excusa para el encierro. Un encierro
que, ademas, cumplia una funcién aleccionadora para que las
buenas chicas no se desviaran ni un apice de convertirse en esposas,
madres y cristianas ejemplares, amén.

En la prensa de la época solo cabia el discurso oficial sobre el
Patronato, de modo que todo eran alabanzas y elogios hacia su
mision. El férreo control sobre la informacion imposibilitaba cualquier
opinidn critica. Por suerte, con el paso de los afos, muchas mujeres
que sufrieron en sus carnes la ferocidad del Patronato han reunido el
coraje necesario para compartir sus experiencias.

No ha sido un paso sencillo para ellas. El miedo, la culpa y la
vergiienza les han acompanado mucho tiempo. Desde que
empezamos a investigar sobre el Patronato de Proteccidn a la Muijer,



recibimos testimonios de formas variadas. Habia mujeres que se nos
acercaban porque necesitaban soltar su experiencia y que se
conociese publicamente. Otras veces, las mujeres hablaban con
nosotras y nos pedian que cuiddsemos su anonimato. Solo querian
desahogarse, pero sin tener que enfrentarse, de nuevo, a juicios
sociales. En otras ocasiones, era alguien cercano quien se
aproximaba para asegurarnos que su amiga, su madre, su tia o su
abuela habia pasado por esos centros. Y hubo casos en los que
contactamos con mujeres que habian estado encerradas en algin
centro, pero no quisieron hablar con nosotras. Ya se expresaran a
través de gritos ensordecedores o de pequenos susurros, todos
estos gestos forman parte de un mismo esfuerzo por recuperar una
memoria negada durante décadas. Porque todos los relatos, sin
excepcion, son igual de valiosos.

Que sean ellas las que, en primera persona, den testimonio de lo
ocurrido.

X % %

Paca Blanco Diaz (Madrid, 1949)

Paca ni olvida ni perdona. «Ahora ya me pilla mayor y con las
rodillas jodidas, pero desde joven he dicho que el dia que venga la
revolucidon a mi que me dejen a las monjas», se rie cuando lo dice,
pero no bromea.

Se ha pasado la vida intentando sobrevivir: al Patronato, a un
marido que la maltrataba, la violaba y que, cuando ella consiguio
escapar, la buscaba para matarla. Tratando de sacar adelante a sus
cinco hijos. Luchando, en definitiva, contra el franquismo, el
machismo y el capitalismo que, no se cansa de repetir, «son la base
de toda represion».

Cuando su padre murio, tenia 16 afios. Su madre y sus tias
intentaron convertir a aquella nifa «rebelde y roja de cuna» en «una
mujer como Dios manda». Su primer destino de encierro fue el
Colegio Virgen de la Almudena de Collado-Villalba, en Madrid, a
donde la trasladaron a la fuerza después de llegar a las cuatro de la
manana de unas fiestas del barrio.



Comenzd entonces un periplo por instituciones religiosas, que ella
resume con una frase: «Yo me he escapado de todos los
reformatorios de Espafia». Lo primero que hacia, nada mas entrar,
era pensar de qué manera podia escaparse.

Para su primera fuga aprovechd una visita de Pilar Arechavaleta,
fundadora de la orden de las Religiosas Misioneras de Maria Ianua
Coeli, que dirigia el centro. «Me organizaron una entrevista con ella,
junto con otra compafiera que estaba encerrada porque la habia
violado su padre, para que nos volvieramos mas buenas y mas
catdlicas. Segun estabamos hablando con la fundadora, que estaba
arrugaita y acorchd, cogi una silla, rompi el cristal de la sala y nos
fuimos».

Cometieron el error de regresar a Madrid y pedir auxilio a sus
familias. Volvieron a encerrarlas en el mismo centro y a Paca la
confinaron en una celda de castigo en la que «no podias tumbarte ni
ponerte de pie». No consiguieron aplacar sus ansias evasivas Y,
tiempo después, capitaned una fuga con otras treinta compafieras.
Un dia, mientras las internas colgaban la ropa en el patio, salio
corriendo al grito de «nos vamos ahora mismo» y el resto la
siguieron. «Nos soltaron a los perros y a alguna la engancharon»,
recuerda.

Paca tuvo que pasar varias veces por un Centro de Observacion y
Clasificacion, aquellos lugares en los que se decidia el «trato y
régimen» al que tendrian que someterse las jovenes encerradas en
la institucion. Esta decisidon se tomaba, segin la memoria del
Patronato de Proteccidn a la Mujer de 1965, en funcidon de aspectos
como si las jovenes estaban «completamente limpias» o no —es
decir, si habian mantenido relaciones sexuales—, si eran prostitutas,
si estaban embarazadas, si eran homosexuales o mostraban
«anomalias de orden mental». Desde esta comisaria encubierta,
dirigida por las trinitarias y ubicada en la calle Marqués de Urquijo
de Madrid, Paca fue derivada a otros centros, como la Escuela de
Formacion Nuestra Sefiora de la Paz de las adoratrices de Zamora.
Aungue sus ingresos acababan invariablemente con una fuga.

Después de un tiempo trabajando como gogd en el Tiffany’s de
Torremolinos, Paca se quedd embarazada en 1968. La condujeron al



reformatorio de Nuestra Senora de la Almudena, conocido como la
maternidad de Penagrande. «Vi con mis 0jos compraventa de ninos,
muertes de chicas jovenes y los tejemanejes que se traian»,
describe. Se escapo el dia en que escuchd a una monja decirle a una
parturienta: «Pecadora, reza; tu te has buscado este sufrimiento,
tienes que parir con dolor y luego a ver qué le dices a tu hijo».

De nuevo en el Centro de Observacién y Clasificacion, la amenaza
de aplicarle la gandula (ley de vagos y maleantes) para llevarla a la
carcel, provocd la intervencidon de uno de sus tios, «nimero 17 del
PCE», que consiguid su libertad. No obstante, personal del Patronato
continué presentandose diariamente en su casa para intentar
demostrar que no podia cuidar a su hija y quitarle la custodia. No lo
consiguieron. Y, desde entonces, una cosa tiene clara: «No me
avergienzo de nada».

Pilar Dasi Crespo (Valéncia, 1951)

Pilar no le habld sobre su experiencia en el Patronato a nadie ajeno
a su circulo mas cercano hasta mayo de 2023. Ese dia empezo
contando una «anécdota». Ya en los dosmiles, visitd con su hermana
a la sefiora Manola, una mujer italiana que las habia cuidado durante
su infancia. «Qué alegria que hayas venido, hija, porque yo te queria
pedir perdon. Lo que te hicimos no tiene nombre. TU hacias
entonces lo que ahora hacen mis nietas, solo que td... Y siempre
estaba esperando volver a verte para decirtelo», le confesd la
anciana.

Ella, que no ha cesado de relatarse desde que en la treintena
viajaba a Paris para psicoanalizarse, no habia sabido articular ese
trozo de su adolescencia. «No tenia los significantes para nombrar
aquello», asegura ahora. No sabia que era una superviviente del
Patronato de Proteccién a la Mujer. Desde el momento en el que
escuchd este sintagma, tiene muy clara su voluntad: «Yo soy testigo
de esto. Pero, lo que yo pretendo que creais es el testimonio, no a
mi».

El sdbado 10 octubre de 1970, a sus casi 19 anos, la encerraron en
un reformatorio del organismo situado en una céntrica calle de



Valéncia. «Colegio de la Madre Sacramento. Entrada 2:30 horas»,
escribido con caligrafia serena en una mindscula agenda forrada en
piel marron con una inscripcion del Banco Central. Las paginas de
aquel cuaderno que hoy conserva con sumo cuidado atestiguan las
incontables peliculas que vio en los meses previos a su
internamiento. E/ Joven Toérless, de Volker Schlondorff; Tristana, de
Luis Bufiuel;, Freud, pasion secreta, de John Huston, o E/
compromiso, de Elia Kazan. «Era muy vanguardista», se autodefine.
Ese, y no otro, fue su pecado: «Me gustaba leer e ir al cine». O,
segun un documento de la congregacion que Pilar ha recuperado a
sus 73 afnos, mostraba «una conducta irregular», se movia «en un
ambiente quiza superior al que le corresponde socialmente», llegaba
«muy tarde a casa» y trataba «con chicos melenudos de la nueva
ola». Motivos mas que suficientes para que su madre —«preocupada
por la sexualidad de su hija»— acabara aceptando la sugerencia de
una prima madrilefia que sabia dénde «enderezar a las ovejas
descarriadas».

Tres policias se presentaron en su trabajo. Ella misma, secretaria de
direccion, les abrié la puerta. La esposaron. Y la trasladaron al
convento. Tras unos dias, la condujeron sin previo aviso a otro
reformatorio. Casi se mared cuando, afios después, supo que se le
llamaba «Centro de Observacion y Clasificacion». Las monjas le
permitieron acudir a su puesto de trabajo con la condicién de que
entregara religiosamente su sueldo a la congregacion.

A fuerza de repetir su historia, su mente le ha traido un recuerdo
que seguramente habria preferido olvidar: «Estoy tumbada sobre
una mesa. Un hombre mirando mi cofo ante la mirada de otro
hombre. Me hicieron una prueba de virginidad. Eso si eran malas
costumbres, degradacién y maldad hacia las mujeres».

Su institucionalizacién acabd cuando el abogado penalista Alberto
Garcia Esteve descubrid, intervencion del «noviete» de Pilar
mediante, que los padres habian perdido la patria potestad y envio
una amenazante misiva a las monjas: «Yo me salvé gracias al amor,
la justicia, la politica y el psicoanadlisis». Nada mas salir del Patronato
se afilié al Partido Comunista, estudid Psicologia y Psicoanalisis,
abandond la vivienda familiar y se instalé con su novio. Sin embargo,



se sintid culpable por haber dejado atrds a sus compaferas y se
propuso hacer todo lo posible «para que eso —el encierro de miles
de nifas contra su voluntad— no pasara de nuevo».

Y sigue en ello. Hace ahos que pone su cara y Su cuerpo para
narrar una historia que no es solo suya, sino de todas aquellas
mujeres que, victimas de una sociedad patriarcal, han visto
cercenados sus derechos en nombre de un supuesto bien moral
Superior.

Mariona Roca Tort (Barcelona, 1952)

El 9 de julio de 1971, Mariona escribid en una agenda: «Postal del
tiet Antoni. Visita amb el Doctor Vallejo Najera». No recuerda la cara
del médico, solo que la revision tuvo lugar durante su internamiento
en la clinica psiquidtrica San Miguel de Madrid. Esta fue una
constante durante el franquismo, la de muchas mujeres que pasaron
por las manos de médicos e instituciones psiquiatricas que pusieron
la ciencia al servicio del régimen.

Las pérdidas de memoria —provocadas por los electroshocks,
primero, y los shocks insulinicos cada mafana que le inducian un
estado de coma, mas tarde— la llevaron a iniciar un diario para
tener un registro de sus dias. Llegd a pesar 34.5 kilos.

Antes de su encierro en el psiquiatrico, pasé por dos reformatorios
del Patronato. El primero, en 1969, cuando tenia 17 anos y la atrap6
la Guardia Civil en el puerto de Mad, en Menorca, acusada de «fuga
del hogar paterno». Se habia marchado porque su situacion era
«realmente triste, oscura, patriarcal, horripilante». Después de haber
pasado una noche fuera para escabullirse de la policia tras una
manifestacion, sus padres la habian castigado controlando sus
salidas de casa para impedir que tuviera contacto con sus amigos.
Todavia no ha conseguido ubicar el convento de Barcelona al que la
trasladaron tras su detencion.

Si sabe que, transcurridos unos dias, la enviaron al convento de las
Adoratrices de la calle Padre Damian de Madrid. «Las monjas
pretendian que nos considerasemos pecadoras y pidiésemos perdon
por lo que habiamos hecho», explica. Aunque ella se resistia: «Yo no



me confesé nunca», recuerda con orgullo.

La vida en el reformatorio era «sdrdida, oscura, gris». Reinaba un
silencio omnipresente. El tiempo expiraba en los talleres, obligadas a
trabajar sin remuneracion. A Mariona la destinaron a uno de
confeccidn donde cosian abrigos que, seguin les decian las monjas,
se vendian en El Corte Inglés. Muchas de las mujeres que pasaron
por el Patronato denuncian que se les sometié a trabajos forzados y
que se les obligd a trabajar gratis —o casi— para distintas empresas.

En Navidad le permitieron volver a casa, y ella aprovechd la
oportunidad para escaparse y esconderse en el piso de unos amigos.
Pero se entregd cuando le llegaron rumores de que estaban
presionando a su entorno y de que querian acusar a dos amigas de
lesbianismo.

Al dia siguiente, ya estaba de regreso al reformatorio. Como
penitencia, las monjas prohibieron al resto de internas que le
dirigieran la palabra. «Aquel silencio era horripilante», recuerda
Mariona que, de forma inconsciente, fue dejando de comer. Y acabd
encerrada en el psiquiatrico. «Alli intentaron acabar lo que habia
empezado a hacer el Patronato», afirma.

Los distintos internamientos le robaron tres anos de su vida. Ahora,
pugna por recuperarlos. En 2023, se sentd junto a una de sus hijas,
Marina Freixa, y habld. El resultado puede verse en el cortometraje
Els buits [Los vacios, en castellano], nominado a los premios Goya
2025, que la joven codirige junto a Isa Luengo y Sofia Esteve.

Chelo Alfonso Femenia (Dénia, Alacant, 1960)

Chelo se quedd embarazada a los 14 afios, «casi 15», en su
blsqueda por hallar el carifio que su familia le negaba. Desde el
momento en que, antes de dar a luz, la encerraron en la maternidad
del Santo Celo en Valéncia —regentada por las religiosas siervas de
la Pasidn y popularmente conocida como la Casa del Pecado Mortal
—, recibié presiones para firmar los papeles de adopcidn de su bebé.
Pero ella resistio.

Y cuando finalmente dio a luz en la Clinica La Cigliefia de Valéncia,
en febrero de 1976 y con un nombre falso (Josefa Vives Mateu), al



despertar de la anestesia posparto, una monja le dijo unas palabras
que ha sido incapaz de olvidar: «Ya ha pasado. El nifio esta bien, es
muy bonito y rubito. Pero olvidate, nunca lo veras». Chelo podria
incluso haber parido una nina. No lo sabe. Ella nunca tuvo a su bebé
entre los brazos.

A Chelo ya le habian privado de su libertad antes de quedarse
embarazada. Su tia la habia ingresado a los 13 afios en el convento
de las Oblatas del Santisimo Redentor de Alacant, y también habia
pasado por la Casa Familia del Sagrado Corazon de Valéncia, dirigida
por la misma orden. Después del parto, la lista de centros en los que
fue recluida siguié engrosando durante cerca de tres afnos: convento
de la Madre Sacramento de las adoratrices de Valéncia, Colegio de
las oblatas de La Vileta en Palma de Mallorca y de regreso a las
oblatas de Alacant. Hasta que se fug6 en 1978.

A sus 34 afios, Chelo se fue a vivir a Irlanda, donde se topd con
una propaganda que ofrecia ayuda para mujeres maltratadas y
agredidas sexualmente. Se acercé a la direccién indicada y, «en
cuestion de una semana», empezd a cubrir todas aquellas
necesidades psicologicas para las que no habia encontrado solucion
en Espana.

Uno de los primeros pasos fue desprenderse de la incesante culpa
que la habia acompafiado desde que comenzé su encierro en
distintos reformatorios del Patronato de Protecciéon a la Mujer.
«Aprendi que habia gente que era responsable de toda esta historia
que le habia ocurrido a otras miles de mujeres», cuenta.

Atesora decenas de diarios en los que recopila sus sentimientos
desde 1995, para dejar patente cuanto pasado impregna todavia su
presente. El sufrimiento pretérito hizo mella en su salud y ha tenido
que superar dolores artriticos y problemas digestivos y respiratorios.
Todo tiene un mismo origen: «En realidad esto no se va nunca, ahi
te queda la lacra. He vivido con miedo y bajo amenaza todo el
tiempo».

Churra Arana Morales (Ceuta, 1961)

Churra vivié la movida madrilefa. Por eso, cuando a sus siete meses



de embarazo ingresé en la maternidad regentada por la orden de las
Esclavas de la Virgen Dolorosa, situada en la calle Teseo, 3, de
Madrid, tuvo la sensacidon de retroceder «a otros tiempos». Ya tenia
23 afios y ser madre habia sido su eleccién: «No era ninguna nifia y
era perfectamente consciente de a lo que me enfrentaba».

Debido al estrés provocado por las largas jornadas de trabajo en el
interior del centro, se puso de parto en octubre de 1984, tres
semanas antes de lo previsto. Pidid a las religiosas que la
acompanaran al entonces conocido como Hospital Provincial de
Madrid —antigua Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco y
actual Hospital General Universitario Gregorio Marafidn—, pero se
negaron. «Tuve que ir sola, aquello fue de una inhumanidad
tremenda», recompone.

Una vez alli, cuando la comadrona se percatd de que no la
acompafiaba ningun hombre, inici® su perorata: «Me decia que
cdmo habia tenido tan poca verglienza, que era una inconsciente,
una irresponsable y una egoista por traer un nifio al mundo que no
iba a poder cuidar». Churra adn no sabe de dénde sacé las fuerzas
para mandarla callar y pedirle que hiciera su trabajo o Ia
denunciaria.

De regreso al centro, fue incapaz de desprenderse del sentimiento
de «soledad, marginacion y aislamiento» que habia sentido durante
su embarazo. Las rejas de las habitaciones acrecentaban su
sensacion de encierro. No pudo darle el pecho al bebé. No tenia
leche. Nadie se preocupaba de que las madres recibieran una
atencidon adecuada o de que los nifios jugaran. «La vida de aquellas
mujeres no importaba a nadie, y mucho menos la de los ninos»,
recuerda.

«Nunca te puedes imaginar que el momento mas feliz de tu vida va
a ser el mas triste también. A mi me arrebataron esa alegria.
Ninguna mujer en el mundo deberia pasar jamas por eso», se apena
Churra, a quien todavia se le entrecorta la voz cuando comparte uno
de sus pensamientos recurrentes durante el encierro: «Todo el
tiempo creia que mi hija y yo ibamos a morir».

Las condiciones alimenticias no eran las mas adecuadas. Ella lo
sabe bien, pues era una de las internas encargadas de preparar la



comida: «Nos daban bazofia, comida con gusanos, caducada. No
queria decir que era “una mierda”, pero esa es la palabra». Un mes
después de dar a luz, pesaba 45 kilos. En una de las escasas visitas
recibidas, su delgadez alarmd a su entorno, que decidid organizar la
vuelta a casa.

Churra quiere compartir toda esta historia, no tanto para que se
conozca su caso particular, sino para que «no vuelva a repetirse ese
horror en las nuevas generaciones de mujeres y menores». Sobre
todo, dice, por sus dos nietas. Durante anos, no supo por dénde
empezar. Hasta que se puso en contacto con otras supervivientes:
«He encontrado un espacio donde nos escuchamos, sin juzgarnos.
Nos entendemos. Todas las historias son importantes, porque el
dolor nos ha unido mucho».

Patricia Morini Gozalbo (Madrid, 1971)

«Mi madre solo me daba un beso si pensaba que yo estaba dormida,
del sentimiento de culpa que tenia». Con mas de 50 anos, Patricia
sigue sin tener muy claro como fueron los primeros afios de su vida.
Crecié sin comprender el «bloqueo» de su madre, a quien la
privacion de libertad durante su embarazo le impidid disfrutar de una
maternidad sana. Ahora, cada vez que cuenta su historia, asegura:
«Yo no soy un bebé robado, pero a mi me robaron la madre».

Patricia descubrio a los 19 afios que habia nacido en un
reformatorio para gestantes. En su partida de nacimiento,
efectivamente, aparecia la direccion de la maternidad de
Pefiagrande: Isla Malaita, 2 y 4. «Entonces encontré respuesta a una
serie de circunstancias extrafias que he vivido desde pequefa vy el
misterio que rodeaba a como mi madre se habia quedado
embarazada y a donde habia nacido», sostiene.

Patricia tratd de hablar con su madre, pero ella no mencionaba el
tema «bajo ningln concepto». Asi que vivid otros veinte afios sin
conocer mas detalles sobre su nacimiento. Con la llegada de internet
a su vida, intentd localizar a otras mujeres que hubiesen nacido en
Penagrande y ponerlas en contacto para que pudieran «tener
alguien con quien hablar, a quien preguntar, con quien sentirse



acompanadas».

Su minuciosa busqueda la llevd a citarse en Londres con Maria
Garcia, fundadora de Isadora Duncan —asociacidon de madres
solteras creada en 1984— y primera mujer en Espana en tener un
libro de familia monoparental, quien habia dado a luz en Nuestra
Sefiora de la Almudena. En 2010, Patricia creé la web
madresolvidadas.es para tratar de poner en contacto a hijos
adoptivos que desconocian su identidad y madres que buscaban a
Sus criaturas.

Durante quince anos, Patricia ha escuchado decenas de historias
del Patronato, aunque todavia no ha descubierto la suya propia. Sin
embargo, ha encontrado una «tranquilidad» de la que antes carecia
y ha aprendido a «respetar los silencios» de su madre. Se ha dado
cuenta de que «la culpabilidad se transfiere de madres a hijas y que
el trauma transgeneracional existe». Para evitar que su hija heredara
ese peso decidid no ocultarle nada. Eso si, se esperé a que fuera
mayor: «Necesitaba estar yo también en paz con todo este tema y
no compartirle una carga o un trauma».

X % %

Durante afios, casi nadie hablé del Patronato. El silencio parecia
haber ganado la partida, una vez mas. El tesdn de las pioneras y la
energia de nuevas voces que se han sumado en los Ultimos tiempos
a la tozuda lucha por exhumar esta institucion de la fosa del olvido
comienzan a dar sus frutos. Cada vez son mas las mujeres que
gritan bien alto, orgullosas incluso: «Yo también soy una
superviviente del Patronato de Proteccidn a la Mujer».

Ha pasado medio siglo desde que en 1976 Consuelo Garcia del Cid
Guerra hizo una promesa a sus companeras. «Os juro que, aunque
pasen 40 afos, yo seré escritora y Espafa entera se va a enterar de
lo que nos han hecho», repite una y otra vez después de explicar
que el Patronato le «robé6 media vida» y ha dedicado «la otra
media» a hacer lo imaginable —y sobre todo lo inimaginable— para
conseguir que se sepa.

Desde 2010 dedica las 24 horas de sus dias a sumergirse en



documentos; navegar por internet hasta encontrar el dato que falta;
acudir alli donde se le requiera para exigir verdad, justicia y
reparacion para las supervivientes del organismo; escuchar a sus
«hermanas», con quienes comparte un grupo de WhatsApp que
decidié crear para que «ninguna otra mujer vuelva a sentir que esta
sola, que fue la Unica».

Sabe demasiado bien cdmo funcionaba el Patronato de Proteccion a
la Mujer y los traumas que generaba. Los vivid en sus propias
carnes. En marzo de 1975, ingresd con 16 anos en el convento de
las Adoratrices de la calle Padre Damian de Madrid. Su madre pagd
al organismo para que reeducaran a aquella hija discola de una
familia burguesa de Barcelona, que imprimia panfletos con el lema
«Franco, cabrdén, trabaja de pedén» y acudia a todas las
manifestaciones ilegales convocadas en la ciudad condal. Todo desde
que con 14 afos asistid a una protesta contra la ejecucion de
Salvador Puig Antich, que le hizo «descubrir el pais en el que vivia».
Vivié la muerte de Franco dentro del reformatorio. Ayudo a disefiar
tantas fugas que acabd por huir también. La pillaron, la trasladaron
de un reformatorio a otro. Se autolesiond para tratar de relegar a un
segundo plano el dolor psiquico que le provocaba verse privada de
libertad. Intentd suicidarse. Sobrevivid. Luego cayd «en manos de
un maltratador». Y sobrevivido de nuevo. Pese a que sintidé miedo con
esa pareja, reconoce que no tanto como durante su embarazo:
«Cuando estaba embarazada tenia pavor de que fuera una nifa y le
hicieran lo que a mi». Lo que a tantas otras. Y sigue sobreviviendo
cada dia. Ha escrito numerosos libros de referencia sobre la
institucion. Su biografia bien merece otro libro, aunque ya lo ha
escrito ella misma: La nifia del rincon. Es una lectura imprescindible
para conocer los entresijos del Patronato.



4.
TODO POR LAS ALMAS

Television Espanola emitié en 1968 un reportaje titulado «Cuestidn
urgente. Prostitucién». En las pantallas de miles de hogares,
Doroteo Hernandez Vera hablaba sobre las mujeres internadas en
los centros gestionados por el instituto secular Cruzada Evangélica,
que él mismo habia fundado tres décadas antes: «El 80 % son
taradas psiquicas y como consecuencia hay que ver esa tara psiquica
cdmo afecta a su personalidad, como afecta al conocimiento del
entendimiento, cdmo disminuye la libertad de la voluntad».

El religioso también desgranaba los métodos correctivos que usaba
la institucion para enderezarlas: se les explicaban los grandes
principios morales para desprenderlas de «la culpabilidad sumida tan
arrastrada» que cargaban, se organizaban ejercicios y conferencias y
se les encargaba cualquier tipo de tarea para que las jovenes
consiguieran «entrar dentro de si mismas». Pero las mujeres que
pasaron por algunos de los centros gestionados por la Cruzada
Evangélica, como el de Nuestra Sefiora del Pilar en San Fernando de
Henares, saben que sus procedimientos correctivos podian llegar a
ser mucho mas expeditivos.

En la época de la entrevista, Doroteo Hernandez Vera ejercia como
capellan mayor del Cuerpo de Prisiones. Fue precisamente en una
carcel donde broté durante la guerra civil el germen de la Cruzada
Evangélica. El 14 de abril de 1937, a este sacerdote, nacido en 1901
en Matute de Almazan (Soria), lo habian encerrado en la Prisién
Provincial de Santander, donde permanecié unos meses, hasta que
las tropas franquistas lo liberaron el mismo dia que entraron a la
ciudad.

Aquella experiencia despertd en él un anhelo por recorrer el mundo
y predicar el evangelio en lugares a los que aun no habia llegado.
Pero el obispo electo de Santander y promotor de Juventud de
Accidn Catdlica, José Eguino Trecu, recondujo sus deseos. «éDdénde
hay mayor campo de misidbn que en Espana?», le preguntd. El



sacerdote estuvo de acuerdo. Su biografia oficial cuenta que,
pensando en que media Espafia no conocia a Dios, decidid asistir a
los presos condenados a muerte por el régimen franquista en la
Prision Provincial de Santander.

Doroteo Hernandez Vera reclutd para su causa a algunas jovenes
de Accién Catdlica, pero se desencantd pronto porque se
enamoraban, se casaban y acababan dedicandose a otras
obligaciones. Se cruzd entonces con Ascensidn Sanchez, una joven
toledana que habia sufrido una transformacion espiritual alrededor
de los 18 afios después de leer la vida de santa Teresita del Nifio
Jesus. El sacerdote le preguntd: «éPuedo contar contigo para una
obra de Dios?». Y ella le respondid: «Lo esperaba».

Solo unos dias mas tarde, el 8 de diciembre de 1937, Doroteo
Hernandez Vera ya estaba creando la orden Cruzada Evangélica bajo
el lema: «Todo por Jesus y por las almas». Al principio, entre sus
ambitos de interés se encontraban la juventud, los obreros, los
presos y sus familiares. No tardaron mucho en canalizar su mision
hacia aquellas mujeres necesitadas de su proteccion.

Su primera casa propia se inaugurd en 1941, y no es ninguna
casualidad que fuese el mismo aho en que se crearon la Obra de
Redencién de Mujeres Caidas y el Patronato de Proteccion a la Mujer.
El engranaje franquista de control a las mujeres emprendia su
marcha. Aquella primera casa fue el Albergue de la Merced en
Madrid, del que Ascensidn Sanchez fue nombrada cruzada mayor y
directora.

El centro atendia a mujeres «principalmente menores de edad que
salen de las Prisiones especiales de mujeres caidas y pasan a
depender del Patronato de Proteccidn a la Mujer», segun el Informe
sobre la moralidad publica en Espafia de 1942. Ese afio, fueron
encerradas 57 jovenes, a cambio de 158.05 pesetas por cada
interna. Dicho informe recoge 23 expedientes correspondientes a
esas mujeres y ofrece informacidn valiosa sobre las causas que las
condujeron al encierro:

«Expediente nim. 195.— De diecisiete afios [...] Por haberse
casado su madre en segundas nupcias y no congeniar con el



padrastro».

«Expediente num. 413.— De diecisiete afnos [...] su padre es
labrador muy pobre y no puede hacerse cargo de ella».
«Expediente num. 464.— De veintidés anos [...] sostenia
relaciones ilicitas con un joven en el Parque de Mendigos, con el
que dice que se quiere casar».

«Expediente nim. 471.— De veintiln anos [...] manifiesta que se
lleva mal con ellos [sus padres] y con alguna de sus hermanas, y
que ha tenido trato intimo con un joven».

«Expediente num. 529. De dieciocho anos [..] Ha tenido
relaciones ilicitas con un hombre».

«Expediente nium. 551.— De veintitrés afios [...] Anteriormente se
ha dedicado a la mala vida y tiene una hija natural».

El nUmero de centros gestionados por la Cruzada, ya fuese en
colaboracién con el Patronato de Proteccion a la Mujer o no, fue
creciendo ano tras ano por todo el Estado: Madrid, Santander,
Salamanca, Valencia, Albacete... Una busqueda sobre la Cruzada
Evangélica en la hemeroteca y en el Boletin Oficial del Estado nos
ofrece una panoramica sobre la naturaleza de los centros
inaugurados: hogares para mujeres, guarderias infantiles para nifos
pobres, centros de ensefianza y de formacion en peluqueria,
estética, moda o confeccion, talleres, residencias para marginados
sociales, clubes de fin de semana para obreras, residencias para
mayores...

También nos ofrece informacidn acerca de la recogida de premios y
la asistencia de las integrantes del instituto a bautizos, bodas vy
funerales de grandes personalidades del régimen. Son reportajes
que alaban su combinacién de cultura general e instruccion religiosa,
el ambiente de alegria y amistosa confianza en sus centros, y el
empeno de sus trabajadoras por capacitar a las mujeres para una
«vida honrada y laboriosa». Mas alla de estas noticias triunfalistas y
complacientes, ni un solo testimonio de sus internas.

Para ejecutar su labor, las mujeres pertenecientes a la Cruzada
Evangélica Unicamente tenian que cumplir tres requisitos, ninguno



de ellos relacionados con la pedagogia o la psicologia: realizar los
votos privados de castidad, pobreza y obediencia; comprometerse
de manera perpetua con el apostolado; y pasar una estancia en la
casa-madre de la institucién en Santander.

En 1951, la Cruzada Evangélica recibid la aprobacion pontificia
como instituto secular de derecho diocesano, un reconocimiento que
se celebrd por todo el Estado espaiol. En Santander, el obispo y mas
de veinte sacerdotes acudieron a la iglesia de la Anunciacion. En
Salamanca, la catedral vieja acogié una misa con la presencia de su
obispo. En Valéncia, el arzobispo oficié una eucaristia por la mafiana
en el camarin de la Virgen y por la tarde otra en la capilla del Santo
Caliz. En Madrid, las cruzadas festejaron su aprobacion en la
parroquia del Sagrado Corazodn.

Entre muchas otras labores asistenciales, la Cruzada Evangélica se
encargd de una de las ocho prisiones dependientes de la Obra de
Redencién de Mujeres Caidas que se habilitaron entre las décadas de
1940 y 1960, concretamente la de Segovia —las otras estaban en
Calzada de Oropesa (Toledo), Girona, Tarragona, Santander, Alcala
de Henares, Aranjuez y El Puig de Santa Maria (Valéncia)—,
inaugurada en 1956 y dirigida por Maria Luisa de Lequerica y Toda.

Sobre el papel, en estas carceles se encerraba a mujeres acusadas
de «delitos relacionados con la honestidad y, por ende, con la
sexualidad y el honor». También buscaban «retirar a las prostitutas
de las calles y otros espacios publicos y someterlas a un proceso de
regeneracion y reforma moral y fisica». Sin embargo, en la practica,
se las sometia a procesos muy opresivos y moralizantes, tal como
han demostrado investigadoras como Laura Bolanos.

El reformatorio segoviano, gestionado por la Cruzada Evangélica,
aspiraba a ser «un modelo de prision con ribetes de residencia
limpia, alegre y bien organizada, donde el trabajo es elemento de
redencion». Sus altas bovedas y las paredes encaladas debian invitar
a las internas al recogimiento y a la oracién. El edificio también
contaba con una guarderia infantil, diversos patios, un salon de
actos y un comedor comun. Las muchachas debian ir vestidas con
batas grises, aunque al poco tiempo se les doté de un uniforme que
constaba de una blusa de rayas estrechas, azules y blancas, una



falda de color azul claro con peto y tirantes y unos zapatos de vestir
con medias de color.

En 1962, la directora de la prisidn de Segovia fue galardonada con
uno de los mayores reconocimientos carcelarios, la Medalla de Oro al
Mérito Penitenciario. Y, mas adelante, se le encomendd la direccion
de la Prisidén Provincial de Mujeres de Barcelona, ubicada en el barrio
de Trinitat. La gestién de la Cruzada Evangélica alli fue muy
controvertida. En 1975, la Agrupacién de Mujeres Universitarias
denuncidé las condiciones y las diferencias de trato a la poblacién
reclusa, en la que se mezclaban presas comunes con sindicalistas,
universitarias, activistas vecinales y cualquier mujer antifranquista
capturada por el régimen. Ademas, evidenciaron que las cruzadas
prohibian a las internas vestir pantalones largos en invierno e ir sin
mangas en verano, controlaban los periddicos y libros que entraban
en la prision, restringian el uso de cualquier idioma que no fuera el
castellano, y espiaban las conversaciones de las presas con sus
familias para saber de qué hablaban.

Las protestas derivaron en una huelga de hambre y en
movilizaciones, entre ellas una a las puertas del centro, en marzo de
1976, para exigir la salida de las cruzadas y su sustitucion por
funcionarias de prisiones. La concentracion también reclamé la
amnistia por todos los delitos que suponian una discriminacion para
las mujeres como el aborto, el abandono de la familia o el adulterio.
Esta oleada de movilizaciones surtié efecto y, en mayo de 1978, la
Cruzada Evangélica anunci®é que sus miembros abandonarian la
gestién de la carcel de mujeres de la Trinitat. En su escrito, se
quejaban de «la ola de desprestigio» que habian sufrido y de las
«calumnias de toda indole» que hacian «indtil» su trabajo. El
instituto secular intentd vender la historia de una salida de la prision
a peticion propia. La realidad distaba mucho de esa version. Fue el
director general de Prisiones, Carlos Garcia Valdés —nhombrado solo
dos meses antes—, quien ordend la expulsién de la orden tras las
denuncias de las internas. Seguin aclard entonces, habian cesado el
contrato con el instituto secular «por desobediencia» o, en otras
palabras, porque a las cruzadas no les dio la gana acabar con la
segregacion entre presas politicas y comunes. 37 internas



autogestionaron el centro durante unos dias hasta la toma de
posesion por funcionarios del Estado.

Mientras se sucedian las protestas, la Cruzada Evangélica recibid
otro reconocimiento desde Roma y, en 1976, el papa Pablo VI elevd
la organizacion a instituto secular de derecho pontificio.

Su trabajo continud en otros centros del Patronato de Proteccion a
la Mujer, como la maternidad de Nuestra Senora de la Almudena,
conocida popularmente como Pefiagrande, quizas el mas temido de
los reformatorios para gestantes. Algunas internas han dejado
testimonios escalofriantes sobre las condiciones que se vivian en
este reformatorio, por lo que volveremos a él mas adelante. Después
de una oleada de incidentes y protestas, Pehagrande fue clausurado
en 1983.

Ese mismo afio murid Inmaculada Valderrama en Nuestra Sefora
del Pilar, un centro gestionado por la Cruzada Evangélica desde 1981
y que cerrd sus puertas en 1985, después de que saliesen a la luz
las infames condiciones en las que también vivian sus internas.
Apenas unas meses después, el Patronato desaparecié para siempre.

Poco importaron a la Santa Sede las acusaciones y las polémicas
irremediablemente unidas al nombre de la Cruzada Evangélica. Tanto
es asi que en 2001 se puso en marcha el proceso de canonizacién y
elevacion a santo de Doroteo Hernandez Vera —que habia muerto
una década antes, a los 90 afios—. En este proceso, que alun sigue
abierto, mas de un centenar de testigos han declarado a su favor.
Pero no se han escuchado las voces de las mujeres recluidas en sus
centros ni de las personas que vieron robadas sus identidades en las
maternidades gestionadas por el instituto secular. Ellas también
podrian opinar sobre el sacerdote y su trabajo.

Para que sea declarado santo, se tiene que confirmar un milagro
obrado gracias a su intercesion. Quiza ese milagro no deba buscarse
en curaciones inexplicables, apariciones divinas, transformaciones de
alimentos o la incorruptibilidad de su cuerpo. Tal vez, el verdadero
prodigio de Hernandez Vera, si es que tiene alguno, radique en algo
mucho mas sencillo y, a la vez, profundo: el despertar de la
conciencia de aquellas que siguen su legado. El milagro podria
consistir en que las seglares reconozcan el sufrimiento de las ninas



que vieron sus vidas segadas por el encierro y el de las criaturas que
nacieron entre sus muros. Que escuchen, por fin, las voces negadas
y silenciadas y les ayuden a recomponer sus historias. Sanar las
heridas que laten en el olvido. Nada por Jesus. Nada por las almas.



5.
HIJAS DEL ESTADO

Las hermanas Valderrama Morato, Antonia e Inmaculada, llegaron a
Madrid durante la primera mitad de 1982. Se sabe muy poco sobre
su estancia en la ciudad. Su familia desconoce con quiénes se
juntaron o qué hicieron. Sus hermanos cuentan que un vecino, «el
marido de la cufiada de la cuiada de Ana», coincidid con ellas en un
bar. Las ninas le hicieron creer que estaban pasando un fin de
semana en la capital. EIl hombre no contd este encuentro hasta
pasados los meses, cuando el cuerpo de la pequefa Inmaculada
descansaba en el cementerio de San Pedro de Alcantara.

Al principio, el contacto no se rompid del todo. Ana, su madre, llegd
a comunicarles que su hermana Pepa habia dado a luz a mellizos el
1 de mayo de 1982. Inmaculada se present6 en la casa de la familia
en San Pedro de Alcantara, pero debid producirse un malentendido
porque su hermana no estaba alli, sino en Jerez de la Frontera. Asi
que Inmaculada regresé a Madrid.

Aquellas comunicaciones a cuentagotas se terminaron y Ana acabd
denunciando ante la policia la desaparicion de sus hijas. A finales de
1982, sond el teléfono en su casa y le comunicaron que habian
encontrado a Inmaculada y a Antonia deambulando por las calles de
Madrid. Las habian detenido.

El Tribunal Tutelar de Menores decretd el internamiento de ambas
en la Escuela de Formacién Nuestra Senora del Pilar de San
Fernando de Henares, en el nUmero 2 de la calle de la Presa. A Ana
le explicaron que se trataba de un centro dependiente del Patronato
de Proteccion a la Mujer y que lo dirigia el instituto secular Cruzada
Evangélica. Ella interpretd que se trataba de un «colegio interno
donde ensefiaban un oficio y daban clases», por lo que accedié a
que las mantuvieran ingresadas. Ademas, estaba muy enfadada por
su marcha y le parecié una buena manera de castigarlas.

Pepa, la hermana mayor de Inmaculada, estd convencida de que
sus padres jamas habrian permitido aquel confinamiento si hubieran



conocido las condiciones de vida en el reformatorio.

El ingreso de las hermanas se produjo el 2 de diciembre sin que
hubiese juicio ni sentencia ni condena que delimitase el tiempo que
las jévenes permanecerian privadas de libertad. La decision de dos
instituciones y el ambiguo consentimiento de una madre
desesperada bastaron para cercenar los derechos de aquellas
muchachas. Antonia e Inmaculada pasaron a estar tuteladas por el
Patronato de Proteccion a la Mujer. Legalmente, habian dejado de
ser hijas de Diego Valderrama Morato y Ana Morato Valderrama.
Ahora eran hijas del Estado. Hijas del Patronato.

Pero unos cuantos muros no fueron suficientes para aplacar la
rebeldia de Inmaculada, que se fugd el 2 de febrero de 1983, justo
cuando se cumplian dos meses de su ingreso. Si Antonia la
acompand en su huida, solo ellas lo sabian. Es muy probable que la
mayor de las dos hermanas permaneciera en el reformatorio, pues el
9 de febrero se autorizd la adquisiciéon de libros escolares por
importe de 3041 pesetas para ella. Aunque esa medida también
pudo aprobarse cuando ambas menores vagaban libres de nuevo.

En los meses siguientes, mientras Inmaculada se encontraba de
nuevo ilocalizable, Antonia regresd al hogar familiar. A pesar de la
insistencia de sus progenitores, de su boca no se escuché una sola
mencién al reformatorio. «Sus Unicas palabras fueron que ella
pasaba de estar alli», recuerda su hermana Mari.

Tampoco existe informacidn sobre los meses que Inmaculada pasé
sola en Madrid. La noticia publicada en E/ Pais al dia siguiente de su
muerte contaba que se fugd del centro de San Fernando en abril de
1983, unos meses antes de su fallecimiento. Pero no tenemos
constancia de otra fuga después de la de febrero y no sabemos si se
trata de un error. Lo que si sabemos es que a la 01:30 de la
madrugada del domingo 11 al lunes 12 de septiembre de 1983,
volvid a cruzar las puertas del reformatorio obligada por el cabo
primero de la Policia Nacional al mando del coche patrulla ZA-1, que
la habia descubierto aquella misma noche «frente al nUmero 37 de
la calle Valverde [de Madrid], lugar frecuentado por prostitutas, en
actitud manifiesta de estar dedicandose a dicha actividad».

El documento de su detencidon es demasiado ambiguo. En actitud



manifiesta de estar ejerciendo la prostitucion no es sindnimo de
ejercerla, por mucho que aquel edificio de la calle Valverde fuera
«un inmenso lupanar».

Una intensa busqueda por los rincones de internet desvela que el
inmueble fue, durante las décadas de 1970 y 1980, un lugar
frecuentado por los puteros madrilenos. Los testimonios se
vanaglorian de las experiencias vividas en «tiempos mejores para el
putering». Por respeto a las lectoras, no reproduciremos los textos
vomitivos que hemos encontrado. Unicamente nos tomaremos la
licencia de reproducir el curioso perfil sociolégico de las prostitutas
del edificio confeccionado por un hombre que frecuentd el lugar.

Nacionalidad: Espanola

Edad: De 22 a 45 afios, (con las ldgicas excepciones)

Fisico: De todo hay en la vina del sefior

Estado civil: Casada / Separada / Viuda, con hijos

Motivos para ejercer: Los daré por orden de mayor a menor
incidencia.

a) Mantener uno o varios hijos. Los salarios de aquella época
desde luego no daban para eso y mucho menos el de una mujer.
Las habia abandonadas por sus maridos, maltratadas, viudas y en
muchos casos en total indefension y falta de ayuda.

b) Las solteras con hijo/s. Estas lo que querian era sacarlos
adelante como mejor pudieran. Conozco casos en que los ninos
estaban internos en colegios privados y eso era y sigue siendo muy
caro.

c) La tipica chica de fuera de Madrid que venia aqui a trabajar y
tenian la mala suerte de conocer a un chulo que las metia en el
tema y ellas tragaban, bien por sufrir amenazas o bien porque
estaban super coladas por el tipo en cuestion.

d) La que queria vivir bien sin trabajar. Asi de sencillo.

e) Las que tenian alguna adiccién. Alcohol y drogas.

Hay que tener en cuenta que en muchos casos se unian varias
circunstancias de las expuestas y en otros pues seria por otros



motivos. Pero en general estos casos eran los mas corrientes.
La principal enfermedad que sufrian era: la soledad.

Como tantas otras mujeres internadas contra su voluntad,
Inmaculada fue ingresada por segunda vez en Nuestra Senora del
Pilar sin ninguna garantia procesal. Se la encerrd en una situacion de
indefension total, sin conocer el motivo y sin resolucidn judicial, algo
que ya no era legalmente posible segun los articulos 24 y 25 de la
Constitucion Espafiola, aprobada en 1978.

Segun obra en las diligencias judiciales, a la mafana siguiente de
su detencidon, el Tribunal Tutelar de Menores fue informado del
internamiento de la joven telefonicamente por la directora del
centro. Este tribunal pidid a las cruzadas que la adolescente siguiera
alli hasta que, una vez recibido el atestado de la policia, se
determinara su futuro. Pero ese atestado, si es que existio, no llego
nunca al tribunal.

Una vez muerta Inmaculada, el juez de instruccion reclamo
expresamente la documentacion judicial que justificara su
internamiento. Pero el magistrado solo recibio el oficio policial —es
decir, una simple comunicacidén escrita, no un atestado—. Quedd
claro entonces que, en el caso de Inmaculada, el encierro se habia
debido a una breve nota, con caracter oficial, dirigida al «Patronato
de Proteccion a la Mujer. Escuela de formacion. Calle La Presa, n.2.
San Fernando de Henares» [sic].

«Hay una regla basica en Derecho que no admite matices: pasadas
72 horas de la detencidn, o hay resolucidn judicial o hay libertad. No
hay término medio», declara la magistrada M.@ Victoria Rosell, quien
generosamente nos ha asesorado durante esta investigacion vy, a
este respecto, nos remite al articulo 17 de la Constitucion. En el caso
de Inmaculada Valderrama, ese limite se ignor6. No existidé ninguna
resolucion judicial que amparase su internamiento. Tampoco consta
delito alguno ni para el primer internamiento ni para este segundo.
«Lo que queda es un hecho imposible de eludir: no existe ningun
auto, oficio judicial o documento que legitime la privacion de libertad
de Inmaculada. Y cuando el Estado no puede ensenar ese papel, no
estamos ante un error; estamos ante la quiebra de una garantia



fundamental», sentencia la jueza.

La joven podria haber estado ejerciendo la prostitucién o no. Poco
importaba. A ojos de las cruzadas evangélicas, habia dejado en
entredicho la férrea disciplina del reformatorio al fugarse. Y, sobre
todo, habia cuestionado el arquetipo Unico de mujer nacionalcatdlica
que seguia vigente en el centro. Inmaculada era lesbiana.

Después de su muerte, una de las psicologas de Nuestra Sefora del
Pilar le contd al juez que lo era. Y también que en la parte posterior
de su brazo derecho llevaba un tatuaje con el nombre de «Bego»,
en referencia a una tal Begona Fernandez, con la que
probablemente pasdé su tiempo en Madrid. Cuando conocié esta
historia, Manuel, el hermano mayor de Inmaculada, creyd recordar
que les habia presentado a una amiga llamada Begofia.

—Yo un dia fui a San Pedro [a la casa familiar] y vi a la Begona
esta. Yo la vi. No sé si la vi una vez o dos veces. Inmaculada me
dijo: «Es una amiga mia». Y yo le respondi: «Ah, muy bien». Pero yo
no llegué a tener conversaciones con ella.

—éQué aspecto tenia?

—Yo creo que era de su edad. Tendria un afio o dos mas que ella.
—Tendria 15 o 16, entonces.

No conocemos muchos detalles concretos del paso de Inmaculada
por el reformatorio de San Fernando de Henares. Pero si disponemos
de algunos documentos relacionados con la estancia de otras chicas
a quienes se les acuso de ser lesbianas:

Considero necesario que la joven F. M. C, sea
reconocida por un psiquiatra, por presentar
sintomas de tipo homosexual.

Dios guarde a Vd. muchos afios.

San Fernando, 24 de mayo de 1965.

Fdo: ©EL MEDICO

X %k %

La joven F.G.G. de 19 anos de edad, ha ingresado
en este centro hace tres dias. Desde su ingreso



ha mostrado wuna conducta claramente homosexual
tratando de implicar abiertamente a otras jodvenes
en sus tendencias. Como antecedente figuran fugas
del domicilio familiar, contacto con ambientes vy
amistades de un grado de corrupcidén considerable.
Ante esta situacidédn se aconseja su traslado a un
centro psiquiadtrico para su rehabilitacidén vy
tratamiento.

San Fernando de Henares, 23 de enero de 1973.

En la época en la que se expidieron estos informes, la direccion del
centro no estaba a cargo de la Cruzada Evangélica, sino de la orden
de las Hermanas del Buen Pastor, pero la Cruzada siguid una linea
muy continuista. A comienzos de 1983, unos meses antes de que
muriera Inmaculada Valderrama, la periodista Inmaculada de la
Fuente entrevistd a Feliciana Sanchez, entonces directora de Nuestra
Sefiora del Pilar, posteriormente directora general del Instituto
Secular Cruzada Evangélica. Sobre las lesbianas, dijo: «Me
repugnan». Y afirmd que cuando una lesbiana llegaba al
reformatorio se respiraba «una atmdsfera tensa y extrafia, como si
todas desearamos que se fueran». Estas declaraciones, que se
publicaron en El Pais Semanal, muestran como la diversidad sexual
seguia patologizandose en esos centros pese a la llegada de la
democracia.

X X X

El vacio documental en torno a la vida de Inmaculada es muy
elocuente. Del expediente policial en el que deberia detallarse donde
y cuando fue arrestada, la Direccion General de la Policia Unicamente
conserva la portada. El resto de hojas se han evaporado, quién sabe
las razones. «Estoy segura de que si hubiera habido una detencion
legitima por cualquier delito acreditado, esa documentacion no
habria desaparecido. Pero, ante el silencio oficial, las sospechas no
pueden mas que acrecentarse», reflexiona en la actualidad M.2
Victoria Rosell.



En el fondo del Tribunal Tutelar de Menores, custodiado en el
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, no hay ningun
expediente que arroje luz sobre su internamiento. Sabemos que la
documentacion relativa a las hermanas Valderrama Morato
corresponde a la signatura 1561/1982, pero en el archivo no existe
ninguna referencia a este coddigo. Por mucho que las archiveras han
buscado y rebuscado, no han encontrado nada.

Puede ser que las cruzadas evangélicas conserven informes propios.
Si algun dia responden a los numerosos correos que les hemos
enviado durante esta investigacion, saldremos de dudas.

También preguntamos por Inmaculada a algunas de las personas
que estuvieron internadas en algin reformatorio del Patronato. En
1983, Consuelo Garcia del Cid tenia 25 anos y ya era madre de dos
hijos varones. Ella no conocié a Inmaculada Valderrama, pero ha
leido y releido cada una de las noticias que aparecieron en la prensa
de la época. Ha sido una de las pocas personas —algunas otras
investigadoras lo intentaron también— que rastred su pista para
tratar de ir mas alla de la hemeroteca. En vano.

Nunca creyd la version oficial de que la muerte de Inmaculada se
produjese cuando intentaba escaparse. «Aquello fue un suicidio que
se tapd como un intento de fuga», ha afirmado en numerosas
ocasiones. A su juicio, aquella joven habia sido una mas del
desconocido nimero de internas que pusieron fin a sus vidas.
«Nosotras no tenemos muertas en las cunetas, nadie vino a
pegarnos un tiro en la nuca, sino adolescentes que se quitaron de en
medio al no poder soportar semejante infierno», recuerda.

Asi lo sostuvo durante mas de una década, hasta que el pasado 5
de julio de 2025 le enviamos un correo con parte de la
documentacion en la que se basa este libro. Cuarenta minutos
después, Consuelo respondio, en mayusculas:

«MADRE MIA. EL SUICIDIO NO CUADRA NI DE CONA».



6.
EL REFUGIO DE LAS ARREPENTIDAS: ARQUEOLOGIA
DE UNA AUSENCIA

El edificio del que se precipitd Inmaculada se demolid el 14 de
octubre de 2024, a consecuencia de las obras de ampliacion de la
linea de metro de San Fernando de Henares, ejecutadas en 2007
con Esperanza Aguirre en la presidencia de la Comunidad de Madrid.
Una catastrofe urbanicida, completamente evitable y fruto de una
negligente gestion, que obligd a cientos de personas a desalojar sus
hogares.

Después de dieciocho afios de gobiernos ininterrumpidos del Partido
Popular, en abril de 2025, la Comunidad de Madrid asumid por fin su
culpa y acordé iniciar procedimientos de responsabilidad patrimonial
por los danos ocasionados. En esa orden se mencionan
expresamente algunas de las zonas mas perjudicadas de San
Fernando, entre las que se encuentra la calle de la Presa.

Calle de la Presa, numero 2.

Es la direcciébn que aparece escrita a mano en el certificado de
defuncién de Inmaculada.

La demolicidon nos impidio visitar el edificio y fotografiarlo, como
habriamos deseado, y hemos tenido que conformarnos con la
documentacion que fuimos encontrando. Por ejemplo, alguna foto
parcial en blanco y negro —extraida de La Hoja del Lunes— vy el
plano de una reforma proyectada en 1943 por la arquitecta Rita
Fernandez Queimadelos —la tercera mujer en obtener el titulo de
Arquitectura en Espafia— que, no obstante, nunca se llevd a cabo.
También encontramos un video publicado en el canal de YouTube
del Ayuntamiento de San Fernando de Henares que muestra la
demolicién del antiguo reformatorio en 2024 y al que acompafa la
siguiente descripcion: «Hoy ha comenzado el derribo de uno de los
edificios mas emblematicos de #SanFernandodeHenares, la torre de
la sala de exposiciones del complejo dotacional El Pilar». Nos



quedamos mirando las imagenes en bucle durante unos minutos.

La Ultima prueba audiovisual de la existencia del inmueble la
hallamos en el corto titulado Una dedicatoria a lo bestia. Grabado en
2019, se adentraba en las instalaciones que, desde finales de los
ochenta del siglo pasado y después del cierre del reformatorio,
sirvieron como centro polivalente municipal y acogian una escuela de
idiomas, una escuela de adultos, una escuela infantil, una sala de
exposiciones y hasta un centro de atencién a la mujer.

Conseguimos contactar con les autores, quienes nos pidieron que
les citdsemos como «nucbeade». A pesar de que en aquel momento
su trabajo ya no estaba accesible en la red, nos lo hicieron llegar
inmediatamente y con generosidad a través de un enlace exclusivo
que, como en una buena pelicula de espias, se autodestruyd a las 48
horas.

Habian hecho arqueologia, pero sustituyendo el pico y la legona por
una camara de video. Se adentraron en el yacimiento para
documentar las migas de pan que las internas, sin ser conscientes,
habian esparcido antes de marcharse.

La primera escena muestra una fachada de ladrillos caravista, con
un par de ventanas enjauladas, pintadas de blanco. Envuelve la
imagen una marana de vegetacion silvestre, de origen confuso. Y
una voz en off narra lo que les autores saben del lugar y lo que, en
el camino, se van encontrando:

El centro ubicado en San Fernando de Henares consta de ocho
edificios: la capilla, los talleres, el gimnasio, el teatro, la torre Ay la
torre B. De 1944 a 1985 a esta sede del Patronato para la
Proteccion a la Mujer llegan chicas de entre 13 y 21 afios. Primero
las acogen las Hermanas del Buen Pastor, luego las seglares
Cruzadas Evangélicas y, por ultimo, funcionarios del Estado
espanol.

En la segunda planta de la torre A, las camas estan separadas por
biombos. La promesa de traslado a la quinta planta, a cambio de
docilidad, es constante. En las cumbres las habitaciones son
individuales y el ambiente es mas hogareno. La torre B se habilita



a principios de los ochenta. Tiene celdas colectivas y celdas de
aislamiento en cada planta.

Pero antes de continuar con el documental, empecemos por el
principio.

El origen del municipio madrilefo de San Fernando de Henares se
remonta al siglo xviit —a 1746, para ser exactos—, cuando lo fundo,
como sugiere su nombre, Fernando VI a orillas del rio Henares. La
ciudad se concibié como un «sitio real», es decir, un lugar designado
expresamente por el monarca para convertirse en el nucleo fabril de
paios mas importante del momento. Sin embargo, unas fiebres
tercianas redujeron drasticamente la poblacién y frustraron el
proyecto real. Con el paso de los afos, San Fernando de Henares se
recupero y prospero hasta alcanzar, en la actualidad, los casi 40 000
habitantes.

El complejo de edificios conocido genéricamente como El Pilar fue
en origen la Casa de Administracion del Real Sitio de San Fernando,
cuya construccion se remonta a la época en la que se fundd el
municipio. Tras su desamortizacion y enajenacion en 1890, pasé a
ser propiedad de Elisa Garcia Page, miembro de una familia
adinerada que se hizo con un importante patrimonio mediante
subasta publica. Tiempo después, en 1906, dond esta propiedad al
Estado para que lo usara el Real Patronato para la Represion de la
Trata de Blancas, del que formd parte como vocal.

Esta institucion habia nacido en julio de 1902 con el objetivo de
«ayudar a la represion de la “Trata de Blancas” y a impedir ese
trafico inmoral». Es decir, se ocupaba de combatir el trafico de
mujeres con fines de explotacion sexual. Lo dirigian miembros de la
Iglesia catdlica y la aristocracia en santa alianza, como demuestra la
composicion de su Junta:

Este Real Patronato estara presidido por S. M. la Serma. Sra.
Infanta Dofia Maria Isabel Francisca de Asis de Borbon. [...].
Vicepresidenta de la Junta del Patronato [...] la Duquesa viuda de
Berwick y de Alba, Condesa de Siruela; Vocales, a la Duquesa de
Santo Mauro, Dona Amalia Loring de Silvela, Condesa de



Villagonzalo, Marquesa de Comillas, Duquesa de Almoddvar del
Rio, Dona Esperanza Sagasta de Merino, Condesa de Romanones,
Marquesa de Perinat y Dofha Maria Sabater de Montilla; individuos
de la expresada Junta, el Conde de San Bernardo y D. Rafael
Salillas y Panzano; y Secretarios de la misma, a D. Manuel de
Uriarte y Badia y D. Octavio Cuarteto y Cifuentes.

La inauguracion oficial del edificio, que pasd a conocerse como
Refugio de Jévenes Arrepentidas, se celebrd el 5 de julio de 1910 y
contd con la asistencia de personalidades como la infanta Isabel y
sor Londsbery, la madre provincial de las Hermanas del Buen Pastor,
orden a la que se encargd la gestion. La prensa de la época
apuntaba que entonces todavia no habia «ninguna recogida; estas
llegaran pasados unos dias, figurando entre las primeras una nifia de
10 anos».

Siete afios después, segun la Memoria anual del Real Patronato
para la Represion de la Trata de Blancas, el Refugio de Jévenes
Arrepentidas albergaba ya a setenta mujeres y se destacaba como
mérito que en 1917 «no se registré ninguna fuga». El documento
atribuia ese «logro» a las mejoras en los servicios internos: clases de
Mecanografia (mayuscula inicial en el original), costura, bordado y
labores (minUsculas iniciales en el original), con examenes
trimestrales y reparto de premios. También se organizaban funciones
teatrales con canto, declamacion y baile.

El centro y su impulso disciplinario no eran una iniciativa aislada,
sino que formaban parte de una corriente mas amplia y que venia
de mucho mas atras. La investigadora Pilar Iglesias, autora del
estudio Politicas de represion y punicion de las mujeres: Las
Lavanderias de la Magdalena de Irlanda y el Patronato de Proteccion
a la Mujer de Espafia, explica que «la tradicion de poner a las
mujeres consideradas pecaminosas bajo la disciplina religiosa se
remonta al siglo xi1, cuando la Iglesia comenzé a establecer refugios
dedicados a las “pecadoras publicas”, en su mayoria, aunque no
todas, mujeres prostituidas».

La creacién de este Real Patronato también supuso la transposicion



de un modelo moralista internacional. Espafia firmo el Acuerdo
internacional para la represion de la trata de blancas (Paris, 1904) y
el Convenio internacional para la represion de la trata de blancas
(Bruselas, 1910). Ambos tratados representaron una conquista del
movimiento abolicionista, ya que nacieron con el propdsito de
«proteger» a las mujeres del trafico transnacional con fines de
explotacién sexual. Pero eso no es lo que acabd ocurriendo. «La
realidad consistia mas bien en centros que comenzaban a destilar
cierto ambiente penitenciario a través de disposiciones cada vez mas
restrictivas para las mujeres», sostiene la historiadora Carmen
Guillén en su tesis doctoral.

Las restricciones de aquella época no se limitaron a las mujeres
internas en los centros, sino que algunas se extendieron al conjunto
de la poblacidon femenina. La Ley de 21 de diciembre de 1907, en su
articulo 5.9, establecia que las mujeres solteras y menores de edad
no podrian emigrar cuando, por no ir acompanadas de sus padres,
parientes o personas respetables, se sospechase que podian ser
objeto del trafico. Mas que protegerlas, se limitaba su movilidad y se
restringian sus libertades. Mientras los clientes, los puteros,
permanecian impunes, asegurando asi la pervivencia del comercio
sexual y de la tradicion punitiva patriarcal.

Con el despertar en aquellos anos de una cierta conciencia
feminista, fueron varias las voces que se alzaron contra la actuacién
moralista y catolica del organismo vy criticaron la nula formacién de
las religiosas al cargo de las internas, a quienes trataban como
presas. Una de las mayores detractoras del Real Patronato fue la
escritora Margarita Nelken —posteriormente diputada del PSOE
durante la Segunda RepuUblica—. En un polémico libro titulado La
condicion social de la mujer en Espafa, publicado en 1919, denuncid
el arbitrario funcionamiento, la deficiente organizacion y el caracter
disciplinario de la institucion encargada de erradicar la trata de
blancas. Nelken cargd contra todas aquellas aristécratas que
conformaban la junta del organismo, pues, a su juicio,
desempefiaban «este cargo como ostentarian un titulo mas: por
vanidad [...]. Mientras todos los remedios a la prostitucion se dejen a
la libre voluntad y conveniencia de una Junta semejante y de



algunas comunidades religiosas que viven de ello, no se podra
esperar mejora alguna y nadie tendra derecho a pretender que una
prostituta deje de serlo».

El Real Patronato para la Represién de la Trata de Blancas acabd
con la llegada de la II Republica. En septiembre de 1931, el nuevo
Gobierno republicano creé el Patronato de Proteccién a la Mujer. A
pesar de establecer una clara continuacidon en cuanto a los objetivos
defendidos por ambas instituciones, el mayor cambio se introdujo en
la composiciéon de su junta, ya que, en vez de aristdcratas, se
nombré como vocales a mujeres formadas y comprometidas con el
feminismo —como Clara Campoamor, Victoria Kent y Maria
Lejarraga, entre otras— asi como a «representantes de la clase
obrera».

El Patronato, no obstante, se extinguid apenas cuatro afios después
con un decreto que transferia sus funciones al Consejo Superior de
Proteccién de Menores, creado en 1932 y que, segun la ley, contaba
con finalidad andloga y mas amplia. La brevedad del Patronato
republicano impide un balance sobre su actuacidon contra el trafico
ilicito de mujeres, pero tuvo el logro fundamental de desvincular la
persecucidn de la trata de mujeres de los asilos y conventos.

Las nuevas instituciones siguieron wusando el Refugio de
Arrepentidas de San Fernando de Henares, pero su desvinculacion
del Real Patronato para la Represion de la Trata de Blancas abrid
una curiosa disputa legal que aln no se ha cerrado. Los herederos
de Elisa Garcia Page reclaman que la cesién publica estaba
condicionada a que lo usara el Real Patronato, cosa que dejé de
ocurrir en época republicana. Ha pasado casi un siglo desde
entonces y sus herederos siguen viéndose las caras con la
Comunidad de Madrid, que acabd registrando el edificio como
propio.

Sea como fuere, el 10 de julio de 1949, diez anos después del fin
de la guerra, se inaugurd nuevamente el centro, ya con el nombre
de Nuestra Senora del Pilar, para servir a los fines del nuevo
Patronato de Proteccidn a la Mujer, institucidon franquista creada en
1941 y que, pese a mantener el nombre republicano, heredd el
espiritu punitivista y doctrinario del Real Patronato para la Represién



de la Trata de Blancas.

SegUn La Hoja del Lunes, al acto asistieron Raimundo Fernandez-
Cuesta —entonces ministro de Justicia—, Leopoldo Eijo y Garay —
organizador de la entronizacion bajo palio de Franco en la iglesia de
Santa Barbara de Madrid en 1939, uno de los impulsores del Opus
Dei y patriarca de las Indias Occidentales, titulo honorifico concedido
por el papa Pio XII— y sor Maria de los Serafines, antes llamada
Elena Riicker, que a sus 53 anos recibia la mision de ocuparse del
reformatorio de San Fernando de Henares en nombre de Ia
Congregacion de Nuestra Sefiora de la Caridad del Buen Pastor.

Esta orden, que volvia a hacerse con las riendas del reformatorio
después del paréntesis republicano, era —y sigue siendo— una
institucion internacional orientada a la «ayuda a mujeres y nifias en
situaciones vulnerables» y que operd también en las conocidas
Lavanderias de la Magdalena y Casas de Madres y Bebés en Irlanda,
dos de tantos organismos que institucionalizaron por cuestiones
morales a miles de mujeres —junto con sus criaturas en muchos
casos— Y las obligaron a realizar trabajos forzados en condiciones
inhumanas.

Merece la pena que nos detengamos en la figura de Elena Ricker,
ya que a esta religiosa alemana se la conocid por ser una de las
implacables guardianas de la carcel de mujeres de Ventas, en
Madrid, nueve afios antes de que le encomendaran la gestiéon del
reformatorio en San Fernando de Henares. Asi la describié la
militante comunista y ex presa politica Petra Cuevas en una
entrevista sobre su experiencia en las carceles del franquismo:

La madre Serafines, la alemana, Elena Riicker, jefe de servicios
efectiva de la prision, que injertd en la prisién los métodos de la
Gestapo, dividid la carcel en tres categorias: «peligrosas»,
«inadaptadas» y «recuperables». Y encerrd en la «tercera galeria
derecha A» a todas las comunistas para que no influyeran en las
demas.

El nombre de esta mujer también ha pasado a la historia gracias a
novelas como La voz dormida, de Dulce Chacdn, o Memoria del frio,



de Miguel A. Martinez del Arco:

La Serafines va directa. «iTodas ustedes a la Galeria de Penadas [a
muerte], luego yo les llevaré las cosas de su celda! No pueden
comunicar con ninguna de las otras presas. Que Dios se apiade de
ustedes. Andando».

Pero pongamos el foco otra vez en el edificio, tal y como se presentd
a los medios el dia de su segunda inauguracion, segun la crénica de
La Hoja del Lunes:

El edificio consta de dos plantas, que se levantan alrededor de un
patio central, rodeado de soportales. Tiene una capacidad para 200
acogidas. En la primera planta han sido instaladas la capilla, salas
de clases, un telar de géneros de punto, destinado al aprendizaje
de las acogidas; comedor, cocina, despensa y otras dependencias.

En la otra planta estan los dormitorios, servicios completos de
duchas y lavabos, enfermeria, botiquin, un taller de alfombras, la
residencia de las religiosas, el ropero y una amplia galeria, en que
seran instaladas este invierno algunas clases y el taller de bordado.

Las diferentes dependencias ilustran que la funcién del centro era
convertir a nifias y mujeres en perfectos angeles del hogar, el
modelo femenino que defendia el nacionalcatolicismo y que
justificaba la persecucidon de las jévenes que lo transgredieran. En
definitiva, la orden religiosa se dedicaba a enjaular su pensamiento y
censurar sus impulsos. El deseo sexual, los anhelos de emancipacién
y el ansia de conocimiento eran derechos exclusivos de los hombres.
Las mujeres que se atrevian a vivir mas alld de los mandamientos
patriarcales no eran solamente pecadoras, sino que, gracias al
Patronato de Proteccidon a la Mujer, se convertian automaticamente
en delincuentes.

De esta época contamos con el testimonio de Encarnacié
Hernandez Clotet, accesible en el portal web del Banc de Memoria
Democratica de la Generalitat de Catalunya. Durante su infancia, sus
padres la abandonaron y pasd unos afios en una institucion religiosa



de Lleida. En 1964, cuando tenia 16 afos, le ofrecieron el traslado a
San Fernando de Henares:

La monja me cogid y me dijo si queria ir a estudiar a Madrid
delineacidon. Yo dije rapidamente que si. Yo lo que queria era
estudiar y aprender. Y si, si: pues a los 16 anos, justo el mes de
haberlos cumplido, una mujer me vino a buscar y me llevaron en
tren. También habia otra chica que iba llorando todo el camino,
pero yo pensaba: «iY tl por qué lloras?». Y el mismo dia me
llevaron a San Fernando de Henares, en Madrid, de un centro a
otro. [...] Y lo primero que me dijeron fue:

—éTU qué has hecho para estar aqui?

Y yo dije:

—No he hecho nada. Yo vengo a estudiar.

Y me dijeron:

—TU sabes adonde has venido?

Me dijeron que era una prision. Y el efecto [era el de] una prision,
éeh? Porque era un caseron antiguo (después lo tumbaron
mientras yo estaba alli), y habia barrotes por todas partes.

Me dijeron que era una prisidn: el «Patronato de Proteccién a la
Mujer», que después supe que era un reformatorio. [...] Yo me
quedé alli cinco afios mas.

—¢A estudiar?

—Si... a trabajar como una ximpleta.

—Pero éno iba a estudiar?

—Eso es lo que me dijeron, pero estudiar nada. Estudiar nada. A
trabajar: a coser a maquina. Primero para el Ejército, después para
grandes almacenes. O sea: trabajar, trabajar y trabajar... y sin
cobrar.

El 4 de julio de 1980, la incipiente democracia publicé en el BOE una
orden que permitia que los centros del Patronato de Proteccion a la
Mujer fuesen utilizados «conjunta o separadamente» por la Obra de
Proteccién de Menores alegando problemas de espacio. En teoria,
dicho organismo se hacia cargo de los menores abandonados o



maltratados. Pero, en la practica, sus funciones se solapaban con
frecuencia con las de otras instituciones represoras y era comin que
—antes de la publicacidn de la nueva normativa— las muchachas del
Patronato y las ninas de la Obra conviviesen en un mismo
reformatorio.

La orden religiosa que dirigia el centro solia aplicar a todas las
internas  los mismos métodos de reeducacion  moral,
independientemente de cual fuera el motivo de internamiento y la
edad de cada una. Prueba de ello es el testimonio de Montse
Arévalo, a quien encerraron junto con su hermana mayor en un
reformatorio que las oblatas dirigian en Ciempozuelos a finales de la
década de 1960. No recuerda la edad exacta con la que ingresaron,
pero si que ambas eran menores de diez afios, pues ella misma tiene
una fotografia que evidencia que celebré su primera comunién en
este reformatorio. Pese a que estaban bajo la tutela de la Obra de
Proteccién de Menores, ese mismo reformatorio consta entre la larga
lista de centros del Patronato de Proteccion a la Mujer.

A Montse le decian que «tenia el demonio adentro»; la castigaban
«por cualquier cosita» en un cuarto con ratas donde podia pasarse
un dia entero sin comer; la sacaban al patio en pleno invierno con
las sdbanas y las bragas que habia orinado durante la noche,
mientras situaban al resto de internas en un circulo a su alrededor y
las obligaban a gritarle «meona, meona, meona»; o utilizaban a las
ninas para ir mendigando de casa en casa.

Cuando su hermana se acostaba con ella en la cama porque la
escuchaba llorar, las monjas la sacaban a tirones, le pegaban vy les
espetaban: «éQué hacéis ahi las dos juntas? Eso esta prohibido, es
pecado».

Era habitual que las oblatas amenazaran a las nifias con trasladarlas
al psiquiatrico de Ciempozuelos, edificio contiguo al reformatorio que
también recluia a muchachas procedentes del Patronato con
«enfermedades mentales». «Cuando saliamos a dar un paseo con
las monjas veiamos a las personas del psiquiatrico. A mi me daban
panico, hasta que fui mas mayor y me di cuenta de que esos no
hacian dafio», recuerda Montse.

El 15 de enero de 1981, meses después de la aprobacion de aquella



orden, el Consejo Superior de Proteccion de Menores —drgano
supremo de la Obra de Proteccién de Menores, entonces presidido
por Modesto Lobdn Sobrino— y la Cruzada Evangélica —dirigida por
Genoveva Hernandez Alonso— firmaron un contrato que
encomendaba al instituto secular la «utilizacidn y conservacién» del
reformatorio Nuestra Sefora del Pilar en San Fernando de Henares,
asi como la «guarda, custodia y formacién» de las muchachas
acogidas. Apenas habian transcurrido tres afios desde que las
internas de la carcel de Trinitat se habian alzado contra la orden
fundada por Doroteo Hernandez Vera, pero el acuerdo ignoraba sus
demandas y condenaba a otras decenas de mujeres a las mismas
penalidades.

Con este acuerdo, el centro dejaba de depender de las religiosas
Hermanas del Buen Pastor y pasaba a hacerlo de las seglares de la
Cruzada Evangélica. Ademas, también contemplaba la contratacién
de personal que no perteneciese al instituto secular y si dependiese
del Consejo. Pero estos cambios apenas tuvieron consecuencias para
las internas. A pesar de la entrada a cuentagotas de personal
formado y publico en la década de 1980, que templé algunas
actitudes represivas, las causas de internamiento de las jovenes
siguieron respondiendo a la mentalidad reaccionaria que regia el
Patronato. Al igual que en el resto de ambitos e instituciones
publicas, no se produjo una ruptura con el régimen anterior. Y las
ordenes religiosas y seculares siguieron —y, en demasiados casos,
siguen— atendiendo a las nifias y jovenes mas vulnerables.

El reportaje de E/ Pais Semanal sobre el reformatorio de San
Fernando, escrito por Inmaculada de la Fuente y publicado siete
meses antes de que muriera Inmaculada Valderrama, ilustra muy
bien la continuidad a pesar del cambio de régimen:

En San Fernando, herencia del Patronato, coexisten ahora las
tradicionales nifias de reforma con un grupo de jovenes protegidas
por este ocioso y obsoleto Patronato, dedicado a tareas tan
extravagantes como /a represion de la prostitucion, evitar la trata
de blancas y, en general, forzar al buen camino a todas las jévenes



descarriadas de la moral sexual paterna hasta su mayoria de edad.
Por eso, hasta hace tan sdlo unos afos, los habitantes de San
Fernando de Henares llamaban a este lugar e/ convento.

Y, ahora si, cerremos el paréntesis que habiamos abierto y volvamos
al documental de nucbeade. En él, las estancias descritas por De la
Fuente son muy reconocibles.

Después de describir el espacio, Una dedicatoria a lo bestia
enumera los rastros que, cuarenta afios después, humanizan a sus
antiguas habitantes: el primero de ellos es un objeto pequeno y
cotidiano que ejerce un papel fundamental como fdsil-director. Es
decir, que data con precision la ocupacion del yacimiento. Se trata de
unas pegatinas de Naranjito, el icono del Mundial de Futbol
masculino de 1982, «encontradas en las esquinas inferiores de la
ventana de la habitacidon siete. Quinta planta». Y el segundo es la
voz de una interna que ha quedado fosilizada en la puerta de un
armario: «Inscripcion a lapiz encontrada en el interior del armario de
la habitacién ocho, quinta planta. Se puede leer: “"Amor de madre,
odio de padre”™. La voz en off nos recuerda que «algunas de las
internas son entregadas por sus familias por considerarlas rebeldes,
discolas o0 mal ejemplo para sus hermanas». Y culmina con una frase
que, de tan cierta, nos hiela el corazdn y que reproducimos para que
no se nos olvide que en estos reformatorios, durante mas de
cuarenta afos, también se castigd en demasiadas ocasiones a las
victimas del peor infierno posible: «Hay quien ha sido violada por su
padre y es él mismo el que la trae aqui».



7.
TERROR EN PENAGRANDE

La maternidad de Pefiagrande se fundé en 1955 y albergaba a
menores embarazadas —que daban a luz en el propio centro—,
madres solteras y sus criaturas, generalmente sin recursos o
repudiadas por sus familias. Todas ellas vivian en un régimen
carcelario impuesto por la Cruzada Evangélica. Con una capacidad
para 600 personas, no cuesta imaginarse la cantidad de mujeres que
residieron detras de sus siniestros muros.

Casi al mismo tiempo en que las integrantes de la orden secular
abandonaron la carcel de la Trinitat en Barcelona, empezaron a
producirse protestas en Pefiagrande. Las internas eran victimas de
violencia obstétrica en unos partos sin garantias sanitarias; en
multiples ocasiones las atendia el doctor Eduardo Vela Vela, uno de
los primeros ginecdlogos sefialados por su presunta implicacion en el
robo de bebés —fue absuelto en el Unico caso por el que llegd a ser
juzgado, pero otras muchas desapariciones no llegaron a los
tribunales por la muerte del ginecdlogo—; se las sometia a una dieta
deplorable y se las obligaba a fregar los suelos del reformatorio sin
importar que se encontraran en el Ultimo mes de gestacion.

Las condiciones de vida eran tan pésimas que, en la recta final del
afno 1980, concretamente el 1 de noviembre y el 8 de diciembre, se
produjeron sendos incendios que se saldaron con diez ninos heridos
por quemaduras leves y casi cuarenta con diversos grados de
intoxicacion por el humo. Por esas fechas, una inspeccion sanitaria
decretd el cierre de sus quiréfanos por no contar con las garantias
médicas necesarias.

Tras la victoria del PSOE de Felipe Gonzalez en las elecciones de
octubre de 1982, cinco internas escribieron una carta relatando las
situaciones mas graves que se producian en el centro y mandaron
copias al Consejo Superior de Proteccidon de Menores, al ministro de
Justicia —entonces Fernando Ledesma— y a la sede del PSOE en la
calle Ferraz.



No esperaban ninguna respuesta, pero decidieron aprovechar que
las cruzadas habian relajado minimamente el régimen de
internamiento y permitian algunas salidas en grupo para dirigirse
una tarde a la sede de la formacién politica en el Barrio del Pilar. Las
cinco jovenes se afiliaron al PSOE vy, al poco tiempo, muchas de las
internas en Pehagrande se les acabaron sumando. Se apuntaron
tantas chicas que tuvieron que montar una guarderia para promover
la conciliaciéon familiar en la sede.

Las juventudes de la formacidon decidieron iniciar una campafia a
favor de las internas y colocaron largas mesas a las puertas del
reformatorio para recoger firmas pidiendo el cierre de la maternidad.

Los escritos, las movilizaciones y también la muerte de Inmaculada
Valderrama en San Fernando de Henares empujaron a las
autoridades a tomar cartas en el asunto. La situacidon se habia
tornado insostenible y Pefiagrande se habia convertido en un
problema dificil de ocultar a ojos de la opinidén publica. Ademas de
los malos tratos a las internas, el centro era costoso de mantener v,
a causa de los dos incendios, necesitaba una reconstruccion.
Acompanado por las camaras de television, Enrique Miret
Magdalena visitd la maternidad. Fueron las propias cruzadas quienes
decidieron qué niflas hablarian con el presidente del Consejo
Superior de Proteccién de Menores. Las cinco remitentes de la carta,
determinadas a hacerse escuchar a toda costa, se subieron a las
verjas del reformatorio y no bajaron hasta que Miret Magdalena
accedié a entrevistarse con ellas. Reunidos en una pequena sala
insonorizada, el politico les afed que podrian haber protestado con
mas discrecién y les asegurd que el Gobierno ya tenia pensado
cerrar Pefagrande.

El centro no tardé mucho en echar el cerrojo. El Consejo Superior
de Proteccién de Menores vacio el reformatorio y busco otra solucién
habitacional para las internas. En ese momento, en Pefiagrande aun
vivian encerradas 120 muchachas y 100 criaturas. De ellas, la
mayoria fue derivada a residencias alternativas y unas veinte
volvieron con sus familias.

Hoy, en un parque cercano al edificio, una placa recuerda el
sufrimiento de aquellas jovenes: «En recuerdo y homenaje a las



mujeres que vieron privados sus derechos en la maternidad de
Penagrande. Para que su resistencia no caiga en el olvido».
Precisamente con ese mismo obijetivo, recogemos a continuacion
los testimonios de algunas mujeres que fueron internadas en el
centro. Sus palabras no son suficientes para entender las violaciones
de derechos humanos cometidas en la maternidad de Pefagrande,
donde muchas criaturas fueron separadas para siempre de sus
progenitoras. Pero sirven para que nos hagamos una idea del
martirio al que se sometid a cientos —probablemente miles— de
mujeres durante casi treinta afios. Y también son Utiles para que
conozcamos mas sobre las acciones de la Cruzada Evangélica, que
por aquel entonces también administraba el reformatorio en el que
murié Inmaculada Valderrama.

Una vez mas, dejemos que sean ellas quienes hablen.

Begoiia Fernandez Garcia (Santander, 1960)

El 7 de diciembre de 1978, las principales cabeceras del Estado
espafol abrieron sus ediciones con la aprobacién, con un 87.78 %
de los votos, del proyecto de Constitucion Espafiola mediante
referéndum. En las imagenes, Juan Carlos I depositaba una papeleta
en una urna del colegio electoral de El Pardo, como si ese gesto
simbolizase el inicio de una nueva era. El dia anterior, mientras la
sociedad espafola se preparaba para celebrar su apuesta por el
futuro y el progreso, el destino de Begofa Fernandez dio un giro
sombrio.

Nacida en Santander, ciudad en la que se fundd el instituto secular
Cruzada Evangélica, acababa de tener a su primer hijo cuando una
monja le recomend6 que fuese a la maternidad y le pago el billete
de avion para llegar a Madrid.

Pasd mas de cuatro afios en Penagrande y sus recuerdos no son
nada buenos. No olvida las horas interminables de trabajo. En su
caso, en la confeccidn de sabanas y edredones. «Cosia a destajo por
una mierda de sueldo». Alli dentro las jovenes carecian de libertad
de movimiento. «No tenias la libertad de decir salgo, y vuelvo, y voy,
y vengo. Y tenias que tener unas normas, si o si», describe.



Durante su encierro, Begofia trabajé muchas horas en el botiquin,
«donde estaban los nifios que iban en adopcidn». Recuerda muchos
casos concretos, por ejemplo, el de una nifa que «se la llevaron y a
los pocos meses la devolvieron porque era ciega». Pero, sobre todo,
recuerda el caso de una companera que estaba embarazada de su
hermano. Ella estaba encerrada en Penagrande, mientras que «el
culpable estaba fuera, divirtiéndose», rememora con amargura.

Afios después de salir de Penagrande, algunos recuerdos
reaparecieron de forma inesperada en su vida. Cuando fue al
Hospital Gregorio Marafion, de Madrid, para dar a luz a su Ultima
hija, Begona se encontré en los pasillos con Rosario, una de las
comadronas que trabajaban en el centro. En cuanto la vio, Begoha
decidi® abandonar el hospital. Solo un pensamiento ocupaba su
cabeza: «[La nifa] me desaparece».

Pese a que recuerda muchas cosas del centro, también sabe que se
le han olvidado muchas otras. «Del pasado es como que he borrado
la mayor parte», dice. Sin embargo, el paso de los afos no ha
amortiguado su rabia y sigue indignada con las injusticias que la
rodeaban y con quienes las hacian posibles.

Ana (una ciudad de Castilla y Ledn, 1963)

Procedente de una familia castellana muy catdlica, Ana asegura que
para su madre fue «un disgusto tremendo» enterarse de que su hija
estaba embarazada. Don Pedro, un cura que conocia a la familia, les
hablé de unas «monjas» que tenian «un colegio en Madrid» y que
podrian hacerse cargo de la joven.

Siguiendo el consejo de este cura, Ana llegd a Pefiagrande en 1980,
dos afios después de que lo hiciera Begona. Su primera impresion
fue satisfactoria y se sintid como en un palacio. «Veniamos de que
yo estaba encerrada muerta de verglienza en una habitacidon. Yo no
me atrevia a salir porque lo que le habia hecho a mis padres era
horrible», relata.

Pero no tardd en darse cuenta de que las condiciones eran mucho
mas desagradables de lo que habia pensado. Estando embarazada,
Ana vivid los dos grandes incendios que se produjeron en el centro.



Su testimonio es mucho mas rico que los escuetos parrafos
dedicados por la prensa al suceso.

El primer incendio empez6 en uno de los talleres donde las internas
producian edredones a destajo y se propagd con rapidez por los
pasillos. Ella y un grupo de chicas —«no sé si seis, ocho o lo que
fuera», sefala mientras hace un esfuerzo visible por recordar— se
quedaron encerradas en una habitacion. «No podiamos salir de
ninguna manera y las ventanas tenian rejas», narra con angustia.

En ese momento, pensaba en que no podia morirse con su hija aln
dentro. Llegaron los bomberos, pero les costaba atender a todas las
jévenes que habia en el interior del reformatorio. Mientras accedian
hasta su habitacién, las cruzadas les gritaban que se colocaran
sabanas mojadas en sus bocas para evitar el humo. Finalmente,
entre los bomberos y la gente del barrio, consiguieron poner a salvo
a las jovenes. Pero el centro resultd muy deteriorado. «Todo quedd
como muy destruido y se nos cambid a otra zona. A otra zona vieja,
yo creo que estaba deshabitada», explica. Todavia conserva la postal
con una imagen de la Virgen del Pilar que envié a su familia dias
después. En el reverso escribid: «Con carifio para mis padres y
hermano, recuerdo de la Virgen del Pilar a la que fuimos a dar
gracias por no habernos pasado nada».

El segundo incendio se declaré pocas semanas mas tarde. Esta vez,
el fuego se inici®6 de madrugada y no hubo que lamentar dafos
personales, aunque los diarios se hicieran eco de «algunos casos de
histerismo» entre las internas. Solo unas semanas antes, cincuenta
personas habian resultado heridas por las consecuencias de las
llamas y aun asi calificaron de «histérica» la reaccién de las jovenes.
No era el encierro, el fuego, el miedo de perder a sus hijos:
simplemente histeria.

El domingo 4 de enero, Ana sufrid las primeras contracciones. Pero
no la llevaron al paritorio hasta después de la misa del dia de Reyes.
No fuera a quedarse sin rezar. Ella recuerda aquellos dias como una
agonia. Le habian dicho que, como era «muy estrecha» y la nifia
«venia grande», tendrian que someterla a una cesarea e ingresarla
en algun hospital. Pero eso nunca pasé y la atendieron en la propia
maternidad de Penagrande.



Una vez en el potro, la matrona se puso de rodillas encima de su

tripa. Mientras Ana paria, la comadrona le espetaba: «iQué torcida
eres!». Otra contraccién, otro grito: «iEncima una nifa!». Tras nacer
su hija, tuvo que escuchar un ultimo quejido por parte de la
matrona: «iOtra torcida para este mundo!». Luego, a ella y a su hija
las llevaron a una habitacidon aislada en la que pasaron la primera
noche.

Cuando llegd el verano, Ana volvid a su ciudad natal y se encontré
con que su familia habia cambiado de casa y de barrio para ocultar
el pecado de su hija. Aunque Ana asegura que «al final todo se
sabe», sus padres se empefiaron en escenificar la mentira y repetian
que la hija era suya. La farsa continla asentada entre algunos de
sus vecinos. «No hace tanto me preguntd una carnicera que qué tal
mi hermana. Le dije “bien, bien, todo estupendo”.

El encierro, la falta de un parto ético y la reaccién de su familia le
desencadenaron una depresion. Siguiendo el consejo de las cruzadas
evangélicas, sus padres la llevaron a la clinica del doctor Juan José
Lépez Ibor, considerado como uno de los psiquiatras del régimen. El
médico llegd a la conclusién de que Ana rechazaba a su hija y le
recetd muchas pastillas. «<No se me olvidara porque fue horrible»,
sentencia. Solo fue dos veces a consulta y ya no volvié. También se
negd a tomar la medicacién.

Pilar Dasi Crespo, una superviviente del Patronato cuyo testimonio
se recoge en el tercer capitulo, es psicoanalista. Ella ha investigado
bien la labor de psiquiatras como los Lépez Ibor —primero Juan
José, y mas tarde su hijo— y de otros que controlaron la psiquiatria
institucional y académica del Estado. «Las ideas, publicaciones y
tratamientos de psiquiatras como Lopez Ibor llenaron las
instituciones psiquiatricas de personas que no cumplian las normas
ideoldgicas de la Iglesia y el Estado franquista», nos dice.
Esquizofrénicos, paranoicos y personas con trastorno limite de la
personalidad sufrieron sus métodos, pero también disidentes del
régimen, mujeres, madres, poblacidon presidiaria, homosexuales o
transexuales. Este extremo lo confirma en su documental nucbeade.
Gracias a una serie de entrevistas y documentacion, supieron que
muchas lesbianas eran trasladadas desde San Fernando de Henares



al psiquiatrico de Ciempozuelos, también en la Comunidad de
Madrid.

Loli Gomez Benito (Torrelavega, Cantabria, 1966)

Loli llegd al centro en 1982. Tenia 14 afos y en sus entrafas
cargaba a su primera hija, fruto de los constantes abusos de su
padre. Durante meses, Loli tuvo que escuchar cdmo las cruzadas le
repetian, incansables, un rezo afilado: «Estabas muy bien con las
piernas abiertas ¢no? Esta es la vida que has escogido por no saber
cerrarlas». Asi, malhumoradas e irritadas, las integrantes del
instituto secular se dirigian a una nina que habia empezado a sufrir
las violaciones de su progenitor a los 11 anos.

Recuerda cuanto envidiaba a algunas chicas encerradas en el
centro: «Esa parte romantica de “mi novio va a venir a buscarme
porque mi novio quiere al nifo y quiere que salgamos adelante y no
sé qué”... Yo sabia que nadie vendria a buscarme a mi».

Pasaba el dia encerrada trabajando en los talleres. No recibid
ningun tipo de educacidon, pese a que las cruzadas le dieron un
resguardo para que recogiese su titulo de graduado escolar. «Yo
tenia hasta notas, habia aprobado Francés, habia aprobado Historia,
habia aprobado un montdén de asignaturas... y €so que nunca me
dieron clases... mucho menos de francés», dice ahora.

Loli se puso de parto en junio de 1982. Durante las primeras horas,
solo sus companieras fueron testigos de sus contracciones porque la
comadrona del centro se habia negado a revisarla. Por la noche la
trasladaron a una habitacién conocida como «La dolorosa», en la
que no habia mas que una cama, una luz blanca y una puerta que
las cruzadas cerraron con llave. Estaba sola contra el mundo. Del
otro lado, pared con pared, la enfermera que debia cuidarla.

Cuando llevaba alli una hora, llamé a la comadrona. Desganada, le
dijo que respirara y que dejara pasar el tiempo. Las manecillas del
reloj avanzaron otra hora y Loli volvid a buscarla. El dolor era
insoportable. Esta vez, la respuesta fue como un zarpazo: «Si vas a
estar llamandome toda la noche, ya veremos cémo puedo atenderte
el parto sin haber dormido».



Loli lloraba mientras la almohada de la habitacion, apretada con
fuerza contra su boca, amortiguaba sus miedos y silenciaba sus
gritos. A las ocho de la mafhana, la comadrona fue a observarla. El
expulsivo ya estaba cerca, asi que la trasladaron al paritorio, a pie y
sangrando debido a un desgarro. Se subié sola al potro. A esas
horas, sus companeras acababan de levantarse y Loli iba a parir a su
primogénita. Algunas internas se acercaron a ayudarla en el parto.
Recuerda que, durante su estancia en Pefagrande, las jévenes
atendian muchos partos. «Yo creo que somos las mujeres que mas
partos han visto, las que estabamos alli», explica. Ya con su criatura
en brazos, recuerda como sus compafieras la arroparon. Fue la
primera vez que Loli se sentia acompafiada.

Ese dia no comié. Como no le llevaban la comida, tenia que
desplazarse hasta el comedor, que estaba en otra planta. Pero al
verla en pie, las comadronas le obligaron a que limpiara las sabanas
manchadas de su propia sangre. A los dos o tres dias, volvio a la
rutina. «Terminabas el desayuno, dejabas a la nifia en la guarderia y
ya te ibas a los talleres. Saliamos a las doce para darle de mamar a
los nifios y volvias otra vez al trabajo. Y asi hasta la hora de comer.
Después de comer, volvias otra vez a talleres y asi hasta las seis o
seis y pico de la tarde». Si no acababan las tareas asignadas, no
podian volver a dar de mamar a sus hijos. Durante horas, las
internas veian cdmo la leche les subia a los pechos y acababan la
jornada con las camisetas mojadas.

Para Loli era imposible que, con tan poco tiempo, las internas
generasen una relacion maternofilial. «La Unica relacion mama-bebé
que tenias era cuando estabas dandole de mamar», explica y vuelve
a repetir que «no tenias tiempo».

Durante la siguiente Semana Santa, su padre fue a visitar a Loli y a
la nina. Una de sus compafieras se encard con las cruzadas para que
no la dejaran marcharse con su violador. No sirvié de nada. Salié del
centro con él y estuvieron durante cuatro dias en una pension. «Un
sitio de esos baratos, un poco cutre», describe Loli, donde su padre
volvid a abusar de ella. «Con mi hija ahi al lado, claro». Un mes
después, ya en Pefagrande, se enteré de que volvia a estar
embarazada.



Siguid interna en Pefiagrande y dio a luz a su hijo en el Hospital La
Paz. Al poco tiempo, los tres fueron trasladados a un centro ubicado
en la calle Arturo Soria. Las educadoras intentaron que las hermanas
de Loli se hicieran cargo de las criaturas, pero ante la negativa
familiar le plantearon un dilema: o los daba en adopcién o los tres
acabarian en la calle. Ella accedid, pero con una peticion: «Yo lo
Unico que pido es que, si mis hijos son entregados en adopcidn, que
sean entregados a la misma familia». Creia que, si seguian juntos,
seria mas facil que los tres se reencontraran algun dia. «Y también
pensaba que, si no me tenian a mi, al menos se tuvieran el uno al
otro», recalca.

Tardo veintisiete afios en volver a verlos. Durante ese tiempo, la
incertidumbre y la preocupacion no la abandonaron: «Nadie se
imagina lo que es vivir tanto tiempo pensando si habran comido, si
les habran adoptado o si andaran de un orfanato a otro». La
angustia, sostiene, solo se alivié cuando supo que sus hijos habian
tenido una buena vida y que, dadas las circunstancias, habia tomado
la decisidn adecuada. «De verdad, es un descanso, es un descanso»,
repite. Desde entonces, Loli ha convertido su testimonio en parte
necesaria de la denuncia publica sobre lo ocurrido en Pefiagrande.
Lo ha hecho «no solamente porque lo pasamos», sino «para que no
vuelva a pasar».



8.
GUARIDA FORZOSA

No es muy facil encontrar informacidon sobre las internas y la vida
cotidiana en el reformatorio de San Fernando durante la época en la
que estuvo encerrada Inmaculada. Por eso nos alegré tanto
encontrar en la biblioteca del Centro Estatal de Documentacion e
Informacion de Servicios Sociales (CEDISS), dependiente del
Ministerio de Trabajo y Economia Social, después de un larga
blisqueda, un estudio titulado Problematica psicosocial de las
jovenes internadas en Ntra. Sra. del Pilar, que recoge una serie de
entrevistas y encuestas realizadas a las jovenes durante el curso
académico 1979-80.

El estudio fue un encargo del Consejo Superior de Proteccién de
Menores Yy, al igual que otro sobre Penfagrande y también publicado
en 1980, lleva las firmas del catedratico de Psicologia Médica Tomas
Ortiz, de la psicologa Maria José Teran Salazar y del gabinete de
Psicologia del Patronato de Proteccion a la Mujer.

La presencia de profesionales en su elaboracion prometia un
abordaje mas cientifico y menos moralista que otros textos oficiales.
Ilusionadas por la perspectiva de conocer los testimonios y las
historias de vida de las internas, empezamos a leer la introduccion
con ganas:

La delincuencia en la actualidad se esta haciendo cada vez mas
atrevida, agresiva, menos impune y sobre todo mas desafiante
hacia el ciudadano normal de la calle. Esto ha llevado a que la
delincuencia no solo preocupe a los politicos, socidlogos, grandes
empresas, bancos, etc., sino que ha llegado a tal grado de
«desafio» que preocupa enormemente al hombre sencillo, al
trabajador que después de su jornada laboral apetece hablar y
tomar unas «copas» en el bar con los companeros de barrio;
inquieta al ama de casa que diariamente sale a hacer sus compras,
intranquiliza a las familias que salen los fines de semanas o las



vacaciones y tienen que dejar la casa vacia.

Nos sorprendid que, con tanto juicio de valor y un tono tan
alarmista, pareciese mas una columna de opinidbn que un texto
académico. Pero la expectativa de encontrar informacién novedosa
nos hizo seguir leyendo las 49 paginas del documento. Y no
tardamos mucho en desengafiarnos. Mas alld de sus carencias
cientificas —ni siquiera se menciona el nimero total de encuestadas
—, el estudio no incluye ni una sola cita directa o testimonio de las
jévenes. Igual que les ocurrid socialmente, la psicologia también las
silenciaba desde su pulpito.

Las paginas traslucen mucho conservadurismo. Pese a que su
introduccidon empezaba hablando sobre delincuencia, el estudio
reconocia que «la causa mas importante por la que las jovenes
ingresan en el centro es la fuga, puesto que el 60 % han huido de
sus casas». Es decir, ningun delito justificaba su encierro. Y los
autores no se plantearon una pregunta que a nosotras nos parece
fundamental: «éDe qué y de quién huian esas chicas?». No
contemplan que su actitud fuese una posible respuesta a la
violencia, al abuso o al abandono.

La mirada sobre la familia es también muy elocuente. El autor
distingue entre familias «tranquilas, sanas y sin discusiones fuertes»
y aquellas «conflictivas», que representarian el 61.7 % del total. Esa
categoria de «conflictivas» incluye a los padres separados, viudos o
adoptivos, bajo la afirmacion de que «cualquiera de estas variables
lleva consigo una gran carga de conflictividad». Es decir, para Ortiz,
la ruptura del modelo de familia tradicional se considera una forma
de patologia social. En definitiva, no encontramos la informacion
rigurosa que esperabamos, sino un documento que revictimizaba a
las internas.

En la época del estudio, el reformatorio aun estaba dirigido por la
orden de las Hermanas del Buen Pastor, pero ya hemos visto cémo
la Cruzada Evangélica, después de su llegada en enero de 1981,
mantuvo unas practicas muy semejantes a las de sus predecesoras.
El acuerdo con la Cruzada Evangélica tenia una duracion de dos
anos a partir de su entrada en vigor el 1 de enero de 1981, aunque



podia prorrogarse anualmente de manera tacita. El funcionamiento
del reformatorio quedaba en manos de una comunidad de cruzadas
y de un personal laboral que, pese a que su contratacién dependia
del Consejo Superior de Proteccion de Menores, debia seguir «la
disciplina y atribuciones de la Direccidon». Para llevar a cabo su labor
moralizadora, se dotd a la orden de un minimo de 3 319 866 pesetas
anuales, ampliables segun sus tareas.

Un documento del Consejo, fechado en abril de 1983, nos permite
conocer el personal contratado en la época de Inmaculada. Como
servicios generales estaban empleados dos vigilantes, un portero,
una celadora, una auxiliar de cocina, una médica, una enfermera, un
psiquiatra, un profesor de mdusica, otro de educacién, cinco
profesoras de EGB y otros profesores de Formacion Profesional. En
la Torre A, ademas, se encontraban siete educadoras y dos
instructoras. Y de la gestion de la Torre B se encargaban doce
educadoras, dos celadoras, una instructora de taller, tres porteros,
una psicéloga y una asistente social.

Entre las obligaciones del instituto secular se contaban las de
informar sobre las entradas y las salidas, la adaptacién de las
internas y los intentos de fuga (en un plazo maximo de 24 horas
desde que se produjeran). Una asistente social debia ocuparse de
«mantener la relacion de la Junta Nacional con la Escuela de
Formacion Nuestra Sefora del Pilar en San Fernando de Henares en
cuanto a problematica de las jovenes y sus familias, ingresos y
salidas e informacion del resultado de estudios, adaptacion, etc. a
las Juntas Provinciales de procedencia». Al Consejo Superior de
Proteccién de Menores, por su parte, le correspondia la inspeccion y
la supervision del reformatorio.

A finales de 1982 se produjo un cambio en la presidencia del
Consejo Superior de Proteccion de Menores, que a la postre tendria
mucha importancia en el destino del Patronato. El tedlogo Enrique
Miret Magdalena se propuso una vigilancia mas estrecha de los
cuestionables métodos de las érdenes religiosas y seculares al cargo
de los reformatorios. El 4 de junio de 1983 visitd el centro de San
Fernando y comprobd de primera mano las abundantes carencias
materiales que sufrian las internas.



Denuncié ante las cruzadas que los marcos y los picaportes de
algunas puertas estaban rotos; que no habia espejos, toalleros ni
portarrollos en los servicios; que los dormitorios de la Torre A
carecian de estanterias; que el saldn de actos parecia a medio
terminar; que ambas torres tenian humedades; que el edificio no
contaba con persianas ni otras maneras de paliar el calor... Miret
Magdalena anuncid la formacidon de equipos psicopedagdgicos y
proclamo su voluntad de que el personal se reciclase. «Se va a
eliminar todo procedimiento represivo e inhumano, y los que no se
amolden se tendran que marchar», afirmd el tedlogo.

El alcalde de San Fernando de Henares, Enrique Guerra, también
visitd en dos ocasiones el reformatorio. La primera, poco después de
su nombramiento, en 1981; la segunda, después de que muriera
Inmaculada Valderrama. «Las cruzadas me recibieron digamos que
correctamente. Ni siquiera podria decir que agradablemente»,
recuerda ahora sobre sus visitas. El politico asevera que «todas las
internas estaban deseando marcharse de alli y buscaban cualquier
pretexto». Una llegd a proponerle que se hiciera pasar por un
familiar suyo: «éPor qué no dice que es mi tio y puedo salir con
usted el fin de semana?», le dijo.

Otra de las fuentes principales para conocer las interioridades del
centro es el reportaje «Guarida forzosa», escrito por Inmaculada de
la Fuente y publicado en E/ Pais Semanal en febrero de 1983. La
periodista describe a las cruzadas evangélicas como «mujeres de
aspecto asexuado, vestidas todas ellas con la correccidon de la moda
de grandes almacenes de los ahos cincuenta y rollizas y saludables
en su mayoria». Lamenta la inexistencia de un reglamento interno y
que el reformatorio se habia convertido en la «morada de rateras,
drogotas, navajeras, rebotadas de otros centros, adolescentes de
vida sexual precoz y variada, nifas rebeldes a las simplezas
argumentales de sus padres e impenitentes fuguistas del propio
hogar o del reformatorio de turno». De la Fuente contabilizéd unas
setenta niflas, aunque reconocia que se trataba de un numero
fluctuante porque la «comba de fugas y detenciones no deja de
tensarse y encogerse».

Igual que en otros centros del mismo estilo, en San Fernando las



niflas también se veian forzadas a trabajar en talleres. «Algunas de
ellas se encuentran en los talleres confeccionando niquis, servilletas,
auriculares y alfombras para empresas de fuera», indicaba De la
Fuente. Pese a no mencionar si las internas recibian compensacion
econdmica por sus trabajos, si que detalla los beneficios que
obtenian las cruzadas. Por una servilleta, 7 pesetas; por un niqui,
75; por las alfombras, entre 10 000 y 15 000 pesetas por pieza.

El articulo criticaba abiertamente la formacidon que se ofrecia a las
jovenes: «Porque aunque en San Fernando hay dos psicdlogas, un
psiquiatra y varias asistentas sociales, ademas de educadoras vy
celadoras, los objetivos educativos son los mismos que hacian furor
hace décadas». Unas impresiones que también comparte Enrique
Guerra: «Yo saqué la conclusién de que parecia un colegio de los
afos cuarenta y cincuenta».

X % %

Lourdes L. G. fue una de las trabajadoras del centro. Tenia 22 anos y
acababa de terminar Magisterio cuando se enteré de que la Cruzada
Evangélica buscaba educadoras. Para evaluar su solvencia, le
hicieron pasar una noche en el reformatorio como si fuera una de las
jovenes internas. Pasd aquella prueba y la destinaron a la Torre B
como educadora, donde conocioé a Inmaculada Valderrama.

—Era una chica muy maja. Su muerte me afecté muchisimo —nos
dijo.

El 20 de septiembre de 1983, un dia después de la muerte de
Inmaculada, Lourdes dirigid una carta al Consejo Superior de
Proteccién de Menores en la que denunciaba la desproteccion de las
trabajadoras:

En el Centro hay una falta completa de coordinacion entre el
personal interdisciplinar. La Direccidén impide el trabajo conjunto de
educadoras, psicologa, asistente social, etc., llegando al limite de
habérseme llamado la atencidén por hablar con estas de problemas
educativos surgidos con las ninas. Ello se completa con la falta de
un programa educativo completo y la carencia de material



pedagdgico idoneo. [...]. La Direccibn es contraria a la
comunicacion entre las educadoras y el Consejo. Es de sospechar
incluso que en ocasiones facilitan informaciones falsas, que
atribuyen a decisiones de la superioridad. [...]. El trato con la
Direccién es dificil y nada estimulante. Ante las dificultades
crecientes de nuestro trabajo no nos aporta ninguna solucién. A
veces nos dicen que recemos por las internas y otras nos ponen en
situacion de que la chica conflictiva se escape. En cierta ocasion,
una companfera, con una fuerte crisis nerviosa, me pidié que le
acompanase a la Direccion para solicitar dos dias libres que le
pertenecian, pues habia realizado dos noches de mas. La Direccidn
nos echd del despacho con cajas destempladas y después de una
fuerte regafina, haciéndola trabajar en un estado semidelirante.
Esta situacion impide, en la opinidn de la que suscribe, realizar un
minimo trabajo educativo eficaz, lo que va creando un ambiente
tenso vy dificil de soportar.

El articulo de Inmaculada de la Fuente también afirmaba que el
centro parecia vivir al margen de los derechos que, poco a poco,
iban reconociéndose a la poblacién después de la muerte del
dictador. «Ni los derechos humanos, ni la Constitucién espanola, ni la
emancipacion de la mujer, ni la nueva moral sexual han entrado aln
en las angostas costuras de estas instituciones».

Pese a que la venta y el uso de los anticonceptivos llevaban anos
despenalizados en el Estado espafiol, las jovenes internas no tenian
acceso a ellos. Una medida que reprochd Miret Magdalena al
considerar que el derecho a no traer al mundo hijos no deseados era
«un principio moral, de moral eclesiastica incluso».

Durante su visita, la periodista entrevistd a una interna llamada
Clara, que tenia 14 afios y que habia llegado a Nuestra Sefiora del
Pilar por enamorarse de un hombre doce anos mayor que ella y
casado. Ambos fueron detenidos. El, acusado de corrupcidon de
menores, Yy ella, llevada al reformatorio. No sabemos si Clara llegd a
ser amiga de Inmaculada, aunque probablemente coincidieran en el
centro.



Clara confeso a la periodista que sus padres, procedentes de Bilbao,

trabajaban en un restaurante y ella se volvié «muy suelta». Con diez
afos ya se drogaba. «Como soy muy alta empecé a ir a las
discotecas y me enamoré de un hombre casado», recordaba. Antes
de la detencién, el hombre abandond a su mujer, a la que la interna
definid como «una golfa», y se fugaron juntos. La muchacha declaré
que durante su vida habia gozado de «mucha libertad». «Resulta
casi patético escuchar a Clara, aparentemente tan segura, repitiendo
el discurso represor al uso», sefiald De la Fuente. «Porque en San
Fernando la libertad siempre parece excesiva. “Para ellas toda
libertad que les des les parece poca”, dice la sefiorita Feli», escribid
la periodista. En mitad de la entrevista, Feliciana Sanchez, la
directora del centro, le preguntd a Clara: «Qué, éte ha llamado ya tu
Javi?». La muchacha, arisca, contestd: «No hay derecho. éPor qué
NO se mete en sus cosas?».

En el momento de la entrevista, Clara tenia una inmensa y violenta
costra marron en su hombro, fruto de las friegas con una mezcla de
sal y vinagre para borrarse un tatuaje. La mitad de las internas,
segun observd Inmaculada de la Fuente, llevaba sus tatuajes
emborronados. Clara negaba que fuese una muestra de
sometimiento y restaba importancia al asunto: «No significa
necesariamente que te sometas, sino que ya no va con tu estética».
Otras internas seguian luciendo marcas en su piel: estrellas, flores,
corazones, medias lunas o nombres de chicos eran algunos de los
disefios mas socorridos.

Cuando Inmaculada de la Fuente abandoné el reformatorio, la luna
ya se cernia sobre San Fernando de Henares. Ella salid, pero las
niflas se quedaron dentro. AUn nadie sabia que siete meses después
Inmaculada Valderrama Morato moriria al caer de la tercera planta
de la Torre B. Que el reformatorio acapararia las miradas de los
vecinos de la localidad. Que el Consejo Superior de Menores se
encargaria de que las cruzadas, por fin, abandonaran el centro. Que
ese fallecimiento serviria para cambiar el sistema. Sin embargo,
como Si ya se sintiera una amenaza de tragedia y desgracia en los
pasillos, una chica se acerco a Inmaculada de la Fuente y le confeso:
«No hemos podido contarte ni la mitad de nuestros problemas



porque éramos demasiadas. Pero si algun dia me atrevo, éte puedo
llamar al periddico?». Ojala encontrase la valentia necesaria para
narrar su historia.
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En los testimonios sobre la vida en el reformatorio, algunas
dependencias de la Torre B emergen constantemente como un
territorio especialmente tenebroso e impenetrable. En su reportaje,
Inmaculada de la Fuente describid la Torre B como «un edificio de
maxima seguridad de aspecto pulcramente repulsivo». Y anadia:
«Aislada de otros pabellones y provista de patio propio, la Torre B
cuenta con sofisticados medios. En la tercera planta, la mas
fortificada, estan las celdas de castigo», en las que los visitantes
apenas podian aguantar unos segundos, segun su descripcion.
Enrique Guerra dijo de las celdas de castigo que eran «una
habitacion completamente acolchada, pequefia, muy pequefia». La
directora del centro le explicé que era para «cuando las nifias se
ponian demasiado nerviosas». Entre las medidas de reforma que
planted Enrique Miret Magdalena a su llegada al Consejo, se incluia
el cierre de esas celdas.

Aprovechamos nuestra conversacion con Lourdes L. G., educadora
en la Torre B, para preguntarle por aquellas celdas. Y sus respuestas
no hacen mas que alimentar su aura enigmatica:

—éComo eran las habitaciones de la tercera planta [de la Torre B]?
—En la tercera planta eran de castigo. Pero nosotras, la verdad,
nunca... Cuando habia que subir a alguien, no podiamos. Eran las
cruzadas.

—¢Las subian las cruzadas?

—Yo creo que si. Yo nunca subi, ni ninguna de las que yo conozca.
—Pero si llegaste a ver la tercera planta...

—Si, sobre todo porque nos la ensefiaron al principio —se refiere a
la inauguracion.

—Y cdmo eran las habitaciones?

—Pues cerradas, herméticas. Las ventanas cerradas, todo cerrado.
No es facil, por tanto, hacerse una idea de la disposicidn fisica de la



Torre B. Gracias al fondo documental del Consejo Superior de
Proteccién de Menores averiguamos que el centro de San Fernando
sufrid al menos tres reformas importantes entre 1982 y 1983, unos
meses después de la llegada de la Cruzada Evangélica y unos meses
antes de que muriera Inmaculada.

El Ministerio de Justicia adjudico las obras a la empresa de
construcciéon INCOPLAN S. A. por un poco mas de 95 millones de
pesetas. Nos dirigimos a una representante de la empresa para
conseguir unos planos o unas fotografias que nos permitieran
hacernos una idea del alcance de las obras, pero nos respondieron
que no guardaban nada.

En los archivos del Consejo Superior de Proteccidon de Menores
también encontramos una nota manuscrita en tinta roja con
alusiones a la Torre B:

Julia, te informo de que la menor xxxxxxx ha sido internada en la
Torre B (S. Fernando) por acuerdo de D. Julio Lopez Oruezabal.
Este me ha dicho, muy excitado por teléfono, que no solicitaba al
Consejo autorizacion de ingreso en la Torre B porque, segun él, un
juez disponia del centro oportuno que consideraba, y no tenia por
qué tener obstaculos. Ya mandaria informes sobre la nifia.

Que un juez considerase que el Consejo Superior de Proteccidon de
Menores era un «obstaculo», cuando su objetivo era el de humanizar
el trato a las internas, define bastante bien la resistencia de un
sector poderoso de la sociedad a una apertura democratica.

En una hoja pequefna, arrancada de un calendario de mesa —
correspondiente al 2 de marzo de 1983—, leimos otra anotacién
manuscrita, esta vez en tinta azul:

Concedida provisionalmente una plaza en la Torre B de San
Fernando para la menor de 17 anos E. T, tutelada por el T. de la
Coruna [sic]. Segun Elisa Ibafiez, del Patronato de la Mujer, tiene
expediente en el mismo.

Este texto, por su parte, ilustra una de las realidades documentadas



por nucbeade en Una dedicatoria a lo bestia: que «la mayor parte de
las internas vienen de fuera de Madrid» y que «los traslados iniciales
son la norma». Es algo que volvia mas pesarosa la estancia en el
centro de las jovenes: su deslocalizacion y su destierro del hogar.
Después de la muerte de Inmaculada, apareci® en prensa otra
mencidn a la Torre B. Se trata de una carta que Feliciana Sanchez, la
directora del centro, remitid al diario Ya y que se publico el 1 de
octubre de 1983 —doce dias después del fallecimiento de la joven—
con el titulo «Manipulacion en torno a la muerte de una menor».

Estamos viviendo y oyendo estos dias cosas tan peregrinas,
ofensivas e inciertas que, como directora de este centro, me creo
obligada a salir al paso. Ante todo, deseo hacer constar que las
educadoras que estaban en el pabelldbn B en el momento del
tragico suceso no eran miembros del Instituto Secular Cruzada
Evangélica, sino seforitas contratadas Ultimamente por el Consejo
Superior de Menores. Ellas no tienen la culpa. Fue un accidente
fortuito. Pero nosotras tampoco. Igualmente, se ha comentado
mucho sobre las instalaciones de maxima seguridad de dicho
pabelldn B. Que sepa quien quiera conocer la verdad que nosotras
—el equipo del I. S. [Instituto Secular] Cruzada Evangélica— no
solo no fuimos las autoras del disparatado proyecto, sino que se
construyd muy en contra de nuestras sugerencias. Sepan también
que la mayoria de tales instalaciones no llegaron a estrenarse y
otras se suavizaron hasta perder totalmente la dureza con que
aparecian. De todos modos, hoy ya no existen...

Ni los testimonios ni la informacién disponible sobre la Torre B
aclaran muchas preguntas importantes. Mas bien, alimentan la duda
de por qué se reforzaron las medidas de seguridad del reformatorio
en una época en la que, supuestamente, soplaban unos vientos mas
permisivos. Lourdes se inclina por pensar que aquellas reformas se
hicieron pensando en que algunos cientificos estudiaran el
comportamiento de las chicas.

—Pero luego se olvidaron. Por alli no aparecian ni daban ninguna



pauta. No habia objetivos ni nada. Solo estar alli encerradas y pasar
el tiempo —lamenta Lourdes.

Durante nuestra entrevista, Lourdes también describid a la directora
del centro.

—De la sefiorita Feli si me acuerdo.

—Y cdmo era la senorita Feli? ¢ Autoritaria?

—Si, autoritaria y ajena a todo. No le importaba lo que pudiera
pasar alli.



9.
AUTOPSIA DE UNA (MUJER) CAIDA

La muerte de Francisco Franco en 1975 y la de Inmaculada
Valderrama ocho afios después podrian parecer muy desconectadas:
el dictador tenia 82 afios, mientras que la adolescente gaditana solo
14; al fallecimiento de Franco lo siguieron grandes boatos y
conmemoraciones, mientras que al de Inmaculada Valderrama, el
silencio y el olvido; la vida de él estéd documentada casi al milimetro
y apenas quedan registros del paso de Inmaculada por el mundo.
Pero ambas defunciones si que tuvieron algo en comun: la presencia
de Alfonso Cabeza Borque, mas conocido —por sus apariciones en la
televisidon pizpireta y casposa de los afos ochenta— como el doctor
Cabeza.

«Franco murié a las nueve y media. Estaba yo de guardia [en La
Paz]. Acababan de entrar el ministro de Justicia, que se llamaba
[José Maria] Sanchez-Ventura, y el de Informacion y Turismo, que se
llamaba Ledn Herrera. Pensé “qué cosa mas rara”. Y me subi a la
primera planta a ver qué pasaba y me dicen: “Se ha muerto,
quedaos en esta habitacion, pero no digdis nada”. Son esas horas
que se dejan para hacer el embalsamamiento, coger los datos para
hacer luego la escultura de él... Pero murio el 19, lo que pasa es que
notificaron que habia muerto el dia 20 a las dos o tres de la
mafiana», nos contd. Seria otra coincidencia entre ambas muertes:
Inmaculada Valderrama Morato y Francisco Franco Bahamonde
fallecieron un dia 19.

Alfonso Cabeza se convirtié entre 1980 y 1982 en uno de los mas
polémicos presidentes que haya dirigido el equipo de futbol del
Atlético de Madrid. De hecho, sus opiniones criticas hacia los arbitros
le valieron una querella y un par de suspensiones del cargo por
parte del Comité de Competicion de la Federacién Espafiola de
Fatbol; la Ultima de ellas, de dieciséis meses, le empujoé a renunciar,
a pesar de que habia declarado al diario ABC que no lo haria: «Esas
informaciones sobre mi abandono me las paso yo por un sitio que se



llama el escroto». El 21 de mayo de 1982, dos meses después de
este exabrupto, dimitio.

Ahora, ya octogenario, nos atiende por videollamada —con su
legendario flequillo, canoso pero incolume— desde su casa en La
Manga del Mar Menor. En el momento del fallecimiento de
Inmaculada, era médico forense del partido judicial de Alcala de
Henares. Lenguaraz y afable, responde nuestras preguntas sobre la
autopsia que le practicd a Inmaculada hace cuatro décadas. Aunque,
como es comprensible después de tanto tiempo, no recuerda los
detalles.

Pero antes de sumergirnos en los pormenores del informe forense
que redactd el doctor Cabeza, nos ocuparemos del paso que
antecede a cualquier autopsia: el levantamiento del cadaver. Es un
procedimiento que consiste en una descripcidn minuciosa, y tan
exacta como sea posible, de la materialidad que circunda el cuerpo
sin vida. El informe resultante debe ser una fotografia fija de la
escena, pero en palabras. Y se trata de un procedimiento crucial
para explicar muertes ocurridas en circunstancias extranas.

En la escuela de formacidédn, Nuestra Sefiora del
Pilar, de esta 1localidad, sita en 1la calle La
Presa, numero 2, de San Fernando de Henares,
siendo las 10 horas y 40 minutos del dia 19 de
septiembre de 1983, el serior Jjuez de paz
sustituto don A. A. C., asistido del agente
judicial en funciones, don J. M. B., del médico
de A.P.D. don J. A. P. y de mi, el secretario,
don J. M. C., se constituydé en el centro
mencionado anteriormente a fin de practicar la
diligencia acordada, y por el sefior Jjuez se
ordend al facultativo presente proceder al
reconocimiento de la persona dque vace en el
patio.

Cuando murid Inmaculada, todavia estaba —y esta— vigente la Ley



de Enjuiciamiento Criminal de 1882, que regulaba las diligencias
judiciales de levantamiento del cadaver previa inspeccidén ocular, en
sus articulos 326 y 334. Articulos cuya literalidad apenas ha
cambiado en mas de un siglo. El primero de los articulos detallaba
que el magistrado a cargo del caso debia realizar una inspeccién
ocular y una descripcién de todos aquellos vestigios, huellas y demas
circunstancias relevantes que pudieran arrojar luz sobre el posible
crimen. El segundo, por su parte, explicaba que «el Juez instructor
recogera y conservara los efectos, instrumentos o pruebas del delito
de cuya desaparicién hubiere peligro, poniéndolos bajo su custodia,
y adoptara ademas las medidas necesarias para impedir que se
alteren, destruyan o desaparezcan».

Ademas, el articulo 337 obligaba a tomar declaracién inmediata a
las personas presentes sobre la alteracion de lugares, instrumentos
o efectos. En palabras de la jueza M.2 Victoria Rosell: «El juez tenia
que haber subido a la habitacion y haber tomado declaracién alli
mismo a las presentes, sin cambios de escenario y sin que pudieran
ponerse de acuerdo las declarantes. Debia haber subido a
comprobar si habia mas personas en el tercer piso».

Detengamonos a analizar la composicién de la comisién judicial. Es
decir, del conjunto de personas que se desplaza al lugar de los
hechos. Habitualmente, esta conformada por el juez de guardia, el
médico forense y el secretario judicial. Sin embargo, tras la muerte
de Inmaculada Valderrama ningln juez de instruccidon examind el
lugar de los hechos. Esta labor recayd en el juez de paz de San
Fernando de Henares. El articulo 86 de la ley citada permitia que los
jueces delegaran diligencias en los jueces de paz, pero el
levantamiento de un cadaver era una tarea muy seria para alguien
que, para ejercer su labor, no necesitaba mas requisitos que ser
espanol, mayor de 25 anos, saber leer y escribir, y estar domiciliado
en el municipio en donde tuviera que ejercer sus funciones. En
definitiva, los jueces de paz no eran profesionales, sino que los
elegia el pleno del Ayuntamiento correspondiente y carecian de
conocimientos técnicos.

Pero no solo eso: al levantamiento del cadaver de Inmaculada
Valderrama tampoco acudié un médico forense, sino un médico de



atencion primaria del municipio. Es cierto que esta posibilidad
también estaba contemplada en el articulo 346 de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal. De hecho, el médico sustituto estaba
obligado a aceptar la tarea o, de lo contrario, se le impondria una
«multa de 125 a 500 pesetas». Es de suponer que un médico
municipal careciese de los mismos conocimientos y herramientas
que un médico especializado en este tipo de actuaciones.

La composicién de la comision judicial en el levantamiento del
cadaver de Inmaculada Valderrama puede considerarse legal, pero
esta claro que sus condiciones no fueron idéneas. La inspeccién
completa solo durd cuarenta minutos. La magistrada Rosell mostro
sus reparos hacia el procedimiento:

V. R.: —El juez de paz no deberia levantar un cadaver porque no
tiene los conocimientos para ello. Y, ademas, me sorprende que
tuvieran que llamar al médico de un ambulatorio. Eso demuestra que
en el reformatorio no tenian médico, ni siquiera en horario laboral.
Porque el 19 de septiembre de 1983 era lunes y la diligencia se
estaba realizando a las 10:40 de la manana.

Prosigamos con el informe del levantamiento del cadaver:

El cuerpo reconocido corresponde al de una mujer
de unos 14 afios aproximadamente vy que, a su
opinidén, tiene fracturadas ambas manos, posible
rotura de cerebro y costillas, presentando
hemoptisis, considerando dicho facultativo que es
cadaver. [..] Se hace constar que el cuerpo de la
Jjoven esta en posicidn decubito lateral
izquierdo, con la cabeza y piernas flexionadas.
Viste jersey azul marino largo y bragas blancas,
llevando en la mufieca izgquierda un arete y una
pulsera metalica, en la derecha un aro a estilo
pulsera, en el cuello un aro de cuero negro.
Presente en este acto la directora de dicho
centro manifiesta que dicho cuerpo corresponde a
la interna Inmaculada Valderrama Morato, gque tuvo



entrada en el mismo hace siete dias ©para
reeducacibn, por haber sido sorprendida por
prostitucidn.

Para que se entienda la jerga mas especializada, la hemoptisis es la
expulsion de sangre proveniente de las vias respiratorias, mientras
que la posicion decubito lateral izquierdo equivale a estar acostada
sobre su costado izquierdo. Mas alla de las cuestiones médicas,
llama la atencion la descripcion de la ropa. En ningin momento se
habla de pantalones, falda, calcetines o zapatillas. Inmaculada murid
a medio vestir.

El patio donde se encuentra dicho cuerpo consta
de unos 40 metros en forma de angulo agudo, entre
la pared del edificio y una tapia de una altura
aproximada de siete metros, que da a la calle
Nazario Calonge, encontrandose aquel a una
distancia de un metro y medio de la edificacién,
sobre una séabana blanca reposando la cabeza de la
misma. Se observa que de una ventana de la
tercera planta que se encuentra abierta pende una
colcha color verde y una toalla amarilla, lugar
que sin duda alguna es por donde cayd el cuerpo
referido.

Permitida la entrada al edificio principal por la
directora dofia Feliciana Sanchez Gonzalez, se
accede por unas escaleras interiores de
mamposteria a un pasillo central de la tercera
planta que se destina a dormitorios, lavabos vy
duchas de 1las 1internas, encontrandonos en una
habitacién de 1 metro 70 cm. de ancha por 4
metros 40 cm. de larga, pudiendo acceder a ella
por una puerta de una sola hoja de madera,
halldndose en el interior de la misma una cama de
las 1llamadas cameras, sobre 1la cual hay una



colcha wverde, una toalla blanca y una almohada.
Existe ademds una mesa de tubo, de las llamadas
de clase en dormitorio, y de un hierro existente
debajo de la tapa estéd anudada una colcha verde y
a esta una toalla amarilla, gque son las que se
ven desde el exterior.

Dicha habitacidén tiene una ventana con dos hojas
metdlicas y cristales, y sobre el poyete de la
misma estan la referida colcha y toalla que salen
del patio. Sin duda alguna, parece ser que la
interna, intentd la evasidédn por el procedimiento
de descolgarse con las prendas antes citadas vy
que el nudo que hiciera con la sabana con la que
cayd % las otras prendas dichas cediera,
produciéndose la caida. Se hace constar que,
durante los 40 minutos que ha durado la presente,
no se ha observado, ni en el 1interior del
edificio ni en el exterior, la presencila de
ninguna persona que pudiera 1infundir sospechas,
dandose por terminada la presente diligencia.

Hemos mencionado que el levantamiento del cadaver debe ofrecer
una descripcidn minuciosa de la escena en la que aparece un
cuerpo. Por eso, sorprende tanto que la comisidn judicial ofrezca en
su informe interpretaciones tan categdricas de lo ocurrido: «Sin
duda alguna, parece ser que la interna, intenté la evasion por el
procedimiento de descolgarse».

V. R.: —Nadie puede saber en una precipitacién si la victima ha
caido por si sola o ha sido empujada por alguien. Ante la
precipitacion cabe una descripcion muchisimo mas detallada del
entorno.

La autopsia se realizd al dia siguiente, es decir, el martes 20 de
septiembre de 1983, a las nueve de la mafiana, en el depdsito del
cementerio de San Fernando de Henares. Estuvieron presentes,
segun las firmas que aparecen en el informe, tanto el forense del



partido, Alfonso Cabeza Borque, como el médico que habia realizado
la inspeccion ocular en el propio reformatorio. Los fragmentos que
vienen a continuacién son largos, pero también muy significativos.

Externamente vamos a describir 1las alteraciones
que observamos: en cara lado izquierdo, multiples
erosiones que ocupan practicamente toda esta
hemicara; se observa fractura de ambas muflecas,
erosiones a nivel de ambas rodillas y en cara
anterior de ambas piernas, tercio superior, e
igualmente se observa en hemitdrax izquierdo a
nivel del seno de ese lado y también en fosa
iliaca izquierda, hipocondrio izquierdo vy wvacio
izquierdo una serie de cicatrices
correspondientes a heridas producidas por
arafiazos, diseminadas de forma irregular estas
cicatrices y que pueden datar por aproximaciodn
entre 24 y 36 horas, es decir en un periodo de
tiempo de 12 horas antes de la muerte.

Las aberturas de las cavidades craneal, toréacica
y abdominal, después de seccionar las partes
blandas que dan acceso a las mismas, permiten
sefialar lo siguiente:

Uno, craneo contenido. Externamente sbélo se
observan las erosiones descritas anteriormente en
hemicara izquierda; ni en cuero cabelludo, ni en
bbéveda, ni en superficie cerebral, se observa
ningin dato de interés. Podemos afiadir que al
explorar externamente la regidn cervical en este
cadaver, se observa una 1incongruencia articular
que puede corresponder perfectamente a un
traumatismo en esta zona, posiblemente con
fractura y luxacidn de la misma.

Dos, toérax y contenido. La exploracidén de esta



zona no nos da ningun dato de 1interés, ni en
costillas, ni en pulmones, ni en cavidad
cardiaca, y si nos encontramos un higado
practicamente deshecho con multiples desgarros,
abundante hemorragia, estando la pared anterior vy
posterior que cubre a este 6rgano integra.

Tres, abdomen vy contenido. No hay que resefar
ningin dato de interés en esta cavidad.

En su informe, el doctor Cabeza encuentra todo bastante coherente
con una precipitacion como la de Inmaculada, excepto por dos
detalles que le preocupan:

Estamos ante un caso de muerte por precipitacidn
en el vacio desde una altura aproximada 12-15 m.
El mecanismo de caida, en el momento de impactar
el cuerpo contra el suelo fue con ambas manos el
apoyo, por lo que se fracturaron ambas muriecas,
igualmente las erosiones de las rodillas y caras
anteriores de ambas piernas son lbgicas al chocar
ambas contra el suelo, y hasta cierto punto las
erosiones de la hemicara izquierda son ldégicas si
en el momento del impacto el cuello estaba rotado
y la cara, lado izquierdo, fue la que contactd
con el suelo.

Lo gque no nos concuerda con el mecanismo de
caida, es el estallido hepatico dado que en el
cadaver no se aprecia externamente ningun signo
contusivo ni en cara anterior ni posterior ni
lateral de hemitdérax derecho, o de hipocondrio
derecho. Igualmente las erosiones que describimos
en el hemitdérax 1izquierdo, que eran extensas vy
mas diseminadas y en menor nUmero en vacio
izquierdo, fosa 1iliaca izquierda e hipocondrio



izquierdo, corresponden a arafiazos gue no podemos
precisar si fue la propia victima quien se 1los
produjo u otra persona. En las ufilas de la victima
no observamos ninguin dato de interés.

En nuestra videollamada, le pedimos al doctor Cabeza que nos diera
mas detalles sobre sus observaciones referentes al higado.

A. C: —Es que el estallido del higado... es que el higado esta en el
lado derecho y, por lo que digo ahi, todo es en el lado izquierdo,
éme entiendes? Es decir, lo normal y lo I6gico hubiera sido que se
hubiera dado el golpe [contra el suelo] con el lado derecho v,
entonces es cuando el higado explota, pero una caida pegandose en
el lado izquierdo como yo pongo ahi no concuerda, por asi decirlo,
con una rotura hepatica ¢me entiendes?

Claro, si las lesiones de Inmaculada estaban en el lado izquierdo y
el higado estda en el lado derecho, écdmo podia tenerlo
«practicamente desecho»? Y luego esta el tema de los arafazos
producidos horas antes de la caida. ¢{Cdmo ocurrieron? Ademas de
las dudas sobre el higado y los arafiazos, Javier Tapia, el médico
forense que nos ha asesorado durante la investigacidon, también nos
planted otros interrogantes:

J. T.: —El caso es que el mecanismo de caida, para mi, es ese: la
nina cae sobre las manos. Y eso no cuadra con que se estuviera
descolgando. Si tU te estas descolgando, estas pegada a la pared: o
caes de pie, o caes de espaldas.

M., M. y E.: —CY si caes sobre las manos? Entonces te has tirado
hacia adelante.

J. T.. —Es evidente que si hay fractura de ambas munecas, la
precipitacion no deriva de un descolgamiento. No cuadra, ademas,
en tan poca altura. A ver, son tres pisos: no da tiempo a que el
cuerpo se voltee tanto o gire tanto.

M., M. y E.: —Claro.

J. P.: —Quiero decir que, si hay mucha altura, el cuerpo puede girar,
rotar y tal. Pero aqui estamos hablando de unos quince metros.

M., M. y E.: —Si, una altura aproximada de doce o quince metros.

J. T.: —Vale. Pues a esa altura, si ella esta colgada, caeria de pie: te



fracturas los pies y luego caes de espaldas. O caes de espaldas
directamente. No habia mas opciones. En ningln caso cuadra con un
descuelgue.

Las conclusiones del doctor Cabeza no se alejan mucho de las del
doctor Tapia:

A. C.: —Es que, si creemos la hipotesis de que ella intentd
descolgarse, estaba agarrada y de espaldas. La caida seria en
vertical, pero el golpe hacia atras. Es decir, se da en la nuca, en el
craneo y en toda la espalda. ¢Entendido? También podria caer
lateralmente, pero nunca en declUbito prono, es decir, de cara.
Porque cuando te descuelgas, no lo haces mirando hacia abajo;
estas de espaldas a lo que hay debajo. ¢Entendido? [...] Hay tres
posibilidades: suicidio, homicidio o accidente. Pero, sinceramente,
suicidio no lo veo. Por lo que me cuentas... pienso mas bien en
homicidio. Por eso insisto: la policia tenia que... Pero, claro, équién
va a ser capaz de tirarla alli mismo? En fin, no lo veo claro. No lo
veo. Por lo que me estas contando, creo que intentd escaparse y se
cayo, algo asi. Aunque tampoco puedo asegurarlo, porque estamos
hablando de algo ocurrido hace cuarenta anos.

M., M. y E.: —Aqui no vamos a salir con certezas, ni tampoco las
buscamos.

A. C.: —Es que faltan los datos mas importantes, mas incluso que
los de la autopsia. Porque la autopsia, ya lo he dicho:
politraumatismo. Fijate, fractura de mufiecas, fractura cervical... es
suficiente: politraumatismo. Pero luego hay que ponerle el apellido:
épolitraumatismo por suicidio, por homicidio o por accidente? Y eso
se determina en el levantamiento del cadaver, que es lo que tenia
que haber explicado todo lo que encontré. Yo lo Unico que hallé fue
un cadaver, al que hice la autopsia y describi las lesiones. ¢Es una
precipitacion suicida, homicida o accidental? He tenido bastantes
casos de este tipo y, al final, no creas que se aclara muy bien cual
de ellos es. Pero, en este caso, un suicidio no lo veo. No lo veo.

En su informe de 1983, el doctor Cabeza recogid la misma idea:

Siendo la causa directa de la muerte el
politraumatismo sufrido en higado y en columna



cervical, vy el ulterior shock traumatico, estas
son las causas directas de muerte. Lo gue no
podemos precisar es la causa etioldgica de la
muerte, es decir, si fue un accidente, un
suicidio o un homicidio, dado que, por 1lo
referido en este informe, hay suficientes datos
para poder pensar en cualquiera de las tres
causas.

Después de leer este parrafo, entenderan que nos causara tanta
sorpresa comprobar cual era la frase que aparecia escrita en la
portada del expediente de diligencias judiciales del caso:

«SUICIDIO DE INMACULADA VALDERRAMA>>,



10.
INCONGRUENCIAS

El martes 20 de septiembre de 1983, al dia siguiente de la muerte
de Inmaculada y el mismo en que se le practicaba la autopsia a su
cuerpo, el juez de paz de San Fernando de Henares, Angel Alvarez
Casado, llamé a declarar a Feliciana Sanchez, directora del
reformatorio e integrante de la Cruzada Evangélica. A juzgar por las
apenas cien palabras que resumen su declaracién, no parece que el
juez ni la declarante tuviesen mucho interés en aclarar el asunto:

Inmaculada Valderrama Morato habia ingresado
hacia siete dias en 1la escuela de formacidn
Nuestra Sefiora del Pilar de este pueblo, en
régimen de reeducacidén, vy el cual depende del
Ministerio de Justicia.

Durante los pocos dias que ha permanecido dicha
joven en él, vya tuvo intencidn de evadirse de
dicho centro, cosa que se evitd gracias a la
persuasidén que se le hiciera.

Su trato era asociable con las demas internas, Vy
dentro del centro habia dicho que se marcharia.

En la mafiana de ayer no oyeron golpe alguno, ni
sospecharon de lo que pudiera hacer 1la referida
menor.

Sobre la muerte de la referida, no puede aportar
otros datos.

¢Seguro que no tenia nada mas que decir? {No era relevante
desarrollar lo ocurrido en la mahana del 19 de septiembre? ¢El juez
de paz no considerd6 necesario profundizar en nada mas? ¢éO
preguntar por las personas presentes en el reformatorio en el
momento de la muerte?

Mientras el doctor Cabeza cuestionaba en la sala de autopsias



cudles habian sido las causas reales de la muerte de Inmaculada, la
directora de Nuestra Senora del Pilar despachaba el caso en unas
pocas palabras. Lo mismo ocurrié con Luisa J. F. A., una psicéloga
del centro, cuya declaracidn ante el juez también fue muy escueta:

Tenia a su <cargo a la fallecida Inmaculada
Valderrama en tal cualidad de educadora, desde el
jueves dia 15 hasta el 18, solamente por la
mafiana, comprobando que la fallecida era de
caracter agresivo y constantemente decia que se
queria escapar, habiéndolo intentado un dia en la
piliscina que existe en el centro, y al ser avisada
la directora, cuando la educadora que dio el
aviso salidé, 1la fallecida, con un trozo de
ceramica, quiso hacerle un corte en la cara como
senial de CHIVATA.

La declarante en la mahfana de ayer, fue a
llevarle el desayuno, comenz6 a llamarla sin
obtener contestacidn, comprobando gque no estaba
en su habitacién y al ver otra habitacidén abierta
y con las ventanas igualmente abiertas, comprobd
desde la ventana que habia un cuerpo en el patio,
bajando comprobando que era el de Inmaculada.
Dieron cuenta de ello a la directora qgquedandose
la declarante en el interior del edificio con las
otras internas.

Segun Luisa J. F. A,, Inmaculada intentd agredir a una educadora, de
la que no se recoge la identidad. Si era un hecho relevante, épor qué
Feliciana no lo mencion6 en su declaracion? Y en cuanto a las
habitaciones, épor qué Inmaculada se precipitd desde una que no
era la suya? ¢Y por qué durante el levantamiento del cadaver o en
estas comparecencias nadie se preguntd por el dormitorio de
Inmaculada? éAcaso no podria haber proporcionado alguna pista?

Tanto la declaracidon de la directora como la de la educadora estan



rematadas por un sello del juzgado de paz de San Fernando de
Henares, las firmas de los comparecientes y un mismo colofdn:

Leida, la ratifica y firma con el sefilor juez. Doy
fe.

Como habia ocurrido en la inspeccidn ocular y en el levantamiento
del cadaver, el juez de paz no mostrd ningin empefio en agotar
todas las preguntas posibles. Nada mas que afiadir, sefioria.

X % %

Tras las primeras acciones del juez de paz de San Fernando de
Henares, el caso pasé a manos del juez de instruccidon n.° 2 de
Alcala de Henares, Modesto de Bustos Gdémez-Rico, quien el
miércoles 21 de septiembre ordend incoar diligencias previas. Acto
seguido, decretd que se tomara declaracién a los padres de
Inmaculada y que se les ofrecieran las acciones que legalmente les
correspondieran; que los hechos se pusieran en conocimiento del
Tribunal Tutelar de Menores; que se requiriese al mismo la
documentacion de ingreso de la joven en el reformatorio, y que se
interrogase al personal del centro. Las dos primeras medidas
tardaron un tiempo en efectuarse. La Ultima empezd a llevarse a
cabo ese mismo dia.

En Alcala de Henares, a 21 de septiembre de 1983
Maria Nieves M. A.

De profesidén, educadora

Estado, soltera

De 22 afios de edad. Nacidé en Madrid en 1960

Dijo que:

Lleva desde el jueves dia 15 de los corrientes
trabajando en el centro.

Sobre las ocho y media de la mafilana despertd a
Inmaculada y le dijo que no queria que le cerrase
la habitacidén, a lo que ella le contestd que se
quedase por alli hasta 1la hora del desayuno.



Posteriormente subid® 1la declarante a por una
chica enferma para llevarla al médico, quedandose
en la planta Inmaculada, tras cerrar la
declarante cuando salidé con la enferma.

Se encontraba en la segunda planta y fue avisada
por Luisa J. F. A. que la nifia estaba en el

suelo, subiendo, corriendo Y% comprobd que
efectivamente estaba en el suelo con una séabana
debajo.

El dia en que ocurrieron los hechos no estaba
Pipi H.

Otra vez, se quedan muchas preguntas en el tintero: épor qué
Feliciana y Luisa en su primera declaracidn no mencionaron a esa
paciente de hepatitis? éPor qué una nifa enferma estaria aislada en
una celda de castigo? ¢No seria eso ya de por si una negligencia?
¢Quién era la otra interna enferma? ¢Por qué estaban apartadas en
esa planta? élLas puertas de las habitaciones y de la planta se
cerraban por la noche? De lo contrario, ¢por qué Inmaculada iba a
pedirle aquella mahana a la educadora que no lo hiciese? Sin
embargo, Maria Nieves M. A. quiso dejar bien claro que si habia
cerrado la planta. Y équién seria esa tal Pipi H.? éPor qué esa
mencidn tan repentina?

Sigamos con las declaraciones.

Maria Carmen R. F. M.

De profesidn, psicdloga

Estado, casada

De 35 afios de edad. Nacidé en Madrid en 1948

Dijo que:

Ya habia sucedido todo cuando ella 1llegd, viendo
a la nifla tapada con una sabana.

La conocia de antes y que sepa no se habia
peleado con nadie. La actitud de Inmaculada era
escaparse. Rasgos caracteristicos: inteligencia:



normal inferior, psicopata. Desviaciones
lesbianas e incluso 1llevaba un tatuaje en el
brazo derecho que ponia Begofia.

En su declaracion ante el juez de paz, Luisa J. F. A. también
psicologa, se habia mostrado muy tajante con que Inmaculada habia
intentado agredir a una trabajadora la tarde del dia 17. ¢Cémo es
posible que una psicdloga del centro no tuviera constancia? Y
también es significativo que, pese a que habian pasado cinco afos
desde la eliminacidn de la mencién a los «actos de homosexualidad»
en la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social, la psicdloga del
centro se refiriese el lesbianismo como una desviacion. Que la
persecucion al colectivo LGTBIQ+ no finalizd con esta reforma
legislativa es un hecho; que Maria Carmen R. F. M. deberia haberse
actualizado un poco y superar su lesbofobia, también.

Clara C. C.

De profesidén, asistente social

Estado, casada

De 39 afios de edad. Nacidé en Madrid en 1944

Dijo que:

Conocia a Inmaculada de antes vy no tiene
conocimiento de que esta se hubiese peleado con
nadie.

Ignora el origen de los arafazos.

En esta declaracion nos llaman la atencion dos cosas. La primera,
que la asistenta social tampoco tuviera constancia de ningln
altercado en el que se viera envuelta Inmaculada. Y la segunda, que
le preguntaran por los aranazos. Hasta ese momento, ninguna de las
declarantes los habia mencionado. Suponemos que el juez se referia
a las heridas producidas horas antes de la muerte, descritas por el
doctor Cabeza en su autopsia.

Luisa J. F. A.
De profesidn, psicdloga



Estado, soltera

De 24 afios de edad. Nacid en Toledo en 1959

Dijo que:

Conocia a Inmaculada desde el afio pasado, gque ya
estuvo internada anteriormente.

La declarante fue a llevarle el desayuno y se fue
directamente al cuarto de bafio, creyendo que ella
estuviese alli. Y al no estar, fue a su
habitacién y vio otra habitacidédn con la puerta
abierta, asi como la ventana, donde habia estado
otra nifia que tenia hepatitis vy que en ese
momento estaba en el médico. Entonces vio la mesa
pegada a la ventana y una colcha atada a la pata
y que salia por la ventana. Y se asomd y vio a la
nifia en el suelo. Que ademds de la colcha, habia
una toalla amarilla atada. La nifia estaba encima
de la sabana.

Cree 1la declarante que la nifia se arrojdé o se
tirdé al sentir a la declarante. Y no 1le dio
tiempo a vestirse toda vez que tenia una colcha
preparada en la cama.

La declaracidon de Luisa J. F. A. ante el juez de instruccidén aporta
informacién que ella misma no le habia contado al juez de paz. Por
ejemplo, que se habia dirigido al bafio antes de entrar a la
habitacion de Inmaculada. Pero, en otras cuestiones, ofrece
versiones que directamente podrian considerarse contradictorias. En
la primera declaracién, contd que habia visto por la ventana un
cuerpo en el patio y que, después de bajar las escaleras, supo que
era el de Inmaculada. Sin embargo, en la segunda, parece
identificarla desde arriba. Lo que dice es tan importante como lo que
calla: épor qué en su segunda declaracion no menciona ningun tipo
de altercado, como si habia hecho, y con detalles, en su primera
declaracion? éPor qué no menciond la primera vez a esa paciente
misteriosa al igual que Maria Nieves M.A.? ¢Se habian puesto de



acuerdo para declarar lo mismo a ese respecto? ¢élLas habrian
obligado? ¢éSeria una forma de justificar que esa ventana estuviera
abierta?

Aurora H. G.

De profesidén, educadora

Estado, casada

De 42 afios de edad. Nacid en Ledbn en 1940

Dijo que:

Estuvo con la nifia, Inmaculada, el domingo dia 11
por la noche y le dijo que estaba muy salida y le
dijo tengo un calor y se subid el Jjersey hacia
arriba y no notdé que tuviese ningun arafiazo.

Es extrafo que el juez entrevistase a una persona cuyo Ultimo
contacto con Inmaculada habia sucedido tantos dias atras —mas de
una semana—. ¢Por qué considerd relevante su testimonio? Aunque
tampoco aporta gran cosa, gracias a su declaracion sabemos que
Inmaculada no tenia ningun arafiazo cuando ingresé y que estos
debieron producirse durante su estancia en el centro.

Feliciana Sanchez Gonzalez

De profesidén, licenciada en pedagogia

Estado, S

De 45 afios de edad. Nacidé en Salamanca en 1938
Dijo que:

La nifla al 1ingresar en conversaciones obtenidas
con la declarante 1le manifestd que no queria
vivir ni con sus padres ni en el colegio y que
como lo que deseaba era hacer su vida, tan pronto
pudiese se escaparia del colegio, siendo
destinada u ocupando una habitacidén individual en
la planta tercera.

Ya desde el momento de 1ngresar en varias
ocasiones, cuando salian a la piscina, intentd



escaparse, saltando 1la wvalla de 1la Cierra, la
Ultima vez el sadbado dia 17; pero al darse cuenta
la educadora que se encontraba con cuatro chicas
mas en la piscina, dio aviso a otras educadoras,
evitando la huida. Pero Inmaculada cogidé un trozo
de un plato roto o de ceramica y le hizo un corte
en la cara a dicha educadora, diciéndole que por
chivata, y que se 1llama Pipi H., subiendo a
continuacién a dicha menor a la planta tercera
con toda normalidad y dejandola en dicha planta
donde permanecidé durante el sabado citado y el
domingo 18 sin abandonar la planta, donde existen
13 habitaciones, y ocupadas sdélo dos, la de 1la
propia Inmaculada y otra por una nifla gque se
encontraba enferma.

La caida de la nifia tuvo lugar el lunes entre las
10:15 a 10:30 horas de la mafiana. Por la mafiana a
partir de las nueve es cuando la educadora Luilsa
la despertd habiéndose trasladado a un centro a
la nifa enferma vy mientras la <citada Luisa
preparaba la ducha vy el desayuno se ve que
Inmaculada se introdujo en la habitacidén que
ocupaba 1la nifila enferma, vya ausente, pudiendo
comprobar que habia atado una colcha wverde, una
toalla amarilla vy al parecer una sabana, que
luego se encontraba debajo del cuerpo de la
menor, permaneciendo atadas a una mesa y colgando
por la ventana la colcha y 1la toalla. La mesa
habia sido corrida hasta la ventana, existiendo
entre esta y la mesa una silla. Al subir ya Luisa
con el desayuno y al no contestar Inmaculada a
las 1llamadas gque le hizo, tras buscarla y no
encontrarla, se asomdé a la ventana, viendo que en



el patio vyacia el cuerpo de Inmaculada. El patio
se encuentra rodeado por una tapia de unos cinco
metros de altura, pero junto a la tapia existe un
tejadito de un garaje, por donde cree qgque podria
haberse escapado Inmaculada, vya dque en otras
ocasiones ha entrado gente de la calle por dicho
lugar.

Ante tal situacidédn Luisa dio aviso a Nieves,
educadora, que se encontraba en la planta
segunda, esta a la asistenta social y esta a la
declarante, quien tras examinar el cuerpo de
Inmaculada y creer que todavia le quedaba vida,
dio aviso al ambulatorio, pero que cuando 1los
doctores examinaron a la misma dijeron gue ya no
tenia wvida, aunque el doctor que examindé a dicha
menor no fue del ambulatorio, sino de una clinica
privada ya que del ambulatorio en principio no
pudieron ir, aunque luego acudid.

Cuando el suceso tuvo lugar Pipi H. no se
encontraba en el centro y que Inmaculada no tuvo
pelea con ninguna interna ni educadora, ignorando
totalmente la existencia de araflazos en el cuerpo
de Inmaculada, cuya uUnica obsesidén era la de
escaparse.

El hecho de que se escapase con unas bragas y un
jersey largos cree que es debido a que al oir que
subia la educadora Luisa no le diese tiempo a
ponerse los pantalones que tenia preparados
encima de una silla de su habitacidén y optase por
salir rapidamente.

Sabe que se encontraba muy enamorada de otra
chica 1llamada Begofia Fernandez que vive en
Madrid, es mayor que ella vy que 1ignora su



domicilio, atribuyendo a posibles arrebatos
amorosos o desesperacidn sexual los arafiazos que

presentaba su cuerpo, pues en tales veces
presentan tales marcas las chicas.

En esta segunda ocasidn, a diferencia de su declaraciéon ante el juez
de paz, la directora se mostré mas habladora, pero su testimonio
sigue dejandonos un sinfin de dudas. Primero, explico que a
Inmaculada se la subid a la tercera planta «con toda normalidad» y
que permanecié en ella durante el sabado y el domingo. Pero
iestaba encerrada? ¢Por qué ni siquiera menciond que se trataba de
la Torre B, una zona con celdas de castigo? Y, a diferencia de las
declarantes anteriores, si que aludié a la agresion del dia 17, cosa
que no habia hecho en su declaracién ante el juez de paz. La que si

la habia mencionado en esa ocasidon habia sido Luisa J. F A,
sosteniendo que la fallecida «quiso hacerle un corte en la cara» a
una educadora. En su declaracién, en cambio, Feliciana Sanchez
afirmé que el corte en la cara si llegd a producirse.

Su relato sobre el dia 19, el de la muerte, también ofrece algunas
inconsistencias. En su declaracidon, Maria Nieves M. A. habia dicho
que ella habia despertado a Inmaculada «sobre las ocho y media de
la manana». Sin embargo, la directora afirma que fue Luisa quien la
desperté «a partir de las nueve». También cuenta que la propia
Luisa fue a preparar la ducha y el desayuno y que entre las 10:15 y
las 10:30, cuando fue a llevarle el desayuno, se encontrd con el
cadaver en el suelo. ¢éEs normal que Luisa tardase mas de una hora
en preparar la ducha y el desayuno? En cuanto a las horas, también
nos llama la atencién que, si el hallazgo del cadaver tuvo lugar entre
las 10:15 y las 10:30, écdmo es posible que el juez de paz llegara a
las 10:407?

Su explicacion sobre la indumentaria con la que aparecio el cuerpo
de Inmaculada tampoco suena convincente. Estas fueron las
palabras de Feliciana Sanchez: «El hecho de que se escapase con
unas bragas y un jersey largos cree que es debido a que al oir que
subia la educadora Luisa no le diese tiempo a ponerse los
pantalones que tenia preparados encima de una silla de su



habitacion y optase por salir rapidamente». Que Inmaculada
descolgase primero una sabana, una toalla y una colcha, y que se
vistiera después, éno aumentaba el riesgo de ser descubierta? Y si
se descolgd desde una habitacion que no era la suya, épor qué habia
dejado los pantalones sobre una silla de su celda? También la
directora, en esta segunda declaracién, incluye la nueva informacién
sobre la paciente misteriosa. Qué curiosa coincidencia, éverdad?

Por lo menos, la declaracion de la directora ante el juez de
instruccion permite la identificacion de Pipi H. como la educadora
agredida o casi agredida. Entendemos que el juez, casi con toda
seguridad, le tomd declaracién. Y que su testimonio nos permitira
aclarar algunos detalles.

En Alcala de Henares, a 22 de septiembre de 1983
Carmen M. P. C.

De profesidén, estudiante

Estado, soltera

De 14 afios de edad. Nacié6 en Santa Cruz de
Tenerife en 1969

Dijo, con la asistencia de la educadora
Inmaculada P. B., que:

El sabado dia 17 por la tarde se encontraba con
la educadora Pipi H. y con Inmaculada Valderrama
y sin mediar palabra esta uUltima le dio un corte
en la cara a dicha educadora. Es todo cuanto
tiene que decir.

Conocia a Inmaculada Valderrama desde que entro,
aproximadamente una semana, Yy dque estaba en la
misma planta que la explorada.

Creemos que este testimonio debid corresponder a la nifia que,
segun las palabras de algunas declarantes, estaba enferma de
hepatitis y compartia planta con Inmaculada. Si era asi, épor qué no
le preguntaron por lo ocurrido la manana del dia 19 y si por el
suceso del dia 17?



En Alcaléd de Henares, a 23 de septiembre de 1983
Pipi H.

De profesidén, educadora

Estado, soltera

De 23 afios de edad. Nacidé en un pueblo de
Salamanca en 1965

Dijo que:

El dia 17 del actual vy sobre 1las 20 horas
aproximadamente se encontraba con cuatro chicas
en el patio, en el patio de la Torre B, y observd
que estaban planeando una fuga vy se salid a
avisar a las cruzadas, saliendo las chicas con la
declarante y entonces, Inmaculada salid corriendo
hacia la porteria de la torre A y por alli no
pudo escaparse porgque en la porteria no dejan
salir a 1las chicas vy regresd nuevamente a la
torre B, quedandose la declarante con Inmaculada
y otra llamada Carmen Mary, y entonces Inmaculada
le agredidé dandole una patada 'y agresiones
verbales.

La declarante se fue a avisar y a informar vy
vinieron dos <cruzadas con la declarante y al
llegar donde Inmaculada, esta con un cristal, le
hizo un corte en la cara, que a raiz de esto vya
no volvidé a ver a Inmaculada.

El 19 no estuvo en el centro, mejor dicho, si
estuvo, pero por la tarde, cuando habia ocurrido
todo.

La conocia de antes, pero muy poco, pues no habia
tratado mads que dos o tres dias.

Después de tanta expectacion, la comparecencia nos parecio breve y
decepcionante. Si el dia 17 habia mas chicas planeando una fuga,
épor qué solo encerraron a Inmaculada en la Torre B?



La toma de declaracién a las trabajadoras del centro no sirvié para

responder a la pregunta que se formulaba el doctor Cabeza: «éEs
una precipitacion suicida, homicida o accidental?». La instruccion
judicial pareci® mas centrada en dar carpetazo al asunto que en
comprender las circunstancias en las que muri® Inmaculada.
Ninguna de las trabajadoras fue citada de nuevo y ninguna otra
interna, a excepcidon de la que supuestamente estaba enferma de
hepatitis, fue llamada a declarar. Como si sus testimonios valieran
menos que el de una educadora. Sus voces, otra vez, se silenciaron.
El juez de instruccion n.° 2 de Alcala de Henares no vacild. No volvid
a mencionar las declaraciones en ningun otro momento de la
instruccion. Desinterés judicial. O silencio administrativo. Quién
sabe.

X % %

El Consejo Superior de Proteccion de Menores también inicid su
propia investigacion. La llegada a la presidencia de Enrique Miret
Magdalena habia traido nuevos aires a la institucién. Una semana
antes de la muerte de Inmaculada Valderrama, Rosario Duce, jefa de
Instituciones del organismo, le habia manifestado su «total
desacuerdo [...] con el funcionamiento y linea pedagdgica del Centro
[Nuestra Sefiora del Pilar]». Como solucién, planted la rescision del
contrato con la Cruzada Evangélica y su sustitucion por la orden de
las Terciarias Capuchinas —cuyas responsables ya habian
manifestado su conformidad—, el hombramiento como director del
reformatorio de Juan José Tamayo —quien con los afios acabd
convirtiéndose en el sucesor de Miret Magdalena como presidente de
la Asociacion de Tedlogos y Tedlogas Juan XXIII— o la contratacion
para ese cargo de alguna otra persona «con amplia experiencia».

Miret Magdalena apenas tuvo tiempo para pensar en la propuesta
de Duce. El 20 de septiembre de 1983, al dia siguiente de la muerte
de Inmaculada, el Consejo Superior de Proteccién de Menores abrid
un expediente administrativo para investigar el «accidente» [sic]
ocurrido en el centro. Aunque el juzgado ya habia iniciado su propia
investigacion, el Consejo se esmerd en buscar una justificacion legal



que amparase sus propias pesquisas. La hallaron en el contrato
firmado dos afos antes con el instituto secular. Muy concretamente,
en la duodécima cldusula: «Se considerara incumplimiento del
Contrato cualquier accidon u omision muy grave que pueda originar,
directa o indirectamente, la falta de cumplimiento de la misién
encomendada a la Comunidad de la Institucién respecto a una o
varias de las muchachas acogidas en el Centro, previa incoacion del
oportuno expediente». Asi pues, en caso de que la investigacién
demostrase que la Cruzada Evangélica habia desatendido sus
obligaciones, el Consejo tendria via libre para rescindir su contrato
con ellas.

En los dias siguientes, la instructora y el secretario del expediente
(Maria Asuncién Miura Biendicho, jefa del Servicio de Inspeccion del
Consejo, y Luis Vacas Garcia-Alds, jefe del gabinete técnico-juridico,
respectivamente) tomaron declaraciébn a casi una treintena de
personas. Muchas mas que las entrevistadas por el juez de
instruccidn. Y entre ellas, se encontraban trabajadoras e internas de
la Torre B, asi como cruzadas, asistentas sociales y educadoras
destinadas a otras zonas del edificio. Lamentablemente, no parece
quedar rastro de las transcripciones de estos testimonios recogidos
en el expediente administrativo.

Nos pusimos en contacto con quien fuera la instructora del
expediente abierto por el Consejo Superior de Proteccién de
Menores, Maria Asuncidn Miura Biendicho. Quizas ella conservara
alguna documentacion, algun recuerdo. Por desgracia, nos insistio
en que su memoria habia borrado los detalles de aquella época,
aunque aseguré que era incapaz de olvidar el «atroz funcionamiento
y tratamiento antipedagdgico» del instituto secular de la Cruzada
Evangélica en todo lo relacionado con el centro Nuestra Sefiora del
Pilar.

Si hemos accedido, en cambio, a un primer informe elaborado el 20
de septiembre por el Consejo Superior de Proteccion de Menores,
redactado a partir de las manifestaciones de la directora, Feliciana
Sanchez Gonzalez, y las trabajadoras Maria Nieves M. A. y Luisa J. F.
A. En lineas generales, las tres entrevistadas contaron lo mismo que
a los jueces. A los autores del informe no les cuadraron un par de



detalles, como dejaron consignado:

Es de destacar que intentara huir dejandose 1los
pantalones vaqueros en el respaldo de la silla de
su habitacién.

[...]

Cuando en la misma mafiana [la del 19 de
septiembre] y al tener noticias de lo ocurrido se
presentaron en el Centro: D. Julio Lopez
Oruezabal, Juez Presidente del Tribunal Tutelar
de Menores de Madrid, las Jefes de los Servicios
de Instituciones e 1Inspeccidén y 2 funcionarios
del Consejo Superior, no habia ningun rastro de
lo ocurrido en la habitacidn.

Al preguntar a las Cruzadas el motivo de haber
retirado las sabanas tan rapidamente contestaron
de forma difusa, sin especificar quién habia
dicho que las quitaran.

En conversacidén telefdnica efectuada hoy con el
Secretario del Juzgado de Paz, este indica que de
ese Juzgado no procedidé la orden de retirada de
las colchas, séabanas y toalla que parece utilizd
la nifia en su intento de fuga.

Aunque no quede rastro de los testimonios recogidos por sus
trabajadores, nos consta que el Consejo requirid una gran cantidad
de documentacion a la Cruzada Evangélica durante las semanas que
siguieron a la muerte de Inmaculada. Creian firmemente que el
expediente abierto era la «Unica via de clarificar las
responsabilidades en que hubiera incurrido el personal regente del
Centro». Un mes y un dia después de la apertura de dicho
expediente, se informd a Enrique Miret Magdalena de las primeras
conclusiones de la investigacidn en curso: el centro ofrecia «una
muy deficiente orientacion psicopedagdgica».

Dias mas tarde, la instructora y el secretario al cargo se mostraban



decididos a no paralizar los tramites relativos a la investigacion hasta
obtener una resolucién definitiva que deberia ser notificada a la
directora del reformatorio. A partir de ese momento, Feliciana
Sanchez dispondria de un plazo de quince dias para interponer un
recurso de alzada ante el Ministerio de Justicia. Si la cruzada
evangélica recibié alguna comunicacién es una incégnita que las
lagunas documentales y el tenaz mutismo de Feliciana impiden
descifrar.

X % %

Aunqgue pueda sonar contradictorio, el paso del tiempo a veces juega
en favor de la memoria. Los recuerdos aguardan discretos, en una
especie de hibernacidon que puede prolongarse durante anos. Solo
hay que esperar a que un dia alguien llame a tu puerta para hacerte
aquellas preguntas que décadas atras un juez no te planted. Y que
el azar y la insistencia de tres investigadoras deseosas por conocer
aquella historia, que habia permanecido adormecida en un rincén
casi inescrutable de la mente, despertaran las ganas de hablar.

—Si, claro que me acuerdo. Yo presencié su muerte. Estaba delante
cuando agonizaba.



11.
CUARENTA Y DOS ANOS DESPUES

Gracias a los documentos judiciales, conocimos el nombre de
algunas de las personas que trabajaban en Nuestra Senora del Pilar
en septiembre de 1983, cuando murid6 Inmaculada. En contra de lo
que pudiera parecer en estos tiempos digitales, no fue nada facil dar
con ellas. Su escasa huella digital —por cuestiones generacionales—
y las leyes de proteccidon de datos nos impidieron localizar a muchas
de ellas.

Pero con Clara —nombre ficticio para preservar su anonimato— fue
distinto: al haberse presentado a unas elecciones municipales por
Izquierda Unida en 2011, si encontramos informacién en los
buscadores de internet. Un dia de junio de 2025, a las cuatro de la
tarde, el amigo de un amigo nuestro que vivia en su mismo
municipio le entregd en mano un trozo de papel con nuestros datos.
Clara nos llamd sobre las 18:00 sin saber ni quiénes éramos ni por
qué la buscabamos.

—Mire, es que estamos investigando sobre el Patronato de
Proteccion a la Mujer. Y tenemos las diligencias judiciales de la
muerte de Inmaculada Valderrama en las que aparece su nombre.
¢Se acuerda de ella?

—Si, claro que me acuerdo. Yo presencié su muerte. Estaba delante
cuando agonizaba.

Clara trabajaba en un despacho que habia en la planta baja de la
Torre B.

—Entonces habia... Eran como dos edificios. Un edificio que era de
las internas y otro edificio que era donde entraban de nuevas, {no?
Que era en el que estabamos nosotras. Y entonces ese edificio... Yo
recuerdo que, bueno, pues estaba bien, pero la tercera planta pues
era una planta... Bueno, pues un poco de encierro.

—Era la de castigo, digamos, éno?

—No, de castigo... ¢Sabes qué pasa? Que vamos a ver, tanto la
psicologa como el psiquiatra, como yo, que era la trabajadora social,



habia cosas de las que no nos enterabamos.

La transmisidon de informacién desde la direccién al personal técnico
era negligente. Clara y una psicéloga incluso enviaron una carta en
octubre de 1983, un mes después de la muerte de Inmaculada, en la
que denunciaban que, en un acto de mala fe por parte de la
direccion, les habian negado el acceso a informacidon y les habian
mentido deliberadamente sobre el tratamiento que estaba recibiendo
una de las internas.

El 29 de julio de 1983, ingresa XXXXX XXXXXXX por
segunda vez en La Torre B de San Fernando,
procedente del Hospital Alonso Vega. [..]
Consultadas las Cruzadas sobre el diagndstico e
informe del Hospital Psiquiatrico Alonso Vega,
responden no tener ningun informe pero que ha
sido diagnosticada de alcoholismo [..]

Como durante el mes de septiembre, la conducta de
XXXKXXXXXXX (fugas continuas de las que regresaba
embriagada, constante demanda de alcohol, etc.)
coincidia con la informacidén recibida, el equipo
técnico no sospechd que el diagnéstico fuera
errbébneo. [..]

El 14 de octubre de 1983 la psicdloga, M.? Carmen
R. y la Asistente Social, Clara, se entrevistaron
con el Doctor Otero, médico psiquiatra, con el
que estaba en tratamiento XXXXXXXXXX.

El doctor Otero informé a la ©psicdloga vy
asistente social, que la Jjoven habia sido
recogida para su traslado a San Fernando por una
asistente social (Elisa Ibafiez), a la que se le
entregd el informe médico de XXXXXXXXXX:

Que el tratamiento a que estad siendo sometida no
es contra el alcoholismo, sino que al tratarse de
una joven con alteraciones psicopaticas, es para



moderar y controlar sus trastornos de conducta.
[...]

Conclusiones

De aqui se deduce que:

Que existia un informe médico del Hospital
Psiquiatrico, que dicho informe, hemos podido
comprobar, que fue entregado por la asistente
social, Elisa Ibéafiez, a la Directora del colegio
de San Fernando, negando la misma al equipo
técnico de su existencia.

Que ha sido necesaria la visita personal de la
psicdlogo y asistente social al Hospital «Alonso
Vega», para comprobar la existencia real de dicho
informe y su obtencidén material.

Que no se ajusta a la realidad, la afirmacidén de
las Cruzadas de que la joven esté recibiendo un
tratamiento contra el alcoholismo, vya que esta
recibiendo uno completamente distinto.

Que los hechos mencionados no son un hecho
aislado, sino plenamente representativo de las
carencias de informacidn o) informaciones
distorsionadas a que tiene que hacer frente el
equipo técnico de San Fernando.

Parece que la transmisidén de informacidon no fue mucho mejor en el
caso de Inmaculada Valderrama. Sin embargo, la buena memoria de
Clara le permiti6 rememorar aquel 19 de septiembre. Como si
Inmaculada no hubiera muerto hace ya mas de cuarenta anos.

—Yo no sé por qué la castigaron. El caso es que yo llegué esa
mafana a trabajar y no sabia que ella estaba en el tercer piso. Y,
entonces, pasd por delante de mi despacho la educadora con el
desayuno. «éA donde vas?», le pregunté. Y ella me respondid: «A
llevar el desayuno a Inmaculada, que esta castigada en el tercer
piso». Y a continuacidon, inmediatamente, bajé corriendo. «Clara,



Clara, Clara, que se ha tirado, que se ha tirado, que se ha caido, que
se ha caido». Salimos corriendo al patio y es que habia atado las
sabanas de la cama, las habia atado, vamos, se veian perfectamente
cdmo estaban las sabanas atadas y la nifia estaba en el suelo y
estaba agonizando. Es todo lo que te puedo decir.

—Madre mia...

—Y luego ya fue, hubo una inspeccién, hubo una... en términos
forenses, que vino el juzgado.

—Si, claro.

—Y vya si que la verdad es que... porque querian culparles. Y en
realidad, las cruzadas tenian la culpa hasta cierto punto, hasta en el
sentido de que eran pues crueles, digamos. Pero no tuvieron nada
que ver con la muerte de esta nifia, éentiendes? O sea, habia que
ser justos también, intentaron que dijéramos que habian sido ellas, y
es que no fueron ellas.

—CY quién crees tU que intentd que dijeran eso?

—El doctor Cabeza, el forense [se rie].

Segun la versién de Clara, el doctor Cabeza se tomd bastantes
molestias por investigar los hechos, mas alla de la redaccién de su
informe pericial.

—El forense buscd buenas vueltas para hacernos un poco, bueno,
no asi a las claras, como te lo estoy diciendo yo, éentiendes? Pero,
hombre, la culpa, yo, qué quieres que te diga, la culpa la tienen los
jefes, porque nosotros habiamos advertido que ahi se..., que podia
pasar algo, {entiendes?

En este punto, Clara se refiere a otras cartas que habria enviado
antes de la tragedia al Consejo Superior de Proteccidn de Menores
alertando sobre la actitud antipedagdgica de las cruzadas.

—Que para mi fue impactante, claro, te puedes imaginar lo que yo
la conocia, la habia conocido pues hacia dos o tres dias, porque
ademas la habian metido en el otro mddulo, o sea que no estaba en
ese de ingreso, ésabes?

Esta cuestidén es importante porque, como leeremos mas adelante,
la otra educadora entrevistada en el presente capitulo explica que el
internamiento en la Torre B se producia siempre por mandato
judicial. Sin embargo, Clara vuelve a confirmarnos que Inmaculada



fue enviada como castigo a la tercera planta de ese pabelldn por
orden de la direccion del centro.

—Debié ser por la tarde, cuando la debieron castigar por lo que
fuera, que eso ya si que no me acuerdo, no te lo podria decir por
qué fue, porque no me acuerdo. Incluso yo no sabia que estaba en
ese piso, porque claro, yo cuando llegaba por la manana me
enteraba de las cosas que habia habido, de los ingresos y tal, ¢éno?
Pero fue al pasar la educadora con el desayuno, cuando la pregunté,
digo, «anda, éa donde vas?». Y me dijo, «pues al tercer piso, que
esta Inmaculada, castigada». Y fue, vamos, lo que es subir y bajar
corriendo, ésabes? La chica venia, la educadora venia, claro, palida,
porque al entrar en la habitacién vio que estaba la ventana abierta y
las sabanas.

—Pues, segun dicen las diligencias judiciales, Maria Nieves es la que
despierta a Inmaculada a las ocho y media. Y le dice Inmaculada
que no cierre la puerta y luego Nieves sale con una nifa enferma
porque, al parecer, habia una nifa enferma en la tercera planta
también...

—éQué? éPero quién te ha contado eso? [grita sorprendidal.

—A nosotras nadie. Se lo contd la propia Nieves al agente judicial
en su declaracion.

—Pues, hija, yo no recuerdo que hubiera ninguna enferma.

—Una nifa enferma de hepatitis.

—Yo llegué por la mafiana y lo que recuerdo es lo que te he
contado.

—Claro. No te preocupes...

—Vi a la del desayuno. Pero yo no vi bajar a nadie con una nina
enferma. Claro, pudo ser antes de las ocho de la manana, claro.
—Si, claro.

—Claro, pudo ser.

—Si, si, si. Bueno, pues al parecer habia una nifia enferma y de
hecho parece que es la habitacién de la nina enferma de la que se
tira Inmaculada.

—No —dice con enfado—, porque si la nifia estd enferma no esta
en el tercer piso. ¢éEntiendes? En el tercer piso estaban las
castigadas. O sea, metian las cruzadas a las castigadas, pero no las



metian en el tercer piso a las enfermas.

—Ah, pues segln ellas metieron a esa chica con hepatitis, que
casualmente esa manana...

—éQué? —nos interrumpe Clara.

—Que tenia hepatitis la nifia, se la llevd una cruzada al médico y
por eso no estaba en la habitacién.

—Qué? Me esta sonando a chino todo lo que me estas contando.
Porque yo ni recuerdo lo de la hepatitis, ni recuerdo que la llevara a
ninguln sitio, ni que hubiera ninguna nina con hepatitis alli. Me esta
sonando a chino. Yo, mi versidn que es la que te digo, fue que
cuando yo llegué a trabajar, me meti en el despacho que estaba
justo al pie de la escalera.

—Al pie de la escalera del edificio, éno? Del edificio ese [de la Torre
B].

—Estaba al pie, bueno, al ladito de la escalera, que veias pasar a
quien subia la escalera. Y vi pasar a una educadora con el desayuno
y le pregunté, «éaddénde vas?». «A darle el desayuno a Inma que
esta castigada». Y fue automatico, tal y como te lo estoy contando.
Yo creo que la pobre subid y bajo volando, «Clara, Clara, Clara», y
salimos por una puerta de acceso al patio. Y yo sali, vi las sabanas
colgando del tercer piso y a la nina en el suelo agonizando. iYo ni
recuerdo ni lo de la hepatitis, ni Cristo que lo fundd, ni que hubiera
nadie mas ahi!

Nuestra conversacion durd mas de una hora, y Clara no dejdé de
insistir en el caracter accidental de la tragedia. Sin embargo, al dia
siguiente, hacia las ocho de la mafiana, ya teniamos dos llamadas
perdidas desde su teléfono. Le devolvimos la llamada pensando que
se habia arrepentido de nuestra conversacién. Pero no era eso.
Transcribimos el audio que compartimos entre nosotras nada mas
hablar con ella y que resume el contenido de la segunda charla:

Clara ha llamado esta manana, a las ocho, porque se habia
quedado toda la noche rumiando y que ayer lo veia todo de otra
forma, porque nunca se planted que no fuera un accidente, pero
ahora no descarta nada.

Queria dejarnos claro que habia cambiado ahora de forma de



pensar. Que ahora ya no veia tan claro que fuera un accidente. Y
que, por supuesto, lo que queria que yo tuviera claro es que ella
no niega la posibilidad de que fuera un homicidio, porque no puede
hacerlo. Porque ahora se da cuenta de que ella no puede confirmar
que arriba no hubiera nadie mas. No puede confirmar muchas
cosas que, en ese momento, ni se planted porque las dio por
hechas. Y que, claro, que ella pensara que estaba sola en el
edificio, no quiere decir que estuviera sola en el edificio. O sea,
que es cierto que ella no lo puede corroborar porque ella nunca...

Ella me ha dicho que nunca subia.

Entonces, que claro, pues que ella en ese momento tenia claro
que estaba sola en ese edificio, que Inmaculada solo se enterd de
que estaba porque subid la tal Luisa el desayuno.

Que esa chica subidé a llevarle el desayuno y que cuando estaba
arriba bajoé corriendo porque le dijo «se ha tirado, se ha tirado».
Entonces, digamos que tanto ella como la otra educadora, dieron
por supuesto que se acababa de tirar. ¢Por qué? Pues porque la ve
agonizando. O sea, cuando Clara va a su lado, en el suelo, ve que
todavia respira, que no esta consciente, pero que se da cuenta en
ese momento de que todavia no estd muerta. Entonces, claro, dice
«se muere delante de mi porque yo estoy ahi todo el tiempo
esperando a que llegue el médico». Entonces, dice «yo no me
planteaba nada en ese momento, porque yo solo podia pensar que
se habia tirado», porque lo que siempre repite es que también
tenemos que ser conscientes de que muchas chicas llegaban alli
porque tenian algun tipo de comportamiento disruptivo. Entonces,
como eran imprevisibles, pues que, claro, en ese momento, ese
intento de fuga no le parecia nada raro, pero que conforme lo ha
ido pensando toda la noche, de repente, ya no le encajaban
muchas cosas.

Y sobre todo me queria decir lo de la ventana.

O sea, lo de la ventana es muy importante para ella, porque,
efectivamente, considera que esa ventana nunca debid de estar



abierta.

X % %

Encontrar a Pipi H. fue mas complicado, pero también mas
emocionante. El hecho de que, como Clara, procediera de un
municipio pequefo fue wuna ventaja. Sobre todo cuando
descubrimos, por casualidad, que era el pueblo de la madre de un
gran amigo. Gracias a ella, el 10 de agosto de 2025, conseguimos
hablar por fin con la educadora que habia reconocido ante el juez
haber sido agredida por Inmaculada.

—Estamos trabajando en un libro sobre este centro en particular,
sobre todo a raiz de un suceso que fue el de Inmaculada
Valderrama, no sé si la recuerdas. Era una interna que al parecer
en septiembre del 83 murid en el centro.

—Ya, pero no recuerdo yo que se llamara la chica asi.

—Ya. ¢Y entonces no te acuerdas de lo que ocurrio? Porque fue
como un escandalo el 19 de septiembre de 1983.

—Pues tampoco recuerdo, a ver, yo no estaba... No sé si quedd
alguna ventana abierta o algo. Y ella me parece que con sabanas
se descolgd o algo asi. Pero vamos, yo no estaba de turno.

—Ya. éY te habia agredido o algo asi el sabado anterior? Porque
cuando muere el lunes...

—Si, si, si, si, si. Porque intentd fugarse de la Torre B, ¢sabes? Es
que tenia el régimen cerrado, ya te digo.

—¢Ella tenia el régimen cerrado? O sea, {que ella siempre estaba
en la Torre B desde que entrd?

—Es que eso era por orden judicial. Si es que no era que las
cruzadas quisieran... Quiero decir...

—Si, si, si.

—Tenian orden judicial. Eran chicas muy conflictivas y no podian
salir durante equis tiempo. Luego ya pasaban a la semiabierta
cuando autorizaba el juez.

—Vale, ¢y entonces qué paso ese sabado para que ella estuviera



fuera? ¢Y como fue la agresiéon?

—No, no, no, no, porque intentaron salir cuando van a pasar las
meriendas y yo impedi que salieran.

—CY te peg6?

—Pues si, un empujén o no sé, me hizo un rayo en la cara. Pero
vamos, que quiero decir que es que intentaron fugarse y no se
podian fugar por orden judicial.

—Ya.

—Nosotros teniamos que atenernos un poco a la normativa que
habia en esa época.

Durante toda nuestra entrevista, Pipi justificd el trato de las cruzadas
evangélicas a Inmaculada y sostuvo que si la ingresaron en la Torre
B fue porque un tribunal lo habia ordenado. Aunque en su
declaracion ante el juez de instruccion, la propia Pipi H. contd que, el
sabado 17 de septiembre a las 20:00 horas, Inmaculada estaba en
un patio planeando una fuga con otras chicas. ¢Es posible que el
juez ordenara su encierro inmediato un sabado por la noche? No
podemos saberlo, no consta ningin documento que asi lo acredite.
Pero, durante nuestra conversacion, Clara nos dijo que las cruzadas
permitian el encierro de algunas internas como castigo. Y, volviendo
a nuestra conversacién con Pipi H.:

—Y lo de la agresion...? Es que hay compaieras que dijeron que
[Inmaculada] te hizo como un tajo en la cara con algo de ceramica,
pero tu no dices nada de que...

—A ver, yo no tengo ninguna cicatriz, es decir, seria algo superficial,
no tengo ninguna cicatriz.

Si la investigacidon se hubiese llevado con mas rigor, es posible que
ahora no tuviésemos tantas dudas y sospechas. Pero nadie parecio
suficientemente interesado en resolver el caso de una chica cuyo
destino tragico era, para algunos, una profecia autocumplida.

Meses después de entrevistar a Pipi encontramos una carta del
Comité de Empresa del centro, dirigida al Consejo Superior de
Proteccion de Menores. En ella, denunciaban las malas condiciones
de trabajo del personal del centro y mencionaban que Pipi H. habria



sufrido una agresion por parte de una interna la tarde del 5 de
octubre, dos semanas después de que muriera Inmaculada.

Estas imprecisiones nos recordaron lo que nos habia dicho Clara al
término de nuestra primera entrevista con ella:

—Sed un poco objetivas y pensad esto, que no es lo mismo estar
dentro de una historia que verla desde fuera y en un papel.



12.
EL REFORMATORIO MATA

Unos escasos diez minutos a pie separan la calle de la Presa de la
plaza de Espana de San Fernando de Henares. En 1983, el centro de
esa plaza lo presidian unos cuantos olivos, arbustos bien recortados,
dos pares de columpios y algunos bancos. Alrededor, un estrecho
carril por el que circulaban indistintamente vehiculos y peatones. En
los extremos, diversos edificios, entre los que se encontraban la casa
consistorial y la sede del sindicato CNT.

Dos meses antes de la muerte de Inmaculada Valderrama, un grupo
de internas del reformatorio Nuestra Sefora del Pilar recorrid ese
camino durante una de las salidas autorizadas por las cruzadas.
Llamaron a la puerta del local que el sindicato compartia con el
Colectivo de Mujeres San Fernando-Coslada y una asociacién
ecologista del municipio.

Las joévenes querian informarse acerca de sus derechos laborales.
Explicaron que se pasaban el dia trabajando para empresas, como
Iberia, segun recuerdan un par de entrevistadas. No recibian ni un
céntimo. Las presentes en el local aquel dia no salian de su
asombro. «Nosotras pensabamos que era un internado, un colegio
de monjas para chicas que sus familias decian que eran conflictivas,
de familias desestructuradas o huérfanas. No sabiamos que aquello
era un reformatorio ni que las monjas tenian menudo negocio
montado a base de explotarlas laboralmente y estar todo el dia de
Dios currando», reconoce Irene de la Cuerda, integrante del
sindicato y de la asociacion feminista.

Después de su visita al sindicato, aquellas tres o cuatro
adolescentes, que aparentaban unos quince o dieciséis afios,
regresaron al reformatorio. Siguieron cosiendo y trabajando gratis
para empresas que, ajenas o no a la realidad de Nuestra Senora del
Pilar, se beneficiaron econdmicamente del entramado del Patronato
de Proteccién a la Mujer.

Unas semanas mas tarde, el 19 de septiembre, la visita de aquellas



muchachas regresé a la mente de quienes habian presenciado la
escena. Cuando supieron que una joven habia muerto en el
reformatorio, todas se hicieron la misma pregunta: éseria la fallecida
alguna de aquellas chicas que se habian presentado en la sede?

X % %

Durante los primeros afnos de la década de 1980, en el Estado
espanol se sucedieron profundas transformaciones sociales vy
politicas. El 14 de marzo de 1980 se aprobd el Estatuto de los
Trabajadores. EI 30 de mayo de 1981, Espana ingres6 en la
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN). El 22 de junio
de 1981 se aprobd en el Congreso la Ley del Divorcio. El 28 de
octubre de 1982, el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) gand
las elecciones generales. Entre 1979 y 1983 se aprobaron la mayoria
de Estatutos de Autonomia.

Es cierto que con la llegada de la democracia hubo algunos intentos
de limitar la influencia del Patronato y mejorar la situacidon en los
reformatorios femeninos. En 1980, el diputado socialista Antonio
Sotillo registré una pregunta sobre el Patronato en el Congreso de
los Diputados, a la que el Gobierno del ucedista Adolfo Suarez le
respondid: «Conforme a la letra y espiritu de la Constitucién, no
cabe una proteccion discriminatoria aunque sea en favor de la muijer,
con lo que la proteccion de la mujer menor se llevara a cabo en la
misma forma que se haga para el varon». Pero las constantes
reestructuraciones internas y los cambios en el organigrama de las
instituciones publicas acababan frustrando cualquier intervencion
seria. Alli se entrecruzaban «muchos intereses y muchas historias»,
recuerda ahora Antonio Satillo.

Todos estos intentos se quedaban cortos y cientos de jovenes
seguian encerradas en circunstancias represivas. Es inevitable
acordarse en este punto de las palabras que nos dijo la
investigadora feminista Pilar Iglesias Aparicio cuando la conocimos:
«Siempre hay una revolucion pendiente antes que la de las
mujeres». Pero después del fallecimiento de Inmaculada Valderrama,
la oscura realidad del Patronato ya no pudo seguir ignorandose por



mas tiempo.

Las primeras reacciones a su muerte llegaron el mismo 19 de
septiembre. Enrique Guerra Lopez, alcalde comunista de San
Fernando de Henares entre 1981 y 1990, se puso en contacto con
Enrique Miret Magdalena, presidente del Consejo Superior de
Protecciéon de Menores, para trasladarle que habia indicios para
pensar que las condiciones de vida de las internas en el centro eran
«muy negativas, muy duras, claramente represivas».

Por su parte, Enrique Miret Magdalena declard ese dia a la prensa
que su equipo estaba trabajando para que los reformatorios se
convirtiesen en «lugares que propicien la convivencia, la educacién y
la reinsercidon social». Pero denuncié que la situacion de partida era
«lamentable» y también las «notables dificultades para efectuar esa
reforma».

Estas explicaciones parecieron no convencer a los habitantes del
municipio. Unos sesenta vecinos de San Fernando —simpatizantes
de organizaciones extraparlamentarias de izquierda, en su mayoria—
se concentraron de inmediato frente a las puertas del edificio. Irene
de la Cuerda y sus compaferas de la CNT y el Colectivo de Mujeres
San Fernando-Coslada se organizaron para «montar un buen
numero». Estaban «muy cabreadas» y querian que se aclarasen las
circunstancias en las que habia muerto Inmaculada. En sus cabezas
resonaba con estruendo una duda imposible de resolver ni siquiera
hoy: «éSe ha tirado o la han tirado?» .

Irene de la Cuerda no sabe con seguridad si la verja de entrada al
reformatorio estaba abierta o si los manifestantes la forzaron. Pero
recuerda cdmo, en un momento dado, cruzaron los muros del centro
Nuestra Sefora del Pilar y siguieron su protesta en el jardin. No
pudieron hablar con ninguna interna ni con ninguna cruzada, pero
gritaron mucho. Era lo Unico que podian hacer. Hasta que la Guardia
Civil se presenté en el edificio y desalojo a los concentrados. La
prensa asegurd que el desalojo habia sido pacifico. Irene de la
Cuerda discrepa: «No, no, no y no. No hubo palos, pero pacifico no
fue».

Una vez en el exterior, pegaron carteles previamente serigrafiados
en la sede de la plaza de Espaha y pintaron con spray algunas



consignas tanto en la valla del reformatorio como en bancos y
fachadas de comercios. Las propias jovenes y empleadas del
convento borraron con gruesas capas de pintura verde lemas como
«El reformatorio mata».

De regreso en su casa, incapaz de acallar los pensamientos que
retumbaban en su mente, Irene de la Cuerda se sentd frente a su
maquina de escribir y dejé que la rabia brotara sobre el papel:

NENA
Apenas floreciste
y ya te marchitaron.
;Cobmo eras, de qué color
tu pelo, qué sonrisa tu boca?
Desconocida nifia
huérfana de carirfio,
dulce azucena en flor
que troncharon los barbaros,
los gue nunca imaginan,
los gque encierran la vida
entre rejas y cobdices,
los que matan a golpes
los mirlos y los suefios,
no te dejaron ser.
Quién te impulsd a tirar
tu adolescencia azul,
desde la sbébrdida ventana
de una prisidén maldita?
;Qué tristeza, qué llanto
hizo que te mecieras
en las alas del viento
para evadir la vida?
;Quién apagd de un golpe
las luces de tus ojos
en el mar de la muerte?



Nena,

hoy llevo un grito

de rabia y de dolor,
pegado a la garganta.
;Quiénes te desterraron

de ser nifa?

Y mientras lo pregunto,

un algo pequenito,
me solloza en el alma.

Irene de la Cuerda escribio este texto teniendo en mente a aquellas
chicas que se habian acercado una tarde al sindicato. é¢Seria
Inmaculada una de ellas? Hoy sabe que no y saberlo la alivia. Ese
dia, Inmaculada seguia fugada del reformatorio. Pero aun se
enfurece cuando piensa en «esa transicion modélica estupenda que
nos costaba un muerto y medio al dia».

X X X

La tensidn no se habia disipado al dia siguiente. Por la manana,
Enriqgue Guerra, dos concejales y un equipo fotografico municipal se
personaron en Nuestra Sefiora del Pilar con la intencidn de entrar al
reformatorio. Las cruzadas evangélicas les negaron el paso porque,
segun ellas, las internas padecian fuertes traumas por los sucesos de
la jornada anterior.

El juez intentd mediar entre el instituto secular y los miembros del
Ayuntamiento, pero fue la intervencion de Enrique Miret Magdalena
la que permitié la entrada del equipo municipal en el reformatorio.
No por mucho tiempo: a las 15:30 accedieron al edificio y a las
17:00 ya habian salido.

El periodista de E/ Pais Javier Valenzuela relatdé en una cronica —
titulada «Tension en el reformatorio de San Fernando de Henares
tras la muerte de una interna que intentaba escaparse»— que
algunas jovenes habian manifestado ante la comision municipal «su
extraneza ante el hecho de que Inmaculada Valderrama se hubiera
arriesgado a intentar fugarse a través de una ventana, cuando no es



dificil hacerlo a través de las puertas».

Sin embargo, cuatro décadas mas tarde, Enrique Guerra afirma que
a él no le permitieron hablar con las chicas «de ninguna maneras».
Las recuerda muy serias y muy afectadas por lo ocurrido. Después
de esta visita al reformatorio, ya no volvio a tener contacto ni con las
cruzadas ni con las internas.

El viernes 23 de septiembre, la muerte de Inmaculada Valderrama
sigui® muy presente en el debate publico. Maria Dolores Pelayo
Duque, diputada del Grupo Parlamentario Socialista, registrd una
pregunta en el Congreso sobre ella. «éPodria dar cuenta el Ministerio
de Justicia a esta Diputada del resultado de las investigaciones, y en
su caso, de la resolucién que definitivamente se adopte en relacién
con el Centro y el suceso?». La respuesta llegd un mes mas tarde.
Afirmaban que el juzgado seguia investigando. Luego, nunca mas se
Supo.

Aquel mismo dia se publicaron en E/ Pais unas declaraciones de
Enrigue Miret Magdalena en las que describia la situacién de los
centros de menores en la Comunidad de Madrid como «digna de una
novela de Dickens». En el Estado espanol funcionaban 200 centros
propios y 700 auxiliares, de los que 12 propios y 77 auxiliares se
encontraban en la Comunidad de Madrid. Entre las paredes de casi
900 reformatorios seguian recluidos 22 000 menores y 759 ninas
aun vivian en los conventos del Patronato.

El presidente del Consejo Superior llevaba apenas nueve meses en
su cargo, tiempo suficiente para que tomara conciencia de los
problemas que afrontaba. En sus declaraciones a E/ Pais se quejaba
sobre todo de las celdas de castigo —«camufladas con el nombre de
salas de reflexiébn y catarsis, acolchadas con plastico blanco,
cerradas con puertas blindadas y con aspilleras como ventanas»— vy
de unos funcionarios procedentes de carceles de adultos «cuya Unica
obsesién era evitar las fugas».

Su equipo propuso una bateria de medidas como que los
internamientos fueran el Ultimo recurso; el fomento de actuaciones
menos represivas como el acogimiento familiar, las adopciones, la
libertad vigilada y los educadores de barrio; la supresion de las
celdas de castigo; y el estimulo de la responsabilidad personal de los



menores.

En el caso de Nuestra Sefiora del Pilar, nada mas producirse la
muerte de Inmaculada Valderrama, tanto la jefa de Servicio como la
delegada de la Zona del Consejo ordenaron a Feliciana Sanchez una
«reorganizacion inmediata del centro». Le facilitaron unas
instrucciones muy precisas: la redistribucion del personal; la
incorporacién de las alumnas de la Torre B a las actividades de la
Torre A; la obligacién de formar grupos de educadoras y cruzadas
que pasaran las noches en la Torre B, y la admisién de dos
educadores nuevos.

Las cruzadas no tuvieron tiempo para implementar esas medidas:
durante el mes de noviembre de 1983 abandonaron el complejo, que
quedd bajo la responsabilidad directa del Consejo Superior de
Proteccién de Menores. La versidn oficial aseguraba que la salida del
instituto secular se produjo «a peticion propia». Pero sabemos,
gracias al caso de la Trinitat en Barcelona, que la voluntariedad de
estas salidas era discutible. Ocho cruzadas, entre ellas Feliciana
Sanchez, se marcharon del centro. Otras ocho educadoras
dependientes del Consejo solicitaron su traslado a otros destinos. Y
tan solo cinco miembros del personal permanecieron en el
reformatorio.

Enrigue Miret Magdalena adoptd un par de medidas inmediatas:
contratd a catorce educadores —ocho mujeres y seis hombres— y
nombro directora a Rosa Berian. A sus 29 afos, ya habia trabajado
en otros centros de menores. Pero ahora se enfrentaba a un
escenario particularmente «problematico» y «explosivo». «El mas
dificil de los [reformatorios] existentes», tal y como lo califico
entonces.

Las nifas vagaban en un estado deplorable por las calles del
municipio, donde la droga, la prostitucion y el pandillaje estaban
muy presentes. Entre las paredes del edificio la situacién no era
mucho mejor: despensas vacias, ninas con problemas de salud
mental a las que se sobremedicaba, auxiliares sin formacion...
«Nadie [en el Consejo] sabia lo que habia, no sabian ni el nimero
de internas, ni como se llamaban, ni por qué estaban alli», recuerda
Berian, quien asegura que, en ese contexto, le vino bien ser «un



poco chula».

Cuando pudo informarse, Berian se enterd de que la mayoria de las
internas ya habian pasado por otros reformatorios. Eran chicas «a
las que nadie queria», recuerda ahora. Jévenes «rebotadas de
muchas cosas» que, en definitiva, venian de situaciones personales
muy complicadas. La mayoria no habia cometido ningun delito y se
las encerraba sin juicio, sin sentencia, sin condena.

Berian recuerda especialmente el caso de varias adolescentes
provenientes de zonas rurales de Canarias que habian sido violadas
por sus padres y habian tenido hijos de ellos. En este tipo de casos,
el modus operandi era sencillo: «El bebé se quedaba con la familia y
a ellas las mandaban a la peninsula». De este modo, las muchachas
se veian recluidas mientras sus violadores criaban a sus criaturas.
Ellas, a San Fernando; ellos, en libertad. «Te puedes imaginar cémo
acababan», lamenta Berian.

La nueva directora trabajé mano a mano con Rosario Duce, jefa del
Servicio de Instituciones, con quien compartid su primera visita al
centro: «Coincidimos las dos alli, mirandonos y diciéndonos: “¢Esto
qué es? iQué horror!”». Pero «trabajamos juntas e hicimos el
cambio», afirma ahora con orgullo Berian.

Debido a su trayectoria profesional, Berian acabd conociendo bien
las dindmicas internas de los reformatorios del Patronato de
Proteccién a la Mujer: «Era como el sistema carcelario». En San
Fernando, segun cuenta, a las chicas se las organizaba en pequefios
grupos llamados «hogares». Y, en cada uno de ellos, las cruzadas
elegian a una interna para que controlara al resto. Solia ser una
«matona fuerte», que ejercia como personal de seguridad vy
mantenia a las internas «bastante tranquilas».

Siete meses después de su llegada al reformatorio, ya en 1984, la
directora explic6 en un escrito dirigido al Consejo Superior de
Protecciéon de Menores que, al coger las riendas, «el centro se
encontraba en situacién de amotinamiento». Culpaba al anterior
equipo de adoptar «medidas de control externo»: gran cantidad de
menores eran sedadas, aunque las encargadas de mantener el
orden eran «un grupo de internas mayores, las cuales recibian a
cambio ciertas compensaciones, como la posibilidad de cohabitar



con otras internas por ellas designadas y obtener cigarros, cerveza y
salidas».

En el mismo escrito, Berian informaba de que ese grupo de internas
mayores «llegd a atemorizar con amenazas y lesiones al resto de las
menores y a los propios educadores». La nueva directora denuncio
que, justo antes de marcharse, las cruzadas habian puesto al grupo
de control en contra de los miembros del Consejo, «a quienes se
acusaba de trabajar por dinero y no por vocacion como las religiosas
que eran “madres” de las menores».

Esta realidad se sucedia desde el 18 de octubre de 1983, cuando un
psicologo y una asistenta social del reformatorio remitieron un
escrito al Consejo Superior de Proteccion de Menores donde
alertaban al organismo de que las internas de la Torre A habian
intentado ejecutar un motin. Las cruzadas habian anunciado por
ellas mismas a las niflas que proximamente abandonarian el
reformatorio y culpaban de su salida a las educadoras de la Torre B,
a quienes las jovenes habian intentado pegar. El Consejo entendia
este hecho como una utilizacién de las menores por parte del
instituto secular para mostrar su descontento con las decisiones
tomadas.

El nuevo equipo directivo cerrd la Torre B y optd por una mayor
apertura hacia el municipio, con mas actividades educativas,
culturales y deportivas. También obligaron a que hubiera un adulto
responsable en cada planta, buscaron soluciones mas alld del
encierro para las internas mayores de 20 anos y estudiaron qué
tratamiento concreto necesitaba cada una de las jévenes para
acabar con la sobremedicacion. Rosa Berian intentd que solo
ingresaran menores procedentes del Tribunal Tutelar de Menores,
dejando fuera a las derivadas desde el Patronato de Proteccion a la
Mujer, aunque esa propuesta no llegé a aprobarse por la Comision
Permanente del Consejo.

Otro de los grandes retos fueron las adictas a las drogas,
principalmente al pegamento. Pese a haber vivido el «boom de la
heroina» y los «principios del sida», el mayor problema para Rosa
Berian fueron «las [jovenes] que venian de la calle con el
pegamento». Las nifias que esnifaban sus gases se volvian violentas,



«puro nervio». Un reportaje publicado por E/ Pais en 1985 explicaba
que «la cola provoca un sindrome de abstinencia tan fuerte como el
de la heroina. El pegamento es un producto asequible para el bolsillo
de los nifos, y les coloca igualmente. Los primeros efectos que
produce aspirar este tipo de productos son estimulacion y una
placentera sensacion de vértigo».

En esta misma pieza se relata la historia de Josefa —la «famosa»
Josefa, apostilla Berian durante su entrevista—, una adolescente de
tan solo 13 anos, proveniente de una familia muy marginal y que
estaba encerrada en el reformatorio de San Fernando de Henares.
Todos los hermanos se encontraban en centros de menores aunque,
explica Berian, la madre solia intentar sacarlos «porque los utilizaba
para robar». La nifia, enganchada al pegamento, sufria de sindrome
de abstinencia: «Le entra el mono cada cinco dias. iSe pone como
loca! iParece otra persona!», declararia una de las educadoras del
centro al periodista.

Al poco de asumir el cargo, Rosa Berian descubrid que, en uno de
los edificios del complejo, las cruzadas evangélicas gestionaban un
centro de Formacidén Profesional al que no acudian las jévenes
tuteladas por la institucion sino «gente de la calle a la que se
cobraba». Las nifas tuteladas solo contaban con dos figuras
educativas: una maestra y una modista sin titulacion que les
ensefiaba corte y confeccion.

Berian no duda en afirmar que a las jovenes se las explotaba
laboralmente. «Se veia que hacian trabajos externos», sostiene
ahora, aunque en aquel momento se extrafo al detectar la presencia
de «maquinas industriales de coser, que las chicas aseguraban que
no habian utilizado nunca» y que debian llevar mucho tiempo en
desuso. Cualquier excusa era buena para engrosar las cuentas de la
Cruzada Evangélica. Berian recalca que se suponia que «las chicas
tenian todo pagado, pero les cobraban por todo, por el gel, por el
jabdn, todo se lo cobraban, también la colonia». En el reformatorio
«todo producia». De hecho, una de sus principales quejas al Consejo
Superior de Menores se dirigid contra el nulo control financiero del
centro.

«Era una falta total de responsabilidad», recuerda ahora. Nadie



controlaba los movimientos econdmicos del instituto secular, los
ingresos que recibian ni del Consejo ni del juego —el 19.30 % de la
recaudacion por juegos de azar se destinaba a la prevencién vy
tratamiento de la delincuencia juvenil—, los que obtenian por los
trabajos externos o por el centro de ensefianza... Después de unos
segundos en silencio y pensativa, Berian proclama sin titubeos:
«Cuando llegué, si alguna nifia hubiera querido ir a un internado en
Suiza, se lo habrian podido pagar».

Rosario Duce también intentd poner orden en las cuentas del
reformatorio incluso antes de que el instituto secular lo abandonara.
El 17 de junio de 1983 solicitd una inspeccion, pero no recibid los
resultados hasta el 7 de marzo de 1984, ya con las cruzadas fuera. Y
el informe confirmd sus sospechas: habia presuntas irregularidades
en la gestion de la subvencidon otorgada por el Ministerio de
Educacion y Ciencia a Nuestra Sefora del Pilar para el curso 82-83.

Desde el ministerio, se habia otorgado a la orden un crédito de 4
598 998 pesetas para la matriculacion de 81 alumnas en cursos de
peluqueria, moda, confeccién y administracion. Pero las cruzadas
habian gastado un millon de pesetas mas en la elaboracion de las
formaciones. El interventor consideré que la Cruzada Evangélica
habia sobredimensionado las cantidades gastadas como ndminas
mensuales al personal encargado de impartir los talleres. Tras una
serie de calculos, determinaron que el centro debia devolver 101 338
pesetas al Tesoro Publico por no haber justificado debidamente su
inversion.

Berian informé al presidente del Consejo Superior que los
profesores no habian recibido sus salarios correspondientes al mes
de enero de 1984 ni se habian abonado las retenciones
correspondientes. La directora del colegio temia que la situacion se
hiciera publica y que los impagos impidieran abonar los sueldos y las
retenciones de los cursos siguientes.

A Rosa Berian también le preocupaba que las internas no tuvieran
ingresos propios para los «pequenos gastos personales propios de
las muchachas de su edad» y que eso les acabara empujando a
«procedimientos reprobables, cuando no francamente delictivos,
para obtener algin dinero». Como solucion, la nueva directora



propuso una pension semanal de 500 pesetas para cada interna que
compensara sus trabajos de limpieza en el centro. Segln sus
calculos, las jovenes desempefiaban las tareas de seis limpiadoras.
Asimismo, se levantd la obligacidon de que las jovenes acudieran a
misa. Beridn recuerda que se le acercd el cura, «asi muy pobrecito»,
y le reprochd que ya no se podria celebrar la eucaristia. «Era la
imagen de que ahora que vienen los rojos no va a haber misa.
Tenian esa idea». La respuesta fue clara: la ceremonia se llevaria a
cabo, pero solo asistirian las internas que quisieran. Al domingo
siguiente las muchachas acudieron, si, pero «al cura le tiraron las
hostias, le tiraron a él medio de lao’ y bailaron en el altar». Ademas,
Rosa Berian promovid la creacion de «una biblioteca basica», pues el
reformatorio contaba con «escasos ejemplares de lectura».

De forma paralela, Irene de la Cuerda y sus companeras
consiguieron que las escucharan. La concentracion y la entrada en el
reformatorio les supo a poco, asi que durante meses se dedicaron a
enviar escritos al Ayuntamiento y a la Comunidad de Madrid,
entonces presidida por el socialista Joaquin Leguina. No cesaron
hasta que les permitieron impartir charlas de educacién sexual y
métodos anticonceptivos a las internas, algo que también perseguia
Rosa Berian por la elevada incidencia de embarazos, abortos e
infecciones entre las internas. Tres o cuatro mujeres, acompanadas
generalmente de un médico vinculado al Partido Comunista, se
presentaban de tanto en tanto en el centro con la firme «conviccion
de que debia darseles conocimiento, facilitarles unas herramientas
basicas, a aquellas chicas para que pudieran decidir sobre sus
propios cuerpos».

En los cursillos, las internas preguntaban, intervenian, participaban.
Tras los muros del reformatorio de Nuestra Sefiora del Pilar, donde
se habia recluido —y aun se recluia entonces— a cientos de joévenes
por cuestiones morales y sexuales, empezaba a hablarse de
preservativos, DIUs, pastillas anticonceptivas, aborto y Dios sabe
cuantos pecados mas que habrian provocado que Feliciana se
santiguara hasta perder la sensibilidad de su brazo derecho. Dios
nos pille confesadas. O, mejor dicho, Dios nos pille informadas.
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El 1 de enero de 1984, exactamente 3 meses y 13 dias después del
fallecimiento de Inmaculada Valderrama, el centro pasé a ser
titularidad de la Comunidad de Madrid. Segun el decreto, el
Gobierno autondmico se hacia responsable de los bienes, derechos y
obligaciones de la institucién, asi como del personal y de las cargas
financieras.

Este traspaso de funciones formaba parte del proceso de disolucion
del Patronato de Proteccidon a la Mujer. Las comunidades autdbnomas
habian ido asumiendo progresivamente las competencias en materia
de protecciéon a la mujer, hasta que la Comunidad Foral de Navarra
lo hiciera en Gltimo lugar en 1986, con el Patronato tedricamente ya
extinguido.

Aurora Ruiz Gonzalez, directora general de Educacidon de la
Comunidad de Madrid entre 1983 y 1995, fue la encargada de
gestionar los inmuebles del Patronato de Proteccion a la Mujer. La
responsable autondmica visitd el centro de Nuestra Sefiora del Pilar
al inicio del curso 1984-1985, y se encontrd con que seguian alli
unas quince nihas, de entre 12 y 16 anos. El establecimiento le
causd una impresion «bastante desagradable» y encontrd espacios
poco adecuados para la reinsercion. Ese primer registro le bastd
para saber que el complejo no reunia las condiciones necesarias
para seguir encerrando a jovenes tuteladas.

En abril de 1985, Rosario Duce anuncidé el cierre definitivo de
Nuestra Sefiora del Pilar. Parafraseando a Miret Magdalena, afirmé
que la clausura del centro suponia el final de «una situacién digna
de las novelas de Dickens».

Se buscaron soluciones alternativas al encierro para aquellas
internas que tuvieran mas de veinte afios y también para las jovenes
que no hubieran cometido delitos. Las chicas que no cumplian con
esos requisitos se trasladaron a la residencia Altamira, con solo
veinte plazas. Frente a espacios tan grandes como Nuestra Sefora
del Pilar, con capacidad para 200 internas, las nuevas autoridades
apostaban por lugares mas pequenos. Pero la residencia Altamira
también se quedd grande y las Ultimas chicas se trasladaron a un



inmueble ain mas pequefio en Carabanchel. «Llegd un momento en
que no habia clientela de chicas», explica Rosa Berian.

Aurora Ruiz cuenta que, tras el cierre del reformatorio de San
Fernando, desde la Consejeria de Educacién se mantuvo una
estrecha relacién con el Ayuntamiento y en concreto con su alcalde,
Enrigue Guerra, para la conversion del complejo en centros
educativos. En Nuestra Sehora del Pilar se pusieron en
funcionamiento una escuela Infantil, un centro de adultos y otras
dependencias necesarias para el municipio. Con el tiempo, también
acogid la Escuela Oficial de Idiomas de la localidad, donde
estudiaron con normalidad tantos sanfernandinos y sanfernandinas,
seguramente ajenos a la historia de Inmaculada Valderrama.

Solo unos meses después, en agosto de 1985, se acabaron
disolviendo el Patronato de Proteccidon a la Mujer y la Obra de
Proteccién de Menores. El Real Decreto 1449/1985, de 1 de agosto,
significd la supresiébn de ambas instituciones y la asuncién de sus
funciones por la Direccién General de Proteccién Juridica del Menor.
Los trabajadores se incorporaron al Ministerio de Justicia respetando
su situacién administrativa. Sin embargo, la confusidn institucional
no se disipd de inmediato. En algunos documentos oficiales, como
por ejemplo en una Orden del Ministerio de Educacion y Ciencia
publicada en 1986, se sigue hablando de Nuestra Sefhora del Pilar
como dependiente del Patronato de Proteccidn a la Mujer.

Tuvieron que pasar diez ahos desde la muerte de Franco hasta la
desaparicion del Patronato de Proteccidn a la Mujer —al que le
corresponde el dudoso honor de haberse convertido en una de las
instituciones mas longevas de la dictadura franquista— y otros dos
desde que el cuerpo de Inmaculada Valderrama Morato encontrara
la muerte. Pese a que fueron dos anos de inaccidén burocratica y de
desinterés por el caso, el fallecimiento de Inmaculada supuso un
punto de inflexion definitivo en la disolucidn de una estructura de
dominacion cimentada en el patriarcado, la impunidad, la represion y
el silencio. La muerte de una nifna de 14 afios precipitd el final de
una institucién que, durante mas de cuatro décadas, habia sometido
a un control asfixiante y sistematico las vidas de miles de ninas y
adolescentes.



13.
CASO CERRADO

Manuel Valderrama Morato tenia 26 afos cuando su hermana
Inmaculada murié. Se habia casado dos anos atras con Mercedes vy,
desde julio de 1982, ambos aprendian a compaginar las alegrias de
cualquier progenitor primerizo con las noches de insomnio tipicas de
la crianza. En 1983, cuando el bebé ya tenia unos meses, se
mudaron a Marbella, donde poco después naceria la segunda
criatura del matrimonio.

Manuel y Mercedes se conocian desde hacia casi una década,
cuando ella viaj6 desde Puente Genil —«la tierra de los
membrillos»— a San Pedro de Alcantara con 16 afios para trabajar
en una residencia. Se cruzaron por las calles del pueblo, aunque él
prefiere bromear asegurando que aquella desconocida le «pegd un
membrillazo» que le enamord. «O que me hizo perder la memoria
hasta hoy, no sé».

Manuel no recuerda quién ni como le comunico la noticia aquel 19
de septiembre de 1983. Solo sabe que se subié a su coche nuevo,
un Renault 6 color azul, y condujo hasta la vivienda familiar en San
Pedro de Alcantara. Una vez alli, recogié a sus padres y a su
hermano Juan, y pusieron rumbo a San Fernando de Henares.

El resto de hermanos, a excepcidon de Pepa, que se encontraba en
Jerez de la Frontera, permanecieron en el domicilio incapaces de
asumir aquel «bombazo». «La noticia que nos dieron es que la nina
se habia deslizado por la ventana de un tercer piso con una sabana
y se habia matado», recuerda Mari.

Si la menor de los Valderrama Morato hubiera muerto ahora, su
familia habria tardado 5 horas y 45 minutos en recorrer la distancia
que separaba el edificio ubicado en el Cruce de San Pedro de
Alcantara y la calle de la Presa, nUmero 2, de San Fernando de
Henares. Ni siquiera Manuel sabe con certeza cuanto tiempo paso
pegado al volante de aquel vehiculo hace 42 afios. Mientras él
conducia, su madre, que siempre fue «muy llorona», era incapaz de



contener las lagrimas camino al Ultimo lugar que habia visto con vida
a su «chiquitilla».

Con la direccién del reformatorio «muy bien apuntadita» en un
papel, preguntando y preguntando, llegaron a San Fernando de
Henares. «Y no me equivoqué mucho. O sea, que llegué bastante
bien», apostilla al contarlo, como si quisiera rebajar la tensién a su
alrededor. A su llegada, los recibid Feliciana Sanchez con un pesar en
el rostro que ningln miembro de la familia considerd sincero. Ellos
no vieron a ninguna interna, aunque recuerdan haberlas escuchado
andar por los pasillos. Aquella noche, ninguno de los cuatro logré
conciliar el sueno.

A la mafiana siguiente, cuando el doctor Cabeza finaliz6 la autopsia,
les permitieron desplazarse al cementerio del pueblo. Antes de ver el
cuerpo, Feliciana les comunicé que el forense habia manifestado
algunas dudas tras la inspeccion del cadaver. «No se me va a olvidar
nunca. Nos dijo que a aquel hombre no le concordaban las heridas
con cdmo se habia tirado. Que no lo veia claro. Y aquello nos lo dijo
con una cara de preocupacion...», rememora Manuel. Pero estaban
tan nerviosos y angustiados que no encontraron el momento para
pedir mas detalles.

Solo los progenitores pudieron entrar a reconocer el cadaver de su
hija. Cuando accedieron al depdsito del cementerio, se toparon de
bruces con el cuerpo de la nifia de 14 afios envuelto en una sabana.
Unicamente quedaba a la vista la mitad del rostro, que presentaba
heridas evidentes.

En la familia quedo instalada una imagen fija de aquel momento a
partir del relato que les transmiti® Ana. «Mi madre, la pobre, se
desmayo y todo de verla. Le dio un desmayo y le bajo la regla, que
se le habia ido hacia afios, de la impresidon que se llevo», cuenta
Mari. Durante el resto de sus dias, su madre les insistid6 en que
Inmaculada tenia «la cara dafiada, mord y arafia». O, mejor dicho,
«como si alguien se la hubiera arafiado».

Segln cuentan sus hijos, Ana se quedd con la sensacidn de que
apenas le habian proporcionado informacion y de que «se la querian
quitar rapido de en medio». Siempre pensd que «la nifia no murid
[de forma] accidental, que le hicieron algo, que le hicieron cosas y la



mataron». Los papeles y la prensa podian decir misa. Sus sospechas
apuntaban a una pelea con alguien que, «en el forcejeo, la lanzé al
vacio».

Alguien le transmiti6 a Diego que no debian preocuparse del
traslado del cuerpo porque desde alli se encargarian de la
burocracia. Dicho y hecho. Inmaculada —que segin Ila
documentacion iba a ser inicialmente inhumada en el cementerio de
San Fernando de Henares—, fue enterrada el 21 de septiembre en el
nicho nimero 1199 del cementerio municipal de San Pedro de
Alcantara.

Su hermana Mari recuerda el instante exacto en que el coche
fUnebre atraveso la puerta del cementerio con un ataud blanco en su
parte trasera. El féretro llegdé sellado y no les permitieron abrirlo.
«Fue horrible. Ya sé que han pasado cuarenta anos, pero eso no se
olvida. Eso se quedd grabado en nuestras mentes y en nuestros
corazones del dolor que pasamos», afirma Mari.

Cinco dias después, el juez de instruccion n.° 2 de Alcala de
Henares ordend que se le tomara declaracion al matrimonio y que se
les ofrecieran las acciones recogidas en el articulo 109 de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal. Pero el magistrado tuvo que trasladar en
dos ocasiones mas su peticidn para que le hicieran caso. Finalmente,
el 19 de diciembre de 1983, cuando se cumplian tres meses de la
muerte de su hija, Diego Valderrama Morato declard ante el juez del
distrito nUmero 2 de Marbella. A Ana nunca le preguntaron por la
muerte de su hija. Segun apunta la magistrada M.2@ Victoria Rosell,
«es indignante que a la madre no le tomaran declaracion. El juez
habla solo con el padre cuando, desde 1975 —hacia ocho afios—, él
no ostentaba ya la representacién legal de su esposa. Esto es
importante porque ella tenia tanto derecho como él a recibir esa
explicaciéon y tomar la decisidén sobre el ejercicio de acciones penales
y civiles. Y se murid sin que nadie se las ofreciera». Después de ser
exhortado a decir la verdad, Diego declaré:

Que el dia 19 de septiembre de este afio, sobre
las 10:00 horas, recibieron una llamada
telefdénica del colegio donde estaba 1la nifia,



diciendo que la nifia se habia descolgado por una
ventana, liando sabanas vy colchas, vy se habia
matado. Sobre las 12:30 del mismo dia, sus dos
hijos y el matrimonio se desplazaron a Madrid,
concretamente al colegio donde estaba internada
la nifa.

Al llegar a dicho colegio de madrugada, y aunque
estaba todo muy tranquilo, no se le permitid ver
a la nifia hasta el dia siguiente, después de que
el médico forense 1le hiciera 1la autopsia. Les
llamé la atencidédn que una profesora, cree que es
la superiora, les dijera que el médico forense no
estaba conforme o seguro con la autopsia en
cuanto a las causas de la muerte.

Al dia siguiente, a la misma hora que la habia
dicho que se habia matado su hija, observd que en
el colegio era la hora de levantarse de las nifias
porque fue la hora en que empezd a sentirlas
andar por los pasillos.

Cuando, vya por fin pudo ver a la nifia, le observd
en un lado de 1la cara sin poder precisar qué
lado, una rojez. Le dijeron también gque la nifia
se habia peleado con una educadora, aunque le
extrana, porque era muy noble y no se peleaba a
no ser que le hicieran algo. Le dijeron también
que en la pelea habia arafiado a la educadora en
la cara y le habia dado una patada en una pierna,
gue aungue en un principio desed ver a dicha
educadora, después en ese estado de nervios, se
le pasd el decirle a la superiora que le avisara.

Al final del documento, las firmas de los responsables de la
judicatura malaguefia y una rubrica temblorosa en la que a duras
penas se lee «Diego». «Es que mi padre no sabia leer ni escribir.



Sabia firmar malamente», aclara Manuel décadas después.

Y después de eso, llegd la escena que cambid para siempre el
rumbo del caso:

El juez ofrecid6 al humilde padre de Inmaculada las acciones
judiciales que le correspondian, segun el articulo 109 de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal: «En el acto de recibirse declaracion al
ofendido que tuviese la capacidad legal necesaria, se le instruira del
derecho que le asiste para mostrarse parte en el proceso y renunciar
0 no a la restitucién de la cosa, reparacidon del dafo e indemnizacién
del perjuicio causado por el hecho punible».

Sin conocer las implicaciones de la situacién, Diego respondié que
no exigia nada. Solo queria saber si le correspondia «algo donde
irian incluidos los gastos de traslado del cadaver desde Madrid a San
Pedro». Cuando sus descendientes conocieron esta realidad
cuarenta y dos afios después, se mostraron convencidos de que el
juez se dirigié a Diego en un lenguaje muy enrevesado y, por tanto,
su padre no era completamente consciente de lo que estaba
pasando.

Ajeno al «complicado lenguaje que los jueces son capaces de
utilizar cuando no quieren que se les entienda», como denuncia la
magistrada M.2 Victoria Rosell, el hombre acababa de otorgar su
consentimiento para que el juez diera carpetazo al caso. Si el padre
de Inmaculada renunciaba —conscientemente o no, eso era lo de
menos— al ejercicio de sus derechos como familiar de la victima, la
investigacion judicial llegaba a su fin. «La obligacion del juez era
explicar al padre que tenia derecho a una investigacion de los
hechos pero, ademas, también le correspondia una importante
indemnizacion por ser Inmaculada una victima mortal bajo custodia
del Estado, mas aln en su caso, pues era una menor tutelada»,
recalca la jueza.

X 3k >k
Desde el entierro de Inmaculada, en la vivienda familiar del edificio

Beatriz III de San Pedro de Alcantara no dejaron de preguntarse qué
habia pasado. «Nos dijeron que se habia caido, pero no nos lo



creimos», insisten ahora sus familiares. No estaban dispuestos a
asumir la version oficial.

Diego buscé ayuda en Caritas. Avelino Sanz Torrecilla escribio en su
nombre una carta al Consejo Superior de Proteccion de Menores,
con fecha del 29 de septiembre de 1983, preocupandose por «las
circunstancias reales» del fallecimiento de la joven. Sus
progenitores, segin el escrito, no veian «claro» que se tratara de
una fuga y querian saber si tenian derecho a una indemnizacion.
Enrigue Miret Magdalena emitié una respuesta el 19 de octubre,
unas tres semanas después del envio de la carta original. Si bien las
formas eran muy correctas, el contenido no satisfizo a la familia. El
presidente del Consejo aseguraba que el juzgado emitiria una
sentencia «en breve» y que debian «esperar a la misma para tomar
cualquier medida».

Asimismo, les comunicaba que el Consejo Superior de Proteccion de
Menores habia abierto un expediente para aclarar el funcionamiento
del centro. No obstante, se trataba de una investigacion secreta y no
podia darles mas detalles hasta que esta concluyera. Miret
Magdalena insistia en la inminencia de ambos fallos y se
comprometia a ponerse en contacto con la familia cuando se
conocieran las resoluciones.

La incertidumbre les carcomia. La obstinacién es una cuestién casi
genética entre los Valderrama Morato y Diego era incapaz de
descansar. Estaba dispuesto a hacer todo lo posible para aclarar las
circunstancias en las que la muerte habia alcanzado a su hija. En su
desesperada busqueda de la verdad, acudié a una adivina. Tampoco
encontrd alivio en la clarividencia. Inmaculada habia dejado de
respirar a los 14 afos. Esa era la Unica certeza a su disposicion.
Manuel también necesitaba saber. Compartid con Mercedes la
posibilidad de buscar un abogado para «mover el tema». Ella lo
disuadio: «éTU crees que es el momento de meterse con un sitio
donde hay tanto franquismo? Tenemos dos ninos chicos y esto
puede traer represalias». Ambos recuerdan aquel momento con la
voz entrecortada y los ojos humedecidos. «Yo me apagué», se
arrepiente ahora Manuel. No le quedd mas remedio que rendirse a la
Unica evidencia incontestable que le recordaba Mercedes: «Tu



hermana ya no va a volver aqui». Mientras mentaba a los muertos,
ella miraba a sus criaturas y hacia todo lo posible por amarrar a su
marido al mundo de los vivos.

A Mari y a Ana, la muerte de Inmaculada les impactd a los 23 y los
18 afos, respectivamente. Cuatro décadas mas tarde, estan
convencidas de que sus padres tendrian que haber buscado un
abogado y haber solicitado que le practicaran una segunda autopsia.
«Pero no tenian dinero ni medios», recuerda Mari, y Ana la respalda.
Ambas coinciden en que el juez deberia haber prestado mas
atencion a las dudas expuestas por el doctor Cabeza.

Ahora, algunos familiares confian en que los avances de la ciencia
forense les permitirian encontrar pistas; otros no quieren ni oir
hablar de abrir tumbas. Hay quienes estan dispuestos a explorar la
via judicial; pero hay quienes se muestran conscientes de las
dificultades para dirimir ninguna responsabilidad penal y luchar
contra una impunidad de décadas. No obstante, todos coinciden en
una cuestién: quieren que la historia de Inmaculada «cale muy
hondo en la sociedad», tal y como lo resume Manuel.

Cinco meses después de haber recibido la carta en la que Miret
Magdalena se comprometia a mantenerles al corriente, y al no haber
tenido noticias, Diego volvid a solicitar ayuda para que escribieran
una carta en su nombre, que fue enviada el 31 de marzo de 1984.
Estaba convencido de que desde el organismo les debian una
explicacién «sobre tan lamentable suceso: causas que lo motivaron y
la indemnizacidon que en justicia proceda hacia sus herederos».

La subjefa del Servicio de Instituciones del Consejo Superior de
Proteccién de Menores, Maria Teresa Lobo, recibid el mensaje y lo
puso en conocimiento de Enrigue Miret Magdalena. Ella tenia
noticias del sobreseimiento del caso, pero desconocia los motivos y
tampoco estaba segura del todo, asi que le pidio a su superior que el
gabinete juridico del Consejo recabase toda la informacién posible.
Tenia claro que la familia habia perdido a una hija y que se merecia
una respuesta detallada e informacion sobre si le correspondia una
indemnizacion por via civil. No tenia dudas. Por desgracia, no queda
rastro documental sobre una hipotética respuesta de la presidencia
de la institucion.



Lobo volvio a dirigirse a sus superiores el 18 de mayo de 1984.
Después de ponerse en contacto con Luis Vacas Garcia-Alds, jefe del
gabinete técnico-juridico del Consejo Superior de Proteccion de
Menores y designado secretario del expediente incoado por el
mismo, supo con certeza que el juzgado habia archivado las
actuaciones meses atras. También habia confirmado que, de acuerdo
con la Ley de Régimen Juridico Administrativo, a Diego Valderrama
le correspondia el derecho a solicitar una reclamacidon por via
administrativa, aunque insistia en que era mas conveniente que el
gabinete juridico emitiera «una opinion fundamentada al respecto».

De estar vivos, Ana y Diego podrian confirmarnos si finalmente
alguien del Consejo se puso en contacto con ellos y les comunico
toda esta informacion. O si, en cambio, nadie lo hizo nunca. Sin la
posibilidad de preguntarles a ellos y sin rastro documental, sus hijos
se decantan por esta Ultima opcion. Estan seguros de que nadie les
trasladd que el juzgado habia concluido sus pesquisas en torno a la
muerte de Inmaculada.

Sea como fuere, la documentacidon judicial evidencia que, tres
meses antes de la Ultima carta de Diego, el juzgado de instruccion
numero 2 de Alcald de Henares ya habia dado carpetazo a la muerte
de Inmaculada y estaba a otros menesteres. La investigacion de la
judicatura durd 96 dias. Ni uno mas ni uno menos. El fallecimiento
de una nifa de 14 afios en extrafias circunstancias no les robd
muchas noches de sueno. El 26 de diciembre de 1983, el juez
Modesto de Bustos Gdmez-Rico emitié un auto por el que archivaba
las diligencias previas incoadas por el suicidio [sic] de Inmaculada
Valderrama Morato.

Considerando: que habiéndose practicado todas
cuantas diligencias se han estimado UuUtiles vy
necesarias para la comprobacidén del hecho, que
acreditan no revista caracteres de infraccidn
penal se estd en el caso de decretar el archivo
de las actuaciones y mas tramites.

Pasadas las fiestas navidenas, concretamente el 18 de enero de



1984, el fiscal dio su visto bueno al archivo. El Ultimo dia de ese
mismo mes, tras comunicar la noticia al juzgado de distrito nimero 1
de Marbella, el magistrado de Alcald de Henares archivod
definitivamente la causa. En el encabezado de aquel ultimo folio de
las diligencias, a la izquierda, un aguilucho. El simbolo claro de la
pervivencia de un régimen con tantas y tantas muertes entre sus
alas.

Caso cerrado.
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Diego Valderrama Morato tenia 62 afos cuando su hija Inmaculada
murid. La defuncion de su «nifiita» lo sumid en una pena de la que
no pudo zafarse. Fallecid en octubre de 1985, a causa de una colitis
ulcerosa.

A Ana Morato Valderrama su pequeia se le murid a unos meses de
celebrar su 56 cumpleafios. «A nuestra madre ese momento la mato,
la destrozd», recuerdan sus hijos. Sufri® mucho, si. Pero decidid
seguir adelante. A los dos afhos del fallecimiento de su marido,
conocid a un hombre con el que vivid, bromean sus descendientes,
«ocho afios y medio locos». Después, como habia hecho toda su
vida siguid cuidando de sus seres queridos. De los vivos, por quienes
se desvivia; y de los muertos, cuyos retratos ocupaban un lugar
privilegiado en el saldn de su casa.

Entre ellos, Ana contaba con una imagen de Inmaculada tomada
poco antes de fugarse. La habia mandado colorear para apartar del
rostro de su hija la tristeza que inevitablemente transmiten las
imagenes en tono sepia. La joven mira fijamente a cdmara y esboza
una media sonrisa. Asi quiso recordarla siempre. Ana abandoné este
mundo en octubre de 2018, a los 90 anos. Sus hijos la describen
como «lo mas grande». Sin mas adjetivos. No hacen falta. Dicen que
rio, cantd y baild hasta el mismo dia que la parca vino a llevarsela. Y
que, seguramente, siguid la fiesta en algun otro lugar.

Los Valderrama Morato profesan un gran respeto por los difuntos.
Sus nombres se mencionan una y otra vez en las multitudinarias
comidas familiares —«hemos llegado a ser treinta personas, ahora a



veces hay quince, dieciocho, veinte»—. Cada afo, dias antes del 1
de noviembre, Ana y Mari llenan de flores los nichos de quienes ya
no estan. Para todos sus muertos tienen una explicacion: un
accidente, una enfermedad o la longevidad. Para todos, menos para
una. La familia siempre ha vivido con la certeza de que Inmaculada
no estaba intentando fugarse. Pero, hasta ahora, no habian tenido
acceso a los documentos de la investigacion. Solo habian sentido
rabia. Y tristeza, mucha tristeza.

Rocio, la hija mayor de Pepa, a quien apenas separaban dos afios
de su «tita Inma», se convierte momentaneamente en la portavoz
familiar. Sus palabras expresan lo que todos piensan: «Es que hasta
los 12 o0 13 afios era una nifla que estaba superbién, con las bromas,
con las tonterias. Y que en un afio le pasara todo aquello... No
cuadra. éQué vida habria vivido si no se hubiera muerto?».



EPILOGO:
CRISTALES SUCIOS

«[No] se trata de que tanto dolor, muerte y asesinatos en todas partes del
mundo nos obliguen a sentirnos permanentemente culpables por ello, pero si
de comprender que, desde el momento en que haya un solo desaparecido (...)
o un solo torturado en el mundo, todos los demas somos sobrevivientes (de un
sistema que no dudaria en desaparecernos) y solo por eso hablamos. Y que
cada relato, cada gesto de memoria no son sino la lucha de millones de seres
humanos por convertirnos en seres humanos y por el derecho a continuar
siéndolo. [...]
Por eso escribo esta historia, por el derecho de todos a seguir siendo
humanos»

Alma Delia Murillo, Raiz gue no desaparece

Hasta aqui hemos llegado.

Estas poco mas de doscientas paginas condensan tres anos de
investigaciones. Recuerden que, cuando empezamos a tirar del hilo,
alla por 2023, contabamos Unicamente con tres datos: un nombre,
una direccion y una fecha. Las tres autoras nos conjuramos para
deshacer el hechizo que pesaba sobre aquella nina de 14 anos, a la
que parecia no haberle sucedido nada mas que la muerte. Ahora, a
comienzos de 2026, podemos afirmar, emocionadas, que en gran
parte lo hemos logrado. Incluso hemos conseguido ponerle cara a
Inmaculada, algo que al principio nos parecia impensable.

No obstante, aunque tenemos la sensacidon de estar muy cerca,
somos conscientes de las oquedades que aun hoy persisten en esta
historia. Muy a nuestro pesar, no hemos logrado disipar la oscuridad
en torno a las ultimas horas de Inmaculada Valderrama. Hagamos
un repaso de lo que ya sabemos y de lo que nos queda por
descubrir:

Inmaculada Valderrama Morato nacidé en Jerez de la Frontera en
1969, en el seno de una familia humilde y numerosa. Su infancia
transcurrido en calma en el pueblito de La Barca de la Florida y, mas
tarde, la familia se trasladé a San Pedro de Alcantara. Entre los trece
y los catorce afios viajéo a Madrid con su hermana Antonia, donde



entablé amistad con una joven mas o menos de su edad que se
llamaba Begofa, cuyo nombre se tatud y que bien podria haber sido
Su pareja.

Una vez en Madrid, en 1982, ingresé en el centro de Nuestra
Sefora del Pilar por razones que no hemos podido determinar. Se
fugd con éxito hasta que, en septiembre de 1983, fue detenida por
la policia por estar, presuntamente, ejerciendo la prostitucién en una
calle de Madrid. Entonces, la trasladaron de nuevo al centro de San
Fernando de Henares. Al parecer, la directora avisd a los padres de
la adolescente, que presumimos quedaron algo aliviados al conocer
el paradero de su hija y su ingreso en un «colegio». Seis dias
después del nuevo internamiento, a tenor de las declaraciones
judiciales, se produjo una escena de tensidon entre la propia
Inmaculada y una de las educadoras. En este punto, las versiones
difieren, porque algunas de las declarantes ante el juez afirmaron
que la nifia rajo la cara de la trabajadora. Sin embargo, 42 afos
después, esta mujer reconocid que no recordaba haber sido
agredida de esta forma y nos confirmd que no tenia ninguna cicatriz.
Las declarantes también afirmaron que Inmaculada estaba
planeando una fuga que frustrd dicha empleada y que las cruzadas
decidieron enviarla como castigo a una habitacién aislada en la
tercera planta de la Torre B. Y, después, un fundido a negro. Desde
la tarde del sabado 17 de septiembre de 1983 hasta la fatidica
manana del lunes 19: silencio.

A partir de aqui solo podemos hacernos preguntas.

¢Permanecid completamente sola y aislada en su habitacién todo
ese tiempo? ¢Quién produjo los arafiazos que el forense describié en
el cuerpo de Inmaculada horas antes de su muerte? ¢Habia alguna
otra interna encerrada en la tercera planta de la Torre B? éEXistio
realmente aquella misteriosa enferma de hepatitis que, segun
declararon las cruzadas, se encontraba —al menos la noche del
domingo al lunes— encerrada en la celda desde cuya ventana se
precipitd el cuerpo de Inmaculada? éQuién era esa interna y por qué
la encerraron, si estaba enferma? ¢O fue un ardid para justificar que
esa ventana de seguridad, de la que pendian las sabanas anudadas,
se encontrara negligentemente abierta? éQuién ordend retirar los



elementos de la escena inmediatamente después de que el juez de
paz echara una primera ojeada? éPor qué Inmaculada habria
intentado fugarse en bragas y descalza? Y, de ser asi, éde qué —o
de quién— huia? éPara qué anudo sabanas y toallas, si la autopsia
probd que no se descolgd por ellas? ¢Fue ella quien realmente lo
hizo o alguien prepard la escena para ocultar un crimen? éPor qué
no se ha conservado toda la documentacion del expediente que
abrio el Consejo Superior de Proteccion de Menores? éPor qué no se
llamé a declarar a ninguno de los trabajadores —hombres— que,
con toda seguridad, ya se encontraban en el centro aquella manana?
¢Por qué no se tomd declaracidon a ninguna interna? éPor qué nunca
aparecio la resolucion judicial en la que constara la razén y el tiempo
por el que Inmaculada estaba internada? é{Acaso ese papel nunca
existi6? éPor qué en la Direccion General de la Policia hay una
carpeta para Inmaculada Valderrama Morato que esta vacia? éPor
qué, después de que la autopsia no descartara el homicidio, el juez
archivo el caso bajo el epigrafe de «suicidio»?

Quedan muchas preguntas en el aire, pero hay un hecho cierto:
Inmaculada Valderrama Morato murio, siendo menor de edad,
mientras permanecia bajo custodia y tutela del Ministerio de Justicia,
es decir, del Estado espanol, sin que la causa de su muerte fuera
dilucidada, cinco afios después de que se aprobara la Constitucién
espafola, en 1983.
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En mayo de 2025 encontramos por fin la tumba de Inmaculada.
Nuestro primer acercamiento fisico a ella —por poderes, eso si—
llegaba después de meses de busqueda. Primero en el cementerio
viejo de San Fernando de Henares, tanto presencialmente como a
través de Paloma Contreras, amiga y experta en cultura funeraria.
Pero Inmaculada no estaba alli. Preguntamos entonces en el Archivo
Municipal de Malaga y un funcionario muy amable nos confirmd que
tampoco habia sido inhumada en ninguno de los tres cementerios de
la ciudad. Cuando ya nos habiamos quedado sin opciones plausibles,
conseguimos su certificado de defuncién. Gracias a él supimos que



sus restos se encontraban en el cementerio de San Pedro de
Alcantara. Y aquello lo cambiaba todo: significaba que alguien habia
reclamado su cuerpo, que tenia una familia que se preocupd por
ella.

Entonces nos pusimos en contacto con Eva Garcia Sempere,
responsable de organizacidon de Izquierda Unida y, a la sazon,
andaluza. Ella nos remitid a Victoria Morales, vecina de San Pedro
quien, para colmo de nuestra fortuna, vivia muy cerquita del
camposanto.

—Soy la compafiera que buscais!!!! Ademas vivo en San Pedro, solo
necesito indicaciones y me pongo a ello.

—¢Te puedo llamar, bonica?

23 dias después, el 15 de mayo de 2025, recibimos por WhatsApp
un video con una escena que habiamos imaginado muchas veces.

Se trataba de un video en el que Victoria se aproximaba al nicho
1199 del cementerio de San Pedro de Alcantara. En un lado leimos:
Antonia Valderrama Morato. Y bajo su nombre: murié a los 37 anos.
En el otro: Inmaculada Valderrama Morato. Y bajo su nombre, una
fecha equivocada: 19-11-1982. Porque Inmaculada no murié en
noviembre, sino en septiembre. Y tampoco lo hizo en 1982, sino un
afo mas tarde. En el centro habia una figura en altorrelieve: una
virgen Maria sedente sosteniendo a Jesus sobre sus piernas. Justo
debajo, una leyenda que rezaba: «Vuestra madre, hermanos y
sobrinos no os olvidan». La lapida estaba limpia y la presidian unos
ramos de rosas. Esa fue la confirmacion que estabamos esperando:



todavia habia quienes las recordaban. Victoria también le dejé un
ramillete de flores de color violeta de parte de las cuatro. Y con él,
hizo patente una nueva evidencia: ahora éramos mas las que nos
acordabamos de ellas.
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Durante meses convivimos con una Unica obsesion: encontrar a la
familia de Inmaculada Valderrama. Necesitabamos conocerla mas
alld de los documentos oficiales y las noticias que ilustraban su
muerte. Queriamos mirar a los ojos a quienes la vieron crecer, y
también queriamos reconstruir a través de sus voces los pocos afos
de vida de Inmaculada. Pero, sobre todo, nos resultaba fundamental
que comprendieran el propdsito de este libro —dignificar la vida de
Inmaculada y que se conociera su historia— y que aceptaran formar
parte de nuestra investigacion.

Indagamos en gran cantidad de perfiles de Facebook. Seguimos el
rastro de cualquier «Valderrama» o «Morato» que apareciera en
nuestras pantallas. Buscamos a personas de Jerez de la Frontera —
donde, segun su certificado de nacimiento, habia venido al mundo
Inmaculada— y de cualquier municipio andaluz cercano.
Examinamos fotografias borrosas, leimos cientos de comentarios
antiguos y enviamos mensajes. Ibamos en busca del minimo detalle
que nos proporcionara una pista. Cualquier indicio nos servia. Sin
embargo, todos nuestros intentos terminaban de la misma manera:
nadie parecia reaccionar al nombre de Inmaculada Valderrama
Morato.

Frustradas por la falta de avances, surgid una idea que al principio
nos parecid un poco disparatada. Como en una buena pelicula
policiaca, pedimos presupuesto a una agencia de detectives
privados. Llegadas a ese punto, era la Unica puerta que nos quedaba
por llamar. Localizamos a Raquel Menacho, historiadora vy
crimindloga. Solo bastd una llamada para que le contagiaramos
nuestra obstinacion por Inmaculada y su familia.

Contactamos con ella el 13 de octubre y, exactamente diez dias
después, volvieron a sonar nuestros teléfonos. Raquel se habia



desplazado hasta el domicilio de Pepa Valderrama Morato. Le habia
contado que estabamos escribiendo un libro sobre su hermana
pequefa, que queriamos conocerla. Accedidé a una videollamada. El
23 de octubre de 2025, a las 15:58 horas, le pusimos cara por
primera vez a una pariente de Inmaculada. En el transcurso del
encuentro, Pepa llamd a su hermano Manuel para que también
formara parte de la entrevista.

Manuel se mostrd desconfiado. éPor qué tres desconocidas querian
conocer la historia de su hermana, si habia muerto hacia mas de
cuarenta afos? «Mire usted, nosotros vamos a leer la biografia de
las autoras, el historial de publicaciones, lo vamos a ver todo. Una
vez que lo veamos todo, si podemos aportar algo, aportaremos,
évale?», aseverd con firmeza.

Pepa, por su parte, parecia mas predispuesta a nuestra
investigacion. Con 71 anos sobre sus hombros, aseguré que estaba
«un poco desmemorid», pero prometido contestar a todas nuestras
preguntas.

Nosotras quisimos dejarles claro que Inmaculada tenia ya un lugar
privilegiado en nuestros corazones. Que el Unico objetivo de este
libro era hacer justicia y que la sociedad supiera que el sistema no
asumid ninguna responsabilidad tras la muerte de su hermana.
Antes de colgar, le pedimos a Pepa que nos ensenara alguna foto de
Inmaculada. En ese momento, ya no pudimos contener las lagrimas.
Después de anos de investigacion, poniamos cara a aquella nifa.
Vimos a Inmaculada vestida de comunion. Es la imagen que aparece
en la portada de este libro.

La llamada fue rapida, apenas diez minutos, pues Pepa repetia
apurada que debia acudir a una cita con el médico. «Pero es que me
voy al poddlogo». Con la esperanza de alargar el maximo tiempo
posible nuestro primer encuentro, Raquel se ofrecid a llevarla en
coche a la consulta. Ya en su destino y cuando se disponia a
abandonar el vehiculo, a Pepa le llamé la atencién un gesto de
Raquel. «Raquel hizo un gesto y... Me quedé muerta», nos contd
luego. Gracias a ese movimiento sutil, Pepa se dio cuenta de que
Raquel era la hija, ya adulta, de sus vecinos de toda la vida. «Y la
abracé», nos conto.



Desde ese momento, Pepa ya no pudo dejar de ver en los
movimientos de Raquel a su padre, Paco. Un hombre bueno y
amable —«de los que ya no existen», apostilla Raquel—, dispuesto a
ayudar a Pepa o a su familia siempre que fuera necesario. «Lo estoy
viendo gesticular, mover los ojos, hablando y diciendo: “No te
preocupes, no pasa hada, yo te ayudo”. Es igual que el padre»,
explica. A los pocos meses de conocernos, Paco fallecid tras una
larga batalla contra el alzhéimer. Este es nuestro pequefio recuerdo.

Ni Raquel ni su familia habian conocido antes la historia de
Inmaculada. Y eso que los Valderrama Morato nunca han sido de
esconder las desgracias. «Soy una persona de contar todo», asegura
Pepa. Cree que ocultar las penas es «una tonteria». Por ese motivo,
cuando tres investigadoras desconocidas y una detective que hacia
anos que no veia decidieron averiguar la verdad tras el fallecimiento
de su hermana Inmaculada, abrid las puertas de su vida y se puso a
nuestra total disposicion.

Nos invitd a conocerla en persona e insistié en que durmiésemos en
Su casa. «Mi casa es una casa para todo el que viene». Y, siempre
dispuesta a cuidar, afiadid: «Traeros algo de abrigo, en Jerez el frio
es un poquito himedo».
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Cruzamos el umbral del domicilio de Pepa sobre las 10:00 del
domingo 9 de noviembre de 2025. Nos recibid con los brazos
abiertos, acompanada de su pareja, Diego. Nos colmaron de
atenciones. Llevaban dias preparando nuestra visita. La despensa
estaba a rebosar —un surtido de las mas variadas bebidas,
embutidos, marisco, papas, aceitunas y un delicioso aceite de Espera
—. Pepa habia invertido la Ultima semana en limpiar a fondo cada
rincon de la casa. Nos confesd que incluso habia aspirado uno a uno
los colchones del dormitorio de invitadas donde dormiriamos aquella
noche; y los sofas del comedor, donde habia dejado unas sabanas
meticulosamente plegadas que mas tarde colocaria. Todo estaba
impoluto. Todo excepto un detalle en el que nosotras no hubiéramos
caido de no ser por su insistencia.



—NMirad los lagrimones de los cristales. Es que estan sucios. Estan
sucios.

Nos repitid0 tantas veces aquella frase que, entre risas, le
aseguramos que dejariamos constancia en el libro. «Titularemos un
capitulo Cristales sucios», advertimos. Promesa cumplida. Aunque es
de justicia dejar por escrito también que sabemos que los ventanales
de la terraza en la que transcurrieron la mayor parte de nuestras
conversaciones vuelven a relucir. «Para que los veais la proxima vez
que vengais a casa», nos dice Pepa. Volveremos pronto, muy pronto.
Y esta promesa también pensamos cumplirla.

Pero regresemos a aquella manana de noviembre. Después de
dejar el equipaje, Pepa nos ensend orgullosa su vivienda, ubicada en
el bajo de un blogque de edificios. Durante afios, habitd en un sexto
piso. Pero estaba intranquila: «Estaba cagd, obsesionada con la
altura. Con lo que le habia pasado a mi hermana... Asi que, cuando
cogi este, pensé “tienen que tirarse cuarenta veces pa matarse”».
Como era evidente, teniamos unas ganas incontrolables de hablar
sobre Inmaculada. No obstante, habia que esperar al resto de
miembros de la familia.

Los primeros en llegar fueron la hija mayor de Pepa, Rocio, y su
marido, Antonio. Venian con los deberes hechos. Al saber de nuestra
visita, Antonio habia iniciado una exhaustiva blusqueda en torno al
Patronato de Proteccidn a la Mujer, sobre el que «no tenian ni idea»
hasta entonces. Ahora, gracias a numerosos videos en los que
aparece Consuelo Garcia del Cid, han podido hacerse una idea de
aquel organismo. «Te pone los pelos de punta», lamenta Rocio, que
asistia con expectacion a los descubrimientos de su marido.

Por mucho que intentdramos contenernos, el nombre de
Inmaculada emergia una y otra vez en nuestras conversaciones.
Pero teniamos que seguir esperando. El hermano de Pepa, Manuel,
su mujer y su hija —Mercedes, ambas— se encontraban de camino
desde Marbella. Tras mas de dos horas de trayecto, aparecieron en
casa de Pepa pasada la hora de la comida.

Ya no hacia falta contenerse. Habia llegado el momento de hablar
de Inmaculada. Por fin.

Aquella tarde realizamos la entrevista mas larga y multitudinaria de



nuestras vidas. Si habéis llegado hasta aqui, las mas de cinco horas
de conversacién —en las que se lloro, se rid y se fumé mas de la
cuenta— ya las habéis leido en los capitulos que conforman este
libro. En un momento determinado, Manuel tuvo la brillante idea de
convocar una llamada con tres de sus hermanos menores, Juan, Ana
y Mari, que acabaron de completar el relato de aquellos anos.

Los nombres de Inmaculada y Antonia aparecian casi a cada frase.
La historia de Inmaculada acabamos de contarosla; la de Antonia,
bien mereceria otro libro. Pero prometimos no contarla, al menos
todavia. Nos hubiera encantado conocerla para poder preguntarle
por su experiencia en Nuestra Senora del Pilar. Para que nos contara
cdmo consiguid sobrevivir al Patronato de Proteccidon a la Mujer. Para
que sus recuerdos nos permitieran conocer mejor a Inmaculada, de
quien apenas se separd mientras vivid. Su memoria debid
acompafarla siempre. Tanto es asi que una de sus dos hijas
comparte el nombre con quien fuera su inseparable companera.
Lamentablemente, Antonia también murié demasiado pronto. Ahora,
ambas hermanas descansan juntas en el cementerio de San Pedro
de Alcantara. Tras el fallecimiento de la mayor en 2005, la familia
abrio el nicho para que sus restos se hiciesen compania.

Dejamos por escrito aqui una nueva promesa: cuando este libro vea
la luz y regresemos a casa de Pepa, colocaremos un ejemplar junto
a sus tumbas. Sera nuestra particular ofrenda.

Mientras tanto, seguimos comunicandonos a diario con la mayor de
los hermanos. Lo hacemos a través de un grupo de Whatsapp que
lleva por nombre «las Valderrama valencianas», tal y como Pepa nos
ha bautizado. En nuestras cabezas, resuenan las palabras que nos
escribido Rocio, la hija de Pepa, el dia que le enviamos una primera
version de este libro: «Nos hacéis sentir que Inmaculada ya es parte
de vuestras familias y también habéis llorado por ella». Para
nosotras, es un auténtico honor formar parte de los Valderrama
Morato.

Y, de nuevo, volvamos a aquella tarde del 9 de noviembre. Al
acabar la entrevista, alzamos nuestros vasos al aire.

—¢éPor quién brindamos?

—Por Inmaculada, éno?



—Pues brindamos por Inma.

—Y por nosotras.

—Por nosotras, por habernos conocido.
Y hasta aqui hemos llegado.

Por ahora.



NOTA DE LAS AUTORAS:
PORQUE CITAR ES UN ACTO POLITICO

Inmaculada es el resultado de una obsesidon. Una obsesion
compartida por decenas de investigadoras —historiadoras,
periodistas, artistas, docentes, alumnas, etc.— que nos hemos
conjurado para llevarle la contraria al mutismo impuesto durante
demasiadas décadas. Somos muchas las que continuamos
investigando, escribiendo, creando para que cada vez sean mas las
personas conocedoras de la existencia del Patronato de Proteccion a
la Mujer. Para que cada vez sean mas las supervivientes que dejen
atras la culpa, el miedo y la vergiienza. Citarlas es un acto politico.
Es feminismo.

Assumpta Roura y Mirta NUnez Diaz-Balart pegaron el puntapié
inicial al muro de ignorancia con la publicacién de Mujeres para
después de una guerra, Un inmenso prostibulo y Mujeres caidas.
Enriqueta Barranco Castillo se empefid en escribir cuando apenas
existia bibliografia al respecto. Mas tarde, se sumaron las distintas
publicaciones de Lucia Prieto Borrego y su libro Mujer, moral y
franquismo. Del velo al bikini. Y, por supuesto, las comunicaciones,
articulos y la Unica tesis doctoral sobre el Patronato de Carmen
Guillén Lorente, quien acaba de publicar el maravilloso libro Redimir
y adoctrinar. El Patronato de Preteeeién a la Mujer (1941-1985).

En los ultimos afos, Pilar Iglesias Aparicio ha senalado el camino a
seguir con sus aportaciones sobre el proceso de reparacion a las
supervivientes de las Lavanderias de la Magdalena de Irlanda, que
pueden leerse, entre otros textos, en el libro Politicas de represion y
punicion de las mujeres. Las Lavanderias de la Magdalena de Irlanda
y el Patronato de Proteccion a la Mujer de Espafa. Y, mas
recientemente, Belén Lopez Cillero y otras tantas investigadoras han
abierto incontables puertas que contribuyen a recuperar las historias
que creiamos perdidas.

Pero si hay una autora de la que beben todos los trabajos
mencionados esa es sin duda Consuelo Garcia del Cid. Es de justicia



mencionar los titulos de sus obras: Las desterradas hijas de Eva,
Ruega por nosotras, Las insurrectas del Patronato de Proteccion a la
Mujer y Patronato de Proteccion a la Mujer: Origen y pervivencia.
Estos libros, que combinan documentacion y testimonios, son solo
una mindscula porcidn de los esfuerzos realizados por Consuelo.
Muchas de las ideas de este libro se han escrito gracias a todas
ellas.

Durante afos, unas y otras tuvimos que limitarnos a contar la
muerte —que no la historia— de Inmaculada Valderrama, a quien
creimos «una chica malaguena de 15 afios apellidada Maroto», a
través de las escasas noticias publicadas en prensa. Por desgracia,
en la memoria de Javier Valenzuela, el periodista que firmd la
mayoria de estos textos, no quedd registrado aquel suceso. «Lo
siento, no puedo seros Util. No me acuerdo en absoluto de aquel
tema. Demasiado asuntos cubiertos periodisticamente, demasiada
edad. Animo con vuestro trabajo», nos contestd al ponernos en
contacto con él.

En el transcurso de esta investigacion, han sido demasiadas las
ocasiones en las que hemos tomado conciencia del olvido —colectivo
e individual— en el que cayé Inmaculada. Hemos escrito estas
paginas atravesadas por la ira y la frustracidn, conscientes de la
chapucera investigacion sobre su muerte y la inexistencia de
documentos que permitan una reconstruccion exacta de la historia.
Hemos pasado muchas horas solicitando documentos que nunca
llegaban o que, directamente, se habian traspapelado.
Paralelamente, hemos tenido que asumir que el paso del tiempo y la
jerarquia que concedemos a las historias habian borrado de las
mentes de algunos de los entrevistados el nombre de Inmaculada
Valderrama Morato.

Por eso, desde el momento en el que en Libros del K.O. cometieron
la temeridad de acoger esta historia, tuvimos claro que el primer
capitulo de este libro debia recoger la rabia y desesperacion con la
que convivimos durante mucho tiempo. Porque, lamentablemente,
son consecuencia directa del mutismo que habia rodeado el
fallecimiento de Inmaculada.

Uno de los primeros pasos que dimos para comprender la historia



de Inmaculada Valderrama fue solicitar, a través del Registro Civil, su
certificado de defuncidén. Rellenamos el formulario dejando casillas
vacias. Acompanamos la solicitud con un texto donde explicabamos
la relevancia de acceder a la documentacion requerida.

La peticidn se envid el viernes 18 de abril de 2025 y el lunes 21 de
abril a las 09:09 horas recibimos el expediente. El certificado de
defuncion llegaba acompafiado de un mensaje donde se nos
advertia de la falta de exactitud en los datos aportados. Fue
entonces cuando comprendimos la magnitud de las falsedades que
se habian publicado sobre la joven: Inmaculada no tenia 15 afos en
el momento de su muerte, sino 14; era de Jerez de la Frontera; y su
segundo apellido no era Maroto, sino Morato.

El jurista José Antonio Martin Pallin nos habia advertido con
anterioridad de la necesidad de encontrar funcionarias mujeres que
nos ayudaran a seguir avanzando con nuestra investigacion. Tuvimos
suerte. Las palabras del magistrado han resonado de forma
constante en nuestras mentes durante la redaccién de este libro.
Muchos de los hallazgos mas relevantes durante nuestras pesquisas
han tenido un factor comun. Si hemos podido seguir avanzando
hacia la verdad ha sido, sobre todo, gracias a las mujeres que se han
cruzado en nuestro camino.

Con el certificado de defuncién en nuestras manos, el siguiente
paso fue reclamar la partida de nacimiento de la joven. Llegd a
nosotras unos pocos dias después, el 27 de abril del 2025. El
documento arrojaba nueva informacion clave: la ubicacién del
domicilio familiar y el hospital en el que habia nacido. Mientras
buscabamos informacidn sobre la Residencia Sanitaria General Primo
de Rivera, nos dimos de bruces con el testimonio de Luisa Fernanda
Terrazas, quien denuncia el robo de sus dos gemelos nacidos en
febrero de 1972. Para configurar los parrafos que reflejan las
fundadas sospechas de la desapariciéon de aquellas criaturas, nos
basamos principalmente en varias noticias publicadas en RTVE, La
Voz del Sury 20minutos, entre diciembre de 2014 y enero de 2022.

La aparicion de la detective Raquel en nuestras vidas cambid por
completo el rumbo de esta historia. Su rapida busqueda de la familia
de Inmaculada dio con la pieza que nos faltaba para armar el puzle.



Sin las voces de Pepa, Manuel, Juan, Ana, Mari, Rocio, Antonio,
Diego, Mercedes y Mercedes, jamas habriamos podido culminar este
proyecto. La muerte de Antonia nos impedia contar con su
testimonio. Los fallecimientos de sus padres, Diego y Ana,
imposibilitaban incluir sus puntos de vista. Sin embargo, los
recuerdos de los Valderrama Morato nos han permitido imaginarnos
cdmo fueron aquellos dias. Todavia estamos buscando las palabras
para agradecérselo.

Aunque el objetivo principal de este libro siempre ha sido contar los
14 anos de vida de Inmaculada y las consecuencias que tuvo su
muerte, no podiamos olvidarnos de las multiples historias personales
que se entrelazaban con la de aquella nina. Los afnos de
investigacion en torno al Patronato de Proteccién a la Mujer nos han
llevado a pensar que quienes estudiamos la institucion hemos tenido
la mala costumbre —o la limitacidon, todo hay que decirlo— de
analizar el organismo a partir de la documentacién producida por
aquellos que se encargaron de asegurar la pervivencia del mismo
por mas de cuatro décadas. Papeles y mas papeles escritos desde
una postura indiscutiblemente misdgina, fascista y nacionalcatdlica,
cuya Unica mision era justificar negro sobre blanco los distintos
métodos represivos dirigidos contra miles de mujeres «peligrosas».
Durante un tiempo, no ha sido una tarea sencilla tratar de traducir
desde la dptica del feminismo el perverso lenguaje burocratico al
que debiamos enfrentarnos. Fue precisamente de esta conciencia
por intentar modificar el relato de donde nacieron el tercer, el
séptimo y parte del sexto capitulo de este libro. Asi, al burocratico
lenguaje del decreto del 6 de noviembre de 1941 por el que se
funda el organismo y otra documentacidon relativa al mismo,
sumamos los testimonios de mas de una decena de supervivientes
de la institucidon. Porque, en ese firme convencimiento por cambiar el
enfoque desde el que narramos el Patronato, queriamos que fueran
ellas quienes contaran sus propias historias. Comencemos a asumir,
de una vez por todas, que el testimonio de las supervivientes de
distintas violencias es una prueba valiosa para dar cuenta de las
numerosas violaciones de derechos humanos.

Poder trazar la historia de la Cruzada Evangélica ha sido una tarea



compleja y llena de obstaculos. Las integrantes del instituto secular,
erigidas durante décadas como guardianas de la moral femenina,
han permanecido envueltas en un hermetismo infranqueable.
Amparadas por un supuesto prestigio y protegidas por la impunidad,
en la actualidad siguen al cargo de colegios, residencias y otros
centros de atencion social. Entre ellos, segin consta en su propia
pagina web, dos residencias materno-infantiles —una en Coslada
(Madrid) y otra en Salamanca—, diversos centros educativos y hasta
un centro residencial de accién educativa (CRAE) para menores
tutelados por la Direccid General d'Atencid a la Infancia i
I’Adolescencia (DGAIA) de la Generalitat de Catalunya en Cerdanyola
del Vallés (Barcelona).

No nos engafiemos, su influencia —con o sin Patronato— sigue
siendo indigha de un Estado que se hace llamar aconfesional. Una
vez que se disolvid el organismo, las mismas ordenes religiosas que
colaboraron activamente con él siguieron —y siguen—
desempenando funciones de asistencia a mujeres en situaciones de
vulnerabilidad. Hoy las llamamos servicios sociales. Ni el paso de los
anos ni el peso de la historia han sido suficientes para exigirles
responsabilidades. Para que abran sus archivos. Para que dejen de
recibir ingentes cantidades de dinero publico. Para que se dignen a
facilitar el reencuentro entre todas aquellas madres y sus criaturas.

Durante afos, numerosas investigadoras y supervivientes que
fueron encerradas en alguno de sus centros han tratado de obtener
respuestas por parte de las cruzadas. Las solicitudes de informacion,
sin embargo, caen sistematicamente en saco roto. La Unica
respuesta es el silencio. En nuestro caso, la experiencia no ha sido
distinta. La falta de colaboracion por parte de las herederas de
Doroteo Hernandez Vera nos ha obligado a indagar por otras vias.

Las certezas plasmadas en este libro fueron halladas tras un
minucioso trabajo de rastreo documental. La informacion disponible
en la pagina web del instituto secular nos sirvid como punto de
partida. A ello se sumo la revision de las memorias del Patronato de
Proteccidn a la Mujer —principalmente el Informe sobre la moralidad
publica en Espafia de 1942—, la busqueda en los documentos
legislativos de la época —ordenes, resoluciones y decretos— y una



exhaustiva investigaciéon en la hemeroteca, que nos llevaron a
sumergirnos en decenas de noticias publicadas entre el 2 de enero
de 1939 y 29 de mayo de 2019. Mencion especial merece la
entrevista a Doroteo Hernandez Vera, en el marco del reportaje

«Cuestidon urgente. Prostitucion» emitido por Televisidn Espafola en
1968, que puede verse en la noticia de RTVE Comunitat Valenciana
«Tancades per transgredir la moral franquista».

En este punto, resulta imprescindible reconocer el trabajo de la
investigadora Laura Bolahos Giner. Sus estudios sobre el Patronato
de Proteccion a la Mujer y la Obra de Redencion de Mujeres Caidas
—una institucidon auin mas desconocida y escasamente estudiada—
han contribuido a profundizar en el conocimiento de ambos
organismos. Articulos como «Las prisiones especiales para “mujeres
caidas” en el franquismo» o su tesis doctoral «Mujeres “de vida
extraviada”: prostitucién clandestina en Madrid durante la etapa de
reglamentacién del franquismo (1939-1956)» —todavia inédita y
cedida generosamente para el desarrollo de este libro—, constituyen
una aportacion fundamental para comprender los mecanismos de
control, vigilancia y reclusién que pesaron sobre miles de mujeres.
Asimismo, ha sido esencial el libro Carne apaleada de Inés Palou. La
novela, escrita por una presa comun durante la transicion, nos
permitié adentrarnos en el funcionamiento de la Prisidn Provincial de
Mujeres de Barcelona, situada en el barrio de la Trinitat, asi como
conocer el papel desempefiado por la Cruzada Evangélica. En este
sentido, también ha resultado imprescindible la documentacién
elaborada por el area de Memoria Democratica del Ajuntament de
Barcelona y las noticias publicadas en medios como Pueblo, Aragon
exprés, Hoja del lunes o El Pais, entre 1963 y 1978.

Merece la pena destacar el trabajo de la fotdgrafa Pilar Aymerich y
la periodista Elvira Altés y que fue recogido en la exposicion Memoria
dun temps 1975-1979, exhibida en el Museu d'Historia de
Catalunya. Las imagenes de Aymerich y los textos de Altés nos
permitieron conocer las reivindicaciones de las manifestantes contra
la presencia de las cruzadas evangélicas en la carcel de Trinitat.
Siguiendo con las protestas contra la presencia del instituto secular
en distintos centros de internamiento, conviene senalar que la



redaccion de la parte inicial del séptimo capitulo de este libro se
sostiene gracias al trabajo previo de investigacion de Consuelo
Garcia del Cid. Durante afos, sus libros han abierto una grieta en el
silencio que rodeaba a la maternidad de Nuestra Senora de la
Almudena, mas conocida como Pefagrande, rescatando del olvido a
las mujeres que estuvieron alli recluidas y desentrafiando los
engranajes de aquella institucion.

Otra de las piezas fundamentales para conocer el funcionamiento
del reformatorio para gestantes ha sido Patricia Morini. Sus esfuerzos
para conocer la verdad sobre la maternidad que la vio nacer son
incansables. Ha dedicado gran parte de su vida a recomponer
fragmentos de una memoria no solo personal sino de todas aquellas
mujeres cuya vida fue marcada por el encierro. Ha sostenido nuestro
proyecto de investigacion, y nuestras vidas personales, con una
lealtad y sensibilidad dificiles de olvidar. No es casual que el subtitulo
de este libro —La muerte que precipito el fin del Patronato— naciera
en una de nuestras conversaciones con ella.

A sus legados, hemos incorporado también las informaciones
publicadas por E/ Pais los dias 1 de noviembre y 9 de diciembre de
1980, que daban cuenta de los incendios ocurridos en la maternidad.

Recomponer el relato sobre el complejo Nuestra Sefhora del Pilar ha
centrado buena parte de nuestra atencién. Muchas de nuestras
dudas sobre su construccion y sus primeros afios de vida, auspiciado
por las Hermanas del Buen Pastor, a dia de hoy aun no tienen
respuesta. Apenas hemos hallado informacién sobre su estado
original y las sucesivas reformas que sufrid. Para ese capitulo nos
hemos valido de algunos recortes de prensa tanto de época
franquista como contemporanea, ya que el derribo del edificio esta
bien documentado.

Para poder conocer el funcionamiento del centro bajo la disciplina
de las cruzadas evangélicas nos servimos del reportaje Guarida
Forzosa, escrito por la periodista madrilena Inmaculada de la Fuente
y publicado en El Pais Semanal en febrero de 1983. El reportaje de
De la Fuente, entonces companera de diario de Javier Valenzuela y
autora de varios libros sobre mujeres célebres, le valid un premio al
mejor reportaje sobre temas de marginacion social, concedido por el



Instituto Nacional de Servicios Sociales. Sin embargo, la periodista
no logra acordarse de muchos detalles. «Les deseo que el libro vaya
bien. Un abrazo», nos dijo. La informacion extraida de su texto
puede consultarse en el quinto, sexto y octavo capitulo.

Vertebra parte de estos capitulos el documental Una dedicatoria a
lo bestia (2019), dirigido por el colectivo artistico nucbeade. El film
—enviado por les autores de manera personal— pone en escena
diversos objetos encontrados en el reformatorio de San Fernando de
Henares. Ademas, pudimos entrevistar a les directores, que
generosamente compartieron con nosotras los detalles de su
proceso de investigacion y grabacion.

El hallazgo casual de la referencia bibliografica de un informe del
profesor Tomas Ortiz titulado Problematica psicosocial de las jovenes
de Ntra. Sra. del Pilar, con fecha de julio de 1980, nos llevd a
remover cielo y tierra para localizarlo. Y encontramos un Unico
ejemplar —escrito a maquina— en el Centro Estatal de
Documentacion e Informacion de Servicios Sociales (CEDISS),
dependiente del Ministerio de Trabajo y Economia Social.

Para entender las condiciones materiales basicas de las internas
castigadas en la tercera planta de la torre B, solicitamos tanto al
Ministerio de Obras Publicas como a los de Justicia y Educacién la
documentacion relativa a la adjudicacion de las obras de reforma
que se convocaron para transformar ese espacio en una especie de
planta de alta seguridad. Sin embargo, a pesar de que localizamos la
publicacion del BOE que informaba de que la empresa INCOPLAN se
haria cargo del trabajo, en ninguno de los ministerios mencionados
hallaron informacién. También nos pusimos en contacto con la
propia empresa, infructuosamente.

La historia del Patronato de Proteccion a la Mujer, sin embargo, no
solo estad escrita en los archivos. Que cada vez haya mas mujeres
compartiendo sus experiencias, como las que hemos recogido en
este libro, nos hace pensar que es una historia que aldn sigue
escribiéndose. Para las supervivientes, el 9 de junio de 2025 fue una
fecha importante. A las 18.30 horas de aquel lunes, cientos de
personas se reunieron en la Fundacion Pablo VI de Madrid —espacio
que apenas una semana después acogi® una comentada


https://www.mites.gob.es/es/sec_bep/bibliotecas/Cediss/index.htm

presentacion de un libro en la que participaron el lider de Vox,
Santiago Abascal, el filésofo ultraderechista Miguel Angel Quintana y
el presidente de la Conferencia Episcopal, Luis Argliello— para asistir
al acto publico de Reconocimiento y Peticion de Perdon a las
Supervivientes del Patronato de Proteccion a la Mujer organizado por
la Conferencia Espanola de Religiosos. Por diferentes motivos,
aquella tarde fue un desastre.

Carmen Ortega, Matilde Mena y Antonia Lopez, respectivamente
superioras de las Oblatas del Santisimo Redentor, de las Terciarias
Capuchinas de Nazaret y de las Adoratrices, Esclavas del Santisimo
Sacramento y de la Caridad, fueron las encargadas de leer el texto
que pedia disculpas. Si obviamos los vetos impuestos al
reconocimiento de robos de bebés y adopciones irregulares y las
declaraciones de los dias previos asegurando que el Patronato era
«fruto de un contexto determinado», el acto progresaba
adecuadamente. Se habia reiterado la palabra «perddn», se habian
reconocido «malos tratos» y se habian pronunciado algunos
compromisos —pocos, tibios, ambiguos, pero compromisos—.

Todo iba bien hasta que Antonia Lopez leyd: «Comprometidas por
hacer una revisidon histdrica y analisis critico, impulsaremos la
reflexion hacia el interior de nuestros archivos con el fin de analizar
con objetividad el impacto del Patronato de Proteccion a la Mujer en
nuestra historia. Y siempre a través de la oracidon y la creacion de
espacios sanadores y de reconciliacion desde nuestra fe». «A mi no
me volvéis a hacer rezar mas», se escucho entre el publico. Y gran
parte de las supervivientes alzaron papeles con la palabra «NO», al
grito de «Verdad, justicia y reparacién. Ni olvido ni perdén». Las
proclamas se alargaron durante mas de quince minutos sin
interrupcion. El acto tuvo que ser cancelado.

Para muchas supervivientes, aquel dia quedd tefiido por «una
explosion espontanea de dignidad», tal y como la definid Paca
Blanco. Lo que ellas no sabian entonces, y nosotras guardamos en
secreto para no opacar aquel momento, es que esa misma manana
habiamos accedido a las diligencias judiciales incoadas tras la
muerte de Inmaculada Valderrama Morato. Segiin sospechabamos, y
nos confirmaron posteriormente en sede judicial, nunca antes se



habia desempolvado esa carpeta.

Tras una primera solicitud a mdultiples organismos —ya saben,
«ventanilla incorrecta»—, el Juzgado de Instruccidn nos comunico
que no se contaba con los recursos suficientes para iniciar la
blusqueda de la documentacién. Sin embargo, las pesquisas para
hallar el nUmero del expediente por parte de la jueza Begofa Lopez
Anguita y el apoyo de la Uni6 de Periodistes Valencians posibilitaron
que se nos facilitara el acceso un afno después. Al parecer, las tornas
habian cambiado. Nos autorizaban a consultar presencialmente las
diligencias, pero las condiciones eran sumamente restrictivas: solo
una de nosotras podria acceder a los juzgados donde se conservan
los documentos; quedaba prohibido tomar ninguna fotografia, y la
consulta debia realizarse en presencia de dos funcionarios.
Conscientes de que el tiempo corria en nuestra contra y de que
Unicamente disponiamos de una mafiana para transcribir la totalidad
del expediente, solicitamos grabarnos mientras leiamos en voz alta
el centenar de paginas que conforman las diligencias. Permiso
concedido. Todavia conservamos en nuestros teléfonos las casi dos
horas de audio en las que se compila la mas que cuestionable
investigacion que se llevd a cabo. Es, sin duda, uno de nuestros
tesoros mas preciados.

A partir de esta documentacidn se construyeron los capitulos
«Autopsia de una (mujer) caida» e «Incongruencias», asi como una
parte de «Caso cerrado», capitulo que cierra este libro. Pero,
vayamos por partes. En el capitulo nueve, los fragmentos de los
informes del levantamiento del cadaver y de la autopsia se
entrelazan con tres voces que han resultado esenciales para traducir
el enrevesado lenguaje judicial e interpretar las palabras plasmadas
en el papel anos atras. El doctor Alfonso Cabeza se tomo la molestia
de analizar punto por punto la autopsia de Inmaculada, que firmo
hace cuatro décadas. Pero, a pesar de su buena voluntad, no
lograba recordar el caso concreto, segin nos expresd en su lenguaje
acostumbrado. «No me acuerdo de nada de eso. Voy a cumplir
dentro de tres meses 86 afios, tdcate las narices, me jubilé hace
veinte y me estais preguntando por algo que paso hace cuarenta y
tantos afios. No tengo ni pajolera idea». Ademas, contamos con la



asesoria privilegiada de la magistrada Maria Victoria Rosell quien, a
cualquier hora y en cualquier fecha del calendario, contestd solicita
siempre a nuestras llamadas. Fue ella quien nos puso en contacto
con Javier Tapia, médico forense en activo, quien también nos
ayudo, con mucho rigor, a comprender el informe del doctor Cabeza,
asi como las hipétesis que de él se derivaron.

Tras analizar detenidamente las conclusiones de la autopsia, nos
parecid que las declaraciones recogidas en las diligencias —y
reproducidas en el capitulo diez— evidenciaban el desinterés mas
absoluto por descubrir la verdad en torno al fallecimiento de
Inmaculada. Algunas de las respuestas que no conseguimos hallar
en el expediente judicial las encontramos al recibir la documentacién
del Consejo Superior de Proteccidon de Menores. Desde el Archivo
Central del Ministerio de Trabajo y Economia Social, sus cuatro
técnicos —que trabajan a diario para la conservacién integra del
fondo documental del Consejo— nos enviaron un enlace y una
contrasefa asociada a una de nuestras direcciones de correo. Al
acceder, pudimos descargar centenares de paginas reunidas en una
decena de archivos. Estaban fechadas desde enero de 1981 hasta
julio de 1984. Esta documentacion ha quedado recogida en varios de
los capitulos de este libro.

Después de conocer la version judicial y la institucional, nos
obsesionamos por tratar de escuchar las voces de las trabajadoras
del Consejo Superior de Proteccién de Menores que pasaron por
Nuestra Senora del Pilar. Sus nombres se mencionaban tanto en las
diligencias judiciales incoadas tras el fallecimiento de la joven como
en las paginas enviadas desde el Archivo Central del Ministerio de
Trabajo y Economia Social. Estabamos seguras de que ellas tendrian
mucho que contarnos.

Hemos contactado con varias. En algunas ocasiones, han pasado
meses sin obtener una respuesta. Aunque queremos pensar que
estan barajando la posibilidad de respondernos. Si se animan, sus
testimonios seran siempre bienvenidos y seguro que nos ayudan a
completar algunos flecos de esta historia.

En esta linea, para el capitulo «Cuarenta y dos afios después»
hemos contado con los testimonios insustituibles de tres



trabajadoras de Nuestra Senora del Pilar en las fechas en que
Inmaculada estuvo interna. Sin ellas, este capitulo no existiria.

Durante el capitulo doce, «El reformatorio mata», fue
imprescindible revisar la cobertura que realizd E/ Pais desde
septiembre de 1983 hasta abril de 1985. Un punado de noticias que
nos permitieron trazar una linea cronoldgica de los hechos que se
desarrollaron tras la caida de la joven el 19 de septiembre de 1983
hasta la disolucién definitiva del Patronato.

Este trabajo no habria sido posible sin la colaboracidon de quienes
nos ayudaron a comprender qué ocurrié realmente. Enrique Guerra
Lépez, alcalde de San Fernando de Henares desde 1981 hasta 1990;
Aurora Ruiz Gonzalez, directora General de Educacion de la
Comunidad de Madrid de 1983 a 1995; Juan José Tamayo, amigo Yy
sucesor de Enrique Miret Magdalena como presidente de la
Asociacion de Tedlogos y Tedlogas Juan XXIII; y, por ultimo, Rosa
Berian, directora del centro tras la salida de las cruzadas
evangélicas.

El relato se completd al dar con Irene de la Cuerda, militante de la
CNT y del Colectivo de Mujeres San Fernando-Coslada, que particip
en la manifestacion organizada en protesta por la muerte de
Inmaculada. Da la casualidad de que Irene es intima amiga de Paca
Blanco, superviviente del Patronato. Ambas nacieron un 13 de
febrero. Desde hace anos, celebran su aniversario en una churreria
madrilefia. En una de las decenas de presentaciones de la biografia
de Paca, Irene, entre el publico, levantd la mano y conté cdmo vivid
aquellos dias. Esa misma noche teniamos su contacto. Al dia
siguiente, nos llamamos. Cuando estdbamos despidiéndonos, se
acordd: «Ay, casi se me olvida, yo escribi una poesia sobre la muerte
de aquella chica». Le agradecemos inmensamente que nos
permitiera reproducirla en estas paginas.

Sin embargo, no todas las personas que consultamos para la
redaccion de este capitulo pudieron ayudarnos. Antonio Sotillo, el
diputado socialista por Valencia que en 1980 preguntd por el futuro
del Patronato y que en 1983 fue uno de los ponentes de la ley que
despenalizd la interrupcién voluntaria del embarazo en tres
supuestos, no guarda recuerdos del caso de Inmaculada: «Es que



cogia lejos. No era un caso valenciano». Por su parte, Maria Dolores
Pelayo Duque, diputada del Grupo Parlamentario Socialista que
registr6 una pregunta en el Congreso sobre la muerte de
Inmaculada Valderrama y que fue responsable de muchos avances
legislativos en cuestiones de género, ni siquiera nos devolvié las
llamadas.

Estas lagunas podran deberse al paso del tiempo y a las
circunstancias de cada cual, pero siguen pareciéndonos
representativas de la manera en que construimos la memoria
colectiva y del peso que concedemos a las historias.

Finalmente, para comprender el proceso normativo por el que se
articuld el cierre del Patronato, consultamos legislacidon vigente en
aquel momento, como el Real Decreto 1710/1980, de 4 de julio, de
distribucion de la tasa sobre el juego; el Real Decreto 1114/1984, de
26 de marzo, sobre traspaso de funciones y servicios de la
Administracion del Estado a la Comunidad de Madrid en materia de
proteccion a la mujer y el Real Decreto 1449/1985, de 1 de agosto,
por el gque se modifica la estructura orgdnica bdsica del Ministerio de
Justicia y, se suprimen determinados Organismos Autonomos del
referido Departamento.

El dltimo capitulo es nuestro pequeio homenaje a los Valderrama
Morato, una familia que se resignd al silencio como forma de
supervivencia. Siempre supieron que las causas de la muerte de la
pequena Inma no fueron esclarecidas. Pero optaron por seguir
adelante.

Durante un periodo, al que el consenso politico opté por bautizar
como Transicion, de apellido modélica —y para lo que vino después
—, el mutismo fue la norma. Para avanzar, quedaba prohibido volver
la vista atras. Pero ese silencio no fue igual para todas. Mientras una
parte del pais cabalgaba a lomos de los derechos y las libertades,
miles de ninas y adolescentes tuvieron que esperar a que llegara su
turno. El Patronato de Proteccidn a la Mujer siguid internando a
jovenes peligrosas, inmorales, descarriadas e indignas en nombre de
un bien moral superior. Para aquella transicion, de apellido nada
modélica, el fallecimiento de una joven privada de libertad en
extranas circunstancias nunca fue un tema importante.



Y gran parte de la culpa la hallamos en la desmemoria reinante en
este pais. Para avanzar, quedaba prohibido volver la vista atras,
decian. La reconciliacion, insistian, era la ansiada meta a alcanzar
tras cuarenta anos de barbarie. Daros la paz, hermanos. Avancemos.
Disfrutemos del progreso. Construyamos una nueva Espafa... Pero
esa decision alejé del debate publico el internamiento forzado de
miles de mujeres e incontables violaciones de derechos humanos
amparadas por la Iglesia catolica.

La vida arrebatada de una muchacha de catorce afos no parecié
importarle a nadie. A casi nadie. Para aquella transicion nada
modélica —y para lo que vino después— era —es— mas comodo
mirar hacia otro lado. Olvidar.

Hasta ahora. Mientras nosotras escribimos estas lineas, nos llegan
mensajes de los hermanos y sobrinos de Inmaculada. Nos cuentan
que no pueden contener las lagrimas conforme avanzan en la
lectura. Seguimos sin conocer cdmo murié Inmaculada, pero ojala
este libro sirva para hacer justicia.

Ojala estas paginas ayuden a dignificar la existencia de Inmaculada
Valderrama Morato. Ojalda su nombre no se borre nunca de la
historia. Ojala...
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