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SINOPSIS

Ignatius Farray es al humor lo que el agua es a la vida, es decir, un elemento necesario. No porque
sea parte de La vida moderna, tenga un Premio Ondas, haya estado nominado a los Emmy y
convoque a miles de personas en sus monélogos cada afio; tampoco porque sea invitado recurrente
de La resistencia, Late Motiv, llustres ignorantes y cualquier otra manifestacion de la risa que valga la
pena; no. Ignatius Farray es necesario porque es imprevisible. ¢Y qué libro puede hacer un tio
imprevisible? Quién sabe...

Dicen los rumores que Vive como un mendigo, baila como un rey puede definirse como un viaje a
la cabeza dislocada de Ignatius. Un recorrido tan improbable como real desde una sala de catequesis
en Tenerife hasta los escenarios y platdos de Madrid, con escalas en Londres y Méstoles. ¢ Cuéando
dej6 nuestro héroe de lado al nifio Juan Ignacio y se convirtié en Ignatius? ¢Qué tuvo que pasar para
gue se erigiera como el comediante mas comprometido y surreal de nuestro pais?

Memorias, teoria del humor, ilustraciones y documentos nunca antes vistos se entremezclan aqui para
dar forma a un libro absoluto. Bienvenidos al cajon de sastre del gran Ignatius Farray, el asiento en
primera fila que cualquiera de sus seguidores quisiera tener.



NATILS FARRAY




Prologo

Voy a intentar escribir este prologo del tiron porque son las once de la noche del ultimo dia del
plazo que me ha dado el editor del libro, asi que empiezo muy directo: creo que Ignatius
probablemente es, a dia de hoy, el mejor comico del mundo. Sé que es una percepcion bastante
subjetiva, y que la valia profesional de un comico es dificil de medir segin criterios
cuantitativos, pero si esos criterios existiesen seguro que tendrian que ver con atributos como
originalidad, presencia escénica, dominio del lenguaje, sorpresa, carisma, capacidad de manejar
al publico y mantener su atencién, velocidad mental, compromiso con la comedia y, por
supuesto, hacer que la gente se ria mucho todo el rato. No veo ninguna categoria en la que
Ignatius no sume la puntuaciéon maxima. A veces, en medio de una conversaciéon o de un
programa, improvisa conceptos y remates comicos que, ademas de graciosos, son formalmente
perfectos: me imagino que dentro de su cabeza tiene miles de pequefios comicos viviendo en una
escala temporal distinta, y que en una décima de segundo escriben todas las formulaciones del
chiste, lo prueban en distintos miniteatros, van cribando hasta tener la mejor ejecucion posible y
se lo entregan a su amo para que lo eche al mundo, ya terminado y perfeccionado.

Don Juan Ignacio transita muchas veces por caminos arriesgados en su comedia, le gusta
experimentar y transgredir, pero si un dia le diera por hacer comedia observacional, o chistes, o
slapstick, estoy convencido de que lo bordaria. Es el as de diamantes, el final boss, el cromo que
nunca sale, el que lleva la bandera, el que ve el codigo fuente, el espalda plateada, el padre
fundador.

Puede parecer un poco infantil el concepto de «mejor del mundo», sé perfectamente que hay
muchos cémicos y comicas increibles en todas partes, pero mas que como un ranking lo digo
como una reivindicacién, como una especie de orgullo casi patridtico: por desgracia es mas
dificil (no imposible) estar a la altura de los primeros paises del mundo en actividades que
requieren mayor inversion externa, formacion o infraestructuras; pero la pura comedia sale de
dentro de uno, y aunque el talento surge mas fuerte y abundante si se respeta y se cultiva, el caso
de Ignatius demuestra que siendo un muchachito de Tenerife puedes estar perfectamente a la
altura de los mejores americanos o ingleses, igual que Picasso o Nadal o Tamara Rojo o tantos
otros han conseguido en sus respectivas movidas.

Hace un par de afios, a los integrantes de La Vida Moderna se nos acumularon en la misma
semana varios eventos a cual mas intenso: nos daban el Premio Ondas en Barcelona, luego
viajabamos a Valencia para actuar por primera vez en un pabellon de deportes y desde ahi
Ignatius se marchaba a Nueva York como nominado en los premios Emmy. A veces Nacho se
agita mucho y se ensimisma ante un solapamiento de acontecimientos, ante un exceso de
compromisos o de exposicion social, y en aquel caso le vimos especialmente agobiado y
bloqueado desde el principio. Intentamos hacerle ver que todo lo que estaba pasando era positivo
en realidad, le dijimos que se apoyase en la gente cercana y que disfrutase del momento, pero,



aun asi, por unos instantes temimos que llegase a la actuaciéon de Valencia descentrado o
apesadumbrado. Evidentemente no fue ese el caso: comenzé el show como un absoluto titan,
como un enviado de Shiva, y, siendo la primera vez que actuabamos delante de tanta gente,
arras6 con todo. Héctor —el famoso y millonario cémico salmantino— y yo nos sentamos
habitualmente en un lateral del escenario a ver a Ignatius en la parte en que se queda solo,
aunque le hayamos visto mil veces, y recuerdo que aquel dia estabamos especialmente admirados
por cémo se habia rehecho después de pasarlo bastante mal; y al mismo tiempo emocionados de
verdad por la manera en que estaba lanzando fuego sobre seis o siete mil personas, surfeando las
risas continuas y dominando la energia del sitio a su antojo hasta convertir un pabell6n gigante y
frio en una olla a presion brutal. Salié del escenario, timido, diciendo «uf, la que se ha liado,
ino?», a lo que le respondimos, como tantas otras veces, «no, Nacho, ila que has liado ti!».

El tipo es revolucionario y casi temible sobre el escenario, amable y humilde fuera, pero de
la parte mas personal no creo que deba hablar mucho aqui, porque supongo que ya va de eso este
libro, y porque prefiero esperar, si él me lo permite, a escribir su biografia cuando se retire o
muera (en caso de que no coincidan ambas cosas). Unicamente diré que para mi es un privilegio
maravilloso verle tan de cerca haciendo comedia y un orgullo que, aunque muchisima gente
tenga su numero de teléfono, Nacho me considere su amigo.

David Broncano
Madrid, 24 de agosto de 2020



Introduccion

«El destino es algo que se debe mirar volviéndose hacia atras, no algo que deba
saberse de antemano.»
—Haruki Murakami

Es el programa de radio de La Vida Moderna y el platé esta abarrotado de publico. David
Broncano esta sentado en el centro de la mesa, flanqueado por Quequé a su derecha e Ignatius a
su izquierda. De repente, un chico del publico se levanta y le da un frasco de «cocaina del
Oktoberfest» —que, en realidad, es simplemente rapé mentolado— a Ignatius y este echa un
poco de polvo blanco sobre la mesa. David le pregunta a Nacho:

—Pero ¢vas a...? ¢En directo? jNo, no, no!

Ignatius no le contesta y continia echando polvo mientras sigue riéndose. El publico se esta
partiendo de risa. Quequé le acerca a Ignatius un billete de diez euros. Ignatius acepta el billete y
empieza a hacer un poco de teatro; el gesto tipico de «cortar cocaina» con el polvo blanco de la
mesa. David, disimulando mal la risa, exclama:

—Pe... pero esto... iNo le des un billete, joder!

—Esto estd pasando en la Cadena Ser o lo estoy sofiando yo? —interviene Quequé,
también tronchandose—. jEn la Noche de Reyes, Ignatius se va meter un turulo!

—El billete es pa esto ¢sno? —pregunta Ignatius, que, sin lugar a dudas, no tiene ni idea de
lo que esta haciendo.

—Eh... —Broncano duda—. {No lo sé! Entonces, ¢vas a esnifarlo a lo clasico-clasico?
i«Bogota style»?

Ignatius se acerca a la mesa con el turulo de diez euros y exclama: «jPor Europa! jPor la
Comunidad Europea!». Esnifa el polvo blanco mientras Quequé grita: «jMerkel, va por ti!».

El ptiblico ovaciona a Ignatius. Todo el mundo esta muerto de la risa.
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Soy Juan Ignacio Delgado Alemany, tengo 46 afios y quiero entender a ese puto loco ridiculo del
que me arrepiento profundamente. ; De verdad esa bochornosa y esttipida pantomima merece ser
el video mas reproducido en Youtube de La Vida Moderna? ;No veis que solo es un bufén
buscando la aprobacion de sus amos? Yo soy el culpable de haberme colocado el sombrero de
cascabeles. Visitais un zoo en el que lanzais cacahuetes a un mono muy consciente de ser un
sucio simio de circo; un mono que no ha hecho nunca otra cosa salvo dejarse llevar, arrastrado
por su histeria y ansiedad hacia un abismo que le devuelve la mirada.

Otra bochornosa y estipida pantomima en la que estoy metido ahora es que me acabo de
mudar a un piso caro del barrio de Malasafia, en el que vivo de la manera mas pobre posible.
Parece que un mendigo hubiese abierto la puerta pegandole una patada. Mis pertenencias, a dia
de hoy, son un colchoén de viscoelastica en el suelo, una alfombra persa, libros amontonados por
todas partes, una sartén, y un palé de obra. Ojala tuviera la suficiente presencia de animo como
para dejarlo asi, tal cual, sin afiadir nada mas, pero mucho me temo que, de nuevo, acabaré
decepcionandome a mi mismo. No fue facil conseguir ese palé. Estuve tres semanas yendo a la
misma obra con la intencion de robarlo y siempre daba media vuelta en el ultimo momento.
Todavia no sé si al final consegui robarlo yo mismo o me vieron y no se atrevieron a negarle a un
vagabundo algo de madera para hacerse una fogata en Navidad. Sobre el palé tengo una tele que
uso para ver dibujos animados cuando viene mi hijo a casa.

El protagonista de esta farsa rellena los formularios de turno como «Cémico profesional»,
se pasea en calzoncillos por el amplio descampado del salon de su casa y bebe cerveza en cuya
etiqueta se ve su cara haciendo el conocido grito sordo. Es la cerveza «El Grito Sordo», y aunque
algunos penséis que tener una cerveza con tu cara es la cumbre del éxito, no es mas que un
recordatorio de que estoy atrapado en un tic nervioso que me empez0 en la preadolescencia y que
no he podido detener desde entonces. Mi tnico mérito es abrir mucho la boca para que me
quepan mas cacahuetes.

Por si no se entiende adonde quiero llegar, lo que quiero decir es que la realidad que hay
detras de la escena que vimos en el programa de La Vida Moderna es mucho mas patética. Y
mira que el liston estaba alto, pero es que el éxito no esta refiido con el keep it cutre.



Llevo mas de quince afios buscando mi voz de cémico, como dijo Richard Pryor en aquella
famosa actuacion en Las Vegas; aquella en la que dej6 a todo un auditorio plantado, porque se
estaba dando asco a si mismo. Pryor se retir6 un tiempo para después volver siendo el comico
inspirador y confesional que decia las cosas de corazon.

¢Donde se ha torcido tanto mi camino como para que el maximo exponente de mi comedia
sea aspirar patéticamente una raya de tabaco mentolado en antena, caerme de culo del escenario
de La Resistencia por pura torpeza o que se me salga un huevo delante de toda Espafia?

¢Por qué estoy aqui tirado mirando al techo en el colchén mas caro de la tienda, de dos
metros por dos metros, como un vagabundo al que le ha tocado la loteria, en vez de estar
posando para que se me haga una estatua? ;O llevar puesto un esmoquin y estar recibiendo el
Emmy latino por mi aportacion en estos afios a la comedia? j;Qué cojones, el Emmy?! jEl Nobel
de la comedia!

Me descojono. Soy mi peor enemigo lo mire por donde lo mire. Soy el peor contrincante
con quien me podia haber enfrentado. Por un lado, siento pena de mi mismo y remordimientos a
todas horas por lo mal que lo hago. Y, al mismo tiempo, me puede el ansia por destacar, por
deslumbrar, hasta llegar a un punto intimo de arrogancia totalmente obsceno. Soy presuntuoso y
efectista. Seducido por un concepto absurdamente mistico de la genialidad. Ninguna de esas dos
maneras de ser es nada recomendable para desenvolverse en la vida. Ni tampoco para ser una
buena persona. No sé si voy a aguantar todos los asaltos hasta el final. La verdad es que Ignatius
Farray, en lo que llevamos de combate, es como un monstruo de muchos brazos que le esta
pegando una buena paliza a Juan Ignacio.






El dia que naci, Verdnica Forqué cumplia dieciocho afios. Si fuera verdad que hay forma de
conocer lo que nos depara el destino, ;creéis que nadie le hubiera advertido a Veronica Forqué
de que un bebé miope tinerfefio se acabaria masturbando a menudo con sus escenas? Y si asi
fuera, también deberian haberle advertido a este inocente Juan Ignacio, vestido de Shirley
Temple, que acabaria ensefiando la polla por dinero mas veces de lo que le hubiera gustado.
Ambos habrian sido momentos muy violentos.

Pero, para mi, el destino no es eso. «El destino es algo que se debe mirar volviéndose hacia
atras, no algo que deba saberse de antemano», dijo Murakami. El destino existe. Solo hay que
mirar hacia atras. Si quiero saber cual era mi destino, tengo que recorrer mis pasos hacia atras —
como un buen cémico, tengo que hacer las cosas al revés— y encontrar el momento exacto en el
que todo se torcié. ¢ Tengo que seguir buscando mi voz o es que ya la he encontrado?



Si esa voz de cémico que tanto he buscado es la de un puto loco que esnifa cocaina falsa en
la radio, quiero saberlo. Para lograrlo, tengo que volver al pasado. ¢Es esa mi voz? Dimelo, Juan
Ignacio del pasado. Deja de hacerte pajas... jjY DIMELO!!






«Quien habla solo, espera hablar con Dios algtn dia.»
—Antonio Machado

Granadilla de A bona, 2 de diciembre de 1973

Granadilla de Abona estd en las medianias. Las medianias profundas. Ni en la playa ni en la
montafia. De nifio pensaba que mi pueblo lo era todo. Y cuando digo «todo», me refiero a que de
verdad pensaba que todo el mundo era de mi pueblo. La gente que salia por la tele, los
presentadores de informativos, Camilo José Cela, Barbara Rey, José Luis Ozores... Pensaba que
todos eran de mi pueblo, e incluso me parecia verlos en los bares y comprando en los comercios.
A pesar de que lo mas importante que le haya pasado a mi pueblo en los dltimos afios fuera
la apertura de un Mercadona en los ochenta —gracias al boom turistico de Tenerife—, Granadilla
tenia cierta relevancia en el sur de la isla. No solo gracias al turismo. Habia muchos negocios
prosperos. Por parte de la familia de mi padre, Farray Motor (con mi tio Sergio al frente).
Recuerdo también a mi tia Darina, que me cuidaba mucho, trabajando desde muy jovencita en el
Banco Bilbao. Y por parte de la familia de mi madre, Muebles Nuri. Mas o menos, a todo el
mundo le iba bien en Granadilla y los nifios teniamos libertad total para jugar y correr por el
pueblo. Habia muchas huertas y las cruzabamos para ir al colegio. Un vecino de mi abuela, don
Anselmo, araba su huerta con un camello. Y a mi me subia encima del gigantesco animal.




Muebles Nuri era una tienda de muebles que habia montado mi abuelo materno, don Pedro,
y al que le habia puesto el nombre de mi madre, Nuria, que no trabajaba vendiendo muebles, sino
en el bazar, Bazar Nuri. Este bazar era uno de los negocios mas destacados del pueblo, porque
vendia de todo. Y ahi pasaba yo muchas tardes con mi madre. Lo mejor que pueda tener en mi
vida es porque se me peg6 de ella. Su manera de ser es lo mejor que me pasara nunca. Sin
necesidad de decirmelo en ningtin momento, me ensefio lo que es bonito y lo que es bueno.

Para montar Muebles Nuri, mi abuelo habia construido un edificio en el que, ademas de la
tienda de muebles, hizo viviendas para todos sus hijos. Lo de vivir todos en el mismo bloque ha
hecho que mi familia siempre haya estado muy unida. Era, practicamente, como vivir todos
juntos. Por eso los primos nos hemos sentido siempre como hermanos. En mi caso, fue asi
especialmente con mi primo Juanmi, con el que me llevo diecinueve dias de diferencia respecto a
nuestras fechas de nacimiento, y con el que comparti mi infancia al completo.




Pese a haber estado siempre rodeado de mi familia, yo siempre he ido bastante a lo mio.
Soy el mayor de mis hermanos y creo que a mi padre le hubiera gustado que yo hubiese pasado
mas tiempo con €él, acompafiandole y compartiendo vivencias, en vez de quedarme solo en casa
mirando al techo. Y ahora que él ya no estad, muchas noches suefio que nos encontramos de
nuevo y vamos juntos paseando a este o a aquel sitio, solo por el placer de dar una vuelta y poder
hablar un rato de nuestras cosas.

Mi padre Javier fue corredor de rallies semiprofesional, aunque también tuvo otros trabajos
—en los que siempre iba muy a su aire—. Ahora me doy cuenta de que, ademas de ser idénticos
en aspecto fisico y tener el mismo tipo de cardiopatia, su forma de vida y la que yo tengo ahora
si que se parecen mucho. Esa falta de un orden preestablecido de horarios. Y esa forma de
hacerse uno mismo su dia a dia segin surja una cosa u otra, la misma que tenia €l cuando yo era
pequefio. Aunque nuestras profesiones sean distintas, nos relacionamos con el tiempo de la
misma manera. Recibimos una especie de libertad a cambio de cierto desorden.

(Confieso que creo que también heredé de él la forma tan sentimental de vivir las cosas.)

Por suerte, luego vino mi hermano Francis, que si que compartié mucho tiempo con mi
padre. Por el mismo motivo por el que no consegui intimar mas con mi padre, tampoco tuve una
relacion muy estrecha con mis hermanos. Yo seguia yendo mucho a mi rollo. Esto se not6 atin
mas con mi hermana Nuria Esther, con la que no llegué a compartir mucho porque ella era
todavia muy pequefia cuando yo me fui a vivir fuera de casa. Soy muy consciente de lo que me
he perdido después de haber estado tantos afios lejos. Este desconocimiento, sin embargo, no ha
evitado que los tres hermanos estemos muy unidos. Existe mucho carifio entre nosotros.

Nino «loser»

Aunque ya digo que tuve una infancia feliz y rodeada de gente, yo era bastante peculiar. Me
encantaba ir a mi aire. Era como un nifio con alma de viejo. De hecho, si con alguien compartia
sentido del humor cuando era pequefio, era con mi abuela Irene.

Mi abuela Irene, a la que llamaba Mamanenes, no era realmente mi abuela. Para mi fue
como una segunda madre porque vivia en casa con nosotros y pasaba mucho rato con ella. En
realidad, era mi tia abuela. Mi padre se habia criado con ella en vez de con su madre, Maria del
Carmen. Mi abuela Maria del Carmen me queria muchisimo también; yo la llamaba Aba.
También en eso me parezco a mi padre. El también sinti6 esa distancia y esa especie de
desarraigo con respecto a su hermano Sergio y su hermana Darina, aunque fuera por
circunstancias distintas.



Mamanenes se reia mucho con el humorista Gila. Su risa hacia que conectara con ella de
una forma muy visceral, porque yo, al ser tan pequefio, realmente no entendia lo que decia Gila.
No es que me influyera Gila, sino la forma en la que mi abuela se reia viéndolo. Aquella imagen
me parecia el éxtasis comico.

Como fui el primogénito por parte de la familia de mi padre, sentia que me trataban de una
manera muy especial y me hacian sentir muy importante. Mi abuela me llevaba a todas partes en
su SEAT 600 y me exhibia ante la familia; todo el mundo me reia las gracias y me encantaba ser
el protagonista. Por las tardes solia llevarme a Chimiche, su pueblo, donde se reunia con sus
hermanas. Recuerdo que escuchar a esas mujeres hablar y reirse juntas me parecia la felicidad
absoluta. Disfrutaba cada segundo de esas meriendas; yo sentado en un rincén echandole trocitos
de queso blanco a mi tacita de té, mientras escuchaba la risa de aquellas mujeres vestidas de luto.
Si tuviera que definir mi humor con una palabra, diria que es «chimichero» (de Chimiche).

Quizas era un nifio loser, pero un loser que atn no sabe que lo es. En esta foto, por ejemplo,
mi cara es la de un nifio al que la vida le ha pasado por encima. Parece que venga de vuelta. Un
nifio adulto consciente y preocupado por la futura custodia de su hijo. Que ya sabia qué partes de
él ocultar en ese juicio y con qué otras facetas presumir para poder pasar mas tiempo con él. En
serio, mirenlo a los ojos. Es un nifio capaz de enfrentarse a un divorcio. Un nifio que esta
deseando que cada invitado se vaya a su puta casa para por fin quedarse solo y rememorar
aquellos afios mejores en los que, a la tierna edad de dos afios, jugaba solo a ser un pequefio
Hugh Hefner convirtiendo su habitacion en la mansién de Playboy.

Quizas ese payaso que esta conmigo podria haberme dado lecciones sobre como hacer reir o
sobre cémo acercarme al camino de la comedia. Es un puto payaso; es su trabajo, al fin y al cabo,
pero no hay més que verle la cara para darse cuenta de que estaba atin mas perdido que yo. El no
sabia nada acerca de ser gracioso y si mucho acerca de sobrevivir. Ese payaso fue el primero que
me dijo «Mirame, soy tu futuro».



Llegar a algun sitio significa haber recorrido un camino, pero no tiene por qué haber sido en
linea recta. Considero que llegué a la comedia deambulando més que caminando. Y es por eso
que se puede considerar que cada paso que di fue dirigido hacia donde estoy ahora. Todo lo que
sucede, conviene.

Monaguillo y comico

Desde pequefio he sentido la pulsion de ser observado. Siempre he querido tener un maestro que
me vigilara en mis tropiezos y guiara mis pasos, siempre he buscado y, en ocasiones, incluso
provocado ese 0jo espia que juzgara y aprobara mis actos con amor.

La busqueda de mi mentor empez6 muy pronto. El primero fue el cura de mi pueblo, don
Manuel, un sacerdote medio loco y mistico con la mirada perdida, como si se le apareciera la
Virgen permanentemente. A mi me gustaba que el cura se fijara en mi, asi que empecé a ir mas
temprano de lo normal a catequesis para limpiar las sillas de la clase antes de que llegaran los
demas nifios. Para mi era como hacerle una ofrenda a la autoridad espiritual de mi pueblo. No
queria forzar la situacion, pero en mi fuero interno deseaba que el cura me encontrara alli por
casualidad y se diera cuenta de lo bueno que era. Y asi paso.

— TEEREW S
$ 0P g

A,

Un dia, por fin, el cura abri6 la ventana y me vio haciendo esta tarea que nadie me habia
pedido nunca. Yo sabia que me estaba mirando, pero disimulé y segui limpiando. Al momento,
vi como cerraba de nuevo la ventana y se volvia en silencio negando con la cabeza. Le dio
exactamente igual. Fue uno de mis primeros derrapes en el mundo de los escenarios.

Ir a catequesis me gustaba mucho, no solo por mi pasién por hacer el bien, sino porque
hablar en alto en catequesis fue para mi como descubrir el fuego. Me flipaba ver que a la gente le
hacia gracia algo que yo habia dicho. No sabia atin lo que era un punchline, pero sentia mucha



felicidad si algtin compafiero decia algo y yo conseguia rematar su frase con algo gracioso. Me
enganché a ello. Y si que recuerdo mis clases de catequesis como si fueran actuaciones exitosas.
Dentro del ambito eclesiastico, ya me estaba acostumbrando a los altibajos que de todos modos
siempre he tenido en el show business.

Mi familia se enter6 de que yo era gracioso en catequesis, asi que un dia decidieron que era
el momento de llevarme delante de El Papa para que le contara un chiste. Tenia entonces siete
anos.

El Papa era mi abuelo materno, el patriarca de la familia. Era una figura de autoridad a la
que todos queriamos y respetabamos. Por eso, cuando a mis padres se les ocurrié que yo le
contara un chiste, fue como si le estuvieran haciendo una ofrenda para impresionarlo llevando
ante €l al nifio gracioso.

Mi primera actuacién programada y organizada con un publico expectante fue un completo
desastre. Toda mi familia me miraba, esperando a que contara algo. Empecé a sentirme mal y me
entro la risa nerviosa, la misma que me sigue entrando ahora cuando estoy incomodo. No me
salia el chiste que queria contar, me enredé, no se entendia nada y encima no dejaba de reirme.
Viendo que no salia de ahi, El Papa y mi familia empezaron a perder interés en la historia y
pasaron a otra cosa, quedandome yo ahi en el mas absoluto fracaso. Todavia recuerdo esa
sensacion de no ser capaz de contarle un chiste a mi abuelo y me pongo nervioso al pensar que
ojala me hubiera visto petandolo en catequesis.
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El segundo intento de bisqueda de un mentor fue Juan Antonio Samaranch, el presidente
del Comité Olimpico Internacional. Me gustaba fantasear que me espiaba durante las tardes en
las que jugaba solo al tenis contra la pared en la terraza de mi casa, mientras en el radiocasete no
paraba de sonar la cinta de Like a Virgin, de Madonna. En mi fantasia, él me mandaba una carta
en la que me pedia, por favor, que participara en los Juegos Olimpicos de Barcelona del 92, ya
que me habia estado observando y creia que yo era la nueva joven esperanza para el tenis



espafiol. Hasta llegué a redactar esa carta con mi letra de nifio de diez afios e hice que mi madre
la firmara, porque yo no sabia hacer una firma de adulto, y me la envie por correo a mi mismo
para ensefiarsela orgulloso a mi hermano pequefio, Francis.

Pero esa carta nunca lleg6 y fui acumulando rechazos de posibles mentores hasta que me
topé con Agustin, mi profesor de musica y ética de 1° de BUP. Yo acababa de cumplir trece afios
y andaba dando bandazos por la vida. De hecho, era la época en la que vivia como un pintor
bohemio de sesenta afios. Si, exacto. Si pensais que ahora soy hipster por vivir en Malasafia y
beber Kombucha Bio, es porque no me conocisteis cuando tenia trece afios.

Todo empez6 con la muerte de mi abuelo materno. Cuando esto ocurrié, mi familia pensé
que yo era el mas adecuado para mudarme a casa de mi abuela y hacerle compaiiia. Si, ese nifio
asqueado de la vida con la mirada perdida que habéis visto antes en la foto del cumpleafios era la
mejor opcion para animar a mi abuela Maria Agustina tras haber perdido a su marido.

Yo me lo tomé en serio. En esa época, me tomaba a mi mismo mucho mas en serio que
ahora, asi que les aseguro que no habia nada de ironia en lo que les voy a contar. De hecho,
quizas eso es lo tinico que me falt para convertirme de verdad en el primer hipster canario de la
historia, y es que un hipster sin ironia no es mas que una persona con gustos pasados de moda.

Asi que me mudé a la casa de mi abuela. Hacia muy poco que mi abuelo habia fallecido y
todas sus cosas seguian alli. Empecé a llevar su ropa y a pintar cuadros y a escribir poesia como
hacia él. Fue como si al ponerme por primera vez un chaleco suyo, el espiritu de mi abuelo me
«vampirizara». No creo que esto fuera un acto simbolico por mi parte, al fin y al cabo tampoco
estabamos tan unidos como para que yo actuara de una forma sentimental. Simplemente, me
gustaba dar la nota y llamar la atencion; era algo de lo que ya me habia dado cuenta con mis
intervenciones en catequesis.

La casa de mi abuela era enorme. La habia construido mi abuelo y tenia un montén de
habitaciones, un sétano y una terraza donde habia una buhardilla. Ese fue el sitio que elegi para
instalarme. Alli tenia cierta independencia, ya que podia entrar y salir sin molestar a mi abuela.
La converti en mi buhardilla bohemia de Montmartre. Solo me faltaba fumar en pipa y un croma
detras de mi para colar la Basilica del Sagrado Corazon en Granadilla de Abona.

Ademas de pintar al 6leo, empecé a escuchar a Antonio Machin y a Carlos Gardel a todas
horas en el tocadiscos de mi abuelo.



iEscuchaba tangos! jMe empez6 a salir barba! Fue tan oportuno que no me creo que mi cuerpo
tuviera planeada tal cantidad de vello facial tan pronto, pero ¢qué podia hacer? Vivia como un
sefior de sesenta afios del siglo x1x, fisicamente habia que estar a la altura.

Tenia la idea de que aquella situacién debia de ser perfecta para mi abuela. Cuando estaba
en la cocina, le ponia musica de su época pensando que estaria encantada, pero luego vi que no le
prestaba atencion y pasaba. Igual que lo hacian las nifias de mi clase. Muy lejos de dejarse
impresionar por el Picasso canario, las nifias nunca se fijaron demasiado en mi. Pensandolo
ahora, la verdad es que no me extrafa.

La unica que me hizo un poco de caso fue Candelaria, y no era poca cosa. Candelaria era
una nifia de mi clase que me gustaba mucho y la primera y ultima que vino a mi buhardilla.
Debi¢ flipar muchisimo al encontrarse aquel taller de pintura y a ese nifio vestido de anciano



bohemio poniéndole boleros. La visita fue un escandalo. Mi abuela les cont6 a mis padres que yo
habia subido a una chica a la buhardilla. Creo que ni nos besamos.

Agustin e Ignatius Reilly

Como dije antes, mi profesor de mtusica y ética, Agustin, acababa de aparecer en mi vida, y para
mi pronto empezo6 a ser alguien muy importante. Permanentemente desalifiado y sirviéndome de
ejemplo moral a cada paso, jera mi propio Diogenes de Sinope contemporaneo! jUn Marco
Aurelio posmoderno en las medianias profundas del sur de Tenerife!

La manera de ser de Agustin fue muy valiosa para mi. Si bien él intentaba servirme de
espejo en el que poder reflejarme, yo supe aprovechar a la perfeccion todo el conocimiento que
mi profesor me brindaba absorbiéndolo hasta las tltimas consecuencias. Si Agustin utilizaba el
humor en todas sus conversaciones, yo empezaba a vacilar a la gente; si Agustin iba desaseado y
con barba como un fil6sofo de la Antigua Grecia o como un emperador romano desterrado, yo
empezaba a ir algunos dias al instituto con cholas de estar por casa y calzoncillos en vez de
pantalones cortos, intentando también, a mi manera, predicar algo a través de la extrema pobreza.
Y ese era mi espejo. Solo me faltaba presentarme en clase con un cuenco y un baculo.

Agustin me habl6 de Fellini, asi que yo me volvi un hooligan de Fellini. Agustin no tenia
carné de conducir, yo tampoco lo tendria en mi vida. Ni que decir tiene que fue a él a quien
regalé la que para mi era una de mis mejores obras: una interpretacion muy a mi manera de El
Martirio de San Bartolomé, de José de Ribera.

Agustin me ensefid cosas importantes sin saber siquiera que me las estaba ensefiando. Fue
en él en quien vi por primera vez la opcion de afrontar un discurso desde la comedia. Agustin no
contaba chistes, pero intentaba ser gracioso cuando explicaba el temario en clase. Yo nunca antes
habia visto esa actitud en otros profesores.

Puedo decir que soy lo que soy como cémico por Agustin. Con él hablaba por teléfono
durante horas para comentar las actuaciones de Faemino y Cansado que veiamos por la tele, me
daba consejos para que me pudiera ligar a Candelaria e incluso me anim¢ a ir a Madrid a estudiar
cine. De hecho, fue él quien comenz6 a llamarme Ignatius porque decia que le recordaba a ese
Ignatius Reilly que salia en el primer libro que me regal6 y que me marc6 de por vida: La
conjura de los necios.
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Yo no era, sin embargo, el Unico nifio que mi profesor habia elegido para fundar su propia
escuela de Atenas en Granadilla. Agustin iba seleccionando entre los especimenes mas sensibles
y marginados del instituto a los integrantes de su circulo. Nos reuniamos a menudo en su casa
para escuchar musica y hablar de libros y, sobre todo, de cine, mucho cine. Y ahi, con él,
también estaban Daniel y Antonio Fumero, mientras Agustin jugaba al ajedrez con nosotros y
nos echaba las cartas del Tarot para leernos nuestro destino.

Me rio cuando lo recuerdo. Ahora que lo pienso, lo pasaba fatal cuando en esas
conversaciones otro nifio acaparaba la atencion de Agustin por haber dicho algo gracioso. Era
algo que no soportaba porque, ya por entonces, consideraba que mi camino debia guiarme hacia
convertirme en el Faemino y Cansado de mi generacion.



Tenia un rival claro: Platbn Domingo, mi némesis. Como era repetidor, tenia una edad mas
cercana a la de Agustin, que por entonces tenia veinticuatro afios, y compartian unos codigos y
una complicidad de los que yo me quedaba fuera con mis trece afios recién cumplidos. Gracias a
esa rivalidad y a mis celos mal disimulados hacia Platon Domingo, poco a poco me fui
moldeando y convirtiendo en la persona que soy ahora, y solo porque queria conseguir el estatus
de ser el favorito de Agustin. Me encantaba sentirme observado por él a cada paso que yo daba y
escuchar las opiniones que se iba formando de mi.

Durante todo este tiempo, no he querido perder el contacto con él. Es una persona
importantisima que me ayudo a imaginarme quién podria ser yo en el futuro.






«Todo lo que sucede, conviene.»
—Proverbio budista

Agustin fue una suerte inmensa que me cay6 del cielo. Es increible hasta qué punto un mentor
que inspira puede marcarte la vida de una manera tan rotunda como Agustin marc6 la mia. Mis
conversaciones con €él sobre cine encaminaron, sin lugar a dudas, mis pasos. Yo tenia claro que
queria estudiar cine porque no habia nada con lo que disfrutara mas que hablar con mi profesor y
con mis compafieros sobre peliculas. Lo cierto es que no me importaba qué carrera estudiar
siempre que tuviera que ver con el cine.

Cuando Agustin se interesé por descubrir cuales eran mis intereses una vez terminara el
instituto, le contesté que queria tres cosas: primero, queria estudiar cine; segundo, queria ser
independiente y vivir a mi aire; y tercero, queria ver una actuacién en directo de Faemino y
Cansado.

Agustin, por lo que respecta al primer punto, me dijo que la carrera que mejor me iria seria
Ciencias de la Imagen —Ila actual Comunicacion Audiovisual—. Asi que automaticamente esa se
convirtié en la carrera que yo decia que habia querido estudiar de toda la vida.

Por lo que respecta al segundo punto, me pregunto si es que yo tenia algin problema en
casa, a lo que le contesté que no, que sencillamente queria encontrar una guarida en la que poder
madurar y desarrollarme como artista. A ver, la verdad es que mi frase «desarrollarme como
artista» se completaba tranquilamente con un «...en el antiguo arte de matarme a pajas», algo
que yo sabia y el bueno de Agustin también, que me conocia como si fuera su hijo. Esto, sin
embargo, no lo dijimos en voz alta ninguno de los dos... Agustin me propuso, entonces, que la
ciudad perfecta para ello seria Madrid.



Yo no habia salido en mi vida de las Islas Canarias y, para mi, Madrid era una especie de
Babilonia almodovariana con banda sonora de grupos de musica tocando en directo en La bola
de cristal. Solo habia visto el Madrid de las primeras peliculas de Pedro Almodévar y me daba
miedo que Alaska de repente me meara en la cara si me pillaba distraido en una fiesta —porque
pensaba que eso era lo que ocurria continuamente en las noches madrilefias—. Mi otro gran
temor era contagiarme del sida en un bar, ya que creia que en Madrid el sida flotaba en el
ambiente como el polen, asi que tarde o temprano no tendria mas remedio que pillarlo. De hecho,
adelantandome un poco en el tiempo de narracion, recuerdo que una vez en un bar se me rompi6
el vaso del que estaba bebiendo y me hice un corte pequefio, me miré el dedo y muy
nihilistamente me dije: «Ya esta, Juan Ignacio, ya has cogido el sida». Esas Navidades lo pasé
fatal porque estaba convencido de que le estaba pegando el sida a mi familia cada vez que le
daba dos besos a alguien —y es que encima, en mi familia, jsomos muchos y muy de dar dos



besos!—. Al final nadie acabé pillando nada. ¢Seria que esa Navidad nos sonrio la suerte? ;Seria
que el sida no te lo contagias a ti mismo cortandote con tu propio vaso, aunque sea en un bar en
Madrid? Eso nunca lo sabremos.

Malasafia, el sitio donde después he estado viviendo mas afios, me sonaba al barrio mas
conflictivo y navajero del mundo. Solo la palabra me daba miedo. Agustin me tranquilizaba
diciéndome: «Tu ten en cuenta que alli las personas también tienen padre y madre, tienen
hermanos», como para decirme que en Madrid no me iba a encontrar con monstruos, sino con
personas. Que el ambiente, en definitiva, también podia ser amable. Confieso que enfrentarme a
la ciudad me daba un poco de vértigo.

De todas maneras, a pesar de que Agustin no paraba de aconsejarme que me fuera a Madrid,
que alli mis posibilidades culturales se multiplicarian, yo no terminaba de decidirme; asi que,
para darme un empujoncito moral a mi mismo, me monté una movida dramatica en la cabeza.
Me dije que necesitaba poner tierra de por medio para huir de algo que en realidad no habia sido
para tanto: me convenci de que me estaba yendo de Tenerife para huir de mi tormentosa historia
con Candelaria.

Si lo pienso bien, irme de mi casa a los diecisiete afios fue una decision tomada mas bien
desde la inconsciencia y no porque yo fuera el tio mas lanzado del mundo. Se me meti6 en la
cabeza, desde que me lo sugirié Agustin, el ir a Madrid, y tiré para adelante.

Bueno, sin olvidarnos de que en Madrid podria conseguir ver un show de mis admirados
Faemino y Cansado.

Ya fuera por seguir el camino que me mostraba Agustin, por huir de una historia de amor
(en mi cabeza, tormentosa; en la cabeza de los demas, ficticia) o por estar viviendo mas cerca del
codigo postal de Faemino y Cansado (quienes, en mi imaginacién, eran compafieros de piso y
dormian en la misma habitacién, cada uno en una cama individual, con sus iniciales puestas en
los cabeceros: «F» y «C», como Epi y Blas), el caso es que me planté en Madrid en septiembre
del afio 1991, convirtiéndome asi en la persona mas exotica que habia pisado la Universidad
Complutense de Madrid.

Era lo mas sudaca que habian conocido mis compafieros. Cabe recordar, primero, que en el
afio 91 la gente de Sudamérica no habia empezado a emigrar tanto a las ciudades espafiolas vy,
segundo, que yo puedo decir el término «sudaca» sin que sea racista porque practicamente soy
uno de ellos, de igual forma que los negros se llaman entre si nigger y queda guay.

Los dos primeros afios de universidad vivi solo en un piso en el barrio de Aluche, a las
afueras de Madrid. Como nunca habia sido mucho de salir, aunque en la universidad tenia
bastantes colegas, los fines de semana los dedicaba a patearme la ciudad y a estar en casa
pasando el rato con mi distraccion favorita: escribir relatos eréticos a partir de escenas de
peliculas porno que me ponia en mi video VHS una y otra vez. Siempre que veia porno, lo hacia
con una libreta y un boli al lado. El hecho de escribir una historia a partir de las imagenes que
vela ya me parecia un acto erético. Mi premisa favorita con la que me gustaba especialmente
empezar los relatos era la siguiente:

«Me llamo Montse, tengo 37 afios, soy profesora de matematicas en la universidad y me
gustan mucho las pollas...»

No sé por qué, el nombre de Montse siempre me ha puesto mucho.



Mi intenciéon al mudarme a Madrid no era, por lo visto, vivir la experiencia de todo lo que
me podia ofrecer la ciudad, sino que dejé mis Islas Canarias natales para recluirme tan a gusto en
mi casa sin tener que rendirle cuentas a nadie. Asi eran mis fines de semana. De lunes a viernes,
en cambio, me pasaba el dia en la facultad, donde no me faltaban los amigos.

Pero para ser Ignatius todavia me faltaban unos afios. En aquel entonces, tan solo era un
muchachito de Tenerife al que le gustaba comer naranjas a todas horas; de hecho, me hice
famoso en la facultad porque apestaba a cdascaras de naranjas podridas y porque estaba
obsesionado con el director de cine italiano Federico Fellini. Estaba tan a tope con él que,
pelicula de Fellini que programaba la Filmoteca, pelicula que yo no me perdia. Mis compafieros
de la facultad empezaron a llamarme «El Fellini» porque no desperdiciaba ninguna ocasién para
hablar de él en clase. ;Que el profesor nos pedia algin ejemplo para ilustrar la leccién que estaba
explicando? Yo levantaba la mano y hablaba de Fellini. ;Que el profesor no pedia ningin
ejemplo de nada? Yo levantaba la mano y hablaba de Fellini. Incluso una vez, en clase de
Empresa Audiovisual, levanté la mano y todos fliparon al ver como conseguia relacionar un
formulario de solicitud de subvencién del ICA con una escena de Satiricon.

Gracias a mi pasion por Fellini, conoci a uno de los amigos cuya amistad aun conservo
desde la facultad, Javier Lucini —y también al excéntrico poeta vasco Jabo H. Pizarroso—. A
Lucini también le gustaba mucho Federico Fellini y muchas tardes iba a su casa a hacer
«sesiones fellinianas», que consistian principalmente en que nos poniamos una pelicula de
Fellini mientras la madre de Lucini nos preparaba espaguetis con tomate. Afios mas tarde, Lucini
viajo a América. Y actualmente es la persona que mas sabe sobre los indios apaches.

Javier Lucini (editor y experto en apaches): El era Fellini y yo Tarkovski. ;Qué le vamos a hacer? Nos lo
habiamos ganado a pulso. No pardbamos de hablar de ellos. Pero esas obsesiones hicieron que, al menos, nos
hiciésemos intimos. jVaya par de dos! Formamos el dio Cinecitta. La idea era llevar a la facultad a directores
de cine y proyectar sus peliculas favoritas. Llegamos a organizar un solo acto: Fernando Trueba y Annie
Hall. Fue fatigoso y hubo mucho lio. Luego quisimos meternos en Informacién y Libertad, una asociacion
muy de izquierdas, porque nos gustaba una chica muy rubia y muy comprometida que tenia algin cargo muy
importante en la cipula —todo muy muy—, aunque ahora no me acuerdo si el cargo lo ocupaba ella o su
hermano. Por supuesto, el hermano también era muy guapo, muy rubio y muy comprometido. A cierta
distancia costaba distinguirlos. Nuestra primera tarea revolucionaria fue pintar una enorme pancarta. La
pintamos mal. Se puede decir que nos invitaron a irnos. Nuestro compromiso politico durd, por tanto, menos
de un dia. Y, por el camino, nos rompieron el corazon.

En resumen: la revolucion, cuando llegue, serd muy guapa y muy rubia, pero, si se conservan los archivos,
no contaran con nosotros. Mas o menos entonces empezamos a beber mas de la cuenta y, en mi caso,
abandoné la facultad y comencé a relacionarme con vedets y dramaturgos. Pero nunca perdi el contacto con
mi compadre Fellini.

Algunos dias nos acompafiaba una chica italiana, Claudia, que estaba de Erasmus en nuestra
facultad. Yo pensé que podria enamorarla haciendo la segunda cosa que mejor se me daba en la
vida —la primera era comer naranjas, algo que yo no creia que fuera muy seductor, asi que me
guardé ese as en la manga para mas adelante— que era hablar del cine de Fellini.
Sorprendentemente no me la ligué; a ver, si que le gustaba el cine de Fellini, pero no lo suficiente
como para querer ser la novia del tio que mas sabia de él o, por lo menos, del que mas hablaba de
él de la Complutense.



El suefio de ligarme a la chica italiana no se cumplio, pero si que puedo decir que, por otro
lado, el primer afio en Madrid culminé con mi otro suefio cumplido. Un dia iba paseando por la
calle y vi pegado en un muro un podster que anunciaba una actuacion de Faemino y Cansado.
Arranqué el poster, que estuvo colgado en la pared de mi dormitorio el resto de mi estancia en
Madrid, y me compré una entrada para ir a ver a mis idolos a la sala Galileo Galilei. En esa
actuacion estuvieron magistrales y yo fui completamente feliz viéndolos. Atin no lo supe ver,
pero un tentaculito de Shiva me estaba empezando a dar toquecitos en el hombro.

Mi primer afio en Madrid y ya habia tocado techo. A partir de entonces, todo lo que me
sucediera me iba a parecer superfluo.

Mis otros amigos de la facultad (de hecho, con los que pasaba mas tiempo), a los que yo
tenia catalogados mentalmente como «Los peligrosos no fellinianos», eran Gregorio y Ernesto.
Dos timadores que no sé como habian llegado al ambito universitario, y que me ensefiaron todos
los trucos posibles para sobrevivir en la capital a base de estafas y artimafias que, gracias a Dios,
nunca puse en practica. Pero me convenia seguirles el rollo y darles dinero de vez en cuando para
tenerles contentos. Hoy en dia, se diria que me hacian bullying.

Como ya he contado, no era de salir mucho por la noche hasta que me junté con estos dos.
Era el segundo afio de carrera y, ademas de vernos en la facultad, los tres empezamos a trabajar
en el mismo Pizza Hut cerca de la glorieta de Bilbao, asi que, al terminar la jornada, nos
bajabamos a los bares de Malasafia (recuerden que en uno de ellos es donde casi pillé el sida con
mi propio vaso).

A mis colegas de la pizzeria se sumaron mis compafieros de piso, ya que, a partir del tercer
afio de carrera, dejé mi piso en el barrio de Aluche para mudarme a Chamberi con tres tios que
también conocia de la facultad. Yo estaba muy contento porque habia conseguido, por fin,
encontrar un piso en el centro en el que pasarme todo el dia encerrado en casa.

Mis compafieros de piso y yo molabamos mucho: éramos igual de desastres y cutres que los
personajes de la serie The Young Ones, pero sin risas enlatadas. Y, claro esta, sin gracia. Ellos
eran:

Daniel Vargas, un tio que habia pasado un verano en Estados Unidos y que empezaba todas
sus intervenciones en clase con un «;Qué os puedo contar de Estados Unidos que no sepamos
todos?». Para ser sincero, le envidiaba ese verano en Norteamérica porque yo solo habia tenido
la oportunidad de haber estado encerrado en mi dormitorio, sin salir a la calle, en Granadilla y en
Madrid, pero nunca en un sitio tan guay como Estados Unidos. Ahi si que me hubiera gustado
encerrarme en mi habitacion para pasarme el dia mirando al techo.

Luis Landeira, apodado por mi como El Luigi, era el mas guay de los tres porque escribia
en el fanzine Mondo Brutto. Pensabamos que bajo su influencia nos iban a llover las fiestas y los
ligues, pero lo mas cerca que estuvimos en ese piso de disfrutar de la juerga madrilefia fue pasar
las noches de los viernes oyéndolo follar a través de las paredes de papel de fumar con sus novias
modernas, mientras nosotros tres comiamos cereales viendo la tele.

Antonio Fumero, otro discipulo del clan de Agustin que llegé a Madrid, era el tercer
compafiero. Antonio y yo organizdbamos excursiones a una libreria de viejo que habia en
Lavapiés donde adquiriamos revistas porno. Podria hacerme el guay y decir que las
comprabamos, pero la verdad es que éramos tan losers que las cambidbamos por otras revistas
usadas. Ahi, junto con las peliculas porno, encontraba mis musas para escribir mis relatos.



Durante esos afios universitarios, hice, aunque sin ponerle mucho empefio, dos intentonas
para entrar en el mundo de la comedia. La primera fue entregarle en mano a José Miguel
Contreras, profesor mio en la facultad y creador de El club de la comedia, un guion cémico que
escribi, titulado EI vampiro copiloto.

Me animé a entregarselo porque noté que Contreras ya se habia fijado en mi por mis
intervenciones en clase en las que yo hablaba de Fellini. Hasta se habia currado un mote y todo;
me llamaba «El Canario». Pero, a pesar de que el mio era un plan sin fisuras, ya fuera por el
motivo que fuera, nunca me dijo si EI vampiro copiloto le habia gustado o no.

El segundo intento de tomar contacto con el star system de comicos de aquellos afios lo
llevé a cabo en unas jornadas de comedia que hubo en mi facultad. Javier Cansado (el Cansado
de Faemino y Cansado) vino a dar una charla. En un momento dado aproveché la oportunidad de
interceptarlo en el bafio y alli mismo, mientras Cansado estaba haciendo pis, le pedi su nimero
de teléfono fingiendo necesitarlo para un trabajo de la facultad. Contra todo prondstico, Cansado
me lo dio. En mi cabeza, por actitud mentora de Javier, yo veia a Cansado como una figura
paralela a Agustin, asi que, para mi, llevar en el bolsillo del pantalén su teléfono apuntado en un
trozo de papel a se convirtié en una especie de talisman que me daba fuerza para enfrentarme a

lo que fuera.
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Pasaron los meses y yo seguia estancado en el Pizza Hut, hasta que Daniel Sanchez, un
compafiero de trabajo mucho mas joven que yo que habia entrado nuevo hacia poco, me propuso
que nos fuéramos a vivir una temporada a Londres una vez me licenciara.

Ese verano dejé mi puesto en el Pizza Hut y, para ahorrar algo de dinero para el viaje, cogi
un trabajo temporal de encargado del mantenimiento en una finca. Siempre he intuido que la
jardineria es lo mio, por lo que empecé ese trabajo con mucha ilusiéon pensando que acabaria
siendo jardinero; luego me encontré cambiando bombillas y subiendo bolsas de la compra cada
vez que se estropeaba el ascensor.

Un dia, uno de los vecinos, un sefior muy mayor, me ensefi6 que se habia hecho un
alambique para destilar licor café. Era un hombre amable y me invitaba muchas veces a probar el
licor. Me gustaba mucho escuchar sus historias de juventud mientras notaba como los luminosos



dias de verano se me escurrian entre los dedos... Resumen: me pasaba el dia sudando y
borracho.

Lo que mas me seduce de irme a vivir a un sitio nuevo es la sensacion de empezar de cero.
A mi me cuesta mucho romper vinculos y a veces eso no me deja avanzar, asi que irme a
Londres era para mi una manera eficaz de cortar los lazos de un tijeretazo. La ciudad a la que me
fuera era lo de menos.

Una de las salidas laborales que mas me atraia cuando me licencié en Comunicacion
Audiovisual era la escenografia, pero mas me atraia mudarme a una habitacién para pasarme los
dias encerrado a mi aire en una ciudad tan enorme y excitante como Londres. Me dije que, por
un tiempo, podia probarlo. Me compré un billete de avion y preparé mi equipaje.

La ultima noche que pasé en Madrid, a modo de despedida sentimental, fui a la sala
Garibaldi a ver la actuacién de un cdmico que lo estaba empezando a petar: Flipy. La actuacion
fue alucinante y a él lo sacaron practicamente a hombros de la sala.

Por un instante, me arrepenti de mi decision de irme a Londres. Sin embargo, para darme
animos, volvi a utilizar el mecanismo de intensito romantico que ya me habia funcionado afios
antes cuando tuve que mudarme de Tenerife a Madrid: me convenci a mi mismo de que estaba
huyendo de mi relacion con Claudia, la chica italiana. La verdad es que Claudia y yo éramos
buenos amigos y ella, ademas, hacia un afio que habia terminado el Erasmus y habia regresado a
Italia. A pesar de todo eso, el relato que yo me hacia me daba un poco de respaldo romantico y
sentimental para tirar adelante mi plan, aunque siendo objetivos, no hubiera nada consistente
fuera de mi cabeza.

De todas formas, me ayudaba interpretar esos movimientos geograficos en esa clave: como
si fueran sucesivas huidas sentimentales hacia delante. Asi que al dia siguiente de aquella
actuacion de Flipy, cogi un avién hacia Londres con un ojo puesto en toda la escena cémica que
estaba empezando a bullir en Madrid. La diosa de la commedia todavia no me habia encontrado.
Mi mision era llevar mi vida lo suficientemente al limite para que Shiva no tuviera mas remedio
que fijarse en mi. Tenia que encontrarme entre la espada y la pared. Tenia que condenarme a mi
mismo para no tener otra opcion que seguir ese camino. Solo asi alguien tan cobarde como yo
podria reunir el valor suficiente. Solo si ya no me quedaba otra salida.
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«Collige, virgo, rosas dum flos novus et nova pubes.»
—Ausonio

Daniel queria ir a vivir a Londres porque tenia una novia en Manchester con la que se queria
reunir, por lo que alli nos fuimos. Con los ahorros, alquilamos un apartamento en el barrio de
Walworth al sur de la ciudad junto con dos chicas neozelandesas.. Al ser yo un romantico,
aunque nuestro piso era un sitio cochambroso y himedo al lado del rio, me sentia encantado
porque viviamos en el barrio donde supuestamente habia nacido Charles Chaplin.

Encontré trabajo en un Pret A Manger, que es como un Pizza Hut pero de sandwiches.
Quizas por mi falta de habilidades sociales no solian ponerme a trabajar en el mostrador a
atender a los clientes. De hecho, un par de veces que me dejaron estar alli se dio la circunstancia
de que en las otras cajas se formaban unas colas larguisimas porque la gente evitaba ponerse en
la mia, hasta que un dia, en el que yo estaba especialmente sensible, empecé a gritar a la gente en
mi perfecto inglés guanche: «What happen?! You don’t like me?!», como si yo fuera una especie
de Joseph Merrick latino desatado: «I am not an elephant! I am not an animal! I am a human
being! I am a man!».

Esto ultimo no lo grité, pero atin pienso que ojala lo hubiera hecho porque todos los ingleses
son, para mi, como personajes sacados de novelas victorianas: cultivados, causticos y que saben
apreciar cuando se les lanza una buena referencia cinematografica. Mi encargado, por el
contrario, me relegé definitivamente a la cocina.

Es curioso porque tanto en el Pizza Hut como en el Pret A Manger se repetia una constante
que yo también trasladaba a mi vida fuera del trabajo, y es que en ninguno de los dos se me
consideraba apto para estar de cara al publico. Del mismo modo, yo seguia recluyéndome en mi
habitacion, como venia haciendo desde siempre. Esta claro que no estoy equipado para el trato
social. En el fondo soy una persona ensimismada a la que se le paga dinero por estar fuera de si.

Un hecho en apariencia fortuito, pero que para mi fue crucial, fue que un dia Daniel estaba
en la tienda Tower Records de Oxford Street y vio una caja recopilatoria de CD con actuaciones
de Richard Pryor. Le habia hablado muchisimo de este cdmico a Daniel porque me encantaban
sus peliculas: El gran despilfarro, No me chilles, que no te veo y Superman III. Lo compré sin
dudar. Dias después encontré una seccion de stand-up comedy en un videoclub de mi barrio y alli
alquilé todas las cintas que encontré y el Live in Concert de Richard Pryor.

No entendia ni media palabra de lo que se decia en esas actuaciones, pero vi mil veces esas
cintas. Era como ver un concierto de mi grupo favorito del que, aunque no entiendas ni una
palabra de las letras de las canciones, el mensaje que quiere transmitir te llega hasta el fondo. Asi
que empecé a retener las inflexiones de la voz, la melodia, el ritmo y cémo se movian en el
escenario.



La convivencia en el piso al lado del Tamesis dur6 unos seis meses porque Daniel tuvo un
rollo con una de las chicas neozelandesas. Esto coincidié con la llegada a Londres de la famosa
novia de Manchester, que se habia retrasado meses y que parecia que ya no iba a ocurrir. Daniel
no pudo soportar la presion de verse envuelto en una trama amorosa entre dos mujeres y acabd
peleandose con las dos. Con el bajon que le entré luego, se volvié a Espafia.

Por mi parte, dejé el trabajo en el Pret A Manger a la vez que nuestro piso al lado del rio, ya
que habia encontrado el trabajo mas a mi medida que he tenido en la vida: recepcionista en el
aristocratico The Goring Hotel.

The Goring Hotel

The Goring es uno de los hoteles mas lujosos de Londres. Alli iba a desayunar todos los dias la
Reina Madre porque esta situado al lado del Palacio de Buckingham. Presenté alli el curriculo
como el naufrago que lanza una botella al mar: con la reserva de esperanza bajo minimos. Hoy
todavia no entiendo qué vieron en mi que hizo que les pareciera buena idea contratarme.

Nunca coincidi con la Reina Madre porque me pusieron en el turno de noche, donde nadie
podia verme. Estaba de nuevo en un trabajo donde no se me consideraba apto para el contacto
humano. Me empezaba a dar cuenta de que en los trabajos me aislaba, como en la vida. A los
pocos dias de estar alli comprendi que me habian puesto en el turno de los africanos porque
supongo que, para los ingleses, alguien de Uganda no se diferencia mucho de alguien de
Tenerife; igual que para nosotros no hay mucha diferencia entre alguien de Liverpool y alguien
de Wichita.

Cuando les conté a mis padres mi plan de ir a Londres, les dije, un poco para convencerles y
dejarlos tranquilos acerca de mis intenciones, que iba para mejorar mi inglés. A mi vuelta
alucinaron porque mi inglés con acento canario habia mutado a un inglés rudimentario con
acento africano, el cual se me habia pegado por pura 6smosis al estar tan en contacto con mis
compafieros de Nigeria. Eran unos chicos muy del Africa profunda: creian en las brujas y
trasladaban los principios y valores de su tribu a sus vivencias en la gran metrépolis londinense.

Con el que mas amistad hice fue con Baldo, un chico corpulento en el que afios después
basé mi personaje de Mr. Chaman. Baldo siempre andaba mirando receloso al duefio del hotel,
un anciano enclenque mitad Montgomery Burns mitad excombatiente de las SS. No entendia qué
tipo de brujeria habia practicado ese sefior tan débil para ser el jefe de todo aquello si claramente
no era el mas fuerte de la tribu.

A mi me gustaba mucho hablar con Baldo de comedia; yo le contaba de mi reciente
adquirido fanatismo por Richard Pryor, y por otros comicos ingleses que iba conociendo, como
Johnny Vegas, y él me recomendd a su comico favorito, Charlot. No sé por qué eso me hacia
tanta gracia, diganme ustedes que no les parece maravilloso que yo estuviera buscando nuevos
referentes en comedia, pero que Baldo hubiera parado la biisqueda con Charlot porque tenia mas
que suficiente para el resto de su vida.

Baldo y yo nos hicimos tan amigos que un dia me invité a la boda de su prima. Cuando
llegué alli, me encontré que aquello era una merienda de negros. Literalmente. Era una familia
numerosisima y estaban todos sentados, en una mesa que habian situado en una cancha de



baloncesto. Ahora que lo pienso, no vi ninguna ceremonia ni a nadie vestido de novia. La verdad
es que, entre el inglés de Ghana de él y mi comprension oral guanche, a lo mejor Baldo me llevo
a algo que ni siquiera era una boda, lo que me hace volver a pensar en que aquello era, insisto,
una merienda de negros.

El trabajo en el hotel era bastante tranquilo. En el turno de noche no habia mucho ajetreo, lo
que me permitio leerme, mientras me durd ese trabajo, Cuento de Navidad, de Charles Dickens,
y Lolita, de Nabokov. Iba bastante justito en inglés, como ya he comentado, por lo que todavia
no tengo claro si lo que entendi fue la historia que tenian en la cabeza los autores cuando
escribieron los libros o una version mia extraida de mi lectura en diagonal y en un idioma que no
entendia del todo.

Mis tareas en el hotel no me robaban demasiado tiempo. Atendia al teléfono en la recepcién
por si algtn cliente necesitaba algo en plena noche, pero la mayoria de las veces no llamaba
nadie. Asi que, si no estaba leyendo, me tumbaba a dormir en la alfombra del salén principal al
lado de la chimenea, como un enorme perro guardian.

Transitaba gente muy interesante por el hotel. Una vez conoci a un millonario
norteamericano que era muy borrachin, con el que entablé un poco de amistad. Un dia me dijo:
«Hoy viene mi novia de Estados Unidos y quiero que os conozcais, asi que luego te llamaré para
que me traigas algo a la habitacion».

Cuando llegué, me abrio la novia completamente desnuda y me dijeron que pasara, pero yo,
cortadisimo, les dejé el pedido y me fui. Ahora que lo pienso, a lo mejor habia camaras en la
habitacion y me hicieron actuar de extra en una pelicula porno o algo asi: el tipico camarero soso
que esta para dar contexto a la escena y para sujetarle el pelo a la chica mientras esta le hace una
mamada a su compafiero. A lo mejor estoy en alguna pelicula porno americana sin saberlo, en la
que me hacen subir a una habitacién de hotel y nadie me folla.

Mi jornada laboral terminaba a las siete de la mafiana y siempre iba a correr un rato antes de
meterme en la cama. Sobre todo me gustaba correr alrededor del Palacio de Buckingham. A
veces, mi carrera coincidia con el cambio de guardia de la reina y me cruzaba con todos los
turistas que habia por alli haciéndose fotos. Hay que tener en cuenta que, por aquel entonces, la
gente se enfadaba mas que ahora si les estropeabas una foto; apenas habia cdmaras digitales y las
fotos eran a carrete.

A decir verdad, estoy muy orgulloso de esas carreras matutinas. Sin ser yo una persona
especialmente interesada en visitar las ciudades en las que estoy —Iles recuerdo que lo que mas
valoro de un lugar es poder encerrarme en una habitacion yo solo—, vi todos los monumentos de
Londres porque me pillaba de paso. Al vivir y trabajar tan cerca del centro, a poco que me
moviera ya estaba delante de un monumento.



Amused Moose Comedy

En una de esas carreras me topé con el Amused Moose, un club de comedia en el centro de
Londres. Notaba que cada vez echaba mas de menos Madrid y la pequefia escena de comedia que
empezaba a crecer alli. Me acordaba mucho de las veces que habia ido a la Garibaldi a ver
actuaciones de cémicos e iba siguiendo lo que se colgaba en la web espafiola de la Paramount
Comedy, especialmente todo lo que tuviera que ver con La hora chanante. A modo de metadona,
me meti una noche en el Amused Moose a ver qué se cocia alli.

Como me pasaba con los videos de Billy Connolly, Johnny Vegas y Richard Pryor, no
entendia ni la mitad del texto de los cémicos, pero disfrutaba muchisimo de las actuaciones. De
todos los que vi, la mayoria siguen hoy en dia en activo y todos me parecian brillantisimos, pero
destacaria especialmente a Noel Fielding, quien por aquel entonces estaba empezando, pero
luego seria uno de los creadores, junto con Julian Barratt, de la serie comica de culto de la BBC
Tree The Mighty Boosh... Eran unos tios muy amables y alguna vez me fui a tomar algo con
ellos después de las actuaciones. Les hacia mucha gracia que alguien como yo, que no entendia
bien el idioma, fuera un publico tan entregado y fiel. Incluso llegaron a hablarle de mi a la duefia
del bar, quien decidi6 cobrarme siempre la mitad de la entrada, ya que, por culpa de mi inglés
rudimentario, solo entendia la mitad de los chistes.

Mi ilusién era reunir el valor suficiente para un dia ser capaz de subirme a un escenario
como ellos, algo que no consegui en el tiempo que estuve en Londres. Aunque, de hecho, una
vez si que subi, pero no para actuar, sino porque los cémicos decidieron gastarle una broma a
una comica australiana que habia ido invitada a actuar, y me sacaron a mi, con mi acento de Mr.
Chaman, a presentarla. La pobre todavia debe de estar flipando.

Pero mas que acordarme de la escena comica en si, lo que mas valoro de aquella época fue
descubrir la atencién que la prensa londinense les prestaba a esos comicos. También el hecho de
que hubiera criticos dedicados exclusivamente a los shows de comedia, en los que se utilizaba
una terminologia y un lenguaje propios para describir lo que pasaba sobre el escenario mientras
ellos actuaban.



Era el afio 2001 y en Espafia estaba empezando a fraguarse una escena de stand-up comedy
que todavia andaba en pafiales. El mérito de los comicos de stand-up espafioles de aquel
entonces Creo que yace en que, en unos pocos afios y sin tener acceso a tanto material de
comedia como al que se puede acceder hoy en dia —gracias, sobre todo, a internet—,
alcanzamos, en unos pocos afios, un buen nivel de comedia con respecto a la de los otros paises.
No ha sido asi con la prensa, ya que no veo que exista un fenémeno igual al que se da en otros
paises, como EE. UU. o el Reino Unido. Alli hay periodistas que estan considerados verdaderos
tétems. Todo el mundo quiere ver al dia siguiente, después de un show suyo, una critica positiva
en The Guardian de Brian Logan o Steve Bennett.

Recuerdo que una noche, en el Amused Moose, uno de los comicos empezd a improvisar
conmigo, vacilandome en medio de una actuacion (yo, como siempre, no entendia ni media
palabra). Al dia siguiente lei la critica que hizo Logan del espectaculo y no se quieran imaginar
la ilusion que me hizo cuando vi que hacia alusiéon a la vacilada que el cémico se marco
conmigo.
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Gracias a estas lecturas, empecé a acercarme a la comedia desde un punto de vista mas
tedrico. Me fijé que la critica de stand-up importaba mucha terminologia del jazz, y un ejemplo
de ello seria el término riff, tan caracteristico para describir ciertos momentos musicales, pero
que en stand-up es un leitmotiv comico, una idea inicial que se repite y desarrolla improvisando
a lo largo de una pieza.

El nacimiento de la comedia moderna lo sittio en los afios 50 con el estilo bebop. En el caso
del jazz, no se cefiian a la melodia del swing, sino que, sobre ese ritmo, se intentaba una ruptura;
no para mal, sino para hacer variaciones, ya que iban contra ritmo, se adelantaban y se atrasaban,
lo acompafiaban de una manera muy retorcida para que resultara mas interesante, mas
espontaneo, mas libre. Para mi, el stand-up moderno era algo asi: coger la comedia a un nivel
basico y darle esa espontaneidad. El padre de esa comedia es Lenny Bruce, un beatnik que
empez06 a hacer sus shows en bares de striptease y que es el primer comico que, influenciado por



el bebop, decide no contar el chiste, sino empezar a hablar y hablar sobre un tema hasta que el
chiste surge de manera espontanea. Ademas de leerme todas las criticas de The Guardian, me
compraba discos de Lenny Bruce y leia el librito que lo acompafiaba, donde solian comparar a
Lenny con el saxofonista Charlie Parker.

El festival Fringe

Poco a poco, Shiva me iba rodeando con sus tentaculos. Llevaba en Londres un afio cuando en el
Amused Moose me hablaron del festival de comedia que cada afio se celebra en Edimburgo: el
Fringe.

Decidi pedir una semana de vacaciones en el hotel y me cogi un autobus que tardo
veinticuatro horas en llevarme a Edimburgo. Alli me esperaba una habitacion compartida con
ocho personas en un hostal que iba a pisar lo menos posible, porque mi intencién era ir a una
media de cuatro shows por dia en el festival. Asi que me levantaba bien temprano, me duchaba,
me secaba con la sabana con la que me tapaba por la noche (porque en el hostal no habia toallas
y yo no habia llevado) y me pasaba el dia pateandome Edimburgo yendo de espectaculo en
espectaculo.

No volvia hasta que terminaba el dltimo pase, conocido como «The Late Show» a las tres
de la mafiana. Una vez llegaba al hostal, en la zona comun, aprovechaba para ver una coleccion
de VHS que habia de actuaciones de Billy Connolly, un comico considerado una joya nacional
en Escocia.

El ganador de esa edicion del Fringe fue Daniel Kitson, mi cémico favorito. Fui a ver su
espectaculo porque habia leido muy buenas criticas y para mi fue todo un descubrimiento. Si a
Lenny Bruce se le considera el comico beatnik por excelencia, Daniel Kitson es el comico mas
underground e indie que existe. Apenas hace apariciones en television y casi no hay grabaciones
de sus shows. Muchos comicos ingleses y americanos bromean con el hecho de haber tenido la
desgracia de pertenecer a la misma generacion que Kitson, porque saben que €l siempre va a ser
el numero uno. Hace un par de afios, lo vi actuar de nuevo en The Roundhouse de Londres y me
parece que su evolucion como comico es de las mas solidas y brutales del panorama actual. Al
final de la actuacion, me pude acercar a hablar con él y le pude contar, mas o menos con mi
inglés de preescolar, lo muchisimo que me marcé su actuacién en el Fringe de 2001 y que ahora
me habia convertido en un cdmico mas o menos conocido en mi pais. Creo que le debi6 sonar
igual que si a mi se me acercara alguien de Kazajistan a decirme que es un comico conocido en
su pais.



Otro comico que descubri en ese festival fue a Rich Hall, quien tenia un show musical en el
que hacia una parodia de un cantante redneck de country. Me gust6 tanto que me volvi su fanboy
y le fui persiguiendo por todas las fiestas que habia en el festival. Me dejaban colarme porque
aportaba un toque exotico a las fiestas, era como Peter Sellers en El guateque: no me enteraba de
nada, pero disfrutaba a tope de todo. Para mi, estar con una cerveza en la mano al lado del
corrillo de comicos (puntualizo: «al lado», que no «en») encabezado por Rich Hall ya me daba
material suficiente para fliparme yo solo el resto del dia.

Si en Londres ya habia empezado a leer criticas de comicos, en Edimburgo, sobre todo
porque necesitaba leerlas para hacer el seguimiento del festival, fue donde me obsesioné con
ellas: llegd un punto en que disfrutaba mas leyendo las criticas que viendo los propios shows.

Leer criticas te da vocabulario de comedia, por lo que las fantasias que yo estaba
empezando a tener con lo de atreverme a subir a un escenario las encasillaba en esas expresiones
que iba adquiriendo con cada lectura. Eran mis herramientas para imaginarme a mi mismo
haciendo cosas. Me ordenaba un poquito la cabeza, y es que no sabia muy bien cémo llevar a
cabo mi idea sobre aquello de intentar ser comico, asi que ese vocabulario me ayud6 bastante
para visualizarme delante de un micr6fono. Empecé a fliparme al respecto, me decia que, pasara
lo que pasara, acabaria encima de un escenario, y todo esto a pesar de ser consciente de mis
propias limitaciones a causa de mi ansiedad y timidez.

Cuando volvi a Londres, sigui6 aumentando mi «flipamiento»: empecé a ponerme en
situaciones en las que acababa contra la pared para que mi tinica salida posible fuera subirme al
escenario. Intentaré explicarlo de otra manera: yo provengo de una familia amorosa y
perfectamente estructurada en la que todos nos apoyamos entre todos. Por el contrario, todo lo
que yo habia leido sobre mis cémicos favoritos, como Lenny Bruce y Richard Pryor, era que sus
infancias habian sido muy marginales. En consecuencia, si yo queria hacer buena comedia, tenia



que construirme un pasado dificil como ellos. Ojo: no inventarmelo, sino construirlo. Tenia que
ponerme a mi mismo entre la espada y la pared: un hombre hecho a mi mismo, pero de verdad,
porque si no, no habria manera de ser un comico.

Asi que corté lazos con todas mis amistades africanas y me quedé solo con mis libros, mis
discos de comedia y mis visitas como espectador a Las noches del Gong del Comedy Store. Se
trataba de un open mic muy salvaje en el que un comico se subia y se sometia al juicio del
publico: si el publico comenzaba a abuchear, sonaba un gong y el comico se tenia que bajar del
escenario. Pocos aguantaban mas de dos minutos, por lo que nunca me subi.

Después del Amused Moose, me tocaba empezar mi jornada laboral en el hotel. De camino
al trabajo me encontraba siempre con un chico sin techo que se pasaba las horas muertas
pidiendo en el edificio de al lado. Un dia me paré a hablar con él y entablamos amistad. Se
llamaba Jerry y era una suerte de Diogenes de Sinope britanico (para mi, una especie de
proyeccion homeless de mi profesor Agustin), un mendigo sabio licenciado en Psicologia y que
habia perdido el rumbo de su vida después de una ruptura amorosa que lo dej6 devastado.

Jerry

Jerry vivia en la mierda, pero mantenia rutinas de lord como, por ejemplo, no dormir durante el
dia para poder coger con ganas el colchon tirado en el suelo lleno de pulgas en el que dormia por
la noche. El tio vivia en la calle alcoholizado, pero, eso si, que sus ocho horas de suefio no se las
quitara nadie.

Como era habitual en mi, yo me montaba mi pelicula de que estdbamos en una novela de
Charles Dickens y Jerry era una especie de Fagin, un personaje de la novela Oliver Twist, que me
encomendaba misiones delictivas como ir a comprarle sidra y cerveza a la tienda donde él tenia
vetada la entrada. La transformacion de Jerry en Fagin dentro de mi cabeza fue un poquito
alentada por mi continua necesidad de tener un mentor que guiara mis pasos. De hecho, él
ayudaba a mantener viva esa idea y siempre se despedia de mi con la frase «Ignatius, you’ve got
to pick a pocket or two», que era lo que le cantaba Fagin a Oliver Twist en la versién musical del
libro. Cuando Jerry me cont6 lo que significaba, algo asi como «cazar al vuelo las oportunidades
que te da la vida», yo lo traduje en mi cabeza por el tépico literario «collige, virgo, rosas» de
Ausonio que en su dia nos explicé Agustin y que significa, mas o menos, lo mismo que la frase
de mi vagabundo mentor.

Con Jerry también hablaba mucho de comedia. Su comico favorito era Spike Milligan, la
pareja comica de Peter Sellers, una especie de Gila inglés que fue la inspiracién directa del
humor absurdo de los Monty Python. Tengo un recuerdo muy especial de Jerry, no guardo
ninguna foto suya, pero, cada vez que veo una foto de Chris Elliot, el protagonista de Btiscate la
vida, me acuerdo de él porque eran clavados. Cada vez tenia mas claro que queria volver a
Espafia para escribir, aunque fuera veinte minutos de texto. Jerry me animaba a ello «Nachou,
you’ve got to pick a pocket or two», me recordaba constantemente.

Yo queria ver si era capaz de actuar en mi pais y en mi idioma, pero de momento estaba en
Londres. Para empezar a quitarme el miedo a estar frente al publico, compré tres pelotas y me
planté al lado del Tamesis a hacer malabarismos, porque Baldo me habia contado que asi lo



habia hecho Charlot en sus inicios. Esas pelotas, que fueron mis compafieras de reparto en mis
primeras actuaciones en la calle, acabaron hechas trizas porque en el piso en el que vivia se las
comieron los ratones.

Un dia, un nifio se par6é a mirar mi nimero con la boca abierta y me preguntd: «Do you
accept money, sir?». Aquello terminé de decidirme: llevaba dos afios en Londres y ya era hora de
volver a Espafia y convertirme en comico.

Ya se sabe que yo no cogia un avion si no era por alguna historia amorosa que estuviera
bullendo unilateralmente en mi cabeza, por lo que el relato amoroso que me busqué por aquel
entonces para irme de Londres era que queria volver a ver a la chica italiana, con la que habia
mantenido contacto por correspondencia —como colegas— durante todo aquel tiempo. Asi que
compré un billete para Italia.

Lo que pas6 después fue que, de camino al aeropuerto, vi un puesto clandestino en
Chinatown de bengalas de colores, y de repente me parecieron como el mejor regalo del mundo
para llevarle a mi anfitriona italiana.

En el aeropuerto, cuél fue mi sorpresa cuando me pararon en el control de equipaje por
llevar la maleta cargada de bengalas. No me dejaron subirme al avion. Hacia pocas semanas que
habia sucedido el atentado a las Torres Gemelas y estaban especialmente tiquismiquis. Menos
mal que esto no me pasé en un aeropuerto estadounidense, porque atn estaria en la carcel. En
Londres solo me retuvieron unas horas y me montaron en un aviéon que me devolvié a Tenerife.






«Estamos dispuestos a creer aquello que anhelamos.»
—Demostenes

Subiendo a la montana de la comedia

Llegué al aeropuerto de Tenerife cargado de monos de peluche y bolas de malabares, que eran
los souvenirs que habia decidido traer a toda la familia. Hoy todavia queda algtin mono en casa
de mi madre.

Después del incidente con las bengalas en el aeropuerto de Londres, mi viaje a Italia se
habia truncado. A decir verdad, también me vino bien para centrarme en lo que cada vez sonaba
mas fuerte en mi cabeza: ser comico.

Habia estado demasiado tiempo dandole vueltas a la idea de subirme a un escenario para
poder hacer lo que habia visto casi cada noche durante mi estancia en Londres. Tenia mucha
ilusién por empezar a trabajar en un monoélogo, asi que me puse a ello.

Decidi que la mejor forma de hacerlo era aislandome del mundo. Fue el extremo opuesto a
vivir en Londres, solo que en el fondo era exactamente lo mismo que ya habia hecho alli y en
Madrid. Me instalé en una casa que mis padres tenian en La Caleta, un pueblo bastante desierto
cuando no es verano y donde apenas se ve a nadie por las calles. A eso me refiero con que era lo
contrario a Londres, la gran ciudad. En cambio, lo que yo buscaba yéndome alli era lo mismo:
poder hacer lo mio sin que me molestara nadie. Por mas afios que cumpliera, seguia teniendo la
misma obsesién por quedarme jugando solo, igual que cuando le decia a mi padre que no queria
ir a pescar, que preferia quedarme en casa.

En este caso, el aislamiento me resulté muy productivo. Consegui escribir veinte minutos de
texto que luego practicaba por las calles desiertas del pueblo como si este fuera mi local de
ensayo. En el pueblo no habia absolutamente nada; estaba al lado de la autopista y solo habia
caminos de tierra y barrancos. Me pasaba el dia recorriéndolos mientras recitaba mi texto a
gritos, con la tranquilidad de saber que era imposible que me oyera nadie.

Luego supe que quizas no me oian, pero verme si me habian visto por esa carretera junto a
la que yo caminaba. Pasaban con el coche y me veian ahi, haciendo aspavientos y hablando solo.
Me imagino que pensarian: «L.o hemos perdido...».

Me converti en una especie de Demdstenes tinerfefio: retirado de todo atisbo de civilizacion
y rehuyendo el contacto humano, ensayaba gritandole mi texto al sol hasta que me salia lo
suficientemente rodado como para considerarme preparado para ser el mejor orador cémico que
hubiera conocido este pais. Por lo visto, mi capacidad de autofliparme, lejos de disminuir,
aumentaba con los afios. La obsesién por ensayar una y otra vez era consecuencia directa del
miedo. Me aterraba tanto actuar que la solucién fue aprenderme el texto de memoria para poder



repetirlo como un loro en caso de que me pusiera tan nervioso en el escenario que no pudiera ni
pensar. Saberme cada frase perfectamente era lo tinico que me daba seguridad. Tenia auténtico
panico a quedarme en blanco.

Aunque ya traia la idea de empezar a actuar cuando vine de Londres, fue un concurso en un
bar de Tenerife lo que me dio el dltimo empujon que necesitaba. El sitio se llamaba Vai Moana.

El nombre del bar en cuestién no engafiaba: era uno de esos sitios en los que la linea que
separa lo hortera de lo moderno es demasiado fina, esos sitios que llaman la atencién por no ir
acorde con el resto de comercios de la zona. Organizaban eventos como «La fiesta de la luna» y
cosas de ese estilo, para que se hagan una idea del tipo de ambiente que se respiraba alli. Yo
estaba en un pueblo del sur de Tenerife llamado Las Galletas y me enteré de que, siguiendo su
linea de modernidad, en Vai Moana habian organizado un concurso de mondlogos. Los
monologos estaban muy de moda, mucho mas que la luna, asi que no habian querido perder la
oportunidad de intentar atraer clientes con este nuevo nicho de mercado.

Como los malabares era algo que ya controlaba gracias a mis actuaciones callejeras en
Londres, los inclui en mi primer mondlogo. Necesitaba algo que ya dominara para sentirme mas
seguro. En mi cabeza habia ideado un gag perfecto en el que yo amagaba toda la actuacién con
hacer un truco con las pelotas de malabares, aprovechando ese tiempo de amago para meter mis
chistes. Creia que, de esta forma, la gente estaria tan intrigada por ver el truco final que no se iria
de la sala por muy malos que fueran los chistes. En ese momento, me parecia una estructura de
monologo infalible. La estrategia perfecta.

Debido al miedo a fallar del que hablaba antes, lo llevaba todo muy calculado, incluida mi
vestimenta. Me puse unos pantalones con triangulos brillantes de kickboxing, una camisa blanca
y, por supuesto, las tres pelotas en la mano. No era ni mucho menos una vestimenta casual;
estaba pensada al detalle.

Mientras yo vivia todos estos nervios por actuar por primera vez e intentaba inventarme
trucos para frenarlos, mi familia estaba viviendo otra experiencia nueva y no menos excitante:
descubrir de pronto que su hijo queria ser comico. En esos momentos, la curiosidad por verme en
un escenario eclipsaba completamente la futura preocupacion que pudieran tener por la falta de
salidas profesionales de la carrera que habia elegido. Ya habria tiempo para sufrir por mi futuro.
Ahora mismo, toda mi familia queria ver lo que iba a hacer.

La fecha del concurso se acercaba y yo repasaba mi texto por las calles de La Caleta de
forma cada vez mas compulsiva. Estuve ensayando a diario hasta el mismo dia de la actuacion.
Como era por la noche, aproveché toda esa mafiana para repetir mi texto una y otra vez. Ese dia,
en vez de recorrer los caminos de siempre, subi una montafia mientras ensayaba. Estaba tan
flipado ese dia que me visualizaba a mi mismo como si fuera Moisés bajando del monte Sinai
trayendo al mundo mis Tablas de la Ley en forma de mondlogo comico. Recuerdo que me
obsesioné con no desconcentrarme y en mi cabeza me decia: «Por favor, que no me dé por beber
ni por fumar». No queria que esa noche nada se interpusiera en mi camino hacia el éxito, ni
siquiera yo mismo.

Gestionando el éxito del monologo perfecto



Cuando subi al escenario del Vai Moana me volvi loco. Me puse histérico por la ansiedad. Suerte
que mi ritual de concentracion por la montafa estaba funcionando y podia repetir mi texto casi
sin pensar. En un momento dado, a alguien le sond el teléfono y empecé a meterme con él. No
contaba con momentos como este cuando estaba ensayando, pero a la gente le hacia gracia cémo
reaccionaba a estas interrupciones. Mi histeria se le contagio al publico, que quizas se empez6 a
reir de puro nervio. Lo que se vivio en esa primera actuacion marcaria la linea del resto de
actuaciones a lo largo de mi carrera.

En mi familia se habia corrido la voz con rapidez y todos habian venido para verme actuar:
mis padres, mis primos, mis hermanos e incluso gente del pueblo; nadie habia querido perdérselo
y, por suerte para mi, fueron testigos de una actuacion bastante exitosa. Al menos, de lo que a mi
me parecio un éxito. Esa noche, después de actuar, no pude ni dormir de la emocion.

Si antes repasaba el texto para poderlo recitar de memoria, ahora, en mi cama, repasaba
mentalmente toda la actuacion una y otra vez con la misma compulsividad: cada chiste, cada
reaccién del publico, todo lo que habia pasado. Estaba muy ilusionado, lleno de adrenalina, y el
enganche fisiologico a esa sensacién que me generd mi primera actuacion era tan grande que ya
era imparable.

Ademas de descubrir que actuar era algo que deseaba hacer muchas mas veces, ese dia
también descubri que habia un desfase entre lo que pasaba en mi cabeza y lo que pasaba de
verdad en mi vida. Al dia siguiente de la actuacion, yo pensaba que saldria a caminar por el
pueblo y que todos me pararian para felicitarme. Que todo el mundo a mi alrededor estaria tan
emocionado por lo que habia ocurrido como yo. Incluso me agobiaba la idea de tener que
atenderlos a todos y contar una y otra vez cémo habia sido el show y como me habia sentido en
el escenario.

La realidad, en cambio, no tenia nada que ver.

Sali por Granadilla tranquilamente y nadie me abordo para felicitarme. Me di cuenta de que
mi actuacion no habia marcado un antes y un después en el pueblo, como yo pensaba. Lejos de
desilusionarme, me senti aliviado, porque me habia parecido un agobio tener que hablar con
todos mis hipotéticos fans.

Mas alld de este desfase en las consecuencias de mi actuacién, lo de que mi primer
monologo de veinte minutos en el Vai Moana habia salido muy bien era una realidad. No solo
porque me sirvié para pasar a las semifinales del concurso, sino porque tuve claro que aquel era
mi camino. Tuve mucha suerte de que me fuera bien la primera vez. Si me hubiera quedado en
blanco como cuando intenté contarle un chiste a mi abuelo, El Papa, no se hubiera producido esa
conexion fisiol6gica de la que hablaba antes. La Unica parte negativa de este primer éxito, quizas,
es que me vine demasiado arriba y se me ocurrio que mi publico no merecia volver a escuchar el
mismo texto en la semifinal del concurso, que tenia que darle chistes nuevos. Sin embargo, no
tenia tiempo para encerrarme a escribir de nuevo, y mucho menos para ponerme a subir
montafias para ensayarlo a gritos durante semanas. Aunque, claro, ¢quién necesita subir cuando
ya se siente en la cima? Pensé que estaba capacitado para presentarme alli sin nada e improvisar.
Habia pasado de estar una semana decidiendo el pantaldn que llevaria, a no escribir ni un chiste y
pretender que se me ocurrieran sobre la marcha. No hay ningun giro emotivo como en esas
peliculas en las que el equipo de baloncesto de perdedores acaba ganando el partido: mi
actuacion sali6 bastante regular.



Creo que quedé el tercero, supongo que porque la competencia tampoco era muy grande en
los alrededores del Vai Moana. Me dieron una placa que atn conservo y 120 euros, que fueron
suficientes para convencer a mi padre de que en este camino que habia elegido, a veces, hasta te
pagaban.
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Juan Ignacio cdmico: empieza el calvario

Yo ya no era el mismo. Lo notaba. Tenia ese picorcito que me hacia ver que estaba yendo por el
camino correcto, aunque aun no lo pareciera. Empecé a investigar y a meterme de lleno en la
comedia, a buscar otros bares de la zona donde programaran mondlogos, a intentar actuar donde
fuera. Mi hermana me hizo tarjetitas con mi nimero de teléfono y lo que, en ese momento, podia
considerarse mi nombre artistico: Juan Ignacio Cémico. Las repartia por todas partes. Estaba
enganchadisimo.

Me iba a las zonas de guiris con mis tarjetas y las dejaba en los bares. A veces hasta me
llamaban. Cuando esto ocurria, me presentaba donde tocara para repetir mi rutina de chistes y
malabares. Iba adonde hiciera falta con la esperanza de tener una noche tan exitosa como la
primera. Pero ese momento no se volvié a dar; nunca volvio a salir tan bien. La gente no se reia,
a veces ni me escuchaban y los malabares ya no me salian. Fue un calvario. Si no fuera porque
estaba enganchado a seguir pasara lo que pasara, me hubiera venido abajo.

Habia noches muy lamentables. Una vez, después de amagar un rato para hacer el truco
final como tenia planeado, no me sali6 cuando lo intenté. Lejos de rendirme, me empefié en
continuar. El show se acabd, el duefio empez6 a desmontar el escenario, la gente empez6 a bailar
y a pasar de mi. Y yo seguia. Tuvo que ser muy triste ver a ese comico ahi, solo en una esquina,
intentando una y otra vez que le saliera el truco sin ya ninguna otra intencion que conservar lo
que le quedaba de dignidad.

En otra ocasién actué en una cena en un hotel de una zona turistica del sur de Tenerife,
donde dias antes habia dejado mi tarjeta. Después de haber actuado ya varias veces con
resultados penosos, no esperaba que aquella noche fuera diferente, pero aun asi yo siempre me
presentaba en el sitio de la actuaciéon con muchas ganas. Fue demasiado lamentable hasta para



mi: no entraba ningun chiste, nadie se reia y, para colmo, un empleado del hotel subi6 al
escenario, me quito el micro y empezé a contar chistes de curas y mariquitas mientras la gente se
descojonaba con él. Es uno de los fracasos mas absolutos que recuerdo.

Estas situaciones, evidentemente, eran patéticas. Todo me salia mal. Pero yo empecé a verle
la gracia a esos momentos, no por creerme un héroe, ni por querer verle el lado positivo a la vida,
sino porque no me quedaba otra. Asumi que habia que pasar por ello, que formaba parte del
proceso.

Si la primera actuacion hubiera sido como la de la cena en el hotel, no sé como me lo
hubiera tomado o si hubiese seguido para adelante con tanto empefio. Desgraciadamente, fue
perfecta y ahora estaba condenado a intentar repetir ese éxito, aunque para ello tuviera que
perder mi dignidad en el camino.

Después de mi primer monélogo, mientras se sucedian mis fracasos en los escenarios, al
menos era afortunado por tener un trabajo. Poco tiempo después de volver a Tenerife, un
conocido me ofreci6 trabajar en una emisora de radio de mi pueblo, Radio Tiempo. Yo sabia que
tarde o temprano me volveria a Madrid y que necesitaba dinero para hacerlo, asi que acepté.
Ademas, la emisora de radio me quedaba al lado de casa, una vez habia vuelto de mi retiro para
escribir en La Caleta. Ahora que sabia que mi camino era la comedia, vi una buena oportunidad
en la radio para empezar a meter mis chistes. No es que hiciera de comico o que tuviera un
programa de comedia, pero esta empezd a ser la forma en la que yo me comunicaba con el
publico. En la radio hacia de todo: técnico, locutor, productor... Un poco como el Chris por la
manana de Doctor en Alaska. Hasta llegué a retransmitir las campanadas de fin de afio de 2001.

Igual que cuando me mudé a casa de mi abuela a los trece afios me dio por escuchar a
Antonio Machin, en la época de Radio Tiempo me dio por Bola de Nieve, el cantante cubano.
Una vez escuché una entrevista suya y su voz y su forma de hablar me hicieron mucha gracia, asi
que empecé a imitarlo y creé un personaje en la radio al que llamé Andy Washington, el mismo
que muchos afios mas tarde recuperaria para La Vida Moderna.

Radio Tiempo no solo me estaba sirviendo para empezar a imitar acentos y a hacer comedia
en la radio, sino también para ganarme algo de dinero durante mi estancia en Tenerife. El
problema es que se acabd pronto y me volvi a quedar sin trabajo. No solo eso, sino que mis
actuaciones no mejoraban. Ni con mi intencion de tirar para adelante como fuera era ya capaz de
camuflar aquel fracaso que estaba teniendo como cémico en Tenerife. Me empecé a desganar y
vi claro que era el momento de irme de alli. De nuevo, mis ganas de agarrarme a cualquier cosa
me hicieron ver que mi sitio no estaba en Tenerife, sino en Madrid, donde mi comedia seguro
que funcionaria mejor.

Hay un nuevo comico tinerfeio en Madrid

Llegué a Madrid sin nada. El dinero de Londres ya me lo habia gastado y lo de Radio Tiempo no
me habia dado ni para ahorrar. A mis padres les dije que iba a Madrid a echar curriculos, pero ni
los llevaba ni tenia la intencién de hacerlos. Lo tinico que tenia en Madrid era a mi amigo
Gregorio Galindo.



Gregorio era de Campo de Criptana, de Ciudad Real. También era de pueblo como yo y le
gustaba el heavy, era como una mezcla entre Paco Martinez Soria y Marilyn Manson, aunque
fisicamente se parecia a Shin-chan. Lo habia conocido en la universidad y él si que se habia ido a
Madrid a buscar trabajo. Tenia alquilada una habitacién en un piso de la calle Atocha que
compartia con cuatro personas mas. Nunca podré agradecerle lo suficiente que me ofreciera un
colchoén tirado en el suelo de su habitacion, ya que, gracias a él, lo de dormir bajo techo lo tenia
cubierto. Mi abuela Mamanenes empez6 a mandarme algo de dinero de su pension, que yo
utilizaba para mis pequefios gastos y para darle algo del alquiler a Gregorio cuando era posible,
aunque €l me repetia que no era necesario. En ese estado de precariedad, me instalé en la capital
dispuesto a convertirme en un buen comico.

El piso en el que viviamos habia sido anteriormente un hostal y su duefio era un sefior
mayor que mantenia la misma mentalidad respecto a su negocio, asi que a veces cogia sus llaves
y se pasaba por alli para ver como estaba el piso. Pero claro, yo no debia estar alli, no tenia
habitacion ni le pagaba nada, asi que tuve que inventarme algo la primera vez que me pill6 y se
penso que estaba robando. Le dije que era un amigo muy cercano de Gregorio, tan cercano, que
iba a su casa a prepararle la comida. No sé si soné como que era su esclavo o como que era su
novio sumiso. Yo, por la broma, a Gregorio empecé a llamarlo Conde y él a mi me llamaba
Renfield, como en la pelicula Drdcula. El resto de los compafieros se debian de sentir como
agentes de la Resistencia francesa escondiendo a un judio de los nazis.

Para meterme en el papel que le habiamos vendido al casero, empecé a cocinar para todos
los de la casa casi a diario. El problema es que el plato que hacia era siempre el mismo: arroz y
garbanzos con sardinas. Todos los dias. La receta era muy simple: cocia arroz, abria un bote de
judias cocidas, le echaba un bote de sardinas y lo dejaba reposar un par de horas hasta que, por si
solos, los sabores se mezclaban. No hacia otra cosa que no fuera este plato porque le cogi el
punto y me quedaba muy bueno. Estaba bastante orgulloso de mi arroz por el saborcito que cogia
con la sardina. Entre esto y que Gregorio cogi6 la costumbre de aporrear la puerta y gritarme:
«iMASTURBATE!» cada vez que yo me encerraba en una habitacién solo para que viera que
habia confianza, estaba bastante contento con la convivencia.



De nuevo, el desfase entre mi cabeza y la realidad hacia que todo fuera excelente. Tenia
donde dormir, algo de dinero y encima habia bares en los que podia actuar y sacarme unos veinte
euros. Todo era maravilloso. Mantenia una fe ciega en la comedia y la confianza absoluta de que
en Madrid seria todo distinto, aunque no hubiera recibido ni una sola sefial que me indicara que
asi seria.

Una de las razones que me seguia empujando a este tipo de vida no era solo las ganas de
hacer comedia en un escenario, sino la de llevar la vida de un cémico. Corrijo: la vida que yo
pensaba que debia llevar un cémico, claro. De momento todo iba sobre ruedas, porque estaba
llevando la vida cutre y precaria de los comienzos de mi admirado Lenny Bruce. Sin embargo,
queria llevar, a toda costa, la vida que pensaba que llevarian Faemino y Cansado. Admiraba lo
que hacian en el escenario, pero también fantaseaba continuamente con cémo serian sus vidas.
Yo queria eso, fuera lo que fuera.

El afan por conseguirlo fue creciendo como una bola de nieve. Me vi metido en una espiral
que me empujaba hacia el mundo de la comedia cada vez mas fuerte. Al final, acabé metido en
esa vida porque no me quedaba otra. El proceso de ponerme entre la espada y la pared que habia
iniciado en Londres habia llegado a su maxima expresion en Madrid.

Las condiciones de las actuaciones que conseguia en esa época eran infames. Algunos bares
te dejaban actuar a cambio de lo que consumiera la gente durante la actuacion, asi que al final de
la noche a lo mejor te sacabas veinticinco euros. También consegui un trabajo de camarero en un
bar de Lavapiés y, cuando cerraba el bar, me dejaban actuar para los borrachos que quedaban
dentro. A veces lo hacia desde detras de la barra, mientras limpiaba vasos. Para mi, la cosa no
podia ir mejor.

El panorama comico de esa época en Madrid no estaba mal. Si los mondlogos habian
conseguido llegar al Vai Moana, era porque en Madrid ya llevaban un tiempo siendo un boom
bastante fuerte. A mi, esto no me pill6 por sorpresa. Yo habia estado siguiendo todo aquello
desde los cibercafés de Londres con los mondlogos y los videos de La hora chanante, que ya



iban colgando en la web de Paramount Comedy. Comparaba el panorama de Londres con el de
Espafia y me montaba mi pelicula. Cuando llegué a Madrid, yo ya sabia qué cémicos estaban
actuando y lo que hacian.

La Chocita del Loro era el sitio mas afamado en esa época, pero existian muchisimos bares
mas. Incluso en el extrarradio de Madrid. También hacian mono6logos en el Beer Station de la
plaza de Santo Domingo y en otros bares parecidos, como La Escalera de Jacob, en Lavapiés.

Yo era muy exigente conmigo mismo. Era algo que ya habia empezado a notar desde que
me preparé compulsivamente para mi primer monologo. Cuando empecé a actuar en Madrid era
aun peor, siempre sentia que no estaba a la altura, que no lo habia hecho del todo bien. Por lo
tanto, me daba vergiienza que me pagaran. Por suerte, no tenia mas remedio que cobrar lo que
me dieran si queria comer, porque, si no, habria acabado rechazando el poco dinero que me
daban en muchas ocasiones. De hecho, alguna vez lo hice: una noche actué en Bodegas Lo
Maximo, otro de los sitios en Lavapiés donde por aquel entonces se programaban monologos.
Me pagaron sesenta euros y me parecié muchisimo para cémo habia ido la actuacion, pero los
cogi. Me fui a casa, me acosté en el colchén de Gregorio y fui incapaz de dormirme. Me sentia
mal. Volvi a levantarme, me vesti y fui a devolver el dinero. La tia me lo cogio, diciéndome que
lo hacia para darme una leccion, pero me hizo prometer que no volveria a devolver un duro. Mas
tarde, cuando en La Chocita del Loro me pagaron ciento cincuenta euros, me seguia pareciendo
una broma, pero nunca mas he devuelto el dinero de una actuacién, por mal que me fuera.

Empecé a ganar algo en las actuaciones, no porque empezara a ser muy bueno, sino porque
los mondlogos estaban tan de moda que hasta los comicos mediocres como yo podiamos
permitirnos el lujo de actuar todos los dias. Podias montarte un circuito por Madrid y algin
pueblo cercano y juntar al mes casi mil euros. Yo actuaba mucho y me emborrachaba ain mas en
cada actuacion.
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Al pobre Gregorio le toco ser testigo de todo aquello. Llegaba a casa después de trabajar y
me encontraba a mi en el suelo, borracho de cerveza y de vino Don Simé6n. A veces me sacaba a
correr por El Retiro a ver si se me pasaba. Habia noches en las que, de vuelta a casa, me quedaba
en la esquina del Fnac con la calle Preciados en pleno centro de Madrid y seguia haciendo ahi mi
monologo a ver si caian algunas monedas mas. Mis amigos Gregorio y Ernesto sabian que lo
hacia y una vez aparecieron preocupados para llevarme a casa. Afios mas tarde, me enteré de que
Gregorio y Ernesto se llegaron a plantear pagarme el avion de vuelta a Tenerife porque pensaban
que mi aventura de ser comico en Madrid me estaba matando. Una noche, después de una
actuacion, alguien me ofrecié marihuana. Fumé poco, pero como no solia hacerlo, me sent6 fatal.
No podia ni caminar, no sé cdmo consegui llegar al piso, pero de la puerta a mi habitacion ya me
fue imposible arrastrarme. Gregorio me encontré por la mafiana desplomado, ahi, en medio del
pasillo. Me lo imagino perfectamente tomando la decisién de mandarme a Granadilla justo en ese
momento. Ni siquiera sé por qué no lo hizo.

De un colchdn en el suelo a las oficinas de Paramount Comedy

En esa época, lo de grabar un mondlogo en Paramount Comedy estaba muy bien visto. Era algo
que te daba mucho caché. Para hacerlo habia que enviar una cinta con una actuacion tuya y que
asi vieran un poco lo que hacias. Yo le pedi a un colega que me grabara una noche en uno de los
bares en los que actuaba y esa fue la cinta que envié.



Poco después me llamaron para hablar conmigo y me presenté en sus oficinas. Estaba muy
ilusionado por visitar el sitio desde el que se hacia La hora chanante. Era la época en la que
Joaquin Reyes y Ernesto Sevilla tenian alli su propio despacho.

Cuando entré en las oficinas de Paramount Comedy, la primera persona con la que me crucé
fue Joaquin Reyes. Flipé. No lo conocia de nada, pero lo paré para felicitarlo. Me puse muy
solemne, le di una palmadita en el hombro y el motivado que hay en mi le dijo: «Me parece que
aqui estais haciendo un buen trabajo». A lo mejor me puse demasiado solemne, pero queria que
sonara que iba en serio, que no lo decia por decir. Entré al despacho donde me habian citado tras
ver mi cinta y la persona que me recibi6 fue Ricardo Castella, al que yo entonces no conocia de
nada. Me entrevistd y me explico cémo funcionaba lo de grabar un monélogo: primero tenias
que hacer unas cuantas actuaciones por bares que ellos te buscaban para, asi, ir rodando tu texto
hasta que te vieran preparado para grabarlo. Me vino bien, porque empecé a actuar en sitios
nuevos, a salir un poco de los bares que ya conocia.

De nuevo, tenia que prepararme el texto perfecto para una actuacién importante. Desde que
llegué a Madrid habia actuado muchisimo, pero lo de grabar mi mondlogo para un canal de
television era otra cosa. En parte, volvia a estar ante algo nuevo, como cuando me preparé esos
veinte minutos para el concurso de mondlogos en Tenerife. Asi que, de forma inconsciente,
repeti el mismo proceso, solo que, en este caso, mi pueblo desierto con montafia en el que
concentrarme paso a ser el centro cultural de La Casa Encendida. Iba tanto a la biblioteca de La
Casa Encendida que Gregorio empez6 a decirme que parecia un vagabundo que utilizaba ese
sitio para refugiarse. Si no estaba cocinando mi arroz o emborrachdndome, estaba en la
biblioteca. Alli preparaba mi texto, pero también miraba revistas. O pornografia. Ahora que lo
pienso, no era «como» un vagabundo que se metiera alli a pasar el dia, es que era justo eso.

También alli imprimia mis textos. Me obsesioné con imprimir todo lo que escribia. Cada
vez que cambiaba una coma del monologo, tenia que volver a imprimirlo todo para que estuviera
actualizado, aun sabiendo que en media hora volveria a modificar alguna cosa. Esta obsesion por
el texto impreso no era la que me estaba volviendo loco, sino mi necesidad de tener todos los
parrafos perfectamente alineados —en ese momento, atin no habia descubierto cémo se
justificaba un texto en Word, pero mi TOC ya habia hecho acto de presencia—. Para
conseguirlo, adaptaba las frases que escribia para que la pagina quedara cuadrada. A veces lo
hacia con signos de exclamacion, otras alargando la frase innecesariamente.

Reconozco que, a dia de hoy, muchas de mis frases son largas y estrafalarias porque vienen
de ahi, o sea que en parte le debo mi estilo cémico a mi falta de conocimiento de las funciones de
un programa de ordenador.

En una ocasion, haciendo cola para imprimir en La Casa Encendida, vi como un chico
recogia sus hojas perfectamente justificadas, asi que aproveché para preguntarle como lo habia
hecho. Aun hoy mi cabeza sigue asociando la palabra «tabulador» al orgasmo.

Como buen sin techo, era capaz de pasar de un extremo al otro siempre que el sitio me
sirviera como refugio. A veces, después de estar todo el dia en la biblioteca, me iba a un cine X y
me metia alli. Pasaba de leer textos éticos y religiosos de José Luis Aranguren a estar rodeado de
gente haciéndose pajas. Asi, tal cual, pasé una tarde en concreto en un lapso de apenas media
hora. Tenia una gran capacidad para adaptarme a los dos extremos, para sentirme a gusto en los
dos contextos.



Ni leer a Aranguren ni ir a un cine X eran cosas que me gustasen especialmente. Pero la
mezcla era explosiva y muy estimulante. Todavia pienso que uno de los valores principales de la
comedia es crear una perspectiva nueva sobre la realidad, en la que de repente se encuentra un
punto de conciliacién entre dos puntos que, a priori, parecian irreconciliables y distantes.
Creando una realidad nueva, una ciudad imaginaria donde, al menos en un contexto determinado,
esa convivencia es posible, y el ansia de libertad que todos llevamos dentro queda colmada por
un momento. La libertad, que no es mas que un fantasma y un espejismo, por un instante cobra
cuerpo. Y lo mismo pasa con el jazz. Basicamente, la musica jazz también consigue reunir lo
profano y lo sagrado. Junta los cantos religiosos con la tradicién secular del blues. Une a Dios
con el Diablo. Es una musica sublime y obscena al mismo tiempo. Y para mi eso es a lo maximo
que puede aspirar también el stand-up comedy: conseguir esa sensacion de intimidad impudica
donde todos podamos reir y comulgar. Una vez mas, me viene a la mente la imagen que me
arropaba en mi infancia de mi abuela y sus hermanas riéndose y vestidas de luto.
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«En medio del camino de nuestra vida me encontré por una selva oscura, porque la
recta via era perdida...»
—Dante Alighieri, La Divina Comedia, I (vv. 1-12)

Grabacion del primer mondlogo: «Este tio controla»

Casi un afio después de la primera visita a Paramount Comedy, me vieron preparado para grabar
mi monologo.

Una vez supe la hora y el sitio en el que se grabaria, me converti en el mismo puto loco que
subia y bajaba montafias compulsivamente mientras repetia su texto. En esta ocasion, necesitaba
otro ritual para concentrarme. Seguia siendo igual de inseguro, exagerado y obsesivo que cuando
hablaba solo a gritos por las calles de La Caleta.

En ese momento me gustaba mucho Dancer in the Dark, la pelicula de Lars Von Trier
protagonizada por Bjork. Aunque es bastante oscura y dramatica, yo consideré que verla era una
buena forma de relajarme y llegar mas seguro al mondlogo, simplemente porque era algo que
conocia y que me hacia sentir bien. Asi que mi ritual de concentracion consistio en ir a alquilarla
(a La Casa Encendida, por supuesto) y verla en bucle hasta la hora de la grabaciéon. Habia
encontrado otro método infalible en la gran ciudad para no perder la concentracion.

La verdad es que, otra cosa no, pero métodos tengo siempre. También tenia la absurda
teoria de que, ya que se llama stand-up comedy, lo importante era estar de pie. Asi que cuanto
mas fuertes tuviera las piernas para poder aguantar en esa posicién, mejor. Y ahi que me iba a
darle vueltas al parque de El Retiro como un desquiciado. Lo digo totalmente en serio: mi mayor
preocupacion no eran los chistes, sino estar preparado fisicamente para aguantar una hora
erguido.

Mis obsesiones habian sido variadas. Durante un tiempo, senti la necesidad de aplicar las
matematicas y la geometria a la comedia. Aunque nadie se diese cuenta y al publico se le pasase
por alto durante mis actuaciones, yo seguia convencido. Mi ambicion era que mi monélogo fuese
lo més simétrico posible hasta conseguir formas intrincadisimas. Queria levantar la Alhambra de
Granada en cada show. Para ello, mi truco no era otro que, antes de la actuacién, quedarme
mirando fijamente los dibujos de figuras imposibles y paradéjicas del artista M.C. Escher, con la
esperanza de que se me pegase algo antes de salir al escenario. Parecia un tonto mirando una
estampita de la Virgen y de milagro no me inflaron a hostias alli mismo antes de empezar el
monologo. En otra ocasion, recuerdo que me propuse aguantar sin beber antes del bolo, pero
tampoco queria salir sobrio —por miedo a ser demasiado soso—, asi que empecé a dar vueltas
sobre mi mismo como un trompo durante un buen rato. Subi al escenario de aquella discoteca de



Fuenlabrada medio mareado y dando tumbos. jDios santo! Me pongo en el lugar de todos
aquellos propietarios de bares y salas que a pesar de verme hacer todas estas cosas me dejaron
actuar en sus locales y no llamaron a Servicios Sociales.

Los de Paramount te hacian grabar el monologo dos dias con la misma ropa, para asegurarse
de que tenian material suficiente para el montaje. El platé lo habian situado en un local del barrio
de La Latina y ese dia grababan, ademas de mi niimero, a Angel Martin y Dani Mateo. Creo que
también eran sus primeros monologos.

En esa época veia mucho cine, no solo musicales dramaticos como el de Bjork. Iba mucho a
la filmoteca; me flipaba Stalker, de Tarkovski, y Drdcula, de Coppola. Era un aficionado al cine
mas bien intenso. En cambio, siguiendo mi esencia contradictoria, también disfrutaba muchisimo
con peliculas mas comerciales. Aquel afio estuve muy a tope con Hook, la pelicula que hizo
Spielberg sobre Peter Pan y el Capitan Garfio. Me flipaba.

Mi mondlogo para Paramount Comedy empezaba con una anécdota que me habia pasado en
la universidad, cuando acababa de llegar de Tenerife a Madrid por primera vez. Acababan de
estrenar Hook y yo les preguntaba a mis compafieros si la habian visto. «“jA jido a ju!” Y la
gente: “JEh? ;Eh?”. Hasta que los cogia por el brazo y les decia vocalizando: “j;Has ido a
Hook, la pelicula de Spielberg?!”» Tenia un acento tan cerrado, que no se entendia nada.

¢Quién iba a decir que habia necesitado prepararme emocionalmente con Dancer in the
Dark para hacer este chiste sobre Hook?

Cuando acabé el mondlogo, el jefe de Paramount Comedy vino a saludarme y a decirme que
le habia gustado mucho. Luego supe que, al verme llegar, habia preguntado: «Pero ¢y este quién
es?», y alguien le habia contestado: «No, no, tranquilo, este tio controla. Ha estado en Londres».

Lo de Londres no era ninguna tonteria. Ellos no sabian nada de la obsesion por los
tecnicismos sobre comedia que habia adquirido alli, ni sobre lo que habia visto o no en el Fringe.
Solo sabian que habia estado en Londres viendo a comicos y con eso bastaba.

En ese momento atin no existia YouTube y el ptiblico general no tenia el mismo acceso a la
comedia que tenemos ahora. La tnica forma de haber visto un tipo de comedia mas underground
era en vivo. Por esa razon, el hecho de haber estado en Londres ya te daba cierto nivel. Con decir
que habia estado en comedy clubs de alli, la gente ya pensaba que yo era guay.

Asi que el jefe de Paramount Comedy podia quedarse tranquilo: yo controlaba. Para qué
estropearlo diciéndole que de todos esos monologos que habia visto en inglés solo habia
entendido, como mucho, diez o doce palabras.

El desconocimiento que habia en ese momento de la stand-up comedy hacia que el publico
ante el que soliamos actuar no tuviera nada que ver con el publico de comedia de ahora.
Basicamente, porque esa pobre gente ni siquiera sabia a lo que iba. Solo sabia que era el evento
de moda y que, ademas de hacerte parecer cool por el simple hecho de asistir, te reias. La gente
creia que todo lo que pasaba en el escenario era improvisado. Te preguntaban que cémo eras
capaz de hablar tanto rato seguido; estaban tan impresionados por el formato que apenas podian
prestar atencién a los chistes. Me imagino que seria lo mismo que ocurrié cuando se invento el
cine: lo que menos le importaba a la gente era el argumento de la pelicula. En el stand-up era
similar, el publico no se fijaba en si los chistes eran buenos o malos porque estaba demasiado



enfocado en entender ese formato que parecia estar a medio camino entre el chiste de toda la vida
y el teatro. Lo que mas me decepciond fue que nadie me preguntara nunca cémo era capaz de
aguantar tanto tiempo de pie.

De Marbella a Murcia pasando por Gijon

Grabar un mondlogo para Paramount Comedy me hizo ganar confianza, pero, si os soy sincero,
lo que de verdad me hizo sentir que podia con todo era ser «el tio ese que ha estado en Londres».
Se corri6 la voz de que yo habia estado en los comedy clubs de Londres y en el Fringe (lo
confieso: ya me encargaba yo de repetirlo una y otra vez en cada conversacion). Era algo que
llamaba la atencion de la gente y yo me empecé a sentir importante por ello. O, mas que
importante, «especial». Me sentia orgulloso de haber dado un paso acertado en mi vida con
aquella aventura londinense, aunque fuera por una vez. Incluso un reloj estropeado da bien la
hora al menos dos veces al dia, como suele decirse. Y eso si que me dio seguridad.

Otra de las teorias que recuerdo haber elaborado por aquella época fue la de no tener que
hacer las cosas bien a la primera. Eso no interesa, porque te quedas estancado. Hay que hacer las
cosas equivocadamente y con premeditacion. Y, a partir de ahi, corregir y reconducir tu camino
hacia el bien. Ahi hay dinamismo. Ahi hay fuerza. A mi teoria la llamé «Invertir en la pérdida».

Estoy seguro de que, si no hubiera encontrado eso que me distinguia del resto, si hubiera
sentido que era uno mas del mont6n, me hubiera venido abajo en muchas ocasiones. Motivos no
me faltaban, desde luego. Sabia que aquella sensacion era una ilusién, pero, a pesar de ello, yo ya
sentia que la comedia era mi destino, ya fuera saliendo en televisién o durmiendo en un colch6n
en el suelo. Y todo por haber acabado en Londres porque mi amigo Daniel se ech6 una novia de
Manchester un verano.

Esto me lleva al consejo que suelo dar a cualquiera que quiera ser comico: flipate. En serio,
ser un puto flipado es la tinica forma de llegar lejos como comico. Hay quien lo llama «sentir la
llamada»; yo lo llamo «fliparse». Pensar que eres el elegido para algo, que tienes que seguir
haciendo lo que haces porque es tu tinico camino posible. Si no sientes esto, por mucho talento y
brillantisimo ingenio que tengas, acabaras abandonando a la minima, te lo aseguro.

Mi monélogo en Paramount Comedy no solo sirvio para sentirme mas seguro, sino que hizo
que me empezaran a llamar de ciudades y pueblos de toda Espafia donde querian que fuera a
actuar. Los cémicos nos encargabamos de ir dejando por esos bares los teléfonos de los demas
colegas para que todos estuviéramos rodando en el circuito.

Una de las primeras llamadas que recibi fue de un local de Marbella. Me acuerdo a la
perfeccion, porque me pareci6 increible que alguien en Marbella se hubiera preocupado en
preguntar por mi para pedirme que actuara en su bar. Asi de bien funcionaba salir aquella época
en Paramount Comedy, una tactica mucho mejor que las tarjetas de visita de Juan Ignacio
Comico.

Una vez mas, las condiciones no eran las mejores: tenia que hacerme muchos kilémetros en
autobus en rutas que a menudo no tenian sentido y que a veces ni siquiera eran rentables. Yo,
como siempre, repetia el patron de romantizar el fracaso y empecé a cogerle el gusto a viajar solo



en autobus. No olvidemos que mi viaje a Londres no solo me habia servido para ser un comico
Unico, sino también para hacerme el culo al autobtis después de las veinticuatro horas que tardé
en llegar a Edimburgo desde Londres.

Lo de ir de pueblo en pueblo era algo habitual. En ese momento, los comicos éramos como
feriantes de carromato que recorriamos Espafia actuando a lo loco y subidos a la ola de los
mono6logos comicos. Algtn dia se estudiara ese fenémeno. De la noche a la mafiana, no habia
ningun pueblo que no tuviera su bar donde se programaban mono6logos comicos.

En apenas unos afios, el stand-up comedy se habia propagado por el pais a muchisima mas
velocidad que el rock and roll en su época. De hecho, la comedia era el nuevo rock and roll.
Desplazamos a los actores de teatro, desplazamos a las bandas de musica. Era lo mas salvaje e
injusto del mundo. Actudbamos donde fuera: desde chiringuitos de playa hasta canchas de
baloncesto al aire libre, pasando por salones de actos universitarios, debajo del televisor del bar
mientras seguian poniendo el partido de futbol, en sétanos sin cobertura, en teatros donde se
habia cantado 6pera la noche anterior, en las fiestas de los pueblos... Eramos cucarachas que
saliamos de todos lados. Sin la mas minima preparacion ni experiencia previa. Sin ningun
conocimiento en particular sobre ninguna materia especifica. Por la puta cara. Y voy a decir mas:
si quieren gente preparada, llamen a un doctor o vayanse a un museo. Los comicos no estamos
para eso. Somos hechiceros. Somos los chamanes de la tribu. Nos inventamos las cosas sin
profundizar en nada y robamos y copiamos de aqui y de alli sin la mas minima vergiienza.
Somos los profesionales de la industria del espectaculo menos preparados de la historia. Pero con
todas nuestras mierdas, preparamos una pocima que funciona. Hacemos que llueva. Y la gente
esta sedienta.

Era incluso habitual que los duefios de bares que te llamaban para actuar no entendieran del
todo de qué iba aquello de los mono6logos cémicos. Era la época de la burbuja inmobiliaria en
Espafa. Llamaban a cémicos para actuar en locales que se compraban con la excusa de
blanquear dinero. Todos los comicos de mi generaciéon somos, literalmente, una banda de
delincuentes.

Una vez, en un pueblo de Segovia, me pusieron a hacer mi mondlogo dentro de la misma
jaula en la que se metian a bailar las gogos. Las anécdotas de cémicos sobre aquella época
podrian ser un género de comedia en si mismo.



HolA, VENGO A HACER UN
MONOLO6O AQUI HOY .2 DONDE
ESTA EL ESCENARIO?
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Surgieron personajes irrepetibles en el mundo de la comedia. Programadores que eran
mentirosos compulsivos, que se inventaban tu curriculo para anunciar tu actuacion en un bar, que
te invitaban a mandarinas después del bolo para cenar, que te ofrecian un colchén en el suelo de
su casa para dormir mientras te comentaban que ahi mismo habia dormido Ricky Martin. O
Pablo Tenedor, un sefior que te llamaba para actuar en Asturias y que, al llegar alli, resultaba ser
un nifio de quince afios al que le gustaban los monologos y el hiphop y que, lejos de lo que se
podia esperar, te conseguia muy buenos bolos. Todo era asi de torpe, de cutre y de pirata. Nadie
sabia como gestionar el boom de los monologos; solo sabian que querian sacar dinero de ello.
Cada vez que salias a actuar a algtn sitio era una aventura distinta. Mientras habia cdmicos que
empezaban a tener un manager que les echaba una mano con las actuaciones, aunque no siempre
fueran de fiar, yo seguia yendo por libre. Total, lo inico que tenia que hacer era ir a cualquier
sitio del que me llamaran. Absolutamente a todos. No me podia permitir elegir. No queria elegir.
Todo lo que sucedia, convenia.

Al puto loco este hay que meterlo en un sketch



Como he comentado antes, yo habia seguido La hora chanante desde el principio. Primero en mi
casa de Tenerife y luego desde cualquier ordenador con internet que encontrara en Londres. Asi
que retrocedamos hasta el momento que he narrado en el capitulo anterior, en el que yo entro a
las oficinas de Paramount Comedy, me encuentro a Joaquin Reyes y le doy una palmadita en el
hombro. Ese momento y todo lo que pas6 después merecen que lo cuente con mas detalle.

Cuando antes lo he mencionado, me he retratado como un muchachito de pueblo recién
llegado a la capital que intenta buscar trabajo en la industria del espectaculo y se presenta en una
cadena de television con su cinta bajo el brazo, sin llamar la atencion, felicitando a los
trabajadores. Pero eso no es lo que ocurrié exactamente. Si lo contamos desde el punto de vista
del resto del mundo y no desde el mio propio, fue mas bien asi:

Entré por la puerta de las oficinas de Paramount Comedy con una camiseta roja de Mickey
Mouse y unos pantalones demasiado cortos y demasiado pequefios para mi culo. Llevaba una
pinta tan rara, que la gente se me quedaba mirando por los pasillos. De hecho, Joaquin Reyes ya
se me habia quedado mirando antes de que yo, educadamente, lo parara para felicitarlo por su
trabajo.

Esa camiseta tan llamativa y esos pantalones que, por cierto, habia cortado yo mismo, no
era un look que yo hubiera elegido para llamar la atencién ese dia; era un conjunto que me solia
poner mucho. De hecho, mas tarde, cuando aceptaron grabarme en Paramount y me pidieron que
fuera un dia para una sesion de fotos, volvi a llevar esos pantalones. Eran tan cortos que se me
sali6 un huevo posando y después alguien tuvo que pixelarlo para que se pudiera usar la foto. Si
esa persona me esta leyendo, siento que tuvieras que ampliar y mirar la imagen mucho mas de lo
que te hubiera gustado.

En resumen: daba la nota bastante por lo extravagante que era, por mis pintas y por como
me movia por alli. Joaquin Reyes y yo ya habiamos hablado varias veces después de aquel
primer encuentro, incluso me habia hecho un par de retratos. Asi que supongo que, en un
momento dado, dijo: «Al puto loco este hay que meterlo en un sketch», y me propuso participar
en uno de La hora chanante. La propuesta del sketch y su grabacién ocurrié de forma paralela a
mi preparacion para grabar el monologo, asi que tenia la sensacion de que por fin habia razones
para evitar que Gregorio me mandara de vuelta a Granadilla.
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Cuando llegué al rodaje de la escena de La hora chanante en la que iba a participar, vi que
mi personaje no tenia un guion claro. Joaquin habia pensado que me encajaba el papel de Loco
de las Coles, que era una expresién que usaba mucho su madre. Todo ocurria en un chalé de lujo
con piscina y, mientras los personajes mantenian una conversacion, yo todo lo que tenia que
hacer era permanecer al fondo. Me parecié que me habian llevado un poco por las risas, como el
que lleva un friki a una reunion para ver qué hace. Todo de buen rollo, claro.

Me dijeron que me pusiera un gorrito de cumpleafios y yo les propuse llevar una chaquetilla
vaquera sin mangas que me solia poner. Me la puse sin nada debajo y les pareci6 perfecto. Una
vez decidido el atuendo del personaje, me coloqué en mi marca dispuesto a hacer lo mio: estar de
fondo.

Sin embargo, de pronto, al ver que estaban grabando y que yo estaba dentro de plano, hice
el grito sordo.



No pensaba hacerlo y, por supuesto, nadie me lo habia pedido, pero me sali6 porque me
pudo la histeria. Una vez lei unos parrafos de Freud en los que explicaba como, para él, la
representacion mas cercana al concepto de angustia, desde el lenguaje corporal, debia ser un
«grito sordo». Y utilizaba exactamente esas palabras.

Todos se empezaron a reir, lo cual fue bueno. Sin darme cuenta, acababa de definir todas las
lineas de mi personaje para siempre: yo nunca tendria una frase. Lo de estar condenado a no
hablar en La hora chanante podia parecer algo malo, pero ese gesto absurdo me acab¢6 trayendo
muchas mas cosas buenas de las que esperaba. Me empezaron a llamar mas veces para el
programa, la gente me conocia y mi madre, que visité Madrid esos dias, estaba superorgullosa de
que actuara (jde pronto era actor!). Habia sido un triunfo lo de abrir la boca.

Aunque no tenia un papel protagonista, mucha gente se quedo con el personaje y hablaba de
él, incluso en internet. En el foro de La hora chanante hubo un comentario de un chico que decia
que, aunque El loco de las Coles le hacia mucha gracia, no sabia hasta qué punto era ético
utilizar discapacitados en los sketches. Esto podria haberme ofendido, pero para un flipado como
yo no hay critica mala.

Ahora que mi monélogo se habia emitido y que habia salido (de fondo) en La hora
chanante, empecé a experimentar algo nuevo: me reconocian por la calle. De hecho, era sobre
todo lo segundo lo que hacia que esto me ocurriera, ya que, por entonces, salir de fondo en La
hora chanante te daba mas fama que salir en primer plano y con un micr6fono en los mondélogos
de Paramount Comedy. Yo seguia actuando a diario, pero la mayoria de la gente solo me conocia
por ser El Loco de las Coles, sobre todo desde que se grabé la cancion Hijo de puta. Mucha
gente me saludaba por la calle y no sabia ni que yo era monologuista.

Una vez, en Gran Canaria, un policia me estuvo persiguiendo con el coche un montén de
rato, aunque yo no habia hecho nada malo. Cuando por fin me alcanz6, me pregunto si yo era el
de la cancién Hijo de puta. Era la época en la que la ponian para cerrar las discotecas y los bares
por la noche, asi que este policia canario sabia de lo que hablaba.

El primer comedy club de Madrid

Aunque habia empezado a trabajar con Joaquin y Ernesto de vez en cuando, yo seguia yendo a lo
mio, actuando solo, viajando solo y sin manager. Pasaba tiempo con Gregorio y tenia varios
colegas con los que me llevaba bien, pero en el mundo de la comedia —y en mi faceta de
vagabundo de biblioteca— era un lobo solitario.

Un dia me enteré de que en el colegio mayor San Juan Evangelista programaban
monologos. Como estaba enganchado a actuar en cualquier sitio en el que se me permitiera, me
acerqué un dia a preguntar si tenian un hueco para mi. Me dijeron que ya estaba todo pillado,
pero que esa noche habia una actuacion de un grupo de comicos y que me podia unir a ellos si
me apetecia, y si ellos me dejaban, claro.

Los comicos eran Miguel Esteban, Borja Sumozas, Jorge Segura, Javier Jurdao, Fernando
Villena, Lépez, Gustavo Biosca y Sandra Marchena. Aun sin conocerlos de nada, me dejaron
hacer diez minutos de texto en su show y el resultado fue bastante gracioso. Cuando terminamos,



salimos de fiesta juntos, estuvimos hablando y nos hicimos colegas. Fue una noche redonda de la
que salieron buenas amistades y grandes planes, como el de crear un comedy club en el centro de
Madrid como el que yo habia frecuentado en Londres, el Amused Moose.

Miguel Esteban (cémico y guionista): Es dificil expresar la admiracion que todos los cémicos que hemos
coincidido con Ignatius sentimos por él. Nos sentimos tan afortunados y bendecidos como aquellos que
tuvieron la suerte de cruzarse con unos todavia desconocidos Richard Pryor o Lenny Bruce. De hecho, yo
solamente me considero a mi mismo cémico cuando pienso que he actuado junto a Nacho y hemos montado
algunos open mic juntos. Me imagino a comicos desconocidos que empezaron con George Carlin y es como
estar emparentado con ellos; me siento bien como decoracion necesaria de una personalidad que sin duda
serd historica.

Nos conocimos en el colegio mayor San Juan Evangelista en 2002 o 2003. Nacho lleg6 a un espectaculo
comico amateur abierto a cualquiera que quisiera participar y en el que, al final, pasébamos la gorra. Tenia
como nombre, en un arranque de originalidad, El precio lo pones ti. Nacho llegd con pantalones cortos de
correr, un maletin, sus enormes gafas y pidié actuar unos minutos. Le dijimos que si solo porque nos
habiamos prometido no discriminar a nadie por mucha pinta de loco que tuviera.

Poco después, empezamos a considerarnos amigos, y entre otras cosas pusimos en pie varios open mics
(probablemente el primero de Espafia, en una especie de s6tano de un bar irlandés), hicimos una serie de
animacién disparatada, un espectaculo a diio y una serie de television, estos tltimos con el nombre de El fin
de la comedia.

Estaba encantado de haber conocido a otros cémicos con los que compartir intereses. En Madrid
aun no existia ningun club de la comedia como los que yo habia visto en Londres y era algo que
echaba de menos, asi que estaba muy ilusionado por montar uno.

La idea puede sonar demasiado ambiciosa, ya que en Madrid atin no existia esa cultura de la
comedia que yo habia visto en Londres. Pero, en realidad, un comedy club no es mas que un bar
donde te puedes reunir y actuar con otros comicos y, teniendo en cuenta que seguia siendo el
fendmeno de moda, no nos costdé demasiado encontrar el sitio perfecto.



INTROMUSICA PRODUCGIONES

presenta a los mejores camicos:

miércales 3 DICIEMBRE:
23:30 (después del panida)

Los mejores comicos
'{odo el equipo residente)
+ de 10 artistas en escena

miércoles 10 DIGIEMBRE: 22h.
El Hermana de Marcos

Fernando Villena

Juan Ignatius Delgado

Gustave Biosea Ditracomico

miércoles 17 DICIEMBRE: 22h.

Culpables de Amaor
Lopez

martes 23 DICIEMBRE: 22h.
Virginia Riezu

Belen Vidal

Sandra Marchena

Raguel Sanchez

PLEA. DEL CARMEN 3 / plan‘e baja Handyman
T0 05 MIZRCOLES DE 22H. A 24,

CHT! GRATLITA!

¥ con e€12 flyer 2x1 bazta las 28 h,

Preguntamos en varios locales y al final decidimos quedarnos con uno que se llamaba The
Handyman, una cerveceria irlandesa en la Plaza del Carmen, con un pequefio escenario, diminuto
incluso. Preparamos flyers que nosotros mismos repartiamos por la zona antes de cada
actuacion.

Ademas de hacer mi texto cada semana, yo presentaba el show. Me asignaron ese papel y
asi me quedaria durante lo que durara ese comedy club y los siguientes que montamos. En esta
ocasion, no habia que gastar ninguna broma a nadie, como ocurri6 aquella noche en Londres en
la que me hicieron presentar, solo por las risas, a aquella comica australiana. Teniamos nuestro
propio club, el primero de Madrid. Atin me parece mentira que ahora haya como veinte en cada
calle. Hoy en dia, en Madrid no hay dia de la semana en el que no puedas ir al menos a dos
comedy clubs. No son sitios como The Comedy Store, The Comedy Cellar o The Improv (esos
son auténticos negocios, franquicias del humor). Lo que hay aqui sigue siendo genuino a un nivel



muy primitivo. Son auténticas guaridas para comicos. Es auténtica comedia alternativa. Es
curioso el caso de Espafia. Aqui el stand-up se introdujo de una manera totalmente prefabricada;
un producto de televisibn de muchisima audiencia y consumo familiar que se popularizé
enseguida, lo que fue idéneo, ya que gracias a eso muchos nos pudimos empezar a ganar la vida.
En los afios setenta en EE. UU. o en los ochenta en Gran Bretafia, el stand-up comedy nace de
una manera absolutamente contracultural y underground, y poco a poco va encontrando su
camino hacia el mainstream; se va haciendo mas convencional y estandar. Aqui parecia que
todos los mondlogos comicos debian ser como lo que se veia en el programa de El Club de la
Comedia. Y poco a poco empezaron a salir comicos mas personales y totalmente irrepetibles,
dispuestos a no quedarse simplemente en la soleada playa al lado del mar, sino a llegar hasta el
mismisimo volcan de la isla donde la lava de la comedia no cesa de manar y te quemas a cada
paso que das.

Empecé a cogerle el rollo a actuar acompafiado de gente en el escenario, especialmente con
aquel grupo de comicos tan genial. Ellos intentaban ir un poco mas alla en sus actuaciones; no
hacian siempre lo mismo, ni seguian todos la misma linea de comedia que se estaba haciendo, y
eso me hacia sentir mas cémodo a la hora de probar cosas nuevas y arriesgadas. Eramos como
una hermandad. Y es de las cosas de las que estoy mas orgulloso: el haber creado algo asi entre
un grupo de lobos solitarios que de repente formamos una manada y nos reuniamos todos a aullar
juntos una vez a la semana. De repente, podiamos formar una conga dentro del local y el publico
tenia que seguirla (lo mas probable es que, en cuanto a numero de asistentes, fuésemos mas
comicos que publico cada noche). Cuando eso sucedia, saliamos a la calle y todo el mundo nos
seguia, luego dabamos la vuelta a la plaza y volviamos a entrar. En realidad, actudbamos para
nosotros mismos. No teniamos ninguna necesidad de seguir ningtin cliché ni de refugiarnos
dentro de ninguna trinchera. Haciamos el loco y lo pasabamos bien. El inico consejo que me
atreveria a dar a un comico que empieza es que no haga las cosas como se supone que se deben
hacer las cosas, sino que las haga a su manera. Gracias a todos los compaferos que formamos
aquel primer comedy club pudimos encontrar un sitio donde darnos ese aliento.

Estabamos bastante contentos de lo que habiamos montado alli, se habia creado un rollo
muy guay. Y como esas cosas tan guais que solo pasan una vez en la vida, se acabé muy pronto.
No porque fuera demasiado bueno, Unico e irrepetible y el destino asi lo quisiera para conservar
su magia, sino porque el local result6 ser un after donde se trapicheaba bastante y la policia lo
cerrd. Nosotros no teniamos ni idea, ya os digo que ibamos a lo nuestro. Pero debia de ser uno de
esos sitios de los que no consigues echar a la gente ni poniendo tres veces seguidas la cancion
Hijo de puta.

Todos teniamos claro que aquel no podia ser el final de lo que habiamos montado con tantas
ganas, sobre todo Miguel y yo, que conectabamos con mucha facilidad, por razones misteriosas.
Nos hicimos muy amigos y enseguida nos pusimos a dar vueltas por Madrid para encontrar un
local nuevo, a ser posible, donde solo se vendieran sustancias legales.

Después de patearnos media ciudad, me acordé del Triskel. Ese bar irlandés de Malasafia no
solo fue mi segunda casa afios mas tarde, también fue el primer sitio en el que vi comedia en
directo en Madrid. Concretamente, a un comico inglés, cuyo nombre no recuerdo, que hacia
imitaciones de Elvis. La negociaciéon con el duefio fue facil y unos dias mas tarde volviamos a
tener nuestro comedy club en marcha.



Es cierto que no era lo mismo, pues el sétano y el escenario eran mas pequefios y no habia
plaza para hacer la conga, pero nos apafidbamos. Empezamos de nuevo a hacer flyers y a
repartirlos. Nos acab6 gustando mucho, incluso mas que el otro. Se convirtié en un sitio de
encuentro para muchos comicos que ahora son conocidos, pero que entonces estaban
empezando: Kaco Forns, Fernando Morafio, Denny Horror, Luis Alvaro, Julidn Génisson...
Ademas del grupo de cémicos que habiamos montado aquello, toda la gente interesada en la
comedia se pasaba por alli.

Kaco Forns (cémico): Ignatius fue la primera persona que me present6 antes de actuar, cuando yo aun no
era comico profesional. Por aquella época, me dedicaba al marketing e iba cada miércoles al Triskel para
probar mis textos. Era de los pocos sitios donde dejaban hacer open mic en Madrid. Un dia, después de una
actuacion, Ignatius me pregunt6 qué pensaba hacer con mi vida. Yo le dije que pretendia seguir asi, con mi
trabajo por las mafianas y con la comedia como aficiéon. Me dijo que eso no podia ser, que habia que elegir.
«Con el tiempo, ya me diras», me decia, pero yo le insistia en que no, que asi me iba bien. Cuando llegé ese
dia en el que tuve que elegir, me acordé mucho de sus palabras.

Una noche nos dijeron que Pepe Navarro estaba buscando jovenes talentos para un programa
nuevo de television y que queria pasarse por el Triskel a ver qué se cocia. En esa época, yo tenia
un monologo en el que hablaba sobre Osama bin Laden. Me imaginaba al elegante presentador
de moda entrando en nuestro cochambroso club y encontrandose conmigo gritando cosas sobre
Osama bin Laden: parecia el argumento de una pelicula en la que todo acaba mal.

Los rumores resultaron ser verdad: Pepe Navarro vino, nos reclut6é a unos cuantos (si, a mi
también, e incluso con lo de Osama bin Laden) y nos llevé a un plato para grabar el piloto de su
programa. Pero nunca sali6. Me gustaria ver aquella grabacion ahora. O no, mejor no. Recuerdo
que Santiago Segura se pasod también una noche cuando estaba preparando aquel programa que
se titul6 Sabias a lo que venias. Y los contraté a todos como guionistas... menos a mi. Me entra
la risa, pero alguien se tenia que quedar protegiendo la guarida. La verdad es que era de pelicula
que en un sétano donde actuaban unos cémicos cuya tinica recompensa era tener cerveza gratis
esa noche, la industria del entretenimiento apareciera en plan cazatalentos. Ha pasado el tiempo y
es emocionante ver como de aquellos sotanos y de aquellos bares han salido los principales
guionistas, presentadores y actores que hay ahora mismo en la television. Incluso estrellas de
cine como Dani Rovira. Esta siendo un viaje bonito compartir todo eso entre nosotros durante
tanto tiempo.

«Todo el mundo quiere ser como Ignatius Farray»

Durante esa época dorada del Triskel, varios de mis amigos cémicos eran también guionistas de
programas de humor, asi que aquello me parecia una salida l6gica también para mi. Lo intenté;
hice pruebas para algunos programas (para El Intermedio, por ejemplo, que acababa de
empezar), pero no me cogieron. Tampoco me importaba demasiado mientras pudiera seguir
actuando cada noche. No era una llamada que sintiera, aunque si un trabajo estable.



En cambio, de mis nuevas amistades gracias al comedy club empezaron a surgir proyectos
que han sido mas importantes para mi que lo que probablemente hubiera sido trabajar en la tele
de guionista al inicio de mi carrera. Pensando en aquella época ahora, no veo a ese joven Ignatius
encajando en un puesto estable de guionista, desde luego.

Miguel Esteban y yo empezamos a pensar en una idea para hacer una serie y tratar de
venderla a algtin canal de televisiéon. Se nos ocurri6 una serie que se llamara Todo el mundo
quiere ser como Ignatius Farray, con una trama a la que yo le habia dado muchas vueltas y que
vela como una adaptacion cémica de Macbeth.

Puedo explicarlo: en la obra de Shakespeare, Macbeth se mete en una espiral de crimenes
por su deseo de ser rey. Cada vez que comete un crimen, necesita cometer uno peor para encubrir
el anterior. Yo veia cierta relacion entre aquello y lo que yo hacia como comico. Estaba envuelto
en una espiral de ofensas al ptiblico en la que, cada noche, necesitaba hacer una atin mayor para
escapar de la anterior, llevandome a un bucle ofensivo infinito del que era incapaz de salir. Si os
soy sincero, yo lo veia asi. Siempre he sentido remordimientos después de una actuaciéon. Desde
ese punto de vista, la comedia no es una cosa bonita de ver. Mr. Hyde le va ganando cada vez
mas terreno al Dr. Jekyll.

La gente no se da cuenta de la cantidad de personas inocentes que un céomico debe ofender
injustamente para aprender a medir eso. Es un trabajo de afios. Un buen comico debe proceder
como un buen Macbeth: dejar el camino lleno de cadaveres para luego arrepentirse al mirar sus
manos llenas de sangre y, a manos de otros hombres y mujeres, morir ejecutado como un
monstruo lleno de arrepentimiento y sabiduria.

Ya esta. Ya lo he dicho. A eso aspiro.

La forma en la que grabdbamos la serie era mucho menos pretenciosa que la adaptacion
shakesperiana que tenia en mi cabeza, afortunadamente. Miguel y yo nos veiamos casi todos los
dias para pensar ideas, algunas veces se nos ocurria la trama del capitulo mientras estabamos
grabando ese mismo capitulo, otras veces yo me grababa solo en mi casa haciendo o diciendo
cosas que luego metiamos en la trama. Era todo muy improvisado y, a nuestro juicio, quedo
bastante bien. Cuando conseguimos acabar siete capitulos, decidimos que era el momento de
venderlo a Paramount Comedy.

Pese a haber ganado cierto reconocimiento y seguridad en los escenarios, yo seguia
dudando mucho de mi mismo en otros aspectos y creia que no estaba a la altura. Aunque estaba
ilusionado con el proyecto y pensaba que era bueno, no dejaba de darle vueltas a cuanto habia
que pedir a una productora por algo asi. No tenia ni idea de lo que costaba una serie, ni de como
conseguir esa reunion. Aquel no era mi terreno. Tanto Miguel como yo éramos nuevos en todo
eso. Recuerdo darle muchas vueltas a si debiamos pedir mil euros para cada uno o mil euros para
los dos.
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Cuando llegamos a la oficina de Paramount Comedy para hablarle al jefe de la serie, yo no
pude callarme y se lo solté tal como lo habia estado pensando: «Mira, yo no sé qué pedir por
esto. Ponlo en el canal y me das mil euros», conclui. Contra todo prondéstico, no nos la
compraron.

Ahora ha pasado el tiempo y es bellisimo recordar todas esas tardes en las que Miguel y yo
pasedabamos juntos mientras se nos iban ocurriendo ideas a los dos. Gracias por brindarme tu
amistad todos estos afos.

El hecho de que no compraran nuestra serie pese a mi terrible negociacion me desanimo
bastante. Supongo que, como me ocurri6 en mi etapa de Tenerife, hasta un flipado como yo tiene
un nimero limitado de fracasos que puede soportar antes de venirse abajo.

Era 2005, seguia actuando muchisimo por todas partes para poder tener algo de dinero y, en
una actuacion en Moéstoles, conoci a una chica que me gust6: Marta. Le habia hablado de lo que
haciamos en el Triskel y una noche se presento alli para verme, lo que me hacia pensar que yo
también le gustaba a ella. Era la sefial que necesitaba para repetir mi patron de hacer un
movimiento geografico por una historia de amor, pero esta vez, a diferencia de con mi primera
novia y con la chica italiana, era totalmente real, asi que me mudé a Méstoles por ella.

Aunque pareciera que me estaba apartando de mi destino, los tentaculos de Shiva saben que
la linea recta no es necesariamente el camino mas corto entre dos puntos.






«El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduria.»
—William Blake

Richard Pryor que estas en los cielos, librame de todo mal

Recuerdo perfectamente el dia en el que murié Richard Pryor, el 10 de diciembre de 2005,
porque fue cuando decidi irme a vivir a Méstoles. No habia vuelto a tener un mentor desde Jerry,
asi que la muerte de Pryor significé volver a tener una figura que me observaba y guiaba mis
pasos desde el mas alla.

El hecho de irme del centro de Madrid implic6 un alejamiento del club del Triskel y del
ambiente de cdmicos que se estaba fraguando alli. Como ya no podria estar todas las semanas,
Jorge Segura empez0 a sustituirme en las presentaciones.

Mostoles se convirtié en una especie de retiro espiritual en forma de catdbasis comica.
Pretendia seguir los pasos de mi admirado Richard Pryor, quien, como ya he dicho, en la cima de
su carrera durante una actuacion legendaria en Las Vegas en la que Dean Martin estaba sentado
en primera fila, en medio de un chiste par6 en seco, solt6 el micréfono y se fue del escenario
diciendo: «Pero ;qué cofio hago yo aqui?».

Desaparecié durante tres afios y volvio siendo una leyenda alternativa y auténtica.
Revolucioné la comedia de los afios setenta con su humor sincero y sin cortafuegos, cambi6 el
rumbo y el estilo de la comedia estadunidense y hasta influy6 en los temas a tratar en los
monologos de todos los comicos que vinieron después, volviéndolos mas personales y menos
discursivos.

Por mi parte me dedicaba, como era habitual en mi, a romantizar los poligonos y
descampados que habia al lado de la casa donde viviamos, y me imaginaba que vivia la realidad
de los suburbios norteamericanos. Me sentia dentro de un episodio de Los Soprano.

Algo muy caracteristico en mi es que trato de verles el lado guay a todas las mierdas que me
pasan, e intento darles un sentido. Me decia a mi mismo que si pretendia ser un comico outsider
como Pryor me era imposible hacerlo en una buhardilla en Lavapiés sobre una tienda de zumos.
Lo suyo era vivir en Mostoles, el New Jersey madrilefio, the real thing.

Cualquier cosa que me sucediera encontraba la forma de encajarla en mi pelicula, siempre
fiel al mantra que me venia acompafiando desde la adolescencia: «Todo lo que sucede,
conviene».

La verdad es que el volantazo fue fuerte esta vez. Nunca antes habia vivido en pareja. Y el
cambio de vivir en el centro de Madrid, con total independencia y llevando la vida anarquica que
un cémico como yo podia llevar en aquellos afios, a apartarme de todo eso de repente y empezar
una vida nueva para mi, fue tensar bastante la cuerda. Lo hice con total entusiasmo e
inconsciencia, como el que se tira de cabeza a la piscina sin saber nadar demasiado bien, pero



con la confianza de poder mantenerse a flote de alguna forma —aunque no con movimientos
natatorios demasiado ortodoxos—. Ser capaz de compaginar esos dos estilos de vida era
estimulante. Por supuesto que el aspecto sentimental fue lo mas importante y eso estuvo por
encima de todo, pero si analizamos el movimiento en términos estrictamente comicos, fue una
jugada de ajedrez de esas que nadie espera y que no solo confunde al contrincante, sino que yo
mismo me sorprendi al desplazar mi pieza sobre el tablero. No premedito demasiado lo que
hago, asi que eso queda descartado. Por lo tanto, debo admitir que lo que sucedi6 con mi
comedia en esos afios tuvo una carga de irracionalidad y descontrol mas que notable.

Entre semana llevaba una vida totalmente tranquila con mi pareja: ir al supermercado, ver
series juntos, comer con mis suegros. Los fines de semana, en cambio, los solia pasar fuera
yendo a actuar los viernes y sabados a cualquier pueblo del que me llamaran, y los domingos en
el sotano de La escalera de Jacob, en Lavapiés.

Tengo que confesar que, a pesar de todo lo que estaba viviendo durante aquel tiempo, me
encontraba agotado y descentrado respecto a mis actuaciones. Hay momentos en los que pasas
por algtn altibajo y es lo normal: a veces estds mas en forma y otras, no tanto. Pero la sensacion
de que en esa época habia entrado en una especie de callejon sin salida se apoderaba de mi, y
repetia las mismas palabras de siempre como un loro. «En medio del camino de nuestra vida me
encontré por una selva oscura...», como diria Dante.

Creo que quizas por la ley del péndulo, cuando me fui a esa vida tan convencional en
Mostoles, mis actuaciones se fueron radicalizando mas y mas: cuanto mas tranquila y estable era
mi vida en pareja, y mas rutinario mi dia a dia, mas locas eran las ideas que se me venian a la
cabeza para llevarlas a cabo en mis espectaculos. En casa era un novio estandar, mientras que en
el escenario mi personaje fue creciendo cada vez mas hasta convertirse en un puto loco
desatado.

Cada vez chocaba mas con el publico. Habia gente que me seguia el rollo, pero yo no
acababa de reconducir la situacion, otros me esperaban fuera del bar para pegarme, y en general
vivia situaciones tensas que arruinaban el resto de la noche. Después de la actuacion, buscaba
desesperadamente a personas del publico para poder al menos estrecharles la mano y pedirles
disculpas y asi yo poder dormir mas tranquilo esa noche.

Se me ha dicho mucho que soy un comico que busca la provocacién. Cuando oigo esto,
siento una vergiienza tremenda. No soy asi para nada. O no me gustaria haberlo sido nunca. Se
pasa muy mal. Las veces en la que cai en ese comportamiento fue por mi incompetencia absoluta
y por mis carencias como comico. Ser comico no es ningun cheque en blanco. Un comico puede
equivocarse, pero también tiene la obligacion de empujar los limites al maximo. No es un
equilibrio facil. Por mucho que me equivoque, tengo el deber de seguir intentandolo hasta que
algin dia, con suerte, me salga bien.

Todavia me acuerdo de que la primera persona a la que yo ofendi cuando empecé a
dedicarme a esto fue un chico adolescente, que debia de tener veinte afios, blanco y heterosexual.
iEran los buenos tiempos! En aquella época, un cémico adulto podia mantener a su familia
ofendiendo solo a las clases mas pudientes y a los hombres blancos heterosexuales (y,
ocasionalmente, chupando alguin pezon). ¢ Y qué pas6? jQue la gente, por lo visto, se aburrié! Ya



era una especie de cliché meterse con el poder. Desde entonces, la sociedad nos ha obligado a los
comicos a tener que rebuscar como hienas en los nichos de poblacion mas desfavorecidos para
amasar al menos algo de comedia que llevarnos a la boca.

Chupar pezones

Fue una época bastante enloquecida y mis actuaciones eran muy pasadas de vuelta, muy
extremas. Los shows se alargaban incluso mas de tres horas y a veces ni hacia el texto,
sencillamente improvisaba con la gente. Era una sensacion de secuestro, mas que de
entretenimiento. A pesar de toda aquella locura, de ahi surgieron elementos que después se han
convertido en auténticos pilares de mi comedia como, por ejemplo, la idea de chupar pezones.
Una noche se me ocurri6 hacérselo a un chico en medio de la voragine de una actuacion
especialmente pasada de rosca y salio tan bien que me parecié buena idea incorporarlo a mi
rutina de show.

Ahora me gusta referirme a la época en que yo chupaba pezones como mis afios dorados.
iEl chollazo de los pezones! Una época de progreso y bonanza para la comedia.

La primera vez que lo hice fue gracias a un grupo de personas del ptiblico que sujetaron a
ese chico contra la pared para yo poder chuparle los pezones. Cuando acabé, el chico me dijo:
«iTe has pasado tres pueblos!». Pero yo no sabia si eso significaba «Te has pasado tres pueblos,
qué audaz» o «Te has pasado tres pueblos, no mola», asi que segui chupando pezones. Mis
actuaciones, en aquella época, consistian en ser un borracho con un micréfono ante borrachos
con hojas de reclamaciones.

Al principio, habia una especie de violencia genuina. Nadie sabia de qué iba el rollito ese de
chupar pezones. Luego, poquito a poco, se fue haciendo algo consabido. No digo que la gente
viniera deseandolo, pero ya era algo que entraba dentro de lo que se podia esperar del
espectaculo.

Mi récord fue en una actuacion, en Bilbao. Habia una cola de nueve tios en aquel bar
esperando para que yo les chupara los pezones. Con el primero, la reaccion del publico era:
«jOh! jPuta locura!». Con el tercero y el cuarto, todo el mundo estaba en silencio, mirando al
suelo, mientras yo chupaba pezones en plan burocratico, como diciendo: «jOh! jEs a esto a lo
que me dedico, chicos!».

¢Quién me iba a decir a mi entonces, que, por motivos de salud publica, y no simplemente
por dignidad, algun dia se me iba a terminar toda esa libertad? El coronavirus arrasé con lo mejor
de la cultura, con lo mejor de la civilizacion occidental.

Yo terminaba todas mis actuaciones asi; chupandole los pezones a algin jovencito confuso.
Ese era mi grand finale. Lo habia apostado todo a un caballo. Y ahora me doy cuenta de que
tenia que haber diversificado. ¢Qué va a pasar ahora en el mundo con el sector de chupar
pezones?

Si buscan en Google «Chupar pezones: antigua cultura celta», les saldra que, en la antigua
Irlanda, era una ceremonia de coronacion del nuevo rey. Le tenian que chupar los pezones al
nuevo rey. Y, mediante ese ritual, reconocian que el nuevo rey era una especie de mediador entre
los dioses y el pueblo.



Sin embargo, ser rey, mas que un privilegio, era una esclavitud. Porque si sucedia alguna
catastrofe (la cual sucedia, tarde o temprano), significaba que los dioses le habian dado la espalda
a ese nuevo rey y que, por lo tanto, habia que sacrificarlo. Y asi se han encontrado restos de
antiguos reyes celtas con indicios de haber tenido una muerte violenta y con los pezones
amputados.

Lo que quiero decir es que, en esa época, el hecho de convertirte en rey, era, practicamente,
una condena. Era casi sinonimo de que ibas a terminar mal. Ser la persona de tu tribu que habia
conseguido llegar hasta el grado mas alto de empoderamiento era lo que te garantizaba tener un
final horrendo. jEncuentra lo que amas y deja que eso te destruya!

Pienso que, desde un punto de vista antropoldgico, todas las artes se aglutinaban
primitivamente en la figura del chaman de la tribu. El también era el que se ocupaba de las artes
escénicas, y por extension de la comedia. El chaman no es técnicamente el rey, pero se podria
decir que es la figura que mas poder acapara en el grupo. Pues bien, creo que en el fondo se trata
de eso, de una cuestién de poder.

Durante el tiempo que dura la actuacion, el publico le cede ese poder a la persona que esta
en el escenario. Y el comico debe hacer el mejor uso posible de ese poder, debe ser lo mas
virtuoso posible para hacer su magia. Y esa es su condena. A cambio de tener acceso al poder,
debe convertirse en una especie de outsider y, realmente, nunca podra volver a formar parte del
grupo. Debera vivir, de alguna forma, apartado de la sociedad, deambulando por sus margenes;
ese sera su destino por haber querido robar el fuego a los dioses para darselo a los humanos.

Me gusta pensar que cuando le chupo el pezén a algiin jovencito confuso, en realidad me
estoy sacrificando por él. Soy su benefactor. Y eso me gusta. Hago que él pueda sentir por un
momento los tentaculos de Shiva, a cambio de que sea mi reputacion la que quede para siempre
maldita: «Encuentra lo que amas y deja que eso te destruya».

Marta, mi pareja de entonces, es profesora de musica. Y muchas noches disfrutibamos
sentados en el sofa mientras poniamos, por ejemplo, La flauta mdgica, Carmen o La Traviata. Le
doy las gracias a ella por ser paciente conmigo e instruirme en ese mundo. Y ahora pienso que
quizas a mi se me fue mas de la cuenta la imaginacion, a la hora de intentar llevar todo ese
lirismo a los s6tanos, bares y discotecas, donde yo desempefiaba mi oficio.



«Campamento Flipy»

Mi hijo Javier naci6 en junio de 2009. Yo estaba en el paritorio junto a Marta en el momento de
dar a luz. Y nunca se me olvidara el temblor que me dio cuando la matrona se acerco a mi para
que yo cogiera a Javier en brazos. Tuve que concentrarme especialmente y reunir fuerzas de
donde pude para hacerlo. Tampoco se me olvidara la emocion que senti al ver que podia hacerlo.
Incluso podia mirarle a los ojos y sostenerlo al mismo tiempo.

El siempre se rie de mi y me vacila, diciéndome lo mal padre que soy. Y lo cierto es que nos
lo pasamos muy bien asi. «Papa, si yo salgo, a mi que me pixelen», me solt6 por detras una vez
cuando alguien vino hacia nosotros por la calle para sacarse una foto conmigo. El otro dia
volviamos en el autobuis 523 de Madrid a Méstoles para dejarle en casa de su madre. Y él iba con
los cascos puestos y viendo en el movil algin programa de La Vida Moderna. No es algo que
suela hacer, pero esa tarde le dio por ahi. Se empez6 a reir muchisimo cuando yo hice alguna
tontada. No me pude contener y se me saltaron las lagrimas.

Justo a la semana siguiente del nacimiento de Javier, me llamaron para participar en lo que
iba a ser la nueva obra coral cumbre de la comedia espafiola, Campamento Flipy. En ese
momento me parecia que aquella pelicula era una buena oportunidad para mi.

Lo tenia todo para triunfar. Por un lado, un elenco que no podia ser mas de primera: Pedro
Reyes, Carmen Machi, Flipy, Ernesto Sevilla, Carlos Areces, Rail Cimas, Paula Galimberti y
Pablo Carbonell. Por el otro, una productora potente detras del proyecto, Buenavista, la filial
europea de Disney. Todo apuntaba a que iba a ser igual que esas peliculas exitosas
norteamericanas de los ochenta, llenas de comicos del Saturday Night Live como EIl peloton
chiflado, Cazafantasmas o Granujas a todo ritmo, pero en Espafia y con comicos de La hora
chanante. Yo estaba entusiasmado con la idea porque de pequefio frecuentaba muchisimo un
videoclub en Granadilla y alquilaba todas esas peliculas para verlas en casa mil veces. Recuerdo
que tenia una sinestesia rara asociada a esas comedias americanas, puesto que las relacionaba con



un brillo determinado que desprendia cada fotograma. De hecho, al dependiente del videoclub
siempre le preguntaba: «¢Han llegado mas peliculas de risa de esas de color satinado?», y él me
decia que si por no pegarme un guantazo.

El problema principal de aquella produccion, que no sé si llegd a ser una «pelicula de risa
de color satinado» como las que me gustaban a mi de nifio, fue que Disney queria algo destinado
al publico infantil que conservara a la vez el espiritu del humor chanante. El resultado fue una
pelicula que no terminé de gustar ni a los nifios ni a los fans de La hora chanante. Ahi empecé a
ver que quedarse nadando entre las dos aguas de la equidistancia no era lo mio.

Para mi, aquel rodaje fue mas accidentado que el de Martin Sheen en Apocalypse Now. En
una escena, le di un taponazo a una puerta y acabé con una mano vendada. En la fiesta de fin de
rodaje, en la desaparecida y mitica sala de conciertos Savoy de Gijén —el mejor sitio para
divertirse en el que he estado nunca— improvisamos una banda y estuvimos cantando toda la
noche canciones con Ernesto Sevilla a la bateria, y Flipy y yo a los micréfonos; recuerdo tocar
una versién del Johnny B. Good de unos quince minutos y perder la voz durante una semana.

Lo de Wikileaks

En noviembre de 2009, Paramount Comedy celebr6 el décimo aniversario del canal organizando
el especial de comedia 10 comicos 10, para el que me contrataron de presentador. Me dieron un
baston de maestro de ceremonias con el que presentar y, al terminar el programa, les pedi a los
de produccién quedarmelo porque habia visto una foto del poeta beatnik Allen Ginsberg
recitando asi.
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Sinceramente pienso que el stand-up comedy, tal y como lo conocemos hoy en dia, también
le debe muchisimo a la generacion beat: ese grupo de poetas que, durante la década de los
cincuenta, de una manera totalmente marginal y desarraigada, empezaron a tener cierta vision
critica y totalmente contracultural respecto a la realidad que se vivia en EE. UU. La comedia, en
términos universales, siempre se ha basado en el ansia de libertad, de cuestionarse las reglas y de
inventar la realidad. Pero en nuestro mundo contemporaneo, aquellos musicos y escritores
supusieron un momento decisivo que inspiré de forma directa a una nueva manera de hacer el
tonto en el escenario. Asi que ahi iba yo con mi bastén, medio desnudo y con un cuaderno del
que iba leyendo mis chistes escritos sobre el papel como si fueran versos. Y una nueva teoria
bajo el brazo, estd claro. Menudo farsante estoy hecho! Esta vez la llamé «Las Tres P»:
Paroxismo, Papanatismo y Pastiche. Estaba dispuesto a construir un imperio comico sobre esas
tres columnas.



Por aquel entonces, el comico Antonio Castelo habia montado la web de humor Papanatos
en la que se colgaban mondlogos de cémicos y me propuso grabar uno. Apareci en el bar Picnic,
que era donde se grababan los monélogos, con mi bastén y mis pintas de Zaratustra que lleva un
par de gin-tonics de mas y al que le cuesta hablar con cierta fluidez, como si no existiera un area
del lenguaje sino un bosque entero de arboles que talar. Era la primera vez que hacia sobre un
escenario «lo de Wikileaks» y no salié6 mal. Me meti en una especie de bucle del que no sabia
muy bien cémo salir, repitiendo la misma frase una y otra vez hasta que se me ocurria alguna
otra que afiadir. Y asi la espiral se iba haciendo cada vez mas hipnética y emparanoiada. Luego
me despedia de todos y se me iba pasando el subidon en la linea 523 de regreso a Mostoles.
Bafiaba a mi hijo, velamos alguna 6pera. Y a la cama.

Wikileaks

TR L
g

iSe acuerdan de lo de Wikileaks?, que de repente gracias a unas filiraciones se
empezaron a descubrir.. Buahhh!!l.. T no sabes la mierda que salid de

Sabes?, dice que, por lo visto, por ahi salié que Andrés Iniesta cuando metic el
gol el tio no s6lo pensaba en homenajear a Dani Jarque!!!, sino que también el
cabron... Queria ser Campednl!!l._.

Y mis cosas!!l.. Buahhh!!ll... T no sabes nadal!l... §i es que no nos enteramos ni de
la mitad de las cosas!!!... Un vigjito ahi paseando el yorsay!!!... Ta te crees que
esq personda se esth enterando de algo???..

Por favor!!!... Un sefior mayor ahi, paseando el yorsay!!!, que luego vuelve a su casa
¥ estd durmiendo ahi en una cama de nido!!!... Ti te crees que esa persona s¢
esti enterando de alga™?7...

enterando de algo??7...
Papal!l... Mira!ll... Lo de Wikileaks!l!... Miral!!, lo que se ha sabido ahora!ll...
Papdl!l... Anonymous!!!... Anony... La Careta de V de Vendetta!!!... La Careta
- (v le hace el gesto de follar) Wiki-
Wikilll.., Wiki-Wiki!!l... Wiki-Wiki!ll... Por favor!!!l.. T te crees que esa
personal!!, se estd enterando de algo?77.
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Era como si llevara una doble vida. Y nunca fui mas consciente del limite que hay entre
estar dentro o fuera del escenario. Ahora me doy cuenta de que notar ese contraste radical
durante el tiempo que vivi en Mdstoles fue para mi una experiencia dramatica en el mejor de los
sentidos. El drama como la forma de tensionar al maximo una realidad dada, y sentirlo como un
estimulo. Igual que se tensa la cuerda del arco antes de lanzar la flecha.

Los limites del humor existen y ayudan a mejorar tu comedia. Soy muy consciente de esa
linea porque la traspasé muchas veces. La comedia es un elastico que puedes estirar, pero, si no
conoces el limite, acabaras rompiéndolo. Sentir en la planta de tus pies donde esta el alambre es
lo que te ayuda a mantener el equilibrio y te protege del vacio. Para mi, esos limites son una
pared contra la que empujar para ensanchar tu realidad. Si no existieran, te verias perdido,
enfrentandote a la nada, intentando golpear con tus pufios una columna de humo. Los limites no
son una opresion, sino un apoyo. Te ensefian a bailar encadenado. Y sobrepasarlos es, a la vez, el




privilegio y la condena de un comico. El poeta William Blake decia que «El camino del exceso
conduce al palacio de la sabiduria: nadie sabe cuanto es suficiente, hasta que sabe cuanto es
demasiado».

Quiero aprovechar aqui para dar las gracias a todas esas personas que me tuvieron que
aguantar cada vez que me pasé de la raya, que me soportaron siempre que, por pura inseguridad,
me volvi mas agresivo de la cuenta y empezaba a gritar sin sentido, que tuvieron paciencia
cuando les insultaba para disimular mi propia vulnerabilidad, que aguantaron hasta el final del
show con fe a ver si pasaba algo (y luego no era asi). Quiero pensar que, gracias a todas esas
veces que meti la pata hasta el fondo con vosotros, aprendia. Gracias a vuestro sacrificio ahora
hay gente que en mis actuaciones se lo pasa mejor. La comedia es como la medicina: hay que
sacrificar muchas ratas antes de encontrar la férmula exacta. (jMierda! Perdén de nuevo: creo
que esta ultima analogia es, en si misma, ciertamente ofensiva. jVeis! jNo aprendo! iNo doy
una! {No doy una! jAy, Dios mio! jQué calvario!)






«El payaso es el poeta en accion.»
—Henry Miller

De vuelta al camino

En 2011 volvi a vivir solo en Madrid. Volvi al mundo con el que habia seguido en contacto los
fines de semana, pero del que me habia alejado bastante en cierto modo. Yo seguia conectado
con la comedia porque era de lo que vivia, actuaba cada fin de semana por dinero, pero me habia
alejado del mundo de los comedy clubs, de relacionarme a diario con cémicos, de frecuentar los
mismos sitios que ellos.

El dia que me mudé de Mdstoles a Madrid, los chicos que habia contratado para la mudanza
dejaron todas mis cosas en la puerta de mi nueva casa y fueron a Mostoles a dar un dltimo viaje.
Estaba todo: mis muebles, mis libros, mi mesa, mi silléon. En mitad de la calle. Yo me senté en el
sillén, alli mismo, a esperar a que volvieran. Al verme desde fuera, tan comodo, instalado a lo
largo de la acera y en medio de la calzada, pensé en Jerry. Estaria orgulloso de mi. Hasta en los
momentos mas decadentes de mi vida buscaba la aceptacion, aunque fuera en mi imaginacion, de
mis mentores. Me he pasado la vida intentando ser un buen alumno de profesores asignados por
mi mente.

Me mudé a la calle Principe, cerca de la plaza Santa Ana, en el barrio de las Letras. No
tardé ni dos dias en retomar mi vida tal cual la habia dejado después de haber desaparecido
durante cuatro afos. De nuevo estaba de presentador en el Picnic, el bar que habia tomado el
relevo al Triskel y que sigue siendo uno de los comedy clubs mas conocidos hoy en dia. No
pasaba por un momento facil de mi vida, pero al menos volvia a tener una guarida donde
esconderme a mirar el techo cuando no tenia que estar viajando por mis actuaciones.

De hecho, fue en esa época en la que, gracias a esos viajes, conoci a Quequé. El gestionaba
la programacion de la sala de unos colegas suyos de Salamanca y me llamaron para que fuera a
actuar alli. Quequé se ofreci6 a llevarme en coche desde Madrid, asi que por el camino nos dio
tiempo a intimar bastante. Me cay6 supersimpatico. Matizo, no es que me cayera supersimpatico,
es que con Héctor la cosa funciona asi. Decir eso implica que el sentimiento pueda ser
escalonado: primero regular, luego simpatico, y luego supersimpatico. Y seria injusto expresarlo
de este modo. La verdad es que desde que entré por la puerta de aquel coche hasta el dia de hoy,
senti su amistad. Siempre exactamente igual. Sin gradaciones ni ascendentes ni descendentes. A
su manera austera y sin alardes, le senti asi desde el principio. El vive en un estado mental de
jubilacion permanente. Pero no es un jubilado de esos que se queda parado en medio de la calle a
mirar una obra publica cualquiera. No. El se queda parado en medio del mundo a contemplar la
obra del Hombre, con mayusculas y en general. Y asi se pasa los dias. Desde su jacuzzi interior.
Su mente es un jacuzzi interior.



Aquella actuacién fue una especie de desastre, muy tensa y rozando el limite, como solian
ser mis actuaciones en aquella época, tanto que en el descanso se fue casi todo el ptblico y solo
quedaron cinco. Llegué a ver de lejos a Quequé, defendiéndome delante del duefio, diciéndole
que habia que programar a todo tipo de cémicos, también a los underground. Me pareci6 un
gesto muy bonito, si teniamos en cuenta que me acababa de conocer y que le acababa de vaciar
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Telonero de Paquirrin



La noche que conoci a Irene, yo llevaba cuatro dias actuando por Espafia en sitios mal pagados.
Creo que habia ido a una hamburgueseria en Bilbao (en serio), luego a un bar de Cieza, en
Murcia, que tenia una bolera, y ahora estaba en Teruel, donde nunca habia estado. Antes dije que
musica y comedia no solian coincidir, pero esa noche, casualmente, si que lo hacian. Aunque no
era, ni mucho menos, uno de esos casos en los que ambos artistas comparten publico.

El viaje en autobus hasta alli era largo desde Madrid, y pagaban poco, pero como yo no
estaba muy bien de pasta, ninguna de estas dos cosas me parecié motivo suficiente para no ir.
Tenia que actuar donde fuera, no tenia opcién. Llegué molido después de mas de cinco horas de
curvas por la carretera. De nuevo en mi vida, como ya era habitual, el camino mas tortuoso y
retorcido seria el que me llevaria directamente a mi destino.

Era un evento en la plaza de toros en el que yo habia aceptado ser telonero de Paquirrin por
menos de la mitad de mi caché. Al parecer, el organizador de la fiesta no veia justo que la gente
pagara la entrada solo por Paquirrin y quiso meter a un telonero que le saliera barato. Ahi estaba
yo, en una plaza de toros, haciendo chistes para gente que no me conocia y que solo querian que
acabara para que saliera Paquirrin.

En medio de la plaza estaban, delante de mi, los primeros grupos que empezaban a llegar
con pancartas de animo al hijo del torero. Lo gracioso fue que finalmente los tnicos que
actuamos fuimos yo y otro comico al que también habian contratado (el legendario Charly
Taylor, que venia de Zaragoza) porque empez6 a llover torrencialmente, y Paquirrin no pudo
salir a hacer su sesion de DJ. Recuerdo que me dio un mordisco de su bocadillo mientras
esperaba a ver si escampaba. Me despedi del famoso pinchadiscos dandole las gracias por la
vianda, y me fui con Charly a buscar algtin bar donde ver la final de la Champions de 2012 entre
el Bayern y el Chelsea. Y asi fue como terminamos en El Sétano y vi a Irene bailando. Estaba
preciosa, con el flequillo de su pelo cayendo sobre sus ojos mientras bailaba con sus amigas. No
podia dejar de mirarla. Un rato mas tarde ya le estaba contando la semana que llevaba de
actuaciones y pidiéndole al DJ que pusiera alguna cancién que yo me supiera (le pedi Tings Have
Changed de Bob Dylan, jy la puso!) para poder bailar con ella. Asi fue como me conocio,
completamente desvalido. Quizas asi se entienda mejor que después pusiera tanto empefio en
salvarme.

Irene Serrano (representante): Lo vi al fondo del bar y enseguida me fijé en él. Habia algo en su aspecto
que me llamo la atencién. Le dije a mi amiga: «Mira qué guapo aquel chico», y ella me respondid: «;Quién,
el DJ? ;Quién, el de azul? ;Quién, el del pelo largo?». En su cabeza no entraba que me estuviera fijando en
ese sefior con barba, pero yo sabia que tenia que acercarme a hablar con él.

Fue un auténtico flechazo. Aunque Irene vivia en Teruel, después de conocernos aquella noche
empezamos una relaciéon poco a poco. Si en aquella primera ocasion el viaje desde Madrid me
habia parecido largo, después de conocerla y bailar con ella no veia el momento de volver para
verla de nuevo. Incluso me acuerdo de que una vez decidi ir hasta alli tras terminar una actuacion
en un pueblo de Galicia. Teruel existia, jy el amor también! Con el tiempo, casi un afio después,
se vino a Madrid a vivir conmigo y ahi fue cuando decidimos que fuera mi manager. Mi primera
manager. Hasta ese momento, nunca habia tenido ninguno. Seguramente por una mezcla de
pensar que no lo necesitaba y que no me fiaba de nadie que se hiciera llamar manager o
«representante». Como ya conté, el panorama no era demasiado fiable. En cambio, que alguien



de confianza se pudiera encargar de mis actuaciones si me daba seguridad. Y atin mas que a mi, a
mi familia. Todavia, a dia de hoy, no dejan escapar ninguna oportunidad para decirmelo. El
principal motivo de felicidad de mi familia respecto a mi no es que salga haciendo el tonto en
este o0 aquel programa, para nada, jsino que Irene me lleve las cuentas!

Irene y yo hicimos muy buena pareja, y seguimos haciendo muy buen equipo. Es muy
bonito el carifio que nos tenemos. Me emociona saber que podemos contar el uno con el otro
siempre y por encima de todo. Hemos pasado por muchas cosas juntos. Recuerdo que nos
mudamos a un piso en Malasafia, que nos hizo mucha gracia por lo estrafalario que era: con
pintadas por las paredes que parecian hechas por algiin chaman azteca bajo los efectos del
peyote. Una noche, mientras dormiamos, me pareci6 escuchar en suefios el sonido de la lluvia.
En realidad era el techo de nuestra habitacion sobre nosotros, que empezaba a resquebrajarse.
Literalmente se nos derrumbo la casa encima sin que nos diera tiempo a reaccionar. Lo primero
que hice fue empezar a gritar su nombre: «jjjlrene!!! jIrene!!!», mientras me abalanzaba sobre
ella para protegerla de los cascotes que caian. Y al mismo tiempo pensaba: «Igual no soy tan
mala persona como creia». Tuvimos suerte de que no nos pasara nada. La habitacion quedé a
nuestro alrededor completamente llena de escombros, y recuerdo con especial atencion ver el
televisor totalmente chafado y enterrado en medio del derribo. Me quedé paralizado y mudo sin
saber qué hacer, e Irene me cogié de la mano y me llevo al otro cuarto. Seguimos durmiendo
como si nada hubiera pasado. En realidad, era ella la que me protegia a mi.

Ella es la absoluta responsable de haberme sacado del hoyo en aquella época y haberme
lanzado a un circuito de actuaciones pagadas decentemente. Y todo porque tuvo una estrategia
que a ninguno de los otros managers de cdmicos se le habia ocurrido.

En aquella época, Irene era DJ en Las Despechadas Pinchadiscos. Ahora también actdan de
vez en cuando, pero en aquella época estaban a tope. Pinchaban en un montén de salas y de
festivales, y gracias a eso Irene tenia muchos contactos en el mundo de la musica: duefios de
salas, programadores, musicos. En cambio, en el mundo de la comedia, no tenia ninguna
experiencia. Ella conocia la comedia desde el punto de vista del espectador. Aun asi, se lanz6 a
la aventura de llevarme a mi. Es verdad que habia que hacerlo muy mal para empeorar mi
situacion en ese momento, pero eso no quita que fuera muy valiente al ponerse al mando.

Especialmente en los afios noventa, en Estados Unidos, era habitual que los comicos fueran
teloneros de los musicos. O que actuaran juntos. No era tan loco: es algo normal que un
humorista y una banda compartan publico, a la mayoria de la gente que sigue una cosa le gusta
también la otra, sobre todo en la escena mas indie. Cémicos con un estilo mas singular se
identificaban sin lugar a duda con cierto tipo de musica, y la gente percibia esa relacion con toda
naturalidad. Yo era consciente de este fendmeno que se habia dado alli, y pensaba que aqui, en
aquel momento, pasaba algo similar. La gente joven que iba a conciertos de grupos alternativos
era probablemente la misma que veia La hora chanante. El puiblico de comedia alternativa era
practicamente el mismo que el de todos estos grupos. Asi que Irene y yo decidimos cambiar la
estrategia para que mi carrera tomara otro camino. Ella ech6 mano de su agenda de contactos,
con los que organizaba las giras de Las Despechadas, y empezé a ofrecerles mi show. Llamé a
todas las salas de musica que conocia para proponerles la idea. Salas de concierto fantasticas que
nunca habian programado comedia, pero que de repente les gustaba la idea de que yo fuera. Y
para mi era un orgullo que ellos me vieran como uno de los suyos.



Mientras iban saliendo algunas actuaciones mejor pagadas, yo seguia manteniendo las que
solia hacer en Madrid en las que también continuaba siendo habitual que me desfasara bastante.

La linea que separa los shows de comedia de los conciertos ahora es mads difusa.
Actualmente quizas es mas normal ver que ambos circuitos se mezclan, incluso hay festivales
que unen las dos cosas, como el Cruilla en Barcelona, o el propio Sonorama en Aranda de Duero.
Pero en aquel momento, hace casi nueve afios, nadie lo hacia. Aun asi, a todas las salas a las que
Irene les iba proponiendo que yo actuara, les parecia bien. Se puede decir que Irene cre6 en
Espafia un circuito de salas que aun no existia, y que muchos cémicos han podido aprovechar
después. Su trabajo es Historia de la Comedia en este pais.

Actué en salas de conciertos miticas como el Planta Baja de Granada, el Jimmy Jazz de
Vitoria, La Fabrica de Chocolate de Vigo, el Dabadaba en San Sebastian, o la Sala Siroco, la
Sala Costello y el Wurlitzer en Madrid. Eran sitios a los que los comicos solo ibamos como
publico de los grupos que nos gustaban. Empecé a tener un rumbo mas claro. Hasta ese momento
habia estado muy perdido en lo de negociar un caché o un porcentaje de la taquilla. Soy un
agujero negro para el dinero. Irene empezo6 a hacer ese trabajo por mi. Gracias a Dios.

Antes de «El fin de la comedia»

«El hombre es un espejo para el hombre, se dice. Ignatius se mir6 en los escaparates de las
tiendas de la calle Serrano, y pensé que no tenia que perder tanto peso, que no se estaba
quedando tan calvo, y que su biblica barba era el mapa de la comedia. Se dirigia a pie a las
oficinas de Paramount Comedy buscando el edificio y parafraseando en su mente las primeras
lineas de Moby Dick... “Llamadme Ignatius... Hace ya unos afios, con muy poco o ningun
dinero en el bolsillo, y sin ya nada en tierra que me interesara, crei que podria ir a navegar por
ahi, y ver la parte comica del Mundo...”

Pens6 que presentarse alli en Paramount Comedy asi por primera vez era su finest hour, en
el sentido combativo y “churchilliano”, y para celebrarlo sobre la marcha le quit6 la capucha a
uno de sus boligrafos Bic azules, a los que Ignatius se agarraba infantil y sudorosamente, y,
calculando maquiavélicamente el golpe de efecto que aquello pudiera significar ante cualquiera
en la oficina de Paramount Comedy que se diera cuenta de tal apunte, en el dorso de su mano
izquierda, como quien no quiere la cosa, escribio “Ignatius Comedy Project!!!”.»



[ ichicos: 105 1eno aue comrar
MovELa ! TSE TiTULA “EL FiN DE

AR
LA

... TRES BAILARINAS

UCRANIANAS A\ careTa De mickey i
die MoySE! N i
b v a R b il
iy e A . U g " |
XYoo AP RS gt
v ) 3 ~ 3D 1k !
e ] iy upg;m;?
: TAMBIEN SALE ¥
" ToDo PASA EN UN
§ | i
_ i | P\ catn woksgamepcanis 1
NO VA4S A P et B[RO TN e
TERMINAR LA, k\ EL 7
NOVELA NUNCA @ &) @2F - ;R
SVLRDAD? )i oty WM BTy W
B . l|l ".l B! =! :_-J e
> N 3 Sl day e
,\\\ = Y Yy v
\ i = e i b
:\\ S B M, ',r‘." f W
. ND sl R_, T I = '\
.| PERO, SERI4 & ;
: S =) |
Z &\ uN ExiTo. + N
) ) % ) T YR :
")rﬁ} W R - | oy 2 A
A s - l!’.‘- K 3 . \Qb
i —?E W - :'51..;‘&1.‘ e . '} E\ : o ——
", ) ol I L
AT

Asi era como empezaba el primer capitulo de una novela que titulé El fin de la comedia. A
Miguel Esteban y a mi nos gustaba mucho la cancién «It’s the end of the world as we know it»,
de REM (ademas, mencionaban a Lenny Bruce al principio de la letra). Y de ahi se nos ocurrio
lo de El fin de la comedia. Un titulo lo suficientemente ambiguo y sugerente como para
encabezar multitud de proyectos.

La novela que empecé a escribir solo lleg6 a tener dos capitulos, pese a que tenia muy claro
los personajes y el universo en el que se desarrollaba. Pretendia ser una mezcla entre la
legendaria coleccion de novelas juveniles de Los cinco, con sus detectivescas aventuras, y, al
mismo tiempo, narrar los afios en los que los monologos comicos de repente se pusieron de
moda.

La historia iba sobre cinco amigos que compartian piso en Mostoles, en la calle Viajes de
Gulliver. Habia un local imaginario donde se solian reunir: La Pocilga del Aguila Calva
Norteamericana, regentado por un mafioso que llevaba una careta de Micky Mouse. Nadie sabia
su identidad. Aunque todos los comicos underground querian actuar en La Pocilga, en realidad el
sitio era una tapadera. Era un bar muy cutre, con camareras ucranianas que hacian striptease. Un



poco como el bar de la serie Twin Peaks. También habia por alli un enano. Era un tipo de bar
decadente y, ademas, estaba en otra dimension. Alli era donde a Ignatius Farray y a sus
compafieros de piso les gustaba ir.

Los personajes estaban inspirados en mis amigos, los cémicos con los que solia estar y
actuar: Miguel Esteban, Borja Sumozas y Lopez, y todos los demas que soliamos juntarnos en
los comedy clubs. Hice unas descripciones de ellos muy graciosas basadas en la realidad.
Hablaba de lo dificil que era abrirse camino en el mundo de la comedia y de cémo nuestra
precariedad nos habia empujado a mudarnos hasta la periferia de Madrid, a Mdstoles, para poder
permitirnos compartir un piso.
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La vida de los cuatro comicos en la calle Viajes de Gulliver estaba llena de las peleas
propias de los compafieros de piso, y narrada como si fuera una novela de Dickens.

<“¢sPor qué no podéis ser vosotros mismos, sino que lo tenéis que convertir todo en una
parodia?”, les dijo Ignatius a Miguel y a Lopez. “Tu eres el que conviertes todo lo que tocas en
una parodia”, le dijo Borja Sumozas a Ignatius. “Ni siquiera es Ignatius tu nombre, te llamas
Juan Ignacio”, le dijo Borja y le gan6 asi dialécticamente. “Vosotros tres sois los que hacéis que
todo parezca una parodia y no respetais a nada ni a nadie”, se creci6 Borja. “Sois como los
protagonistas de Grupo salvaje de Peckinpah”, fue como de costumbre su ultimo argumento. En



realidad, eran mas bien como los cuatro nifios de la pelicula de Cuenta conmigo (Stand by Me),
solo que con el paso del tiempo sus rodillas ya se habian hincado en el barro del fracaso y sus
yelmos se habian abollado por la vida. Miguel, como si fuera una especie de vidente o espiritista,
y ensimismado en medio de toda esa discusién, se concentré y dibujo en una servilleta una
calavera con la nariz roja de un payaso.»

Aunque El fin de la comedia fue muchas cosas, creo que todas compartian un mismo
espiritu: el show en vivo, el blog de internet, la propia novela, etc. De no ser asi, estariamos
desbaratando la teoria de que todo lo que sucede, conviene, y, a estas alturas de revisién de mi
pasado, ya no me queda ninguna duda sobre que esa frase es completamente cierta. La mayoria
de mis teorias apenas aguantan seis o siete dias el contraste con la realidad, pero esa frase
permanece CoOmo una roca.

Miguel Esteban y yo montamos el show El fin de la comedia en el Beer Station, donde a dia
de hoy todavia actio. Es una cerveceria con una sala aparte muy pequefia con un escenario. El
ambiente que se crea ahi me sigue gustando porque es muy intimo, muy cercano. Es ideal para
probar cosas nuevas antes de hacerlo en un sitio mas grande. Tienes la reaccion de la gente a un
palmo de la cara y asi es mas facil que ellos mismos intervengan y opinen. En aquel espectaculo,
Miguel y yo haciamos cada uno un monoélogo y luego nos juntabamos para improvisar con el
publico. Miguel Esteban es el mejor comico que yo he visto encima de un escenario. Yo, por
ejemplo, siempre me he tenido que escribir mis cosas, para luego memorizarlas y tener una cierta
sensacion de seguridad al ver que puedes repetir, como un cobarde, tus ideas palabra por palabra.
Y me daba mucha envidia ver a Miguel lanzarse a tumba abierta con toda la honestidad y
corazén del mundo a contar sus historias. De hecho, él lo pasaba muy mal cuando en Paramount
Comedy le pedian el guion de su monologo antes de alguna grabacion, porque, como no tenia
nada escrito, tenia que ponerse ahi, con toda la pesadez del mundo, a ponerlo sobre el papel nada
mas que para cumplir con esa formalidad. jA saber lo que les escribiria, el muy hijo de Satanas,
en esos folios! Luego, en el escenario, lo contaria otra vez como le diera la gana. Y siempre
sonaria igual de valiente y auténtico.

Gente Picnic

Del blog El fin de la comedia salieron los poemas que utilicé después para La Melanco. La
Melanco era un show bastante peculiar. Una mezcla de recital poético, musica experimental y
componentes excéntricos encabezada por Didac Alcaraz, un artista de Barcelona ilustrador,
actor, comico, poeta —y seguro que me dejo algo—. Didac vino a Madrid porque por esa época
estaba haciendo el Go Ibiza Go con Carlo Padial, una especie de magazin surrealista que se
emitia en YouTube.

Al parecer, la gente que nos conocia a ambos estaba temiendo nuestro encuentro. No sé qué
pensarian de nosotros. Quizas, al tener un perfil parecido, se creian que aquello iba a ser una
bomba, que nos ibamos a querer matar el uno al otro o algo asi. Pero la cosa sali6 completamente
al revés de lo que esperaban. Nos presentaron, nos miramos a los 0jos, nos abrazamos y solo nos
falté echarnos a llorar. No hubo que aclarar nada mas: Didac y yo ya éramos intimos. Por eso se



debi6 acoplar en la casa en la que yo ya estaba viviendo con Irene, en nuestro sofd, y se nego a
volver a Barcelona. Ahi fue cuando se nos ocurri6 montar el show de La Melanco, que es como
él llamaba a la melancolia.

Si que fue muy gracioso ver como la gente nos veia desde fuera como dos canibales
incontrolables. Y no digo que nosotros no hubiésemos contribuido a esa fama, pero nuestras
conversaciones no podian ser mas tiernas. Diria que los dos compartimos ese fenémeno con
Miguel Noguera. Nos imaginan como si fuéramos los cdmicos salvajes. En cambio, cuando
estamos juntos, parecemos tres abuelitas que levantan sus tacitas de té con mucha delicadeza
mientras guardan silencio, recuerdan medio dormidas a sus difuntos maridos y de repente una de
ellas abre los ojos de golpe y lanza una carcajada que no viene muy a cuento, pero las otras dos,
aun asi, le siguen el rollo para mantener la ilusioén de estar en compafiia durante sus ultimos dias.

La Melanco era un espectaculo diferente a cualquiera en el que yo hubiera participado. No
iba solo de comedia, sino que cabia de todo, y el eclecticismo se nos caia de los bolsillos. Didac
y yo actudbamos junto a Lorena Iglesias y Julian Génisson de Canédromo Abandonado (Julian,
por cierto, es el mejor escritor de nuestra generacion: de hecho, es escucharle y es como si
estuviese escribiendo en el aire con su manera de hablar, como si su aliento fuese tinta china). La
impredecible y atmosférica parte musical estaba compuesta por Nus Cuevas, Aaron Rux y Joe
Crepusculo. La verdad es que éramos un grupo muy inclusivo. Nuestra filosofia era ir metiendo
cada vez a mas miembros, e ir tendiendo progresivamente a un caos insostenible.

Nuestro debut fue todo un acontecimiento. El sétano del Picnic nunca habia estado tan
abarrotado, horas incluso antes del espectaculo. Ahi estaban los cineastas Nacho Vigalondo,
Carlos Vermut y Juan Cavestany, o el critico Noel Ceballos, entre todos los habituales del bar.
Era algo muy arty y entrafiable. Vino tanta gente que mucha se quedé fuera sin poder entrar. Es
lo mas cercano que he vivido a una lectura de poesia de la generacion Beat o a un concierto de
Funkadelic. Esa fue la primera vez. Y la dltima ocasion en la que La Melanco se subié a un
escenario hubo que desalojar la sala para dejar paso a la policia y al personal sanitario para que
levantaran acta de lo que sucedio y atendieran a la persona del publico que quedo tendida en el
suelo por culpa de un «ciumulo de circunstancias». Finalmente tuvimos suerte de que aquella
persona no nos denunciase e incluso, con el tiempo, se recuper6 y vino a verme a alguna
actuacion mia en solitario. Nuestra ilusién ahora es que, para nuestro proximo show, como si
fuera una especie de zombi al que hemos captado, esa persona se convierta en un nuevo
componente de La Melanco.
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Era el afo 2014 y el Picnic ya era lo mas. Todo el que hacia cine, comedia o cualquier otra
cosa relacionada con el mundo del espectaculo, estaba alli por las noches.

Eva del Amo (propietaria del Picnic): La primera vez que conoci a Ignatius fue en la grabacién del
mondlogo de Papanatos, cuando me lo presenté Antonio Castelo. Yo ya sabia quién era por La hora
chanante, pero nunca habia hablado con él. Después de aquel mondlogo, Ignatius y Miguel Esteban vinieron
un dia al bar para proponernos montar un open mic de comedia alternativa, algo que en ese momento no
existia en Madrid. Les dijimos que si, claro. Y empezaron a actuar ellos y otros comicos todos los miércoles
en nuestro sétano.

Las primeras actuaciones no eran muy concurridas, incluso algin miércoles pensamos en cancelarlo por
falta de publico. Sin embargo, lo que méas me llamaba la atencién de Ignatius era cémo se entregaba a la
actuacion hubiera la gente que hubiera. Lo veias hablando de su vida privada, ahi jodido, y un segundo
después estaba gritando: «jEl s6tano del Picnic, el lugar donde la poesia de Rimbaud y el chiste de Mis Tetas
se dan la mano!».



Era transgresor y también muy generoso, te hacia pasar de la emoci6n a la risa con mucha facilidad.
Recuerdo que siempre decia que, si David Lynch bajara al sotano de El Picnic cualquier miércoles, fliparia,
iy era verdad! Gracias a él y a Miguel, nuestro modesto s6tano acabd atrayendo a los mejores cémicos
underground del momento. Siendo honesta, nunca me gust6 el formato del stand-up hasta que conoci
personalmente a Ignatius. En el escenario es tinico reventando los limites del humor, pero el Nacho que ves
después de la actuacion, el que veia entonces y el que sigo viendo hoy, es un tio genuino y muy carifioso. Le
tengo mucho carifio.

Eramos muy buena gente todos. Y era muy divertido juntarnos, aunque a veces éramos tantos
que hasta costaba mantener mil conversaciones cruzadas al mismo tiempo alli dentro. Yo
tampoco era de los mas habituales. Iba para presentar el comedy club y a lo mejor algtn fin de
semana. Pero te sentias parte de una especie de clan al estar alli. Eramos conscientes de eso. Era
algo que simplemente estaba en el aire, sin mas. Incluso lleg6 a existir cierta controversia
respecto a lo que se empezaba a conocer como «gente Picnic». Todo tonterias. Pero son ese tipo
de tonterias que alimentan la leyenda.

Aparecio un articulo que hablaba de la gente Picnic, de la escena de la comedia y de como
algunos se reunian alli creyéndose que eran mas de lo que eran solo por estar en ese local y no en
otro. Iba un poco a cuchillo el articulo, en realidad. Criticaba toda esa escena. Sin embargo, a mi,
lejos de meterme en ese saco, se me nombré como «la mascota». Hablaban de mi como la
mascota del Picnic... Como si yo fuera el oso al que un grupo de poetas refinados y fumadores
de opio han entrenado y ensefiado algunos trucos para que baile ante ellos. Y la verdad es que,
mas alla de cualquier otra consideracién, a mi me hizo gracia esa descripcion. La dignidad es un
territorio prohibido para los faranduleros.

Aquel evento de La Melanco fue uno de los momentos mas algidos de todo aquello que
rodeaba al local, fuese lo que fuese. Y en el Picnic también nos empezamos a juntar Miguel
Esteban, Raul Navarro y yo para empezar a darle vueltas a lo que seria la serie de television de
El fin de la comedia. El propio bar sale continuamente en los episodios.

El germen de la serie

Hoy en dia la situacién es mucho mejor, y hemos conseguido un buen grado de entendimiento.
Pero en aquellos afios, a raiz de la separacion con Marta, atravesé momentos delicados. Incluso
tuve que recurrir a un juicio para conseguir pasar mas tiempo con Javier. Se volvi6 todo un poco
dramatico. Con Miguel Esteban tenia mucha confianza, asi que era a él a quien le contaba todo
esto por lo que estaba pasando. Teniamos ganas de encontrar la oportunidad para seguir haciendo
cosas juntos. Por ello, después de varias conversaciones sobre el tema, le llegué a decir que me
apeteceria recrear y reflejar de alguna manera mi situacién en ese momento en la ficcion. Y ese
fue el nacimiento de la serie.

Siempre me han gustado las series en las que un comico se interpreta a si mismo. Seinfeld,
por ejemplo, fue un descubrimiento para mi en su época, y viendo aquellos episodios yo
fantaseaba sobre cémo debia de ser la vida de un humorista —mads que pensar en estar encima de
un escenario—; me imaginaba qué hacia un cémico en su casa, de qué hablaba con sus amigos y
qué tipos de cosas le pasaban por la cabeza cuando iba caminado por la calle. Lo veia como un



estilo de vida mas que como una ocupacion profesional. También la serie de Larry David, Curb
Your Enthusiasm. Sucede lo mismo con muchas peliculas de Woody Allen, e incluso diria que
muchas de Chaplin también tienen una lectura autobiografica. De todas formas, para nosotros la
serie de referencia en ese momento era Louie, protagonizada por el comico Louis C. K. en HBO.
Esa serie representaba un paso de gigante para ese formato televisivo, por su libertad y
naturalidad a la hora de contar las historias. Aquel era el tono. Daba una sensacion de
autenticidad genuina.

Encontré un sitio en el que enfocar mi angustia. La ficcién como refugio. La ficcién como
una hoguera en medio del campamento donde calentar nuestras manos en las noches de invierno.

Coincidié que Miguel, en esa época, tenia muchas ganas de escribir. Tenia en mente una
obra de teatro, pero aun no se habia puesto con ella. Estaba viendo qué hacer y la idea de escribir
una serie conmigo le gusté enseguida.

Miguel Esteban (cocreador de El fin de la comedia): Me gustaria explicar las dos razones que me llevaron
a proponerle a Nacho hacer una serie de autoficcion sobre su vida, algo que hice unos cinco minutos después
de haber terminado de ver el primer capitulo de Louie, una serie y un cémico completamente desconocidos
en Espafia en aquel momento.

La primera razon es un detalle que puede pasar desapercibido sobre las tremendas capacidades de Nacho,
no solo como cémico, sino como intérprete. Durante algunos afios era facil que lo viera actuar cinco o seis
veces a la semana. La gente cree que Nacho improvisa todo lo que dice en sus actuaciones y eso es una
enorme virtud. No improvisar tu show, sino conseguir esa ilusién. No digo que no lo haga; Nacho tiene un
talento excepcional para conectar con el publico y para observar todo lo que sucede a su alrededor e
incorporarlo a su espectaculo, pero Nacho, cuando improvisa, improvisa. Cuando hace su texto, hace su
texto. El éxito de un arte tan directo como el stand-up se basa en que todo parezca fresco, en que creas que el
comico esta creando el chiste en ese momento, que olvides que hay un texto escrito detrds. Y es un reto
mayusculo. En mi caso el miedo a que el ptblico se diera cuenta de que repetia un texto memorizado me ha
llevado a no escribir jamas mis rutinas de comedia. El planteamiento era el siguiente: si no esta escrito, no
puedo memorizarlo; si no puedo memorizarlo, nadie podréa pensar que lo estoy recitando. Asi de mindscula
era la confianza que tenia en mi mismo como intérprete. Y aqui esta lo que conseguia Nacho: repetir un
viernes el texto que le habia visto hacer el martes, el miércoles y el jueves palabra por palabra, coma por
coma y conseguir que hasta yo pensara que se le estaba ocurriendo en ese momento. En aquella época Nacho
era tan obsesivo con su texto que lo llevaba impreso a las actuaciones y, si incorporaba una palabra nueva, la
afiadia primero a boligrafo, luego editaba el texto y lo volvia a imprimir. Asi de fiel era a su guion. Y ningin
espectador jamds podria imaginarlo. Esa capacidad de Nacho es el equivalente a hacer un mate saltando
desde la linea de tiro libre, algo que no merece la pena entrenar. Comprobar esta capacidad una y otra vez me
hizo estar seguro del potencial de Nacho como actor, més alla de su talento como cémico de stand-up. Y me
prometi que me encargaria de que la gente se diera cuenta. Creo que he fracasado en ello, porque Nacho es
tan buen actor que tengo la impresion de que muchos espectadores de El fin de la comedia creen que los
didlogos de la serie también son improvisados. Solo eso explica que no le llamen para protagonizar tres
peliculas al afio.

La segunda razon por la que queria hacer la serie es muy simple: cualquiera que conozca a Nacho sabe que
probablemente sea la persona més educada, tierna y amable con la que se topara en su vida. Por otro lado, la
mayoria de las personas que solo conocen a Ignatius, esa bestia desatada en el escenario, piensan que Nacho
es asi en su vida diaria. Muchas veces me he encontrado en la situacién de decirle a un amigo con quien
estaba tomando una cerveza que Nacho se iba a unir a nosotros y toparme con el miedo en su cara. El
desequilibrio entre la personalidad de Nacho y la de Ignatius es algo fascinante, sobre todo teniendo en
cuenta que ninguna de las dos actitudes es impostada. Las dos son igual de reales. Y desde que conozco a



Nacho entendi que esa dualidad tenia un enorme potencial narrativo. Me hacia ilusién mostrar cémo es
Nacho una vez que se baja del escenario, lo abrazable, sensible y carifioso que es. Y en este sentido creo que
la serie funcioné.

Manu Séanchez, el jefe de produccién de El fin de la comedia, definié una vez la serie como una carta de
amor a Nacho, y me parece que no hay mejor forma de explicarlo.

La trama de la primera temporada es muy similar a la trama real que yo estaba viviendo en mi
vida e incluso tenian el mismo final: yo yendo a juicio por la custodia de mi hijo. Luego habia
muchas otras cosas que eran ficcion, claro, pero en general mi personaje estaba pasando por lo
mismo que yo. Por ejemplo, para poner un poco de distancia entre realidad y ficcién, decidi que
mi personaje en la serie tuviera una hija en vez de un hijo. Escogi el nombre de Silvia para el
personaje de mi hija por la cancién de Lou Reed Beginning of a great adventure, en la que habla
de llamar asi a la nifia que va a tener con su pareja, o eso me pareci6 al escuchar la letra. Igual
me lo inventé todo. En mi adolescencia me compré muchos discos de Prince y David Bowie, y
me inventaba totalmente de qué iban las canciones. Mucho mas tarde empecé a leer
detenidamente las letras y menudas mierdas eran. {Mucho mejor las mias!

Cuando piensas en hacer una serie, el plan es venderle la idea a una productora que se haga
cargo de los gastos que conlleva grabarla. Lo de venderla ya hecha, como intentamos hacer con
Todo el mundo quiere ser como Ignatius Farray, no es lo habitual, sobre todo si quieres hacerlo
bien y tener un resultado mas profesional.

Por suerte, Miguel y yo ya habiamos aprendido un poco desde la experiencia de los «mil
euros para cada uno o mil euros para los dos». Aun asi, decidimos poner, precisamente, mil euros
cada uno para grabar el piloto. Si tienes un capitulo hecho, es mucho mas facil que alguien te
haga caso y quiera comprar la serie.

Miguel ya tenia bastante experiencia como guionista. Sin embargo, a nivel técnico y como
director, se sentia inseguro. No se veia del todo capaz de ponerse al mando de la serie en ese
momento.

Y ahi tuvimos la suerte de contar con Raul. No sé qué hubiera sido de la serie sin él, pero
seguro que hubiera sido peor. Ratl Navarro ya habia hecho una webserie, Perestroika, en la que
Miguel habia sido actor. Se conocian porque los dos trabajaban entonces como guionistas en El
Intermedio y, como no podia ser de otra forma, porque los dos también frecuentaban el Picnic.
Yo a él no lo conocia mucho, pero sabia que podia confiar en Miguel, asi que se uni6 al equipo.
La capacidad de analisis y planificacion suyas fueron no solo algo de lo que yo carezco por
completo, sino factores claves que marcaron la serie de cabo a rabo. Hay escenas que funcionan
como un mecanismo de relojeria, y ahi se ve totalmente su estilo. Y lo mejor de todo es que esa
actitud es contagiosa: cuando ves a alguien tan concentrado y entregado en su trabajo (igual que
me sucedia con Miguel), aunque sea por vergiienza, intentas estar a su altura. También es verdad
que un dia me enfadé con él de una forma ridicula y le llegué a empujar. Pero eso ya forma parte
de otro tipo de carencias mias.

Con Ratl en el proyecto y los tres mil euros que juntamos entre los tres, grabamos el piloto
de la serie. Lo presentamos a Paramount Comedy y, esta vez si, decidieron comprarla. Nos
dieron dinero suficiente para grabar el resto de los capitulos y para rehacer el piloto.



El sistema que utilizabamos para crear el guion de la serie era el siguiente: nos reuniamos
los tres, yo contaba mis vivencias y ellos las ficcionaban para crear la trama. En teoria era asi. La
verdad es que muchas de las cosas que salen en la serie son, de hecho, historias que les pasaron
directamente a ellos en la realidad y que terminamos por endosar a mi personaje. Yo, como
siempre, estaba muy perdido, pero Miguel y Ratl tenian la serie en la cabeza como si fuera un
mapa. No solo en cuanto a tramas y necesidades técnicas, sino también con el tono y el ritmo que
debian tener todas las escenas. Gracias a sus indicaciones continuas yo no la cagué demasiado.
Era muy curioso que lo primero que descartabamos a la hora de reescribir los guiones fueran los
chistes. De forma automatica, si habiamos caido en la tentacién de meter alguna frase graciosa o
especialmente ingeniosa, era lo primero que se borraba. Miguel y Ratil tenian muy claro que por
ahi no debia llegar la gracia que pudiera tener la serie, sino que la comedia debia abrirse paso en
cada escena de una manera muchisimo mas natural y sutil. Sin forzarlo ni subrayar especialmente
ningun aspecto. Y la verdad es que entre ellos dos, y gracias al esforzado trabajo de todo el
equipo durante un mes muy intenso, lo consiguieron. Los tentaculos de Shiva se iban abriendo
paso a partir de las propias situaciones y desde cada esquina de la pantalla como si fueran una
planta enredadera, hasta que, sin darte cuenta, quedabas atrapado por la comedia. jPor fin una
serie de television a la altura de tu angustia!

Mal actor: el trabajo ideal

Desde el principio estuvo claro que yo seria quien me interpretaria a mi mismo. La ventaja era
que desde el principio tuvimos muy claro cudl iba a ser el principal problema de la serie. Y saber
dénde esta el problema ya es parte de la solucion, ¢no? Puede parecer facil, porque al ser mi
historia solo tengo que comportarme como lo hago en mi dia a dia, pero no es asi exactamente.
Yo era muy torpe, nunca habia actuado mas alla de los sketches de La hora chanante. Ahora si
que tenia frases. Miguel y Ratl (y yo mismo) se reian mucho al principio de lo mal actor que
era.
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Una cosa que les hacia mucha gracia era que no sabia escuchar. Yo me di cuenta de que
cometia este error también en la vida real gracias a la serie. Siempre he pasado de todo el mundo
como de la mierda, pero cuando grabas una escena es muy importante escuchar lo que dice el
otro actor para poder interpretar la conversacion y que sea natural. Sin embargo, a mi no me
salia. Yo esperaba a que el otro actor terminara de hablar para soltar mi frase y, claro, eso se
notaba en mi cara si estaba dentro del plano. Hasta se me podia ver moviendo los labios mientras
el otro hablaba, porque yo en mi cabeza estaba repasando mi frase, la que venia después de la
suya. Era un desastre. Me imagino la de tomas excelentes que hubo que descartar en el montaje
solo por mi tara social.

Lo de esforzarme por escuchar en las escenas que grabadbamos me sirvié de terapia
personal. Creo que gracias a la serie este es un aspecto que también he mejorado en la vida, o al
menos eso espero.

Poco a poco le fui cogiendo el gusto a lo de rodar. Me pasaba el dia delante de la cAmara.
Eran un monton de horas, hasta el punto de que luego, cuando iba por la calle caminando, me
sentia como si tuviera la camara todavia delante, como si alguien estuviera observandome.
Pienso que, durante el rodaje, con Miguel y Raul dirigiéndome detras de las camaras, se



materializé por fin mi filia de sentirme observado por alguien que guiara mis pasos y actos. Se
podria decir que ellos fueron mis mentores durante el rodaje. Era muy raro. Actuar tantas horas
me distorsiond un poco mas el sentido de la realidad.

Como ya he dicho, Raidl y Miguel tenian muy claro cudl querian que fuera el tono de la
serie y, para conseguirlo, me dieron una indicacion muy clara: tenia que ser el Juan Ignacio real,
no el que la gente veia en los escenarios. Los dos se habian dado cuenta, sobre todo Miguel,
quien pasaba mucho tiempo conmigo, de que habia una gran diferencia entre Ignatius y Juan
Ignacio, y de que la mayoria de la gente solo conocia al Ignatius de las actuaciones. Una vez en
una entrevista, incluso llegué a decir de forma presuntuosa que ese era el auténtico tema de la
serie: los limites que hay entre estar dentro o fuera de un escenario. La verdad es que Miguel y
Ratil me dejaban decir muchas cosas en las entrevistas con tal de que me quedara tranquilo y
rebajara mi nivel de ansiedad.

La clave para lograrlo era huir del histerismo, de ese Ignatius que grita y se vuelve loco en
el escenario. El problema es que yo, para evitar eso, me iba al otro extremo y acababa sacando a
un Juan Ignacio melancélico, casi deprimido. Ya les digo que no era buen actor. Confundia
realismo con estar hundido psicoldgicamente.

En un dia normal de rodaje de El fin de la comedia, mientras yo grababa una escena, te
podias encontrar a Miguel justo detras de la camara, haciéndome carantofias y muecas para que
no me viniera tan abajo y levantara el animo. Con el fin de encontrar ese punto intermedio, tan
sencillo y tan complejo, que es la naturalidad.

Me costaba mucho mantener el tono que ellos querian, y fue especialmente duro en las
escenas del juicio. Una vez que me venia abajo, era incapaz de levantar el espiritu para darle
energia a la escena. Me pasé toda la serie buscando ese punto de equilibrio que nunca habia
tenido en mi vida, y creo que al final lo conseguimos. Llegué a la felicidad y a la estabilidad
emocional por la ficciéon. Tanto en la primera como en la segunda temporada, en cuanto
encontraba ese punto, me metia en una onda emocional que me hacia sentir mejor que nunca:
para mi los rodajes se convirtieron en una experiencia meditativa que, por primera vez, llevaba
paz a mi vida. Eso paso todo el mes que dur6 la grabacion de la serie. Y, en las dos ocasiones,
cuando terminaron ambos rodajes, me pasé lo mismo: termind la representacién, termino la
comedia, volvio la realidad, y yo caia en un hoyo moral durante semanas del que me costaba
horrores salir. Pero mientras duraba la farsa, yo seguia como un campeén, y todo gracias a
aquellas cucamonas que me hacia Miguel desde detras de la camara para que yo encontrara el
tono justo. Me manejaba como si fuera un muppet, el muy titiritero.
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Es mas, la parte de repetir toma tras toma me encanto. Al ser tan obsesivo con los textos y
ensayar mi monologo durante meses, estaba encantado con repetir una frase mil veces. El trabajo
repetitivo a mi me da la vida. Me hubiera tirado asi hasta la muerte, intentando darle frescura a
una frase que habia repetido veinte veces. Me gustaba mucho hacerlo. Me encantaba que me
dijeran en cada momento lo que tenia que hacer, hasta donde me tenia que poner exactamente.
Incluso bromeabamos con que, en mi vida real, ya no sabia cémo comportarme porque nadie me
manejaba ni me marcaba la posicion. Estaba deseando llegar al set de rodaje para entrar en trance
y dejarme llevar como un muerto viviente mientras repasaba una vez mas el didlogo en mi
cabeza. Para mi, era el oficio perfecto. Lo dejaria todo por dejar de vivir mi vida y dedicarme a
ser el protagonista de un rodaje en el que tengo que interpretarme a mi mismo. Un rodaje que se
alargara exactamente en el tiempo lo mismo que mi ciclo vital biol6gico.

Donde acaba el loco y donde empieza la persona

Gracias a la serie tuve la suerte de hacer este trabajo que tanto me habia gustado en alguna
ocasién mas. Por ejemplo, me ofrecieron un papel en Mi gran noche, la pelicula de Alex de la
Iglesia. El y Santiago Segura habian visto la serie y eran superfans. Cuando llegué al rodaje y
hablé con ellos, me di cuenta de que pensaban que yo era el creador, director, actor y guionista
de la serie. Que lo habia hecho todo solo. Cuando les hablé de la existencia de Miguel y de Raul,
para ellos fue un bajon. En el sentido de que ahora ya se iban a tener que comer con patatas al
impostor. «Gato por liebre, Alex», le decia al director vasco cada vez que yo volvia a fastidiar
una toma.



Pero, insisto, yo estaba encantado en los rodajes. Se trabaja muy duro y, cuando todo va
bien (y asi fue en El fin de la comedia), consigues un nivel de compromiso y de compafierismo
que yo nunca habia vivido. Cada vez que me encuentro por casualidad con algtin miembro del
equipo de aquellas dos temporadas, nos saludamos como si fuésemos hermanos. Me
entusiasmaba esa dindmica que hacia que un grupo de personas fueran capaces de repetir un
mismo procedimiento una y otra vez, y se alargase incluso durante meses. Poner la camara,
poner la iluminacion, preparar el sonido, toma y accion: ese ritual una y otra y otra y otra vez.
Era algo parecido a una misa pagana, porque se santifica y se celebra la realidad todo el rato, en
cada escena. Yo lo quiero ver desde el punto de vista zen. Celebrar la luz, el sonido. Celebrar la
realidad a veinticuatro fotogramas por segundo.

Me doy cuenta de que la gente me tiene como a un improvisador. Tengo esa fama de
comico que improvisa en los escenarios, y puede que a veces lo haga, si, pero la gente se
sorprenderia de hasta qué punto repito palabra por palabra lo que tengo escrito. Supongo que es
por mi TOC por lo que repetir me tranquiliza. De hecho, pienso que lo que hago es justo lo
contrario a improvisar. Creo que repito lo que tengo escrito mas que cualquier otro comico.
Repetir las cosas me hace sentir como si estuviera comodamente ubicado en una calida y
esponjosa placenta.

La gente me ve como alguien histérico y ansioso que no es del todo fiable a la hora de
cumplir ciertas tareas que requieran un cierto orden y disciplina. Y entiendo que sea asi. Pero
nunca te fies del todo de alguien que tenga un trastorno de personalidad mudltiple. Si en algun
momento al ver la serie la gente creyé que soy un buen actor, creo que fue mas bien por la
sorpresa y la confusion de verme de repente en un tono que no asociaban para nada conmigo,
cuando la verdad es que la mayor parte del tiempo soy asi de cabizbajo y dubitativo.



Entre eso y que fui capaz de trabajar un mes seguido haciendo la misma tarea, todo el
mundo estaba descolocadisimo. Yo mismo soy el primero que no me conozco bien a mi mismo.
En uno de los episodios de la primera temporada, Joaquin Reyes vino a hacer un papel. Después
de grabar, me dijo con todo el corazén del mundo: «Si hubiera sabido que eras capaz de actuar,
te hubiéramos dado mas papel en La hora chanante. ;Por qué no dijiste nada?». La verdad es
que si que soy muy inestable. A lo mejor por eso necesito imaginarme permanentemente figuras
fantasmagéricas de mentores que me vigilen. Pero pienso que cumpli bien el trabajo que tuve
que hacer en El fin de la comedia.

El ultimo dia de rodaje de la primera temporada me pas6 una cosa que nunca me habia
sucedido. Recuerdo que terminamos de grabar la ultima toma y habia valido. Todo el mundo
estaba contentisimo y nos abrazabamos emocionados. Fue en la calle Barcel6 de Malasafia.
fbamos a recogerlo todo y a juntarnos a continuacién para celebrarlo por todo lo alto.
Aprovechando que estabamos al lado de mi casa, les dije a todos que iba un momentito a
cambiarme y volvia enseguida para emborracharnos y seguir de fiesta. «jIT’S A
CELEBRATION, BITCHES!» jHabiamos acabado! jMafiana ya no tendriamos que
preocuparnos por seguir fingiendo un mundo que no existe en la realidad! jSeriamos libres! Y
yo, de camino a mi piso, me cagué literalmente encima por la pata abajo. De repente, no me pude



aguantar. Me cagué mientras iba por la acera, entre la gente, sintiendo como me bajaba por las
piernas. Llegué por fin, y al entrar por la puerta tuve la certeza de que ahora si que era de verdad
el fin de la comedia. Y que yo estaba en la mierda.






«Amigos. Nadie mas. El resto es selva.»
—Jorge Guillén

A pesar de la buena acogida que tuvo El fin de la comedia, la siguiente temporada no acababa de
llegar, por lo que volvi con mis actuaciones. Tiempo después, en 2018, nos llegaron a nominar
para los premios Emmy. Ahi estuvimos, en Nueva York, donde Miguel, Raul y yo aprovechamos
la noche anterior a la ceremonia para acercamos al Comedy Cellar, el comedy club del
Greenwich Village que aparece recurrentemente en la serie Louie. Tuvimos la suerte de que, al
final de la noche, va y entra el propio Louis C. K. por sorpresa y se marca media hora de
actuacion ahi mismo, a cinco metros de nosotros.

La noche siguiente no tuvimos tanta suerte. No nos dieron el Emmy. Por no darnos, no nos
dieron ni mesa. De las casi 300 mesas que habia en la gala, la tinica que faltaba era la nuestra.
Pareciamos unos camareros infiltrados, mds que unos «emmynominis». Finalmente, la
organizacion repar0 ese error y, para compensar el agravio, nos invit6 a una botella de champan
que descorchamos por el fracaso. El espiritu de El fin de la comedia seguia sobrevolando sobre
nosotros. Compartir la derrota es la experiencia mas perdurable por la que pueden pasar tres
personas, porque no solo provoca recuerdos, sino anhelos. Y yo comparto los anhelos mas
bonitos con Miguel y Raul.

«La Vida Moderna»



Un dia, en la primavera de 2014, me invitaron a colaborar en el programa de la Ser Yu, no te
pierdas nada y me crucé con David Broncano, que era el copresentador junto con Dani Mateo e
Ifiaki Urrutia. Ya nos habiamos saludado en alguna ocasion, pero aquel dia tuvimos mas tiempo
para charlar. Me conté que también habia estado en Londres y que habia llegado a presentarse a
las noches del Gong del Comedy Store (y con muchisimo éxito, como pude ver después en el
video que hay colgado en YouTube de tal ocasion). A mi eso me parecié una proeza y, CoOmo no
me quise quedar atras en anécdotas, le expliqué que a mi en el Amused Moose me cobraban la
mitad de la entrada. Le confesé que yo también habia ido a esas noches salvajes de micr6fono
abierto en el principal comedy club londinense, pero que nunca me habia atrevido a subirme al
escenario. jEl cabrén me habia adelantado!

Dias después, me lo crucé por la Gran Via y, nada mas encontrarnos, me contd que la SER
le habia ofrecido un programa para el verano y que le gustaria tenerme de colaborador, junto con
Quequé, de quien yo ain recordaba cémo, hacia un afio, habia dado la cara por mi en aquel local
de Salamanca. Le dije que contara conmigo aun sin saber muy bien de qué iba la cosa. Tenia
muchas ganas de trabajar con David y lo invité a él y a Maria Gomez, la que seria la primera
productora de La Vida Moderna, a que se pasaran por La Escalera de Jacob para verme actuar.
De hecho, creo que esa fue la primera vez que David Broncano vio una actuacién mia y
presencio una de esas en las que se llega a rozar la catastrofe. Me encaré con un chico porque yo
le habia dicho algo a su novia y él se creyé que tenia el deber de defenderla, como si ella no
pudiera hablar por si misma. Casi nos pegamos. Fue un caos que se alarg6 de forma absurda
quizas mas de media hora, entre gritos y silencios incomodos. Un bochorno absoluto que tuvo al
resto del publico todo el rato dudando entre avisar a la policia o seguir mirando al suelo hasta
que pasara la tormenta.

David es audaz y atrevido por naturaleza, y le encantan los desafios. El se dedica a la
comedia igual que hace montafiismo: con mucho sentido del compafierismo, y con un sentido
deportivo de la vida hasta que consigue hacer cima. Es, al mismo tiempo, muy realista, y sabe
que hacer cima también implica un descenso. Tiene espaldas para sostener sobre ellas toda la
industria del entretenimiento como si fuera un héroe del monte Olimpo, aunque luego también
esta su alter ego: el Pachangas. Y el Pachangas, mas que atrevido, es temerario. En su mente hay
una culebra borracha que va haciendo eses, una rata ludopata que no deja de darle a la
palanquita, aunque ya tenga comida de sobra. De hecho, tengo la certeza de que, después de
presenciar aquella noche semejante espectaculo en La Escalera de Jacob, el que me propuso a
continuacion participar junto a él y Quequé en un programa de radio, no fue, por supuesto, el
propio David Broncano en plenitud de facultades, sino su ruin y felén doppelgdnger.

Asi que el 19 de junio de 2014 empezo6 la emision del primer programa de La Vida
Moderna. Al principio, Quequé y yo ni nos veiamos, porque grababamos nuestras secciones por
separado y luego David y Maria editaban todo el material. Mi seccion consistia en leer poesias y
comentarlas. La seccién de Quequé era sobre viajes a pueblos que él habia hecho. No fueron
muchos programas, ya que era semanal y solo para rellenar la parrilla durante el verano.
Pensamos que no duraria mucho.

Pero luego a Cadena SER se le ocurrio lo de Oh! My LOL; apostar por una serie de
programas de comedia todas las noches en la radio. Nos ofrecieron seguir con La Vida Moderna
los lunes. Los otros dias emitirian los programas de Dani Mateo, Antonio Castelo, Ratl Cimas,



Ortega y los de EI Mundo Today.

Después de dos temporadas siendo La Vida Moderna un programa semanal, la SER tom0 la
decision de darnos una periodicidad diaria de lunes a jueves. Para nosotros, el salto, ademas de
cuantitativo, fue cualitativo, porque hacerlo a diario nos permitié dar mas continuidad y cuerpo a
las bromas. Creemos que eso fue lo que terminé de enganchar a la gente.

A partir de la tercera temporada empezamos a notar que el programa iba ganando en
popularidad. Desde mi punto de vista fue un fenémeno paulatino, como si la marea hubiera ido
creciendo poquito a poco y no me hubiera dado cuenta hasta que el agua me llegaba al cuello.
Para mi, la fama es algo que no ve quien lo est4 viviendo, sino que se dan cuenta de ello los que
te tienen al lado. Por ejemplo, yo tengo una vision amable de la gente, pero Dinah se reia de mi
manera de pensar. Siempre me decia que la gente en Madrid no es tan maja entre si como lo es
conmigo, y que lo de saludarme por la calle o recibirme en las tiendas con dos besos solo me
pasaba a mi porque la gente me conoce. Ella siempre me recuerda que «Tu vida no es como la
del resto, Nacho, ti solo recibes buenos gestos y sonrisas de los desconocidos. Las malas
contestaciones nos las llevamos los demas».

Mi relacién con Dinah empezé en mayo de 2015. Ya nos habiamos visto un afio antes en
una actuacion que hice en Barcelona, pero no fue hasta un afio después que empezamos a
escribirnos, yo desde Madrid y ella desde Barcelona, por WhatsApp.

Dinah Robledillo (guionista): Nacho me ha dado el momento méas bochornoso y, a la vez, el mas bonito de
mi vida. Fue el 9 de mayo de 2015, durante su actuacion en el Primera Persona, el festival que organizan
Miqui Otero y Kiko Amat en Barcelona. Nacho y yo llevdbamos unas semanas escribiéndonos y bromeando
por chat.

Nos vacildbamos porque él es una persona muy tiernecita, y, en cambio, yo soy mas pragmatica, por lo que
me gustaba exagerar ese aspecto de mi en nuestras charlas para bromear con el contraste. Incluso ahora, que
ya no somos pareja, me gusta chincharle. Por ejemplo, para Nacho, Drdcula es la historia de amor por
excelencia, y Donde viven los monstruos un cuento de un nifio que vive aventuras en un mundo de fantasia.
A mi, en cambio, me encanta polemizar con él diciéndole que el personaje de Drdcula es un psicépata
misogino y que Donde viven los monstruos es claramente la historia de un nifio con una esquizofrenia
galopante por diagnosticar. La polémica que nos traiamos entre manos esos dias venia de algo que contaba en
su monologo sobre que Darth Vader, al final de El retorno del Jedi, se redimia porque se arrepentia de todo
el mal que habia causado. Bromedbamos porque yo le decia que ese pensamiento apestaba a culpa
judeocristiana, que alguien que ha destruido todo un planeta (Alderaan in memoriam) no se redime con un
simple «me sabe fatal» cuando esta a punto de morir.

Durante su actuacién en el Primera Persona, cuando llegé a esa parte del mondlogo, se dirigié a mi, que
estaba sentada en primera fila, y dijo: «Sé que hay personas aqui que piensan que Darth Vader era claramente
malo, pero yo no tengo eso tan claro». Y mientras yo empezaba a abrir la boca para contestarle, me solté:
«No te aproveches de que estt ENAMORADO DE TI para intentar acusarme... Pienso que si, vale, tenia una
moral judeocristiana, pero al final se arrepintio».

El cabron sigui6 con el monélogo como si tal cosa, mientras yo me quedaba clavada en la silla, con toda la
sala mirdndome, muerta de vergiienza y de felicidad. A partir de ese dia, empezamos nuestra relacion.

Nacho es la persona més bonita con la que me he cruzado en la vida. Disfruto en especial de los momentos
en los que la gente lo conoce por primera vez, fuera del personaje de Ignatius, y se sorprende descubriendo su
personalidad dulce y sensible. Recuerdo cuando yo misma vivi ese momento. Fue la primera vez que me dio
su teléfono: me quitd el movil de las manos y él mismo lo apunté. Al devolvérmelo, me susurro, timido, al
oido: «He puesto Juan Ignacio y no Ignatius, para que me tomes en serio». Eso me dejé muy impresionada,



porque yo estaba hablando con Ignatius, el comico destroyer que acababa de ver lanzando pullas de fuego
desde el escenario. Sin embargo, después de esa frase y al mirarlo a los ojos, por primera vez vi a mi Juan
Ignacio, completamente vulnerable, sincero y bellisimo.

Reconozco que no soy del todo inconsciente. A veces hay situaciones derivadas de la fama que
me sorprenden. Una de ellas me pasé hace poco: yo no encontraba unas medias negras de
compresion para mis varices y asi lo conté en la radio. Al dia siguiente, fui a la farmacia por otro
motivo y la farmacéutica, sin venir a cuento, me dijo: «Soy fan de La Vida Moderna, escuché tu
problema y te he buscado las medias negras que querias. Mafiana me llegan». Soy consciente de
que esto no le pasa a todo el mundo. En otra ocasién, en el Hospital Universitario Nuestra Sefiora
de Candelaria, en Santa Cruz de Tenerife, la doctora me atendié superprofesional. Cuando
termino la consulta, me dijo: «Ahora me quito la bata, como sefial de que ya no soy doctora, sino
una ciudadana de a pie, y te pido si me puedes hacer el favor de hacerte una foto conmigo». Este
es un aspecto de ser conocido que me sorprende: me parece curioso como la gente mantiene las
formas a nivel profesional, pero tarde o temprano se salen del papel serio para pedirte una foto.

Otro detalle en el que me he fijado es que, antes, yo notaba que era un comico que gustaba,
sobre todo, a los tios con pinta de heavy. Casi no venian chicas a mis espectaculos. Ahora, con
La Vida Moderna, el espectro de ptblico que me sigue parece haberse ampliado. Creo que este
detalle si me hace ver que soy mas conocido que antes: las chicas me piden fotos.

Alex Pinacho (productor y community manager): A partir de la tercera temporada es cuando empez6 a
venir mas publico a La Vida Moderna. En la SER nos pidieron que, para agilizar el comienzo del siguiente
programa, nos diéramos prisa desalojando el estudio y recogiendo las cosas que teniamos sobre la mesa, pues
solia tirarme cuarenta minutos diarios colocando y descolocando el tinglado, a veces con el movil en el
hombro cerrando llamadas para el programa de ese dia. Normalmente, pediamos al ptiblico que se hiciera una
foto de grupo con Ignatius, David y Quequé, para no dedicar tanto tiempo a que se hicieran fotos uno por
uno. Era algo que solia ir bien, pero hubo un programa en el que un grupo de cinco amigos se empefi6é en que
Ignatius les chupara el pezon a todos. Y ahi estaba yo, esperando con los brazos cruzados a poder cerrar el
estudio, a que Ignatius les chupara el pezon a cinco chavales de la forma méas rapida y protocolaria posible,
como el que sella unas cartas. Esto atun sigue pasando. De hecho, nos reimos bastante cuando acaban los
programas, porque David y Quequé no se quedan mucho después de la grabacion —David se tiene que venir
conmigo a la cabina a editar el programa—, pero Nacho es el dltimo que se queda siempre. Es decir, se queda
hasta el final y se hace fotos con cualquiera que se lo pida. En ocasiones, nos lo quedamos mirando desde
dentro de la cabina. Es educado y amable con todo el mundo y al final se queda agotado y ensimismado,
como contemplando el abismo, pensando en todo lo que ha ocurrido.

Aunque tengo muchos amigos comicos con los que me llevo bien, no sé si con ellos podria llegar
a tener el grado de compenetracion que tengo con David y con Quequé. Hemos estado casi siete
afios haciendo el programa y eso, en si mismo, es una experiencia por la que han pasado muy
pocos comicos. Trabajar tanto tiempo juntos es un lujo que muy pocas veces se da en
el show business.

En La Vida Moderna vimos desde el principio que la cosa funcionaba. Todavia nos
sorprende cuando, de la nada, surgen conclusiones interesantes y conseguimos tirar por un lado o
por otro. Como ya dije, lo que hacemos se parece mucho al jazz (para mi, igual que hubo una
época en la que todo era Fellini, ahora todo es jazz). Somos capaces de improvisar y darle un



buen desarrollo a cualquier premisa que se nos ponga por delante. Si tenemos un dia bueno, la
sensacion de euforia y, al mismo tiempo, de sorpresa, es total. Es, realmente, un proceso poco
consciente y muy irracional.

Me intentaré explicar mejor. Cuando te sale una gracia, no dices «he inventado» un chiste,
sino «se me ha ocurrido» un chiste. No es un proceso activo en el que sabes que si mezclas esto
con aquello, y dominas esa especie de alquimia matematica, crearas el elixir de la comedia. Al
contrario, es un proceso pasivo en el que no sabes muy bien de dénde te llega eso que de repente
te sale y es gracioso. Por eso lo de los tentaculos de Shiva es una buena metafora de este proceso.
Por eso hay una computadora que puede ganar a cualquier maestro de ajedrez, pero no la hay que
pueda hacer el chiste del perro llamado Mistetas, por ejemplo.

La risa es la dltima frontera. Y, como humanos, solo podemos estar en contacto con la
comedia durante un periodo de tiempo muy breve y limitado. De lo contrario pereceriamos
abrasados, o algo.

Ahora, cada uno de nosotros tiene su personaje, como si el programa hubiese derivado en
una sitcom, y el ptblico nos conoce de sobra. Pero esos papeles nunca fueron premeditados, sino
que, simplemente, se fueron abriendo paso con el tiempo. Eso es lo guay del programa y lo que
le da espontaneidad y naturalidad. Al principio, ibamos a lo que iba saliendo. Un programa tras
otro, pues el viaje mas largo empieza con un primer paso, como se dice. Si que es cierto que los
tres somos muy distintos entre nosotros, pero, al mismo tiempo, hacemos buen equipo y se nota
que somos amigos. Yo creo que eso es, también, lo mas bonito del programa. Puede haber gente
muy graciosa que forma un equipo para un programa determinado de radio o de television, pero
la sensacién genuina de que, ademas de compafieros de trabajo, esas personas son amigos de
verdad entre ellos, es muy especial y extraordinaria. Y se nota.

Puede que, cuando empezamos, se notase mas que ellos dos ya eran colegas y yo estaba un
poco aparte —reconozco que yo siempre estoy un poquito en mi 6rbita—, pero hasta eso lo
acababamos explicitando e integrandolo como un vinculo de complicidad mas entre nosotros. Al
fin y al cabo, en cualquier grupo de amigos siempre hay uno que es «el tonto del globo».

A David y Quequé se les da bien escuchar, y a mi, igual que me pasaba en la serie, me
cuesta meterme en las conversaciones, porque yo estoy acostumbrado a actuar solo. Unicamente
me siento comodo cuando tengo que tirar para adelante con el publico porque es lo que siempre
he hecho. Ahi yo me tomo mi tiempo, en el sentido de que no tengo que tener en cuenta a nadie y
puedo marcar mi propio ritmo. Al tener a dos compafieros en el escenario, o a mi lado en la mesa
del estudio, y saber que tengo que escucharlos, responder y meterme en la conversacion, saber y
medir lo que es apropiado decir en cada momento para ayudar y apoyar el discurso del otro...
Todas esas cosas a mi me cuestan mucho, se me hacen una montafia y me agobio. Con ellos no
me ha quedado mas remedio que aprender a hacerlo, y lo he logrado sobre la marcha,
escuchandolos para reaccionar. Ha sido un entrenamiento de siete afios y aunque hoy en dia noto
que atin me cuesta, algo habré adelantado. Se nota incluso cuando vamos a comer juntos después
de grabar el programa.

Lo confieso, no sé comer con gente. Si como solo, todo va como la seda, pero con gente
empiezo a mirar el plato del otro y le hago sentir incomodo (existe, incluso, una palabra para eso:
groaking), también me entra la ansiedad por terminar primero, o a veces como muy lento para no



terminar mucho antes que la otra persona y quedarme ahi con el plato vacio sin saber qué
hacer... Un desastre.

No estoy equipado para la vida social. Me dejo arrastrar por la gente. No por la gente que
tenga un carisma especial, sino por cualquiera. Soy incapaz de ser yo mismo al lado de otra
persona. Por eso, el género del stand-up comedy fue, para mi, un refugio. Lo tinico que tenia que
hacer era salir ahi, por mi cuenta y riesgo, y empezar a contar mierdas. Nunca hubiera tenido la
oportunidad de conocerme a mi mismo si no existiera esta forma de hacer comedia. Y pienso
que, en los tiempos que vivimos, esta forma de arte se ha acabado revelando como un espacio
donde las personas, tanto en el escenario como entre el publico, tienen la oportunidad de
encontrar cierta ilusion de libertad.

Este déficit de no escuchar a los demds es algo que he detectado y en lo que llevo
trabajando desde hace siete afios. Los tres bromeamos al respecto y lo hemos incorporado a la
dinamica del programa: cualquiera que haya visto alguna vez La Vida Moderna sabe que esto
pasa, que me pierdo, que no escucho, que estoy en mi mundo. Ellos me dan la estabilidad para
que salga bien. David y Quequé le saben sacar mucho partido a lo que yo digo, por muy
excéntrico que sea. En ese sentido, saben exprimirme y equilibrarme. Ellos, en cambio, tienen
mas regularidad, mantienen una linea mas estable, y eso me balancea. Saben rematar y sacarle
punta a mi locura. Si estuviera yo solo, tendria momentos guais, pero tendria muchos otros
momentos no tan guais que no llegarian a nada. Yo, por mi afan de desentonar, creo un caos del
que a lo mejor sin ellos no seria capaz de salir. Y lo hacen de una manera natural. Levantan la
mirada para tener asi una vision mas amplia del campo de batalla. Una vez, el periodista Juan
Cruz dijo que éramos como un ejército en el que yo llego con la dinamita a derribar el muro del
castillo y, a lo mejor, por culpa de la misma explosion que provoco, acabo ahi desmayado, o
perezco sin capacidad para continuar, pero luego llegan David y Quequé con su cuchillo afilado
y entran en el castillo para rematar el asalto por el hueco que yo he dejado. Es bonita la imagen.

También es verdad que, con el tiempo, nos hemos ido contagiando entre los tres. No nos
cuesta nada intercambiar nuestros papeles y sorprender al enemigo. Por otro lado, nos hacemos
muy bien la cobertura, y siempre hay uno que da un paso adelante. O, si uno no tiene el dia, se
pone a rueda de los otros dos para coger un poco de aire. Somos un tridente, un triangulo
ofensivo, que va rotando permanentemente, buscando a ciegas y por instinto nuevas alternativas
a nivel deportivo. Eso, si acaso, cuando sale bien. Cuando sale mal, no. Cuando sale mal, nos
despedimos y cada uno para su casa. Y a volver a intentarlo para la préxima etapa o el siguiente
programa.

Alex Pinacho (productor y community manager): Nacho no deja pasar ni una oportunidad. Un dia, cuando
Dani Mateo aun presentaba el programa en Yu, se dej6 el mévil en el estudio. Nacho lo vio claro: lo cogié y
se hizo una fotopolla para dejarsela en la galeria antes de devolvérselo. Luego, para poder contar la historia
en el programa, me toc6 pedirle muy educadamente a Dani si, por favor, podia reenviarme la foto. Creo que
todavia la tengo en mi maévil.

Al principio, para ir con confianza, algunos dias llevaba historias que ya habia contado en mis
shows. Con el paso del tiempo, y poco a poco, me fui soltando e incluso sacando personajes que
se han ido desarrollando a lo largo de todas las temporadas de La Vida Moderna.



-Mr. Chaman Un personaje claramente basado en mi compafiero del Goring Hotel, Baldo. Es un
emigrante africano que se piensa que todos los negros que viven en Occidente estan trabajando
en el cine y se llaman Eddie Murphy. Mr. Chaman solo habla en inglés porque es el idioma que
hablaba Baldo conmigo. Sus frases mas célebres son «Comedy is like a big black dick», «Oh!
Big trouble!» y «Te voy a dar un “mogasmo vahinal”», que era una broma que tenia con Dinah y
que incorporé al personaje. Hay un momento en el que termina la medicina y empieza la
comedia. Y hay, incluso, un momento en el que termina la comedia y empieza el chamanismo.
Mr. Chaman es la sublimacion de ese pensamiento. Es el tinico personaje con el que he sentido
que realmente se podia apropiar de mi, chuparme la poca personalidad que yo pueda tener hasta
ganarme el pulso por completo y hacer que pueda terminar mis dias en un psiquiatrico.

-Elvis Canario Un dia, como era habitual en mi, me iba riendo yo solo por la calle mientras
hacia un video sobre Mencey en el exilio. Lo colgué en Twitter, forzando muchisimo el acento
canario. Me hacia gracia decir que «Canarias tenia que volver a ser la tierra que siempre fue: de
imitadores de Elvis y emboscadas en los barrancos». Y de ahi se me ocurri6 el personaje del
Elvis Canario. El pobre tiene mucho background, porque su hijo se ahogo en el mar delante de
sus propios 0jos, y por eso €él perdi6 la cabeza y se metié a imitador de Elvis. En medio de las



canciones, no puede remediar tener flashbacks de ese momento y empieza a gritar: «jNifio!
iNifio!». Recuerda a su hijo ahogandose y el cabron no da tregua, porque no llamaba a su hijo
por su nombre y tiene que refiirle hasta cuando se esta ahogando.

-Pollito de Troya La idea es que soy un caballo de Troya que lucha contra el godo desde dentro.
Un dia le pregunté a Alex Pinacho y a Bea, la realizadora del programa, en qué lugar del estudio
no me pillaba ninguna camara para hacer «una cosa». Bea me dijo riéndose donde debia ponerme
(porque Bea es fantastica y nos sigue perfectamente en cada una de nuestras locuras y bromas) y
ahi fue donde me saqué la polla. Lo tnico que se vio en antena fue la reaccion de la gente.
Quequé es muy rapido y bueno para ponerle nombres a las cosas —a él también se le ocurri6 lo
de Canarios Arios—, y enseguida dijo. «No eres pollito, eres Pollita de Troya». Durante una
época, Pollito de Troya acababa los programas luchando gratuitamente contra alguien del
puiblico. El se justificaba con esto y con lo otro, pero lo tinico que queria era echarse una buena
luchada para completar el dia.

Alex Pinacho (productor y community manager): El primer dia que ensefi6 la polla, Ignatius llegé al
estudio especialmente pronto y nos pregunt6 a Bea y a mi si existia un punto ciego donde podia ponerse para
que ninguna camara lo enfocara; es decir, que la parte del publico lo viera, pero que las camaras no lo
recogieran. Nos lo dijo como en secreto, y yo le pregunté: «Pero, Nacho, ;qué vas a hacer?» y él contestd
«Luego lo veis, pero os pido perdén». Nadie lo vio venir, la verdad, y fue muy bonito. Cuando lo ha vuelto a
hacer, siempre ha tenido el detalle de avisar de que va a pasar algo y de pedir perdén antes y después, sobre
todo a Pablo Palacios, que se ha tenido que encargar de editar y pixelar alguna captura de polla.



-Andy Washington Andy es un comico cubano. La verdad es que lo interpreto desde la época en
la que trabajaba en la emisora de Radio Tiempo en mi pueblo, desde las cumbres de Abona. Un
dia escuché en una entrevista al cantante y pianista cubano de los afios cincuenta, Bola de Nieve.
Me parecio muy gracioso y empecé a imitarle, pero la cosa se quedo ahi hasta que, muchos afios
mas tarde, Dinah y Rosa, las guionistas de El Grito Sordo, lo rescataron para La Vida Moderna.
A ellas se les ocurri6 el matiz de que fuera un cémico cubano que quiere subirse al carro de la
comedia feminista. Y, de repente, esa ridicula desfachatez del personaje le abri6é todo un mundo
de posibilidades. Sinceramente, pienso que Dinah Robledillo y Rosa Ponce son la mejor pareja
de guionistas trabajando hoy en dia. Es increible lo brillantes que son y como se complementan
la una a la otra. {Son la Tina Fey y Amy Poehler espafiolas!

En La Vida Moderna, ademas de Quequé, David y yo, todos en el equipo técnico han adquirido
un rol determinado de cara al publico. Cada uno de ellos ha ido cogiendo entidad. Por ejemplo:
el lacénico Pablo Arepita Palacios; Coke Peinado, que decimos que tiene otro trabajo como actor
porno; la ya mencionada Bea Sugar Polo, la camerawoman que siempre nos esta mandando a
tomar por culo y haciéndonos el «fuck you» en medio del programa; y Alex Pinacho, el
productor al que llamamos Zorro. ¢ Por qué? Pues porque lo es.

Alex Pinacho es nuestro quinto Beatle. Cuando empezamos, llevaba las redes del programa
y hacia tareas de apoyo en la produccion, pero, a partir de la tercera temporada, cuando Maria se
fue porque le salieron otros proyectos, él se qued6é como tinico productor. Muchas de las mejores
jugadas del programa son gracias a él y su foxy master play. Para nosotros, su incorporacién al
equipo fue un salto cualitativo porque, si es bueno como productor, como community manager
(CM) es un prodigio. Al principio, ademas de sus labores de produccién, Alex perdia cada
mafiana una hora en poner en la mesa del programa todos los regalos que nos llegaban a la radio.
El nunca habia hecho de CM, solo se limitaba a cortar los videos para subirlos a las redes, pero
poco a poco se fue soltando, cogié nuestro estilo y el tono del programa, y empezd a poner
comentarios en las redes. Se iba atreviendo a decir burradas y se iba viniendo arriba, hasta que ya
no nos necesitaba para crear contenido: lo generaba él mismo. Sabe qué noticias puede comentar
en Twitter que casen con nosotros y qué imagenes nuestras usar para relacionarlas con la



actualidad. La verdad es que en eso lo clava a un nivel de clarividencia tal, que, como digo,
muchas veces es €l quién inicia la jugada y nos da un pase al hueco para que David, Quequé y yo
solo tengamos que finalizar el contraataque.

Alex Pinacho (productor y community manager): Cuando empecé a trabajar en La Vida Moderna, el
programa no era aun tan famoso. Por eso los tres se permitian decir burradas que, ahora, nunca dirian o que,
si lo hicieran, las tendriamos que cortar directamente. Sobre todo Ignatius, que muchas veces traia los
mismos textos que habia utilizado en sus shows de bares y s6tanos para soltarlos en la puta SER. Entre eso y
que yo al principio iba mucho més a lo zorro y mucho mds a navaja que ahora en las redes (si se insultaba a
alguien, yo iba y lo mencionaba en Twitter), mas de una vez tuvimos algin desencuentro con personajes
conocidos que luego, encima, me tocaba a mi mismo solucionar. No han sido pocas las ocasiones en las que
al pequefio productor de radio le ha tocado salir en defensa de Ignatius Farray. Recuerdo una vez que, en
antena, le chupé a un chaval el pezén y més tarde me escribi6 la familia del chico pidiendo, por favor, que no
se emitieran esas imagenes. Me gusté mucho el intercambio de correos con ellos, razonando y poniendo
negro sobre blanco una teoria muy seria sobre lo que significa chupar pezones con tal de que se pudieran
emitir las imagenes. Esos contrastes siempre son bonitos.

El reencuentro con Javier Cansado

La Vida Moderna me ha dado muchas satisfacciones, pero creo que una de las mas remarcables
es haber podido volver a coincidir con mi admirado Javier Cansado. Recuerden que la primera
vez que lo vi en persona, fuera de los escenarios, fue en los lavabos de mi facultad, cuando le
pedi el teléfono para un trabajo inventado de la universidad. Pues bien, afios después, en 2015,
gracias tal vez a la repercusién que habia adquirido por La Vida Moderna, me invitaron a
participar en una grabacion de Ilustres ignorantes, el show de Javier Coronas, Pepe Colubi y
Javier Cansado, en la Galileo Galilei, la mitica sala en la que yo habia visto actuar afios atras y
por primera vez a Faemino y Cansado.

De hecho, el primer articulo que se escribi6 sobre mi como comico, fuera de la 6rbita de los
monologos que organizaba Paramount Comedy, fue uno muy chulo escrito por Pepe Colubi en
El Jueves.

Aquella primera intervencion en Ilustres me la preparé mucho y creo que quedé bastante
bien; sali muy contento de la grabacién. Senti que les habia gustado y que los tres se estaban
riendo con mis intervenciones. Después de la actuacion, escuché que el propio Cansado fue el
que me sugirié para algtin bolo de la gira de Ilustres en los teatros. jImaginense! Toqué techo
cuando lo oi.

El primer bolo que hice con ellos fue a las dos semanas de aquella grabacion, en el Teatro
Colén, en A Coruiia.

Hicimos el viaje a A Corufia en furgoneta y pude conversar mucho con los Ilustres. A
Cansado le recordé el momento en que le pedi el teléfono, pero no se acordaba (y si lo hacia,
creo que es demasiado buena persona como para hacérmelo notar). Yo estaba supernervioso e
intentando agradar en todo el viaje.
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Pepe Colubi

Una anécdota que todavia me recuerdan mucho sucedi6 una noche después del show,
mientras cenabamos los cuatro. Me empecé a encontrar mal y vomité en el bafio. Sali muy
preocupado, porque parecia que habia vomitado sangre, y asi se lo conté a los Ilustres. Cansado
se preocupo6 especialmente y estuvo muy pendiente de mi el resto del viaje. Cuando llegué a casa
recordé, sin embargo, que esa noche habia comido pulpo y que, con toda seguridad, eso fue lo
que me sent6 mal. La «sangre» del vémito no era mas que el pimentén. Creo que nunca se lo he
confesado a Cansado, porque prefiero que piense que me recuperé milagrosamente de un
desgarro en el eséfago a que tenga otra anécdota conmigo de la que «no acordarse» dentro de
unos anos.

Moderdonia

Al equipo técnico de La Vida Moderna hay que agradecerle unos de los hitos de la historia del
programa: la locura que fue el nacimiento de Moderdonia.

Para San Isidro de 2017 surgi6 la idea de hacer algo especial y grabar el programa en un
pueblo semiabandonado de La Alcarria, Valdelagua, cerca del embalse de Entrepefias.



La idea de fundar una nacién nueva surgié en la furgoneta yendo hacia el pueblo. Habiamos
lanzado la broma en el programa anterior y solo habiamos dado las coordenadas geograficas del
pueblo en el que ibamos a grabar. De camino, nos encontramos una caravana de coches brutal
entrando en el pueblo. Nosotros no sabiamos ni de qué ibamos a hablar. «Tenemos que grabar
dos programas y no hemos pensado nada, ¢y si fundamos un pais?», dijimos. La idea del nombre
de «Moderdonia» se me ocurrié porque hacia poco que habia ido a la Filmoteca con mi hijo a ver
Sopa de ganso y me acordé de que la nacion en la que transcurria toda la trama de la pelicula se
llamaba Freedonia.

La locucién con la que empecé ese programa fue: «Hemos venido hasta aqui para refundar
Espafia, para empezar una sociedad nueva desde cero, y llamarla Moderdonia».

Aquel dia hicimos los dos programas con un palo y una piedra. Esto es literal. Llevamos
tres sillas plegables, tres micros, un reducidisimo equipo de sonido y video, y un altavoz pequefio
para todo el mundo. No teniamos ni mesa y, ademas, hacia muchisimo calor. La gente espero
mucho tiempo bajo el sol en un sitio en el que no habia ni sombra, no teniamos agua para repartir
y no contabamos con ningun aliciente previo a la grabacion mas que ver como el equipo
intentaba arrancar aquello lo antes posible. Pinacho, Coke, Bea y Pablo hicieron un trabajo
brutal.

A partir de ese dia, la gente hizo el resto y el tema fue cogiendo cuerpo: crearon la bandera,
Quequé compuso el himno y empezamos a cantarlo en las actuaciones.

En 2018, celebramos el aniversario de la democracia dictatorial de Moderdonia
incumpliendo uno de sus estatutos mas importantes: fliparse. Volvimos al pueblo de La Alcarria,
pero esta vez con un equipo digno de festival de verano y con un publico de dos mil personas,
muchas de las cuales habian acampado alli toda la noche para coger sitio. Quequé canté una
version del himno con ukelele. Yo llevé el disfraz de Elvis Canario. Toda la emision consistio en
corear y cantar consignas del programa. Fuimos conscientes de que se estaba desbordando la
cosa al estilo de la pelicula alemana La Ola. Justo después del aniversario, momento en el que



Moderdonia ya era algo consolidado y vivia su momento mas algido, decidimos disolverla. ¢ Por
qué? Porque NON PLVS TVRRA. «El mayor acto de comedia que podemos hacer ahora mismo
es disolver Moderdonia.» Aquellos segundos de silencio y el «Oooh» posterior nos dolieron a
todos.

Shiva es la diosa de la creacion y de la destruccion. Destruye una realidad previa, para
construir algo nuevo sobre ella, por eso es la diosa de la comedia: rompe con lo establecido y lo
mira desde un punto de vista nuevo. Nosotros, aquella vez, lo hicimos al revés. Entre todos
creamos algo nuevo, una especie de estado mental, para luego destruirlo solo por el placer de
mirar de nuevo al abismo. Fue algo retorcido, pervertido y obsceno. Pero la primera ley de la
comedia es que hay que reirse de uno mismo y no tomarse demasiado en serio. Asi que
ejecutamos ese mandato como soldados.

UMA SERIE ORIGINAL DE
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Alex Pinacho (productor y community manager): Sin duda, la recuerdo como la mejor grabacién de la
historia del programa. Siempre grabamos dos programas seguidos y, aquel dia, en el primero, Ignatius habia
hecho la seccién de «Sexo con tus padres» muy graciosa. Se habia inventado una sitcom en la que los padres
y los hijos acababan follando por cualquier excusa y, en vez de risas enlatadas, cada vez que habia un chiste,
se marcaba con el corte musical Ridi Pagliaccio. Estaba quedando muy bien. Mientras lo escuchaba, se me



ocurri6 que seria muy gracioso meterle una llamada de su madre, por sorpresa, en plan: «Hola, hijo, ;de qué
estas hablando hoy en el programa?». Y él: «De tener sexo con mis padres». Se lo comenté a Coke, el técnico
de sonido, y me dijo que habia que hacerlo como fuera.

Termin6 la grabacién del primer programa y Nacho aprovech6 el descanso para irse a cagar. Cuando
David y Quequé vinieron a la cabina para ver cémo habia quedado el primer programa, aproveché para
contarles la idea. Lo tuvieron claro: habia que llamar a su madre como fuera. Ademas, no seria extrafio, ya
que por aquel entonces teniamos una broma recurrente en el programa que era la secciéon «Mamadas al azar»,
que consistia en coger un movil de alguien del publico y marcar cualquier nimero de su agenda para trolearlo
un poco. Por suerte, Nacho seguia en el bafio sin enterarse de nada y contamos con bastante tiempo para
maquinarlo todo.

Fuimos muy afortunados: escribi a Dinah Robledillo para pedirle el nimero de la madre de Nacho, Nuri, y
tuve la suerte de que me lo envi6 al momento. Llamé a Nuri para proponerle la llamada, y la mujer no solo
descolgé enseguida, sino que entendi6 la broma a la perfeccién y aceptd al momento. Y Nacho seguia en el
bafio. Todo estaba saliendo rodado. Fue todo muy rapido.

A la madre no le di muchos detalles, por eso me sigue sorprendiendo que lo hiciera tan bien. Solo le dije
que le estdbamos preparando una broma a su hijo en el programa, que si le gustaria ayudarnos y que lo tinico
que necesitdbamos era que le siguiera la bola a su hijo, haciéndose pasar por otra persona hasta que él
descubriera quién era por su voz. La sefiora lo jugé tan bien que fue increible.

Entré la llamada en directo y Nacho no reconoci6 la voz de su madre. Empezé a hablar con ella como si
fuera una chica desconocida. jFlirteaba con ella! No nos podiamos creer que aquello estuviera pasando.

La parte maés dificil fue disimular nuestras caras durante toda la llamada. David, Quequé, Coke y yo no nos
lo podiamos creer. Hay momentos de la grabacion del programa en los que se ve como David y Quequé no
pueden mantenerse sentados en la silla, de lo nerviosos que estaban. El programa habia empezado fuerte con
«Sexo con tus padres», pero es que iba in crescendo. Cuando Nacho le dijo a su propia madre «yo podria ser
un buen padre para tu hijo», no pude mas, me levanté de la silla llevandome las manos a la cabeza y David ya
par6 la broma preguntandole a Nacho si no le sonaba de nada la voz de la mujer con la que estaba hablando.
Le pregunto a ella su nombre real. Creo que las caras de David y Quequé en ese instante lo dicen todo. El
final, con el «;mama?» de Nacho una vez reconoci6 la voz de su madre y el sample de Ridi Pagliaccio
metido justo en ese momento por Coke, fue un momentazo increible. jHistoria de la radio ahi mismo!

«La Vida Moderna Live Show»

Hacer La Vida Moderna Live Show no estaba previsto cuando empezamos el programa, pero a
partir del éxito de la tercera temporada, Quequé propuso de broma que tuviéramos nuestra propia
gira por teatros. Nos hizo gracia al principio, pero, poco a poco, pensamos que podia ser buena
idea.



David contacté con Manel Portomefie, manager de toda la vida de Berto Romero, para que
nos ayudara con la gira. Gracias a su gestién y a la de su hija y socia Anna, al frente de MPC
Management, hemos podido actuar en sitios increibles, como el Teatro Circo Price, o llenar el
WiZink Center en Madrid.

Si algo se nos quedara en la memoria para siempre, sera la actuacién en el Teatro Romano
de Mérida. Ahi estabamos nosotros entrando a caballo en un espacio teatral que ya existia antes
de Cristo. No hacia falta hacer nada mas. Simplemente pisar aquella arena, aquella noche
maravillosa de luna llena, ya era en si un acto iconoclasta que nos emocionaba. Algo innecesario
e injusto. Aunque, pensandolo bien, mas alla de las reverencias desde la distancia, aquel teatro
fue creado precisamente para espectaculos atolondrados y desvergonzados como el nuestro.



Le devolvimos al Teatro Romano de Mérida lo que era suyo. Fue un verdadero gesto de
restablecimiento de la memoria histérica. Y la persona responsable de la conservacion
arqueologica de aquel sitio dimitio al dia siguiente de nuestra actuacion. Digamos que...
iSACUDIMOS BIEN LA ALFOMBRA DE LA HISTORIA!






«Tras fracasar es posible seguir adelante y fracasar mejor.»
—Slavoj Zizek

Como me imagino que también pasé en muchos otros pueblos, la modernidad entré en
Granadilla a través de un peluquero. Quizas era porque habia hecho un viaje a Londres o algo
asi, pero no habia duda de que era la persona mas moderna que habia visto nunca. Por las pintas
que llevaba de extra en una pelicula de la Movida ya se veia que era alguien especial, como
alguien adelantado a su época. O por lo menos a la época en la que parecia estar Granadilla de
Abona en los ochenta.

Cuando yo era pequefio, él no era mi peluquero, porque yo aun iba a cortarme el pelo al
sefior mayor al que mi madre me habia llevado toda la vida. Sin embargo, en cuanto cumpli los
doce afios y me dejaron elegir, pedi cambiarme de peluqueria. No me habia equivocado al
suponer que detras de una imagen tan moderna, tenia que haber alguien interesante. La primera
vez que fui a su peluqueria, se me abri6 una puerta nueva.

Mientras me cortaba el pelo, me hablaba de musica. Esto era totalmente nuevo para mi. Me
habl6 de Prince y de Talking Heads, que siguen siendo dos de mis referentes musicales en la
actualidad. Yo tendria unos catorce afios cuando, una de las veces que fui a cortarme el pelo, me
prest6 un VHS con el concierto Stop Making Sense, de Talking Heads, convirtiéndolos
automaticamente en mi grupo favorito. Y a Francis, de la Peluqueria Maqui, en mi peluquero de
confianza y mi mentor musical.

Desde aquella tarde en la que cambié de peluqueria, no he dejado de interesarme por la
musica. Pero nunca di el paso de formar un grupo en serio hasta que Luismi me lo propuso hace
algo mas de tres afios en Twitter, y eso que lo hizo de la forma menos seria posible y ocurrié
todo mediante bromas.

Yo conocia a Luismi desde hacia tiempo porque trabajaba de guionista con Raul y Miguel
en El Intermedio. Y otra cosa en la que poca gente ha reparado es que es el autor de la
maravillosa musica compuesta para El fin de la comedia. También le conocia porque era el
guitarrista de Tigres Leones, un grupo con el que habia colaborado alguna vez: la primera,
apareciendo en forma de animaci6n en el videoclip Anna Casteller, dirigido por Miguel Esteban;
la segunda, subiéndome al escenario en uno de sus conciertos para leer una poesia que habia
escrito dedicada a Prince.

Mi colaboracion con Tigres Leones aquella noche en la Sala Siroco solo consistia en subir
al escenario entre una cancion y otra y leer la poesia. Cuando me bajé de este, entre el subidon
que tenia por haber participado y lo que me gustaba el grupo en ese momento, me pasé el resto
del concierto en primera fila fantaseando con la idea de que alguna vez me dejaran cantar con
ellos.



Seguramente me salté los diez pasos intermedios que debe haber entre leer una poesia en un
escenario y convertirte en el lider de una banda de rock, pero la experiencia con Tigres Leones

me habia gustado tanto que, cuando Luismi coment6 que podiamos tocar juntos, le dije que
pa’lante.

Empezamos a bromear, a hablar de Mark E. Smith y a comentar que nuestro futuro grupo
tenia que parecerse a The Fall, con ese postpunk oscuro que tanto nos gusta. Después de la
experiencia de la poesia y de aquellas conversaciones con Luismi, estaba empezando a pensar

que montar un grupo en serio no era tan loco. O que lo era, pero no mas que otras cosas que ya
habia hecho.

La tinica razon por la que yo entraria en el karaoke

de la plaza de los Mostenses

seria para cantar contigo la cancién de Prince

T wanna be your lover

jOlrait!

me dijo el tio

¢ Tienes una plancha para el pelo?

iMierda!

iCalma, calmal...

Reivindiquemos los primeros discos de Prince con calma

iJoder!

jKiss!

Bailar esa cancién

es de las pocas cosas que me salen de puta madre
jJoder!

;Haces el paso de peinarte

y lamerte los dedos, también?

me dijo el tio

jJoder!

Eso fue lo primero que bailé yo en una discoteca
Se lo pedi yo mismo al dj

El Pub Arabia

A mitad de camino entre mi casa y la playa

Yo tenia 14 afios

Y los fans de Michael Jackson se reian de mi
porque decian que Prince era muy raro



Decian que Prince era muy raro

porque llevaba tacones

Y mientras Michael lo estaba intentando con MacaulayCulkin
Prince se estaba follando

a KimBasinger

Yo siempre que les grababa casettes para las chicas

les ponia al final la dltima cancién deParade
Sometimesitsnows in april

Se las ponia dos veces

Pero yo luego para mi me ponia el 1999 y el Purple Rain

El peluguere de mi pueblo

fue el primero que me hablé de Prince, de David Bowie
¥ de Talking Heads

jQué crack!

El tio sabia que Prince no era una mujer

Y el tio sabia que €]l Glam Rock eran tios heterosexuales

que ademds comian pollas

Igual que yo le hubiera comido la polla al enano de Minneapolis
Al Yoda Pirpura
me dijo el tio

Yo aquel verano de 1988 lo Gnico que queria
erauna discoteca donde pusieran Alphabet St.

pero Prince era de maricones

Y se pensaban que yo lo que buscaba era novio

Yo pasé el mejor verano de mi vida

buscando una discoteca donde pusieran Alphabet St.



Y luego cuando llegd la Navidad me lo pedi el disco
Me lo comprd mi padre que en paz descanse

A mi padre no le gustaba la portada del disco Lovesexy
porquesalia un tio medio desnudo

y ensefiando una flor como si fuera una polla

Pero mi padre era muy grande

¥ Prince no creo que sea lo suficientemente marica
Mo, en serio

Yo creo que con lo guarro que es

si fuera marica

a Prince se le notaria mis todavia

Esa es mi teoria

A mi lo que de verdad me gustaba en 1988
eranlos cantantes con fama de homosexuales
pero que en realidad

lo que de verdad eran

eran grandes comedores de cofios

Yo creo que Prince es la persona menos gay de la Historia
y que el discoLovesexy costaba 3000 pesetas
en el Corte Inglés de la calle Castillo de Santa Cruz de Tenerife
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Antes, a proposito de mis carencias como actor, dije que no era bueno prestando atencién a
la otra persona que me hablaba, que pasaba de todo el mundo como de la mierda. La verdad es
que si que hay una excepcion a la regla: nunca he disfrutado tanto escuchando a otra persona
como oyendo a Luismi hablar de musica. Las pasiones humanas son efimeras, hay mucha
literatura al respecto, pero yo no sé qué demonios le pasa a este hombre en la cabeza cuando se
pone a hablar de musica. Te habla de este o de aquel grupo, que los conoce al dedillo desde hace
siglos, con una emocion que parece que los acaba de escuchar por primera vez hace cinco
minutos. Y si te estd hablando de una cancion en concreto siempre es, en ese preciso momento,
ijsu canciéon favorita de todos los tiempos! Yo le escucho comentar cualquier anécdota o
apreciacion, e intervengo sobre este o aquel tema, aunque sea para darle cierto feedback a la
conversacion. Y de repente me mira de una manera que me hace sentir que yo también domino
sobre el tema.

He compartido escenario con muchas personas, pero a ninguna la he mirado como cuando
miro a Luismi. Debe de ser como lo que sintieron los marineros a bordo del Pequod, de Moby
Dick, perdidos y asustados en medio de la tormenta, persiguiendo a la gran ballena, y que a duras



penas conseguian levantar la mirada, cegados por el viento, para vislumbrar hacia donde iba a
lanzar el siguiente arponazo el Capitan Ahab. Y ahi esta él a mi lado rasgueando las cuerdas de
su guitarra o del bajo, devolviéndome la mirada como diciéndome: «Tu dale, que lo estas
haciendo de puta madre».

Luis Miguel Petroéleo (musico): Antes de formar Petréleo, ademds de conocerlo como cémico, yo sabia que
Ignatius escribia poesia e incluso lo habia visto recitar. No sabia si sabia cantar o no, y por eso yo tenia en
mente un grupo en el que él pudiera declinar mientras sonaba la musica, algo que se hace mucho en el
postpunk. Pero luego descubri cuanto le gustaba el jazz y las melodias pop, y eso se lo notaba a la hora de
interpretar las canciones.

Sé que mucha gente piensa que Petréleo, aunque musicalmente va de grupo underground, es lo
menos underground del mundo. Es el grupo al que los grupos underground no dejarian entrar en
su fiesta por mainstream, aunque también es el grupo al que la escena mainstream nunca
invitaria a sus galas. Un grupo que va de alternativo, pero cuyo primer concierto fue en la tele y
que al tercero ya estaba tocando en la sala Razzmatazz de Barcelona delante de dos mil personas.
Cualquier grupo que haya empezado desde abajo, ensayando en un garaje durante afios para
sacar una maqueta, nos escupiria en la cara si pudiera al ver que las palabras «alternativo» o
«underground» han salido alguna vez de nuestra boca, y con razon. Asi que, llegados a este
punto, en mi defensa, hablaré de Enemigos fntimos.

Eran los ochenta en Granadilla y yo tendria unos trece o catorce afios. Ya habia ido a mi
nuevo peluquero unas cuantas veces, asi que, en cierto modo, yo también me sentia mas moderno
que antes. En ese momento tenia varios amigos en el pueblo a los que, como a mi, les habia
empezado a interesar la musica. No recuerdo cuando paso, pero decidimos formar un grupo por
el que pasamos varios chicos del pueblo, al frente del cual siempre estuvo Sergio Vera, uno de
mis mejores amigos de aquella época, leyenda del rock and roll en las islas, y el auténtico Elvis
Canario.

El nombre que yo propuse, en vez de Enemigos Intimos, fue Indios sin Reserva. Los indios
suelen tener su propia reserva en la que les recluyen como si fueran un gueto. Mi nombre
intentaba expresar que estos indios rebeldes renuncian a tal encierro, y ponen por encima su
propia libertad de un modo salvaje e innegociable. Mi idea no se entendi6. Una sensacion a la
que, después de tantos afios, me he acabado acostumbrando, e incluso encontrandole la gracia.
Pero aquella fue la primera vez que la senti. Y ahi empezé el dolor.

A pesar de haber propuesto aquel nombre tan horrible, me dejaron seguir siendo el cantante
del grupo. Yo no tocaba ningun instrumento, asi que me dedicaba a escribir las letras y a cantar.
Recuerdo hacer una primera letra que iba sobre un ascensor que te llevaba a sitios desconocidos
que no te esperabas. Nunca me dejaron cantarla, y ahi seguia yo, en el grupo, aportando ademas
los altavoces que le robaba al tocadiscos de mi padre para usarlos en el ensayo.

Enemigos Intimos dio un concierto. Ocurrié en una fiesta de cumpleafios, en el mismo
garaje de la casa de Blas donde ensayabamos. Fue todo un acontecimiento en Granadilla; parecia
el baile de fin de curso de una pelicula americana. Vino toda la juventud, lo que quiere decir que
muchas chicas de mi edad me vieron cantar y eso, para mi, era un suefio. En ese momento, el



grupo que mas gustaba en el pueblo era The Police, asi que nos vendimos un poco y terminamos
con una version de «Walking on the Moon» cantada por mi. Pero la magia no sucedi6. No
follaria por primera vez hasta quince afios después.

Y ahora que saben que yo también he empezado ensayando en un garaje con un grupo que
no aceptaba ninguna de mis propuestas, volvamos al afio 2017 y a por qué Petroleo, después de
haber hablado durante horas sobre el punk, el postpunk y el rock underground de los setenta,
acabé empezando con un rap de Arkano.

Por cierto, no sé de donde saqué el nombre de Petroleo, pero, como hay una novela de Pier
Paolo Pasolini con ese nombre, me imagino que lo oi, me llamo la atencién y luego se me
aparecio en la mente como una idea perfecta sin poder recordar de donde habia surgido. Me
parece que sugiere algo asi como que nos estamos agarrando a un mundo que esta
desapareciendo. Si estuviésemos a principios del siglo xx, igual la banda se hubiera llamado
Carbon. De todas maneras, tengo que precisar que no seria del todo correcto decir que nuestro
grupo de postpunk cristiano se llama Petroleo. Es mas sutil que eso. Somos una banda tributo del
grupo Petroleo. Hemos montado una banda tributo a un grupo que nosotros mismos montamos.
Y la casualidad es que nos llamamos también Petréleo. jLa casualidad, que es homo6nimo, nifio!

Aunque tanto Luismi como yo estabamos de acuerdo en como queriamos que sonara
Petrdleo desde el principio, ya habran visto que no suelo coger el camino recto hacia las cosas,
asi que mi deambular musical quiso que existiera una era pre-Petréleo en la que estaba implicado
Arkano.

Luismi hizo una base sampleando un ritmo de The Cramps y le afiadié después una guitarra
bastante heavy. Me la pasé y fue como darle a un mono un arma potente que no sabe muy bien
para qué sirve, aunque puedes estar seguro de que la va a usar. Me la llevé a La Vida Moderna e
invité al rapero Arkano para que improvisara sobre ella mientras yo leia algunas frases que
llevaba apuntadas.

No fue una encerrona. Dejé que, mas o menos, se lo preparase. Arkano estuvo varios dias
hablando con Luismi y le daba indicaciones sobre como podia ser la base, o qué tipo de sonido le
venia mejor para poder cantar encima. Luego Luismi me conté que Arkano no usaba WhatsApp
y que todo lo hicieron por SMS. Asi parece que el grupo se haya formado en 1998, pero no, fue
en 2017.

Cuando el periodista Jordi Costa estuvo a punto de acabar con Petrdleo

Después del intercambio de tuits y de nuestros tonteos con las cajas de ritmos (y, por alguna
razon, con el rap), Luismi y yo decidimos que, si queriamos emprender el camino en serio hacia
nuestra meta, el postpunk, teniamos que hacer algo méas que compartir gifs y poner favs el uno al
otro en Twitter.

Habiamos dado el primer paso, pero nos encontrabamos en un punto en el que o dabamos
un pasito mas o seriamos dos personas cualesquiera en el mundo contando en todas las cenas que
una vez estuvieron a punto de formar un grupo juntos, sin que ninguno de los presentes llegue



nunca a creérselo del todo. Asi que hicimos lo propio: quedamos en un bar y nos pedimos unas
cervezas. Este escenario, por lo menos, ya se iba pareciendo mas a lo que yo imaginaba que
debia ser tener un grupo serio.

Ese fin de semana a mi me tocaba estar con Javier, asi que no me qued6 mas remedio que
llevarmelo a la reunién con Luismi en una terraza de la plaza Dos de Mayo. Imaginaos a ese
pobre nifio de ocho afios acompafiando a su padre separado a que montase una banda de rock.

Cuando pensamos en la primera reunion, barajamos la posibilidad de juntarnos directamente
con algtn instrumento. Con la caja de ritmos y el bajo, quizas, para ir probando. Al principio
estaba decidido que estos serian los dos unicos que ibamos a necesitar. Yo no era musico (quizas
es muy optimista lo de decirlo en pasado), asi que tenian que ser dos instrumentos que a Luismi
le gustaran, que pudiera controlar y, sobre todo, que nos dieran ese sonido oscuro, cercano a The
Fall, que buscabamos. Luego decidimos que, tras haber esperado tanto, para qué correr. Para qué
ir con prisas. Acordamos una primera toma de contacto en la que solo se hablaria de qué
queriamos hacer, de qué grupos queriamos imitar —si, siempre se imita a alguien cuando
empiezas a tocar—, y de cuando y como podiamos empezar.

Aun estabamos en esa fase de saludos incémodos entre dos personas que apenas se han
visto fuera de internet cuando pasé por la terraza en la que estdbamos el periodista Jordi Costa
quien, por casualidad, también iba con su hijo. Luismi y yo lo admiramos mucho; ese tio sabe de
todo. Ademas, yo habia actuado en su pelicula Piccolo Grande Amore y nos llevabamos muy
bien, asi que, evidentemente, lo saludé.

Podria haberse quedado ahi, que Jordi Costa y su hijo me hubieran devuelto el saludo,
hubieran seguido su camino y que Luismi y yo hubiéramos pasado, después de todos los
preambulos, a hablar de una vez del grupo que parecia no empezar nunca. Pero yo no soy asi, ese
no es Juan Ignacio. Yo no soy solo de los que le dicen «quédate a comer» al cartero de Amazon
si este te trae el paquete a las dos de la tarde, sino que soy de los que te lo dice, te secuestra y te
pone el plato delante.

Le dije a Jordi que se sentara con nosotros, una invitacion que él acepté porque es una
persona maravillosa. Ahora éramos Luismi, Jordi, mi hijo, el hijo de Jordi y yo sentados en una
terraza al sol de Malasafia. Jordi Costa nos hablo de musica y de cémics. Desde luego sabia
como habia que tratar a la gente como nosotros: dos frikis que llevan un afio intentando formar
un grupo de postpunk por internet. Luismi y yo supimos que cualquier cosa que dijera Jordi iba a
ser mas interesante que lo pudiéramos decir nosotros, por lo que todos nuestros suefios musicales
quedaron aparcados durante el rato que estuvimos hablando con él. A las tres horas de
conversacion, nos despedimos y nos fuimos a nuestras casas con nuestros respectivos hijos.

El tema de Petréleo no solo no salié en todo el rato que estuvimos alli sentados, sino que
Luismi y yo no volvimos a hablar del grupo en un afio. Jordi Costa, sin saber ni que existia este
posible grupo, estuvo a punto de acabar con él sin necesitar para ello publicar ningin articulo
hablando mal de nosotros, y todo por ser una de las personas mas interesantes con las que se
puede uno encontrar un sabado en Malasafia. Jordi Costa, el mejor critico de cine de este pais. A
saber a cuantas bandas de rock and roll habra saboteado y hundido sin él saberlo.



Petroleo en «La Resistencia»

Habia pasado un afio y de Petréleo solo teniamos el nombre. O sea, lo mismo que hacia un afio y
que hacia dos. No habiamos avanzado nada. Después de que Jordi hubiera aparecido en la
reunion, era como si los dos hubiéramos asumido que esa habia sido la tinica oportunidad que
habiamos tenido para empezar el grupo y que habiamos elegido escuchar hablar a una persona
mas interesante. Fue como asumir que no era posible elegir las dos cosas y solucionarlo, por
ejemplo, reuniéndonos otra vez —esta vez solos, sin invitados que estén paseando por Malasafia
en aquel momento— y hablar todo lo que teniamos pendiente. No sé por qué no hubo segunda
reunion, pero la cuestion es que nunca tuvo lugar.

Esto es, claro, hasta que empezaron las emisiones de La Resistencia.

Cuando empez6 el programa, David me propuso que yo fuera como colaborador. Me
parecio buena idea, ya que el formato tenia muy buena pinta. Sin embargo, si queriamos que
aquello no se convirtiera en La Vida Moderna —algo que ni nosotros, ni mucho menos Movistar,
queriamos que pasara—, se nos tenia que ocurrir alguna otra forma en la que yo interviniera.
Necesitaba un tipo de seccién diferente. No podia llegar y ponerme a hablar como hacia en la
radio, porque para eso ya estaba la radio. Y ahi, suciamente, pensé en Petr6leo. Como cuando
piensas en ese amigo al que nunca ves pero que sabes que si lo llamas va a seguir donde siempre
y dispuesto a lo que haga falta.

Llamé a Luismi para contarle mi idea de que Petréleo fuera una seccioén de La Resistencia y
le hizo mucha gracia. Al final, en vez de introducirme yo en el mundo del rock y de los
escenarios, me llevé todo ese mundo a mi terreno. No sé si esta era la idea que Luismi tenia de
hacer un grupo (seguramente, no), pero no se lo pensé y me dijo que si. Viéndolo ahora con
perspectiva, creo que fue muy valiente. El llevaba muchos afios tocando en salas y festivales con
Tigres Leones, pero esto de la tele era nuevo para él.

Con un compromiso como el de un programa de television, ni Jordi Costa podia
boicotearnos. Cuando te comprometes en algo asi, no hay marcha atras. Gracias a que la tele es
asi de estricta, Petréleo salio adelante.

Ahora llegaba la parte dificil: preparar un concierto que en realidad era un show de
television y un show de television que en realidad tenia que ser como un concierto, si queriamos
que sonase bien. No habiamos estado tres afios hablando por Twitter para que no saliera perfecto.
Si algo teniamos claro a esas alturas, era a lo que tenia que sonar Petréleo.

Luismi pensaba que ibamos a recuperar nuestro plan de llevar una caja de ritmos y un bajo,
que tocaria él, y adelante con el resto. David ya nos habia advertido de que el formato tenia que
ser reducido para que fuera posible a nivel técnico que sonara bien. Yo estaba de acuerdo con lo
que proponia Luismi, pero luego vi que no era posible y que teniamos que reorganizar el grupo
para incluir a Ricardo Castella y a Grison, los sidekicks en el escenario de La Resistencia de
Broncano, que iban a ser la banda del programa. Por cierto, no sé si recuerdan que ya comenté
que Ricardo Castella fue la primera persona con la que yo me entrevisté cuando llegué por
primera vez a las oficinas de Paramount Comedy. El es el responsable de que la industria del
espectaculo en este pais me haya dado luz verde. Las culpas, a él.



Todos pensaron que, habiendo una banda en el escenario, seria raro que no colaboraran en
la secciéon musical. Los dos son musicos profesionales, asi que Luismi y yo sabiamos que no iba
a ser ningun problema que se unieran a cualquier tema que les llevasemos. Por otro lado, estaba
David, que toca la bateria, asi que nuestra querida caja de ritmos tampoco tenia ya cabida en el
Petrdleo televisivo que nos habiamos inventado. Luismi tocaria el bajo, Grison la guitarra,
Ricardo el teclado, David la bateria y yo intentaria que no se notara demasiado que apenas
teniamos tiempo para ensayar.

Luismi y yo habiamos compuesto la cancion aquella misma semana. La habiamos ensayado
un dia en el Gruta 77 y habiamos grabado ese ensayo con el mdvil. Ricardo habia escuchado la
grabacion por encima y se la contaba a Grison una hora antes de empezar el programa. Y David
se sentaba a la bateria sin tener ni puta idea de nada hasta que, treinta segundos antes de que yo
empezara a cantarla, Luismi le contaba de qué iba la historia. Y asi, de repente, sucedi6é que la
primera vez que Petréleo cant6 delante de un publico fue por television, y media Espafia vio a un
tio de cuarenta y cinco afios gritando y rompiéndose las rodillas contra el suelo. Si esto no es
punk, yo ya no sé nada. Los Sex Pistols, comparados con nosotros, eran la Orquesta Filarmonica
de Viena.

Petrdleo se convierte en un grupo de verdad

Después de la primera aparicion en La Resistencia, recibi una llamada de Agustin, mi profesor
de musica en el instituto y mentor. Yo habia mantenido el contacto con él, sabia que vivia en
Santa Cruz de Tenerife con su mujer y sus hijos y habiamos hablado alguna vez. Aquel dia me
dijo que le gustaba mucho haberme visto en television actuando, que solia verme siempre que
podia, aunque se ponia muy nervioso por como me podia salir, como si fuera la madre de un
torero. Esa preocupacion me hizo sentir muy cercano a él, como si ain nadie me hubiera robado
ese puesto de discipulo favorito que tanto me cost6 ganarme en su dia. Recordé que me ensefi6 a
tocar Cielito lindo con la flauta. Después de ver mi actuacién, se sentia responsable
musicalmente de lo que yo habia hecho, como un doctor Frankenstein que hace inventario de los
destrozos que ocasiona su criatura por ahi.

Ahora siento repetir otro de esos clichés que tantas veces han leido en las biografias de las
bandas de rock: no teniamos pensado que el grupo llegara tan lejos, pero surgio asi. A lo mejor
los musicos que admiras no son tan flipados, a lo mejor es verdad que es asi como pasan las
cosas cuando estas dentro de la industria. Y si, decir que estoy dentro de la industria del rock me
convierte automaticamente en un musico flipado.

Solo habiamos aparecido un par de veces en La Resistencia cuando el duefio del Teatro
Kamikaze de Lavapiés le propuso a Luismi que Petrdleo tocara alli. En ese teatro caben unas 400
personas y Petroleo solo contaba con dos canciones que habiamos ensayado tres veces. De
nuevo, me estaba saltando varios pasos. Y de nuevo pensaba tirarme al precipicio de cabeza, sin
camiseta y con pantalén de cuero. ;Por qué no intentarlo? Eso si, habria que reclutar a unos
cuantos musicos para poder llenar aquel escenario tan grande.



Esto ya no tenia nada que ver con ir a la tele y tocar una cancién. Esto ya era otro rollo. Se
salia de mi zona de confort en cuanto a lo musical, que se reducia a un baile de fin de curso en un
garaje, asi que necesitaba contar con gente que estuviera familiarizada con todo aquello.

Luis Miguel Petréleo (miisico): Ignatius tiene una cosa que muy poca gente tiene: dispara a sitios donde
nadie ha estado antes, y eso es lo que para mi lo hace un gran musico. Ademas, a esto afiddele el salvajismo
con el que lo hace. Ese mismo salvajismo que habiamos visto en su comedia fue el que trajo al grupo,
primero en la forma de componer y luego en el escenario. En ambos casos, él es el impulsor y el resto del
grupo simplemente le seguimos. A veces le pasamos una base medio improvisada en el local y sobre ella
incorpora sus letras. La gente que diga que es fan de Ignatius y no se haya dado cuenta de que es uno de los
mejores letristas del underground actual, es que ain no lo conoce del todo.

Luismi sugirié que contaramos con todos los musicos de Tigres Leones y que afiadiéramos a
Rosa Ponce, la anterior bateria del grupo, para que hiciera algunos coros y algo de percusién. Yo
seguia bastante obsesionado con el concierto de Talking Heads que me pas6 aquel dia mi
peluquero, donde habia coristas y congas. Asi que lo de sacarme de la cabeza la idea de que
necesitdbamos unas congas iba a ser dificil. Se las asigné a Rosa, que se ilusion6 con la idea al
instante pese a no haber tocado unas congas en su vida.

La banda estaba completa. Ahora si éramos ese grupo de postpunk con el que habiamos
bromeado Luismi y yo. Luismi con el bajo (mas adelante, Miguel Brefias se haria cargo de ese
instrumento y Luismi seguiria capitaneando nuestro barco desde las seis cuerdas), Javier Marzal
con la guitarra, Paco a la bateria, Ana a los teclados, Rosa con las congas, la pandereta y los
coros (y cantando conmigo varias canciones en futuros conciertos), y yo de vocalista, frontman o
cualquiera de esas palabras que en bandas como la nuestra parecen mas apropiadas que
«cantante». El Pequod ya estaba listo para surcar las procelosas aguas del postpunk.

Sabia que lo de tener un grupo no podia ser asi de sencillo y pronto empezaron a surgir
problemas que me alejaban de dar un concierto en Lavapiés como el de los Talking Heads: no
teniamos ni suficientes canciones, ni tampoco congas. Por suerte, aun disponiamos de unas
semanas por delante para solucionarlo.



Empezamos a pensar canciones, tanto en el local como en casa. Muchas veces yo cogia la
grabadora del mévil y cantaba cualquier cosa que tenia en la cabeza para pasérselo a Luismi. El
debia de flipar con los audios, pero la cosa es que conseguia ponerle musica. Otras veces era él
quien me mandaba un ritmo y yo me inventaba alguna letra que le pegara. No todo es sexo y
drogas en el rock, a veces toca componer a contrarreloj mientras se hace caca.

La primera cancién que conseguimos sacar con la banda entera fue «Miedo a la musica»,
que ya habiamos interpretado Luismi y yo en La Resistencia y nos parecio que habia gustado. El
titulo viene, cémo no, de una cancién de Talking Heads, «Fear of Music». No sé qué habria sido
de Petroleo si no me hubiera cambiado de peluquero... a lo mejor seria el grupo de Arkano. Para
esta letra, junté frases de historias que ya habia contado y que al unirlas parecian tener sentido.
Luego me inspiré en Transmission, de Joy Division, para hacer la melodia, aunque ahora cuando
las escucho no se parecen en nada entre ellas.
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Con este método de trabajo conseguimos llegar al dia del concierto con cinco canciones y
unas congas (al parecer, solo habia que alquilarlas). Nuestro set list era «Miedo a la musica»,
«Hagas lo que hagas», «Asi no», «Fracasar mejor» y «Miedo a la musica» otra vez. Vale, son
cuatro. Pero la segunda vez que tocabamos «Miedo a la musica» lo haciamos mas rapido y con
una base electrénica, como si fuera un remix, para que contara como otra diferente. Esperabamos
que, a esas alturas del concierto, la gente estuviera ya tan entregada como para perdonarnos esa
pequefia trampa.

Cinco canciones seguian siendo pocas para un concierto de algo mas de una hora, asi que la
banda me propuso que hiciera partes de mi monélogo entre cancién y cancion. Yo dije que no,
que no queria mezclarlo y que siempre podiamos alargar muchisimo el final de cada cancién y
obligar a la gente a corear cosas durante bastante rato, ;qué podia fallar? Asi lo hicimos.

]



Tocamos cada cancién como si fuera la tltima. Alargandola lo mas posible mientras la gente se
levantaba de sus butacas para bailar. Con cuatro canciones y un bis dimos un concierto de mas de
una hora jFuck you, Carolina Durante!






«La comedia es un escape, y no de la verdad, sino de la desesperacién.»
—Christopher Fry

Un programa para Ignatius Farray

Con el tiempo, Quequé terminaria presentando el programa de television de LocoMundo, y
David Broncano el de La Resistencia, y yo aparecia de vez en cuando en ambos. La productora
de Andreu Buenafuente, El Terrat, desde que empezara con el programa de Late Motiv, habia
apostado con mucha determinacién y entusiasmo por conseguir esta especie de revolucién de la
comedia en la television de pago.

Un momento especialmente emocionante fue el estreno de La Resistencia. Ya era muy
especial que se grabara directamente en un teatro de la Gran Via de Madrid en vez de en un platé
de las afueras. La emocién de todos los que estabamos alli aquella noche era tan genuina como la
que pudieron sentir los que en su dia pusieron en marcha proyectos como Saturday Night Live, o
cualquier late night legendario. Era como subir otro escalén mas en la escalera desde que aqui
empezara a propagarse el stand-up comedy.

Al ser David y Quequé los presentadores de esos programas, era normal que empezasemos
a hacer bromas con el tema de que a mi nadie me habia ofrecido hacer lo propio con uno para mi,
igual que en su dia nos vacilabamos con el hecho de que nunca me hubieran llamado para EI club
de la comedia. Y, de repente, El Terrat me hizo una propuesta que no podia ir mas acorde
conmigo y con mi filosofia keep it cutre. Me dijeron que, ya que tenian alquilado toda la semana
el Teatro Arlequin para grabar el programa de Broncano, a ver si a mi se me ocurria algo para
aprovecharlo el dia que estaba libre y asi amortizarlo mejor. No es que me estuvieran ofreciendo
un late night, ni mucho menos; ni siquiera era un programa de television lo que proponian. La
idea era que hiciera un show en vivo un dia a la semana cobrando la entrada. Si todo salia bien,
quizas podia llegar a convertirse en un programa de television.

David Lillo y Xen Subirats, que eran los jefes de El Terrat con los que yo estaba tratando,
me dieron absoluta libertad para pensar cualquier tipo de espectaculo que yo quisiera y trabajar
con quien me apeteciera. Nadie me habia dado nunca esa confianza. Ellos me sugirieron a Iggy
Rubin porque ya habia sido guionista en Late Motiv y sabian que trabajaba muy bien. Tenian
mucha confianza en él. A mi, por supuesto, me parecio fantastico. No habia nada mas que hablar.
Nunca hay una opcion mejor que Iggy para hacer cualquier cosa relacionada con la comedia. Nos
conocemos y somos amigos desde hace muchos afios, desde que él vino una vez a verme a La
Escalera de Jacob cuando yo aun vivia en Méstoles. Para mi, es el comico que mejor escribe
stand-up. Sus textos son verdaderas partituras que luego él interpreta con el brio y virtuosismo de
un primer violin. Cada vez que he podido echar un vistazo a sus libretas, rellenas hasta los
bordes de su letra minuciosa y de sus correcciones milimétricas, me siento como Alicia entrando



en el Pais de las Maravillas y descubriendo un mundo puesto patas arriba, a base de paradojas,
ironias, cinismos y demas herramientas cémicas, regido solo por las normas que hay dentro de la
cabeza de Iggy.

Se acababa el verano de 2018 y menguaba el calor, la época perfecta para tomar decisiones
y disefiar un show de la forma en la que a mi mas me gusta hacerlo: dando paseos. Suelo salir
mucho a caminar, me relaja y me viene bien para impedir la trombosis en mis piernas y aclarar
mis ideas. En esa época, Iggy empez6 a acompafiarme en paseos larguisimos y muy entretenidos
en los que tratabamos de decidir qué forma tendria este show en vivo. No teniamos muy claro de
qué iria, pero ya estabamos ilusionados con €l como dos buitres que picotean en esa especie de
carrofia que llamamos comedia.

El comico americano Lenny Bruce solia actuar en locales de estriptis, algo habitual en los
afios cincuenta. A mi me flipa la idea de hacer comedia con un ambiente como ese, como si fuera
un espectaculo de variedades, o una revista musical, de aquellos que ya no se ven. «jVuelve el
vodevil!», gritaba yo euférico una y otra vez. Decidi que el show tenia que ser algo asi: recrear
esa esencia de sotano oscuro e iluminado tenuemente con luces rojas y musica de burlesque.
Aquel fue el primer punto que esclarecimos. Nos curramos toda la imagen y la carteleria con esa
estética y quedd bastante lograda. Cuando entrabas en el teatro y bajabas por las escaleras, de
repente te encontrabas con una mezcla entre el infierno de Dante y el teatro chino de Manolita
Chen.

En cuanto al resto, no acababamos de decidirnos. Por ejemplo, al principio, mi idea era salir
solo y hacer un monologo, para después presentar a Iggy. Pero luego se me ocurrio que seria mas
original si saliamos los dos desde el principio y haciamos un monoélogo juntos. Nunca se habia
visto un late night con dos presentadores. O mejor, ¢y si en vez de hacer un monologo preparado,
improvisabamos con la gente del publico? Cada vez que volvia a llamar a Iggy para salir a
caminar, el show adoptaba de nuevo una forma distinta. Eso si, la lista de reproducciéon de
musica de burlesque ya no habia quien me la quitara.

Reuniendo al equipo



Iggy y yo saldriamos juntos desde el principio. En vez de un monologo propiamente dicho,
empezariamos a improvisar con el publico, a saco, como haciamos en las noches de micro
abierto en el Picnic. Para preparar el show necesitaba un pequefio equipo que me echara una
mano. El presupuesto que teniamos era muy poco, tanto para el personal como para el atrezo o
cosas que pudiéramos necesitar. La Resistencia nos presté su sofa y yo mismo fui a Ikea con mi
hijo y con mi primo a comprar una alfombra que nos cost6 mil euros. «La alfombra cara», la
llamabamos. Se salia totalmente del presupuesto, pero me parecia muy importante que el
escenario tuviera ese toque calido y acogedor que buscabamos.

Si la gente supiera lo mal que me desenvuelvo en el ambito empresarial, no entenderia
como he sido capaz de llegar a algun sitio. No sé transmitir mis ideas, no sé trabajar en grupo, no
soy capaz de llamar a una persona y proponerle una reunion para tratar un asunto de trabajo.
Supongo que esta relacionado con la forma en la que veo las relaciones. No es que me vea a mi
mismo como un hippie, pero digamos que en mi mentalidad no entran las relaciones econémicas.
No es algo planeado o una postura frente al capitalismo sobre la que haya reflexionado mucho,
simplemente es que no me sale. Para mi, una persona con la que solo me une un sueldo, no
significa nada. No lo digo como si fuera algo romantico, sino como una carencia mia bastante
seria y nada profesional. Algo totalmente inmaduro e infantil por mi parte.

Es por esto por lo que, a la hora de trabajar o llevar a cabo un proyecto, necesito reunir a un
equipo con el que ya existan lazos afectivos. Es lo tinico que me da seguridad. Si no existe un
vinculo, soy incapaz de trabajar. En este sentido, me he dado cuenta de que me comporto
exactamente igual que lo hacia mi padre.

Como decia al principio del libro, mi padre siempre estaba cambiando de trabajo; empezaba
muchas cosas y era desorganizado en ese sentido. O, mejor dicho, se «organizaba» a su manera.
También he explicado que quizds era eso lo Unico en lo que nos pareciamos, en la
desorganizacion con la que afrontdbamos el trabajo, aunque se trataran de carreras
completamente distintas. Con el tiempo, sin embargo, me he dado cuenta de que no es eso lo
unico que tenemos en comun, sino que también compartimos el motivo por el que somos asi, la
razén que nos lleva a tener ese tipo de vida que puede parecer desordenada. Mi padre no se
sentia comodo en ningun sitio, pero si habia que reunirse con los amigos para quitar todas las
piedras de la playa de La Caleta, ahi que iba a buscar un tractor.

Mi padre no hacia las cosas por dinero, las hacia por ilusion. Y yo soy exactamente igual.
Me ilusioné con la commedia porque me dieron libertad total para formar mi equipo y yo llamé a
mis amigos, a la gente en la que confiaba y con la que estaba seguro de que iba a entenderme —
aunque mi miedo suele ser, mas bien, que no me entiendan ellos a mi—. Necesito que haya un
carifio previo, una union especial y un vinculo sentimental. Es primitivo. Las empresas
parecerian clanes o sectas, si las cosas funcionasen asi. Mi Unica manera de funcionar en un
grupo de trabajo es que ese grupo de trabajo no sea «de trabajo», sino de amigos.

Irene se encarg6 de la produccion —ademas de seguir llevando mis actuaciones—. Otra
persona con la que conté fue Rosa Ponce, amiga mia desde hace afios, desde antes de que le
pusiera las congas por delante en Petréleo. La habia conocido aquella noche en la que yo habia
leido la poesia de Prince con Tigres Leones porque, en ese momento, ella era la bateria del
grupo. Mas tarde habia creado el repertorio de Andy Washington y también Divertidas
consecuencias, la radionovela sitcom que David, Quequé y yo interpretabamos en La Vida



Moderna. Si tuviera que hacer una lista de lo que atin nos hace tener esperanza en el ser humano,
incluiria, sin pensarlo, el genio de Rosa para verle la gracia a las cosas. Es asi de facil: el fuego
calienta, el agua refresca, y Rosa le ve la gracia a las cosas. Y en lo mas crudo del crudo
invierno, el ser humano siempre se podra agarrar a eso. Si vinieran unos extraterrestres a la
Tierra, y quisiéramos ensefiarles de lo que somos capaces cuando nos ponemos en el tercer
planeta del sistema solar, yo les ensefiaria a Rosa.

Rosa y Dinah Robledillo, mi pareja cuando estabamos preparando el show, habian
empezado a escribir juntas y tenian un podcast divertidisimo que se llamaba Mesa Italiana. Entre
eso y que ya habian escrito algunas cosas para mi, me parecié natural pedirles que fueran las
guionistas.

Dinah y yo hacia tiempo que viviamos juntos, desde que ella vino a vivir conmigo a Madrid
desde Barcelona. Recuerdo que tiempo antes de mudarse me habia mandado a Malasafia a su
gata Amanda. Le conté que me habia mudado a un piso en una calle muy guay del barrio, y ella
lo interpret6 como algo apacible y silencioso, aunque lo que queria decir era que estaba justo
delante de la histéricamente aclamada Sala Maravillas, en el mismisimo cogollo de la vida
nocturna. Cuando ella cruz6 la puerta, Amanda se quedé mirando a su duefia igual que los
soldados de una avanzadilla militar miran a su general cuando las cosas no han salido del todo
bien. «jTe hubiera avisado, pero no sabia como!», parecia que queria decir la gata.

Yo no podia estar mas enamorado de Dinah. Era como si la cosa mas encantadora del
mundo se hubiera criado en una posguerra, y por eso se pasara el dia refunfufiando y calibrando
todos los posibles peligros, mientras su explosiva sonrisa iba por libre, iluminandolo todo de
golpe. Se le pone tan radiante y bonita la mirada cuando se rie, que cualquiera diria que por un
momento ha bajado la guardia. Pero no. Me acuerdo cuando estuvimos juntos en el Fringe
Festival de Edimburgo, en el verano del 2017, y lo bien que nos lo estdbamos pasando cuando,
de repente, en medio de la calle, vimos una gaviota agonizando después de que, con toda
probabilidad, un coche la hubiera atropellado. Dinah ni lo dudé6. Se fue hacia la gaviota con
lagrimas en los ojos y le piso la cabeza para evitarle al pobre pajaro cualquier segundo mas de
dolor. Yo me quedé de piedra ante tal muestra de fortaleza. Acababa de presenciar a una pionera
del salvaje oeste en accion.

Al hablar de Dinah, seria injusto que la parte mas personal se entrometiera con la parte
profesional. Pero la verdad es que, escribiendo, también se parece a una pionera del salvaje oeste.
No esta contenta a la primera; ella seguira con su carromato hasta encontrar las mejores parcelas
de tierra. Alli donde la mayoria se darian por vencidos, ella va a seguir removiendo y cribando
hasta que aparezca una pepita de oro entre la grava y la arena. Un guionista no es una persona
que escribe; un guionista es una persona que reescribe. Y si mentalmente no estas preparado para
eso, mejor déjalo. Hay que pulir y cambiar las cosas sobre la marcha y saber adaptarse a las
circunstancias, pues te vas a encontrar a muchisimas gaviotas agonizando entre las paginas. El
secreto de Dinah es que, ademas de estar equipada para subir las montafias en pos de la quimera
del oro, también es brillante como una piedra preciosa.

Sé que, escribiendo partes de este libro, hemos derramado lagrimas los dos. Gracias, Dinah,
por hacerme sentir tu compafiia y tu calor y tu aliento escalando todos estos sentimientos. Y por
la maravillosa sensacién de que estaremos juntos subiendo muchas montafias mas.



Dinah, Rosa, Iggy y yo empezamos a reunirnos cada semana para proponer ideas. Yo queria
llamar al show La commedia salvé mi vida, pero cuando se lo comenté a Quequé, me dijo que
sonaba mejor La Commedia, a secas. Tenia razon, como siempre. Aproveché para pedirle que
fuera nuestro director, pero me dijo, bromeando, que mejor se esperaba a que tuviéramos dinero
para pagarle. Como es normal, no todo el mundo comparte mi filosofia de la ilusion y la baja
rentabilidad. Hay gente sensata.

Dinah Robledillo (guionista): Nacho, como jefe, es una apisonadora de ilusién, tiene la fuerza de arrastre
suficiente como para conseguir que todo un equipo de personas se involucre en sus locuras al 200 %. Llegas
a ilusionarte con el proyecto al mismo nivel que él y quieres que todo salga perfecto, aunque solo sea por
verle feliz.

Como es un volcan explosivo de ideas, a veces, como guionista, es dificil seguirle el paso: cuando crees
que has captado lo que te ha pedido y estas trabajando en ello, te viene con otra cosa mds loca y mas genial
que la anterior. En esto reconozco que Rosa, mi compafiera en las trincheras del guion, es méas paciente que
yo y se adapta a la perfeccién a las necesidades de Nacho.

Yo, tal vez por aquello de que la confianza da asco, generalmente lo intento frenar, pretendo «hacerle
entrar en razén». Menos mal que, la mayoria de las veces, no me hace caso en mis intentos por hacer las
cosas «como se tienen que hacer» porque, si algo he aprendido de Nacho, tanto en lo profesional como en lo
personal —al fin y al cabo, he sido su pareja durante cinco afios y actualmente estd en el podio de las
personas a las que mas quiero— es que Nacho tiene ese punto de locura que caracteriza a los genios. Cuando
mas perdido te parece que estd, cuando crees que todo se va a derrumbar, de repente las piezas empiezan a
encajar delante de tus ojos y te deja aténita, pensando: «jCabronazo, lo tenias todo planeado desde el
principio!».

Recuerdo que, al principio, para preparar la primera temporada, los cuatro ibamos mucho juntos
a un sitio en el que servian un brunch con unos huevos benedictinos muy buenos. Ibamos alli y
charlabamos mientras comiamos; hablabamos de cosas que nos gustaban, de ideas que teniamos.
A veces se venia mi hijo. Mi forma de ser jefe es esa: pasar la tarde. Por supuesto, no tenia ni
idea de como desempefiar este papel, nunca lo habia hecho. Creo que se me notaba que no tenia
las ideas muy claras. Simplemente nos juntdbamos y yo les comentaba un poco lo que tenia en la
cabeza y luego ellos me daban su opinion o me proponian otras cosas. Al estar rodeado de gente
que me conocia de sobra, yo me sentia mas tranquilo y confiado para transmitirles mis ideas.
Ellos me entendian, no porque yo consiguiera explicarme, sino porque ya sabian descifrarme.
Debo decir que este método no era infalible, ni siquiera siendo amigos. No sé ni seducir ni
persuadir ni convencer Hay gente a la que todo eso se le da bien de una manera natural. Yo lo
unico que consigo es caer pesado. Otro de los motivos por los que el stand-up comedy es
perfecto para mi es porque no tienes que convencer a nadie de que tu idea es buena. Tiras para
adelante con tus mierdas, con la seguridad y la tranquilidad de que, si te chocas contra una pared,
nadie en el asiento del copiloto va a resultar herido.

«La Commedia»: primera temporada



En el estreno de La Commedia, Iggy sali6 al escenario con la polla fuera. Justo antes de salir, se
quito los pantalones y los calzoncillos sin que yo me diera cuenta. No era algo que hubiéramos
decidido comiendo huevos benedictinos, asi que nos pill6 por sorpresa. A todo el mundo le
parecio increible que hubiera una polla fuera el primer dia del nuevo show de Ignatius Farray y
que no fuera la mia. jSi eso no es original, no sé qué puede serlo!

Xen, que estaba esa noche entre el publico, debi6 de pensar que yo no habia entendido a lo
que se referian con «algo nuevo». A mi me parecié guay que Iggy lo hiciera sin avisar.

La estructura que habiamos decidido era la siguiente: Iggy y yo saliamos al escenario,
hablabamos durante un rato y luego ibamos presentando a los invitados. Cada semana habia tres:
dos cémicos y uno que podia serlo o no, pero que, en vez de venir a hacer su monoélogo, se
sentaba en nuestro sofa prestado y nos leia su diario de cuando era nifio, mientras Iggy y yo lo
comentabamos.

Creo que conseguimos algo especial, una mezcla de comedy club que se parecia mas a un
late night, pero que a veces rozaba el formato magazine cuando alguin invitado se ponia a leer un
pasaje muy intimo de su diario.

Animabamos a los comicos a que probaran cosas diferentes, a que no fuera un simple
monologo. Vino gente muy buena: Borja Sumozas, Pilar de Francisco, Perra de Satan, Danny
Boy-Rivera, Percebes y Grelos, Nacho Garcia, David Pareja, la youtuber Ter... y la mayoria
aprovecho para hacer cosas que no hacia normalmente. Hasta invitamos un dia a Arkano que, en
vez de su diario, trajo unas canciones que habia grabado de nifio para que lo trolearamos. Todo
aquello fue bastante original y muy divertido. Creo que el publico se iba contento cada noche,
pero a mi no se me iba de la cabeza lo de conseguir un show unico y fuera de lo normal. Le
insistia mucho a todo el mundo, y le dabamos muchas vueltas al tema, al mismo tiempo que ni
yo mismo sabia la férmula para que saliera redondo. De lo que mas podemos estar orgullosos es
de haber hecho un show sin ningtin tipo de red de seguridad. No habia ningtin formato previo que
nos sirviera de referencia. Lo haciamos a salto de mata, a golpe de instinto y totalmente a ciegas.

Dinah Robledillo (guionista): Trabajar en La Commedia era el mejor entrenamiento posible para un
guionista. Fue como aprender a andar con unas pesas de veinte kilos atadas a los tobillos. Rosa y yo
preparabamos el show con la misma actitud que si estuviéramos escribiendo para el programa de humor mas
canonico de la television. Pretendiamos que ese material les sirviera a Nacho y a Iggy de red de seguridad por
si se quedaban en blanco en el escenario. Después aprendimos que ellos querian ir a tumba abierta. Cuando
Rosa y yo creiamos tenerlo todo controlado, con el show escrito, la escaleta cerrada, los videos escogidos,
todo se podia girar y cambiar de un momento a otro; en definitiva, la pesadilla del guionista.

Recuerdo una vez que, por Halloween, se decidi6 hacer un especial en el que todo el equipo iriamos
disfrazados. Yo me preparé un disfraz elaboradisimo y con mucho maquillaje de Catrina mexicana, pero,
cuando llegué al teatro... jSorpresa! Iggy y Nacho habian cambiado de idea y yo era la tinica de todo el
plantel que no se habia enterado. La pesadilla de cualquier invitado a una fiesta de disfraces. Por descontado,
a Nacho y a Iggy les apeteci6 ese dia, por primera y Unica vez en la historia del programa (jqué casualidad!),
hacernos salir a saludar al escenario.

A lo largo de mi carrera, y sobre todo desde que descubri en Londres como los criticos de
comedia utilizaban mucha terminologia del jazz para hablar de comedia, no me he quitado de la
cabeza la conexion y los paralelismos que existen entre ambos mundos. Incluso a veces me ha
servido para saber como comportarme. En el libro Jazz: como la misica puede cambiar tu vida,



de Wynton Marsalis y Geoffrey C. Ward, se habla del jazz como una forma de comunicacion
entre varias personas. Explican como es improvisarlo sobre el escenario. Como tienes que tener
mucho oido para estar pendiente de lo que hace el otro, saber cuando le toca a él lucirse y cuando
puedes ser tud el protagonista. Creo que todos los consejos que da son aplicables a la comedia en
vivo, a actuar con mas gente. Incluso puedes sacar de €l conclusiones sobre como relacionarte en
la vida en general.

Al principio de la temporada, le regalé este libro a todo el equipo. Pienso que explica muy
bien como es trabajar en grupo encima de un escenario, algo que yo nunca he sabido manejar
muy bien. En términos basicos, el jazz, mas que ningtn otro estilo musical, es la tension que hay
entre la expresion personal y el sentido comtn y colectivo. Yo, haciendo las cosas a mi manera,
voy bien, pero, a la hora de integrarme con mas personas, lo fio todo a dar pena, a la suerte y a la
bondad, al sentido de la caridad y de la integracion social que quieran tener, amablemente,
conmigo.

Las primeras veces que sali al escenario con Iggy, me volvi6 a pasar lo mismo que cuando
empez6 La Vida Moderna, lo mismo que me pasaba cuando hacia con Miguel Esteban el
espectaculo El fin de la comedia en el Beer Station. Me costaba escucharlo y no ir solo a lo mio.
En ocasiones me ponia nervioso y tiraba para adelante yo solo, y luego me sentia mal por ello. Al
ser consciente de que tengo este problema, me concentraba mucho y siempre intentaba tener en
mente todos esos consejos del jazz. Y cuando tienes la mente llena de consejos y teorias, te pasa
lo mismo que al ciempiés cuando de repente es consciente de que tiene, precisamente, esa
cantidad de extremidades: que se paraliza y no puede ni sabe ya cémo dar un paso mas.

Ademas de este libro, también les regalé a todos otro llamado La verdad en la comedia, un
libro que habla del método de improvisacién que se cre6 en Second City, la escuela de sketches
de Chicago y una de las mas importantes del mundo. La teoria sobre como improvisar en
comedia me parecia muy practica para entender qué tipo de show queria. ;Qué loco regala a
todos sus trabajadores el mismo libro? Eso solo lo puedes hacer con tus amigos. En el fondo, no
era muy distinto de obligarles a leer a los miembros de una secta algun texto religioso, y luego
comprarles un fusil a cada uno. David y Quequé se reian porque decian que me parecia a Osho,
el guru que sale en el documental Wild Wild Country y que mont6 una desquiciada comunidad en
un pueblo perdido de EE. UU., basada en el amor libre y la meditacién y que acabd
practicamente a tiros con los pueblos vecinos.



Segunda temporada: ningin show como «La Commedia»

La primera temporada termind y aquello ni de lejos se habia convertido en el programa de
television que podia llegar a ser «si todo iba bien». Yo estaba contento de como habia salido —
nadie habia muerto: ;qué mas se le puede pedir a un show en vivo?—, pero tenia la sensacion de
que no habiamos terminado de darle la forma perfecta al formato.

En El Terrat nos sugirieron que esperaramos unos meses a ver qué pasaba, para ver si
podian ofrecernos mas presupuesto para hacer un piloto en condiciones o si, por el contrario,
habia que cancelarlo. Por otro lado, nos sali6 otra posible oferta de RTVE para convertirlo en
programa de television, pero tampoco era algo definitivo. Estdbamos en medio de las elecciones
de 2019 y no sabiamos qué presidente ibamos a tener, por lo que nadie queria arriesgarse
tomando decisiones.

Lo responsable y légico habria sido esperar una buena oferta para no seguir perdiendo
dinero, pero nosotros —lo confieso: yo, sobre todo— fuimos unos romanticos e irresponsables y
nos lanzamos a por una segunda temporada atin mas cara que la anterior.

La verdad es que ninguno tenia nada mejor que hacer en esos momentos, ademas de
arruinarnos mientras esperabamos a votar por tercera vez. Esa situacion ya nos parecia inestable
y delicada econdmicamente, y no sabiamos lo que nos esperaba con la pandemia del 2020.

Sin embargo, Iggy no se podia permitir una situacién asi. Por suerte, le llegaron varias
ofertas de trabajo que pudo aprovechar. Asi que, aun sintiéndolo mucho, no se podia
comprometer a seguir con nosotros, ya que ahora tenia que dedicar su tiempo y su esfuerzo a



otros proyectos. Cogié su fusil y nos despedimos. No nos dijimos adiés, sino hasta luego, ya que
seguiriamos en la misma trinchera, solo que ahora a él le tocaba disparar desde otra posicion de
la zanja. Y la guerra iba a ser larga.

Llegé el dia del estreno de la segunda temporada de La Commedia y nadie habia tenido en
cuenta que coincidia con San Isidro, uno de los dias con mas eventos en Madrid. Miento: Dinabh,
nuestra pobre Cassandra particular a la que nadie escucha cuando intenta hacernos entrar en
razon, si lo habia contemplado. Hacia buen tiempo, habia conciertos gratis, gente bebiendo
cerveza en cada calle y nosotros ofreciamos un show en un sétano oscuro, deliberadamente
sordido, reivindicando la comedia alternativa de los afios cincuenta. Ya lo creo que la guerra iba
a ser larga.

Reclutamos para esta segunda intentona a Lalo Tenorio y Silvia Sparks. Lalo fue —junto a
Valeria Ros, Pablo Ibarburu o Susi Caramelo, entre muchos otros— uno de los cémicos que
empez6 a pasarse por el Picnic cuando yo volvi de Méstoles. Nos queremos mucho. El empezé a
actuar con diecisiete afios, mas o menos. Solo eso ya le diferenciaria del resto, pero es que,
ademas, con esa edad ya tenia corazén y no tenia miedo de mostrarlo en toda su vulnerabilidad.
Para mi, esa es la prueba de fuego de un cémico.

Una vez lei, en una entrevista a un comico estadounidense muy de la vieja escuela, algo que
me pareci6 una tremenda tonteria. No era, para nada, un cémico alternativo, sino un cémico del
monton, pero simplemente chapado a la antigua. Respondi6 a una pregunta diciendo que lo unico
que hay que tener para ser comico, es corazon. Se me quedd grabado como una de las mayores
cursiladas que habia leido nunca. Nunca olvidé la frase. Y ahora que ha pasado el tiempo, no se
me ocurre una respuesta mejor. Es que, de hecho, un cémico no necesita nada mas. Haces
comedia con lo puesto, con lo que sabes de esto o de lo otro (sea mas o sea menos, da igual). Lo
unico que necesitas es que suene de verdad. Y, para conseguir esa autenticidad, hay que tener
corazon. Lalo tiene lo inico que se necesita.

Me acuerdo también de que hicimos unas secciones muy locas para el programa de
LocoMundo que se llamaba «Conocete a ti mismo». Yo hacia de Sécrates y Lalo, de discipulo.
La idea era aplicar el método socratico a la comedia (vamos, algo nada presuntuoso): llegar a la
verdad a base de preguntas y de ponerlo todo en duda. La filosofia y la comedia comparten esta
caracteristica con las novelas policiacas. Las tres disciplinas son, en el fondo, una indagacién
para llegar a la verdad.

A Silvia Sparks la conoci casualmente en el parque de El Retiro, en vez de en un comedy
club; precisamente, estudi6 filosofia y, como cualquier persona inteligente, se lo cuestiona todo.
Es una tentacion, para cualquier comico, aparentar cierta seguridad adoptando cierta pose
estereotipada de las muchas que hay en el mundillo. Pero la verdad es que ella, ahora mismo, es
de los comicos mas libres de clichés y mas tinicos que hay en el circuito. Quizas es porque
tampoco pretende esconder su vulnerabilidad parapetada detras de mil actitudes tépicas y
prefabricadas.

Estaba reclutando a un ejército de pensadores para la segunda temporada.

En vez de presentar conmigo, queria que Lalo y Silvia salieran al escenario después de mi
monologo para hacer juegos de impro todos juntos. Ya habia decidido que queria meter
improvisacién en el show, era un tema con el que estaba muy puesto.



Llamé a Paula Galimberti, que es la mejor improvisadora de Espafia. Por mucho que me
gustara la impro y que hubiera leido libros, yo no tenia mucha idea de como hacerla, y necesitaba
que Paula me guiara. Ella es increible y queria actuar con ella solo para aprender, para poder ver
de cerca como dominaba este género. La segunda temporada se podria resumir asi: todos
aprendiendo de Paula. Mas que un show en vivo, era como si nos hubiéramos montado nuestro
propio taller de improvisacién con nuestra profesora particular. Y no solo aprendimos a
improvisar arriba de un escenario; Paula es una maestra de la vida. En realidad, la impro es eso.
No hay otra manera de vivir que no sea improvisando. jAhhh, Paula! {Menudo fichaje para la
secta!

Paula Galimberti (improvisadora): Para mi, participar en La Commedia supuso conocer a un monton de
gente maravillosa. Hubo muchas risas, mucho aprendizaje y mucha confianza en el equipo. Y, también,
mucho vértigo. Pude comprobar que cuando te propones hacer algo de verdad, puedes lograrlo. Fue una
experiencia chulisima, la disfruté muchisimo y estoy muy agradecida.

No me habia olvidado del ambiente de antro antiguo que logramos en la primera temporada. Al
contrario, lo llevé atin mas lejos. Una tarde, paseando por Malasafia, pasé por una tienda que se
llama Viva Las Vegas, donde vi que daban clases de burlesque. Entré y pregunté si habia alguna
bailarina disponible. La profesora me recomendé a Olga Redondo y me la llevé para el show.
Ella era la que comenzaria el espectaculo de una manera que descolocaria totalmente al ptblico.
Para bien, claro. Nadie se esperaba su baile tan sexy. Todo el mundo empezaba aplaudiendo a
rabiar. Lo que tampoco se esperaban era que, a partir de ese momento, el show fuera cuesta
abajo. Las risas y la agitacion del publico son como las olas del mar que llegan a la playa. Un
comico solo tiene que ser paciente y esperar para coger esa ola. Perdénanos, Olga, por no
aprovechar la que td creabas cada noche. Como buenos surferos, teniamos que haber sabido
aprovecharla mejor. Los verdaderos comicos no venden comedia aqui y ahora. Venden fe.

La verdad es que ese ambiente inicial no solo lo provocaba Olga, sino también Mario. Para
acompafiar el baile de ella, no me pareci6 suficiente la musica de burlesque que solia poner
desde la lista de reproduccion, asi que me busqué un pianista para que tocara en directo: Mario
Lucas. Este chico habia venido de ptblico a La Vida Moderna y me habia caido bien. Decia que
estaba en el conservatorio superior de Méstoles, pero también me decia que era el peor de su
clase. Me pidi6 si podia salir a tocar el piano vestido solamente con un albornoz de la madre de
un amigo y ya no me tuvo que decir nada mas. Era perfecto para La Commedia. jMario, el
puesto es tuyo!

Todos ellos, mas el equipo de la primera temporada, mas dos camaras para grabar el show
—Cris Molina y Bea Polo, quien venia de grabar ese dia La Vida Moderna—, y una fotdgrafa.
En un arranque de locura, quise contratar también a dos fotégrafas y que una hiciera fotos en
color y la otra en blanco y negro. Irene, finalmente, me disuadio.

El Terrat, una productora seria y con experiencia, veia cada semana como mi equipo se
ampliaba. Cuando, sin previo aviso, les presentaba a un nuevo trabajador, flipaban. Aquello era
oficialmente un vodevil, habia de todo. Cada semana llegdbamos con alguien nuevo. Fui
afiadiendo el baile, la musica y los colaboradores poco a poco. A los de El Terrat, como es
normal, no les entraba en la cabeza, pero tampoco querian meterse en nuestro funcionamiento,
porque era yo quien me estaba encargando de todo.
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Hasta que, un dia, Xen no pudo mas. Se puso de rodillas en el suelo y me pidi6 que, por
favor, le aclarara la situacién. Pensaba que le estdbamos gastando una broma de cdmara oculta
para ver como reaccionaba, porque nada de aquello entraba en la cabeza de alguien que mirara
una empresa desde el punto de vista economico.

El sabia que las cuentas no salian por ninguna parte, que de ninguna forma habia dinero
para pagar un telon de terciopelo verde como el de la pelicula EI Mago de Oz, ni a un pianista y a
una chica para que bailara antes de cada show, por mucho que el teatro se llenara todos los
sabados (y ni siquiera se llenaba siempre). Llegados a este punto Xen me dijo que lo mas logico,
en consecuencia, era que yo montara mi propia empresa porque, basicamente, ya lo habia hecho.
Y asi naci6 El Grito Sordo S.L. WILD WILD COMEDY COMPANY!!



El Grito Sordo S.L.: el ensayo infinito

Aun teniendo de todo encima y debajo del escenario, no termindbamos de encontrar el show
perfecto. Cada semana se creaba algtin momento magico en el que todo funcionaba, pero ningiin
dia era completamente redondo. En cambio, nos dimos cuenta de que aquella empresa que
habiamos montado empezaba a ser casi tan interesante como lo que pasaba en el escenario, y que
también experimentaba momentos muy divertidos, siempre teniendo en cuenta que yo no tenia ni
idea de como liderar nada.

Cada vez éramos mas en las reuniones, y yo me empefiaba en dejar que todo el mundo
opinara sobre cada una de las decisiones que habia que tomar. O, mas que empefiarme, no sabia
hacerlo de otra forma. Este método era un caos porque costaba sacar algo en claro. Como no
sabia gestionarlo, me centré en el team building. Ya que todos iban a opinar sobre el trabajo de
todos, queria que se entendieran y que se llevaran lo mejor posible.

Me hacian muchas bromas con lo del team building, y a mi me hacia mucha gracia estar
manejando con naturalidad el término como si ahora fuera un empresario. Organizabamos
meriendas, talleres de ceramica o de orfebreria donde nos apuntdbamos juntos para hacer grupo,
salidas al estanque de El Retiro a montarnos en las barcas... Todas esas cosas formaban parte de
nuestra actividad empresarial.

La verdad es que, al final, el show en vivo era lo de menos. Habiamos creado una especie de
compaiiia de circo ambulante que desafiaba no solo a las leyes mas basicas del capitalismo, sino
también a cualquier tipo de vida social estandar. Asi que decidimos grabar pequefias piezas de
ficcién basadas en lo que pasaba en la empresa: yo siendo un jefe pésimo, el pianista mandando
mas que yo, las guionistas desesperadas porque nadie les hacia caso. Eran como pequefios
sketches sobre una empresa de locos en la que nada tenia sentido. Todo era ficcion, si, pero estoy
seguro de que a Dinah y a Rosa no les faltaba inspiracion en nuestro dia a dia para escribirlos.
Esto ya era el colmo de la desvergiienza. Nos estabamos arruinando y echando a perder nuestras
vidas con aquel espectaculo. Pero aquello no era suficiente humillacién para nosotros, no, sino
que también queriamos recrearlo en la ficcion. Queriamos vivirlo y revivirlo. Queriamos
fracasar... jy luego fracasar mejor!
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Rosa Ponce (guionista): No habia ni una noche en la que Nacho no nos pidiera perdén a Dinah y a mi
después del show por no haber dicho o hecho exactamente lo que le habiamos escrito. Primero
«exactamente», luego por no haber dicho nada en absoluto. Llegé un momento en el que éramos guionistas
de un show que presumia de ser improvisado. Suena absurdo, pero es que trabajar en La Commedia era
mucho més que desempefiar un puesto de trabajo dentro de un grupo. Eramos una pifia luchando cada semana
para que un espectaculo que parecia imposible saliera adelante. Ahi habia que hacer de todo.

La idea de llevar a la ficcién lo que estaba pasando, como la mayoria de las ideas que se nos
ocurrian, también se nos fue de las manos. El concepto fue evolucionando de una semana para
otra. No teniamos nada claro, asi que todo iba cambiando. Queriamos hacer un producto final
que incluyera parte del propio show; es decir, las piezas de ficciéon sobre como se preparaba y
luego una parte documental donde se viera todo lo que pasaba realmente detras del telon. Esa
ultima parte documental concluia conmigo despidiéndome de todas las personas del publico a la



salida del teatro, algo que habia decidido hacer cada semana para poder ver la cara con la que se
iban. Y asi darles la mano en persona. «Mira, te damos un show que no hay por dénde cogerlo y
luego te miro a la cara y te tiendo mi mano.» Descojonante. Era una mezcla de indecencia y
honestidad muy candorosa y tierna.

Todo nos super6 un poco. El final era un nimero musical. Habiamos compuesto una
cancion y todos saliamos al escenario a cantarla con una coreografia ensayada. Hasta le
repartiamos al publico la letra para que la pudieran cantar con nosotros. Obligaba a todo el
equipo a quedar por las tardes en un coworking de Malasafia para ensayar la coreografia: de
hecho, si nuestro programa hubiera tratado sobre eso, lo hubiéramos vendido en la primera
temporada. La cancién era, en realidad, una version del tema There’s No Business Like Show
Business, y la letra decia asi:

Ningtin show,
como el show de Ignatius,
para reir si estds triste.

Todo lo que pasa te conviene,
y con los tentdculos de Shiva,
te puede tocar si te despistas
y hasta salvarte la vida.

Ninguna gente,

como la gente

del show de Ignatius Farray.

Se rien siempre que tienen miedo,
y lo quieren hacer cada vez mejor.

Y empiezan el show,
no porque estén listos,
sino porque es la hora de la funcién.

Es la hora del show
de Ignatius Farray.

La Commedia se habia convertido en algo experimental. Creo que terminamos abandonando
la idea de conseguir un show perfecto y abrazamos la oportunidad de poder probar todo lo que se
nos ocurriera cada semana. Todos haciamos cosas que no habiamos hecho antes. Lo tomamos
como un ensayo para cuando se convirtiera de verdad en un programa. No tenia claro qué queria,
pero sabia que tenia que ser salvaje.

Creo que La Commedia pasé de ser un simple espectaculo a ser una experiencia. Los de El
Terrat me acabaron diciendo que quizas me habia esforzado demasiado en hacer algo fuera de lo
normal. Seguramente no esperaban aquella locura de comedia, impro, ficcién, documental y bar
de estriptis, pero yo estoy muy contento de lo que hicimos.

La segunda temporada termind y nunca llegamos a tener una oferta clara para convertir La
Commedia en un programa de television. Asi que ahora miro atrds y veo un ensayo infinito que
nos dio la libertad de probar y aprender un montén de cosas. Fue un ensayo tras otro para algo
que nunca lleg6. Nunca conseguimos lo que queriamos y todo se qued6 a medio camino, pero



incluso eso me parece muy guay. Los que participamos en aquello siempre lo tendremos como
referencia en todo lo que hagamos después. Es como un barco hundido en el fondo del mar del
que siempre puedes seguir rescatando cosas que tengan valor. La manera de funcionar que
tenemos Irene, Dinah, Rosa y yo, por ejemplo, hoy en dia, en El Grito Sordo S.L., surgio
directamente de ahi. Como si ahora nuestra empresa fuera un bote salvavidas que se mantiene a
flote después de aquel naufragio.



Carta de despedida apresurada

«También la verdad se inventa.»
—Antonio Machado

Llegados a este punto y antes de terminar, asumiendo que es inevitable que este libro se quede
cojo y tuerto, pues no me ha dado tiempo ni espacio de ser justo, ni con nadie ni con nada, me
doy cuenta de que, prestando atencion al resumen que he intentado hacer de mi vida, a lo largo
de estas paginas he incurrido en una contradiccion resefiable desde el principio. He comentado
ya en muchas ocasiones mi necesidad de recurrir a la figura de un mentor al que escuchar y al
que tener en cuenta como una especie de referencia. Y, al mismo tiempo, he repetido hasta el
aburrimiento mi incapacidad absoluta para escuchar y tener en cuenta a las demds personas, y
que, en el fondo, y en ese sentido, paso de la gente como de la mierda. Hay una tension ahi.

Puedo decir que, como si fuese una especie de fendmeno 6ptico, todas las figuras que a lo
largo de mi vida han cumplido el papel de mentores han terminado pasando al otro lado del
espejo y confluido finalmente en la persona de mi hijo Javier. Y esta claro que, ya para siempre,
sera €l la persona de la que mas me interese saber qué tiene que decir de mi. No obstante, es
curioso descomponer ese fenomeno y volver la vista atras. Me acuerdo, por ejemplo, de que mis
conversaciones con Agustin, mi profesor de musica y ética, podian alargarse durante horas. Y
que, al despedirnos, y mientras volvia a casa, yo atesoraba esas frases que habiamos
intercambiado, y las repetia mentalmente imaginandome posibles respuestas que no habia podido
expresar con rapidez o que, simplemente, no se me habian ocurrido. Incluso fantaseaba con
posibles nuevos derroteros a los que nos pudo haber llevado el didlogo. Necesitaba una voz
previa, para luego, a solas, discurrir, a partir de ahi, por mi cuenta. O saltarme ese discurso
totalmente y tirarlo todo por la borda. Esa era la dindmica. Tener una premisa, un punto de fuga,
una linea del horizonte bien delimitada para saber hacia dénde tenia que desplegar mis velas en
caso de que soplara el mas minimo viento favorable. En este viaje, la expresion clave es «a
solas».

Ignatius Farray es Juan Ignacio... ja solas! Esa es la verdad, sefioras y sefiores del jurado.
Juan Ignacio es un cobarde y un mentiroso, finge todo el tiempo. Y es muy bueno en eso. Se
esconde y no da la cara. No lo hace por maldad o hipocresia, sino por pura incapacidad. No es
que, por dentro, esté pensando otra cosa, sino que no esta pensando absolutamente en nada. Es
una marioneta sin vida propia que se deja llevar por una inercia vergonzosa. Esa es, de hecho, su
salvacion: el sentido tan agudo y desarrollado que tiene para sentir vergiienza de si mismo. Esta
tan arrepentido y tiene tantos remordimientos de saberse como es, que tuvo que hacer algo.

Y entonces fue a dar con Ignatius Farray, que no es que tampoco sea mucho, pero bueno.
Eso fue lo tnico con lo que fue a dar y, de momento (solo de momento), parece que le ha valido.
Algo es algo. Todo el mundo sabe que a lo mas que llega Ignatius son idioteces y gritos. Algunas



veces (las que menos) llega a algin pensamiento o teoria enloquecida que intenta explicar
atropelladamente y atorandose, pero todo el mundo sabe también que incluso un reloj estropeado
da bien la hora al menos dos veces al dia. El caso es que, por gilipollas que sea, el espacio de
libertad que encuentra Ignatius Farray arriba del escenario (o al menos el espejismo de esa
libertad) le da a Juan Ignacio el oxigeno suficiente para seguir tirando.

La vergiienza que Juan Ignacio siente continuamente de si mismo es la razon de que exista
Ignatius Farray. Es mas: esa vergiienza es su monstruoso alimento, es el combustible que
necesita para tener fuerzas y seguir tirando también €l arriba del escenario. jEstas dos almas
candidas se necesitan! Cuanta mas vergiienza sienta de si mismo Juan Ignacio al no
desenvolverse bien en la vida y con la gente, con mas ganas estard a solas, en el escenario,
Ignatius Farray. Solo les separa a los dos ese fino borde del escenario. Ese limite sagrado entre el
refugio y la tormenta. Antropologicamente, en algiin momento, el ser humano se vio en la
necesidad de crear ese espacio donde ensanchar su realidad. A veces solamente hay que subir o
bajar un peldafio para entrar o salir de esos dos mundos.

Y asi lleva girando perversamente la rueda de mi vida ya muchos afios.

Al principio de este libro dije que, en lo que llevamos de combate, Ignatius Farray le esta
dando una buena paliza a Juan Ignacio. Pero la verdad es mucho mas compleja y retorcida
porque, como podemos deducir de todo lo que les he contado, esa es precisamente la tactica de
Juan Ignacio: aguantar y aguantar la paliza, e ir encajando los golpes uno a uno bajo la tormenta,
como buenamente se pueda, hasta acumular la rabia suficiente como para responder. No porque
de repente y por arte de magia sea valiente, sino porque se ha llevado a si mismo contra ese
rincon, contra las cuerdas, para que la vida le machaque a propésito, para que, por puro instinto
de supervivencia, ya no le quede otra opcion que hacer algo. Replegarse a solas para rumiar toda
esa vergiienza y, entonces, hacer algo. The poet must act!

Esto se podria definir como un temperamento tipicamente canario. No somos
«aplatanados», como se suele decir, sino «volcanicos». Podemos aparentar calma durante afios,
hasta que explotamos. En mi caso solo he tenido, de momento, una erupcién en mi vida. Y de ahi
salio Ignatius Farray. La extension de esa lava ya ocupa un espacio geografico incluso mayor que
el territorio volcanico de donde surgid. ¢ A qué parte del territorio pertenezco yo ahora?

«;Cudl es mi voz?» Esa era la pregunta que prometi contestar en la introduccion del libro.
En el jazz se dice que, en principio, no hay notas equivocadas, que eso depende de la nota que
toques a continuacion. Es la nota que tocas después la que determina si la nota previa, la original,
era buena o mala. Digamos que Juan Ignacio es la nota original, y que la nota que son6 después
fue Ignatius Farray. Ahora la bondad o maldad de Juan Ignacio, la voz auténtica o impostada,
esta en funcion de Ignatius. Pero no sabemos atin si esta obra tiene solo dos actos, o si sonara una
tercera nota que, a su vez, arroje algo de luz para saber quién es realmente Ignatius Farray.
Quizas esa luz rebotara e iluminara la auténtica verdad sobre Juan Ignacio...

Me he metido en este laberinto de espejos porque aqui es donde yo deberia confesar lo que
me estd pasando en la actualidad. Durante el reciente confinamiento debido a la pandemia del
coronavirus, a fuerza de estar a solas sentado en una habitacion, igual que mucha gente... me
estaba aburriendo. Y me di cuenta de que es necesario aburrirse para llegar a conocerse bien a



uno mismo. Lo digo, claro, como un elogio del aburrimiento. Es mas: una persona aburrida es
una persona peligrosa, porque esa persona se sitia fuera del sistema. Una persona aburrida se
crea sus propias reglas: su propia voz.

Cuando termind el confinamiento y empez6 la desescalada, me empecé a tambalear. Sentia
mareos. Soy mejor escalador que desescalador, me temo. Me han dicho que le pas6 a mucha
gente. Me sentia desnortado. Me paraba en medio de la calle y no sabia adonde ir. Cualquier
seguidor de La Vida Moderna me imagino que se daria cuenta de lo fuera de juego y
apesadumbrado que estaba durante esos programas. Gracias, David y Quequé, por tirar para
adelante en esas grabaciones. Tuve que ir al hospital porque me dio una trombosis profunda en la
pierna, pues la insuficiencia venosa y los problemas cardiovasculares volvieron a aflorar, y no
podia dormir por las noches y me daban sobresaltos en la cama pensando que la miocardiopatia
volvia a estar a la vuelta de la esquina. Era una especie de crisis de ansiedad.

Es que yo estaba muy bien a solas, en mi cueva, durante el confinamiento.

Escribo esto como Juan Ignacio: creo que volverme a enfrentar con la realidad y sentir de
nuevo, durante esos dias, la vergiienza de ver lo mal que se me da desenvolverme en la vida y
con la gente hizo que el volcan volviera a entrar en erupcion. Gracias, especialmente, a Irene y a
Dinah, por todo lo que se preocuparon por mi. Ellas intentaban relativizar la situacion al verme
asi, y me decian que, en el fondo, era algo normal. «Sindrome de la cabafia», lo llaman.

Pero yo sé lo que es. Estoy volviendo a cambiar de piel; de voz, mejor dicho. Yo creo que
Ignatius Farray, o el Ignatius Farray que conocemos, tiene los dias contados. Y que esta obra de
teatro, finalmente, va a tener tres actos.

Me enfrento a estas ultimas lineas del libro a bordo del vuelo que nos lleva a mi hijo y a mi
desde Madrid a Tenerife, para poder volver a estar en mi pueblo, al lado de la playa, junto a mi
madre y mi familia, de donde nunca debi haber salido. Pienso en mi padre y en la montafia que
hay al lado de mi casa. Pienso en toda la luz que habia en mi infancia. Y pienso en Ignatius
Farray. Pienso en él ahora que me siento a salvo a no sé cuantos pies de altura. Solo asi he
podido reunir el coraje suficiente para lo que voy a hacer tan pronto como el avion aterrice. De
hecho, ya le he escrito un poema de despedida. Es este:

Yo naci para estar
Lejos de ti

Soy una estrella fugaz
Y miro atrds

Y todo estd en ruinas
Y hay flores rotas

En aquella esquina
Lo que ti y yo vivimos
Hoy en dia

Vive como un mendigo
Y baila como un rey

Tenerife, 19 de julio de 2020









Epilogo

Me llamo Javier Delgado, tengo once afios, vivo en Mdstoles y voy a hacer las pruebas para el
Getafe y también seré cientifico. A dia de hoy, todavia no me veo dedicindome a lo mismo que
mi padre. No es que no lo considere una profesién seria, pero no querria que me recordaran
como a €él, siempre sin camiseta. Yo solo me la quitaré para celebrar cuando marque un gol.

Tampoco quiero que la gente me pare por la calle. Bueno, solo si soy un futbolista muy
famoso. La primera vez que me di cuenta de que mi padre era famoso fue porque ibamos por la
calle y vi que un desconocido se acercaba a hablar con él. Le pregunté: «;Conoces a ese?» y me
dijo que no, que porque hablara con él no queria decir que lo conociera. Ahi me explic6 por
encima lo de que era un poco famoso. Ahora lo vivo como algo normal, aunque a veces
preferiria que se dedicara a vender perritos porque me molesta un poco que en cada esquina le
pidan una foto. Una vez estuvimos como diez minutos parados. Hay veces que nos paran y
tenemos prisa para ir a un sitio.

Una vez, de pequefio, pedi ver actuar a mi padre un poquito; no me dejaban verlo nunca
porque dice muchas palabrotas. La primera vez que lo vi, no entendia por qué la gente le
aplaudia tanto. Yo no le veia la gracia a lo que decia porque no lo entendia. ¢;Por qué le
aplauden? ;Qué me he perdido?

Cuando iba a sus actuaciones preferia quedarme en el camerino dibujando, porque era mas
divertido. Una vez tuve que estar en un ensayo de Petroleo, la banda de mi padre, y me aburri y
me hice el dormido. Es mi truco para cuando algo me aburre: me hago el dormido y todo pasa
mas rapido. Ahora que soy mas mayor, a veces veo La Vida Moderna y me rio.

Una vez, vi en directo a Pollito de Troya contra el narcotrafico y otra le hice un Elvis
Canario de Lego a mi padre, y él lo ensefi6 en el programa.

Mi padre como cémico me gusta, pero menos que José Mota. No por nada, sino porque a
José Mota lo empecé a ver antes que a mi padre. Veia sus especiales de Navidad desde que era
pequefio y ya entendia lo que decia y me hacia gracia.

Mi primer recuerdo con mi padre es a los tres afios, a punto de embarcar para ir a Tenerife a
conocer a mi primo Samuel y a mis tios Francis y Nuria y a mi abuela Nuri. Ya habia estado
antes en Tenerife, pero era muy pequefio y no me acordaba, para mi mi primera vez fue esa con
tres afios. Yo iba andando por el aeropuerto cogido de la mano de mi padre, porque ya ando
desde pequefio y hablo desde los diez meses.

Otro recuerdo que tengo es un dia que mi padre me mordid en la oreja y yo le dije: «Papa,
no me muerdas». £l me pregunté que por qué y yo le dije que «porque es mi cuerpo». El siempre
se acuerda de esta frase porque le hizo mucha gracia.

Lo de que todo el mundo lo pare por la calle me abruma un poco, pero a veces también me
gusta y me siento con suerte, porque ya que lo saludan a él también me saludan a mi, aunque no
me conozcan. En mi colegio, por ejemplo, no me conoce ni Dios. Bueno, alguna gente si, porque
mi madre es la profe de musica. La mayoria de los nifios no saben ni como se llama mi padre,
aunque ya hay alguno que lo sigue desde que se hizo youtuber. Sobre todo, los nifios del equipo
de fiitbol donde entreno, el Club Deportivo Mostoles, que siguen a Juan Ignacio Youtuber.



Los que si saben que mi padre es famoso siempre me estdn preguntando cosas porque
quieren saber sus secretos mas intimos, y yo se los cuento porque para mi los nifios de mi clase
son como de la familia. Yo siempre les digo lo que pienso: mi padre es muy cabezota y ademas
no detecta el olor a pis de Malasafia, aunque creo que esto ultimo a lo mejor no es un defecto,
porque puede ser como cuando los peces pueden respirar dentro del agua: algo bueno.

También tiene otros defectos, como que siempre intenta dejarme en evidencia diciendo en
voz alta las cosas que le cuento en secreto. Por ejemplo, una vez le dije en voz alta que tenia
ganas de hacer caca y él me contest6 gritando: «jMuy bien, Javier, ahora nos iremos a casa
corriendo para que puedas cagar!». Pues resulta que habia una familia delante que me conocia, el
padre, la madre, el hijo de cinco afios (que era el hermano de uno que iba a mi clase, pero que
este afio va a la clase de al lado)... Todas esas personas saben ahora que hago caca como una
persona normal. Aunque creo que, en realidad, mi padre es muy discreto, porque le he dicho el
nombre de la nifia que me gusta desde hace tres afios y no se lo ha contado a nadie. Para las cosas
importantes sabe guardar un secreto.

Con gafas me parezco mucho a mi padre y también soy, igual que él, coleccionista de
camisetas de fatbol. Una de las mas raras que tengo es la del Orihuela Deportiva y la otra mas
rara que tengo es la del Lanzarote, que me la compro mi tio Francis cuando fue a La Graciosa de
vacaciones. Otra cosa que he aprendido de mi padre es a hacerle chistecitos a la nifia (con
nombre top secret) que me gusta para hacerla reir. Cuando se rie me gusta mucho.

Otra cosa que tiene es que se empefla mucho cuando hace las cosas, por eso de que es muy
cabezota.

También es un picado jugando al ftitbol, me mete mucho cuerpo. Hoy, por ejemplo, hemos
jugado y me ha dado una patada en el gemelo. Un dia recuerdo que estuve sin hablarle desde las
once de la mafiana hasta el dia siguiente porque fue un poco tramposo jugando al fitbol y me
gano, pero por un gol, y habia marcado dos goles robandome el balon pegandome una patada o
algo asi. Estoy muy orgulloso de aquello porque tiene mucho mérito haber conseguido estar un
dia entero sin hablar con mi padre porque, aunque estés enfadado, él te trata normal y te intenta
hacer reir porque se le olvidan los enfados a los cinco minutos. Asi que me tuve que encerrar en
mi cuarto para conseguirlo.

Pero, aunque tenga defectos, yo creo que a mi padre lo quiere todo el mundo. O casi, porque
segun €l también hay mucha gente que lo critica. Esa gente puede decir lo que quiera, porque mi
padre es como la democracia: mucha gente dice cosas malas de ella, pero al final hay mas gente
que vota que si que la que vota que no.

Como cosa buena de mi padre, diria que le gusta jugar mas que a otros padres. Es como con
mi perro Gizmo, cada uno tenemos un papel con él: mi madre le pone la comida y lo saca y yo le
hago caricias y juego con él. Cuando estoy con mis primos pequefios, mis tios y mi abuela son
los que nos cuidan y nos dan la comida y mi padre es el que juega con nosotros. Cuando vamos a
Tenerife, se pone a perseguirme a mi y a todos mis primos por la casa como si fuera un monstruo
y yo, que soy el mayor, le pego con un cojin e intento salvarlos a todos.

Mi padre siempre dice que yo le pongo los pies en el suelo. Una vez, él venia de la calle
muy subido porque habia llenado un teatro o habia dado un pregén en una plaza, o yo qué sé,
pero yo estaba dibujando todas las equipaciones del Mundial 2018 y no por eso habia ido al



teatro a interrumpirle para contarselo. Le dije que muy bien lo suyo, porque venia de hablar
delante de mucha gente y eso es muy dificil, pero que yo estaba dibujando y le dije que no se
flipara tanto.

Lo que mas me gusta hacer con él es picarnos al FIFA 2019 e ir a la Plaza del Dos de Mayo
a jugar a fuatbol con unas porterias muy grandes que me regal6 cuando cumpli cinco afios.

Mi padre ha sido el padawan de mucha gente, pero creo que de mi ha aprendido a ser mas
responsable. Digamos que mi padre es como un bebé grandecito que yo tengo, porque creo que
yo soy el mas responsable de los dos. En la pandemia esto se ha demostrado, porque yo soy el
que lleva siempre mascarilla y él jvenga a compartir sus botellas de kombucha con otra gente!
Ya mismo paso a pagar el alquiler de la casa (es broma, todavia no tengo suficiente dinero). Por
cierto, no sé por qué siempre se esta mudando y no se compra un piso, si seguro que tiene
bastante dinero. Aunque la verdad es que no sé lo que gana. A veces lo veo muy angustiado
porque tiene mucho trabajo y le digo que se tome una tila, que descanse y que, si necesita hablar,
aqui estoy.

Si el libro saliera dentro de cincuenta afios diria de él que «complet6 el ciclo vital con
éxito», pero hasta que llegue ese momento, le diré: «jSigue asi, papa!».

El juguete mas antiguo que tengo me lo regal6 él. Es un camion morado con cara. Lo tengo
guardado con mucho carifio. Los juguetes ya me estan dejando de interesar, pero ese me lo voy a
quedar.

Javier Delgado
Madrid, 2 de julio de 2020
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