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Prologo
Audrey

No me tiembla la mano al encender el aro de luz. Tampoco cuando
abro el portatil y el reflejo azulado de la pantalla me deja cara de
cadaver. Ni cuando repaso por quinta vez el orden de los productos
que tengo dispuestos sobre la encimera. Debo tener todo
perfectamente alineado como si fuese un maldito expositor de
Sephora, porque las marcas que me pagan son las que mandan y lo
quieren asi: sérum, base, corrector, iluminador, brochitas limpias.
Cada cosa en su sitio.



Me recoloco el tirante del top satinado, acerco los labios al
espejo y ensayo por enésima vez la sonrisa que debo poner ante la
camara. No la natural, sino la otra, la buena. La que no ensefa
dientes, pero trasmite lo que quieren las marcas: que parezca
estable emocionalmente.

Empiezo el directo, no puedo esperar mas.

—Hola, preciosas. ¢Preparadas para brillar este verano?
Porque yo si —digo, mientras me inclino para coger la brocha.

En la pantalla de mi teléfono empiezan a aparecer
corazones por todas partes, comentarios a mil por hora, emojis,
frases sin sentido, gente conectandose desde Valencia, México e
incluso desde Japon. La cifra de visualizaciones sube sin parar y todo
va segun mi plan.

—Hoy vamos a probar el nuevo primer de Vélvette. Ligero,
sin siliconas, efecto piel de angel. O eso dicen iVamos a probarlo,
chicas! —Mi voz suena segura y ligeramente burlona, como siempre.

El primer contacto de la brocha sobre mi mejilla es una
caricia hUmeda. Me relaja y siento que mi piel respira y yo también.
Empiezo a disfrutar, porque controlo la situacion. Sin duda, esto es lo
mio.

—¢Lo veis? No deja brillos, aunque tampoco reseca. Si
tenéis la piel mixta, esto es gloria.

Sigo hablando mientras leo de reojo. Preguntan por el gloss
que utilicé en el dltimo video, por la base que llevaba en los stories e
incluso una seguidora dice que estoy mas guapa que nunca. Sonrio
mientras respondo a una que tiene rosacea cuando aparece ese
maldito comentario en mayusculas y me da la sensacién de que me
esta gritando desde la pantalla. ) ) ]

«TU EX HA PUBLICADO UN VIDEO INTIMO TUYO. ESTA EN
TODAS LAS REDES».

Me quedo helada. Parpadeo, porque creo que he leido mal,
pero vuelvo a leerlo tratando de disimular, aunque las letras siguen
ahi. Me pican los ojos y la brocha se queda flotando en el aire a
medio camino entre la prebase de maquillaje y mi cara. Escucho el
zumbido de la luz, del ventilador que tengo frente a la mesa para
que me eche el pelo hacia atras y el latido desbocado de mi corazén



en la garganta. En seguida, veo que llega otro comentario llega,
como una confirmacion cruel:

«Se esta haciendo viral. No entres en Twitter».

Me tiemblan los dedos cuando abro una nueva pestana en
el portatil, que tengo junto al teléfono y tecleo «Video intimo de
Audrey». Rapidamente, el buscador completa la frase sin que la
termine. Clico sobre la palabra «Buscar» y, en menos de un
nanosegundo, la pantalla se llena.

Rapidamente aparece una imagen en miniatura con mi
cara, mi cuerpo y en un escenario que no es otro que mi cama y un
enlace junto a ella, que pertenece a una de las plataformas de porno
mas conocidas de Estados Unidos. Clico y cuando entro en la pagina
veo que el video esta titulado de forma vomitiva y el contador de
visualizaciones va disparado. Hashtags con mi nombre, el de mi ex y
otras palabras que me dan nauseas: filtracidn, venganza, porno,
directo...

Me falta el aire, me arde la garganta, la brocha se me cae y
la base se me resbala por la mejilla. Sobre mi piel queda una
mancha pastosa de un color absurdo, que me hace parecer una
mufeca rota. Pero no es el maquillaje, soy yo.

—Creo que hay un problema de conexidon —murmuro, sin
reconocer mi propia voz.

Los comentarios siguen:

«¢Estas bien?»

«Se te ha caido la brocha».

«No leas X. Te lo pido».

Quiero apagarlo todo, pero no atino. Me gustaria tragar
saliva porque siento como si tuviera papel de lija en la garganta,
pero tengo la boca seca. Me entra el llanto sin avisar y empiezo a
llorar arrugando la cara de manera de forma muy poco elegante.
Suelto sollozos de los que hacen que duela el pecho.

Me tapo la cara con las manos, pero es inutil. Tengo los
dedos manchados de base, de corrector y, ahora también, de
verglienza. Doy un paso atras y piso el cable del aro de luz, que
acaba cayéndose. El tripode se tambalea y el mévil también y
acaban por el suelo con un golpe seco. La imagen se apaga, pero no



el directo, porque todos los que estan conectados pueden escuchar
cdmo me rompo por completo, me cuesta respirar, sollozo y se me
escapa un «no puede estar pasando» entre jadeos que no controlo.

Entonces me doy cuenta de que sigo conectada y de un
manotazo apago todo y logro cortar el directo, pero ya es tarde,
demasiado. Lo que viene después convierte la vergiienza en
espectaculo, en carne abierta, pero también en contenido valiosisimo
para las redes ambientas de morbo.

Los titulares empiezan a aparecer en todas partes con
capturas del directo, clips del audio, recortes del video intimo que
alguien ya ha subido a Reddit, incluso también hay otro colgado en
Telegram. En Twitter, mi nombre se convierte en trending topic en
minutos y, esta vez, no por mi rutina de skincare, ni por la
colaboracién con la marca de lujo sino por el sonido de mi llanto.

Los comentarios no tardan en multiplicarse. Algunos se rien,
otros me llaman de todo y los mas morbosos se dedican a
diseccionar mi cuerpo con una crueldad que me dan ganas de
vomitar. Solo unos pocos me defienden, pero sus palabras se
pierden en el ruido que lo aplasta todo. Nadie ha dicho adn que me
han hundido. Pero ya lo estan haciendo. Lo sé, lo huelo en el aire
como un incendio que ya ha prendido y nadie puede apagar.

Kristen me llama cuarenta veces, pero no cojo sus
llamadas. Después, empieza a enviarme audios. Uno de treinta
segundos, otro de un minuto y, por Ultimo, solo escribe.

Kristen:
Contéstame o me planto en tu casa.

No le respondo ni a ella ni a nadie, porque apago el movil y
lo meto en un cajon. Cierro el portatil, me encierro en el bafo y
vomito con los ojos abiertos y el sabor a bilis y a verglienza en la
lengua. Y no, no es solo por el asco sino también por el miedo y por
la sensacion de que alguien me ha arrancado la piel con las ufias y
ha decidido exponerla ante millones de personas sin pedirme
permiso.



Abro el grifo de la ducha y me meto bajo el agua sin
quitarme la ropa. Al instante acabo con el top pegado al pecho y las
bragas himedas bajo los vaqueros, pero me da igual. Me siento en
el suelo de marmol, helado, y apoyo la espalda contra el alicatado.
Me dejo empapar mientras el agua sigue cayendo sobre mi sin
pausa. La mascara de pestafias empieza a chorrearme por las
mejillas y la prebase de maquillaje, que me estaba aplicando cuando
ha estallado todo, se convierte en una pasta oscura que se arrastra
por mi cuello como barro liquido. Parece que el agua intenta
borrarme capa a capa, hasta dejarme en blanco.

No sé cuantas horas pasan mientras el agua sigue
corriendo, aunque eso me da igual, porque no me muevo ni un
centimetro.

El dia amanece y tengo la sensacidon de que todo lo que ocurrid
anoche fue una indigestion emocional y no la demolicién publica de
mi vida privada. El cielo esta cubierto de nubes grises que no
terminan de romper, como mi estdbmago, que sigue hecho un nudo
desde hace horas, y mi cara refleja exactamente lo mismo:
hinchada, cuarteada, con la piel tirante y los ojos tan secos que
hasta pestafiear me escuece. El albornoz blanco, que me puse tras
la ducha, sigue pegado a mi cuerpo como una segunda piel triste,
me queda grande y apenas me sirve para evitar el contacto con la
textura de mi propia vergienza.

Me planto frente al espejo del bano con las manos
apoyadas en el borde del lavabo y la respiracion contenida, como si
todavia pudiera fingir que lo de anoche no ha pasado, que solo fue
una crisis puntual y que todo se puede maquillar con una buena
rutina de mafana... pero no. Hoy no hay sérum que repare esto, ni
iluminador que borre el destrozo de mi piel. La mujer que me
devuelve la mirada desde el cristal no se parece en nada a la que
ayer hablaba a cdmara con una sonrisa calculada y la voz llena de
seguridad. Tengo los parpados inflamados, el pelo pegado a la nuca,
las mejillas surcadas por las huellas negras de la mascara de



pestafias que no logré quitarme del todo y la boca tan reseca que
cada palabra que pienso parece araharme por dentro.

Mientras no dejo de observarme en el espejo, me descubro
pensando algo que me hiela la sangre y me hace bajar la mirada con
un vértigo que no logro sacar de mi.

«No sé quién soy».

Ahora mismo no sé si quiero seguir siendo quien era, pero
tampoco tengo ni idea de quién queda debajo de ese personaje que
se ha venido abajo, ahora que ya no hay camara ni guién ni
productos ordenados como en un maldito expositor de Sephora. Me
han arrancado la piel que me construi durante afios, capa a capa,
colaboracion tras colaboracion, y la han colgado en una pantalla
para que todo el mundo pueda verla, opinar, reirse o destruirla. Y lo
han hecho sin pedirme permiso, ni tiempo, ni una bocanada aire.

¢Qué queda de mi después de esto? éUna chica llorando en
el suelo de la ducha? éUna influencer convertida en trending topic
por el sonido de su llanto? ¢Una victima viral?

Mi movil vibra dentro de la cajonera donde lo meti anoche
con manos temblorosas y una mezcla de rabia y terror que ain me
quema en la boca del estémago. Abro un segundo el cajon, solo lo
justo para ver la pantalla encendida, y lo que veo me aplasta: mas
de cien mensajes sin leer. Notificaciones de Instagram, llamadas
perdidas, alertas de medios, una llamada de mi madre, los catorce
intentos de hablar conmigo de Kristen y de varios nimeros
desconocidos. Pero no abro nada, ni leo, ni respondo... No soy capaz
de hacerlo.

Me tumbo en el sofa con el albornoz ain humedo, las
piernas encogidas y la mirada perdida en un punto fijo de la pared,
como si no moverme fuera lo Unico que me mantiene a salvo. Afuera
sigue las nubes grises prefiadas de agua, mientras aqui dentro el
aire huele a miedo, a maquillaje seco y a silencio enfermo.

Mi vida sigue en modo avion y mi movil, también. Y aunque
sé que no puedo quedarme asi para siempre, tampoco sé cdmo salir
de esto. Lo Unico que tengo claro ahora mismo es que si alguien no
me arrastra fuera... yo no pienso moverme, porque, si esto va a ser
mi final, mejor que no lo vea nadie.



Capitulo 1

Audrey

El albornoz sigue himedo, pegado a mi espalda como un
recordatorio viscoso de lo que ha pasado. Tengo el pelo enredado,
aplastado contra el cojin, y noto el picor seco de las lagrimas
cristalizadas bajo los o0jos. La piel me tira, como si mi cara ya no
supiera cOmo mantenerse en su lugar. Me gustaria hundirme en esta
cama que cuesta mas que el coche de mi ex, pero no hay colchdn en
el mundo que pueda anestesiar esto.

El mavil vibra sobre mi pecho. No necesito mirarlo para
saber quién es, porque el nombre de Kristen parpadea entre una
lista inmensa de llamadas perdidas y mensajes que no he leido. Paso
el pulgar por la pantalla y contesto sin pensarlo demasiado.

—No puedo mas —susurro. Ni siquiera intento sonar fuerte,
porque no tengo fuerzas para sacar la version valiente de mi.

Mi amiga no me responde enseguida. Deja que respire, que
llore o que haga las dos cosas mal a la vez, como ahora. Solo
escucho su voz al cabo de un rato. Me habla con un tono mas suave
que de costumbre, aunque arrastrando esa ironia crénica habitual en
ella.

—Entonces deja de intentarlo. No seas valiente. Sé sensata
y huye.

—¢Huir? —repito, porque la palabra me raspa.

—No me pongas voz de anuncio de colonia cara, tia. Huir
no es siempre de cobardes. A veces es lo Unico que tiene sentido
cuando estas metida en una tormenta que no te deja ni pensar. Sal
de ahi. Sal de ti.

Aprieto los parpados. Siento que me han robado algo que
no sé si podré recuperar y no me refiero a mi imagen y a mi



reputacion como influencer, sino a mi intimidad. Mi cuerpo desnudo
convertido en trending topic.

—No quiero seguir aqui —murmuro. Me cuesta hablar y
respirar.

—Entonces vete y desaparece un tiempo. Apaga todo.
Incluida tu.

—Y ddnde voy? ¢A Bali a hacer yoga con influencers aun
mas perfectas y estupendas que yo?

—\Vete a un sitio donde no sepan quién eres. Donde no te
reconozca ni el espejo y donde tU nunca irias.

—Si, claro, éme voy a un rancho en medio de la nada? —le
suelto.

Kristen se queda en silencio unos segundos. Me la imagino
al otro lado del teléfono con una ceja arqueada, mordiéndose el
labio y buscando en el portatil un lugar que encaje con esa frase.

—Hecho. Dame una hora.

Me tapo los ojos con el antebrazo y noto el roce del
albornoz en la sien. Me gustaria preguntarle si habla en serio y
decirle que no necesito que haga nada. Pero claro que lo necesito.
Necesito que alguien me saque de aqui, de esta ciudad y de mi.

—~Gracias —susurro.

Kristen no dice nada mas. Cuelga y yo me quedo mirando el
techo, esperando que esa hora pase deprisa y que la locura de hoy
me arrastre tan lejos, que no me quede otra que reconstruirme
desde cero. Porgue si no me voy ahora, no sé qué va a quedar de mi
manana.

El timbre suena dos veces, pero no tengo energia para levantarme
del sofa, asi que grito un «esta abierto» que apenas me sale de la
garganta. La puerta se abre con la familiaridad de quien ha entrado
aqui mas veces que yo en los Ultimos meses. Kristen aparece con
una sudadera gris con una mancha de café en la manga y un portatil
que parece pegado a su cadera como un apéndice mas de su
cuerpo. Viene sin maquillaje y con cara de pocos amigos y una bolsa
de papel en la otra mano.



—He traido helado, datos y una solucién con nombre de
vaca —dice, mientras deja la bolsa sobre la isla de la cocina sin
perder el paso.

Ni se molesta en mirarme, lo que agradezco. Sabe que sigo
en albornoz, que tengo la cara lavada, pero que la hinchazén no
entiende de agua micelar, y que huelo a lavanda y a hundimiento.

Se sienta en el sofa con el portatil ya encendido antes de
apoyar el culo, como si llevara toda la vida trabajando desde este
rincon. El ventilador del portatil suena como un motor pequeiio,
mientras Kristen teclea con furia. No le pregunto nada, me limito a
observarla, porque no tengo fuerza para mucho mas.

—Vale —dice al cabo de un minuto—. Lo tengo. Manana
coges un avidn a Texas. Aterrizas en Austin, donde te he alquilado
un coche, y conduciras hasta Cactus Valley, un maravilloso
pueblecito en medio de la nada.

—(Eso existe de verdad? ¢O es una estrategia de marketing
para vender agua embotellada con aroma a arena?

Kristen gira el portatil, para que vea una pagina web de
alquileres rurales. En la pantalla veo imagenes de una casita con
tejado a dos aguas, porche de madera, un jardincito sin
pretensiones y ventanas con cortinas de lino. En otra foto hay una
valla baja, un campo que parece interminable y un cartel hecho a
mano que dice: «Bienvenidos al rancho Edwards».

—¢Cactus Valley? éRancho Edwards?—repito, sin dejar de
mirar la pantalla.

—Una joyita perdida en la América profunda. Cero
paparazzis. Cero wifi decente. Y, sobre todo, cero posibilidades de
que te cruces con alguien que sepa deletrear tu nombre y, con
suerte, mas vacas y caballos que seres humanos.

—¢Hay calefaccion?

—Si. ¢Y porches desde los que observar las estrellas?
También. ¢Y una sefiora encantadora con nombre de abuela
cocinando pasteles de manzana? Confirmado. Te he alquilado esta
casita preciosa en el rancho Edwards, pero en un extremo, lejos de
la casa principal. Podras respirar, llorar, meditar, y volverte adicta a la
infusidon de menta sin que nadie te moleste.



Sigo mirando las fotos. Hay algo en ese entorno que me
provoca una punzada rara. Una mezcla entre curiosidad y miedo. No
se parece en hada a lo que conozco y precisamente por eso... tiene
sentido.

—¢Te vas a echar atras ahora? —me pregunta Kristen, con
esa ceja suya que ha roto voluntades mas fuertes que la mia.

—Ni de broma —respondo, aunque me tiemblan las manos
—. Hazme la maleta mientras yo me ducho.

Kristen se pone de pie al instante y abre el armario con la
seguridad de quien ha pasado mas tiempo vistiéndome que yo
misma. Mientras me empiezo a desatar el cinturdn del albornoz, la
oigo hablar sola entre perchas:

—Nada de cosas brillantes. Ropa cdmoda y sin sujetadores
que aprieten. Vas a la naturaleza, no a menear el culo sobre la
alfombra roja. Aunque con tu culo, cualquier jogging parece
disenado por Dior.

Me echo a reir. Un sonido tosco, fragil, pero que rompe el
nudo que lleva atascado en mi garganta desde ayer.

—Gracias.

—No me des las gracias todavia. Espera a ver el color de los
pantalones que te he metido en la maleta. Te vas a cagar.

Cierro la puerta del bafio y me quedo unos segundos quieta, con la
mano sobre el pomo. El albornoz cuelga de mi cuerpo como si no
tuviera columna. Me lo quito sin pensar demasiado, lo dejo caer al
suelo y camino hasta la ducha con la sensacion de estar dejando
atras algo mas que ropa.

Abro el grifo del agua caliente y espero. Me observo de
reojo en el espejo, pero no me sostengo la mirada. Paso de largo,
porque hoy no quiero verme. Ya he tenido suficiente de mi version
hinchada, cansada, con la boca sin forma y los 0jos como dos
puhaladas mal cerradas.

El vapor empieza a llenar el espacio. Me meto bajo el
chorro sin ajustar la temperatura. Necesito que el agua me abrase,
me borre y me funda las costuras.



El primer impacto me hace cerrar los ojos. No por dolor,
sino por alivio. Me cae sobre el cuero cabelludo, los hombros y el
hueco entre los pechos. Resbala por la curva de la espalda, por las
caderas y por los muslos tensos. Me rodea, me suelta y me limpia.

Durante unos minutos, no pienso. Solo me limito a respirar
hondo y a sentir el agua. El olor a jazmin del champu que Kristen
me regald hace unos dias me empapa la nariz. Me froto el cuero
cabelludo con fuerza, como si ahi, entre los mechones mojados,
quedara aun algo de lo que fue esa Audrey que sabia dénde estaba
el norte.

No lloro, ni siquiera noto una punzada del llanto que no ha
dejado de brotar de mi desde ayer. Solo me invade un agotamiento
que no se va ni con el vapor que llena el lavabo. El vaho empaia los
cristales y en esa niebla que me envuelve, me permito desaparecer
un poco, solo lo suficiente para imaginarme en otra parte: la casita
del rancho, el sonido de las hojas de los arboles mecidas por el
viento... y también recuerdo su ridiculo nombre: Cactus Valley. Lo
repito mentalmente con una especie de incredulidad. ¢De verdad
voy a hacerlo? ¢De verdad voy a coger un avidn, un coche y acabar
en un sitio donde la gente se saluda al pasar por la calle? Quiza si.
Quiza es eso lo que necesito hacer, porque la alternativa es seguir
cayendo por un pozo que cada dia se vuelve mas angosto y
profundo. Quiza es eso o convertirme en la caricatura que los demas
han hecho de mi.

Me aclaro el pelo. Me lavo la cara y me paso las manos por
el cuello, los brazos y los costados. Me hago un escaneo lento, sin
prisa ni juicio y por primera vez, no siento odio, sino solo el deseo de
estar bien.

El agua sigue cayendo. Y yo continuo bajo el chorro que no
entiende de videos virales, ni de etiquetas, ni de filtros. Quiza lo
mejor para mi en este momento no sea en dar la cara, ni fingir que
estoy bien. Quiza deba, simplemente, marcharme, callarme y
alejarme hasta que mi nombre vuelva a significar solo eso: un
nombre y que no sea el sindnimo exacto de escandalo.

Cuando salgo de la ducha, el espejo esta completamente
empafado. Me envuelvo en una toalla grande y noto cdmo la piel



me arde, pero es una quemazon buena. Me envuelvo el pelo con
una toalla. Y durante un segundo, me permito pensar que aun no
esta todo perdido.

El vapor alin me acaricia los tobillos cuando salgo del bafo con
la toalla enrollada bajo los brazos. El suelo de marmol me hiela las
plantas de los pies cuando llego a mi habitacion. Me visto sin pensar
con una camiseta vieja de la universidad, que me queda tirante en el
pecho, pero me cubre lo suficiente para no sentirme desnuda. Me
pongo unas braguitas de algodén que huelen a suavizante y me seco
el pelo con la toalla. No me molesto en desenredarlo, porque hoy no
me obligo a ser bonita. Hoy lo que necesito es estar tranquila o
anestesiada. Lo que llegue antes.

Kristen vuelve a aparecer por casa sin avisar. No me
sorprende, porque sé que su nivel de preocupacion ha alcanzado
cotas altisimas. Esta vez no trae croissants ni amenazas de secuestro
exprés, pero entra igual: con su coleta despeinada y las gafas en la
punta de la nariz. No pregunta nada, porque no hace falta. Se sienta
en el borde de la cama y me tiende una taza humeante que agarro
con las dos manos, como si fuese un cuenco de sopa en mitad de
una tormenta que no termina nunca.

—Te va a sentar bien —dice con voz baja, y luego, con un
gesto de barbilla, sefala la pastilla que ha dejado junto al vaso—. No
es fuerte, pero te ayudara a dormir y asi tu cabeza parara un rato.

Asiento sin fuerza, como si la voluntad también se me
hubiese agotado, y me trago la pastilla con un sorbo largo de la
infusion. Tiene un sabor amargo y familiar que me recuerda a los
dias que no se pueden digerir y a otras crisis pasadas que no
llegaron tan lejos como esta, pero que me dolieron igual. Kristen me
acaricia el dorso de la mano con un gesto rapido, sin dramatismos ni
pausas innecesarias, y después se incorpora, recoge la taza vacia y
la deja en la mesita con la misma suavidad con la que apaga la luz
con un clic apenas audible.

—Manana te vas —me dice desde la penumbra, sin darle
peso a sus palabras, como si fueran parte de una rutina que ya
estuviera escrita—. Todo esta preparado. Billetes y un mapa con
circulos rojos marcando los Unicos puntos del pueblo donde hay wifi.



Hasta te he dejado una playlist offline para que no mueras si el
silencio te supera.

No le contesto, aunque no porque no quiera, sino porque
no sé cdmo. Solo me meto bajo las sabanas con movimientos lentos,
como si mi cuerpo también estuviera aprendiendo a dejarse cuidar.
El colchdn se adapta a mi con una docilidad extrana, casi maternal, y
la almohada huele a lavanda y a colonia de bebé, como si alguien
hubiera intentado fabricar un refugio exprés solo para este
momento. Cierro los ojos y siento como el peso del dolor que me
invade se me cuela por la espalda hasta anudarse en la nuca.
Kristen camina hacia la puerta y justo cuando esta a punto de salir,
se gira.

—Gracias —susurro, con una voz tan bajita que ni siquiera
estoy segura de que haya salido de mi garganta.

—La proxima vez, que te graben un video con
consentimiento, asegurate de que tenga mejor iluminacion.

No me da tiempo a replicar. Solo me sale una risa ronca,
breve, de esas que duelen en el pecho porque arrastran algo mas
que aire. Y mientras las lagrimas que no sabia que aln tenia me
mojan las mejillas, Kristen cierra la puerta con ese cuidado que
tienen los que se quedan, aungue no sepan como sostenerte.

Me quedo sola en la oscuridad o no tan sola, porque en
algun rincon de mi cabeza ya me he metido en esa casita de tejado
inclinado, mientras el viento mece las hojas de los arboles que le
rodean. Me duermo agarrada a esa imagen como a un salvavidas
silencioso, deseando que ese lugar exista, que nadie sepa quién soy
y que pueda permitirme el lujo de ser cualquier cosa o, mejor aun,
nada. Porque después de lo que ha pasado... el anonimato es un
puto privilegio.

Capitulo 2



Audrey

El aire del aeropuerto de Dallas huele a desinfectante, a café de
maquina y a perfume de duty free. Pero, sobre todo, huele a verano.
De ese que se pega a la piel como si intentara colarse dentro. Llevo
el vestido arrugado por las horas de vuelo, las sandalias
desabrochadas desde la escala en Atlanta y el mono torcido como
sefal de guerra. Tengo los tobillos hinchados, los ojos irritados de no
dormir y la garganta seca. Y, aun asi, lo Unico que no puedo
quitarme de encima es esta sensacion de estar huyendo, aunque ya
nadie me persiga.

En el mostrador de la empresa de coches de alquiler, la
recepcionista me sonrie como si no supiera lo que significa querer
desaparecer. Me entrega las llaves de un coche que parece mas
grande que mi apartamento. No me pregunta nada, se limita a
sefalar la salida con la amabilidad de quien ha visto pasar
demasiada gente cansada, despeinada y a punto de romperse.

Cuando me siento al volante, dejo caer la frente sobre el
volante. No para descansar, sino porque necesito convencerme de
que todavia estoy aqui, que esto va en serio y que estoy a tres horas
de Cactus Valley y no tengo un plan mejor. El coche huele a plastico
nuevo y a limpiador de cuero. Enciendo el motor y dejo atras la
terminal con esa clase de torpeza que solo tienen los que no saben
muy bien adénde van.

La autopista se abre como una herida caliente entre
campos quemados por el sol. A un lado, estaciones de servicio con
ventiladores gigantes y maquinas de hielo. Al otro, ranchos
dispersos, anuncios religiosos, y una valla con la frase: «JESUS
SALVA. LA VELOCIDAD MATA». No sé si me da mas miedo lo primero
o lo segundo.

Conduzco sin musica. No porque no quiera, sino porque la
cobertura va y viene y el movil ha decidido que hoy no tiene bateria
para aguantarme. Asi que me resigno a conducir en silencio, con la



ventanilla medio bajada, el aire seco en la cara y esa extrana mezcla
de ansiedad y alivio, que solo se siente cuando una parte de ti sabe
que estas cruzando un limite del que no hay vuelta atras.

Cuando por fin dejo atras el ultimo desvio asfaltado vy el
GPS empieza a parpadear como si estuviera asustado, me doy
cuenta de que el paisaje ha cambiado. Ya no hay senales, ni postes
de luz. Solo una carretera de tierra que se va estrechando entre
colinas, arboles bajos y cercas oxidadas. El polvo entra por la
ventanilla y se me pega a los brazos, al escote y al cuello. Noto el
sudor correr por la nuca, aungque no me importa, porque o me estoy
rindiendo o me estoy adaptando. No sé qué es peor.

La entrada al rancho no esta sefializada. Solo veo un portdn
de madera con la inscripcién Rancho Edwards marcada a fuego y
una verja abierta que cruje con el viento. Frenar es un acto reflejo.
No porque dude, sino porque no puedo evitar quedarme quieta un
segundo, observando el lugar como quien entra en la escena de un
crimen.

La que supongo que debe ser la casa principal es de
madera blanca envejecida, con un porche largo lleno de macetas,
sillas de mimbre y un columpio que se balancea muy despacio. Al
fondo, un granero de tejado metalico y varios cobertizos
desperdigados. Un perro duerme bajo el porche, que ni se inmuta
cuando aparco.

Apago el motor y bajo del coche. Apoyo la espalda en la
puerta del coche y respiro hondo. Hace un calor infernal, del que te
obliga a sudar sin pudor y a dejar de fingir que todo esta bajo
control. Miro alrededor y veo que el cielo esta despejado, pero
parece denso, como si el tiempo aqui se midiera en polvo y sudor.
Hay insectos que zumban entre los arboles, un tractor apagado
junto a un cercado y un colgador de herraduras oxidado en la pared
del granero.

Al mirar hacia la casa, veo una figura apoyada en la sombra
del porche, medio escondida entre las columnas de madera, con una
cerveza en la mano y la mirada fija en mi. No se mueve ni dice
nada. Solo me observa con una intensidad que traspasa los metros



de distancia y hace que me sienta ain mas desubicada de lo que ya
estaba.

—Senorita Miller.

No es una pregunta sino una confirmacion.

—¢Senor Walker? —le pregunto yo al vaquero de catalogo
con camisa de cuadros ajustada, vaquero gastado, piel tostada y una
expresion que dice «estoy cansado de todo», pero también «estoy
aqui por si acaso».

—Si —respondo casi un susurro, como si mi cuerpo adn no
estuviera listo para articular palabras delante de él.

No se acerca, ni sonrie. Solo asiente con la cabeza y sefiala
con la barbilla la escalera del porche.

—Pase.

Eso es todo. Ni un «équé tal el viaje?», ni un «me alegro de
verla». Solo un monosilabo seco y la orden silenciosa de que me
mueva. Supongo que es su forma de darme la bienvenida. Y aunque
una parte de mi querria girarse, volver al coche y salir de aqui sin
mirar atras, hay otra que se mueve hacia el tal sefior Edwards. Una
que sube los escalones haciendo equilibrios para que el tacén de las
sandalias no se quede clavado entre los huecos de los tablones de
madera del suelo, el vestido arrugado y el corazén encogido como
una prenda olvidada en la lavadora.

Cruzar ese porche es como traspasar una frontera y sin
embargo... aqui estoy.

Después de sequir las indicaciones que me ha dado el sefior Edwars,
detengo el coche de alquiler entre una nube de polvo y el crujido de
grava. Me quito las gafas de sol para ver mejor a través del cristal,
aunque lo que tengo delante no necesita enfoque. Una verja de
madera descolorida y un cartel pintado a mano con letras
desiguales: «Hogar Edwards». Ni codigo QR, ni portero automatico,
ni timbre digital. Solo una verja abierta y una pista de tierra que
parece sacada de una pelicula de sobremesa, pero sin filtros.
Supongo que esta debe ser la casa que he alquilado, tal y como me
ha dicho el vaquero de catalogo.



Miro por el retrovisor con aire resignado. Me bajo del coche
en silencio, abro el maletero y saco mi equipaje con esfuerzo.
Cuando intento andar, noto como mis tacones se hunden, pero no
un poco. No en plan «ay, qué gracia». Se hunde hasta la mitad en
una masa de barro himedo que parece que me succione el zapato
hacia el centro de la Tierra. Siento el frescor pegajoso del barro
entre los dedos. Miro abajo y veo como el lodo ha trepado por mi
empeine, me ha salpicado y amenaza con conquistar mi pantorrilla.

—No me lo puedo creer —murmuro, mientras saco el pie
con un ruido asqueroso que me recuerda al pegote del corrector
cuando cae sobre el lavabo al dejarlo abierto. El tacén se queda
atrapado y lo saco con dos dedos, como si manipulase un artefacto
contaminado.

La maleta no rueda por el fango, por lo que tengo que
arrastrarla. El asa vibra de forma irregular, quejumbrosa, como si
también le pareciera fatal estar aqui. A mi alrededor, el campo todo
me parece que tiene una extrafia sensacion de calma. Veo pastos
suaves, colinas que parecen cubiertas de terciopelo y caballos a lo
lejos moviéndose con una lentitud digna de imagenes de calendario.

—éQuién, en su sano juicio, lleva una minifalda a una finca
con animales? —resoplo—. Yo, claro. Audrey Miller. Ex diosa de las
redes y actual despojo emocional con barro entre los dedos de los
pies.

Sigo caminando y noto codmo el aire se me pega a las
piernas con esa textura entre himeda y calida, que hace que
erizarme la piel. Mis sandalias se han rendido, asi que me las saco y
camino descalza sobre tierra. Ahora, el suelo se ha vuelto mas seca
y mi maleta salta en cada piedra. Seglin avanzo me voy acercando a
la casita. Es de madera clara, tejado inclinado y persianas pintadas
de blanco. Hay macetas con flores silvestres en los bordes de la
escalera. Un balancin de madera que se mueve con el viento y una
butaca tejida con un cojin color mostaza. Todo parece demasiado
bonito.

Cuando por fin llego frente a la casa, lanzo un largo
resoplido y subo los tres peldafos con los pies sucios. Miro a mi
alrededor, pero no veo a nadie. Bajo una piedra pintada a mano con



margaritas, encuentro una llave atada con un lazo fino de rafia. En la
piedra, escrito en letras negras: «Bienvenida, senorita Miller».

Niego con la cabeza y la cojo. éNo habria sido mas normal
que me hubiera dado la llave el senor Edwards cuando me ha
indicado como llegar hasta aqui? Resoplo y niego con la cabeza
antes de empezar a subir las escaleras. Cuando llego al porche,
meto la llave en la cerradura. Gira con facilidad, abro la puerta y la
empujo. El interior huele a madera limpia y a vainilla. La luz que
entra por las ventanas laterales bana los muebles con una calidez
suave y nada artificial. Hay un sofa de lino beige, una alfombra de
lana gruesa y una mesa baja con un jarrdén de flores frescas. La
cocina es pequefa, funcional, con electrodomésticos que no parecen
de exposicidn, pero que tienen encanto. La barra que separa el salon
de la cocina tiene dos taburetes metalicos y altos.

Dejo la maleta junto al sofa y las sandalias. Camino
descalza y siento el frescor de la madera en los talones. Me acerco a
la nevera y la abro. Dentro hay huevos, mantequilla, leche y un tarro
de mermelada casera. En la puerta, una nota escrita a mano:

«Te he dejado lo basico. Disfruta la estancia. Firmado: L.
Edwards»

La caligrafia es firme y limpia. La verdad es que no sé quién
es L. Edwards, aunque si el rancho se llama Rancho Edwards,
supongo que debe ser alguien de la familia de los duefos. Aunque lo
mas importante es que me ha dejado mermelada casera y, ahora
mismo, eso es lo mas parecido al carifio que he recibido en dias.

El suelo de madera cruje bajo mis pies, pero no me
importa. Estoy sucia de tierra, de sudor y de una ansiedad que
empieza a aflojar solo porque esta casa huele a algo parecido a
hogar.

La primera habitacidn esta a la izquierda. Abro la puerta y
entra una rafaga de aire fresco que huele a sabanas limpias y
madera encerada. La cama es grande, con un edreddn blanco y
mullido que me tienta a tumbarme encima, pero con lo sucia que
estoy, mejor sera que me dé una ducha antes de tirarme sobre la
cama. Las cortinas, finas, de lino lavado, se mueven despacio al
ritmo del aire. Cuando me acerco a la ventana y miro a través de



ella, me sorprende que la vista que tengo del paisaje es digna de ser
una postal: pasto, cielo y nada mas. No hay nadie, ni un mal, solo
espacio para que respire.

La segunda habitacion es casi idéntica. Mismos tonos
suaves e igual sensacion de orden y de refugio. Abro el armario y
dentro encuentro perchas de madera vacias. En el cajon inferior, una
colcha doblada con una ramita de lavanda encima. No puedo evitar
sonreir. Alguien aqui se ha tomado el detalle en serio y después de
todo lo que he vivido, un poco de mimo invisible me parece casi
milagroso.

Necesito una ducha. Mas que eso: necesito una ceremonia
de limpieza profunda, un ritual de espumas, aromas florales y agua
caliente que me arranque la Ultima semana del cuerpo y me haga
olvidarla. Dejo mis cosas a un lado, me desnudo y cojo una toalla,
cruzo el pasillo sin detenerme y localizo la puerta del baho al fondo.
Mi cuerpo ya se prepara para sumergirse en una bahera victoriana
con sales minerales, playlist de jazz suave y champu con olor a flor
de naranjo.

Empujo la puerta sin llamar, pero justo en ese instante me
detengo. Hay un hombre en la bafiera y esta completamente
desnudo. Por suerte, esta de espaldas y el agua cubre hasta la mitad
de su torso, pero sus hombros anchos, la curva de su espalda vy el
movimiento lento de su brazo sobre el borde... me gritan que esto
no puede estar pasando. Y antes de que tenga tiempo de
procesarlo, él se levanta de la bafiera alertado y lo veo... TODO.

Lanzo un grito desgarrado, agudo y salido desde lo mas
profundo del escandalo. Me echo hacia atras y me pongo la toalla
contra el pecho como si fuese una armadura. El corazén me late tan
fuerte que creo que me va a atravesar el esternon.

El, en cambio, no se inmuta y me mira directamente. El
agua gotea por su pecho y tiene el pelo mojado y pegado a la
frente. Su expresion es tranquila, pero sus ojos tienen un brillo que
mezcla diversidon con descaro.

—Esa toalla no te queda mal... aunque prefiero las vistas de
hace un rato.

Me atraganto con mi propio grito.



—éQuién cono eres tu? —chillo mientras intento cerrar la
puerta—. iEsta es mi banheral!

Tropiezo con el marco al salir y me doy con el codo en la
pared. Me sujeto el pecho con una mano vy la toalla con la otra.
Mientras el agua se oye salpicar detras de mi. No sé si ese hombre
esta saliendo de la bafera, si sigue mirandome o si se esta riendo.
Probablemente las tres.

Vuelvo a gritar, me encierro en la habitacidon y me quedo de
pie, temblando y con la espalda apoyada contra la puerta. Miro la
toalla, el barro de mis pies y mi maleta a medio deshacer y pienso:
«Si ese es el vaquero del pueblo... Houston, tenemos un problema».

Capitulo 3

Max

El camino hasta el rancho se extiende como una brecha sobre la
tierra. Las ruedas de la camioneta levantan polvo seco, pero no el
suficiente como para tapar el nudo que siento en el estdmago desde
que crucé la entrada del pueblo. Han pasado meses o puede que un
ano, porgue no he contado los dias, ni quiero hacerlo.

El sol cae recto sobre el capd, abrasando el metal, se cuela
por la ventanilla y me pega la camiseta al pecho. Cuando doblo la
curva que lleva hasta la casita del rancho, me tenso. Esta igual que
siempre. Las paredes tienen la madera desgastada por el paso del
tiempo y el tejado esta limpio, aunque hay algo no cuadra. Frunzo el
cefo, reduzco la marcha y me detengo a unos metros de ella. En el
porche continlla esa maleta moderna de carcasa brillante y
pegatinas de unicornios, aguacates con gafas de sol y un corazén



con purpurina. En la barandilla del porche veo una toalla rosa y
supongo que himeda, porque parece que esta ahi aireandose
después de la ducha.

Apago el motor y me bajo de la camioneta. Al poner los
pies sobre el barro, siento cdmo el calor se me cuela por la espalda.
Subo los peldanos del porche y aprieto los dientes. No porque esté
cansado. Porque no tengo ni idea de lo que voy a encontrar al otro
lado de esa puerta. Me acerco con pasos lentos y aprovecho para
observar de cerca la maleta. El asa tiene restos de gloss rosa
también. Me arrodillo y la toco con un dedo y toco esa sustancia
brillante, caliente por el sol y pegajosa. No hace falta que more la
etiqueta para saber lo que ya estoy pensando: ella continda aqui.

Lanzo un resoplido. Esta casa era para mi, ademas mi
hermano Lionel me lo prometié. Me jurd que la dejaria libre y que
cuando yo decidiera volver, estaria todo preparado: tendria mi
espacio, la calma que necesito, cerveza fria en la nevera y, sobre
todo, nadie tocando mis cosas.

Agarro el pomo de la puerta de entrada con fuerza y la
abro. La puerta cede con un chirrido leve. Dentro, huele a algo que
no me resulta nada familiar, pero que reconozco: coco, azucary,
también, a algo floral. No huele a campo, ni a rancho. Huele... a ella.

La casa esta ordenada, demasiado. Hay una chaqueta
colgada en el respaldo del sofa de color beige, de lino y parece
carisima, a juzgar por la etiqueta que asoma. En la encimera de la
cocina hay una botella de agua con gas medio vacia, una bolsa
abierta con frutos secos que parecen comprados en una boutique y
un portatil encendido y en la pantalla veo lo que parece un editor de
video.

Me paso una mano por la barba y reprimo un gruhido. Doy
media vuelta y salgo de la casa. No quiero empezar a gritar aln y
menos montar una escena por una maleta y un bote de gloss, al
menos, no todavia. Pero Lionel me va a oir, porque lo Unico que
tengo claro es que esta casa es mia y la influencer gritona que ha
invadido mi bafiera todavia no lo sabe... pero se va a ir por donde ha
venido, aunque tenga que recordarselo cada puto dia.



Entro en la casa principal del rancho, donde vive mi hermano, con
las botas llenas de polvo y la paciencia colgando de un hilo. Las
paredes estan igual que siempre, aunque veo que han repintado el
zbcalo. Miro a mi alrededor. No necesito que nadie me dé la
bienvenida, pero quiero encontrar a mi hermano cuanto antes y
preguntarle en qué momento dejé de tener dos dedos de frente.

—¢Lionel? —mi voz retumba desde la entrada con firmeza.
A pesar de lo enfadado que estoy, grito.

Escucho pasos que se acercan desde la cocina vy, al
instante, aparece él, con su camisa de cuadros arremangada, una
mancha de grasa en el pantalén y esa cara de tio que no ha dormido
lo suficiente, pero que aun asi sonrie.

—\Vaya, el hijo prodigo ha vuelto —me dice mientras me
abre los brazos—. Estas mas flaco. éNo te han dado de comer por
ahi?

No respondo a su broma, ni a su abrazo. Simplemente le
esquivo y voy directo al grano.

—éQuién cofo hay en la casita?

Su expresidon cambia al instante al escucharme. Lo conozco
demasiado bien. Se rasca la nuca, suspira y se apoya en el marco de
la puerta con la boca fruncida como cuando se prepara para soltar
una cagada.

—Hubo un lio con la aplicacion de reservas —me explica sin
mirarme—. Iba a cancelarlo, pero alguien lo confirmd justo cuando
me despisté. Ademas, pensaba que llegabas la semana que viene y
que tendria tiempo para arreglarlo.

Lo fulmino con la mirada y aprieto las muelas. Ni siquiera
me molesto en disimular el gesto.

—déUna aplicacién? éTu has alquilado la casa con una
aplicacion?

—Si, tio, el rancho necesita ingresos extra. Ademas,
tampoco sabiamos cuando volverias y esa chica... bueno, estaba
desesperada. Ha pagado un mes por adelantado sin preguntar
mucho. Solo queria perderse en algun sitio donde no la conociera
nadie.



—Y se ha venido a perder justo aqui. Genial —asiento con
la cabeza y pongo los brazos en jarras.

—Es solo una chica, Max. Ademas, es tranquila, educada y
no dara problemas. Puedes quedarte en casa de mama mientras
tanto. Le encantara tenerte por alli. Te hara bollos y te cuidarg, eres
su ojito derecho... Ya sabes.

—No. La casita es mia, asi lo acordamos. Ademas, tu sabias
que iba a volver y que nadie debia estar alli.

—Lo sé —responde bajando la mirada hasta la punta de sus
botas—. No queria fastidiarte, pero fue un error. Te juro que fue un
error.

—Pues se va a corregir. Hoy.

Lionel me mira con los brazos cruzados. No intenta
convencerme. Sabe que cuando hablo asi, no hay vuelta atras.

—Solo te pido que no seas duro con ella. La chica esta
hecha polvo. Ademas, se nota que viene huyendo de algo. No le he
preguntado de qué, porque no es asunto nuestro.

—Perfecto. Entonces no hara falta que se instale
demasiado. Si esta huyendo, mejor que continlie buscando un
escondite mejor que Cactus Valley.

Salgo sin despedirme de la casa. Camino por el campo con
el cuerpo ardiéndome, aunque no por el calor, sino por la
incomodidad que me invade desde que he visto esa maleta ridicula y
la toalla rosa secandose en la baranda del porche. Sin embargo, en
ese momento, aparece en mi cabeza una imagen nitida del bafio y
de ella.

Recuerdo que entré como una bala con el pelo mojado
pegado a la cara y la piel brillante por el calor. Recuerdo también la
forma en que gritd y cdmo me mir6é después. Como si yo fuese el
intruso. Niego con la cabeza vy, justo en este momento, me doy
cuenta de que llevo rato caminando sin respirar del todo. Tengo el
pecho tenso y las manos cerradas, por lo que me obligo a soltar el
aire por la nariz y a tranquilizarme.

Sigo caminando y chasqueo los labios. No, esa mujer no es
mi tipo. Al contrario, es justo lo que evito, porque es superficial,



ruidosa y, por lo que parece, vive pegada a un mdvil. Todo lo
contrario a la calma que he venido a buscar.

Pero no consigo sacarme de la cabeza la curva de su
espalda cuando se agachd al salir corriendo y eso me cabrea. Porque
mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza y ahora mismo no quiero
deseo, necesito paz y tranquilidad. Y ella es justo lo que me puede
joder las dos cosas y no voy a permitirlo. Sigo negando con la
cabeza mientras camino hasta mi camioneta.

Si Lionel no la echa, pienso quedarme, aunque no para
convivir con ella, ni de cofa, si me quedo es para incomodarla tanto
que acabe recogiendo sus trapitos brillantes, los meta dentro de su
super maleta con pegatinas de unicornios y se suba al primer taxi
que encuentre y desaparezca de mi casa, de este rancho.

Vuelvo a la casita al caer la tarde, con la mandibula tensa y los
nudillos aun marcados por la conversacion con Lionel. No hay nada
en este puto mundo que me saque mas de quicio que las sorpresas
y, mira por dénde, esta tiene nombre, purpurina, olor a coco y pinta
de no haberse manchado las manos de tierra en la vida.

El calor se ha asentado sobre la tierra y el aire arrastra el
polvo fino del suelo, olor a alfalfa recién cortada y algun resto de
perfume que no cuadra con este sitio. Me acerco al porche sin hacer
ruido no porque quiera espiarla, sino porque me cuesta creer que
alguien como parece que es esta princesita de ciudad siga aqui.

SegUn me acerco a la casa, veo que esta sentada en uno de
los escalones, con las piernas estiradas, los pies descalzos y una
toallita hUmeda entre los dedos. Tiene los auriculares puestos y
habla como si no hubiese un mafana gesticulando y moviendo las
manos, rie por lo bajo e inclina la cabeza hacia el hombro. Lleva
unos shorts diminutos de algoddn gris y una camiseta que parece
sacada de un catalogo de ropa interior.

Me quedo quieto. A dos metros de ella y en silencio,
aunque no lo hago por cortesia sino por estrategia. Cuanto menos
sepa de mi, mejor. Cuanto menos hablemos, mas facil sera que



recoja su maleta con pegatinas de aguacates y se largue. Pero el
problema es que, aunque no le diga nada... mi cuerpo reacciona.

Tiene las piernas cruzadas de un modo que le deja medio
muslo al aire. La piel le brilla. El pelo se le ha secado al sol y le cae
por la espalda. Lleva las ufias pintadas de rosa palido y una maldita
toallita hUmeda con olor a coco parece formar parte de una
ceremonia, que no entiendo pero que no puedo dejar de mirar.

En este mismo instante, alza la mirada, me ve y se quita un
auricular.

—¢Todo bien, vaquero? —me pregunta, con una media
sonrisa que no me gusta nada porque lo dice todo sin decir nada.

No le contesto. Me limito a observarla y a clavarle la mirada
en un intento de decirle que ni me interesa, ni me importa y, sobre
todo, que nadie le ha invitado a estar aqui.

—Por si no lo sabias, el bafio no tiene cerrojo —afnade,
mientras se abanica con la mano.

Suelta una risa leve como si se divirtiera.

—~Asi que mejor que nos duchemos por turnos. Yo seré la
primera y te prometo no dejar restos de glitter.

Sin responderle, me doy media vuelta y entro en la casa. El
sonido del ventilador me recibe como un zumbido de fondo. La casa
huele a coco, vainilla y algo mas dulce que no sé ubicar, pero que
me resulta ajeno, invasivo y muy molesto.

Dejo las llaves sobre la encimera. Me quito el sombrero y
voy al bano para echarme agua en la cara. Me miro en el reflejo del
espejo del bano vy, al hacerlo, no me reconozco del todo. Porque no
entiendo por qué tengo los musculos de los hombros cargados, ni
por qué respiro asi y por qué percibo el olor de su piel sin haberme
acercado ni un paso a ella.

No, esto no puede ser, tengo que lograr que se largue de
aqui cuanto antes y asi poder tener la calma y la paz que tanto
necesito y que he venido a buscar al rancho de mi familia. Asi que,
cuanto mas espacio ocupe, mas incdmoda estara y cuanto mas
incdmoda se sienta, mas rapido se ird. Entonces todo volvera a ser
como deberia haber sido desde un principio: paz, silencio, soledad y



una banera sin un cuerpo lleno de deliciosas curvas flotando en mi
cabeza.

La puerta cruje apenas la empujo con el antebrazo. El calor de fuera
se mezcla con una brisa suave que entra por la ventana abierta del
saldn. Traigo los brazos cansados por haber estado cargando heno
durante horas y el cuerpo empapado de sudor, polvo y cabreo.
Necesito una cerveza y una ducha, en ese orden. Pero lo primero
que escucho al entrar no es el sonido del frigorifico ni el goteo de un
grifo mal cerrado, sino una voz. Su voz suave, cantarina y con un
tono cursi que usan en los gimnasios caros o en los retiros
espirituales con zumo detox.

—Inhala... abre el pecho... conecta con tu centro.

Me detengo en seco. El saldn esta lleno de luz y en el
centro, sobre la alfombra que antes era mia, veo que ella se estira
con una lentitud hipnética. Las piernas rectas, el culo elevado, la
espalda arqueada y los brazos extendidos al frente. Alzo una ceja sin
dejar de mirarla. Lleva un top diminuto, ajustado al cuerpo, unas
mallas finas, casi transparentes, pegadas a la piel como si estuvieran
pintadas. Esta de espaldas y todo su cuerpo se mueve con una
cadencia que me resulta jodidamente dificil de ignorar.

No me muevo. Me quedo plantado, con el sudor bajandome
por la espalda y sin saber si avanzar, girarme e irme a dormir al
granero.

Ella sigue grabando con el movil, que tiene apoyado sobre
una caja, apuntandola. De fondo escucho una mdusica suave, es algo
instrumental con toques orientales. Y su voz, pausada, acompaia
cada uno de sus movimientos:

—Exhala... siente como se suelta la tension... deja ir lo que
ya no sirve.

«Lo que ya no sirve». Eso lo dice mientras se dobla hacia
adelante y sus caderas suben un centimetro mas. Me agarro el
cinturén y noto cdmo el cuerpo me tira como si llevara una eternidad
sin tocar a nadie. Como si esa piel que se insinla bajo la tela fuese



un anzuelo hecho a medida para mi hambre y no deberia ser asi,
porque no quiero, pero lo siento igual.

Ella se incorpora, se gira lentamente y me ve, pero no se
inmuta, ni se tapa, ni se pone nerviosa. Solo me sonrie con una
sonrisa ladeada, que sabe cdmo utilizarla para marcar el limite
exacto entre la provocacion y la burla.

—Tranquilo, cowboy. AUn no he llegado a la postura del
perro.

No digo nada, aunque podria hacerlo. Tengo la respuesta
perfecta en la punta de la lengua. Algo entre sucio y cortante, pero
me lo trago. Porque si hablo ahora, no respondo de mi.

Se queda sentada sobre los talones y las manos apoyadas
en los muslos. El sudor le brilla en el escote y tiene un mechon
pegado a la sien. No es perfecta, de hecho, no esta ni maquillada y
aun asi, me cuesta apartar la vista de ella.

—¢Te molesto? —me pregunta, fingiendo inocencia.

—TU sabras. Estas grabando yoga o lo que sea que estés
haciendo en una casa ajena.

—Te equivocas, estoy en una casa alquilada legalmente —
Alza una ceja—. Pero tranquilo, puedo irme al porche. Seguro que a
las vacas y a los caballos, no les importa observar mi elasticidad.

Me paso la mano por la cara. Necesito aire frio y algo que
me saque esa imagen de la cabeza. Porque lo que he sentido no ha
sido solo deseo, sino rabia también. Porque quiero que se largue,
que desaparezca de aqui. Pero ahora mismo no estoy seguro de
querer que deje de estirarse de esa manera, mientras yo la miro, en
mi puto saldn.

Cojo una cerveza del frigorifico. La abro y doy un largo
trago, mientras me digo que tengo el control, porque una princesa
de ciudad como ella no sobrevive ni tres dias entre estiércol y
silencio. Pero mientras me giro para ir a mi habitacion, la veo de
nuevo agacharse. El top se le sube y la piel le brilla por el sudor.
Justo en este momento, me doy cuenta de que estoy muy jodido,
porque no sé si quiero echarla o empotrarla contra la encimera de la
cocina o las dos cosas a la vez, en el mismo puto segundo.



Capitulo 4

Audrey

El vapor del agua caliente aun se agarra a las paredes del bafio y me
siento como una langosta hervida cuando abro la puerta y atravieso
el pasillo con el albornoz pegado a la piel. La toalla que me envuelve
el pelo esta torcida, pero no la recoloco. Llevo la mascarilla de arcilla
puesta y una taza en la mano. Huele a lavanda y mentol, por lo que
todo en este momento deberia ser relajante estar en silencio, en
paz, con aroma a spa Y sin interrupciones, pero en la cocina me
espera una escena muy diferente.

Max esta apoyado contra la encimera, con una pierna
cruzada sobre la otra, las botas polvorientas sobre el suelo de
madera y una taza de café entre los dedos. Lleva la camisa cenida al
pecho, las mangas subidas hasta medio brazo y la expresion de un
hombre que se ha tragado un trapo sucio en la cara. No me habla, ni
Se mueve y ni siquiera parece respirar y yo tampoco.

Me obligo a plantarme justo en el marco de la cocina, con
la espalda recta y los labios apretados. La toalla que me envuelve el
pelo, se me cae un poco mas hacia la frente.

—éTU otra vez? —pregunto sin alzar la voz, pero con cada
palabra tan afilada como una lima de acero.

No me responde, ni parpadea, ni hace el mas minimo gesto
de disculpa.

—Voy a reformular mi pregunta —le digo, mientras me
acerco un paso y sin apartar la mirada de sus ojos verdes—. ¢Qué
haces dentro de esta casa?

Max deja la taza sobre la encimera con un movimiento tan
controlado, que parece que quiera demostrarme que ni siquiera mi
presencia consigue alterarlo.



—Estoy en mi casa.

—Pues deberias revisar el concepto de mi casa, porque
hasta donde yo sé, esto es un alquiler legal. Con pago por
adelantado y recibo digital —le digo con conviccién en mis palabras.

—Mi hermano cometié un error. Esta casa nunca deberia
haberse alquilado.

—Pues tu hermano deberia revisar sus dotes de
negociacion. Porque me ha aceptado un mes entero por adelantado,
asi que no me pienso mover de aqui.

Me observa con la boca cerrada, las manos apoyadas en la
encimera y los hombros duros como piedras. No hay un solo gesto
amable en su cuerpo, pero tampoco hay rabia sino una especie de
desprecio frio que intimida.

—Puedes no pensarlo todo lo que quieras, pero esta casa
siempre ha sido mia. Y no voy a irme a casa de mi hermano soélo
porque una influencer urbanita necesite grabarse haciendo yoga con
olor a coco.

—~Ay, lo siento tanto... iNo sabia que habias fundado una
asociacion anti-coco! —le suelto con una sonrisa tensa—. Te aviso
que también tengo mascarillas de arcilla y sé usar difusores de
aceites esenciales.

—Lo que tengo es un limite y a ti se te ha ocurrido cruzarlo.

—iUy, qué miedo! Pues qué pena, cowboy, porque esta
princesita no piensa largarse.

Nos quedamos mirandonos. El aire entre nosotros esta
cargado, espeso de algo que ni el ventilador que da vueltas en el
techo consigue mover. La tensidon no esta en lo que decimos, sino en
lo que no estamos dispuestos a ceder.

—Perfecto —me responde al fin, con una voz tan suave que
resulta mucho mas amenazante—. Pero mientras estés aqui, las
normas del rancho las pongo yo.

Me trago las ganas de lanzarle la taza a |la cabeza y de
decirle que se meta sus normas por donde no le da el sol. Pero, en
lugar de eso, le dedico la mejor media sonrisa de mi repertorio. La
misma que me ha servido en todas las presentaciones de marca y en



las reuniones de prensa con gente que me subestimaba por llevar
pintalabios fucsia.

Me doy la vuelta y dejo que disfrute del movimiento de mis
caderas bajo el albornoz. No porque quiera provocarle, sino porque
me niego a ser la que tenga que tragar primero, porque esto acaba
de empezar y pienso ganarlo.

Hay guerras silenciosas y luego esta esta, que ni es silenciosa ni
trata de serlo. Max no habla mucho, pero hace ruido. Cada vez que
cruza el saldn con esas botas inmundas cubiertas de barro seco,
parece que esté trazando lineas de batalla. Atraviesa la estancia sin
mirar, sin disculparse y sin entender que hay cosas que no se pisan,
como una alfombra blanca de pelo largo o la paciencia de una mujer
que ya ha aguantado demasiado.

El se escuda diciendo que lo que hace no son mas que
«costumbres del campo». Mientras yo, en cambio, lo llamo sabotaje.
Y si cree que voy a acurrucarme en una esquina con mi difusor de
aromas y mi dignidad escaldada, va listo. No he sobrevivido a
eventos de prensa, directores creativos con ego nivel dios y rupturas
en directo para que un vaquero con problemas de expresion me
arruine la estancia.

Asi que voy a contraatacar con todo y empiezo con un bafio
de burbujas. No un bafo cualquiera, no. Uno serio. De los que
huelen a peonia, con sales minerales, espuma y velas aromaticas
repartidas por el borde de la banera. Pongo mi playlist de spa y dejo
que la musica invada el pasillo con toda la intencién de que la oiga.
También elijo la cancidn con flautas orientales que a él mas parece
molestarle. La misma que ayer mismo le pillé a medio camino entre
el establo y la cocina y que le hizo mirar el altavoz como si estuviese
invocando demonios.

A la manana siguiente, extiendo mi esterilla rosa en el
porche. Me pongo mis mayas favoritas, las que me moldean hasta el
alma, y empiezo mi secuencia de estiramientos con la playlist chill
que suena desde antes del amanecer. Qigo sus pasos, su gruiido y
su suspiro resignado mientras silba bajando por la cuesta hacia los



caballos. Silba fuerte y a propdsito intentando competir con el gong
tibetano que se escucha a través de mi altavoz. Pero me da igual,
porque no pienso apagar la musica.

En la cocina, rocio mi bruma de coco y jazmin cada vez que
entro y Max, cada vez que lo huele, estornuda. Le digo que es
alergia a la ciudad, aunque él ni se rie ni dice nada. Se limita a
fregar los platos con una camiseta vieja que parece arrancada de un
contenedor y luego, sin ningun pudor, se seca las manos en las
cortinas del salén. iEn las cortinas!

—(Estas bien? —le pregunto una tarde mientras lo veo
hacerlo.

—Estupendamente. ]

—Perfecto. Lo pareces. Aspero, manchado y sin ganas de
convivir.

Me contesta con una ceja alzada. Se va sin darme el gusto
de replicar. Pero al dia siguiente, deja las botas justo frente al cuarto
de bafho y llenas de barro hasta en los cordones. No las aparta ni las
limpia, porque, por lo que parece, esas es su forma de marcar
territorio.

La mia es otra. Me encierro en el bafio durante cuarenta
minutos y salgo oliendo a mascarilla de pepino, piel hidratada y
champu sin sulfatos.

El se ducha sin cerrar la puerta con el agua helada, dando
golpes, soltando bufidos y sin pudor. Tampoco se pone una toalla al
pasar por el pasillo. Asi que cuando sale al pasillo, totalmente
desnudo y ain mojado, sale caminando como si todo esto fuera
suyo y yo solo fuese la intrusa y no lo soy. Esa casa es tan mia como
suya, porque he pagado su alquiler y, por tanto, es legalmente mia.
Y si tengo que empaparla entera de esencias florales para
recordarselo, lo haré.

Dormimos bajo el mismo techo. Compartimos cocina,
nevera y ventilador, aunque no hablamos si no es imprescindible.
Pero cada gesto es una declaracion y mirada son sefiales de que
esto es un pulso que ninguno esta dispuesto a perder.

El se mueve como un animal viejo y testarudo por la casa,
mientras yo lo observo como si estuviera preparando un documental



sobre especies en peligro de extincidn. Somos opuestos en todo.
Pero cuando se cruza conmigo sin camiseta, con el torso cubierto de
polvo y el ceno clavado en el suelo... hay algo que se tensa dentro,
muy dentro. En un lugar que no controlo y no me gusta, pero esta
ocurriendo. Y no hay mascarilla, ni sesidon de yoga, ni siquiera el
spray de jazmin consigue disolverlo.

El cielo se ha vuelto de un gris espeso, que no presagia tormenta
pero tampoco calma. La tierra huele a alfalfa y a algo que no se
compra en frascos pequenos ni se encuentra en playlists para dormir.
Me siento en el porche con una taza de infusion de jengibre y
manzanilla, que no me apetece demasiado ahora mismo, pero que
me ayuda a tener las manos ocupadas.

Llevo un kimono de satén suelto, con el lazo apenas hecho,
y debajo solo unas braguitas de encaje color hueso que me hace
sentir menos rota de lo que estoy. El pelo, lo llevo suelto y la piel,
aun la siento impregnada de la bruma hidratante de azahar, que me
he pulverizado hace un rato. Tengo el mdvil apoyado en el muslo y
la mirada perdida entre los campos oscuros que se extienden mas
alla de lo que me alcanza la vista.

Entonces, escucho sus pasos y Max aparece en el borde del
porche con una botella de cerveza en la mano, una camiseta gris
que le sienta de maravilla, el pelo revuelto y ese gesto que no
termina de ser de enfado, pero tampoco de paz. Se sienta a unos
dos metros de distancia de mi y no me habla, aunque yo tampoco.

El aire esta calido, cargado de la electricidad tipica de un
lugar que lleva horas aguantando el calor y a punto de soltarlo. No
hay musica chill, ni playlist que maquille esto. Solo el roce de su
bota contra la madera envejecida del porche y mi taza que humea
sin que yo la beba. Estornudo y él no dice nada, aunque se levanta,
entra en la casa y, al instante, regresa con una servilleta de papel y
me la tiende sin decir ni una sola palabra. Yo la cojo sin mirarle
directamente.

—(Gracias.



Le digo sin mirarle, pero lo sé: ese gesto le ha descolocado,
porque no ha sido una provocacién, ni un insulto sino algo tan
cotidiano que se ha vuelto insoportable.

Me apoyo contra el respaldo, me cruzo de piernas despacio
y dejo que el kimono se abra un poco mas de lo necesario. No por
estrategia sino desgaste, porque me esta costando mas de lo que
quiero admitir mantenerme firme todo el tiempo.

Seguimos sin hablar, pero percibo que hay un inicio de
tregua en su gesto en este momento, que no lo hemos pactado,
pero que ninguno se atreve a estropear.

Me atrevo a mirarle por fin y veo que él esta mirando hacia
adelante. Su perfil parece tallado a cuchillo, pero veo que hay una
arruga mas cerca del 0jo, que no estaba esta mafiana. Esta tenso,
pero no a la defensiva, y también parece un poco cansado, o tal vez
soy yo la que empieza a verlo distinto.

Apuro el tltimo sorbo de la infusidon y me paso la servilleta
por debajo de la nariz. Siento que ahora no quiero entrar dentro de
la casa, porque, en este momento, el porche es lo mas parecido a
un limbo, donde no somos enemigos ni extrafnos sino solo dos
personas que han tenido un dia largo y que, por una vez, no estan
dispuestas a guerrear.

El da un trago a la cerveza y deja la botella a un lado. Se
inclina hacia adelante, apoya los codos en las rodillas, se queda asi
sin decir nada. Sin dejar de observarlo, no puedo evitar pensar que a
pesar de que una parte de mi querria estamparle el gel de ducha de
arbol de té en su cara de vaquero malhumorado. La otra parte...
esta pensando que, con ese cuerpo, hasta podria empezar a
perdonarle lo de silbar antes de las siete de la manana frente a la
ventana de mi dormitorio.

Capitulo 5

Max



Todavia no ha amanecido del todo. El cielo esta cubierto por una
capa de nubes bajas que apagan el color de las cosas, como si
alguien hubiera bajado el brillo del dia antes de tiempo. Salgo al
porche enfadado con la intencién de soltarle una buena a Audrey,
porque ha vuelto a dejar el altavoz plantado en medio de la entrada,
y esta vez sonaba una de esas listas de «despertar consciente», que
parecen hechas para vender incienso. Una cosa pastelosa y sin alma
que estoy convencido de que ha puesto de los nervios hasta al
potrillo mas tranquilo. No tengo claro si lo hace para provocarme,
pero la proxima vez que la ponga, le entierro el mavil en el
abrevadero y sin remordimientos.

Pero entonces la veo sentada en el escaldon del porche, con
una sudadera enorme que le cubre casi hasta las rodillas. El pelo
suelto y unos calcetines a la altura de los tobillos. Tiene los codos
apoyados en las rodillas y la mirada perdida entre los arboles. No me
ha visto o eso parece. A pesar de que esta llorando, lo hace en
silencio y sin ningun gesto dramatico. Solo tiene los ojos hinchados y
se le escapa alguna que otra lagrima. Parece que ya ha aprendido a
llorar en silencio, a hacerlo rapido y sin dejar rastro como si eso
fuera parte de su rutina. Me jode ver eso. Me quedo quieto, como si
mis botas se hubieran clavado al suelo, con el discurso que llevaba
preparado haciéndome bola en la garganta. Me pican las ganas de
decirle algo y me arde la rabia en el pecho, pero ahora mismo esa
rabia no la siento contra ella, sino contra todo lo que la ha traido
hasta este punto.

Podria darme media vuelta, fingir que no la he visto y dejar
que siga creyendo que esta sola en esto, pero no lo hago. Entro en
la cocina sin hacer ruido y busco mi taza de siempre, la azul y con el
esmalte desconchado en el borde, la que nunca presto. Preparo un
poco de mi café preferido, el bueno, el que no comparto con los
invitados, y lleno la taza hasta arriba. No le afado leche ni azlcar,
como a mi me gusta.

Cuando vuelvo al porche, ella sigue en la misma postura,
ajena a todo. Dejo la taza en la barandilla, a su alcance y no digo ni
una palabra. No la miro, aunque no sé si es por respeto o porque no
sabria qué hacer si nuestros ojos se cruzaran, y me voy.



No sé si ha sido un gesto amable o simplemente humano.
Tampoco sé si lo ha visto. Pero, por una vez, no me ha salido
quedarme al margen, ni quedarme callado del todo. Quiza solo
necesitaba que supiera que no esta tan sola como cree.

No deberia estar aqui sino revisando las vallas del cercado norte o
echando un vistazo al generador de agua del gallinero, que anoche
sonaba raro. Pero llevo casi media hora apoyado en la puerta del
establo, con la mandibula tensa y los brazos cruzados, fingiendo que
estoy haciendo un descanso, cuando en realidad llevo todo el dia
arrastrando la imagen de Audrey llorando con la mirada perdida,
grabada en la memoria. Lo peor es que, ni siquiera, he sabido ni qué
cofo decirle. No la he reconocido asi, porque no era la mujer de
armas tomar que se ha mostrado frente a mi desde el primer dia.
Era otra. Una que no sé si quiero conocer o que me jode demasiado
reconocer que me ha dejado tocado.

—cNo ibas a mover los fardos de alfalfa del fondo? —me
pregunta Oscar, el encargado de los animales, desde la esquina del
establo, sacudiéndose la tierra de las botas mientras saca el mévil.

—Ahora voy.

No tengo ganas de hablar y, por suerte, tampoco insiste.
Camino hasta los compartimentos del fondo como un autémata, con
los dedos apretados sobre el cinturdn y la cabeza en otro sitio.
Audrey ha estado todo el dia callada, ni siquiera ha bajado a
desayunar, y en el almuerzo ha aparecido con gafas de sol, gorra y
el cuerpo en tensidn, como si estuviera preparada para salir
corriendo a la minima. Ni me ha dirigido la palabra. ni falta que
hace, porque, aungue no quiera reconocerlo, yo tampoco habria
sabido cdmo dirigirme a ella sin quedarme a medio camino entre el
sarcasmo Y las ganas de preguntar qué mierda le pasa o qué le ha
sucedido para que esté asi de triste.

Los fardos de alfalfa pesan menos de lo habitual o, quizas
soy yo, que tengo la sangre acelerada. El caso es que ni siento el
esfuerzo, porque tengo la cabeza en otra parte, como si la escena de
esta manana al amanecer hubiera agujereado el personaje que



Audrey se ha montado desde que llegd. Y ahora no sé si quiero
pegar ese agujero o colarme por él. No dejo de pensar en la forma
que tenia de encogerse cuando escuchd un ruido. En cdémo su
respiracion se hizo mas rapida, mas superficial. Eso no es cansancio,
ni el drama de una urbanita que no aguanta el campo. Eso es algo
que no cuadra con el tono condescendiente con el que me hablaba
antes. Ni con su empefo por llevar la contraria a todo lo que le digo.
Algo se me ha colado entre la piel y no puedo sacarlo de ahi.

Vuelvo a salir al pasillo principal del establo y me quedo
mirando el polvo suspendido en el aire. El olor a heno me da un
pufetazo directo al pecho, porque me recuerda a las madrugadas en
las que me tocaba dormir aqui con los caballos enfermos. A cuando
tenia quince anos y pensaba que, si alguien lloraba delante de mi,
habia que mirar hacia otro lado. Ahora no lo tengo tan claro.

—¢Te pasa algo? —me pregunta Clara, la trabajadora mas
veterana del rancho, desde la entrada, con el cubo en la mano.

—Nada.

—Pareces un ogro. Mas de lo habitual, digo.

Me encojo de hombros y ella se rie, como si le hiciera gracia
pincharme. Se acerca, pero no le doy margen para seguir.

—Deja el cubo ahi. Yo me encargo.

—Vale, grufion.

La veo marcharse por el rabillo del ojo y me esfuerzo por no
pensar en lo que me ha dicho, pero sé que tiene razén. Estoy mas
seco, mas tenso y callado de lo habitual y todo por culpa de una
mujer que no deberia afectarme mas alla de lo estrictamente
profesional. Una mujer que se presenté como un torbellino con gafas
de sol caras, con una manera de hablar atropellada y una sonrisa
perfecta, que usa como escudo. Una mujer que ahora no sé si es
valiente, temeraria o esta rota por dentro y lleva demasiado tiempo
fingiendo que no le sucede nada.

La misma imagen regresa a mi cabeza en el momento
exacto en el que parpaded despacio, como si cada pestafieo le
costara un mundo, estuviera en un lugar muy lejano y no quisiera
volver.



Algo que no me gusta se remueve dentro de mi, porque me
recuerda a cuando las cosas me importaban mas de la cuenta y
permitia que se me notaran, y cuando creia que podia arreglar lo
que otros habian destrozado, pero al final no era asi. Pero no pienso
ir por ahi otra vez, aunque tampoco puedo fingir que no la vi
temblar cuando se quedd sola y que no me ha jodido no tener ni
puta idea de qué hacer mientras ella respiraba como si le doliera el
aire que entraba en sus pulmones.

Respiro hondo, me paso la mano por la nuca y me obligo a
concentrarme en algo mecanico del trabajo que tengo por hacer. Los
caballos necesitan pienso y el almacén esta sin revisar desde hace
dias. Voy haciendo la lista mental mientras me muevo por el establo,
como si cada tarea fuera una excusa para no pensar en Audrey y no
regresar a las escaleras del porche donde, por un instante, el mundo
parecio quedarse congelado.

Pero no logro diluir esa imagen de mi cabeza y lo peor es
que no sé si quiero que se vaya.

El sonido seco de las pisadas sobre la gravilla suelta acompaina mi
entrada al establo, pero no hay ni un alma dentro. Solo el eco de los
cascos impacientes de Billy, el caballo mas joven del rancho, el
resoplido inquieto de las yeguas y ese aroma inconfundible a heno
seco, cuero y trabajo. El sol ya empieza a caer y la luz entra oblicua
por la puerta entreabierta del fondo. No hay nadie observandome,
pero me doy cuenta de que respiro mas lento, como si intentara
sacudirme algo que se me ha quedado pegado por dentro desde que
la encontré sentada en las escaleras al amanecer, con los hombros
caidos y esa forma de mirarse las manos como si no supiera qué
hacer con ellas. Esa mujer con los ojos llenos de sombra, tan distinta
a la que me desafia cada vez que me cruzo con ella.

Cierro la puerta con un leve empujon vy el chirrido de las
bisagras se cuela entre los establos y alguno de los caballos sacude
la cabeza, nervioso. Me acerco a la parte del fondo, donde
guardamos los arneses y las monturas. Recoloco las piezas que los
peones han dejado mal colgadas, repaso las mantas que hay que



lavar y limpio la hebilla de uno de los bozales. Movimientos que
conozco al milimetro y que he repetido durante afios. Pero hoy no
hay rutina que me saque este nudo raro que me raspa en el
estémago.

Suelto un bufido y me paso la mano por la nuca. El calor
me ha empapado la camisa y me la quito sin pensarlo y la dejo
sobre el banco de madera. Necesito sentir el aire en la piel, aunque
huela a estiércol y a grasa de silla. Me agacho para recoger una
cincha caida y entonces vuelvo a ver la version rota de una mujer
que se me habia presentado como un puto vendaval arrogante. Qué
cofo le ha pasado. ¢Y por qué me importa tanto?

Empiezo a cepillar a Bonnie con movimientos lentos y
firmes. La yegua se tranquiliza al instante y me deja repasarle el
lomo sin apartarse ni un paso. Me centro en la presién de las cerdas
y en el leve temblor que le recorre la piel cuando le paso el cepillo
por la grupa. Es lo Unico que me calma. Aunque hoy tampoco
funciona del todo, porque Audrey vuelve a aparecer dentro de mi
cabeza con el cuerpo encogido y con lagrimas rodando por sus
mejillas. Ha hecho como que no me veia. No lo sé, pero habia algo
en su forma de estar sentada que no era puro agotamiento sino algo
mas sucio y profundo. Algo que se parece al miedo, aunque imagino
que ella nunca lo admitiria.

—éQuién cofo eres, rubia? —me pregunto para mi sin dejar
de cepillar a Bonnie.

Porque no puedes ser solo la tia que entrd pisando fuerte y
me suelta que el café estd aguado o que mi acento parece sacado
de una peli mala del oeste. No puedes ser solo la que se niega a
preguntar cuando se pierde por los senderos y luego vuelve
jadeando, pero con la barbilla en alto. No puedes ser solo eso si hoy
te has sentado en las escaleras del porche a esconderte del mundo
para llorar como una nifia a la que se le ha roto algo por dentro.

La idea de hablar con alguien de esto ni me pasa por la
cabeza. No se lo voy a contar a nadie. No tengo palabras para
explicar lo que me ha despertado cuando la he visto ahi y, aunque
las tuviera, no las diria en voz alta. No soy ese tipo de tio. No soy de



los que comparten lo que no entienden. Yo me limito a observarlo,
masticarlo y después decido si lo dejo entrar o lo entierro.

El sonido de unos pasos al otro lado de la puerta del
establo me pone en alerta. Me acerco a la puerta entreabierta y la
abro solo lo justo. Audrey cruza por delante con un par de botellas
en la mano y la mirada fija en el suelo. No me ve o hace que no me
ve, igual que esta manana. Esta vez lleva el pelo suelto y un vestido
largo, de esos que le rozan los tobillos con cada paso que da. Sin
duda, ese es el tipo de vestido que no se pone alguien que quiere
pasar desapercibida. Sin embargo, hoy parece que no camina como
Si se sintiera guapa, sino como si el vestido le pesara.

Me aparto de la puerta antes de que me pille mirandola y
me paso la mano por la cara, frustrado.

—¢Qué cofo me pasa contigo? —musito para mi.

Recoloco las sillas en el rincdn del fondo, organizo las
monturas con mas impetu del necesario y limpio de mas. Pero cada
gesto me lleva de vuelta a esta mafhana en las escaleras del porche
a su gesto lleno desde tristeza y que no me ha dejado tranquilo
desde entonces.

¢Qué te ha pasado? ¢Quién te hace llorar asi? éY por qué
siento que, si me lo contases, me doleria mas a mi que a ti? No lo
entiendo. Sin embargo, ha cambiado algo que no tiene vuelta atras.
Porque, desde hoy, ya no quiero ganarle ningun pulso ni dejarla en
evidencia. No deseo que se vaya de aqui con la cabeza alta, porque,
aunque no lo diga, algo dentro de ella se esta rompiendo. Y, joder,
me cuesta mas de lo que pensaba no levantar la mano y decirle:
«Aqui estoy».

Pero tampoco quiero convertirme en otro gilipollas mas que
intenta salvar a una mujer que no le ha pedido ayuda. Asi que me
callo, me escondo tras mis tareas y me invento urgencias en el
establo y rutinas que ya no necesito. Pero cuando vuelvo a verla,
cuando cruza por delante de mi sin mirarme y con la mirada huidiza,
sé gue ya no soy el mismo que antes, porque algo se ha metido en
mi pecho y me ha cambiado.

Salgo al patio y la brisa me seca el sudor. El cielo empieza a
tornarse violaceo y las primeras luces del rancho se encienden. El



polvo flota en el aire y los grillos empiezan a cantar a lo lejos. Me
apoyo en la barandilla de madera y me dejo caer en el banco del
porche. Me quedo ahi, con las botas manchadas, los brazos
desnudos y la mandibula tensa. Pienso en Audrey, en el porche, en
sus mejillas surcadas de lagrimas y en lo que ha dejado en mi esa
imagen. Entonces me doy cuenta de que ya no quiero evitarla, sino
que quiero verla otra vez, pero verla de verdad. Porque quiero saber
qué esconde la chica que se atreve a retarme con los ojos y luego se
rompe donde nadie la ve. Porque, desde hoy, ha dejado de ser solo
una huésped. Ademas, lo que ha despertado en mi ya no se parece
en nada a la guerra que ha habido entre ella y yo hasta esta
manana.

Capitulo 6

Audrey

Tengo arena en el sujetador. iArena! No sé como ha llegado hasta
ahi, pero la noto cada vez que me muevo y no es arena fina de
playa paradisiaca, no. Es polvo reseco, de ese que se te pega al
sudor y te hace sentir como si llevases puesta una lija en vez de
encaje caro. éQuién me mandaria a mi prestarme como voluntaria
para colaborar en las tareas del rancho? Llevo horas tragando tierra,
mientras intento que una vaca obesa y estUpida se mueva tres
metros para poder cerrar una pufietera valla. Ademas, el vaquero
que me acompafa, un ser humano con cero habilidades sociales y



una expresion facial digna de una tabla de planchar, solo ha abierto
la boca para decirme: «No le grites. Se estresa».

—¢TU quieres ver lo que es estresarse? —le he respondido
con una sonrisa tan tensa que he sentido el musculo de la
mandibula crujr.

A estas alturas de la manana, tengo el pelo recogido en lo
que era un moho decente y ahora es un nido sostenido con una
cuerda de embalar que me ha prestado el grundn del establo, los
brazos aranados por las vallas y una linea de sudor bajandome por
la espalda que me recuerda con cada paso que doy, que he
cometido el peor error de mi vida viniendo aqui.

Mi mévil sigue vibrando, cada vez que le desactivo el modo
avion como una maldita maldicion gitana digital. Cada vez que lo
saco del bolsillo, la pantalla sigue ahi: congelada en la Ultima
notificacion que no quiero abrir. Un pantallazo con mi cara de susto,
medio llorando, medio jadeando, con la base de maquillaje hecha un
cuadro y las pupilas dilatadas. Captura perfecta del momento exacto
en el que mi vida se fue al carajo en directo. El video no deja de
moverse por redes. Cada dia tiene mas visitas, mas comentarios,
mas filtros burlones, mas imitaciones y mas odio gratuito. Me he
convertido en un meme internacional y ni siquiera tengo control
sobre lo que se dice de mi.

Tengo tantas ganas de romper algo que me duelen los
nudillos. Asi que camino sin rumbo y sin mirar el mapa. Solo quiero
aire. Aunque sea del que huele a estiércol, a sol pegado al asfalto y
a flor mustia. La calle esta casi vacia, pero escucho un par de voces
al fondo, risas apagadas y una radio mal sintonizada en alguna
ventana abierta. Doblo una esquina y me detengo al ver un arbol
viejo con el tronco rugoso, como si el sol de Texas lo hubiera estado
castigando durante siglos. Justo ahi, clavado con una chincheta azul,
hay un cartel de papel reciclado, que parece haber sobrevivido a
varias lluvias y algun perro meon.

«CLASE DE YOGA GRATUITA — DOMINGO, 10:00 H.

Trae agua. Dignidad opcional».

Parpadeo y me cruzo de brazos.



—Fantastico. La secta de los «Ommm rurales» también
tiene jefe de marketing —murmuro.

El cartel se mueve un poco con la brisa mientras sigo con la
mirada fija en él. La letra es rapida, de rotulador grueso negro y
ligeramente torcida hacia la derecha. Tiene algo de rebelde y de no
tomarselo demasiado en serio, igual que la nota en si. Eso me jode,
porque algo en mi se mueve también. Un milimetro, pero se mueve.

Podria seguir andando e ignorarlo, hacerme la dura, buscar
una cafeteria donde pedir algo frio y encerrarme en el bafio a gritar.
Pero hay algo en este camino de piedras blancas, en la casa de
madera oscura con porche ancho que se adivina al fondo, que tira
de mi. No sé si es curiosidad, masoquismo o el instinto de una mujer
que esta a una crisis emocional de distancia de convertirse en una
leyenda urbana. Pero alla voy.

Cruzo el sendero y oigo como las piedras crujen bajo mis
sandalias. Me saco la cuerda del mofio y dejo que el pelo me caiga
como pueda por mi espalda. Me arde el cuero cabelludo y me pican
los muslos. Tengo la camiseta pegada a la espalda y los tirantes del
sujetador me estan dejando marcas de guerra.

Al llegar al porche, lo primero que veo son las esterillas.
Hay cinco repartidas como si alguien las hubiera lanzado al azar. No
estan alineadas, ni limpias y ni siquiera parecen del mismo material.
Una tiene manchas de lo que espero que sea barro seco y otra lleva
dibujado un gato haciendo el saludo al sol. En la barandilla hay
toallas colgadas y una jarra de cristal con agua y rodajas de pepino
flotando. Sabe Dios cuantas manos deber haber tocado eso.

Pero lo que mas me impacta es que no estoy sola. La
escena me pilla a traicidon. Yo solo iba a caminar, airearme y a fingir
que los carteles de yoga rural con letra de rotulador no existian. Pero
he girado por el camino de piedras, porque necesitaba que mis pies
hicieran algo distinto a dar vueltas en circulos, y ahora estoy aqui
como una idiota frente a una casa de madera con un porche ancho,
rodeada de arboles con ramas que crujen al compas del viento y un
pufado de mujeres que me miran como si esperaran algo de mi.

Cinco, concretamente. Sentadas sobre esterillas raidas, con
el pelo recogido de cualquier manera y camisetas anchas que



podrian haber sido de sus ex. No se esfuerzan en parecer
espirituales ni relajadas. No hay incienso, ni musica de flautas, ni esa
atmdsfera impostada que me pone nerviosa solo de pensarla. Hay
pajaros que cantan, olor a césped y una humedad pegajosa que me
aplasta el pelo contra la frente. Y, aun asi, algo en esta imagen tiene
sentido.

En él esta la pelirroja sentada con las piernas cruzadas y los
brazos apoyados en las rodillas, como si no tuviera prisa por nada.
Tiene pecas apagadas por el sol, arrugas finas en los parpados y un
cuerpo que ha vivido mucho mas de lo que se molesta en contar. Me
mira sin pestanear, ni mover ni un musculo, como si llevara toda la
vida esperando que alguien como yo apareciera por esa curva del
camino.

—¢\Vienes a juzgar o a respirar?

Su voz seca, sin adornos y sin sonrisa me atraviesa sin
esfuerzo. Me aclaro la garganta antes de responderle.

—A mirar. Lo de respirar ya lo hago gratis.

No se rie, pero hay algo en su gesto que se relaja, como
una cuerda que deja de apretar.

—Entonces hoy puedes quedarte. Pero si decides quedarte
mas dias en este pueblo, recuerda una cosa.

—éCual?

—Aqui las Unicas que no sudan son las vacas de madera
que decoran la queseria de Maggie.

Las otras sueltan una carcajada que rebota contra los
arboles y vuelve hasta mi como un eco. No tengo ni idea de quién es
Maggie, pero sonrio, porque por una vez no tengo que fingir que
algo me hace gracia, simplemente me hace gracia. Y eso,
ultimamente para mi, ya es todo un logro.

Tessa, que ahora sé que se llama asi porque una de las
mujeres la llama por su nombre mientras le lanza una toalla, se
pone de pie sin hacer ningln ruido. Me tiende una esterilla sin decir
nada, y yo, contra todo prondstico, la acepto. La extiendo en el
extremo del semicirculo, a una distancia prudente, y me siento. Mis
vaqueros me tiran de las corvas y la camiseta de tirantes se me ha
quedado pegada a la espalda, pero me siento.



Durante los primeros minutos no sucede nada. Tessa no
habla y las demas cierran los ojos. Y yo, que deberia estar pensando
en mi mévil, en los mensajes y en las notificaciones que se
acumulan como una tormenta al otro lado del modo avién, no pienso
o, directamente, no pienso en eso. Solo noto la respiracién irregular
que no me atrevo a controlar y la suave brisa rozandome los brazos.

—Esto no es yoga —dice Tessa de pronto y sin abrir los o0jos
—. Esto es un pacto.

Nadie le responde, pero todas seguimos ahi. Como si si lo
supiéramos y hubiéramos venido por eso, aunque no tuviéramos ni
idea de como explicarlo.

—El cuerpo no miente —continda—. Puedes disfrazarte por
fuera, ocultar lo que te hicieron, lo que hiciste o lo que no fuiste
capaz de evitar. Pero cuando cierras los 0jos, |la verdad se cuela por
los huecos y si no quieres verla, te quedas quieta. Pero si te atreves
a moverte...

Deja la frase en el aire y yo trago saliva, porque en ese
hueco que deja hay un vértigo que reconozco en el pecho, en los
muslos y en la garganta.

Me tumbo despacio con los ojos aln abiertos. El cielo tiene
un azul apagado, casi triste, como una sabana que se ha quedado
demasiado tiempo tendida al sol y observo que hay una nube que se
estira hacia la derecha. Cierro los 0jos. No porque sea lo que hay
que hacer, sino porque ya no quiero ver la nube.

Escucho las respiraciones, los suspiros, algin crujido de
rama o de articulacion y nada mas. Y por primera desde que llegué,
no siento que estoy corriendo de un lado a otro como pollo sin
cabeza, ni fingiendo, ni escondiéndome. Simplemente estoy aqui
sobre una esterilla ajada, rodeada de desconocidas que no esperan
nada de mi y tengo la sensacidn de que el mundo, por un momento,
no me resulta tan pesado.

Cuando abro los 0jos, no sé cuanto tiempo ha pasado. Pero
Tessa me esta mirando y esta vez si sonrie, aunque no mucho, pero
lo suficiente.

—Bienvenida, neoyorquina.



Y lo dice como si supiera que yo no estaba buscando nada,
pero algo me ha encontrado a mi y no sé si quiero reir o llorar. Asi
que me limito a respirar. Por fin.

La clase termina sin un aplauso, sin una frase final ni una
postura triunfal. Solo el ruido suave de las esterillas al enrollarse,
alguna risa apagada y un par de besos en las mejillas, que no
suenan a despedida, sino a complicidad. Las mujeres recogen con la
calma que solo tienen quienes no necesitan demostrar nada y yo me
quedo un poco mas, fingiendo que no encuentro mi esterilla. Recojo
otra, una que no es mia, con un dibujo medio borrado de un sol en
la esquina. Me entretengo en eso, en doblarla con cuidado, en
sacudirle los restos de césped seco, como si no tuviera nada mejor
que hacer. Pero en realidad estoy esperando, aunque no sé a qué o
a quién.

Tessa me observa desde la puerta del porche. Tiene los
brazos cruzados y la cabeza ligeramente inclinada. Me hace un gesto
leve con la barbilla, como si dijera «ven» sin decirlo en voz alta. Y yo
VoY, porque quiero y porque la clase ya ha terminado, pero siento
que algo no ha acabado del todo.

Entro en la casa con la sensacidn de estar cruzando una
frontera invisible. Dentro huele a algo calido. No es perfume ni
comida es un olor que me acoge. El suelo cruje lo justo para que no
olvides donde estas. Las paredes no estan decoradas, pero hay una
pizarra con una frase escrita en tiza blanca: «Hoy no hace falta
entenderlo todo». La letra es desigual, como si la hubiese escrito
deprisa.

La cocina no es grande, pero es de esas cocinas que te dan
ganas de sentarte sin preguntar. Hay una mesa de madera
envejecida, una silla con una manta de lana colgada por el respaldo,
y varias tazas distintas, ninguna igual a otra. La que me coloca
frente a mi tiene margaritas pintadas a mano. Tessa no dice nada.
Saca una tetera del fuego y sirve el agua sin prisas, me tiende la
taza y se sienta enfrente. No pregunta como me llamo, ni me dice si
tengo cara de haber dormido poco, ni me suelta ninguna frase de
autoayuda recortada de una revista de aeropuerto. Solo se queda
frente a mi, como si eso bastara.



—No hace falta que hables —me dice con voz suave—. Pero
si algun dia quieres soltar todo eso que te preocupa... este rancho
aguanta muchas mas cosas de las que parece.

El t& me quema un poco la lengua, pero no aparto la taza.
Me quedo con ella entre las manos sin decir nada. No hace falta.
Hay algo en sus palabras que se me ha quedado pegado por dentro,
como una nota que alguien deja en el bolsillo de un abrigo para
cuando venga el frio.

Miro por la ventana. Los arboles del fondo se agitan con el
viento suave y hay un columpio de cuerda colgado de una rama
gruesa y vacio.

—_¢Llevas mucho aqui? —pregunto por fin, mas para probar
el sonido de mi voz que por necesidad real de saberlo.

—Depende. —Tessa enarca una ceja—. éAqui en este
porche, en esta cocina o aqui dentro de mi?

La miro. No sé si me esta tomando el pelo o si habla en
serio.

—Supongo que en el pueblo —aclaro, bajando la mirada al
vapor de la taza.

—Demasiado como para querer irme. Pero no tanto como
para haberlo entendido todo.

Sus 0jos no buscan los mios, pero estan atentos. Como si
registraran cada musculo de mi cara y cada duda que se me cruza
por dentro. Me doy cuenta de que respiro mas despacio y de que no
estoy pensando en lo que deberia hacer después, ni en lo que
deberia haber dicho antes. Solo estoy en esta cocina escuchando a
una mujer que no me debe nada, pero me esta dando algo.

—éQuién escribe lo de la pizarra? —le pregunto, por
rellenar el silencio, pero también por curiosidad.

—~A veces Yo, otras alguna de las chicas. Hay dias que no
pongo nada, porque también esta bien no tener nada que decir.

Asiento y me llevo de nuevo la taza a los labios. El sabor
del té me llega por capas: primero el calor, luego el toque picante
del jengibre, y después la suavidad de algo que no reconozco, pero
que me gusta. Como estar en un sitio nuevo sin sentirme extrana.

—Gracias —susurro, aungue no sé si me ha oido.



Pero Tessa levanta la mirada. Me sonrie y sé que esa es su
respuesta.

Después de la clase, del té y de esa especie de tregua emocional
que no sé en qué momento se ha firmado, vuelvo a casa con la
sensacidn de haber vivido algo a lo que no soy capaz de ponerle
nombre. No es una epifania, ni un cambio radical, pero siento que
hay algo distinto en mi forma de caminar y en el peso de las llaves
dentro del bolsillo del pantaldn. El rancho sigue igual que antes: las
contraventanas de color blanco, el porche lleno de polvo y esa
puerta que cruje, aunque la empujes con cuidado. Pero yo ya no me
siento igual.

Cuando llego a casa, me quito las deportivas, bajo a la
cocina descalza y saco del armario una bolsa de galletas de avena
con chocolate. Las como sin culpa, sin excusas Yy sin contar cuantas
llevo. Estoy sola, viva y, por una vez, eso basta.

Cuando me acabo las galletas, llamo a Kristen, porque si no
se lo cuento a ella, reviento.

—(Estas viva o ya te han secuestrado en una secta de
vaqueros sin camiseta?

Su voz sale disparada del altavoz con ese tono medio burla
medio preocupacion que solo ella consigue sin sonar cruel. Me echo
sobre la silla, con las piernas cruzadas sobre la mesa, y dejo que la
risa se escape de mi garganta.

—Viva, aunqgue a duras penas. Pero si hay vaquero sin
camiseta. Lo vi... asi. Literalmente desnudo y en el bafo. Nada mas
llegar.

—Por favor —Se escucha el golpe sordo de algo en su lado
del teléfono—. Dime que estaba bueno.

—Peor. Estaba buenisimo. Cuerpo de pecado mortal, biceps
de gimnasio y mandibula de acero.

—Tia... ya te lo digo yo: quédate.

—éCon éI? iSi es un imbécil!

—No he dicho que te cases con él, solo que te lo tires.



—Pues antes pienso vengarme. Me dijo que él no se va de
esta casa, que este sitio es suyo. Y que no piensa irse a casa de su
hermano, aunque yo haya alquilado esta casa. Pues muy bien, pero
no se lo voy a poner tan facil.

—¢Vivis bajo el mismo techo?

—Si, cuando llegué me lo encontré en el bafio.

—¢éDesnudo?

—¢Has visto a alguien ducharse con ropa? —me rio.

—Tienes razdn —se carcajea mi amiga.

—¢Lo dudabas?

—iEso nunca! Bueno y entonces... ¢Qué vas a hacer?

—Quitarle lo que mas valora: la ducha.

—iQué mala! —se carcajea divertida— ¢Cémo?

—Literalmente. Mi difusor de aceites bloquea el paso del
agua. No me digas como, pero... funciona.

Kristen suelta una carcajada tan fuerte que tengo que alejar
un poco el teléfono.

—¢éMe estas diciendo que has usado un truco de TikTok
para sabotear a un vaquero buenorro que vive contigo?

—Exacto y me siento como una diosa antigua con poderes
domeésticos.

—Audrey, juro que, si no te lo follas antes de final de
semana, voy para alla y lo hago yo.

—iEres una loca! —me rio divertida.

—Y t0 una cobarde. ¢Me vas a decir que no te pone?

Muerdo otra galleta, masticando con la boca llena.

—Tiene algo. No te voy a mentir, pero también tiene esa
actitud de «yo soy el rey del mundo» que me revienta.

—Lo que te revienta no es su actitud, es que te atrae y eso
te da miedo.

—No me da miedo. Me da rabia.

—Es lo mismo. Solo que una tiene mas brillo en los ojos.

Nos quedamos en silencio unos segundos, aunque no me
siento incdmoda, pero este es el tipo de pausa que compartes con
alguien que sabe demasiado. Y no necesita mas explicaciones.

—iComo estas tu? —le pregunto, cambiando de tema.



—Muerta de envidia y con la regla. Asi que imagina el
cuadro.

—¢Te mando galletas de avena y chocolate?

—Mandame fotos del vaquero y entonces hablamos.

Me rio de verdad y sin que duela. Me rio sin que tenga que
justificar por qué y eso me sorprende, porque hace mucho que no
me pasaba, desde antes de que todo se derrumbara en cadena.

—Prometo enviarte una si lo pillo en el establo sin camiseta
—le digo.

—Con sudor en la espalda y cara de haber domado una
yegua. Por favor, Audrey. Dame esa alegria.

—Eres lo peor.

—Y t0 estas volviendo a ser tU, aunque aun no lo sepas.

Nos despedimos sin dramatismos. Solo con un «te quiero»
y la promesa de hablar al dia siguiente. Dejo el mdvil sobre la
encimera, recojo las migas de las galletas y las lanzo al cubo con la
sensacion de sentirme extrafiamente ligera. Subo las escaleras sin
pensar demasiado en nada y me meto en la ducha antes de que se
haga de noche. El agua sale templada, mas tirando a fria que a otra
cosa, pero no me importa. Me lavo el pelo con un champu que huele
a citricos y salgo con la piel erizada y el cuerpo mas ligero. Me
envuelvo en una toalla blanca, de esas que no absorben bien pero
cubren lo justo, y vuelvo a la habitacidon con el pelo empapado y las
gotas bajando por los omoplatos. Después de unos minutos,
escucho unos pasos rapidos, un golpe seco y luego una maldicién,
escupida desde algin punto del pasillo con una furia que podria
fundir metales.

—iJoder! iPero qué mierda...!

Y antes de que pueda pensar en coger algo que me cubra
mas que esta toalla mal enrollada, la puerta se abre de golpe. Frente
a mi estda Max empapado, furioso y medio desnudo. Tiene el torso
reluciente, los musculos marcados y cientos de gotas de agua
corriendo por su piel como si supieran exactamente por dénde pasar
para provocarme. Lleva solo un béxer negro pegado al cuerpo,
completamente mojado, con el elastico bajo las caderas y una
expresion entre desconcierto homicida y urgencia primitiva. No sé



qué parte me impacta mas: el estado en el que esta o el hecho de
que ha irrumpido asi, sin avisar, en mi cuarto.

—¢iHas tocado mi ducha!?

—¢Has roto la puerta!?

—iéQué cofio has hecho con el agua!?

—iTU qué cofo haces medio desnudo en MI habitacion!

Ni uno da un paso atras. Solo nos miramos, respiramos
fuerte y nos odiamos con tanta intensidad que casi se puede
saborear el olor que hay en el aire a piel mojada, a rabia acumulada
y a algo que empieza a hervir muy por debajo de donde se notan las
cosas. Entonces llega ese segundo en el que el deseo entra sin
llamar por las rendijas del enfado, por las grietas del orgullo y por
ese espacio ridiculo entre su pecho y el nudo flojo de mi toalla.

El me mira de arriba debajo de forma lenta y sin disimulo con la
mandibula apretada y la respiracion agitada. Yo intento mantener la
mirada en sus ojos, pero algo en mi cuerpo actlia por su cuenta y
baja hasta la linea que marca su abdomen. Hasta esa gota que
resbala justo en el centro y desaparece bajo la cintura de su boxer y
vuelvo a subir la vista con las mejillas en llamas. Cuando nuestros
0jos se cruzan de nuevo, ya no hay nada inocente en ellos.

El da un paso y yo no retrocedo. No decimos nada, pero
todo vibra, tiembla y amenaza con romperse.

—¢De verdad has saboteado la ducha?

—Me gusta el olor a lavanda. —Intento sonar sarcastica,
aungue no me sale tan bien como esperaba.

Se le escapa una carcajada baja y aspera. Y no sé si me
quiere estrangular o besar. Yo tampoco estoy segura de lo que
quiero hacerle. Pero sea lo que sea, no va a ser suave.

—Estas loca —dice, acercandose un poco mas a mi.

—TU empezaste —respondo sin moverme.

Podria acercarse del todo y acabar con esta guerra absurda
en un golpe de boca, de lengua, de manos. Pero no lo hace. Se
queda a un centimetro de mi y noto cdmo su aliento choca con el
mio. Su pecho sube y baja a la misma velocidad que el mio y mis
pezones se marcan bajo la toalla y él lo sabe, porque lo ve. Me



observa sin ocultarlo y yo también lo hago. El boxer se le tensa y yo
también lo veo.

Pero no pasa nada. Ni beso, ni roce, ni movimiento. Solo
hay una especie de explosidon muda que nos sacude a los dos y que
no encuentra salida. Entonces él da un paso atras. Traga saliva y se
pasa una mano por el pelo empapado y se gira sin mas.

—No he terminado contigo —murmura antes de salir,
dejando sus huellas hiimedas sobre el suelo.

Yo, en lugar de relajarme, me quedo de pie con el corazén
martilleando dentro de mi pecho y las piernas temblando. Ahora
mismo, no sé si acabo de ganar una batalla o de perder una guerra,
pero lo que si sé es que esto no ha hecho mas que empezar.

Capitulo 7

Max

El cuerpo alin me late con la rabia de anoche. He estado toda la
madrugada dandole vueltas y sin pegar ojo. No consigo sacarme de
la cabeza su cara, ni el temblor cuando nuestras bocas se quedaron
apenas a dos dedos de distancia. Su escueta toalla, la gota de agua
que le bajaba por el cuello, justo entre los pechos, y cdmo me mir6
con hambre... No hay nada mas jodido que desear a alguien que te
saca de quicio.

Salgo del establo antes de que el sol corone el cielo. Me echo
agua en la cara y me seco con la camiseta que llevaba en el asiento
del coche. No tengo ganas de desayunar ni de hablar, porque lo que
mas me apetece ahora mismo es desmontarle a esa pija lo que se
cree que sabe sobre el campo.



Hoy hay rodeo. No uno de esos grandes con luces y
animadoras, sino uno real, de pueblo, de los de verdad. De los que
huelen a estiércol, a adrenalina y a orgullo. He decidido que voy a
llevarla, porque si quiere reirse, que se ria. Luego veremos si se rie
igual cuando me vea con las botas manchadas de barro y las manos
apretando las riendas mientras un cuarto de tonelada de musculo
intenta tirarme al suelo.

Cuando me paro frente a la casa veo que esta sentada en
el escalén mas alto del porche, con las piernas cruzadas y una gorra
que no sé si ha robado de un anuncio de cereales o del armario de
algun exnovio urbanita. Me ve acercarme y pone esa cara que tiene
siempre que estd a punto de soltar alguna de sus habituales
impertinencias.

—iQué? ¢Vas a confesar que anoche rompiste la ducha por
accidente y has venido a disculparte?

La ignoro por completo y me apoyo en la columna de
madera mientras la miro de arriba abajo. Lleva unos vaqueros
ajustados y una camiseta blanca que no esconde nada, ni siquiera
sus pezones marcados, lo que me hace apretar los dientes.

—Hoy vas a dejar de reirte del campo.

Ella se rie mas fuerte y el sonido de su carcajada se me
clava en la sien o me calienta. A estas alturas ya no lo sé.

—¢Me vas a ensefar a ordenar vacas o a domesticar tu
ego?

—Coge las gafas de sol. No quiero que te dé una insolacion
antes de ver como se vive de verdad el campo en Cactus Valley.

Se levanta sin prisa del escaldn, se estira el pantaldn por las
caderas y entra en la casa a por las gafas. Mientras, yo la espero
fuera con la mandibula apretada y con el pulso acelerado. Me jode
reconocerlo, pero me gusta esa boca especialmente cuando se
queda calladita, pero incluso cuando me dispara sus frases
envenenadas... hay algo en ella que me descoloca.

Cuando vuelve, me lanza las llaves como si fuera la duefa
del rancho. Se pone las gafas con una pose de anuncio y se sube a
la camioneta como si estuviera a punto de rodar una pelicula. Me



monto también, cierro la puerta de un golpe y arranco sin mirar si
lleva el cinturdn puesto.

La carretera por la que vamos es de tierra y tiene baches
que me conozco de memoria. Ella va en silencio, con las piernas
cruzadas, el codo apoyado en la ventanilla y los labios medio
fruncidos. Como si estuviera esperando que diga algo para convertir
el trayecto en una guerra.

—¢Esto es tu Disneyland particular? —pregunta, justo
cuando pasamos junto a los primeros ranchos.

—Esto es lo que queda cuando se cae el decorado y solo
permanece la gente de verdad.

—iQué profundo! —exclama lanzando un silbido— éLo
llevas tatuado en la espalda o en el culo?

—No llevo tatuajes.

—L astima. Un cuerpo tan lleno de testosterona y con tan
poco arte corporal. Decepcionante —afade apretando los labios y
negando con la cabeza.

Aprieto el volante y ella sonrie satisfecha. Le encanta
pincharme y sentir esa falsa superioridad de quien cree que lo ha
visto todo por vivir en una ciudad, donde te cobran veinte pavos por
un café con leche de avena. Pero yo no me molesto en contestar,
porque hoy no necesito tener razén. Solo necesito que vea lo que
esta a punto de suceder en el rodeo.

El rodeo aparece en la llanura que tenemos frente a nosotros como
una mancha de color entre el polvo. No hay pancartas que lo
anuncien, ni entradas numeradas para los asistentes, sino solo vallas
de madera, caballos atados a postes y gente que se conoce de toda
la vida.

Cuando aparco junto a un tractor, bajo sin decir nada de la
camioneta y por el rabillo del ojo veo que Audrey me sigue.

—Esto es muy... Texas 1998 —dice al ver los sombreros, las
botas y los cinturones con hebilla que lucen muchos de los
asistentes a nuestro alrededor.

—Esto es Cactus Valley. No nos disfrazamos de nada...



Se calla, aunque noto que esta escaneando y absorbiendo
todo lo que tiene a su alrededor. Aunque intenta fingir que no le
interesa, sé que le llama la atencién, porque esto es lo mas
auténtico que ha visto en su vida.

Estoy deseando que me vea sobre un animal y compruebe
quién soy de verdad y deje de lado su sarcasmo y lo que cree que
sabe de mi. Quiero que me vea tal y como soy: con la tierra bajo los
pies, el sudor en la frente y el caballo entre mis piernas.

—¢éVas a montar? —me pregunta cuando me quito la
camisa.

—\oy a trabajar. TU haz lo que quieras. Puedes mirarme o
cerrar los 0jos... TU misma —le reto y me alejo sin esperar a que me
responda. Pero sé que me va a mirar y cuando lo haga... se le va a
mojar hasta la risa.

Me quito la camisa sin mirar a nadie, la dejo caer sobre la valla y me
acerco al organizador con paso firme. No hace falta que le diga
nada, porque cuando me mira, me tiende los guantes y asiente. Me
los coloco con calma, primero uno y después el otro. Siento el cuero
contra los nudillos, el calor atrapado en la palma y la expectativa
contenida en el aire de esta tarde en la que parece que todo el
mundo aguanta la respiracion.

El polvo se levanta a mi paso cuando cruzo la arena. No hay
musica, ni voces, ni anuncios, solo el sonido seco de mis botas
clavandose en la tierra seca. Me subo al corral de monta sin
exhibirme. Sé por qué lo hago y quién me esta mirando.

Veo a Audrey entre los asistentes apoyada en una viga y
con una botella de agua entre las manos. Lleva la camiseta anudada
a la cintura, el pelo recogido y los labios entreabiertos. No se rie, ni
saca el mavil ni dice nada, solo me mira como si acabara de
olvidarse de que me odia y le ardieran los muslos.

—¢Va a subir a ese caballo? —pregunta alguien a su lado.

—Sube, si —responde otro con una risita—., y cuando lo
hace... no hay quien lo baje.



El caballo resopla inquieto y se revuelve con impaciencia,
como si ya supiera que esto no va a ser facil. Es un animal
testarudo, joven y con mas fuerza que juicio. Perfecto para lo que
necesito. Me coloco junto al estribo, calculo el impulso y monto de
un salto firme, directo y sin vacilaciones. Golpeo el aire con la fusta
cuando lo obligo a girar.

El primer embiste me sacude los rifiones. Pero tenso las
piernas con fuerza. Sé lo que hago, como resistir y cémo
mantenerme encima. El animal golpea con fuerza la arena seca y el
polvo se me pega al pecho. Tenso los brazos hasta que me arde la
piel y aprieto la mandibula y los muslos para mantenerme encima de
él, hasta que lo obligo a ceder sin que parezca que estoy peleando,
aunque es lo que hago.

Mientras estoy encima de este animal, no estoy dando un
paseo, lo que hay entre él y yo es una batalla muda. Un idioma sin
palabras, en el que lo Unico que importa es la fuerza contra la fuerza
y el instinto contra la razén. Y sé que ella sigue mirando, lo siento.
Porque noto su mirada descendiendo por mi cuello, clavandose en la
linea de mis omoplatos y deteniéndose un segundo demasiado largo
a la altura de mi cinturén. Me mira como en mis suenos,
precisamente de esa manera que no quiero que me mire. Eso me
fastidia, porque cuanto mas quiero olvidarla, mas fuerte tira de mi.
Llevo semanas queriendo apartarla de mi, pero ahora mismo, con el
caballo rebelde entre mis piernas, con la sangre martilleandome en
las sienes y el polvo pegado a la piel, lo Unico que quiero es
bajarme, cogerla por la cintura y empotrarla contra la pared del
granero. Pero no lo hago. Me limito a apretar la mandibula y a seguir
cabalgando.

Cuando finalmente bajo del caballo, lo hago con las piernas
tensas, las botas hundidas en la tierra blanda y el pecho agitado.
Contindo con las venas hinchadas en los brazos, como si no
quisieran desinflarse, tengo el pelo hUmedo por el sudor y pegado a
la frente y al cuello, y el calor del cuerpo alin me sube por el
abdomen, latiendo como un tambor descontrolado.

La busco entre el murmullo de voces y la encuentro
apoyada en una viga, con el cuerpo erguido y la botella de agua



abierta en una mano. Da un trago corto, baja la mirada, aunque la
sube después para cruzarla con la mia.

No sé cuanto rato me he quedado quieto mirandola con la
camisa abierta, los antebrazos marcados por el esfuerzo y el calor, y
la mandibula tan apretada que me cuesta tragar saliva. Audrey esta
en las gradas, pero ahora ya no se rie ni se burla. Ahora me mira
con ese silencio raro que solo tienen las mujeres cuando algo se les
ha colado por dentro.

Me quito el sombrero y me paso el dorso de la mano por la
frente para quitarme el sudor, pero todavia no me abrocho la
camisa, aunque no lo hago por arrogancia sino porque sé que esta
vez no le estoy ensefiando nada sino le estoy diciendo quién soy.

Cuando me acerco hasta ella, baja la vista un segundo,
pero no huye. Me gusta ese gesto, joder. Ese impulso que tiene de
protegerse, aungue ya no sepa de qué.

—¢Ya has terminado de hacer el show? —me dice, sin
moverse del asiento, con los brazos cruzados, pero con las pupilas
dilatadas.

—éShow? —me apoyo con una pierna en el escaldn de
madera y me quedo a su altura y a centimetros de su boca—. Esto
no ha sido un show. Esto es lo que hago y lo que soy.

No me responde nada, solo me clava la mirada y traga
saliva de una forma que hace que su lengua se asome un instante
entre sus labios para luego desaparecer. Ver eso me tensa el vientre
Yy me enciende.

—¢Siempre montas con esa pinta de anuncio de colonia
barata? —me pregunta tratando de aligerar la tensidon del momento.

—Lo hago cuando sé que tu me estas mirando.

Mi frase se queda en el aire como un disparo que nadie se
atreve a esquivar. Suelta el aire por su nariz respingona y me mira
con rabia contenida. Pero ni se mueve, ni se va.

—Y qué quieres que piense, Max? éQue eres el vaquero
sensible que monta caballos para conquistar mujeres? Porque la
verdad es que... —suspira— no sé qué cofo estas haciendo
conmigo.



—No estoy haciendo nada —le digo sin apartar los ojos de
los suyos—. Eres tu la que me sigues a todas partes. ¢O no te has
dado cuenta?

No dice nada, pero me lo dice todo con la forma de apretar
las piernas juntas en el asiento, con su parpadeo lento y con el sutil
temblor que veo en la comisura de su boca.

Me giro y empiezo a andar hacia el coche. Sé que me sigue,
porque la escucho caminar detras de mi. No hace falta que le diga
nada mas, porque ella ya ha entendido que aqui no hay mascaras ni
poses, sino tierra, sudor y verdad.

Sube a mi pick-up sin decir una palabra. Yo rodeo por el
otro lado, me siento al volante, dejo el sombrero sobre el
salpicadero y arranco. No pongo musica, ni digo nada. No me hace
falta.

Con la ropa que lleva, cada vez que se mueve un
centimetro para cruzarse de piernas, mi concentracion en la
carretera se va a la mierda. Conduzco sin mirarla y sin tocarla, pero
sentirla tan cerca de mi me altera.

—Estas muy callado —murmura, sin girar la cabeza para
mirarme.

—TU también.

—Es raro en ti.

—¢Y eso te molesta?

Se queda en silencio y veo que se gira por fin.

—No. Me gusta, aunque también me da miedo, pero me
gusta —suelta de sopetdn vy sin filtro.

Aparco en el arcén, junto a una zona de arboles, lejos del
bullicio del rodeo. No la toco. Solo apago el motor y me giro hacia
ella, aungue no tengo nada planeado ni ningun As bajo la manga.
Ahora mismo lo Unico que existe es este instante, este calor y esta
necesidad de decirle con los ojos lo que no sé como expresar con la
boca.

—¢Por qué me has traido aqui? —pregunta, casi en un
susurro.

—Porque queria que vieras lo que soy realmente cuando no
estas mirandome. Porque no necesito convencerte de nada, pero



quiero que me veas de verdad.

Baja la mirada, se muerde el labio y aprieta los muslos. Y
justo en este momento noto lo que el cuerpo dice antes que la
cabeza lo que esta sucediendo.

—Audrey...

—No digas nada —me interrumpe sin mirarme—. Si hablas,
me rompo.

Me inclino un poco y pongo una mano en el respaldo de su
asiento. Mi boca esta tan cerca de la suya, que incluso distingo su
olor dulce, acido y real.

—Dimelo ti —susurro—. Dime que no sientes esto, pero
dimelo a la cara.

No dice nada, solo cierra los ojos y sé que si la beso ahora,
no habra vuelta atras, pero no lo hago. No porque no quiera. Porque
querer, quiero. Pero sé que si me espero y aguanto este segundo
mas, cuando la tenga entre mis manos va a ser ella la que me pida
que no pare. Y eso me excita tanto que tengo que apartar la mirada
para no perder el control.

Me echo hacia atras y arranco de nuevo. El motor ruge y
Audrey abre los o0jos despacio, como si saliera de un trance. No dice
nada, pero se acomoda en su asiento con la respiracion mas agitada
que antes.

Capitulo 8

Audrey

Nunca me han gustado los atajos, ni en la vida ni en carretera. Y
menos cuando quien sujeta el volante es Max Edwards, con el cefio



entrecerrado que solo anuncia problemas y no soluciones. Va
concentrado, se muerde el labio inferior y gira la direccidon con una
mano mientras la otra se apoya en la ventanilla entreabierta. Lleva
las mangas de la camisa remangada hasta el codo y el antebrazo
bronceado le vibra cada vez que sortea un bache.

—No te suena este camino, éverdad? —pregunto, sin
apartar los ojos del barrizal que tenemos delante.

—Es un atajo. Tranquila, lo usaba cuando era crio.
Llegaremos antes —responde sin mirarme.

—~Aja. Porque todo lo que hacias de crio era brillante, claro.

No me contesta. Se limita a apretar la mandibula y a seguir
conduciendo. El aire empieza a oler a vegetacion hiimeda, a campo
y a noche que llega antes de lo previsto. La vegetacion es tan
espesa que las ramas rozan la carroceria como un chirrido de garras.
Tengo las piernas cruzadas, los brazos también, y una sensacién
absurda de que el bosque, el mismo que Max dice conocer como la
palma de su mano desde nifio, nos esta tragando.

De repente oimos un chasquido hueco, sordo y seco. Y
luego, el golpe del peso descompensado y veo cdmo la camioneta se
ladea de forma inesperada. Al darse cuenta, Max frena de golpe.

—Genial —murmuro.

Tal y como acabo de hablar, veo que Max sale abre la
puerta del vehiculo con fuerza e inspecciona la rueda trasera con la
linterna del movil, porque cada vez esta mas oscuro.

—Reventada —maldice entre dientes.

Me bajo con cuidado, pisando la tierra blanda que se hunde
bajo mis pies, mientras Max abre el maletero, maldice y saca una
rueda de repuesto, que parece llevar mas afios ahi dentro que los
que tiene su camiseta. Esta llena de polvo y deshinchada, por
supuesto.

—Fantastico. Estamos atrapados en un puto episodio de
supervivencia rural —suelto sin poder evitarlo.

Max me lanza una mirada de advertencia, pero le sale mas
frustrada que amenazante. Se incorpora y se seca la frente con el
dorso del brazo. El biceps se le marca como si fuera de piedra, lo
que me hace tragar saliva sin que se note.



Saco mi teléfono, enciendo la pantalla y veo que no tengo
de cobertura.

—Estupendo... y ademas sin cobertura —ironizo mientras lo
levanto y lo muevo en el aire. Pero no aparece ni una linea de sefal,
lo Unico que veo en la pantalla de mi movil es el reflejo de mi cara
sudada. Max prueba con el suyo. Lo apaga, lo enciende, pero nada.
Lo Unico que cambia es que la oscuridad le esta ganando terreno
con cada minuto que pasa al dia y el canto de los grillos se escucha
cada vez mas cerca. El bosque entero parece inclinarse sobre
nuestras cabezas cada vez de forma mas evidente.

—No podemos volver andando ahora —dice, como si fuera
una cuestién de logica pura.

—Tampoco quiero que nos devoren unos mapaches
asesinos —le respondo y me cruzo los brazos con fuerza.

—Podemos dormir en la camioneta. Manana, con luz,
volvemos por el camino principal —me propone encogiéndose de
hombros.

—Dormir... éaqui? éContigo? ¢En esta olla a presion de cristal y
metal?

No me responde, solo se limita a abrir la puerta del copiloto
para coger una manta arrugada del asiento trasero y me la muestra.

—Tienes con qué taparte...

Luego rebusca en la guantera y saca un cargador portatil.
Enciende el movil y pone algo de musica. Una lista vieja en la que se
escuchan varias canciones de Springsteen.

—Y buena musica...—afade alzando una ceja.

—Una noche ideal, tienes razon —le contesto con sarcasmo.

Entro en la camioneta y me acomodo en mi asiento. Las
luces del salpicadero parpadean, medio fundidas. Max se sienta a mi
lado y se inclina para regular el respaldo y nuestras piernas se rozan.
No se disculpa, aunque yo tampoco me aparto. Me aflojo el nudo de
la coleta y me echo el pelo hacia un lado sintiendo la humedad en la
nuca.

Un rato después, cuando la temperatura empieza a
descender cada vez de forma mas clara, Max me ofrece la chaqueta
sin decir palabra. La acepto y al cogerla descubro que tiene ese olor



SuUyo a campo y a ropa que ha dormido en un maletero, aunque
también a algo que reconozco y que me desconcierta. Me la echo
por encima de los hombros y me froto los brazos. La manta no sirve
de mucho, pero compartimos el calor que queda, encerrados en esta
cabina que parece ajena al mundo que hay al otro lado de los
cristales.

—éQué hace una chica como tu en un sitio como este? —
pregunta de pronto, con un tono de voz que me suena a whisky sin
hielo.

Podria responder con un chiste o reirme directamente, pero
no lo hago. Me limito a mirar por la ventanilla y veo que ya es noche
cerrada. Al otro lado solo se intuye la silueta de los arboles,
recortada por la luz de la luna.

—Tenia que salir de Nueva York.

El no dice nada, se mantiene en silencio y eso me anima a
seguir hablando.

—Todo explotd de golpe. Trabajo, amigos... e incluso lo que
pensaba que habia sido una relacion seria, aunque ya se habia
acabado. El... —trago saliva—. Subio un video privado de los dos y lo
compartié como si fuera un meme.

Max gira la cabeza muy despacio y me mira en silencio.

—El problema no fue solo el video, sino lo que vino
después. La reaccidon de todos, de los que me conocian y de los que
no. Mi cara fue un viral y mis gritos un meme con miles de likes.

El sigue sin hablar. Pero ahora veo que aprieta los labios y
sus dedos se mueven sobre su muslo como si necesitaran romper
algo.

—Ese capullo deberia estar en la carcel —murmura de
repente.

Al escuchar lo que acaba de decir, siento una punzada en el
pecho, porque sé que no lo ha dicho por decirlo.

—No sé si el video sigue circulando. Dejé las redes, el
trabajo y de hablar con casi todo el mundo. No queria saber nada, ni
que nadie me mirara con la cara de tu eres la del video.

Max baja la mirada, se apoya en el respaldo del asiento y
respira hondo.



—Pues hiciste bien.

Levanto la mirada y busco la suya y encuentro algo en ella.
No sé qué es, porque no es pena ni lastima, Sino respeto, algo que
no esperaba encontrar en él y que, precisamente por eso, me
encoge el estdmago.

—Y tU? —le pregunto bajito—. éPor qué volviste a este
agujero?

Max tarda en contestarme. Mira hacia delante, como si las
palabras estuvieran escritas en el parabrisas.

—Porque lo probé todo. Me pasé un par de afios currando
en sitios de mierda, sin casa fija y sin rumbo. Bebiendo mas de lo
que podia soportar y jodiendo todo lo que se me ponia por delante,
hasta que un dia me miré al espejo y ni siquiera me reconoci.

Se queda callado. La musica ha cambiado también y ahora
suena algo mas lento, no sé quién canta.

—Cactus Valley no es perfecto. Pero es mi casa.

Lo observo a contraluz y veo que tiene la mandibula
apretada y sus pestafas proyectan una sombra larga sobre sus
pomulos. Hay algo roto en su voz, aunque no me deja ver del todo
qué es.

Nos quedamos un rato sin hablar. Con el motor apagado, la
musica sonando de fondo y nuestros corazones latiendo demasiado
cerca el uno del otro.

—Tienes redes sociales —comento al cabo de un rato, con
un amago de sonrisa.

Max me mira de reojo y arquea una ceja.

—lLas tengo, pero no las uso.

—NMentira. He visto que me sigues.

—Para saber si estabas bien.

Me pilla a contrapié con su respuesta y lo miro
directamente, aunque él no se explica. Solo se encoge de hombros,
como si fuera la cosa mas normal del mundo.

Nos quedamos en silencio, miro a nuestro alrededor y veo
que la noche ya ha caido del todo. La oscuridad ahi fuera no se
parece a la de la ciudad. En medio del bosque es mas espesa, viva y
real. La Unica luz que tenemos es la que entra a rafagas desde la



luna entre las ramas altas, y la tenue del salpicadero, que Max ha
dejado encendida un momento mientras busca algo en la guantera.
A mi no me molesta, porque me gusta ver el contorno de su cara
cuando baja la cabeza para mirar lo que saca.

—¢Frio? —pregunta sin mirarme, como si supiera la
respuesta.

Asiento sin decir nada, aunque la verdad es que lo que
tengo no es frio sino algo que se parece demasiado a las ganas de
algo que no entiendo del todo.

Me tiende otra manta vieja. No es bonita, ni huele a
suavizante, pero calienta. La cojo y me la echo por encima de las
piernas, mientras noto cdmo mi corazén decide ir por libre.

— Duérmete un rato —dice—. Yo vigilo.

—éQué vas a vigilar? éQue no venga un ciervo a atacarnos?
—me rio.

El ladea la boca y me sonrie, pero no me contesta. El
silencio vuelve y no sé muy bien en qué momento su hombro se
apoya contra el mio o en qué segundo empiezo a apoyar la cabeza,
muy despacio, sobre su brazo.

El no dice nada ni me aparta, ni yo a él. Es un contacto
suave, casi involuntario. Pero ahi esta y eso basta para que me
empiece a arder la piel justo donde lo toco. Y también por dentro.

—Gracias por quedarte tranquilo cuando te lo he contado —
murmuro, con la voz mas baja de lo que pretendia.

—No tenia que ponerme nervioso. El idiota es él. No tu.

No sé qué responder, porque de repente, esa frase... me
rompe un poco. No estoy acostumbrada a que me quiten culpa o a
que alguien, simplemente, me crea.

—No todos lo vieron asi.

—Pues todos los que no lo vieron asi pueden irse a la
mierda —dice él, sin adornos—. Eres valiente por haberlo dicho en
voz alta.

Aprieto los labios. Me gustaria decirle algo igual de sincero.
Pero lo Unico que me sale es quedarme ahi, con la cabeza junto a su
brazo, notando cdmo su respiracion se va haciendo mas lenta y
profunda.



Pasamos asi un rato. No sé cuanto. Hasta que me doy
cuenta de que me he acercado un poco mas hacia él, que mis
piernas estan estiradas, y que su brazo se ha movido por detras de
mi espalda. También que su mano roza, sin querer o queriendo, la
parte lateral de mi muslo. No me muevo, porque no quiero que se
aparte, ni que esto se termine. Porque por primera vez, después de
mucho, me siento protegida y juro que esto no es algo que esperaba
de Max Edwards. Sin embargo, aqui estoy en mitad del bosque, en
plena noche y junto a él no quiero que esto se acabe.

Capitulo 9

Max

No hay tiempo para pensar, ni para fingir que puedo controlarlo.
Porque cuando la veo en medio del establo, con el cubo en la mano,
los shorts vaqueros y la camiseta mojada pegada al pecho, se me
funde el cable del autocontrol. La luz entra desde el ventanuco de
arriba y le cae sobre los hombros, en la piel salpicada de polvo y en
el cuello hUmedo que ha dejado al descubierto al recogerse el pelo.
Es tan jodidamente bonita que parece irreal y lo peor de todo es que
esta aqui, en mi mundo.

Mientras la observo, se gira y veo que tiene los pezones
duros y marcados bajo el algodén empapado. La tela se le pega al
abdomen, a la linea de las costillas y a los pechos. No lleva sujetador
y siento cdmo se apodera de mi una sensacion de hambre, deseo y
necesidad que me enloquece.

—Audrey —digo su nombre como un disparo.



Ella levanta la mirada, se tensa un segundo. Pero no se
mueve ni me dice nada.

Camino hacia ella sin dejar de mirarla. Cuando estoy lo
bastante cerca, le quito el cubo de la mano y lo dejo caer al suelo
sin cuidado. El ruido asusta a uno de los caballos, que resopla con
fuerza en el fondo del establo, pero no me importa.

—Estas empapada.

—Lo sé —me responde encogiéndose de hombros.

—\Vas a coger frio.

—No tengo frio.

—Yo si.

Me acerco mas. Tanto que noto como se le agita un poco la
respiracion al soltar el aire. Se queda quieta, como si supiera que si
se mueve, lo que hay entre los dos va a estallar.

—Max... —murmura, aunque su tono no me suena a
negativa, es mas un aviso envuelto en miedo.

La tomo de la cintura y la arrastro fuera del establo, hacia
la ducha exterior que hay junto al cobertizo. No es un lugar
romantico, porque no hay velas, ni sabanas blancas, solo tubos
metalicos, agua fria y un grifo oxidado que no cierra del todo bien.
Pero es lo Unico que necesito ahora.

Abro el grifo y un chorro violento de agua fria cae sobre los
dos y nos hiela la piel. Ella jadea y se aparta un segundo, pero la
retengo con una mano fuerte en la nuca y sin dejar de mirarla a los
0jos

—Max —repite con la voz entrecortada, los labios mojados,
brillantes y medio abiertos como si se le hubiera olvidado respirar.

—¢Quieres marcharte? —le pregunto con la voz rota y sin
disimular. Estoy jodido por dentro y por fuera.

Pero no me contesta ni se aparta, ni se gira, ni hace nada.
Solo se me queda mirando como si le diera igual todo menos esto.
Entonces, se acerca un poco mas a mi, primero da un paso, luego
otro y, después, uno mas hasta que la tengo delante mojada por el
agua que cae sobre nosotros, con la camiseta blanca pegada al
cuerpo Y los pezones duros y marcados. No lleva sujetador, lo sé sin



tocarla, porque se le nota todo bajo el fino algoddn de la tela de la
camiseta. Es una imagen que no pienso olvidar en la puta vida.

Mis ojos descienden por su cuerpo. La tela del vaquero
corto le aprieta las caderas y se le pega al inicio de los muslos como
una segunda piel y le dibuja cada una de las curvas de su delicioso
cuerpo. Tengo la polla tan dura que no me sorprende sentir cdmo se
me marca contra la cremallera. Me duele, me quema y me arrastra
hacia ella como si ya no pudiera hacer nada para contenerme y
evitarlo.

—Lo sabes, éno? —susurro, con la voz rasgada—. Que si
das un paso mas... no voy a poder parar.

Y ella da el paso. Musito una maldicién, mas para mi que
para ella, y la agarro por la cintura para acercarla a mi. La estrello
contra la pared de madera de la ducha exterior del establo y me la
como con la boca, con las manos y con todo lo que llevo dentro. Me
arrastro por su cuello, le muerdo el borde de la mandibula y la lamo
mientras jadea con la cabeza echada hacia atras. Su camiseta
mojada se vuelve transparente, una segunda piel que no sirve de
nada, asi que la agarro por el dobladillo y se la quito de un tirdn. No
protesta, solo suelta un gemido ahogado, que me hace perder el
control del todo.

—éSabes cuanto he pensado en esto? —le murmuro contra
la boca—. En cdmo sabrias, en como gemirias y en como se te
pondrian los pezones si te comia entera bajo el agua.

Ella se pega mas a mi y no sé cédmo cofio me aguanto sin
follarmela ya.

—Hazlo, Max... —me dice con la voz ronca—. Hazme lo que
quieras.

Al escuchar lo que me acaba de decir, mi autocontrol se
esfuma y enloquezco de deseo. Le bajo los shorts con una mano, le
muerdo el labio inferior mientras le meto los dedos entre las piernas
y la noto empapada, aunque no del agua de la ducha. Ella gime con
mi contacto, se retuerce un poco y me aprieta los hombros con los
dedos.

—¢Te gusta asi? —le grufio al oido mientras le muevo los
dedos con fuerza, de forma profundo y rapida hasta que noto que le



tiemblan las piernas.

—Si, si... no pares... —me suplica con los ojos cerrados.

La pongo de espaldas contra la pared y le separo las
piernas con las mias. Cuando esta asi, le empujo agarro de las
caderas para acercarla a mi y bajo la cremallera de mi pantalon. Mi
polla rebota al liberarse, dura, gruesa y palpitante. Me la agarro de
la base y la deslizo entre sus piernas. Le rozo el clitoris con la punta
con suavidad y ella se arquea hacia atras como si el cuerpo le
pidiera mas de lo que puede soportar ahora mismo.

—¢La quieres? —le pregunto con la voz ronca y con la polla
lista para reventarla.

—Si, métemela. No aguanto mas.

Y lo hago despacio. Al principio solo la punta, porque
Audrey es muy estrecha y tengo que contenerme para no embestirla
de golpe. Ella gime fuerte, se muerde la mano, pero no se aparta.

—(Estas bien? —le pregunto con un susurro al oido,
mientras me quedo quieto dentro de ella, solo unos segundos.

—Si... si... sigue, Max... —jadea contra la pared.

Asi que sigo. La embisto cada vez de forma mas profunda y
salvaje. Le agarro las caderas con fuerza y le dejo la marca de mis
dedos en la piel. Ella me lo pide con el cuerpo, con los gritos
ahogados, con esa forma sucia de echar el culo hacia atras como si
no pudiera vivir sin esto. Cada vez que se la meto hasta el fondo, se
le escapa un gemido que me hace perder el juicio.

—Estas tan jodidamente buena... —le digo al oido, mientras
follamos contra la pared, con el agua cayendo aln sobre nosotros—.
Me vas a volver loco, Audrey...

Ella no me responde. Solo se rie, entre jadeos y embestidas
con esa boca mojada que me tiene desquiciado.

—Hazmelo mas fuerte... —me dice—. Mas... mas...

Le rodeo el cuello con la mano, sin apretar, pero con
firmeza. Lo justo para que note que la tengo, que no pienso soltarla
y que puede correrse las veces que quiera, pero que de aqui no se
va. Le giro la cara despacio, pegado a su espalda, con la polla
enterrada en ella hasta el fondo, y la obligo a mirarme por encima
del hombro. Tiene la boca entreabierta, los ojos entreabiertos y



tiembla de una manera que me avisa de que esta a segundos de
correrse. No lo dice, ni me lo pide, pero su cuerpo me suplica que no
pare.

Me la como con la mirada y luego con la boca. Le beso la
comisura de los labios, el pémulo, y después el cuello. Mientras la
tengo asi, medio deshecha, le embisto mas lento y profundo como si
pudiera empujarle todo lo que siento con cada centimetro que la
penetro. La oigo gemir en mi oido sin verglienza ni frenos. Un
gemido que se le escapa desde el centro del cuerpo y que no intenta
ocultar.

—Joder, Max... —susurra con un hilo de voz que me parte
por dentro.

En ese momento, noto cdmo se corre. Lo siento en como se
le encoge el vientre, en el espasmo que le sacude la pelvis y en el
temblor que le sube por la espalda mientras me aprieta ain mas la
polla dentro de ella. Me clava las ufas en el antebrazo y echa la
cabeza hacia atras.

—Eso es —le murmuro al oido, jadeando contra su piel—.
Damelo todo. Correte para mi.

Ella se corre apretando las piernas, jadeando sin pudor,
mojada, abierta y rendida totalmente. Cuando la siento correrse,
enloquezco y la agarro con fuerza por las caderas, le meto la polla
hasta el fondo, una, dos, tres veces, hasta que me corro dentro de
ella con un grufido, que no me importa si se oye en todo el puto
rancho. Me descargo como si no me hubiera corrido en anos y
llevara todo este tiempo acumulando rabia, deseo y hambre de ella.
Me dejo ir con los muUsculos tensos, la respiracion descontrolada y
los ojos cerrados mientras la abrazo desde atras, pegado a su
espalda y temblando contra su piel.

Nos quedamos respirando como animales. Yo alun estoy
dentro de ella, caliente y palpitando. Sigo con la frente apoyada en
su hombro mientras intento recordar como se volvia a hablar
después de algo asi. Pero no digo nada y ella tampoco, aunque no
se aparta y yo no la suelto. Porque ahora mismo no sé dénde acabo
yo y empieza ella. Y porque si la dejo ir... no sé si voy a poder
recuperarla.



No sé cuantos minutos pasan. No tengo ni idea de si son
dos o veinte. El agua deja de caer, pero nosotros seguimos ahi,
mojados, pegados y respirando como dos animales que acaban de
sobrevivir a un incendio.

Mis manos siguen abiertas alrededor de su cuerpo, aunque
no la acaricio, solo la sujeto como si asi pudiera anclar este
momento, detenerlo y tatudrmelo, pero no puedo. Porque hay algo
en ella que siempre se me escapa un poco, incluso cuando la tengo
asi pegada a mi cuerpo y aun jadeando por el polvo mas
jodidamente perfecto que he tenido en mi puta vida.

—Joder, Audrey... —susurro con la voz ronca.

Ella no me contesta. Solo respira y deja que sea yo quién
hable por los dos.

—Has vuelto a volverme loco.

Se le arquea un poco la espalda, casi sin querer, como si no
supiera si lo que le acabo de soltar es un cumplido o una amenaza.
Pero en lugar de contestar, levanta la cabeza despacio y me mira.

—Me siento viva —dice en voz baja.

Al escuchar lo que me acaba de decir, me cago en todo.
Porque justo eso es lo que me esta pasando a mi también. Pero no
es el mismo subidon que siento cuando monto a caballo a pelo y
galopo sin pensar. No tiene nada que ver con la libertad ni con el
silencio que siento en las tierras del rancho. Esto es algo que me
rasga por dentro y me pone el cuerpo alerta, es algo mas salvaje y
visceral. Todo eso es ella, con el cuerpo aun temblando junto al mio,
con las marcas que le he dejado en la piel y con los ojos brillantes
de placer.

—Estas viva —repito, sin apartar la mirada de su cara—. Y
estas preciosa asi, desnuda y tan loca por mi que me cuesta
creérmelo.

Ella tuerce la boca con una media sonrisa suya que me
desarma, me engancha y me folla la cabeza sin tocarme el cuerpo.

—No digas gilipolleces —me responde, pero no tiene fuerza,
porque no me aparta. Ahora no es la Audrey que muerde ni la que
lanza pullas para mantenerme a raya.



—No son gilipolleces —le digo, bajando la voz hasta que se
me escapa como un grufido—. Te he hecho gritar. Te he tenido
jadeando mi nombre con la boca abierta, con las ufas clavadas en
mi cuerpo y pidiéndome que no parara. Esto voy a recordarlo cada
maldito dia y quiero que tu también lo recuerdes. Sobre todo cuando
te dé por largarte y creas que puedes escapar de esto.

Me suelta una palmada suave en el pecho. Casi una caricia
que no se atreve a serlo del todo, pero no lo niega.

—Tienes que prometerme una cosa —me dice mirandome a
los ojos.

—Pide.

—No hables de esto.

—¢éDe qué parte exactamente? éDe cdmo te has corrido
tres veces en mis brazos o de como me has agarrado por el cuello y
me has suplicado que siga? Porque, sinceramente, esa parte me
tiene jodido de por vida.

—Max...

—Vale, vale. Lo prometo, no diré ni una palabra, ni
bromearé con eso, ni soltaré ninguna de esas cosas que te hacen
rabiar.

—Lo digo en serio.

—Y yo también. Esto no se dice, se guarda.

Porque lo que ha pasado aqui, en esta ducha vieja del establo,
no se reduce a una descarga de tensién. No ha sido solo un polvo
bajo el agua. Ha sido algo que no sé cdmo explicar, pero que no me
pienso quitar de la cabeza y sé que ella también lo ha sentido,
aunqgue no quiera admitirlo.

—No me mires asi —me dice de pronto, bajando un poco la
voz. Ya no tiene esa capa de sarcasmo ni esa forma suya de llevar
siempre el control.

—éAsi cOmo? —pregunto sin moverme.

—Como si fueras a quedarte y esto que acabamos de hacer
significara algo mas.

Como si pudieras... ser diferente a todo lo que he vivido antes.

Al escucharla, se me hace un nudo en el pecho, porque la

entiendo. Se esta protegiendo antes de que yo pueda herirla. Es una



forma de irse ella primero antes de que la dejen y sé que no me lo
dice para joderme, sino porque le da miedo que lo que hay entre ella
Y YO sea de verdad.

—-_Y si lo es? —le respondo en voz baja—. ¢Y si ho tengo
ninguna puta intencién de irme?

Ella no dice nada, solo parpadea y mira hacia un punto del
suelo como si necesitara un segundo para recolocarse.

—No me digas eso si mafana vas a actuar como si no
hubiera pasado nada.

—No soy de los que follan y desaparecen, Audrey. Si estoy
aqui, es porgque quiero estar.

—¢Y si me haces dano?

—CY si no?

Se queda en silencio, pero no se aparta y yo no la suelto,
porque estamos justo en el punto en el que no sabes si lo que tienes
delante va a salvarte o a joderte vivo. Pero te da igual, porque ya
estas dentro.

No dice nada. Solo baja la mirada otra vez, y durante un
segundo me doy cuenta de que no tiene ni puta idea de qué hacer
con lo que acabo de decirle. Con la posibilidad de que esto no se
quede en polvo, ni en un error de esos que se borran con una ducha
fria y un par de excusas.

Se aparta un poco, pero no se aleja. Se queda a mi lado
con el cuerpo aun mojado, desnuda y con las mejillas sonrojadas por
todo lo que acaba de pasar. Se agacha a recoger su ropa y por un
instante se me queda el cerebro en blanco. Porque verla asi, me
jode mas que cualquier fantasia que me haya montado con ella
desde que la vi por primera vez.

Se pone las bragas, mojadas y se le pegan a la piel y a su
pubis. Después se sube los shorts vaqueros con calma y observo
cdmo se le ajustan como si alguien los hubiera disefiado para
hacerme perder el norte. Le marcan las caderas, le recogen el culo
justo como me gusta, y cuando termina de abrocharselos se gira de
lado vy la costura se le clava en la ingle, ddndome una vista directa
de lo que acabo de tener entre mis manos. No me habla, ni me
provoca, pero me esta follando la cabeza sin tocarme.



Luego coge su camiseta blanca cortita que se le pega a las
tetas sin necesidad de sujetador, y se la pasa por la cabeza con los
brazos estirados. Me quedo mirandola sin disimulo. El pelo adn
mojado le cae por la espalda y se lo recoge rapido en una coleta, se
lo recoge de una manera despreocupada, que me consigue ponerme
a tope mas que cualquier frase subida de tono.

Cada vez que mueve los brazos, el borde de la camiseta se
le sube y me deja ver el principio de su abdomen, la curva del
ombligo y la marca que le ha dejado el botdn del pantaldn en la piel.
Y la recuerdo contra la pared, pidiéndome que no pare y con los
labios entreabiertos gimiendo de placer.

—Vas a volverme loco —le suelto.

—Eso ya lo sabias —responde sin mirarme.

Entonces se gira y apoya una mano en la pared de la
ducha, como si necesitara sostenerse, y me lanza una frase que me
remata.

—Si vuelves a mirarme asi, Max... no vamos a salir nunca
de aqui.

—Dame un motivo para quedarnos.

Ella no me contesta, pero lo noto en la tensién de sus
hombros y en cdmo se muerde el labio, y no de nervios, sino de
vértigo. Porque sabe que si habla, si suelta lo que esta pensando, lo
cambia todo.

—Estamos jodidos —susurra al fin, con la voz baja, mas
para si misma que para mi.

—Si. Pero tu mas.

—¢Por qué?

—Porque yo ya estoy loco por ti, pero tl aun estas a tiempo
de darte la vuelta y salir corriendo.

Pero entonces me lanza una mirada que me atraviesa el
pecho sin necesidad de nada mas y justo en este momento lo sé: no
hay marcha atras después de esto, aunque lo peor de todo es que
no quiero volver atras ni un solo paso.



Capitulo 10

Audrey

La camiseta se me ha secado a medias mientras camino unos pasos
detras de él. No sé si lo hace aposta o si ni siquiera se ha dado
cuenta. Me gustaria pensar que esta absorto y que todavia sigue
dandole vueltas a lo que acaba de pasar y que no puede hablar
porque esta intentando digerirlo, como yo. Pero algo en su forma de
andar y en la rigidez de sus brazos, me dice que no es eso.

Ni siquiera me ofrece su camisa cuando la brisa del
atardecer me hace estremecer de frio. Pero Max va delante, directo
hacia la casa, sin mirarme y sin decirme ni una palabra. Ni siquiera
me mira de esa forma tan propia de él que me desarma. La que
utiliza siempre antes de soltar alguna frase que me deja sin aire.
Pero ahora no hace nada de eso, el Unico sonido que emite es el de
sus botas pisando con rabia la tierra hUmeda.

Siento las piernas aun temblorosas, me arde la piel, llevo
las bragas empapadas, voy sin sujetador bajo la camiseta blanca y
tengo el cuerpo marcado por él. Literalmente tengo cada uno de mis
musculos con su rastro.

Sin embargo, €l... sigue sin mirarme...

Saca el movil del bolsillo justo cuando sube los dos
escalones de la entrada de la casa. El pantaldn aun le gotea por el
bajo y veo como se le tensa la mandibula y los dedos se le congelan
sobre la pantalla. Por lo que parece, algo que ha leido le ha
cambiado la expresion de golpe.

—¢Todo bien? —le pregunto en voz baja, desde el peldaho
de abajo.

No me responde enseguida, solo se limita a guardar el
movil, sin mirarme. Luego asiente con la cabeza con un movimiento



brusco.

—Si —contesta al fin.

Empuja la puerta y entra en la casa sin esperarme y sin
preguntar si quiero una manta, un café o una explicacién. Me quedo
fuera un segundo, paralizada, sintiendo como el pecho se me
encoge, pero ahora ya no es por el frio.

Entro detras de él y noto cdmo los vaqueros mojados se me
pegan al muslo. La camiseta se me ha secado a medias, pero sigue
marcandome los pezones. Lo veo de espaldas, en la cocina, de pie
junto a la mesa, sin moverse. No enciende la luz, solo se queda
donde esta, con las manos apoyadas en la encimera y la cabeza
agachada, como si estuviera pensando en otra cosa o en otra
persona.

Intento quitarle hierro y convencerme de que es por lo que
sea que haya visto en su teléfono y que no tiene nada que ver
conmigo. Igual le ha escrito alguien del rancho, porque ha pasado
algo con un caballo, porque este cambio repentino tiene una
explicacién légica.

Pero entonces se gira y me mira... como si no me hubiera
tenido desnuda entre sus brazos hace diez minutos.

—Podrias al menos ofrecerme una toalla —le digo, medio
en broma, medio en serio, buscando que reaccione, que suelte una
de sus frases absurdas y que vuelva a ser él.

—Ya sabes que estan en el bafio —responde sin mirarme,
con la voz aspera, como si le costara hablar.

La frase me cae encima como una losa. Me cruzo de brazos,
aun tiritando, y noto cdmo el calor que sube por el cuello, aunque lo
que siento no es deseo, sino humillaciéon. La misma que se siente
cuando te das cuenta de que te has entregado por completo y ni
siquiera te devuelven la mirada.

Lo que de verdad quiero es preguntarle qué cofio le pasa,
pero no lo hago. Porque si me responde con otro monosilabo, no sé
si voy a poder fingir que no me ha dolido.

Sigo observandole y veo que se quita la camiseta mojada y
la deja caer sobre una silla sin preocuparse de que gotee el suelo. Ni
me observa y yo sigo mirandole en silencio. Tiene la espalda tensa y



veo que tiene el costado marcado por mi boca y la piel todavia
himeda por el agua de la ducha. Lanzo un suspiro y niego con la
cabeza. Me resulta dificil de creer que el mismo cuerpo que me ha
hecho perder la cabeza contra la pared del cobertizo... ahora parece
lejano, frio y casi desconocido.

Doy un paso atras y no digo nada, aunque por dentro estoy
gritando por la impotencia que me invade. No entiendo nada.

Cuando entro en el bafo noto los azulejos helados bajo mis pies
descalzos. Cierro la puerta tras de mi sin dar un portazo. Solo la
empujo hasta que encaja, con cuidado. Como si no quisiera que él
notara que me estoy rompiendo por dentro, aunque ya lo estoy. A
pesar de que hace menos de media hora me tenia contra una pared,
con la boca en mi cuello y las manos aferradas a mis caderas como
Si no quisiera dejarme escapar.

Ahora, en cambio, ni me mira.

Me quedo de pie un momento y veo que el espejo me
devuelve mi imagen sin ningun tipo de filtro que embellezca lo que
proyecto ahora mismo: el rimel corrido en la parte inferior del ojo
derecho, el pelo enredado en la nuca y una marca roja en la
clavicula que no estaba ahi esta mafiana. Me llevo los dedos al
cuello y veo otra marca mas abajo, en la curva del pecho y también
el dibujo rojizo de sus dedos a altura de la cadera, justo donde me
sujeté mientras me penetraba con fuerza y me susurraba cosas al
oido.

Trago saliva y me noto el pulso en la garganta.

Agarro una toalla del estante, la despliego sobre el suelo y
me siento encima, con las piernas recogidas, las rodillas contra el
pecho y los brazos abrazandome como si pudiera protegerme de
algo que ya ha pasado. Siento un dolor en el pecho, pero no por el
polvo, sino por lo que ha venido después. Por ese vacio entre sus
palabras y por su actitud de hielo como si ho acabara de derretirme
entera entre sus brazos.

La garganta se me cierra y me pican los ojos. Me obligo a
parpadear despacio, pero noto cOmo se me escapa una primera



lagrima. La segunda la sigue y luego la tercera. No son muchas,
pero me queman la piel. Mi llanto no es escandaloso ni tembloroso.
Solo sé que me duele y que ahora mismo me siento expuesta e
indefensa.

Trato de entender su actitud repitiéndome que para él solo
ha sido sexo. De hecho, estaba claro desde el principio, he sido
tonta. Este tio es un cowboy y yo no soy mas que un accidente en
su rutina. El tiene ganado, tierra, horarios y yo no soy mas que una
chica alocada en vaqueros cortos que se metid sin permiso en su
casa. Pero esta justificacion no me sirve, porque sé que no es
verdad.

Desde que llegué Max me ha mirado de una forma que no
se puede fingir. Ademas, me ha dicho cosas que no se dicen solo por
calentar a alguien. Me ha acariciado con devocion, me ha dicho que
estaba preciosa y me miraba de una forma mientras estaba dentro
de mi, que me decia que eso no era solo sexo y eso no se puede
fingir, ni lo haces sin pensar...

Entonces, épor qué ahora no me mira? ¢Por qué me
contesta con monosilabos? éPor qué me siento como si me hubiera
metido en la cama de alguien que ya se ha ido?

Cierro los ojos, aprieto los parpados con fuerza y respiro
hondo y suelto el aire poco a poco. Sé perfectamente lo que esta
pasando. Lo sé por experiencia. Porque esto ya lo he vivido, con
otros nombres, en otras camas y con otras versiones de mi misma.
La diferencia es que esta vez me lo he creido, porque pensaba que
era de verdad.

Me encojo alin mas sobre la toalla y noto como la humedad
de la camiseta me atraviesa la espalda. Me siento idiota, patética y
ridicula. No por lo que he hecho, sino por haber creido que esta vez
era diferente y haberme sentido especial, distinta y elegida. Y haber
permitido que me calara por dentro.

El problema no ha sido entregarme, sino confiar.

Sé que no deberia hacer esto, pero cojo el mévil del bolsillo
del shorty abro Instagram. Me quedo mirando la pantalla durante
un rato y pulso en el icono de historia.

Escribo despacio en un fondo negro con letra blanca.



«A veces, incluso los vagueros mas sexys... tienen el
corazdén mas roto».

No afnado emoticonos ni filtros. Solo eso. Lo leo una vez y
me quedo mirando la frase. No la borro ni la edito y la publico.
Porque si él no va a decir nada, al menos yo lo dejo escrito, para
quién lo quiera ver. Aunque sobre todo lo he escrito para leer,
porque, aungue no admita que mira mis publicaciones, sé que lo
hace. Y si no le duele leer esto, a mi si.

Apago el movil, aunque me quedo con la mirada fija en la
pantalla negra durante unos segundos. Oigo el agua del calentador
en la tuberia y algun golpe leve de la madera vieja, nada mas. Hasta
que vibra de nuevo, lo cojo y miro las notificaciones.

Max ha visto la historia. No hay comentario, ni reaccion, ni
ningln emoticono absurdo. Solo sé que lo ha visto hace un minuto.

Me quedo paralizada, aunque no sé lo que esperaba. Quiza
que llamara a la puerta del bano, me dijera algo o preguntara si
estoy bien o que, al menos, soltara una frase sarcastica de esas
suyas. Pero no sucede nada. No oigo ni un paso al otro lado del
pasillo. No hay movimiento, solo este muro invisible entre los dos
que se ha levantado tan rapido que aun no sé cémo protegerme. Y
me duele, porque si no le importara nada, no habria entrado en mi
perfil. No abriria mis stories. Ni lo haria cada dia desde que llegué a
Cactus Valley. Pero lo hace, me sigue, me observa, pero luego me
ignora cuando me tiene cerca.

Dejo el mévil sobre la pila de ropa mojada y entro en la
ducha. Abro el grifo y el agua tarda un momento en salir. Primero
cae fria sobre mi cuerpo, pero luego se acaba atemperando. Permito
que me caiga por la cabeza, los hombros y el cuello alin marcado
por él, pero no me sirve para limpiar lo que me arde por dentro. No
me froto, ni uso jabon, ni cierro los 0jos, porque no quiero
disfrutarlo. Solo quiero borrar sus marcas sobre mi piel, el sabor de
su boca y el calor de su cuerpo junto al mio. También me gustaria
que se vaya cafneria abajo la sensacion de haberme expuesto tanto
que ahora no sé donde esta el limite entre lo que soy y lo que acabo
de perder.



Salgo de la ducha, me seco sin ganas y me pongo una
camiseta limpia, que me llega hasta los muslos. No es la suya sino
una de las que tengo para dormir, amplia, vieja y con letras medio
borradas de algun sitio donde no quiero volver. Me envuelvo el pelo
en una toalla, aunque no me miro al espejo, porque no quiero ver la
cara que me queda cuando dejo que alguien me cale de verdad.

No me voy a mi habitacidn, porque no sé qué haria si me lo
encuentro en el pasillo. Me voy al salén y me acomodo en el sofa.
No enciendo la [dmpara, me limito a echarme por encima una manta
que hay doblada sobre el respaldo. Cierro los 0jos, aunque no me
duermo. Me limito a quedarme tumbada, con el cuerpo frio por fuera
y en llamas por dentro.

Al rato, me doy la vuelta y abro los ojos otra vez. Clavo la mirada
en el techo, aungue no hay nada con lo que distraer mi atencion,
porque todo lo invade esta sensacidon de haber vuelto al punto de
partida, pero ahora mas rota, mas expuesta y sola que nunca.

Capitulo 11

Max

El café tarda en salir mas de lo normal o soy yo, que estoy contando
cada segundo que pasa con los ojos clavados en la cafetera como si
esperara que me respondiera algo, pero no lo hace. Solo gotea.

Tengo la boca seca y las manos heladas. No he dormido,
aunque he estado toda la noche en la cama, con los brazos cruzados
tras la cabeza, mirando el techo y oyendo en bucle la frase que ha
subido Audrey a Instagram. Palabras blancas sobre fondo negro.
Nada mas. Sin un emoticono ni un filtro. Solo eso.

«A veces, incluso los vagueros mas sexys... tienen el
corazén mas roto».



Sé perfectamente que va por mi. No necesito que me lo
diga. Me conoce lo suficiente.

Anoche no fui a buscarla. Me quedé en el porche, luego en
la cocina y después en el pasillo. Liegué a poner la mano en el pomo
de la puerta de su dormitorio, pero no llamé. No porque no quisiera,
sino porque no supe cdmo cofio hacerlo sin cagarla mas.

Me bebo el café de pie. Sin azlcar y sin nada. Al bajar por
mi garganta hace que me arda, pero lo necesito.

Salgo al porche y me pongo las botas apoyandome en el
primer escalén. Mientras me las pongo veo que estan cubiertas de
polvo y mierda, pero me da igual, no me paro a limpiarlas. El cielo
aun esta claro y tiene la frialdad propia de antes de que empiece a
apretar el sol. El rancho esta en calma, pero yo no. Tengo el pecho
cerrado, la mandibula apretada, y la cabeza hecha un nudo tan
apretado, que no sé por dénde empezar a soltar.

Pienso en ella y sé que anoche llord. Lo sé sin necesidad de
verla. Saber que estuvo llorando me duele mas que cualquier bronca
que pudiera haberme montado.

Me levanto, cojo las llaves de la camioneta. Necesito mover
el cuerpo, usar las manos, cargar pacas de heno y sudar. Lo que sea
con tal de dejar de pensar en que tengo a una mujer increible
durmiendo bajo mi techo y me estoy comportando como un cobarde
de mierda.

Arranco el motor y conduzco por el camino de grava hasta
la zona de los corrales. Veo el remolque de Lionel aparcado junto al
almacén de pienso. Supongo que él ya esta alli, descargando sin
esperar a que Yo llegue, como siempre.

—Llegas tarde —me dice, sin girarse.

—Ni cinco minutos.

—Eso para ti es tarde... éQué pasa? éNo has dormido?

No le contesto, solo me pongo a trabajar. Me ayuda a
cargar los sacos sobre la carretilla y me lanza una mirada rapida.

—Tienes esa cara de mierda que se te pone cuando algo te
importa mas de la cuenta.

—No empieces —le aviso.



—No he dicho nada —responde con una media sonrisa
torcida—. Solo que se te nota. Como cuando papa se llevé a Rocko
al matadero y tu te pasaste una semana sin hablar. O cuando Dakota
te hizo firmar el maldito acuerdo.

—No metas a Dakota —grufo, empujando la carretilla con
mas fuerza de la necesaria.

Lionel se sacude las manos.

—_¢La chica sigue aqui?

—éQuién? ¢La neoyorkina?

—La misma —asiente Lionel.

—Si...

—Y td qué? ¢Piensas decirselo?

—¢éDecirle qué?

—Lo que esta en juego, Max.

Aprieto el manillar de la carretilla.

—Ya tengo suficiente con los mensajes de mierda que me
manda Dakota cada dos por tres. No necesito que también ti me
recuerdes lo que pasa si rompo el contrato.

—Pues recuérdalo tu. Porque si te pilla con otra mujer antes
de que se cumpla el plazo, ya puedes ir diciendo adids a tu parte del
rancho y a todo. Hasta a tu nombre. Esa tia sigue teniendo el 50 %
y no va a dejar pasar una oportunidad como esta.

—¢TU crees que no lo sé? —lo miro—. éTU crees que no me
lo repito cada vez que miro a Audrey?

—¢Y aun asi te atreves a tocarla?

No le respondo, porque lo peor es que si. La toqué
sabiendo que podia perderlo todo. Lionel suspira y me lanza una
cuerda para atar los bultos.

—No es culpa suya —dice sin mirarme—. Pero si te
enamoras de ella, vas a joderlo todo.

—Ya esta bastante jodido.

—Entonces habla con ella o vete de Cactus Valley de una
puta vez.

Lo fulmino con la mirada, pero no digo nada mas. Me limito
a seguir atando los sacos en silencio, con los musculos tensos y el
estdmago revuelto. Cada frase suya me remueve el triple, no porque



no tenga razon, sino porque la tiene y, ademas, porque no quiero
elegir entre Audrey y el rancho. No entre lo que me enciende por
dentro y lo que me ha sido mi hogar desde que tengo uso de razén.
Pero si pierdo a Audrey, me muero... pero si pierdo este lugar... me
quedo sin nada.

El remolque cruje cuando cae el siguiente fardo y el polvo seco del
heno hace que me pique en la nariz. Echo el cuerpo hacia atras, me
seco el sudor con el antebrazo y lanzo una mirada rapida a Lionel,
que se agacha con la misma agilidad de siempre, como si los anos
no dejaran huella en su cuerpo. Lleva el sombrero calado hasta las
cejas y el cigarro apagado en la comisura de la boca. Hace rato que
no dice nada, pero no necesito que abra la boca para saber que esta
rumiando algo.

El sol empieza a calentar con mala leche y adn nos queda
media carga por descargar y yo ya tengo la camisa empapada, los
brazos enrojecidos por el esfuerzo y la cabeza dando vueltas sin
parar. Todo lo que no quiero pensar vuelve a ella una y otra vez. A
su pelo, a su forma de caminar descalza por el suelo de mi salén y al
olor a su perfume que dejo en el cojin cuando se qued6 dormida.

—Tienes la tipica cara que se te queda cuando metes el
corazdén donde no debes.

Levanto la vista y veo que mi hermano ni siquiera me mira
mientras habla, pero la punzada que me atraviesa el pecho no
necesita que entre nosotros haya contacto visual. Bajo la mirada y
sigo apilando fardos de heno y empujandolos hasta el final del
remolque.

—No empieces, Lionel.

—No has dormido. Tienes las ojeras clavadas hasta el
hueso. Eso no es insomnio, eso es joderte vivo por alguien.

—Estoy bien —sentencio aunque sin demasiado
convencimiento.

—No. Estas hecho una mierda y ya va siendo hora de que
lo digas en voz alta.



Me giro hacia él con las manos en las caderas. El calor me
hierve la sangre y su comentario me enciende mas de lo que
deberia.

—No es asunto tuyo.

—Claro que lo es. Porque si te lanzas al precipicio sin mirar,
yo soy el que tendra que recoger tus dientes del suelo.

—No necesito que me salves, ni tampoco que me des
consejos que no te he pedido.

—Tampoco necesitabas enamorarte y mira donde estas
ahora.

Aprieto la mandibula y el viento arrastra el olor del
estiércol. Me da una arcada que no tiene nada que ver con el
campo, pero no me paro, necesito moverme. Asi que me acerco al
siguiente fardo y lo levanto con un grufiido. No sé si me jode mas
que me lo diga o que tenga razon.

—Sabes que no puedes meterte en nada serio. No mientras
sigas atado a ese contrato con Dakota.

Me quedo quieto. La cuerda del fardo me corta los dedos,
pero no la suelto. Noto el pulso acelerado en mi cuello, latiendo
como si estuviera peleando por dentro. Lionel sigue con la voz
calmada, como si no acabara de lanzarme una piedra a la cara.

—Si rompes el acuerdo, sabes lo que viene. Te deja sin el
rancho, sin las tierras, sin los animales y sin la mitad de la vida que
has construido.

—Ya, ya lo sé... Se encarga de dejarmelo claro en los
mensajes que me manda esa hija de puta cada dos por tres.

El fardo cae al suelo de golpe y yo me alejo del remolque,
necesito espacio, aire o lo que sea. Miro al horizonte, donde la linea
del campo se funde con el cielo, y nhoto que me cuesta tragar. El
sudor me resbala por la sien y el nombre de mi exmujer me sigue
sabiendo a veneno.

—Te tiene cogido por los huevos, Max.

—L o sé —le respondo encogiéndome de hombros.

—Entonces no te metas en mas barro del que ya arrastras.

—No es barro.

—~Ah, éno? Entonces, iqué es?



Respiro hondo y bajo la mirada. Me quito el sombrero, me
paso los dedos por el pelo empapado y noto el temblor en mis
manos. No sé qué decirle, porque no encuentro la palabra que lo
explique. Porque no es solo deseo, es algo que también me remueve
por dentro y que ni esperaba, ni queria.

—Es ella.

Lionel no dice nada, solo me observa. Me mira como Si
estuviera a punto de decir algo que puede cambiarlo todo, pero no
lo hace. Sabe que ya lo he dicho yo y que estoy metido en eso hasta
el fondo. Lo que también tiene claro es que no hay marcha atras.

El interior del granero esta en penumbra, porque apenas entra
luz por las rendijas del tejado, y el calor acumulado de todo el dia se
queda atrapado entre las vigas y las paredes de madera vieja. Apoyo
la espalda contra la pared, con el crujido del tablén clavandose en la
nuca. Me paso las manos por la cara como si con eso pudiera borrar
lo que acabo de decirle a Lionel y arrancarme la parte que no
encaja. Cierro los o0jos por un segundo. Lo justo para que vuelva a
aparecer dentro de mi cabeza la imagen de Audrey anoche,
empapada y temblando entre mis brazos, con la voz rota,
diciéndome que se siente viva. No sé cédmo cono se le puede mirar
asi a alguien y luego actuar como si nada. Me siento un cabron, pero
uno que no sabe hacerlo mejor.

No estoy hecho para esto. Nunca he sabido cuidar nada que
me importe de verdad sin estropearlo. Y Audrey... joder, ella me
descoloca. Me hace desearlo todo y a la vez me recuerda que no
tengo nada asegurado.



Saco el mévil del bolsillo y lo desbloqueo sin pensar. Hay
cuatro mensajes mas de Dakota. El Ultimo solo muestra el principio
del texto, pero con eso basta:

«Me he enterado de lo tuyo con la influencer...».

Lo borro directamente sin llegar a leerlo del todo, porque
no necesito mas veneno por hoy.

Vuelvo a Instagram y miro el perfil de Audrey. Su historia
sigue ahi. «A veces, incluso los vaqueros mas sexys... tienen el
corazdn mas roto». Sigo sin saber si va por mi, pero me duele como
si lo fuera. Porque sé que estoy jodido y que ella también lo esta.

No le he escrito, ni he hablado con ella. Solo me he
escondido aqui como un cobarde, porque sé que si voy Y la toco otra
vez... la pierdo. Pero si no lo hago... también.

Me paso la mano por el pelo, frustrado, dejando que la
culpa me apriete el pecho. No puedo seguir asi ni vivir en esta puta
cuerda floja mientras la tengo a unos metros de distancia y no hago
nada. Ni siquiera sé si todavia esta en casa, ni si piensa quedarse.
Solo sé que tengo el corazon descolocado v las tripas hechas un
nudo.

La luz empieza a cambiar y se cuela por la puerta
entreabierta del granero con un color que anuncia que el dia se va
acabando. Decido moverme, aunque mis piernas protestan, pero
camino igual.

Cuando llego a la casa, lo primero que veo es su coche. Por
suerte, continlia aqui aparcado junto al abrevadero, con polvo en los
retrovisores y restos de barro en los bajos. Me paro en seco, porque
eso significa que no se ha ido. Pero también que no sé en qué parte
de esta historia estoy ahora. Si en el principio, en el final... 0 en ese
limbo en el que las cosas dejan de tener nombre.

Subo los escalones del porche despacio, notando como
cruje cada uno bajo mis botas. Me quedo de pie frente a la puerta,
pero no la abro, ni llamo, ni digo nada. Solo permanezco quieto, con
los puios apretados y la garganta llena de palabras que no sé
convertir en frases.

Podria entrar, buscarla y decirle que lo siento, aunque no sé si
eso bastaria para reparar todo lo que he roto sin querer. Pero no lo



hago, porque en el fondo sé que la decision ya esta tomada. Porque
aunqgue aun no haya abierto la boca, ya lo he hecho todo mal.

Audrey ya no es solo una invitada que duerme bajo mi techo.
Ni la mujer que mejor folla de todas las que han pasado por mi
cama. Ni siquiera es solo esa influencer que llegd hecha pedazos.
Ella es algo mas. Algo que me esta ensefando que hay cosas que no
se pueden controlar.

Audrey es una amenaza o una promesa de todo lo que
podria ser... y un salto al vacio del que no estoy seguro de saber
volver. Y eso me asusta, porque he pasado demasiado tiempo
aprendiendo a sobrevivir solo. Ademas, me he acostumbrado a la
idea de que todo lo que toco acaba rompiéndose. Porque tengo la
certeza de que si me dejo caer en ella, esta vez no voy a saber
cédmo salir.

Asi que mejor me quedo quieto, porque volver a tocarla
puede hacerlo volar todo por los aires, pero no tocarla me esta
destrozando igual.

Capitulo 12

Audrey

La casa esta vacia. No hay botas en la entrada ni ruidos en el
porche. Max ha salido antes de que me despertara. Otra vez. No ha
dejado ninguna nota y tampoco ha respondido a mi mensaje. Lo
envié hace dos horas, con un «avisame cuando llegues» tan
estUpido como innecesario. Pero ni rastro como si se lo hubiera
tragado la tierra después de lo que sucedio ayer entre él y yo.



Me acerco la taza contra el pecho y vuelvo al saldn. El sofa
esta hundido por un lado, justo donde se sienta siempre Max. Me
dejo caer en el otro extremo, pero percibo algo raro. No sé si es el
silencio, la manana, o esta sensacién que tengo pegada al estémago
desde que he abierto los ojos. Hay algo que no encaja, pero no
tengo ni idea de lo que es.

Observo el mueble de madera que hay junto a la ventana.
Nunca le he prestado demasiada atencidon. Me fijo en él y veo que es
antiguo, con pomos de hierro forjado y tiene el barniz cuarteado por
el paso del tiempo. Me levanto sin pensar y me agacho delante del
primer cajon. Al abrirlo, me llega un olor a cerrado y a polvo. Dentro
hay un revoltijo de papeles, sobres amarillos por los bordes, una
caja de cerillas del bar del pueblo, y una cinta de tela azul anudada
con torpeza.

Aparto cosas sin demasiada intencion hasta que veo un
sobre mas al fondo. No tiene sello ni remitente. El papel esta
rasgado por una esquina y doblado en tres. Al sacarlo veo que
dentro hay una carta escrita a mano, con tinta un poco descolorida,
y una fotografia pequefia, algo desvaida.

Lo primero que hago es mirar la imagen y reconozco a Max.
Esta mucho mas joven y lleva el pelo mas largo. Lleva la camisa
remangada, aparece sonriente y tiene un brazo alrededor de la
cintura de una mujer pelirroja que luce un vestido claro. Estan en
medio de un prado. Se me seca la boca y aparto la foto un segundo
mientras despliego la carta. Son apenas cinco lineas. La letra es
firme y con trazo elegante.

«Espero que algun dia me entiendas. Me dolié mas a mi
que a ti, pero lo hice por tu bien. No quise desaparecer, solo
necesitaba sobrevivir. Lo nuestro merecia otro final».

No hay firma debajo de estas lineas.

Sé que no deberia haberlo leido, pero ya no hay vueltas
atras. Me quedo quieta, con los dedos tensos y la mirada fija en esa
letra que no reconozco. El pecho se me cierra, como si alguien
hubiera decidido comprimir todo el aire en una caja invisible dentro
de mi cuerpo. No sé quién es ella. Quiza es su exmujer... No sé si es
peor que lo sea o0 que no.



Lo Unico que tengo claro es que no me lo ha contado y que
me he encontrado con esto por casualidad y eso es lo que mas me
duele.

Vuelvo a mirar la foto y me fijo en la postura de Max, en
cdmo sujeta a la pelirroja y en la expresion relajada de su cara. Es
una imagen cdlida e intima y una prueba de un instante que no
finges.

La dejo sobre la mesa, al lado de la taza, pero mantengo la
mano sobre ella. No quiero sentir esto, pero lo siento.

Camino hacia mi habitacién con el estdmago revuelto y la garganta
tan cerrada que no sabria decir si es por rabia o por tristeza o tal vez
por las dos. Al llegar a mi dormitorio, cierro la puerta sin hacer ruido
y me quedo quieta de pie y con las manos colgando a los lados, los
ojos vidriosos y esa presion en el pecho que no afloja. Como si mi
cuerpo ya supiera lo que mi cabeza se niega a aceptar.

Abro el armario sin pensar y empiezo a meter mi ropa en la
maleta con una urgencia que no sé de dénde me sale. Solo quiero
irme y alejarme. Necesito que esto deje de doler. Y mientras lanzo
un sujetador sobre un vestido arrugado, aparecen imagenes en mi
cabeza que no he pedido: Max sujetandome la cara con sus grandes
manos Yy calidas mientras me besaba con una delicadeza que parecia
de verdad. Max en la cocina, sin camiseta, con la sartén en la mano
y una sonrisa ladeada. Max dormido a mi lado, con la respiracion
tranquila y dandome la calma que nunca he sabido sostener.

Las piernas me fallan y tengo que sentarme en el borde de
la cama. Me agarro con fuerza al colchon, como si el tejido pudiera
sostenerme y respiro hondo, pero no me sirve de nada. Lloro,
aunque sin hacer ruido y sin rabia. Solo me caen las lagrimas, pero
ya no las freno. Me siento estupida por haber confiado en él y
haberme creido que lo nuestro podia ser diferente. Por volver a
pensar, una vez mas, que alguien como él podia ver algo en mi.

De repente, oigo que mi movil vibra sobre la comoda. No
me hace falta mirar quién es porque ya sé que es Kristen. Y también
tengo claro que, si leo lo que me ha puesto, me voy a romper del



todo. Asi que lo dejo ahi, como si ignorarlo fuera una forma de
mantenerme entera.

Me cambio de ropa y me pongo el vestido negro de tirantes
finos, que siempre llevo para viajar comoda, unas deportivas blancas
y una chaqueta vaquera que me tapa los hombros, pero no el
temblor de mi cuerpo. Miro mi maleta abierta y la cierro con un clic
seco. Cuando salgo del dormitorio, noto que el corazdén me late tan
fuerte, que oigo cdmo retumba en mis oidos. Al llegar al porche, me
detengo y miro a lo lejos. A la curva por donde deberia aparecer si
fuera a detenerme. Pero no aparece nadie. Tampoco esta su
camioneta aparcada fuera y la casa parece mas vacia que nunca.

Dejo la maleta al lado de la puerta y me siento en el
escaldn. Me limpio la cara con la manga de la chaqueta. Respiro
hondo y saco mi mévil. Aunque dudo, acabo abriendo Instagram.
Subo una historia con una imagen del porche, la maleta a un lado y
una cancion triste de fondo. Sin texto y sin explicaciones. Después,
apago el teléfono y lo meto en el bolso como un cierre simbdlico de
todo esto y continlio esperando, aunque no sé demasiado bien a
qué.

Capitulo 13

Max

No es normal que vuelva a esta hora, ni que me tiemblen las manos
al buscar las llaves en el bolsillo trasero del pantaldn. He pasado la
manana empujando pacas Y ni siquiera he notado el calor hasta
ahora, que me bajo de la camioneta con la camisa empapada.



Camino hacia la casa y me limpio los dedos en la pernera antes
de girar el pomo. Al entrar hay algo en el ambiente que no encaja.
No sabria decir qué es lo primero que noto. Puede que el olor o,
mejor dicho, la ausencia de él. Ya no huele a café recién hecho ni a
vainilla, ni al champu de Audrey que solia flotar por la casa cuando
salia de la ducha con el pelo mojado. Tampoco hay musica, ni un
solo ruido y la casa esta demasiado limpia y ordenada.

—¢éAudrey? —pregunto alzando la voz, pero no escucho ni
el menor ruido.

Avanzo hacia la cocina dejando marcas de polvo seco sobre
las baldosas, y me quedo quieto al ver la taza sobre la encimera. Es
blanca, tiene una grieta fina en el borde y el interior todavia
conserva algo de café frio. Me extrafia verla ahi y no en el escurrido,
limpia y recogida. Solo esta ahi como una pista mal dejada.

Me echo hacia atras, saco el mdvil del bolsillo trasero de mi
pantaldn y en cuanto desbloqueo la pantalla, el mundo se me parte
en dos. Veo que Audrey ha subido una historia a Instagram hace
media hora. La abro y aparece un video del porche de esta casa. De
fondo, se oye el canto de los pajaros. La imagen se mueve
ligeramente antes de enfocar una maleta roja junto a la puerta.
Luego, una frase en blanco: «Gracias por todo, Cactus Valley».

Cuando leo esas palabras, siento un latigazo en medio del
pecho. Pauso el video y vuelvo a observar la maleta y la puerta.
Apoyo la mano en la pared, como si necesitara comprobar que es la
misma maldita casa que aparece en la pantalla de mi teléfono. Abro
la puerta y salgo al porche. Miro a los lados y compruebo que sigue
vacio. La madera sigue tibia por el sol, pero ya no huelo su perfume
ni esa energia suya que llenaba todo, aunque no dijera una palabra.
Solo encuentro la ausencia de Audrey y este gran vacio que se
apodera de mi con mas fuerza con cada segundo que pasa.

Me paso una mano por la cara, mientras con la otra
sostengo el teléfono. En la pantalla sigue apareciendo la imagen
congelada de la maleta y del porche.

—Mierda —susurro para mi y entro de nuevo en la casa.

Voy hacia el pasillo y camino hacia su habitacion, que esta a
oscuras. El armario tiene las puertas abiertas y esta vacio. Su ropa



ha desaparecido y también sus zapatos. Tampoco veo la bolsa de
tela donde guardaba el maquillaje ni el neceser que siempre se
dejaba sobre el lavamanos.

Lo Unico que queda de ella son restos. El lado de su cama
deshecho, un pelo largo y castano claro sobre la almohada y un par
de pendientes diminutos olvidados en la mesita. Como si ni se
hubiera molestado en ponérselos para marcharse.

Contengo el aliento mientras recojo el edreddn del suelo.
Luego salgo de la habitacion y, en cuanto cruzo el marco, noto la
incomodidad. Es como un nudo que se me instala en el pecho antes
de que el cerebro entienda por qué.

Mi mirada va directa a la mesa y en ese mismo instante veo
la puta foto. Cruzo el salén como si algo pudiera estallar si me
muevo demasiado rapido y alli esta en mitad de la mesa esa imagen
en la que aparezco yo, con un buen puhado de afos menos, con la
camisa arremangada, sonriendo a cdmara y con Dakota apoyada en
mi hombro, con su brazo cruzad por delante de mi pecho. Ese tipo
de poses que nunca fueron del todo espontaneas pero que
fingiamos como si lo fueran. Yo sé exactamente cuando y dénde se
tomo esa foto. Sé qué copa llevaba en la mano justo antes y
también sé lo que vino después.

Lo que no entiendo es lo que hace esta puta foto aqui. La
tenia guardada en un cajon olvidado junto con otras cosas que no
quiero recordar. Yo no la he sacado, asi que quién debe haberla
encontrado habra sido Audrey y eso ha sido lo que ha jodido todo.

Suelto una maldicion por lo bajo y noto cémo el sudor me
resbala por la espalda. Junto a la foto hay un papel doblado en dos.
No necesito abrirlo y leerlo, porque puedo imaginar lo que dice. Asi
que cojo la foto, la doblo por la mitad y la aprieto en mi mano hasta
que la hago una bola. Escucho cdmo cruje, y en esa grieta diminuta
de papel, siento que algo dentro de mi se parte también.

Respiro por la nariz de forma lenta y profunda y me siento
en el sofa y dejo que el peso de todo esto me hunda. El aire de la
casa ya no es el mismo, porque no tiene su olor. No hay nada. Ahora
todo estd apagado, incluido yo mismo.



Abro la puerta de un empujon que hace crujir la madera y
salgo al porche. Busco con la mirada algun otro rastro de ella, pero
no hay nada. A mi alrededor solo encuentro vacio.

—iAudrey! —grito con fuerza, aunque sé que nadie me va a
responder.

Inclino la cabeza y aprieto los parpados. El sudor me
empapa las sienes y la camisa pegada al pecho. La he dejado
marcharse. No la he parado, ni he peleado por ella y eso me
destroza por completo.

En este momento no soy capaz de pensar, ni de razonar,
solo de actuar. Bajo los escalones de dos en dos y me dirijo al garaje
a zancadas, con el pulso desbocado, la mandibula apretada y los
ojos achicados por el sol, que ya empieza a caer de lado.

No he sacado las llaves del contacto al llegar, ni me habia
dado cuenta. Abro la puerta, me asiento y la arranco sin ajustarme
ni siquiera el cinturdn. Las ruedas arrancan polvo en cuanto piso el
embrague y acelero con tanta fuerza que algunas piedras me
golpean la parte baja del chasis.

No tengo un plan. Solo tengo la imagen de esa maleta en
mi cabeza y la certeza de que si no la encuentro ahora... no la
encontraré nunca.

Salgo a la carretera que baja hacia el centro del pueblo con
las manos aferradas al volante, los nudillos blancos y la cabeza al
borde de estallar. El motor ruge al cambiar de marcha. Paso junto al
campo de alfalfa, luego los establos del viejo Luke, y después, a lo
lejos, la curva que lleva hasta la panaderia. Enfilo la calle principal
de Cactus Valley con el coche vibrando bajo los pies. Las casas, los
porches, los negocios... todo parece mas pequeno y lejano. Busco su
pelo largo en las aceras y su sonrisa entre las sombras que
proyectan los toldos. Recorro cada esquina con la vista, sin frenar.
Giro la cabeza hacia el aparcamiento del supermercado. Nada. Paso
junto al Cactus Diner y veo a June, la duefa, saliendo con una
bandeja. Le doy dos toques con el claxon y bajo la ventanilla.

—iJune!

Se gira al instante, con una ceja levantada y el delantal sucio de
harina.



—¢Has visto a Audrey?

Niega despacio, sin entender.

—¢Audrey Miller? iéla has visto por aqui?!

—iNo, Max! éPor qué?

—iPor nada! iGracias!

Acelero antes de que pueda seguir preguntandome.
Atravieso el cruce que hay frente a la escuela y paso junto al taller
mecanico. Alli tampoco esta y suelto un suspiro largo y profundo.

Cojo el mdvil del salpicadero y llamo a Audrey, pero no me
responde. Desesperado pruebo también a llamar a Kristen. Tengo su
teléfono porque Lionel me dijo que fue ella quién habia hecho la
reserva de la casa para Audrey. Suena una vez, luego otra y otra
mas.

—\Vamos, vamos, vamos...—digo mientras espero a que me
responda.

La cuarta sefial suena mas larga y acto seguido salta el
buzén de voz.

—Mierda —murmuro entre dientes.

Cuelgo y vuelvo a llamar, aunque esta vez ni siquiera suena
y me envia directo al contestador. Lanzo mi teléfono sobre el asiento
del copiloto y golpeo el volante con la palma.

Me obligo a frenar. Entro en la gasolinera y detengo el
motor frente al surtidor mas alejado. El cristal refleja mi cara, el pelo
pegado a mi frente, mi cuello rojo por el sol y los ojos inyectados.
Parezco un toro a punto de embestir.

Apoyo la frente en el volante y respiro hondo. Siento el
corazon reventar contra mis costillas. Me duele el pecho como si
alguien hubiera metido la mano y estuviera apretando mi corazon
con el pufo apretado.

De repente, me pasa una imagen por la cabeza de Audrey,
apoyada en la barra de la cocina, con las rodillas marcadas por las
marcas del taburete y el pelo suelto. Contandome que no soportaba
las estaciones de tren.

—«Me dan ansiedad», dijiste —murmuro al aire caliente del
interior del coche—. «No me gusta ver como la gente se va y tu te
quedas». Y ahora tU estas haciendo eso precisamente...



Ahora entiendo por qué eligié esta forma de irse sin decir ni
un adios en voz alta. Por qué se fue sin hacer ruido y sin mirarme a
los ojos. Porque no queria quedarse ni un segundo mas para ver
cdmo me rompia.

Miro el retrovisor y veo que la carretera hacia el norte esta
despejada. El polvo flota sobre el asfalto como una cortina y
mientras la observo, me muerdo el labio inferior.

—No hay muchas opciones, ni muchas salidas. Solo una
forma de huir de este sitio a estas horas si no tienes coche propio y
no te gusta el tren.

Piso el embrague y giro el volante.

—Aeropuerto —susurro y acelero.

El motor de mi camioneta responde como un animal
salvaje. Me dejo llevar por la vibracidon que noto bajo el asiento, por
el sonido del aire entrando a presidn por las ventanillas abiertas y
por la urgencia que me recorre entero.

Recuerdo el primer dia que la vi sucia de barro y con la
mirada desafiante mientras me miraba y me hablaba con la voz
temblorosa al verme en la bafera, lleno de espuma y con la vista
perdida en el hueco de sus claviculas. Aunque también me acuerdo
de cdmo me mird antes de besarme, de la cena con velas, de sus
dedos en mi cuello, del sonido de su risa... También me acuerdo de
la noche que se quedd dormida en mi pecho y pensé que quiza, por
primera vez en afos, alguien habia decidido quedarse junto mi. Pero
no, no lo ha hecho.

Pero, aun asi, sigo conduciendo como si pudiera alcanzarla antes
de que suba a un avion. Como si eso bastara para pararla y decirle
que se quede solo porque yo estoy aqui, con el corazén abierto y los
brazos vacios.

Tomo la salida hacia el aeropuerto regional. La carretera se
estrecha y el arcén esta cubierto de tierra seca y hay una curva que
me obliga a reducir la velocidad. Miro el reloj. No sé a qué hora sale
su vuelo, ni ya esta en el aeropuerto y si, ni siquiera, ha comprado
un billete. No sé nada. Pero sigo, porque lo Unico peor que no
encontrarla... seria no haberlo intentado.



El edificio del aeropuerto aparece al fondo, tan pequefio como la
ultima vez que lo pisé, cuando me despedi de mi hermano después
del entierro de mi padre. Aquella vez también me costaba respirar.

El asfalto cruje bajo los neumaticos mientras giro con un
volantazo seco y dejo la pick-up atravesada en la zona de carga. Ni
apago el motor ni cierro bien la puerta. Salto del asiento con las
botas llenas de polvo y cruzo la explanada de hormigdén como un
perro que ha olido la sangre y corre veloz hacia su objetivo.

Entro en el edificio y el aire acondicionado me golpea en la
cara. Hay una cola para el control de equipaje, un grupo de
estudiantes con mochilas enormes y una pareja discutiendo en voz
baja.

Al final de esa cola la veo de espaldas con la chaqueta
vaquera puesta y la maleta roja a un lado, observando la pantalla
que indica la hora de embarque. El vuelo hasta Nueva York ain no
aparece, pero ella sigue quieta, concentrada en la pantalla, sola y
mas lejos de mi que nunca.

—iAudrey!

Al escuchar su nombre, se gira al instante y me ve. Cuando
nuestras miradas se encuentran, veo que tiene los ojos hinchados y
la boca apretada en una linea, que no es propia de ella. Esa no es la
Audrey que bailaba descalza en el salén con la musica a todo
volumen, ni la que se quejaba de mis calcetines en mitad de la
cocina mientras me robaba los huevos revueltos del plato. La Audrey
de ahora es otra, una que ha decidido marcharse de mi lado.

—¢Te vas sin decir nada? —camino hacia ella con el cuerpo
en tension.

Ella no se mueve, solo me mira y traga saliva.

—No quiero volver a sufrir —responde sin levantar apenas
la voz—. No lo soportaria.

—¢Sufrir por qué? éPor confiar en mi?

—He visto la foto —susurra—. TU con esa mujer... Pero no
tienes que explicarme nada, porque ya lo he entendido...

—CY qué has entendido exactamente? —doy un paso masy
ahora ya estoy frente a ella—. ¢Que soy otro cabréon mas que juega
contigo? ¢Que te he mentido?



—No quiero otra historia donde me vuelvan a hacer daho —
me mira un segundo y luego baja la vista—. Ni tampoco quiero mas
promesas vacias.

—iNo tengo nada con ninguna otra mujer! —mi voz rebota
contra los techos bajos del edificio—. iEsa foto es del pasado,
Audrey!

Ella tiembla. Lo noto incluso sin tocarla, como si mi frase la
hubiera partido por dentro, aunque por fuera aln continle intacta.

—No puedo pasar de nuevo por esto —susurra.

Me quedo quieto, aunque siento cdmo la sangre me golpea
detras de los ojos, como la mandibula se me endurece y mis dedos
se tensan.

Miro a mi alrededor y veo a una sefnora mayor se ha parado
a observar, dos empleados detras del mostrador intercambian una
mirada incomoda y un nifio pequefio tira de la chaqueta de su padre
para sehalarme.

Me da igual, porque ahora mismo me arde la boca por todo
lo que no he dicho, pero también por lo que me he callado. Pero ya
no puedo callarme mas.

Me trago el orgullo y con él, todo lo que habia construido
para protegerme.

—¢Quieres saber la verdad? —le digo con un tono de voz
mas bajo de lo habitual y aspero, como si me estuviera arrancando
las palabras de dentro—. La mujer de la foto es Dakota —anado, sin
apartar la mirada de ella—. La Unica persona que ha conseguido
joderme de verdad en esta vida. Y créeme... no lo digo con rabia.

Audrey frunce levemente el ceno, pero no se mueve ni deja
de mirarme.

—Guardé esa foto porque no sabia qué hacer con ella.
Porque no tenia cojones a tirarla, ni fuerzas para mirarla. La meti en
un cajoén olvidado como quien encierra una serpiente. y la enterré
alli donde pensé que no volveria a doler.

Me paso la mano por la nuca.

—No queria que tu la vieras. No porque me avergiience
sino porque contigo... todo esto es distinto. Joder, Audrey. Tu no



eres solo una historia bonita, ni un pasatiempo, ni otra mas—. Tu
eres la Unica que ha conseguido desmontarme.

Ella traga saliva.

—Con tus videos absurdos y tu manera de reirte cuando
algo no tiene puta gracia. Con tus frases con trampa, tus batallas
contra el rimel, tus camisetas viejas llenas de olor a jazmin, tus tazas
a medio beber que encuentro por toda la casa como si fueran pistas
para encontrarte...

Siento como el temblor que invade mi cuerpo, me trepa por
la garganta.

—Eres tan terca que a veces me dan ganas de gritarte,
pero también tan valiente que me haces sentir un cobarde de mierda
y tan td... que al llegar a casa y no te estabas, crei que me ahogaba.

Ella no dice nada. Pero sé que esta escuchando.

—No te he prometido palabras vacias, porque no soy de
esos. Te he dado lo que tenia. Incluso lo que pensaba que ya no
existia. Lo que me quedaba por debajo del miedo. Lo que creia
podrido. Me has tocado partes que ni sabia que seguian vivas y
ahora estas aqui, delante de mi, con esa maleta en la mano,
diciéndome que no soportarias sufrir.

La miro y siento que me duele hasta el aire.

—Pues déjame decirte que yo si que lo soportaria. Porque
prefiero vivir con el dolor de haber apostado por ti... que con el vacio
de no haberlo intentado.

Ella cierra los o0jos. Pero no se va.

La terminal se desdibuja a mi alrededor y el mundo para mi
se reduce a su rostro.

—Mirame —le pido.

No lo hace de inmediato, pero al final lo hace.

—Mirame a la cara y dime que esto no vale nada —susurro.

Ella baja la mirada, pero no dice ni una palabra y yo... ya
no puedo mas.

—Audrey...

Da un paso hacia atras, pero yo doy uno hacia delante.

El altavoz del aeropuerto escupe el aviso del embarque de
su vuelo y la gente empieza a moverse a nuestro alrededor. Ella mira



la pantalla, luego su maleta y, por Ultimo, a mi.

No habla, ni se gira, pero veo como los labios le tiemblan.

—No me hagas irme asi —dice, al fin, tan bajo que casi no
lo oigo y eso me rompe, porque todo dentro de mi quiere decir que
no, que no lo haré, que no pienso dejarla marchar como si esto
fuera una serie de mierda de Netflix con musica triste y final en
negro. Pero no me salen las palabras. Solo soy capaz de mirarla con
todo lo que soy, con todo lo que me falta y con todo lo que me sobra
desde que ella aparecio.

En mis ojos esta la respuesta que no sé dar con la boca,
porque ya no sé amar en silencio. Ahora solo sé hacerlo con el
cuerpo entero, aunque me duela, pero es como ella me ha
ensehado.

No sé cuanto tiempo llevamos parados, rodeados de miradas ajenas
y con esta distancia absurda entre los dos que parece multiplicarse a
cada segundo que pasa. Podria jurar que no respiro desde que le he
dicho todo lo que le he soltado y que el cuerpo se me ha quedado
blogueado en el punto exacto en el que mas duele.

Ella sigue con el billete en la mano y yo no me muevo,
porque no puedo. Pero entonces algo dentro de mi se rompe, como
si todo lo que he contenido desde el primer dia que se cruzé en mi
vida reventara ahora en medio de este aeropuerto de mala muerte,
con las venas abiertas, el orgullo hecho trizas y la Unica mujer que
me ha hecho creer que todavia podia sentir algo real a punto de
marcharse.

Alzo la voz, aunque no grito, pero con toda la rabia y la
verdad que me quema por dentro.

—iNo pienso en ninguna otra mujer! —mi pecho sube y
baja con violencia—. iNo desde que tu entraste en mi bafo... y en
mi vida!

Audrey se queda helada. La mochila se le escurre del
hombro y cae al suelo. Su barbilla tiembla y me mira. Pero esta vez
lo hace de verdad y sin miedo, sino con esa intensidad que tienen
los que se asoman a un precipicio sin saber si tirarse o retroceder.



Yo no aparto la mirada de ella ni un milimetro.

—Te metiste en mi casa —contindo, con la voz mas baja,
pero mas firme—. En mi cama y mi maldita rutina. Me jodiste el
orden, el control y en la forma en la que vivia para no sentir. Y ahora
te largas porque crees que no es de verdad.

Suelto el aire por la nariz y aprieto los pufos a los costados.

—Pero lo es.

Vuelvo a mirarla y oigo como una mujer se aclara la
garganta al fondo. Alguien murmura algo detras de nosotros. El
altavoz anuncia por segunda vez el inicio del embarque. El mundo
continlia girando, pero Audrey se queda clavada frente a mi con el
billete en una mano y la otra abierta, sin saber si recoger la mochila
o dejarla donde esta.

No habla. Tiene las pestafias mojadas y la nariz enrojecida.
Pero no se mueve. No da un paso, ni baja la cabeza. Sigue ahi,
luchando contra algo que no sé si tiene mas que ver conmigo o con
todo lo que arrastra desde antes de conocerme.

Yo sigo esperando. No le tiendo la mano, ni le ruego. Solo me
quedo frente a ella quieto, con la boca seca y el pecho abierto,
ofreciéndole lo Unico que me queda: lo que soy cuando ella esta
cerca.

Pasan los segundos. Ella mira el billete que tiene en la mano,
luego me mira a mi. Y vuelve a mirarlo, como si esperara que le
diera una senal. Pero no dice nada, ni yo tampoco. Porque hay cosas
que, cuando se sienten de verdad, ya no necesitan explicacién. Y
esto era todo lo que tenia que decirle sin adornos vy sin filtros. La
verdad, tal cual.

Capitulo 14

Audrey



Tengo el billete en la mano, pero no siento los dedos de las manos,
ni los pies... ni siquiera el suelo bajo las suelas de mis zapatos.

Tengo la sensacién que ahora mismo el mundo entero
parece sostenido por un hilo tan fino, que si respiro muy fuerte, se
rompe. Asi que me quedo quieta, con la garganta hecha un nudo y
la mandibula apretada para no dejar escapar lo poco que aun
conservo dentro. Max esta frente a mi, apenas a dos pasos de
distancia con los ojos clavados en mi como si acabara de vaciarse
por completo y ahora esperara a que yo decidiera qué hacer con
todo eso.

Esta tan inmovil como yo y callado. No me suplica, solo me
ofrece su verdad, cruda y sin adornos, y me mira como Si, por
primera vez, estuviera dispuesto a permitirme verle entero.

El altavoz repite el aviso de embarque de mi vuelo. A mi
derecha, veo de reojo una pareja recoge las mochilas y se dirige a la
puerta. Un nifo empieza a llorar a mi espalda y el aire acondicionado
me eriza la piel. Sin embargo, lo Unico que percibo con nitidez es el
calor y la tensién que emana Max.

Ha llegado el momento de tener que elegir y lo elijo a él.
Asi que, doy un paso hacia delante. No muy firme, pero claro.
Aprieto el billete entre mis dedos y alzo la vista hasta sus 0jos que
se clavan en los mios. Me acerco a él y el billete se me cae al suelo,
aungue no me agacho para cogerlo, porque me da igual.

—No quiero una historia mas a medias —le digo con voz
clara, aunque por dentro tiemblo de arriba abajo—. Si me quedo...
necesito saberlo todo.

Sin dejar de mirarme a los 0jos, asiente con un leve
movimiento de cabeza y alarga una mano y yo se la tomo. No nos
besamos, ni abrazamos, ni nos decimos nada. Solo nos tomamos de
la mano y nos miramos y todo lo demas desaparece.

Max conduce la camioneta con los nudillos blancos sobre el volante.
No ha puesto musica, ni habla, ni me mira. Yo tampoco digo nada y
apoyo la cabeza en la ventanilla, que esta fria, a pesar del bochorno
que se cuela desde fuera. El cristal vibra con los baches del camino y



yo intento sincronizar mi respiracion con el traqueteo irregular de las
ruedas, aunque me cuesta. Tengo la garganta agarrotada y el pecho
lleno de frases que no sé si deberia soltar ahora o dejar que se
disuelvan con el polvo del camino.

No quiero romper este momento extrano, suspendido,
como si el trayecto en si fuera un punto intermedio entre el desastre
y algo que todavia no sé si tiene forma. Le miro de reojo y veo que
tiene los labios apretados. Las venas del antebrazo se le marcan
cada vez que gira el volante y noto que tiene la mandibula mas
apretada de lo habitual. Tiene la expresidon contenida, aunque no me
parece que sea por frialdad, sino por contencion.

Noto que nos vamos acercando al rancho por el cambio en
la textura del aire y la manera en que los arboles se abren a los
lados. Cuando llegamos frente a la casa, Max aparca sin decir nada.
Apaga el motor, sale de la camioneta, la rodea y abre mi puerta.
Ambos seguimos en silencio. No necesito preguntarle nada, porque
esta vez... ya no necesito que me lo diga todo en palabras. Quiero
que me lo muestre.

Cruzar el umbral de esta casa no deberia ponerme nerviosa,
pero ya es distinto. Ahora no estoy de paso, ni me refugio de nada,
porque ahora he elegido quedarme y eso pesa mas que mi maleta.

Max me deja pasar y que camine delante de él, como si
quisiera que fuera yo quien marcara el ritmo. Camino despacio por el
pasillo y veo que la puerta de mi dormitorio esta abierta. Entro y veo
la cama deshecha por mi lado. La ventana entreabierta deja que
entre una brisa tibia que levanta apenas el borde de una cortina.
Todo esta igual a como lo dejé, aunque ahora me parece distinto.

Max sigue callado, se detiene frente al armario y baja la
mirada hacia un mueble bajo, de madera oscura, que nunca he visto
abierto. Tarda unos segundos en sacar una pequena llave del bolsillo
trasero del vaquero, la introduce en la cerradura y la abre. Lo miro
con atencidn, aunque de fondo no se escucha una musica dramatica
para afiadir tensidn a la situacion, sino solo el sonido de la cerradura
al abrirse. Dentro de ese pequeno mueble hay una caja de metal, no
demasiado grande, que tiene dentro unos sobres. Unos cerrados y
otros arrugados. Algunos parecen antiguos y otros no tanto, pero



por lo que veo, todos estan escritos a mano. Max se mantiene en
silencio durante unos segundos y luego respira hondo.

—Son cartas que nunca envié —su voz suena baja, como si
no hablara conmigo, sino con algo dentro de él—. A Dakota. Algunas
son de rabia. Otras... no sé. Una forma de hablar conmigo mismo...

No me muevo, solo le escucho. Aunque podria coger una de
esas cartas, abrirla y leerla, pero no lo hago. Prefiero que sea él
quien me lo ofrezca, no quien me lo entregue por inercia.

Entonces se gira y me mira. En su mirada no encuentro a
ese Max, que se protegia con pullas, ni del que se parapetaba en el
sarcasmo. Ahora el Max que esta frente a mi esta desnudo
emocionalmente. y qué dificil es sostener la mirada cuando uno de
los dos esta con las tripas al aire.

—Firmé ese contrato porque queria proteger este sitio —me
cuenta sin rodeos—. Pero lo firmé sobre todo para que Lionel
pudiera seguir aqui, al frente. Yo ya no queria quedarme. Me dolia
todo. El rancho, ella y yo.

No sé cdmo responder a eso, porgue no es una confesion
sino una herida y la comparte conmigo sin pedirme nada a cambio.

—Pensaba que algun dia cerraria ese capitulo —continla
ahora clavando su mirada en la mia—. Pero resulta que no se cierra
solamente hablando... sino sintiendo algo por otra persona.

Escuchar esas palabras de sus labios, que no son una
declaracion romantica, ni una confusion, sino algo mucho mas dificil
de contar: una certeza que ha nacido del dolor. Hace que me arda la
piel por dentro. Siento como me sube el calor por el cuello y los ojos
se me humedecen, porque esto... esto no es una historia mas, sino
un hombre que se atreve a romper su coraza delante de mi. Y yo lo
entiendo, porgue no es que me esté diciendo que me ama, sino que
ya no quiere huir de si mismo, ni de lo que siente, ni de mi.

Me dejo llevar y doy un paso, le cojo la cara con las dos
manos Y lo beso con la boca entreabierta y el alma entregada. Como
quien ha decidido quedarse sin condiciones y él me besa de vuelta.
Me besa sin hambre, pero con entrega y me saborea como si tuviera
todo el tiempo del mundo y el simple hecho de tenerme aqui, de
verdad, fuera suficiente.



Apoya la frente contra la mia y pone sus manos en mi
cintura como si quisiera preguntarme si puede quitarme la chaqueta.
Se lo permito con un gesto leve y con los labios rozando su
mandibula. La desliza por mis brazos con tanta suavidad que apenas
siento la tela marcharse. Después me roza el hombro con los labios
y entonces me atrevo a bajarle la cremallera de su vaquero despacio
y sin mirarle. Mientras lo hago siento cdmo se le tensa el abdomen
bajo la camisa y noto como su cuerpo responde incluso antes de que
yo llegue a tocarlo. El me acaricia la espalda por encima de la
camiseta. No busca desnudarme, sino memorizarme. Me gira hacia
la cama y me lleva con las manos abiertas, como si sostuviera algo
fragil sabiendo que ya se ha roto demasiadas veces y me tumba
sobre las sabanas y, en este instante, se me cae el miedo. Se
arrodilla a mi lado y me mira. Parece que necesite asegurarse de
que sigo aqui y que no soy una alucinacion. Le desabrocho camisa,
se la quito y le dejo el pelo revuelto, aunque no se lo peina y yo
tampoco. Después, me saco yo la camiseta sin prisa y dejo que mis
pechos al aire, con el sujetador aun puesto. Me lo desabrocha desde
atras, con una mano. Ni siquiera nos miramos en ese momento solo
respiramos.

Se tumba encima de mi, aunque todavia ambos llevamos
los pantalones puestos. Apoya el peso con el antebrazo a un lado de
mi cabeza y con el otro brazo me recoge el costado. Me acaricia el
pecho con la nariz como un animal que necesita reconocerte por el
olor y a mi se me escapa un suspiro. Entonces me besa otra vez.
Esta vez si hay hambre en su beso y me muerde el labio inferior,
pero después lo acaricia con la lengua. Me lame el cuello, me besa el
hombro y me abre los pantalones con una lentitud que roza la
crueldad. Yo le miro mientras me los baja entre besos, dejando
caricias entre una pierna y otra. Cuando su mano roza el interior de
mi muslo, arqueo la espalda. El se mantiene en silencio y me los
termina de quitar. Me separa las piernas sin violencia, pero con
firmeza y se inclina sobre mi. Me besa las tetas como si llevara horas
esperandolo y rodea un pezén con la lengua y el otro con la mano.

—Estas temblando —me susurra.
—Ya lo sé —le respondo con una leve sonrisa.



No me lo reprocha, sino que él también me sonrie y me
lame el ombligo. Después, me baja las bragas y me mira. Se mete
entre mis piernas con la naturalidad y pasa la lengua por mi clitoris
suave al principio, pero luego lo hace mas lento y profundo. Me
agarro a la sabana con los dedos, me muerdo los labios y le agarro
el pelo, pero no lo aparto. Cuando estoy a punto de explotar, se
incorpora, se desviste por completo y me separa las rodillas. Me
penetra con cuidado de forma lenta, pero hasta el fondo y lo hace
mirandome a los ojos.

Me folla sin prisas y sin embestidas salvajes, ni empujones.
Nuestros cuerpos encajan, nos miramos sin prisa y gemimos
profundamente con una conexion brutal entre él y yo. Mientras me
penetra, me acaricia la cara, me lame los pezones y se hunde en mi
hasta el fondo.

—Joder, Audrey...

—No pares —le susurro.

Nos movemos al ritmo del otro. Sudamos y respiramos
fuerte. Nos hablamos sin palabras y me aprieta los muslos y yo le
arano la espalda. Nos fundimos, nos volvemos unos y estallamos de
placer juntos.

—Te quiero —le digo entre jadeos.

—Y yo a ti —me responde justo antes de besarme.

Cuando acabamos, nos quedamos pegados. El encima de
mi mientras yo le acojo rodeandole con mis piernas. Me rodea con
los brazos, me acaricia el pelo y no me suelta. Me quedo dormida
agarrada a su pecho, con su respiracién en mi oido, mi sexo adn
sensible y con una certeza nueva latiéndome en el pecho: Esta vez...
quizas si.

Capitulo 15



Max

Los papeles estan esparcidos sobre la mesa del despacho del
rancho. A pesar de que no hay corriente, todo parece agitado.
Frente a mi tengo el contrato de la venta de ganado, la hoja del
seguro de las vallas, un recibo arrugado de hace tres meses y en el
centro de la mesa, el acuerdo con Dakota.

Observo su firma, junto a la mia vy, al lado, la fecha.
Recuerdo perfectamente el dia en el que lo firme y el nudo que
sentia en el estdmago. También me acuerdo de las palabras que no
dije en voz alta... Pero esa fue la Unica manera que encontré de
proteger rancho, el Unico camino para sostener lo poco que me
quedaba sin perder la cabeza. Pero lo hice aguantando todo lo que
me ardia por dentro. Apoyo las manos sobre el documento y toco el
papel frio, aungue a mi me parece que quema. Cierro los 0jos y veo
la cara de Audrey con la boca entreabierta y el pelo cayéndole por la
clavicula mientras se duerme contra mi pecho. Su respiracion
tranquila y la curva de su espalda pegada a la mia.

Lanzo un hondo suspiro. No quiero que nuestra historia
esté sostenida sobre las ruinas que mi pasado ha dejado a su paso.
Abro el cajon del escritorio y saco la carpeta azul que lleva meses
ahi, sin tocar. Dentro esta la escritura, el reparto de participaciones y
las clausulas que escribimos y lo leo todo de nuevo.

—Max.

Levanto la cabeza y veo a Lionel que se asoma en la
puerta. No entra en el despacho, solo me mira.

—¢éVas a hacerlo? —me pregunta mirandome a los ojos.

—Si. Ya no le debo nada a este sitio si no puedo vivirlo con
ella —asiento.

Lionel no se sorprende.

—Seguro?

—Mas que nunca.



No me sonrie ni me da una palmada en el hombro. Solo se
queda un momento en silencio, con las manos en los bolsillos, la
mirada fija en los papeles y luego se va.

Me quedo solo de nuevo con la decision frente a mi de
vender mi parte del rancho y liberarme al fin de la soga que me ata
a Dakota. No lo hago por huir, ni por cobardia, ni por orgullo. Lo
hago porque me he cansado de mirar atras esperando que algo
cambie. Porque Audrey no se merece que cargue con los restos de
lo que Dakota dejoé y porque no quiero que me vea atado a un sitio
donde aprendi a sobrevivir, pero no a vivir.

Asi que tomo el boligrafo y firmo. Noto como el trazo me
tiembla, pero lo termino.

Cuando dejo el boligrafo sobre la mesa, siento algo que hacia
tiempo que no reconocia: paz. No de la que se nota por fuera, sino
la que va por dentro, despacio, como un hilo de agua que empieza a
correr justo donde antes todo era tierra seca.

Me apoyo en el respaldo de la silla y miro por la ventana. El
rancho sigue ahi. Los pastos, la verja vieja, la torre de agua... Todo
continda igual, aunque algo dentro de mi ha cambiado.

La luz naranja de la cafetera parpadea. El agua hierve despacio y el
olor a café recién hecho empieza a esparcirse y a impregnarlo todo.
Me apoyo en la encimera con las manos sucias de tierra y sudor
seco. He salido un momento al corral, solo para comprobar la verja
del gallinero. En realidad, necesitaba aire y tomar distancia. Algo
fisico que me hiciera olvidar que acabo de firmar el final de todo lo
que ha definido mi vida hasta ahora.

Audrey esta de espaldas a mi y aun tiene el pelo himedo
por la ducha. Va descalza, con los tobillos al aire bajo el bajo del
pantaldn que lleva remangado. La camiseta le resbala por el hombro
derecho y sostiene el movil con las dos manos. No se mueve, ni
habla. Sélo lo mira, como si el mundo se le hubiera detenido en la
pantalla.

Sé que ocurre algo incluso antes de que diga nada. Me
acerco y ella se gira despacio. Le brillan los ojos, pero no por



emocion, me da la sensacion de que esté intentando procesar lo que
ha leido.

—¢Todo bien?

Me muestra su teléfono sin decirme nada. En la pantalla veo un
correo electrénico con un asunto en mayuscula y, justo debajo, unas
palabras que me bastan para entender por qué esta asi.

Una agencia de comunicacién, de las que montan campafas que
acaban en pantallas luminosas en Times Square y en marquesinas
del metro, le ha hecho una generosa oferta. La quieren a ella.
Quieren a la chica que se hizo viral y que después se fue a vivir a un
lugar rural perdido en medio de la nada. La quieren como imagen de
una campaia internacional con un eslogan: «Vuelve la chica que
conquisto al cowboy».

Se me agarrota la mandibula al acabar de leer y Audrey
deja el mévil sobre la mesa y me mira con los ojos entrecerrados,
como si no supiera por dénde empezar.

—~Acabo de leerlo. No sé qué pensar.

Asiento y noto la garganta agarrotada, me cuesta tragar.

—Es una buena oferta. Deberias pensarlo —le digo
apretando los labios.

No parpadea.

—¢TU qué harias si fueras yo? —tarda en preguntarme,
aunque yo tardo aln mas en contestar, porque sé lo que me esta
pidiendo. Sé lo que quiero decirle, pero no soy tan egoista y menos
con ella. Asi que respiro hondo. Me froto la nuca y noto el sudor
seco bajo la camiseta. Después de pensarme muy bien lo que le voy
a decir, me atrevo a hablar.

—Me iria.

Ella frunce el cefio. No lo entiende 0 no quiere entenderlo.

—éTU?

—Si.

Se cruza de brazos. Mira el suelo y luego me mira a mi.

—iY t0?

Su pregunta ahora es otra. ¢Tu qué harias si fuera yo, pero
te quisiera tanto que temieras perderte en lo que ya no eres?



—Yo ya he estado donde no me querian —respondo sin
vacilar y aguantandole la mirada—. Ahora solo quiero estar donde
alguien se quede incluso cuando puede marcharse.

No me dice nada, aunque no llora ni tampoco nos besamos.
Pero algo se rompe entre los dos. Algo que estaba contenido y que
llevaba dias creciendo en esa pausa entre lo que sentimos y lo que
aun no nos atrevemos a confesar.

El café termina de hervir y la cafetera pita, pero ninguno de
los dos se mueve.

El botellin de cerveza estda empezando a sudar. La he abierto hace
diez minutos, pero no he bebido ni un trago. Me siento en el escaldn
del porche, con las piernas separadas, los codos apoyados sobre las
rodillas y la botella entre las manos. No hace viento y oigo el
zumbido de algun insecto y el eco lejano de un tractor en algin
lugar del rancho. El color azul del cielo va perdiendo fuerza, aunque
aun no ha anochecido del todo, pero ya no hay demasiada luz. Todo
se apaga de forma lenta, como si el dia tuviera miedo de acabar en
seco.

Miro el horizonte y veo las praderas extenderse frente a mi.
También veo tierra seca en alguna zona y los arboles dejan que el
aire suave de esta Ultima hora de la tarde meza sus ramas. Me sé
este terreno con los ojos cerrados. Sé por donde cruzan las
serpientes cuando cae el sol, y donde se refugian las reses cuando
se acerca una tormenta. Sin embargo, ahora lo miro con una
sensacidn extrafia, porque por primera vez... ya ho me pertenece.

Apoyo la botella en el regazo y noto que el cristal frio
contrasta con el calor que me sube por la nuca desde que Audrey
me ha dicho lo de la oferta. No ha insistido, ni ha tomado una
decisidn aun. Pero ya lo lleva dentro. Lo he visto en su mirada.

Me paso una mano por la cara y siento el picor de la barba,
el sudor seco en mi cuerpo y el cansancio en los hombros. Podria
intentar convencerla y decirle que se quede. Recordarle que aqui
tiene un hogar. Que el rancho, aunque esté en venta, puede
reconstruirse, porque la tierra no es lo Unico que nos ata, porgue me



tiene a mi. Pero le estaria mintiendo, porque sé que si le digo que se
quede, lo hara y eso seria el principio del final. Porque no hay nada
mas triste que un pajaro que se queda porque no sabe como volar
solo.

Prefiero perderla sabiendo que ha volado libre, a retenerla
en esta jaula dorada donde yo llevo afos atrapado. Y eso... me
mata.

Doy un trago largo a mi cerveza, aunque se me queda en la
garganta. Pero me lo acabo tragando como me he tragado todo lo
que nunca me he atrevido a decir, todo lo que he querido tener y no
he sabido cdmo conservar. No quiero ser ese hombre y menos con
ella, porque a ella la quiero entera y eso significa dejar que decida
por si misma. Aunque eso me deje solo otra vez y tenga que volver
a ver esta casa vacia, tener mi cama fria y la cocina sin su taza de
café a medio terminar.

La quiero tanto que estoy dispuesto a verla marcharse,
aungue no sé si sobreviviré a eso. Porque ella no es una mas. Es la
mujer que me cambid sin pedirlo, la que me desordend, la que me
obligd a mirar de frente lo que llevaba anos escondiendo y la que me
hizo creer que podia volver a empezar, incluso aqui. Ahora no sé si
quiero volver a ser el hombre que era antes de ella, porque en este
momento ya no sabria serlo.

Apoyo la cabeza contra la columna del porche y cierro los
ojos. El mundo sigue ahi, pero yo no. Estoy en ese punto exacto
donde se ama tanto... que se aprende a soltar.

Capitulo 16

Audrey



Nada mas pisar tierra, lo sé. No por el impacto seco del tren de
aterrizaje ni por el anuncio somnoliento del comandante. Lo noto en
la piel, en el aire y en el aliento artificial que se cuela por la rendija
de la escalerilla nada mas abrirse la puerta del avién. Una mezcla
entre humedad sucia, perfume de duty free y la arrogancia invisible
con la que Manhattan te recuerda que aqui nadie te va a aplaudir
por haber sobrevivido a nada.

Avanzo por el pasillo de la terminal con los pasos medidos,
como si mis piernas recordaran cada centimetro de este suelo
encerado y brillante. Pero no soy la misma que salié por esa puerta
hace unas semanas. Ni por dentro ni por fuera. El vestido beige me
queda mejor que antes, porque he adelgazado. Pero no por estética,
sino por ansiedad y por intentar dejar espacio a algo nuevo. Llevo
las unas cortas, el pelo recogido con una goma cualquiera y una piel
mas dorada que maquillada. Supongo que soy una version mas
honesta de mi misma, pero también mas incdmoda.

Kristen me espera al otro lado del corddn de seguridad. Va
perfecta con unos vaqueros de disefio, una americana azul noche y
unas gafas de sol tamano XXL, que le tapan la mitad de su cara. Aun
asi, la reconozco de inmediato por la forma en que sostiene el bolso,
como si fuera una extension de si misma, y por esa energia nerviosa
que siempre la precede cuando cree que algo importante esta a
punto de ocurrir.

—iAudrey! —me grita, alzando la mano por encima de la
cabeza—. Dios, pareces sacada de una peli de vaqueros.

La abrazo y noto que me aprieta fuerte, mas de lo que
esperaba.

—¢Todo bien en Texas o te han secuestrado unos cowboys
poligamos y has escapado a tiempo?

—~Algo asi —susurro, sin saber si reir o llorar.

Camino a su lado sin decir mucho, aunque ella tampoco
pregunta. Lo hace mas tarde, cuando el coche ya ha salido del
atasco de salida del aeropuerto y las ventanillas reflejan los primeros
edificios altos. Desde donde estamos no puedo ver el horizonte, solo
cemento.



Kristen lleva el volante con una mano y la otra apoyada en
el reposabrazos y va girada hacia mi, pero sin apartar la vista de la
carretera.

—Creia que ibas a llegar flotando con esta oferta. Pero
tienes cara de funeral —me dice con sus labios pintados de rojo
pasion.

Acaricio el cuello de mi camisa, que noto que me aprieta,
aunque esté desabotonada.

—Es que aqui no huele a campo —murmuro.

Ella se rie, aunque no con una carcajada. Es mas bien una
risa incomoda que intenta rellenar huecos sin saber muy bien qué
falta. En el coche huele a ambientador nuevo y a café de Starbucks
derramado en el posavasos. En Texas, en cambio, olia a tierra seca,
a madera caliente y a ropa tendida bajo el sol.

Me apoyo en el respaldo y miro por la ventanilla. Al otro
lado del cristal, todo va deprisa, incluso los pensamientos. Cada
edificio, cada coche, cada rostro anénimo, que se cruza en los pasos
de peatones, me recuerda por qué me fui y por qué me cuesta tanto
volver.

—Es raro —digo, aun mirando hacia fuera—. Me he pasado
este tiempo sohando con volver a ser alguien y demostrar que lo del
video no era el final, sino el principio. Pero cuanto mas se acercaba
el avion... mas vacia me sentia. Como si estuviera dejando algo
real... por esto.

Kristen baja la ventanilla y el ruido exterior entra en el
habitaculo como un bofeton. Claxon, voces, motores, una sinfonia de
urgencias que no pueden esperar y de gente que no mira a nadie
cuando empuja para llegar antes a algun sitio.

—Nunca pensé que un sitio como Cactus Valley pudiera
cambiarte tanto —susurra.

—Yo tampoco.

El coche gira por la Quinta Avenida. Los escaparates son los
mismos, las luces de nedn, los carteles y los cuerpos perfectos en
cada esquina. Todo sigue igual, pero yo ya no lo siento igual. Me
noto fuera de ritmo, desacompasada. Como si hubiese aprendido a



respirar a otro ritmo y ahora tuviera que forzar los pulmones a
recordar la coreografia anterior.

—¢Quieres parar a comer algo? —me pregunta mi amiga.

—No tengo hambre.

—déUn café?

—Solo quiero una ducha.

No insiste y se lo agradezco, porque me muero por llegar a
mi apartamento y quedarme a solas. El trafico se densifica a medida
que nos acercamos al SoHo. Paso frente a la esquina donde solia
comprar flores los viernes y me sorprendo al ver que la floristeria ha
cerrado, ahora hay un local vacio con los cristales cubiertos por
cartones. Quiza no soy la Unica que ha cambiado.

Kristen me deja en la puerta de mi edificio. Se baja del
coche, me ayuda a sacar la maleta del maletero y me abraza otra
vez. Esta vez mas despacio.

—Llama si necesitas que te grite para recordarte quién
eres.

—Gracias —le digo y me quedo frente al portal, viendo
cdmo se aleja entre el trafico.

Cuando entro en mi apartamento, todo esta igual que lo
dejé. El suelo impoluto, la carisima cafetera, que compré antes de
que todo estallara, brillante y las plantas de plastico sin una mota de
polvo. Pero hay algo distinto. No sé si es el silencio o la falta de alma
de este lugar, que antes consideraba mi hogar, pero que ahora soy
incapaz de reconocer. Suelto un suspiro y me quito los zapatos. Dejo
las llaves sobre la encimera y me miro en el espejo del pasillo. Sigo
siendo yo, pero ahora ya no soy exactamente la misma.

Camino descalza por el pasillo, rozando las paredes como si
necesitara comprobar que siguen siendo reales. El eco de mis pasos
es mas frio que antes. Todo esta en su lugar. Paso la mano por
encima de la mesa de centro y no hay polvo. Supongo que Kristen
debié mandar a alguien a limpiar antes de mi llegada. Abro la
ventana del balcdn, pero el aire que entra arrastra humedad y
trafico. Huele a tubo de escape y a comida rapida recalentada. No
hay brisa, ni cielo azul, solo una corriente pegajosa que me recuerda
todo lo que ya no echo de menos. Me doy la vuelta y observo el



saldn desde el marco de la ventana. El sofd, las plantas artificiales,
la television enorme... Todo parece sacado de un catalogo de
muebles.

Voy directa hasta mi tocador, abro un cajén y encuentro las
bases de maquillaje en fila, como soldados de un batallén que ya no
me representa. Cajas de colaboraciones pendientes, algunas aun
precintadas con cremas, mascarillas, paletas de sombras que juré
usar en cuanto volviera... Todo brilla bajo la luz blanca del espejo
con una energia que ya no me transmite nada.

De repente escucho que mi movil vibra. Lo cojo con una
mano Yy veo que es un mensaje nuevo de la agencia:

«Audrey, estamos emocionados con la nueva imagen que
vamos a dar. Queremos una campana fuerte algo atrevido y salvaje.
Ese rollo cowgirl que has mostrado es oro. Necesitamos una
propuesta para manana».

Dejo el teléfono a un lado sin contestar. Me siento en la
banqueta del tocador y me observo en el espejo. Mi piel sigue firme,
el labial intacto, el pelo en su sitio, pero los 0jos... mi mirada ya no
brilla o, al menos, ya no lo hace como cuando estaba bajo el sol de
Texas. Ni siquiera como cuando llegué aqui por primera vez, con
hambre de éxito y una maleta llena de suenos imposibles.

Cierro el cajon con un golpe suave y abro el portatil.
Cuando la pantalla se enciende, veo que las notificaciones se
acumulan en la esquina. Tengo cientos de correos sin responder.
Propuestas, contratos, notas de prensa, invitaciones a eventos con
champan y gente que finge reir muy fuerte. Miro cada asunto como
quien repasa el menu de un restaurante en el que ya no le apetece
cometr.

Me inclino hacia atras, cruzo las piernas sobre la banqueta y
cierro los ojos y aparecen en mi cabeza imagenes y sensaciones
sueltas, que me atraviesan el pecho. Max sentado en el porche con
la camisa remangada, el tacto aspero de sus manos en mis muslos,
la forma en que me mira después de tener sexo, sin decir nada, con
ese peso en la mirada que no sé como sostener, el campo abierto, el
olor a tierra y a madera recién cortada y su camiseta sobre mi piel
durante la noche.



Vuelvo a abrir los ojos y entro en Instagram. La pantalla me
ilumina el rostro que ya no reconozco. Paso varias historias sin verlas
de influencers en fiestas, colaboraciones, promociones de cremas
que prometen milagros... Hasta que aparece una imagen de Cactus
Valley. Una vista lejana del rancho, otra del Cactus Diner con las
luces colgantes encendidas y otra de la plaza vacia, justo después
del baile.

Mis dedos se mueven solos. Pulso en el boton de crear
publicacion y el cuadro de texto se abre al instante.

«He vuelto a Nueva York, a este apartamento y a esta vida
de la que tanto presumi. Todo sigue igual, menos yo. Hay cosas que
no se pueden fingir. O finges o sientes, pero no puedes hacer las
dos. En Texas aprendi que lo sencillo también puede ser hermoso y
que una mirada sin filtros puede decir mas que mil stories. Que hay
camas en las que no descansas y otras donde un pecho te sirve de
almohada. Hoy no vengo a venderos nada, solo a deciros que estoy
perdida. Pero por primera vez, no tengo miedo».

Pulso publicary me quedo quieta, respirando un aire que ya
no me pertenece.

Vuelvo a cerrar el portatil y dejo que el zumbido de la calle
se mezcle con mis pensamientos. El post ya esta fuera, expuesto,
orbitando en esa galaxia ruidosa de /ikes, comentarios y juicios,
donde hasta las verdades mas intimas se convierten en contenido.
Cuando lo he publicado no sé si queria respuestas o solo dejar de
fingir por un momento.

Miro el mavil y las notificaciones no tardan en estallar.
Corazones, mensajes privados, capturas compartidas, gente diciendo
que me admira, gente preguntando si estoy bien, gente que cree
entenderme solo por haber leido un parrafo emocional... Dejo el
teléfono boca abajo en la encimera. No quiero aplausos ni lastima.
Solo queria decirlo en voz alta.

Abro el armario y frente a mi contindan los conjuntos
coordinados, los blazers ajustados y los tops que se sujetan con mas
fe que tela, saco uno, lo miro y me echo a reir. No porque sea feo,
sino porque durante afos crei que esa ropa me representaba. Ese
estilo, esa estética de mujer impoluta, siempre a punto y siempre



perfecta. La misma que lloraba sin mascara de pestafias por si tenia
que grabar al dia siguiente.

Me desvisto y me pongo una camiseta enorme de algodon,
una de las que usaba para dormir cuando vivia sola, antes de
convertirme en la versidn mas rentable de mi misma. Voy descalza
hasta la cocina y abro el frigorifico por costumbre, aunque sé que
esta vacio. Al abrirlo, solo encuentro una botella de vino blanco a
medias, una lata de algo que no reconozco y una fiambrera con
restos momificados.

Saco la botella y me sirvo un poco en una copa de cristal
fino y regreso al saldon. Me tumbo en el sofa, con las piernas
dobladas y la copa apoyada en el estémago. Me quedo mirando el
techo, sin pensar demasiado, como si necesitara vaciarme. Al
instante, regresan a mi los dias en el rancho, las duchas con agua
templada y olor a jabon barato, el sonido de los grillos cantando, las
mananas entre vacas y barro y la forma en que Max me miraba
cuando creia que yo no lo veia. Me gustaba que me hiciera enfadar y
mas cuando no decia nada y se limitaba a estar ahi, como si con eso
bastara.

Doy un sorbo al vino, que esta templado, pero no me
importa. Vuelvo a mirar el mévil, lo desbloqueo y leo uno de los
mensajes de Kristen:

«Has sido valiente. No todo el mundo se atreve a decir la
verdad sin filtros.»

Le contesto con un corazén. Me conoce y sé que no
necesita mas. Me conoce incluso cuando ni yo misma ya sé ni quién
soy. Paso al siguiente mensaje y veo que es de una marca con la
que colaboré hace un afio:

«Nos ha encantado tu post. éTe apeteceria disenar una
linea de productos con nosotras inspirada en tu etapa rural?».

Cierro la app. Me echo hacia un lado, apoyo la cabeza en el
brazo del sofa y suspiro. No quiero convertir Cactus Valley en otra
campana, ni traducir a likes lo que fue real. Porque lo fue, aunque ya
esté lejos, aunque él esté lejos, aunque no vuelva.

Afuera, las luces de la ciudad parpadean como si fingieran
ser estrellas. Nueva York es asi: arrogante y hermosa. Y yo solia ser



igual. Ahora no sé qué soy, lo Unico que tengo claro es que hay un
rancho al otro lado del pais donde alguien probablemente esté
recogiendo herramientas con las manos llenas de tierra. Donde el
aire huele a heno y a madera vieja y donde no hace falta hablar
tanto.

Mi copa esta vacia. Me levanto, recojo el portatil y lo guardo
en su funda. Apago las luces y me meto en la cama con la camiseta
enorme. No pongo alarmas, ni reviso la agenda, ni pienso en
campaias. Me limito a tumbarme boca arriba y dejo que las sabanas
me cubran.

Justo antes de cerrar los 0jos, me sorprendo sonriendo,
porque hay un sitio donde fui yo, sin filtros, sin poses y sin miedo. Y
no importa lo que pase manana, porque esta noche me he
recordado que sigo siendo esa chica. Aunque esté a cientos de
kildmetros de Max Edwards y de ese maldito pueblo donde me
enamoreé sin querer.

Capitulo 17

Max

El sol no ha levantado del todo, pero ya hay claridad suficiente para
que se vean las motas de polvo suspendidas en el aire. No se oye
nada, ni pasos, ni puertas, ni siquiera las gallinas escarbando fuera.
Lo Unico que oigo es el zumbido de la nevera y el clic de la cafetera
al apagarse sola.

Llevo la camisa abierta, los vaqueros desabrochados y
tengo el café a medio tomar sobre la encimera de la cocina. Mi
teléfono esta junto a la taza, pero también esta en silencio.



He leido el post de Audrey diez veces o mas, muchas mas...
Da igual las que sean, porque cada vez que lo hago sus palabras me
golpean con la misma fuerza que la primera vez, como si la tuviera
delante y me hablara bajito, con los ojos llenos de ese miedo que
ella nunca admite sentir.

«He vuelto a Nueva York, a este apartamento y a esta vida
de la que tanto presumi. Todo sigue igual, menos yo. Hay cosas que
no se pueden fingir. O finges o sientes, pero no puedes hacer las
dos. En Texas aprendi que lo sencillo también puede ser hermoso y
que una mirada sin filtros puede decir mas que mil stories. Que hay
camas en las que no descansas y otras donde un pecho te sirve de
almohada. Hoy no vengo a venderos nada, solo a deciros que estoy
perdida. Pero por primera vez, no tengo miedo».

No menciona mi nombre, ni el rancho, ni Cactus Valley, pero
lo esta diciendo todo. Como cuando me miraba en el granero y no
decia nada, pero la entendia perfectamente. Me paso la mano por la
nuca y noto que la tengo hiumeda. Respiro hondo y echo la cabeza
hacia atras. Joder, noto un temblor raro en el medio del pecho,
aungue no son hervios, sino ganas, porque quiero quedarme,
apostar, salir de esta cocina y hacer lo que tenga que hacer para que
ella pueda volver sin miedo, porque ella elija regresar aqui y a mi
lado.

Cojo la taza y apuro el café que queda, aunque esta frio,
pero me ayuda a despejarme. Siento el aire en el pecho, entre los
botones abiertos de la camisa, y de repente me doy cuenta de que
llevo horas asi, sin vestirme del todo. Como si quedarme a medias
fuera una forma de sequir esperando que ayer no se hubiera
terminado.

Miro la pantalla de mi teléfono otra vez y el post continda
ahi. No hay nuevos comentarios ni actualizaciones. Sélo ese texto
que parece escrito con las tripas. Mientras yo sigo aqui solo en
medio de esta cocina vacia y con la certeza de que si no hago algo
cuanto antes la voy a perder para siempre.



El sol cae sobre el tejado del establo y la chapa del bebedero
empieza a crujir por la dilatacion. El calor aprieta con mas fuerza de
lo habitual. Tanta que me da la impresidon de que el puto aire quiera
empujarme a hacer algo que aun no he hecho.

Me pongo el sombrero hacia atras y me apoyo en la valla,
con los brazos cruzados y la mandibula apretada y noto que el polvo
del camino me raspa la garganta y las botas. Me giro un poco, lo
justo para ver a Lionel aparecer desde el fondo del corral, con la
gorra calada hasta las cejas. Avanza hasta donde estoy, hasta que se
para a unos pasos de mi. No hace falta que diga nada para que sepa
que trae algo entre manos. Se lo veo en los hombros, en la forma de
sujetarse el cinturdon, en como deja que el peso le caiga en una
pierna mientras escupe al suelo.

—Kristen me ha llamado —suelta, sin rodeos—. Queria
saber cdmo estabas.

—Kristen? —le pregunto, aunque sé perfectamente a quién
se refiere.

—Si, la amiga de Audrey.

—Ah, ya... —asiento con la cabeza.

No me inmuto, pero me he puesto tenso. Lo noto en el
cuello y en los dedos de las manos, que ahora se aprietan un poco
mas sobre mis antebrazos.

—Dice que Audrey no ha firmado nada todavia —continla
mi hermano.

Ahora si que le miro. No me hace falta abrir la boca para
decir nada, porque él ya sabe lo que estoy pensando.

—AUn hay tiempo —anade—. Pero no esperes sentado. TU
decides si vas a ser el vaquero que lo perdié todo por miedo... o el
que lucho hasta el final.

Su frase me atraviesa como una astilla en la carne. No por
lo que dice, sino por lo que deja en el aire. Lionel no es de dar
discursos, nunca lo ha sido. Pero tiene una punteria de francotirador
con las verdades y la que acaba de soltar se me la ha clavado entre
las costillas.

Aprieto la mandibula un segundo y asiento de forma seca
solo una vez. Sin dramatismos, aunque por dentro es otra historia.



Lo que acabo de decidir no se ve, aunque no dejo que no dejo que
se vea, porque no lo demuestro, va a cambiarlo todo.

Cuando mi hermano se marcha, levanto la mirada y veo el
cielo sin una nube sobre mi cabeza. Avanzo hasta el cobertizo y
entro con el convencimiento de que esta vez no la voy a cagar.

Me encierro en el despacho del rancho con la carpeta abierta
sobre la mesa, la calculadora a un lado y la cabeza al limite. El calor
se ha estancado en el techo bajo, mezclado con el olor a papel viejo
y madera encerada. Aqui dentro no tengo ventilador, ni musica, ni
ninguna otra distraccidn, por lo que en lo Unico en lo que puedo
pensar es que, si no muevo ficha ahora, lo perderé todo otra vez y
no estoy dispuesto.

Marco el niUmero del banco en el teléfono. Al instante,
escucho el pitido dos veces en el auricular del teléfono antes de que
una voz automatica me reciba con esa amabilidad falsa que siempre
me ha irritado. Cuando por fin me pasan con alguien de carne y
hueso, ya estoy de pie, con el mévil pegado a la oreja y los papeles
temblando entre los dedos.

—iBuenos dias! Soy Max Edwards y quiero activar una
hipoteca sobre la parte del rancho que figura a mi nombre —digo de
forma directa y sin rodeos.

Me piden datos, fechas y un buen pufiado de datos mas,
pero cuando cuelgo, ya he puesto la maquinaria en marcha. Lo que
queda del rancho va a ser mio. Todo. Aunque me tenga que dejar la
piel por el camino.

Preparo los documentos como quien afila un cuchillo antes
de entrar en batalla. El contrato de compra, la tasacién y los papeles
del registro. Cada hoja lleva mi letra, mi huella y también llevara mi
sangre si finalmente fuera necesario. Esto no es solo un rancho,
porque también es Audrey y lo que ha nacido entre nosotros,
aunque nadie mas lo vea.

Llamo a un abogado de confianza, uno de los pocos que
todavia me cogen el teléfono sin resoplar, y le explico la situacion en
voz baja, como si no quisiera ni que las paredes se enterasen.
Quiero que todo esté listo para mafiana. Me da igual lo que me
cueste, ni las prisas o las noches sin dormir, porque lo que mas me



importa esta a punto de alejarse definitivamente de mi y no pienso
quedarme quieto mientras sucede.

Justo en este momento, alguien golpea la puerta.

—¢Todo bien? —me pregunta Lionel apoyado en el marco.

—He hipotecado mi parte para comprar la suya —le
respondo, sin levantar la vista del contrato que repaso por cuarta
vez.

—Joder, Max... —se pasa la mano por el pelo—. Estas loco.

—Puede —le contesto encogiéndome de hombros.

—No puedes apostar tan fuerte por una mujer que se ha
ido.

—No se ha ido. Solo esta esperando a que yo dé el paso. Y
lo voy a dar.

El niega con la cabeza, pero no insiste, porque sabe que,
cuando se me mete algo en la cabeza, no hay quien me pare.

Me recuesto un segundo sobre el respaldo de la silla, cierro
los ojos y aprieto los dientes. Si esto sale mal, me quedo sin nada.
Pero si no lo intento, me voy a quedar con este vacio que me hace
sentir tan mal. Asi que elijo el riesgo. Porque, por primera vez, tengo
claro que lo que quiero salvar lleva su nombre.

Entro en la oficina de Dakota sin pedir permiso. La misma puerta
que tantas veces crucé de nifio, ahora parece mas fria porque es la
suya. Esta sentada detras del escritorio de nogal que heredd de
mama, con el mismo peinado de siempre, el perfume empalagoso
flotando en el aire y esa sonrisa mas afilada y cortante que unas
tijeras de esquilar.

—Qué sorpresa —dice, sin levantarse—. éVienes a
felicitarme por el nuevo contrato con los de Oklahoma?

—Vengo a cerrar lo nuestro.

Saco los papeles de la carpeta y los dejo sobre la mesa. No
se los entrego como quien suplica. Simplemente los dejo frente a
ella. Los coge con sus dedos largos con su manicura perfecta de
color rojo y empieza a leer sin demasiada prisa. Al principio se rie,
con ese deje de superioridad que siempre ha usado para ocultar su



miedo. Pero luego se le hiela la sonrisa y lee en silencio, pagina a
pagina, hasta que ya no le queda nada de lo que reir.

—¢éVas en serio? —pregunta, sin fingir que le hace gracia.

—Mucho mas que la ultima vez que te dejé pasar por
encima de mi.

—Esto es una locura. Te vas a arruinar. Vas a hipotecar tu
vida por una chica que ni siquiera ha firmado nada.

—ESso no es asunto tuyo.

—Claro que lo es. Porque si te arruinas, este rancho se
hunde contigo y yo no pienso levantarlo otra vez.

Me acerco, me apoyo en el borde de la mesa y la miro con
la calma propia de alquien a quién no le queda nada que perder.

—Prefiero quedarme sin nada... antes que vivir sin ella.

Se queda callada. No me lanza ni una de sus acidas
réplicas, ni me grita, ni se burla. Solo me mira con los ojos llenos de
una rabia, que huele a derrota.

Recojo los papeles y me doy la vuelta. Camino hacia la
puerta sin prisa, aunque sin detenerme. Salgo de su despacho sin
cerrar la puerta, ni mirar atras, porque el capitulo con Dakota ya
esta escrito y esta vez... soy yo quien ha puesto el punto final.

Se ha hecho de noche y yo ya lo tengo todo listo. Me agacho junto
al sofa y abro la mochila. Llevo lo justo: una muda limpia, un par de
camisas, la cartera, las llaves del coche y un sobre con los papeles
que acabo de firmar. Todo lo demas puede esperar o quedarse aqui.

Cierro la cremallera y me pongo la cazadora y las botas. Camino
por la casa como si cada habitacidn supiera que esta noche es
distinta. Paso junto a la mesa del comedor donde desayunamos
cuando Audrey llegd por primera vez y miro el taburete que siempre
arrastraba con la punta del pie para subirse a la encimera. La taza
que ella usé sigue en el fregadero, con la marca tenue de su carmin
en el borde. No la lavo, porque soy incapaz de borrar su rastro de
ella.

Apago las luces una detras de otra: el salon, la cocina, el

pasillo y los dormitorios. Todo se queda en una penumbra suave. Me



detengo frente a la puerta abierta. Saco el moévil del bolsillo y la luz
de la pantalla me da de lleno en los ojos y tardo un segundo en
enfocar. Escribo sin prisa, dejandome espacio entre frase y frase,
como si cada palabra necesitara asentarse bien antes de que la
envie.

«Necesito encontrar lo que me hace quedarme y esta vez...
sé gque esta en ella».

Se lo envio a mi hermano, porque es el Unico que entiende
a qué me refiero y porque no quiero que mafiana venga a buscarme
al establo como hace siempre y nho me encuentre.

Cierro la puerta y bajo los tres escalones de madera. El aire
fresco me envuelve y miro al cielo, que esta oscuro y limpio. Respiro
hondo y camino hacia la camioneta, que me espera con los faros
apagados y el motor en silencio. Cuando subo, tiro la mochila en el
asiento del copiloto y pongo las manos en el volante. Es una
sensacion extranamente familiar, pongo la llave en el contacto y
arranco el motor. Bajo por el camino de tierra, paso junto al corral y
veo que la verja del fondo se queda atras. Cactus Valley empieza a
borrarse en los retrovisores de la camioneta.

No enciendo la radio ni pongo musica. Prefiero que sean el
leve ruido del motor, el roce de las ruedas en el asfalto y mis propios
pensamientos los que marquen el ritmo dentro de mi cabeza.
Houston esta a poco mas de tres horas, pero no cuento los
kildmetros que me separan de mi destino. Lo Unico que cuento son
los dias que llevo sin verla y todo el tiempo que me ha costado
entender que lo que siento no cabe en un rancho, ni en un contrato,
Ni en una casa con vistas.

Lo de Dakota no tiene que ver con vengarme sino con
cerrar esa etapa que tanto me ha hecho sufrir y poder mirar hacia
delante sin sentir que algo me arrastra desde atras. En Houston voy
a firmar todos los documentos en el banco que sean necesarios para
acabar con eso y a dejarlo en su sitio. Sin cabreos ni explicaciones.
No puedo empezar nada nuevo si no lo hago, porque Audrey no va a
quedarse tranquila si yo sigo atado a una historia que nunca se
termind bien.



Piso el acelerador y las luces de los faros de la camioneta
cortan el polvo de la carretera como cuchillas. A mi alrededor hay
grillos, noche, un camino que se abre y una mujer que me ha
ensenado que rendirse no es lo mismo que largarse. Me he pasado
media vida intentando no parecerme a mi padre, pero esta vez no
estoy huyendo, sino que estoy yendo a por lo que quiero de verdad.

Capitulo 18

Audrey

El autocar se detiene con un chirrido suave justo donde la carretera
de grava se vuelve a abrir paso entre las vallas de madera y las
casetas con tejado de chapa que anuncian que he llegado a Cactus
Valley. Me quedo un segundo en el asiento y con la mano sobre el
asa de mi maleta, escuchando cdmo el motor tose una ultima vez
antes de apagarse del todo. Nadie dice nada ni me espera, sin
embargo, es justo esto lo que quiero: Paz. Esta paz en concreto que
no pide explicaciones.

Al levantarme, noto como se me pega la camiseta al
costado por culpa del calor y del traqueteo de las horas de viaje. No
me he molestado en maquillarme ni en peinar de forma decente mi
coleta. Asi que el pelo se me escapa por la nuca, revuelto y sin ley.
Llevo la misma camiseta que me puse por la mafana en Nueva York,
Y Unos vaqueros que ya no estan limpios, pero que no me aprietan.

Bajo del autocar con la maleta de ruedas arrastrando polvo
y ese olor seco a hierba agostada, a sol acumulado en los techos de
las casas, a establos lejanos, a memoria y hogar, que me atrapa solo
al pisar el suelo de Cactus Valley.



Camino sin prisa por la calle principal, sintiendo cémo el
cuerpo se me relaja con cada paso que doy. Cactus Valley no ha
cambiado. Las sillas de metal siguen delante de la barberia, con dos
viejos jugando al domind sin mirar las fichas y la panaderia, que hay
justo al lado, deja escapar una nube de calor con olor a canela por
la puerta entornada. El cielo estd despejado, y ese azul seco de la
tarde le da al pueblo una claridad que me hace entrecerrar los 0jos.

Una nina me ve desde el porche de una de las casas y me
saluda con la mano.

—Hola —le digo, sonriendo y sin dejar de caminar.

Un poco mas adelante, una mujer mayor, con el pelo
recogido en un mofo blanco y los brazos cruzados sobre el regazo,
me mira desde una mecedora. No la conozco demasiado, pero sé
que la he visto alguna vez por el pueblo.

—¢éVuelves para quedarte? —me pregunta, sin moverse.

Me detengo un segundo, sin pensar demasiado en mi
respuesta.

—ESso espero.

Ella asiente y vuelve a mirar al frente, como si con eso
bastase y, la verdad, si que me basta.

Cuando llego al rancho el porche esta vacio y veo que las
plantas de los tiestos se han secado, vy la silla de mimbre donde Max
solia sentarse por las noches esta torcida y con una pata rota.
Empujo la puerta de la casa y entro. Recuerdo que cuando llegué al
rancho, me sorprendid que la puerta de entrada de esta casa
estuviera abierta, pero ahora me parece lo mas normal del mundo.

Al entrar en la casa, lo primero que noto es el silencio.
Ademas, tampoco huele a café recién hecho, ni la radio esta
encendida, ni siquiera oigo las botas de Max por el pasillo con su
caracteristico caminar que conozco tan bien. Lo Unico que escucho
es el crujido de la tabla suelta delante de la cocina, protestando
como siempre cada vez que la piso.

—Max —susurro, sin necesidad de elevar la voz.

No hay respuesta. Asi que dejo la maleta contra la pared
del recibidor y camino despacio. En la cocina sigue todo en su sitio,
como si el tiempo se hubiera quedado detenido en el mismo



segundo en que yo cerré la puerta. La cafetera esta apagada y hay
dos tazas sobre la encimera. Una vacia, con restos secos en el fondo
y la otra... es la mia, que todavia tiene la marca tenue de mi carmin
en el borde.

Me quedo quieta. No la toco, solo la miro y siento que me
duele algo en el centro del pecho, como si una cuerda se hubiese
tensado de golpe. Miro alrededor, pero no hay ninguna nota, ni un
mensaje, ni nada. Solo un vacio que lo llena todo.

De repente, escucho unos pasos detras de mi y me giro con
una sonrisa en los labios esperando que sea Max.

—No estd —me dice Lionel desde el umbral, sin entrar del
todo. Se quita la gorra y la sostiene entre las manos, apretandolo
como si le pesara decirlo.

Me giro hacia él, pero no digo nada.

—Se fue hace dos dias de madrugada, aunque no dijo a
dénde.

—¢Y no dejoé nada?

Lionel se rasca la sien, incomodo y luego mete la mano en
el bolsillo trasero de sus vaqueros, saca el movil y me lo ensefia.

—Solo esto. Me lo envid antes de marcharse.

Pulsa en la pantalla y me tiende el teléfono. Lo cojo y leo el
mensaje que no es largo.

«Necesito encontrar lo que me hace quedarme y esta vez...
sé que esta en ella.»

Respiro hondo, pero no consigo que el aire me llene del
todo los pulmones. No es miedo lo que siento ahora mismo, es algo
mas profundo y animal. No sé si esto es una despedida, porque he
pasado semanas preguntandome si seria capaz de volver y ahora
que estoy aqui... él no esta.

—éSe fue solo? —pregunto, sin devolverle todavia el movil.

—Si, aunque no tenia un plan, solo lo decidid y lo hizo.

—Lo conozco. Va a volver.

Lionel asiente, con esa expresion que no es de
condescendencia, ni de compasion, sino de respeto.

—Creo que también lo sabe. Pero necesitaba moverse y
quitarse un peso de encima, o eso me dijo. Yo tampoco entendi



mucho, solo... que estaba decidido.

Miro el mensaje una ultima vez antes de devolverle el
teléfono. Lionel lo guarda de nuevo en el bolsillo y hace ademan de
irse, pero antes de cruzar la puerta se vuelve hacia mi.

—No hace falta que esté para que este siga siendo su sitio.

Asiento despacio, porque no tengo palabras para
contestarle.

Cuando me quedo sola, me siento en una de las sillas de
madera de la cocina, apoyo los codos en la mesa y dejo caer la
cabeza entre las manos. Me quedo asi un rato, respirando el aire de
esta casa, que esta noche huele mas que nunca a ausencia,
mientras el mensaje de Max sigue dando vueltas en mi cabeza.

Después de unos minutos, me levanto, abro el grifo y bebo
agua. Luego empujo la ventana del fregadero con una mano y el
aire tibio del exterior entra despacio. Trae consigo ese olor a campo
seco que, aunque duela, me calma.

No sé dénde esta, pero yo ya he llegado.

No puedo quedarme en casa, porque hay demasiado silencio y si
sigo dandole vueltas a la cabeza, me voy a volver loca. Asi que salgo
y me voy hacia el lugar que, aunque sé que no me esperan, me
sentiré acogida.

Tessa me recibe con las manos en el delantal y el pelo
recogido, pero sus 0jos hacen que el nudo que llevo dentro se afloje
en cuanto cruzo el umbral y nuestras miradas se encuentran.

—¢Te apetece un té? —me pregunta sin alzar apenas la
VOZ.

Asiento, porque no me sale nada mas. Camino despacio
hasta la mesa y dejo que la calidez de la cocina me envuelva, como
si no necesitara mas explicacion que esta.

Tessa no me pregunta, porque no lo necesita. Solo me sirve
una taza humeante con una rodaja de limén flotando y unas galletas
redondas, de esas que se pegan al paladar y me saben a cuando era
nifia. Mis dedos rodean la taza y noto como el calor atraviesa la
ceramica y me abriga desde las palmas. Me apoyo en el respaldo y



dejo que el vapor del té me acaricie la cara. Tessa me observa con
una serenidad que no me intimida y que me hace sentir acogida.

—No he firmado el contrato —le digo, sin preambulos, sin
pausa Yy sin darle ninguna otra explicacion.

Sus cejas apenas se mueven y me mira con una
comprension que no necesita palabras.

—No podia hacerlo. No después de haber sentido cémo es
vivir aqui. Respirar despacio y que alguien me mire... como solo él lo
hace.

Tessa baja la vista, recoge una miguita de galleta con el
dedo, la aparta hacia un borde del plato y vuelve a mirarme. Hay un
destello suave en su expresion, una mezcla de recuerdos y certezas,
que solo tienen las mujeres que han amado y han sobrevivido a ello.

—Cuando el amor es de verdad —dice con voz tranquila—,
no importa cuanto lo niegues, porque siempre acabara encontrando
la forma de quedarse.

El llanto llega sin avisarme como una lluvia tibia, constante,
que me moja por dentro y me limpia sin arrastrarme. Cierro los 0jos
y Tessa se levanta y me abraza. No me dice que pare, ni me
pregunta por qué lloro. Solo me envuelve con sus brazos fuertes,
con su pecho cdlido y con esa forma de cuidar que no exige nada a
cambio. Y, por primera vez, lloro sin contenerme. No lo hago por
tristeza sino por rendicidon. Porque me atrevo a volver a mi desde un
lugar donde ya no hace falta huir.

Abro los 0jos. La cocina sigue igual. Pero yo no, ahora ya no.

La casa sigue en calma cuando regreso con los pies ardiendo dentro
de las botas. No hace falta abrir la puerta para saber que continla
sin haber nadie dentro. El cielo empieza a oscurecerse sobre el
tejado del rancho, tifiendo las nubes de un azul cada vez mas
profundo. Me detengo en el umbral y trago saliva. El pomo de la
puerta tiene el tacto aspero del metal antiguo vy, al girarlo, la bisagra
emite ese chirrido que Max decia que tenia pendiente arreglar desde
primavera. Dentro no hay luces encendidas, solo la penumbra suave
de la casa y el eco de mis pasos sobre la madera. Avanzo despacio



por el pasillo hasta que algo llama mi atencién en la entrada y que
antes no me habia fijado: el sombrero de Max, apoyado con
descuido sobre la silla que siempre deja junto a la pared.

Me acerco y lo cojo con cuidado. La banda de cuero esta
algo desgastada y conserva ese olor a él que no he conseguido
sacar de mi cabeza: mezcla de sudor limpio, sol y campo. Lo abrazo
contra el pecho sin pensar y me lo acerco a la cara. Cierro los 0jos y
dejo escapar de nuevo las lagrimas que empezaban a acumularse.
Estoy tan cansada que no me esfuerzo por contenerlas.

Salgo de nuevo al porche, porque necesito respirar este aire
sin filtrar, sin perfume, sin mentiras. Me siento en el segundo
escaldn, justo donde él se sentd la primera vez que discutimos y
observo el cielo, que se abre sobre mi como un techo inmenso lleno
de preguntas que no pienso contestar esta noche.

Me quito las botas y pongo los pies sobre la tierra. La noto
caliente todavia y aspiro hondo. Max estaria riéndose ahora, con esa
media sonrisa suya que no sabe contener del todo cuando me ve
hacer algo que le desmonta la ldgica.

—No sé dénde estds —murmuro, sin subir la voz mas de lo
necesario—. Pero yo ya estoy en casa.

Me quedo asi un rato con su sombrero apretado contra el
pecho y los ojos perdidos en algin punto que no sé si esta en el
cielo o dentro de mi. La madera cruje bajo mis muslos cada vez que
me muevo un poco. Me echo hacia un lado y apoyo la cabeza en la
barandilla del porche. El cansancio pesa mas que cualquier decision.
No sé si esto es rendirme o empezar de nuevo, lo Unico que sé es
que no tengo ganas de irme a la cama.

Me recojo el pelo con una goma floja, me arropo con el
propio aire de la noche y cierro los ojos. No estoy segura de cuanto
tardo en quedarme dormida, pero lo hago sin darme cuenta. La
noche lo envuelve todo. Y yo... yo me quedo en el umbral de una
casa, de una historia y de alguien que no he dejado de esperar.



Capitulo 19

Max

La carretera de tierra empieza a abrirse justo después de la ultima
curva. Reconozco el perfil del granero antes que el de la casa. El
motor de la pickup ronronea bajo mis pies. Llevo cuatro horas
conduciendo y tres dias sin dormir bien. El calor me ha pegado en la
espalda todo el viaje, porque el aire acondicionado de esta vieja
camioneta ha funcionado cuando le daba la gana. Tengo las manos
negras de polvo y el cuello himedo, la camisa se me pega a la piel.
La he echado de menos a rabiar. Como se echa de menos algo que
nunca has querido tener, pero que una vez lo tocas, sabes que estas
jodido si lo pierdes.

He tardado mas de lo que pensaba. Houston no es tan
grande, pero es una ciudad que esta llena de trampas. El banco no
queria darme el préstamo sin garantias nuevas, asi que he tenido
que poner las vacas como aval y mi apellido sobre la mesa. Pasé por
la notaria, entregué las llaves del apartamento donde vivia con
Dakota y sali sin mirar atras... o al menos, lo intenté. Lo peor fue el
despacho del abogado y verlo todo por escrito: las renuncias, las
condiciones y los silencios, todo firmado, aunque esta vez me he
asegurado de no dejar nada colgando. Ni clausulas, ni cuentas
pendientes, ni excusas. Esta vez lo he cerrado todo como debia.

Y mi mdvil... Ni idea de cuando se cayd o donde lo perdi.
Tal vez lo olvidé en la guantera del coche de alquiler o tal vez se
quedd en el mostrador del hotel. Da igual. Hay una parte de mi que
cree que no he querido encontrarlo y que lo dejé perder porque
necesitaba desconectarme de todo y de ella también. Para poder
volver limpio.



Aparco frente a la casa y bajo de la camioneta con las
piernas entumecidas, el cuello cargado por las horas al volante y el
pecho hecho un nudo, aunque no sé si es culpa del cansancio o de
algo mas dificil de explicar. El polvo del camino todavia flota en el
aire, suspendido como si incluso el campo supiera que estoy a punto
de hacer algo importante.

La puerta del porche esta ahi delante y al fijarme en ella, veo
que Audrey duerme encogida sobre el banco de madera. Tiene una
mano bajo la mejilla y la otra descansando sobre el muslo. Entre las
piernas... mi sombrero. Me cuesta tragar saliva y hasta avanzar.

No quiero despertarla. Pero necesito verla. Saber que de
verdad estd aqui. Que no la he inventado mientras conducia y que
me ha esperado.

Doy tres pasos y las botas crujen sobre la grava lo justo
para que se mueva. Gira el cuello con un gesto lento, parpadea y se
frota los ojos con los dedos como si necesitara comprobar que no
esta sofiando y cuando levanta la vista... me mira, lo hace como si
no supiera si tiene permiso para alegrarse.

No digo nada y ella tampoco. Se incorpora despacio. Deja el
sombrero sobre la madera, pero lo acaricia con las yemas de los
dedos antes de levantar la cabeza otra vez. Y entonces yo me
acerco.

—He comprado una banera nueva —le digo a media voz—.
Una enorme. La instalaran mafiana. Quiero que vivas aqui... y que te
bafes conmigo todas las noches.

No pestafiea, ni se rie, ni se burla. Solo deja que las
palabras le calen a través de la piel como si fueran lluvia después de
una sequia. Y cuando sus labios se curvan, no hay sonrisa mas
maravillosa que esa. Porque lo entiendo todo. Me ha esperado,
incluso cuando yo no sabia si iba a poder regresar.

Entonces, se pone en pie y me envuelve en un abrazo sin
pensar. Se lanza a mis brazos como quien se tira al vacio sabiendo
que esta vez hay red. Me aprieta con fuerza con sus brazos y con las
manos clavadas en mi espalda. Yo la rodeo con los mios y no digo
nada porque no hace falta explicar nada cuando la tengo asi entre
mis brazos.



No me pide perdon, ni yo tampoco. No lo necesitamos,
porque ahora... estamos aqui.

Subimos la escalera del porche sin hablar, con el calor del
abrazo aun pegado a la piel y el aire cargado de algo que no sé
nombrar, pero que me pesa en el estbmago como si tuviera raices.
Abro la puerta sin encender la luz y noto que la casa huele a ella, a
nosotros y a lo que fuimos antes de que el miedo metiera mano en
todo.

Cerramos la puerta sin prisa ni palabras, solo con el clic
suave del pomo al encajar y ese silencio nuevo que ya no pesa.
Porque esta vez... no hay nada que demostrar. Solo quedarnos, estar
y sentir.

Nos miramos y nos acercamos despacio, con la calma que
aparece cuando el miedo se ha ido. Cuando todo lo que tenia que
romperse ya se rompid y solo queda la piel. Mis dedos la rozan por
la cintura y su aliento me acaricia el cuello. Me desabrocha la camisa
con los ojos clavados en los mios y no se salta ni un botén. Yo le
subo el jersey y se lo quito por la cabeza, dejando que le caiga el
pelo sobre los hombros desnudos. Le acaricio la espalda y le bajo la
cremallera del pantaldn. Mis manos la desnudan como si la
conocieran de siempre y, al mismo tiempo, la estuvieran
descubriendo por primera vez.

Mientras, ella me desabrocha el cinturéon y me baja los
vaqueros con los dedos firmes. No aparta la mirada de mis 0jos y yo
tampoco, porque quiero verla, que me vea y que me sostenga la
mirada mientras todo lo demas desaparece.

Cuando ya no queda ropa que quitarnos y solo quedamos
nosotros dos, desnudos y de frente con la respiracion agitada,
entramos al dormitorio sin encender la luz. Nos tumbamos sobre la
cama. Yo lo hago primero y ella me sigue. Se acomoda sobre mi
pecho con la cara contra mi piel y con sus piernas a cada lado de
mis caderas.

—Max... —dice, solo eso, aunque no me hace falta nada
mas.

Le acaricio los muslos, las costillas y la curva suave de su
vientre. Mis manos la recorren con una reverencia que nunca he



sentido con nadie. La beso sin prisa, solo con los labios y piel. Nada
de dientes ni de lengua. Solo el calor de su boca sobre la mia, como
si estuviéramos aprendiendo a besarnos desde cero.

Ella me acaricia la cara con las dos manos y me besa los
parpados, la mandibula y el cuello. Me lame el pecho con una
lentitud que hace que se me encojan los dedos de los pies. Mis
manos se aferran a su espalda como si no pudiera ni quisiera soltarla
nunca.

Sus caderas se balancean sobre mi con un ritmo suave,
envolvente e intimo. La noto hiUmeda, abierta y preparada para mi.
Me guia con las piernas y entro en ella despacio y hasta el fondo,
pero lo hago sin empujar y sin violencia. Solo piel que se busca y se
encuentra.

Ella deja escapar un suspiro que se me clava en la
garganta. Se queda quieta un segundo sobre mi. Mis manos le
rodean la cintura y mi frente se apoya en la suya. Respiramos el
mismo aire y compartimos la misma tensidon y emocién contenida.

Su pecho roza el mio y su pelo me roza los labios. La beso
en la clavicula y en la curva del hombro. Ella me muerde la barbilla
con suavidad, como si necesitara quedarse con un trozo mio. Nos
movemos juntos, me envuelve con las piernas, me aprieta con los
brazos, y en sus ojos leo algo que no habia visto nunca: certeza.
Como si ya no tuviera miedo. Como si esta vez... si.

Me dejo llevar y disfruto de la estrechez de su cuerpo
abrazando el mio. Gozo viéndola y oyendo como susurra mi nombre,
gime bajito, suspira y se entrega a mi. Poco después explota sin
avisarme y sin gritar. Solo lo hace con un temblor en su vientre,
apretandome con sus paredes y humedeciéndome adn mas. Yo le
sigo, no aguanto mas. Exploto sin freno y me derramo dentro de ella
con un gemido seco y contenido, que se me escama contra su boca.
Me hundo en ella y no quiero moverme, ni que se vaya, ni que este
momento se acabe. Ella se deja caer con la cara en mi cuello y el
corazén latiendo tan desbocado como el mio.

La abrazo con fuerza, con los dedos enredados en su pelo,
con la nariz hundida en su frente y con la respiracion aun
entrecortada.



—Te quiero, Audrey —susurro y esta vez lo digo sin que me
tiemble la voz.

—Yo también, Max —me responde alzando la cabeza para
mirarme.

Después nos quedamos asi abrazados y sin movernos.
Mientras la escucho respirar, me repito una sola cosa por dentro,
como si fuera un mantra: Esta vez no voy a joderlo. Porque esta
vez... me he quedado de verdad.

Capitulo 20

Audrey

A veces no hace falta una excusa, ni un cumpleafos, ni un
aniversario, ni siquiera un motivo concreto. A veces lo Unico que
apetece es abrir las puertas, encender las luces del porche, sacar la
vajilla buena y cocinar para la gente que ahora sientes como tuya. Y
hoy... es uno de esos dias.

Llevo el delantal torcido, harina en la punta de la nariz y
una lista arrugada metida en el bolsillo trasero del vaquero, escrita a
lapiz con letra grande, porque ya sabia que se iba a mojar o a
mancharse de aceite. Hay tres sartenes sobre el fuego, dos bandejas
en el horno, una ensaladera entera con masa reposando al lado del
ventanal y al menos cinco cucharas apoyadas en lugares donde no
deberian estar. Pero me da igual. Tengo las manos manchadas, los
labios agrietados de probar tanto alifo y una especie de cosquilleo
en la boca del estdmago que no tiene nada que ver con el hambre,
sino con la emocidn que siento.



En la encimera, una mezcla de mantequilla caliente, tomillo
fresco y cebolla caramelizada perfuma el aire como si estuviésemos
en mitad de una pelicula de esas romanticas con final feliz de
sobremesa. Pero lo mejor de todo es que no estoy sola, porque en
medio de este delicioso pequeho caos, Max acaba de entrar por la
puerta del salén con una mesa al hombro, la camisa abierta hasta
medio pecho y un gesto en la cara que no se parece en nada al Max
con el que discutia hace unas semanas por cualquier tonteria. Este
Max se rie al verme. Se rasca la nuca cuando no encuentra donde
dejar algo. Me guifia un ojo cada vez que me pilla observandolo v,
cuando paso a su lado con la olla de las costillas, mete el dedo en la
salsa sin preguntar.

—¢Pero tu te crees que esto es una cata gourmet o qué? —
le digo, dandole un leve codazo.

—Solo me aseguro de la calidad del producto, sehora chef
—responde con un tono de voz que me pone herviosa.

Le lanzo una servilleta al pecho y él la atrapa al vuelo, pero
se acerca sin decir nada, me agarra de la cintura y me estampa un
beso en los labios. Uno corto, jugoso, con sabor a mostaza dulce y a
ganas de mas. Me rio sin querer.

La musica suena bajito desde el salén, donde ha colocado
un tocadiscos antiguo que no sabia ni que funcionaba. Suena musica
country suave.

Desde que me desperté el primer dia después de regresar
en esta casa y decidi que no queria esperar mas. Que no queria
seguir con esa sensacion de estar ocupando un lugar provisional.
Esta es mi casa, mi sitio, nuestro porche y hoy es nuestra noche y
por eso vamos a celebrarlo con la gente que queremos.

La terraza ya empieza a parecerse a lo que tenia en la
cabeza. Max ha colgado bombillas de las vigas de madera, ha traido
sillas plegables del almacén, ha colocado una mesa larga con mantel
de cuadros rojos y blancos y ha puesto jarras de flores silvestres
que, segun él, ha cogido esta mafiana del camino. No me lo creo,
pero le he dado un beso igual. Cada detalle tiene su huella y su
forma de querer sin decirlo. Su forma de cuidarme sin que parezca
que lo intenta y eso, justo eso, lo que me llega al corazon.



—¢Crees que vendran? —le pregunto mientras me limpio
las manos en el delantal y me quedo apoyada en el marco de la
puerta, mirando el porche.

—Claro que si. Aqui una cena gratis corre mas que un
chisme.

Me rio y me giro para mirarlo. Estd quitdndose el sombrero
y pasandose los dedos por el pelo como si no supiera qué hacer con
tanta paz. Es raro verlo asi de relajado, feliz y cdmodo incluso con la
idea de que vengan vecinos, de que la gente se siente en su porche,
que es también el mio. Porque ya no hay fronteras ni entre nosotros
ni con el pueblo.

Respiro hondo y me recoloco la trenza con los dedos y
sonrio. Porque esta todo listo y porque esta noche empieza lo nuevo.

Los primeros en aparecer son Tessa y Nate, su marido, que bajan
del todoterreno con una naturalidad que parece que llevan toda la
vida cruzando caminos de tierra con tartas y cestas en la mano.
Tessa ha envuelto su postre con un pano de cuadros verdes que
combina con el vestido color hierba que lleva. Me abraza sin decir
nada, solo me aprieta fuerte entre sus brazos y sonrie.

—He traido tarta de limén —me dice, mientras me pasa el
molde caliente—. Si sobra, me la llevo.

—Pues ve mentalizandote de que no te va a sobrar nada.

Nate, por su parte, saca una cesta con varias botellas. Las
coloca sobre una de las mesas de madera con el mismo gesto
relajado que usa para todo, y me guifa un ojo antes de seguir a Max
hacia la barbacoa. No hablan mucho, pero se entienden. Es una de
esas alianzas silenciosas que me dan paz.

Al rato llegan las mujeres de la clase de yoga. Llevan flores
en el pelo y sandalias gastadas, pero entran en la fiesta con una
seguridad que me deja embobada. Saludo a cada una con besos y
una copa en la mano. Cuando una de ellas ve a Max junto a la
parrilla, le lanza un silbido burlén.

—¢Ese vaquero es tuyo o se alquila para eventos
especiales?



—No se alquila —respondo con una sonrisa—. Pero
tampoco se devuelve.

Todas se rien. Incluso Max, que levanta la cabeza un
segundo, se saca el cigarro de la boca y también sonrie de medio
lado. Luego sigue a lo suyo, concentrado en la carne como si fuera
una mision de alto riesgo.

Los siguientes en llegar son vecinos del pueblo que no
recuerdo haber invitado formalmente, pero que se han enterado por
el boca a boca y me encanta que vengan. Traen pan de maiz,
cervezas heladas, mermeladas caseras con etiquetas escritas a mano
y bolsas con servilletas de tela. Se crea un ambientillo calido, sin
protocolo, que me llena el pecho de una emocion serena, como si
me estuvieran diciendo que ya formo parte de esto sin que tenga
que pedirlo.

Una pareja mayor me entrega una caja con dulces y me
habla de cuando esta casa estaba medio derruida, y de cdmo se
alegran de verla otra vez viva.

—Hacia afios que nadie montaba algo asi aqui —dice la
mujer, mientras le ajusta el sombrero a su marido—. Se nota que
estais construyendo un hogar, y eso siempre se contagia.

Contagio. Eso es justo lo que siento. Que la alegria de hoy,
aunque sencilla, es contagiosa y que este lugar, esta gente y este
vaquero que ahora mismo me esta mirando desde la barbacoa con el
sombrero ladeado y esa sonrisa que se guarda solo para mi, estan
empezando a calarme muy hondo.

Levanto mi copa y él me sostiene la mirada sin decir nada,
porque no hace falta que lo haga. Asiente con un leve movimiento
de cabeza y sin apartar los ojos de mi.

Ahora ya no me siento una extrana, ni me siento sola ni
incompleta. Me siento dentro de esta comunidad y de su vida. Por
primera vez, no siento que esté corriendo para alcanzar algo. Solo
estoy aqui. Viviendo y empieza a gustarme tanto esta version de mi,
que no quiero volver atras.



La mesa esta llena de platos que ya nadie recuerda quién trajo. Hay
pan de maiz con mantequilla de romero, una bandeja de costillas
glaseadas que Nate ha dejado junto a la barbacoa, y tarros de
mermelada de cereza que parecen recién salidos del porche de
alguna abuela adorable. Huele a lefha, a cerveza y a verano.

Me siento en uno de los escalones del porche, con una copa
en la mano, las piernas recogidas y las sandalias colgando de un
dedo. El vestido se me ha subido hasta los muslos y no me importa.
Se me ha soltado un mechén del recogido improvisado y tampoco
pienso arreglarlo. Miro a mi alrededor y veo que Tessa baila con una
copa en la mano y la falda suelta. Max esta en la barbacoa, con el
sombrero ladeado y me esta mirando, como si lo hubiera dibujado
un artista obsesionado con los hombres que no necesitan hablar
para llenar un sitio.

Agarro el movil del banco donde lo dejé hace un rato y abro
la cdmara. No porque quiera subir nada, sino porque quiero guardar,
grabar y memorizar este instante, este aire y esta mezcla de voces,
carcajadas y musica. Giro la camara lentamente, desde el mantel
desordenado v las botellas vacias hasta los farolillos colgados entre
los arboles, que se mecen con la brisa como si fueran luciérnagas
domeésticas y entonces enfoco a Max. El no se aparta, ni se gira, solo
me mira como si no hubiera mas camaras que mis 0jos y sonrie. Me
dedica una sonrisa que no regala a cualquiera.

Se acerca sin prisa hasta mi y apoya una mano en mi
cintura, justo donde empieza la cadera, y baja la voz solo para mi:

—¢éMe estas grabando, Miller?

—Quiero que el mundo vea lo guapo que estas cuando
cocinas para veinte personas sin quejarte.

Suelta una carcajada ronca, de las que no son ruido sino
eco. Me quita el movil con suavidad, sin brusquedad y lo deja sobre
la mesa con un gesto manso.

—Pues si vas a grabar... graba esto.

Antes de que entienda a qué se refiere, me gira con un
gesto firme. Mis pies se tambalean, pero no llego a perder el
equilibrio porque su cuerpo esta pegado al mio como un ancla.



Empieza a sonar una cancion lenta, de esas que parecen
sacadas de una pelicula donde nadie muere, pero todos lloran. El
tipo del sombrero de paja que trajo una guitarra empieza a marcar
los acordes en un rincén del porche, y alguien chasca los dedos al
ritmo.

—No sé bailar —le susurro.

—Yo tampoco. Pero muevo bien los pies.

Me hace reir, porque no finge. Solo esta y yo estoy con él
con las manos en su cuello, la frente cerca y mis pasos torpes que
se ajustan a los suyos. Su mano se queda en mi cintura, no sube, ni
baja, ni exige nada. Solo aprieta un poco mas cuando cree que voy a
soltarme, aunque no pienso hacerlo.

Mis dedos encuentran el borde de su camisa y acaricio el
algoddn gastado. Noto que su respiracidon es constante, y su mirada
no cambia ni cuando una de las vecinas se gira a mirarnos con una
sonrisa entre traviesa y nostalgica. Entonces Max me acaricia la
mejilla con el dorso de los dedos. El gesto mas simple del mundo,
pero que me recorre entera, de la piel al pecho y de la piel al alma.

Se inclina y me susurra algo al oido que no entiendo, pero
que siento hasta los tobillos. Algo que no necesita palabras y me
besa delante de todos, sin esconderse y sin corregir la postura o sin
cuidar el angulo. Solo me besa con la calma feroz de quien sabe que
no hay que correr cuando ya se ha llegado.

Le correspondo sin pensar, sin temblar y sin dudar. Porque
no hay nada que pensar cuando el deseo y la paz caben en la misma
respiracion. Le beso de vuelta con hambre tranquila, con entrega
real y con todo lo que soy sin escudo.

Cuando nos separamos, hay un segundo de silencio entre
los asistentes. No porque nadie sepa qué decir, sino porque no hace
falta decir nada. Después alguien silba y otro aplaude aplaude. Tessa
grita un «iYa era hora!» desde la mesa y yo apoyo la frente en el
pecho de Max y me dejo llevar por el vaivén de su respiracion y el
latido de su corazon.

—¢Sabes lo que acabo de pensar? —susurro.

—Dime.

—Que por fin no tengo miedo de ser feliz.



Capitulo 21

Max

La carretera se estira hacia el este como un hilo tenso sobre la piel
del desierto. El asfalto esta agrietado en los bordes y se ensancha a
medida que dejamos atras Cactus Valley. A lo lejos, el cielo empieza
a perder esa claridad seca del oeste y se vuelve mas plano y
uniforme.

Llevo la mano izquierda firme sobre el volante y con los
dedos rodeo el cuero caliente, mientras que la derecha esta
enlazada con los suyos. Audrey no dice nada y yo tampoco, aunque
no hace falta.

El motor ronronea en una cadencia que ya no me hace
sentir agitado. Antes, este mismo trayecto me habria tenido con los
hombros tensos y el corazén desbocado, pero hoy ya no.

Giro la mufeca para mirarla sin soltar su mano. La noto
despierta y atenta, aunque hace rato que esta callada. Tiene la
cabeza apoyada contra la ventanilla y el pelo recogido en un mofo
alto que deja al descubierto su cuello. La camiseta blanca que lleva
es fina, y le marca el sujetador negro que se ha puesto debajo, lo
que me obliga a tragar saliva.

No porque sea nueva esa Vision, sino porque esta vez me
acompafa, porque quiere, porgue ha elegido no quedarse atras.

Le acaricio el dorso de la mano con el pulgar, sin apartar la
mirada de la carretera. Ella aprieta los dedos, aunque no dice nada.
Pero su forma de sostenerme dice mas que cualquier discurso. Me
dice: «Sigue. Estoy aqui» y joder, eso me atraviesa de pies a cabeza.

Respiro hondo y percibo que el interior del coche huele a
cuero viejo, gasolina y lavanda. No sé si es su perfume o si ha
metido otra bolsita de esas que cuelga en el retrovisor para que el



coche huela a flores, como ella dice. Pero me gusta, porque me
recuerda a su cuerpo cuando se queda dormida en mi cama.

—¢éVa bien? —me pregunta sin girarse hacia mi a media
voz, como si tuviera miedo de romper la tregua que nos envuelve.

—Si. —No necesito decir mas palabras, ni ella tampoco.

Sabe donde vamos Y lo que eso significa. También tiene
claro lo que me costd decidirme, dejar de justificarme con excusas y
empezar a caminar en linea recta.

Desde que empezé todo esto, ha habido muchas versiones
de mi. El Max que no confiaba, el que se tragaba el orgullo a cambio
de silencio, el que mordia antes de hablar y el que preferia perder
antes que admitir que tenia miedo.

Pero hoy no. Hoy conduzco hacia Houston para cerrar una
puerta que lleva anos entreabierta. Una puerta por donde se me ha
colado de todo: culpa, rabia, decepcion y una sensacion constante
de estar a medio camino de algo que nunca terminaba de empezar.

El paisaje cambia despacio. Los campos de heno se van
transformando en estaciones de servicio, almacenes oxidados y
sefales de trafico cada vez mas frecuentes. Las nubes también se
apelmazan y parecen mas pesadas. El cielo ya no tiene esa limpieza
feroz del rancho, porque Houston se acerca.

—¢Quieres parar a tomar algo? —pregunta sin apartar la
vista del asfalto.

—No. Prefiero seguir.

No es que tenga prisa, sino porque quiero cerrar esto
cuanto antes. Asi que cuanto antes llegue, antes podré dejarlo atras.

Su mano sigue enlazada con la mia. En este momento, ese
gesto tranquilo y sin exigencias me llega mas hondo que cualquier
beso. Porque no ha venido a rescatarme. Esta aqui, al lado
caminando conmigo y eso para mi lo es todo.

Me recoloco en el asiento, porque la espalda empieza a
molestarme después de tantas horas, pero no me quejo. Llevo la
camisa arremangada hasta los codos y la piel del brazo izquierdo se
me ha oscurecido con el sol de la manana. Me rasco el antebrazo y
me fijo en las marcas de tierra que todavia arrastro del rancho. Ni



me molesto en quitarmelas. No quiero. Porque no me avergiienzan.
Porque forman parte del camino que me ha traido hasta aqui.
Audrey se gira levemente y me observa.

—Estas muy callado.

—Estoy pensando.

—En qué?

La miro solo un segundo antes de volver la vista al frente.

—En todo lo que ha tenido que pasar para que este
momento exista.

Ella asiente.

—No es poco.

—No. No lo es.

No lo digo en voz alta, pero estoy pensando en mi padre,
en su silla en el porche y en su forma de hablar como si todos los
problemas fueran externos. Y también en mi madre y en cémo se
fue sin hacer ruido, dejandome con la garganta llena de preguntas.
Durante mucho tiempo, me juré que no iba a repetir lo suyo. Pero
sin darme cuenta, me converti en alguien parecido. No porque me
pareciera a ellos, sino porque nunca me detuve a romper su patrén
hasta ahora.

La camioneta sigue avanzando y dejamos atras gasolineras
con tejados bajos, naves industriales y senales que indican salidas
con hombres que no me suenan de nada. En cuanto veamos los
primeros rascacielos al fondo, sabré que estamos cerca.

Audrey se quita las sandalias y recoge los pies sobre el
asiento.

—¢Te molesta?

—No.

Su forma de moverse me hace pensar en la noche pasada y
en su cuerpo curvado sobre mis caderas, en sus unas clavandose en
mis hombros y en su boca entreabierta gritando mi nombre. Y en mi
voz ronca susurrandole que no se vaya nunca. No porque la necesite
para vivir, sino porque con ella todo lo que me costaba tanto... por
fin parece tener sentido.

—éSabes qué? —me pregunta, rompiendo mi hilo de
pensamientos.



—iQué?

—Hoy me he despertado con una idea rara. He pensado:
«Hoy es un dia para soltars».

La miro de reojo.

—Y qué quieres soltar t4?

Se encoge de hombros.

—Miedos antiguos, exigencias absurdas o ese tic que tengo
de pensar que todo depende de mi —me suelta de carrerilla y al
final se encoge de hombros.

Vuelve a girarse hacia la ventanilla y apoya la mejilla en el
cristal.

—Y t0?

Respondo sin dudar.

—Hoy voy a soltar la culpa.

Ella se gira hacia mi y me mira. No dice nada, pero sé que
lo ha entendido.

La carretera empieza a ensancharse. A lo lejos, aparecen la
silueta de la ciudad ya asoma con una geometria de metal y cristal
que siempre me ha parecido ajena. No es mi terreno, nunca lo ha
sido, pero hoy no vengo a quedarme. Solo vengo a cerrar una etapa,
que ya era demasiado larga.

Le aprieto la mano sin mirarla.

—~Gracias por venir.

—No habria dejado que vinieras solo.

Sigo conduciendo sin prisa y sin esa sensacion de tener que
demostrar nada, porque por primera vez, me siento en paz con lo
que soy.

El edificio es de esos que no intentan disimular lo que son: altos,
y grises. Las puertas giratorias se abren ante nosotros sin necesidad
de tocarlas. Audrey entra delante, con paso firme, y yo la sigo. No
me suelta la mano hasta que cruzamos el vestibulo y llegamos al
ascensor.
Dentro, el cristal del fondo refleja su silueta junto a la mia.
Se ha recogido el pelo en una coleta baja y lleva una americana



beige sobre una blusa sin mangas que le deja los hombros al
descubierto. El pantaldon negro le marca las caderas. De hecho,
podria pasar por una ejecutiva de estas que mandan callar a medio
consejo con una sola mirada.

Subimos hasta la planta catorce. En cuanto se abren las
puertas, lo primero que me golpea es el olor a café y también el
silencio tenso de los despachos con moqueta que amortiguan los
pasos, como si nadie quisiera que se notara el peso real de lo que
ocurre aqui dentro.

La recepcionista nos saluda con una sonrisa medida, que no
llega a ser ni amable ni distante, solo profesional. Nos hace pasar a
una sala de juntas donde ya nos espera la abogada. Se llama
Miranda. Lleva gafas finas y una carpeta negra apoyada sobre el
regazo. Cuando se levanta para estrecharme la mano, su apretén es
seco Yy breve. Deja claro que no ha venido a hacer amigos.

—Buenos dias, sefior Edwards. éListo para cerrar el
proceso?

No le respondo enseguida. Camino hasta la mesa, me
siento y observo como Audrey se sienta a mi derecha, sin abrir la
boca.

La mesa de madera pulida y sobre ella, el contrato. Varias
hojas con encabezados en mayusculas, cifras y esa clausula final que
tanto me costé tragar.

La abogada abre la carpeta y empieza a leer en voz alta los
términos. Su voz es clara y sin ningun rastro de inflexidon emocional.
Lo explica todo como si hablara de una mudanza. Pero lo que tengo
delante no es una mudanza, sino un cierre de una etapa de mi vida
que me gustaria olvidar.

Dakota no esta aqui, porque firmé hace dos dias. Su firma
aparece ya impresa en la tercera pagina, junto a su nombre
completo. El apellido de casada ha desaparecido y ha vuelto a usar
el de soltera. No me sorprende. Hace tiempo que dejo de
considerarse parte de esta historia y, por suerte, también de los
Edwards. Aun asi, esta presente. Su sombra aun flota sobre esta
sala como un perfume denso, que se resiste a disiparse.



Cuando la abogada termina, se hace un silencio breve. Me
entrega la pluma. Yo la cojo y la entre los dedos. No porque esté
dudando, sino porque necesito un segundo mas para despedirme del
Max que firmaba contratos con miedo a quedarse solo.

Audrey no habla, solo me mira con la calma que ha traido a
mi vida desde que decidié quedarse. Me sostiene la mirada y me
sonrie.

Respiro hondo y apoyo la punta de la pluma sobre el papel.
La tinta tarda medio segundo en bajar, pero luego fluye con trazos
firmes. Primero escribo mi nombre y mi apellido. Y, por Gltimo,
ahado la fecha vy, al final, un punto.

Observo mi firma durante unos segundos con la certeza de
que lo que acabo de hacer es definitivo, pero en lo que voy a ser a
partir de ahora... también.

—Perfecto —dice la abogada, recogiendo el contrato sin
ninguna emocidn en su gesto—. Recibiran una copia sellada por
correo en los proximos dias. Si hay algun detalle pendiente de la
transferencia bancaria, se lo notificaremos por correo electrdnico.

—Gracias —respondo, sin moverme todavia del sitio.

Ella se marcha y nos deja solos unos segundos antes de
que entre una asistente con una carpeta que Audrey, guarda en su
bolso. Cuando salimos del despacho, mis piernas caminan por
inercia, pero mi cabeza va alin unos pasos por detras.

Recorro el pasillo con las manos en los bolsillos, la mirada
baja y la mandibula tensa. No hay rabia ni pena, pero si hay algo
que necesita ordenarse. No puedo explicarlo con palabras, pero lo
noto en la forma en la que respiro.

Audrey no me dice nada. Solo camina a mi lado, como lo ha
hecho desde que empezd todo esto. Entramos en el ascensor y las
puertas se cierran. Me apoyo en la pared del fondo, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia atras y cierro los ojos. Escucho la
vibracidn del ascensor bajando y unos segundos después, siento sus
pasos delante de mi. No los oigo, los noto.

Abro los ojos y ella esta ahi. Me mira, me estudia y, luego,
alza una mano y me acaricia la mejilla suavemente con los dedos.

—¢Y ahora qué? —susurra y yo la miro a los ojos.



Me cuesta responder. La garganta me arde un poco y me
obligo a tragar saliva.

—Ahora... soy libre.

Y no es una frase bonita, ni es una pose. Es la verdad. No
necesito pedir perddn por lo que no supe defender, ni por las cosas
que no llegaron a ser, ni por la forma en que intenté sostener un
matrimonio que ya estaba roto desde antes de empezar.

Ahora soy libre.

Ella me mira con los ojos himedos, aunque no busca
dramatismos. Solo me acaricia la mandibula con el pulgar y se
acerca y nos besamos. Aunque nuestros besos no son de alivio, ni
de celebracién. Nuestros besos encierran todo lo que hemos elegido
dejar atras y lo que hemos decidido construir.

Su boca se acomoda a la mia como si ya supiera el camino.
El calor de su cuerpo me llega antes de que lleguemos al primer
piso. Me recuesto contra la pared del ascensor, rodeandola por la
cintura, y dejo que me bese como solo ella sabe hacerlo.

Cuando se separa, no lo hace del todo. Deja la frente
pegada a la mia y sonrie.

—Vamonos de aqui.

Asiento.

En este momento, no tengo miedo a lo que venga. Porque
por fin he soltado el lastre y el pasado se ha quedado atras, donde
le corresponde.

El hotel esta a tres manzanas del edificio de abogados. No tiene
grandes letras luminosas ni moquetas lujosas ni botones con
uniforme. Es discreto, sobrio y antiguo. Pero hay algo en esa
sobriedad que me calma. Lo elegi por eso, porque no impone, ni
pretende aparentar nada. Como nosotros hoy.

El ascensor sube lento, con el sonido del engranaje
marcando cada piso. Audrey apoya la espalda contra la pared de
madera clara y se recoge un mechdn que se le ha soltado. Me mira,
pero no dice nada, aunque su expresion ha cambiado.



Cuando llegamos a la habitacion, ni siquiera encendemos
todas las luces. Solo la del aplique junto a la cama. El resto queda
en penumbra, salvo por la luz que entra desde el ventanal, desde
donde se ve una vista panoramica de Houston iluminada por farolas
y neones apagados a medias. Es una ciudad enorme, pero desde
aqui arriba parece de juguete.

Me quito la chaqueta, la cuelgo en la silla y dejo los zapatos
junto a la puerta. No tengo ganas de meterme en la ducha ni de
ponerme comodo. Solo quiero sentarme.

Me dejo caer sobre el borde de la cama, me echo
ligeramente hacia delante y miro al frente. El ventanal ocupa casi
toda la pared. Mas all3, las luces se reparten como un mapa que no
conozco. Hay coches circulando, ventanas iluminadas y antenas
parpadeando en los tejados mas altos. Pero yo no veo nada de eso.
Solo siento el hueco que empieza a llenarse no con ruido, ni con
vértigo, sino con ella.

Audrey camina despacio por la habitacion. Se ha quitado los
zapatos y los lleva en la mano. Suena el roce de sus pasos descalzos
sobre la moqueta, y eso, mas que cualquier palabra, me envuelve.

Se sienta a mi lado, aunque no me mira. Apoya la cabeza
en mi hombro y suelta un suspiro. Uno de esos que no buscan
consuelo, sino solo descanso. Pasan varios segundos o minutos. No
lo sé. Me acostumbro al peso de su cuerpo contra el mio, al olor de
su piel mezclado con la colonia que se puso esta mafana y a la
forma en que encaja sin exigir espacio y sin llenar el aire con
preguntas.

Levanto el brazo. Le cojo la mano y la llevo hasta mi pecho,
justo sobre mi corazén. Se la cubro con la mia y disfruto de la
suavidad y de la calidez de su palma.

—Todo lo que soy... ahora empieza contigo aqui.

No me mira ni me contesta, pero la noto temblar un poco.
No por frio sino por la emocién contenida. Le tiembla el abdomen,
los dedos se le aflojan y los ojos se le anegan.

En este momento, no necesito mas. Solo esa respuesta,
que no pasa por la boca, pero que lo dice todo. La rodeo con ambos
brazos y la atraigo hacia mi. Ella se deja abrazar como si llevara



anos deseandolo y la noto respirar hondo, con los labios hiimedos
contra mi cuello.

—No me sueltes —murmura.

—No, no pienso hacerlo.

Nos quedamos asi un rato hasta que me tumbo hacia atras
y la arrastro conmigo. Ella se acomoda encima de mi pecho sin
cambiar de postura y su muslo me roza. El borde de su blusa se ha
subido y noto la piel de su costado pegada a la mia.

Apago la luz del aplique sin soltarla. Todo se tife de un azul
denso que entra desde fuera. Houston sigue viva ahi abajo, pero no
la oimos, porque en esta habitacion lo Unico que importa es la
cadencia de nuestra respiracion y el sonido del latido de nuestros
corazones. Mis dedos recorren su espalda por encima de la blusa.
Audrey no se mueve, ni me pregunta qué sucedera mafana, ni
menciona el rancho, ni nombra lo que acabamos de hacer. Y justo
eso es lo que me hace sentir que por fin he llegado al lugar donde
quiero quedarme.

Capitulo 22

Audrey

El portatil ruge sobre mis muslos como si también él estuviese
nervioso. Lleva abierto mas de una hora, pero no soy capaz de darle
al maldito boton de publicar. Tengo el dedo en suspension vy el
corazdn galopando como si Max estuviera a lomos de un caballo
metido dentro del pecho dandole espuelas.

—¢Quieres que lo haga yo? —me pregunta Kristen sin
mirarme. Tiene el codo apoyado en la mesa plegable y un café frio



entre las manos—. Solo tienes que decirmelo.

Niego con la cabeza, mientras me la sujeto con la otra
mano, como si eso fuese a estabilizarme. Estamos a las afueras de
Cactus Valley, bajo un toldo improvisado y rodeadas de un equipo de
grabacion que ya ha recogido todos los focos. Pero yo sigo frente al
portatil con la respiracion entrecortada y la garganta mas seca que
el desierto.

—Audrey —murmura Wendy mientras me aprieta la rodilla
—. Respira. No estas grabando un reel. Estas ensefiando al mundo
lo que de verdad eres.

La miro y me fijo en sus enormes gafas de sol y en su
melena despeinada, aunque no necesita nada mas. Le sonrio, o lo
intento, y bajo la mirada a la pantalla y sin pensarmelo mas, le doy
al play.

La imagen arranca con un plano abierto del campo. El polvo
flota en el aire, aunque no como algo sucio, sino como si la tierra se
estuviera desperezando bajo la luz suave del amanecer. Se escucha
el crujido de una pisada, luego otra y la camara enfoca unas botas
caminando por un sendero de piedra. El sonido es real, sin filtros ni
musica. Después hay un corte y aparece un primer plano de una
mano masculina acariciando la crin de un caballo. La luz resbala por
los nudillos y se enreda en el pelo del animal como si lo peinara.
Después, otro corte y aparece una imagen de hierba alta ondeando
al viento, que acaba en un plano lento, muy lento y, entonces,
aparece él: Max. Va montado a caballo con el sombrero echado
hacia atras y con el torso desnudo dorado por el sol. Clava la mirada
en la cdmara, aunque no esta posando, porque él no actla,
simplemente esta tal y como es él cuando cabalga o cuando se mete
entre mis piernas.

Me tiembla la barbilla. No sé si es por la emocién o por la
presidon contenida en la boca del estdbmago o quiza por ambas.
Kristen me coge el café y le da un trago antes de dejarlo a un lado
sin decir nada.

Vuelve el video y aparece un plano de la casa del rancho.
Luego otro de los animales pastando y tras ese, el plano final, en el
que aparezco yo apoyada en la valla con unos vaqueros rotos, una



camiseta blanca y sin maquillaje. Solo yo tal y como soy y mi voz en
off, suave, clara y con ese acento que siempre crei que tenia que
disimular para ser tomada en serio:

—«Cactus Beauty. No cubre imperfecciones. Las acaricia».

Pantalla en negro vy la frase final:

«Cactus Beauty. Todo natural. Todo real.»

Silencio y miro a Kristen.

—¢Lo lanzo?

Se encoge de hombros.

—O lo haces o te explota un ovario de la tension. TU veras
—me suelta encogiéndose de hombros.

Me rio con una risa tonta y descolocada, pero mia. Cierro
los 0jos un segundo, vuelvo a mirar la pantalla y hago clic.

Publicado.

El mundo entero puede vernos ahora. A mi, a Maxy a lo
que somos juntos. No somos perfectos, sino reales. Con barro, con
viento y con una historia a cuestas que ya no quiero esconder. Pero
por primera vez en mi vida, no siento miedo de mostrarme sin
disfraz.

El portatil ya no esta sobre mis piernas. Lo he cerrado en cuanto he
comprobado que el video se ha publicado. Kristen me ha dejado sola
un rato, quiza porque sabe que ahora no necesito compania ni
consejos, sino espacio. Estoy en el porche del rancho, sentada en
una mecedora que cruje con cada uno de mis movimientos, con una
botella de cerveza entre las manos y los pies apoyados en la
barandilla. El cielo empieza a volverse de color melocotdn por el
oeste, aungue no lo miro, porque no aparto los ojos de mi movil.

La pantalla no para quieta, porque no dejan de llegarme
notificaciones de comentarios, compartidos y mensajes privados. Me
arden las mejillas, pero no por vergiienza, sino por una emocion que
es algo muy parecido al orgullo, pero mezclado con un pellizco calido
que me recorre la espalda como si alguien me estuviera abrazando
por dentro.

Leo algunos:



«Gracias por devolvernos el deseo de ser reales».

«Quiero una piel como la tuya y un vaquero como ese».

«No sabia que necesitaba un cowboy en mi rutina facial».

Sonrio sola y me recoloco un mechdn de pelo que el viento
ha despeinado y me inclino hacia delante, justo cuando escucho
pasos a mi espalda.

—¢Ya esta? éLo has hecho? —me pregunta Max desde la
puerta, sin quitarse el sombrero.

Me giro hacia él y veo que lleva una camisa vaquera abierta
por el pecho y un vaquero descolorido que se le ajusta como si se lo
hubieran cosido a medida directamente sobre la piel. Trae dos
cervezas y me ofrece una y se sienta en el escalon frente a mi.

—Ya estda —le respondo, dando un sorbo sin apartar la vista
de él.

—¢Y?

Le sostengo la mirada y observo que tiene las rodillas
separadas, los codos apoyados y el gesto tranquilo. Pero sus 0jos no
saben fingir.

—Tienes mas fans que yo, aungue no pienso compartirte
con ninguna, éeh?

La carcajada que suelta es suave, profunda y emite ese
sonido que me afloja las piernas incluso a pesar de que esté
sentada. Se inclina hacia adelante y deja la botella en el suelo.

—Entonces me tendras que mantener ocupado —responde,
levantando una ceja con esa forma de provocarme sin despeinarse.

—Eso esta hecho.

Max se acerca y se apoya con un brazo en la barandilla y
me mira de una manera, que me hace tragar saliva. Apoya la frente
en la mia y respira hondo.

—Estas preciosa cuando dejas de pelear con el mundo.

—No he dejado de pelear. Solo he cambiado de frente.

—¢Y cudl es ahora?

—Este —Le toco el pecho con la punta del dedo—. T4, el
rancho y todo esto.

Me agarra la muneca y me besa la palma de la mano con
una lentitud que no tiene nada de inocente. Su boca se queda ahi,



unos segundos y después me suelta y se incorpora de nuevo. Coge
la cerveza y se sienta a mi lado, en la otra mecedora.
—Pues preparate, Miller, porque esto acaba de empezar.
Al escucharle lo sé, no porque lo diga él, sino porque, por
primera vez, me creo capaz de quedarme.

En la plaza del pueblo no hay mas de cincuenta personas, pero el
murmullo suena como si fuéramos el triple. El toldo del Cactus Diner
tiembla con la brisa de media manana, y los ventiladores giran
despacio sobre las mesas. En una esquina, las chicas del instituto se
agrupan en corro. Me reconocen al instante y una ensefia su movil
con el video en reproduccion. Otra sefiala mi camiseta y murmura
algo entre risas.

—Me encanta lo que has hecho —me dice una de ellas,
abrazando su movil contra el pecho—. Nunca me he sentido guapa
sin maquillar. Pero esta mafana... no me he puesto nada. Ni
corrector.

Le sonrio y me agacho un poco para estar a su altura.

—Pues estas preciosa asi.

Ella asiente, tragando saliva y se va corriendo a contarles
algo a las demas. Me quedo quieta, con las manos en los bolsillos y
el corazdn haciendo cosas raras en medio de mi pecho.

—Gracias —me dice, sin mas una mujer de unos cuarenta
anos que me ha tocado el brazo.

—¢Por qué?

—Por recordarnos que estar bien con una misma no es
incompatible con quererse mas. Mi hija ha visto el video cinco veces.

Asiento, pero no me sale nada mas. Solo aprieto los labios,
con esa emocion incdmoda que me hace temblar las pestaias.

Un chaval cruza delante de mi con una camiseta blanca.
Tiene impresa la frase en letras negras: «Todo natural. Todo real» y
me sefala con el pulgar mientras mastica chicle y sonrie con
descaro.

—TU si que sabes —dice.

—Me alegra que te guste.



—Mi madre te odia. Eso significa que lo estas petando.

Se va sin esperar respuesta y yo me echo a reir, porque
tiene razdn. Y porque en Cactus Valley, ese es el mayor cumplido
que te pueden lanzar.

Las mesas del diner estan ocupadas por vecinas de siempre.
Seforas con monos bien altos, labios perfilados y abanicos que no se
detienen ni un segundo. Una de ellas, la del vestido de lunares, me
observa de arriba abajo.

—Ese torso no es de maquillaje, éverdad? —pregunta,
entrecerrando los 0jos.

—No, senora —respondo con una sonrisa—. Es 100 %
cowboy.

La de al lado se echa a reir. La del abanico suelta un «iay,
madre!» y empieza a mover el abanico con mas ganas. No obstante,
no dejo que la euforia me nuble, ni que los elogios se me suban a la
cabeza. Esta vez no estoy pendiente de las cifras, ni de cuantas
veces se ha compartido el video o cuantos likes acumula. Esta vez
estoy atenta a otra métrica que no sale en pantalla.

Una nifia con trenzas me mira desde la acera con una
curiosidad timida. Me acerco despacio y veo que lleva una camiseta
manchada de chocolate y unas pecas perfectas en la nariz.

—¢Te ha gustado el video?

—Mucho —dice—. Ahora quiero salir asi. Sin pintar.

—CY eso?

—Porque me gustas mas con pecas. Yo también tengo.

Me sefiala la cara y sonrie. Entonces lo entiendo. No lo he
hecho para demostrar nada, sino por esto, por ella y por todas. Me
agacho, le limpio un poco la cara con una servilleta y le guifio un
0jo.

—Pues que se entere el mundo. Las pecas mandan hoy.

Estoy en la cama con el portatil apoyado sobre las piernas, una
pierna doblada bajo la otra, el pelo ain himedo y la espalda medio
recogida contra el cabecero de madera. No hay musica, ni velas, ni
ese tipo de atmdsferas, que parece que una deberia preparar



cuando ha tenido un dia redondo. Solo estamos Max y yo, y esta
nueva calma, que aun no sé si se puede definir como felicidad, pero
que se le parece bastante.

Max sale del bano con la toalla atada a la cadera, y su piel
dorada que le brilla aln mas por el vapor. Se rasca la nuca mientras
camina hacia la cama, pero no dice nada. Solo se acerca, me quita
el portatil con una mano, lo cierra sin mirar la pantalla y lo deja en la
mesilla con la tranquilidad de quien no tiene prisa.

Luego se tumba a mi lado sin ceremonias ni palabras, como
si su sitio estuviera ahi desde siempre. Su cuerpo caliente busca el
mio, y cuando me rodea con el brazo y me atrae hasta que la nariz
casi se me hunde en su cuello, me doy cuenta de lo cansada que
estoy. Pero no del tipo de cansancio que pesa, sino del que se rinde,
porque por fin puede respirar.

—éSabes lo que mas me gusta de todo esto? —me
pregunta en voz baja y al oido.

Me apoyo en su pecho, le paso una pierna por encima y
sonrio contra su piel.

—¢Que tu torso tiene un club de fans propio? —le digo sin
pensar.

Suelta una risa breve que me sacude los huesos.

—No. Que esta vez no te fuiste cuando las cosas se
volvieron de verdad.

Abro los 0jos y me quedo quieta, aunque no por sorpresa,
sino porque esa frase lleva rondandome desde que sali al porche
esta tarde y senti que el cuerpo no me pedia huir, sino echar el
ancla. Cierro la mano sobre su costado y le acaricio con el pulgar.

—Esta vez... era donde queria quedarme —le respondo
mirandole a los ojos.

No hay pausa dramatica, ni tensidon sexual, ni siquiera una
respuesta. Lo que hay es un beso lento, tranquilo y profundo. Que
no busca desnudarnos, sino abrigarnos. Que no pregunta, ni exige,
ni empuja, sino que agradece y dice: aqui estoy.

Nos besamos porque lo necesitamos. Porque después de
tantos dias empapados de deseo, de rabia y de orgullo mal



entendido, ahora solo queremos esto. Piel contra piel, aliento con
aliento y una caricia que no promete futuro, pero confirma presente.

Max me envuelve entera y me deja hundirme en él sin
intentar arreglar nada, ni explicarlo. Y yo, por primera vez desde que
todo esto empezd, me permito bajar la guardia, no para protegerme,
sino para vivir y quedarme.

Y esta vez, lo sé con una certeza tan intima como la forma
en la que Max me besa: no voy a salir corriendo.

Capitulo 23

Max

El sonido de su voz me llega antes que la imagen. Esa voz que ya no
pone filtros, ni excusas, ni distancia, ni pretende mostrar algo que
no es. Una voz que suena a casa, aungue esté hablando de una
crema hidratante.

—Me preguntais si esta crema hidrata. Bueno, ayer Max me
dijo que mi piel huele a cielo. Asi que yo diria que si.

Estoy apoyado en el marco de la puerta, con un trapo de
cocina en una mano y el corazén en la otra. La observo sin
moverme, aunque podria fingir que estoy repasando algo del mueble
que acabo de montar, 0 que me he quedado a medio camino entre
el salén y la cocina no lo hago. Estoy aqui parado y observandola,
porque no quiero perderme ni un segundo de lo que tengo delante.

Audrey esta sentada en el porche con las piernas cruzadas,
una coleta alta medio sujeta con un Iapiz y un tarro de cristal entre
los dedos. La luz de la tarde le acaricia la piel. Tiene la espalda
recta, el gesto relajado y una expresion en los ojos que antes solo



aparecia cuando sofiaba despierta. Ahora esta despierta y sigue
sofiando. Pero lo bueno es que ahora lo hace en voz alta, sin
esconderse ni disculparse.

Cuando sonrie a camara, se le marcan los hoyuelos. Y lo bueno
es que ahora se rie de si misma y también conmigo, incluso cuando
no estoy ahi. Mientras la observo me doy cuenta de que nunca me
ha importado perderlo todo... pero ahora lo tengo todo, porque la
tengo a ella.

Me froto la nuca con ese gesto torpe que me sale siempre
que la emocidn me aprieta mas de la cuenta y no quiero que se
note. Apoyo el hombro en la pared, sin moverme ni apartar los ojos
de ella y dejo que su voz me atraviese despacio, como si el porche
entero se hubiera quedado en silencio solo para que yo pueda
escucharla. Y mientras la escucho, pienso que nunca he sido de
discursos de pelicula ni de escenas para recordar, pero hay
momentos que no necesitan aplausos para que los recordemos
siempre y este... es uno de esos, porque hoy es el dia.

La caja lleva dias en el cajon, oculta entre un par de camisas viejas,
gque ya no me pongo pero que me niego a tirar. Me arrodillo frente al
mueble, lo abro con lentitud y la madera cruje. Saco la caja negra,
cuadrada y con un cierre diminuto que hace clic cuando lo levanto
con el pulgar. Al abrirla veo el anillo. No hay nada de lujo en su
forma. Es simple, pero brilla como ella cuando no sabe que la estoy
mirando. Lo compré el dia que firmé la escritura del rancho. Sali de
la notaria con los papeles bajo el brazo y entré en la primera joyeria
que vi, porque supe que no podia empezar una nueva etapa sin ella.

Me siento en el borde de la cama y sostengo el anillo entre
los dedos, lo hago girar una vuelta entera y lo dejo quieto en la
palma. Podria pensarlo una vez mas y buscar la frase perfecta, pero
lo Unico que tengo dentro ahora mismo es la certeza de que quiero
darselo a Audrey y que se convierta en mi mujer.

Lo guardo en el bolsillo trasero y me levanto. Cruzo el
cuarto, que huele a madera y a sabana limpia, y me detengo en el
marco de la puerta del bano. No la llamo ni me muevo, solo me



limito a mirarla. Audrey esta dentro de la bafiera. El vaho le enrojece
las mejillas y le empapa los mechones que se le han escapado de la

pinza con la que se recoge el pelo. Tiene la copa de vino apoyada al

lado de la bafera y los ojos cerrados. Respira lento y sonrie sin abrir
los ojos.

—Si vienes a interrumpirme, que sea para meter las manos
—me dice sin dejar de sonreir.

Me acerco hasta ella y me arrodillo junto a la bahera. Noto
cdmo el calor subir del vapor del agua, me envuelve la cara y me
reblandece el pecho. No digo nada y me limito a observar su piel,
que siempre me ha vuelto loco, la curva del hombro que se hunde
en la espuma, el hueco entre el cuello y la clavicula, que siempre
busco cuando la tengo cerca. Ella abre los ojos y parpadea al verme
tan cerca y ver mi postura.

—éQué estas...?

Antes de que acabe la pregunta, saco la pequena caja del
bolsillo y la abro justo delante de ella. Me tiemblan un poco los
dedos, aunque, por suerte, la voz no.

—No quiero volver a perderte nunca, ni dormir sin ti a mi
lado, ni que esta casa vuelva a estar vacia.

Le enseno el anillo y la miro a los ojos.

—¢Quieres casarte conmigo, Audrey Miller?

Ella se queda quieta y la mano, que tenia apoyada en el
borde, sube, lenta, hasta cubrirse la boca y se rie emocionada.

—Por supuesto que si, mi amor. Por supuesto que si.

Entonces me inclino, aunque me mojo las mangas de la
camisa, pero me da igual, y le cojo la cara entre mis manos y la
beso con la certeza de que esta vez no hay vuelta atras, porque, al
fin, me siento en casa.

El vapor sigue en el aire. Lo noto en la nuca, en los dedos y
en las pestanas de Audrey, que se han empapado igual que su
sonrisa. Sigo de rodillas, con la mano apoyada en el borde de la
bafiera, sin importarme que mi camisa se empape, porque lo Unico
que tengo en la cabeza es ella y su risa. Audrey me mira con los
ojos empafiados de emocidn y con un leve temblor en los labios. Le
acaricio la mejilla con el dorso de los nudillos, me inclino hasta que



nuestras frentes se tocan y dejo que el calor de su piel me recoloque
el alma.

—Prometo que esta bafiera nunca se quedara vacia —
susurro cerca de su oreja, con la voz ronca y el corazén encogido de
tanto sentir.

Ella no me responde con palabras. Se incorpora despacio,
con el cuerpo mojado y la espuma resbalando por sus hombros y
por el escote de una manera, que ahora mismo no me deja ni
pensar. Pasa los brazos por mi cuello y me atrae hacia ella, con esa
firmeza suave que tiene cuando quiere que me rinda y me rindo.

La beso sin prisa, sin hambre y sin esa prisa, que tantas
veces nos ha prendido fuego. Pero esta vez es distinto, porque es un
beso de los que se quedan en la garganta, de los que saben a hogar,
a futuro y a lo que viene después del final. Sumerjo las manos en el
agua tibia y la busco. Encuentro sus piernas, sus rodillas y el muslo
que tiembla cuando mis dedos se abren camino hasta su cadera. Ella
suspira contra mi boca, se encoge un poco y vuelve a estirarse,
cdmoda y cdmplice, como si llevara toda la vida esperandome aqui.

Afuera, la noche lo envuelve todo. No se escucha nada mas
que el crujido de una rama al viento, la madera de la casa que
respira y el sonido que hace el agua al moverse entre los dos.

La beso otra vez y ella me sigue, con las manos enredadas
en mi nuca y los muslos abiertos dentro de la espuma. Su cuerpo
esta caliente y suave y yo lo recorro con las palmas, despacio y sin
romper la magia que se ha formado entre los dos. Como si esta vez
no hiciera falta nada mas que esto: una promesa, una caricia y una
boca que busca otra.

Me coloco de pie, sin soltarla, y la abrazo desde fuera de la
bafiera. Ella se pega a mi, mojandome entero, con la respiracién
agitada y la sonrisa escondida en mi cuello.

—Tirate —susurra sin moverse.

—iQue me voy a empapar entero, joder!

—Tarde...

Y se separa lo justo para echarse hacia atras, hundirse un
poco mas en el agua y abrir espacio para mi entre sus piernas. No
hay nada que me guste mas que ese gesto suyo de abrirse sin



miedo. Suelto una risa baja, me quito las botas y me dejo caer
dentro de la banera con un grufido. El agua salpica, nos empapa y
rebosa por los bordes, pero nos da igual. Porque ahora soy yo quien
la sostiene, quien le acaricia la espalda bajo el agua y le muerdo el
l6bulo de la oreja. Audrey se acomoda encima de mi, con las rodillas
a los lados de mis caderas, el pelo mojado cayéndole por la espalda
y la mirada clavada en mis 0jos. Se apoya en mi pecho, me roza la
boca con la suya y susurra:

—No te vayas nunca.

Le rodeo la cintura, la acerco a mi y le beso la frente, la
nariz y los parpados cerrados. Luego contintio con su la boca y
entonces ya no hay palabras, porque solo existen sus manos, la
espuma, el vapor, una banera, dos cuerpos y ninguna distancia.

Epilogo

Audrey

No tiene suelos de marmol, ni ascensor, ni portero con guantes
blancos y tampoco alfombras que amortiglien los pasos. Aqui los
pasos crujen sobre la madera recién barnizada que aun huele a
hogar por estrenar, a vida nueva.

Nuestra nueva casa esta en lo alto de una colina suave,
rodeada de campo y de aire limpio. Por la mafana se escucha el
cacareo de las gallinas, el viento agitando las ramas de los arboles y
a Max refunfufando, porque las margaritas le han invadido el
sendero. Hay un porche con dos mecedoras, una cocina que siempre
huele a algo, aunque a veces sea a desastre culinario, y una bafiera



de cobre al fondo del jardin que me hace sentir como si el mundo
entero se parase solo para mi.

Las paredes son de madera clara, las ventanas amplias y
llenas de sol, y el suelo... de tablones anchos y calidos, como los que
siempre habia visto en las revistas y que siempre sofié que tendria
en la casa de mis suefios. Pero lo que mas me gusta es el rincén
junto a la estufa, donde Max puso mi sillon favorito con una manta
que huele a su colonia y a ropa limpia.

He bautizado a nuestras gallinas y ahora se llaman
Beyoncé, Frida, Lady Gaga y Queen Latifah, aunque Max dice que
estoy loca. Yo creo que es la forma mas bonita que he encontrado
de poner echar raices en Cactus Valley y de sentir que con cada dia
que pasa me siento un poco mas en casa. Me paso media mafiana
hablando con ellas, sobre todo con Frida, que tiene el cuello torcido
y cara de que ha visto demasiadas cosas. A veces me escuchan y
otras me ignoran, como Max cuando se hace el duro.

Hoy estoy sola en casa, porque Max ha ido a por lefa y yo
deberia estar editando un video, pero me puede el sol que entra por
la ventana, la calma de la manana y el murmullo de las ramas de los
arboles al moverse con el viento. Asi que enciendo la cafetera, me
recojo el pelo con una pinza y me pongo una camiseta suya enorme.
Salgo descalza al porche, con la taza en la mano y las pestafias aun
medio pegadas por el suefo. Me siento en la mecedora y dejo que el
cuerpo se me afloje poco a poco. El aire huele a hierba fresca y a
tierra himeda. Me inclino un poco hacia un lado, justo lo suficiente
para ver, entre las plantas del jardin de la parte trasera de la casa, la
silueta de la bafera de cobre y respiro hondo con una sonrisa
dibujada en los labios.

Doy un sorbo a mi café, mientras me echo hacia atras en la
mecedora y dejo que me acune con su movimiento oscilante y
observo nuestra casa. Max dice que es pequeiia, pero para mi es
perfecta. Aqui todo tiene su lugar: su camisa en mi perchero, mi
pintalabios junto al cepillo de dientes y el olor de su piel en mi
almohada. Los lunes cocinamos, los martes nos comemos a besos,
los jueves discutimos por tonterias y el resto de dias hacemos el
amor como si se fuese a acabar el mundo.



Esta casa no tiene lujos, pero tiene algo que ni todos los
aticos de Manhattan ni los hoteles de cinco estrellas pueden
ofrecerme: la certeza de haber llegado al lugar exacto donde me
quiero quedar.

Me recoloco el pelo detras de la oreja, me mojo los labios con la
punta de la lengua y sonrio al objetivo como si no tuviera a un
cowboy medio desnudo intentando boicotearme el plano desde el
fondo del jardin. Estoy sentada en un taburete alto, con las piernas
cruzadas y una blusa blanca remangada hasta los codos, porque en
Cactus Valley la belleza también suda y se mancha las manos.
Delante de mi, la cdmara enfoca justo lo que quiero: mi rostro
luminoso, mi piel jugosa y de tono uniforme y la mirada directa que
aprendi a sostener cuando volvi a ser yo.

—Hoy os ensefio cdmo me preparo la piel antes de salir a
recoger los huevos del gallinero y aun asi parecer que vengo de un
spa rural de cinco estrellas —digo con una media sonrisa, mientras
meto los dedos en el tarro de crema que huele a lavanda, limén y
autoestima.

La luz de la tarde acaricia la madera del porche y se
escuchan las gallinas cacareando de lejos, alguna abeja que pasa
zumbando cerca de los geranios y ese silencio placentero, que se
parece mucho a la paz. De repente, un ruido seco, como si algo se
hubiera volcado contra el lateral del granero, me hace fruncir el
cefo. No aparto la mirada de la cdmara.

—Max, ho —murmuro sin alzar la voz.

Pero de nuevo, escucho otro golpe, esta vez mas cercano.
La camara tiembla. No es que se mueva, es que vibra como si
supiera que esta a punto de dejar de ser la protagonista del plano.

—Max, ni se te ocurra... —musito.

Pero se le ocurre... Y, de repente, aparece por detras de las
flores, con un saco de heno al hombro, los vaqueros bajos vy el
pecho descubierto. Camina como si alguien le hubiera dicho que esta
grabando un anuncio de colonia masculina en mitad de una finca
tejana. Le cuelga una brizna de paja de la comisura de los labios, y



el sol le marca los musculos con tanta precision que me dan ganas
de ponerle un cartel de «prohibido mirar».

—iNo estoy interrumpiendo nada, éverdad?! —me dice
alzando la voz segun se acerca y sin dejar de andar.

—Solo la magia del video. Pero por lo demas, estupendo...
—Ile contesto sin mirar a la cdmara, pero sabiendo que la lente no se
ha perdido ni un solo segundo de su aparicion estelar.

Vuelve a sonar un pitido de notificacién y empiezan a entrar
comentarios uno tras otro a una velocidad de vértigo.

—A ver... —cojo el mavil y leo el Ultimo comentario en voz
alta—: «éEse vaquero que acaba de aparecer... es TU marido?».

Me quedo un segundo mirando la pantalla y luego giro la
cara hacia la cdmara y sonrio, despacio como si fuera un secreto que
me estuviera guardando desde hace tiempo.

—El es Unico hombre con el que he querido compartir una
banera...

—¢Y el Unico que te la ha robado? —responde Max cada
vez mas cerca de mi.

Me rio. No porque me haga gracia, sino porque me dan
ganas de lanzarle la brocha del iluminador a la cabeza y eso me
hace feliz. Me inclino hacia la camara y susurro:

—Y el Unico al que le dejaria hacerlo todas las noches.

Corto la grabacion. Me levanto del taburete, lo dejo a un
lado y voy directa hacia él, que ya esta fingiendo que no se ha
enterado de nada. Se hace el concentrado, pero le tiemblan los
labios de la risa que intenta contener.

—¢Te has quedado a gusto, actor secundario?

—¢Actor? —deja caer el saco en el suelo y me mira con ese
brillo gamberro en los o0jos, que siempre me hace arder por dentro
—. Si ese video no se hace viral, es porque el mundo se ha vuelto
loco.

—El mundo se ha vuelto loco, si. Sobre todo desde que
decidi grabar videos con gallinas, cremas y un exhibicionista de
fondo.

Me lanza una mirada, de esas que empiezan en mis 0jos y
terminan exactamente donde él quiere que terminen.



—¢Exhibicionista? —Se acerca hasta que noto el calor de su
piel—. TU me quitaste la camisa esta mafiana. No sé si lo
recuerdas...

—Era por tu bien. No se puede trabajar con tanto calor y
con una camisa que parecia de carton.

—CY por qué me desabrochaste también el cinturon?

—Porque a veces el mundo necesita un poco de fantasia.

Max se rie. Me coge por la cintura y me alza con tanta
facilidad que protesto entre risas, dandole manotazos en el hombro
mientras intento no perder la compostura.

—iMax! iBajame ahora mismo! —qgrito.

—¢Del todo 0 a medias?

—iNo empieces!

—Yo nunca empiezo. Eres tU la que me mira como si
supiera exactamente lo que quiere que le haga y encima lo pidiera
sin hablar.

—iEso es mentira!

—~Ah, ési? &Y entonces por qué tiemblas cada vez que te
Susurro cosas como... esto?

Acerca su boca al oido y me dice algo que no pienso repetir
ni bajo amenaza de muerte. Pero me arde la cara, se me tensa la
espalda y creo que acabo de suspirar tan fuerte que una de las
gallinas ha salido corriendo.

—Estas fatal —digo intentando no reirme mientras me
apoya en la barandilla del porche.

—Y tU preciosa —me contesta sin pestanear.

Lo beso. Porque si y porque en este rincon perdido, con el
pecho himedo de Max contra mi blusa y la cdmara adn encendida
sobre el tripode, no se me ocurre un final mejor para este video que
sus labios contra los mios y sus manos firmes en mis caderas.

Aunque, si lo pienso bien... Esto no es un final, sino todo lo
contrario.



Nota de la autora

Querida lectora,

Si estas leyendo esto, es porque has llegado al final de esta
historia... y (ojald) todavia tienes el corazon latiendo al ritmo que te
han marcado Audrey y Max. Quiza también tengas una sonrisa tonta
en los labios o las mejillas aun calientes por ese capitulo que tu y yo
sabemos...

Si es asi, gracias de verdad por elegir esta novela entre tantas,
por darle una oportunidad a mis personajes y por haberlos
acompanado hasta aqui.

Esta historia ha sido un viaje para mi. Uno que escribi con el
estdmago encogido, las emociones a flor de piel y mas café del
recomendable. Porque, aunque Audrey y Max no existen en el
mundo real, en mi cabeza han vivido todas y cadauna de las cosas
que te he narrado en estas paginas.

Si esta histora te ha removido algo por dentro me harias un favor
enorme si la recomiendas a tus amigas, a tu grupo de WhatsApp de
madres del cole de tus peques, a esa prima que siempre busca algo
para leer que la enganche o a quién tU quieras. Y si ademas te
animas a dejar una resefia sincera en Amazon, me ayudarias a
seguir creciendo y, sobre todo, a seguir escribiendo.

Por ahora no te robo mas tiempo. Ojala vuelvas pronto con otro
de mis libros. Mientras que eso ocurre, yo te esperaré escribiendo
otras historias que te roben el corazdn.

Con todo mi carino,

Valerie Nash



Mi proxima novela

Ademas de Un cowboy en mi bafiera, he escrito una nueva
entrega de la serie Cactus Valley, titulada: E/ padrino equivocado.

Esta es su sinopsis:

Christine Sanders tiene una regla sagrada: nunca mezcla el trabajo

con su vida personal.

Y hasta ahora, le ha funcionado. Es una organizadora de bodas de éxito,
eficiente, glamourosa y siempre con un plan B. Incluso para el amor.

Pero su ultima clienta decide casarse en un rancho perdido de Texas, y ahi es
donde Christine pierde los papeles... y la compostura. Porque el padrino no es
otro que Dylan Scott: su primer amor, su primer error, y el idiota que le rompio el
corazon antes de aprender a usar un sujetador con aros.

Ahora él lleva tatuajes, botas llenas de polvo y una sonrisa canalla en los
labios, que arrasa mas que una tormenta de verano.

Ella dice que lo ha superado.
El asegura que ya no le importa.
Mentiras, claro, y de las malas.

Cuando por un error logistico (o una maldicion del karma) acaban encerrados
juntos en la suite nupcial, con una cama gigante y mucho que no decirse, lo
que empieza como un desastre profesional... se convierte en la fantasia que
ninguno se atreve a confesar.

Y mientras los novios preparan sus votos, Christine y Dylan se enfrentan
al suyo mas peligroso: el de no volver a enamorarse.

iBienvenida a Cactus Valley! El rancho esta decorado y los novios
preparados. El problema es el padrino... iy lo bien que besa!

Puedes leerla aqui.

Mis otras novelas



Encuentra aqui mis otras novelas.



https://amzn.to/4lu2pzF
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