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Prólogo

Audrey

No me tiembla la mano al encender el aro de luz. Tampoco cuando
abro el portátil y el reflejo azulado de la pantalla me deja cara de
cadáver. Ni cuando repaso por quinta vez el orden de los productos
que tengo dispuestos sobre la encimera. Debo tener todo
perfectamente alineado como si fuese un maldito expositor de
Sephora, porque las marcas que me pagan son las que mandan y lo
quieren así: sérum, base, corrector, iluminador, brochitas limpias.
Cada cosa en su sitio.



Me recoloco el tirante del top satinado, acerco los labios al
espejo y ensayo por enésima vez la sonrisa que debo poner ante la
cámara. No la natural, sino la otra, la buena. La que no enseña
dientes, pero trasmite lo que quieren las marcas: que parezca
estable emocionalmente.

Empiezo el directo, no puedo esperar más.
—Hola, preciosas. ¿Preparadas para brillar este verano?

Porque yo sí —digo, mientras me inclino para coger la brocha.
En la pantalla de mi teléfono empiezan a aparecer

corazones por todas partes, comentarios a mil por hora, emojis,
frases sin sentido, gente conectándose desde Valencia, México e
incluso desde Japón. La cifra de visualizaciones sube sin parar y todo
va según mi plan.

—Hoy vamos a probar el nuevo primer de Vélvette. Ligero,
sin siliconas, efecto piel de ángel. O eso dicen ¡Vamos a probarlo,
chicas! —Mi voz suena segura y ligeramente burlona, como siempre.

El primer contacto de la brocha sobre mi mejilla es una
caricia húmeda. Me relaja y siento que mi piel respira y yo también.
Empiezo a disfrutar, porque controlo la situación. Sin duda, esto es lo
mío.

—¿Lo veis? No deja brillos, aunque tampoco reseca. Si
tenéis la piel mixta, esto es gloria.

Sigo hablando mientras leo de reojo. Preguntan por el gloss
que utilicé en el último vídeo, por la base que llevaba en los stories e
incluso una seguidora dice que estoy más guapa que nunca. Sonrío
mientras respondo a una que tiene rosácea cuando aparece ese
maldito comentario en mayúsculas y me da la sensación de que me
está gritando desde la pantalla.

«TU EX HA PUBLICADO UN VÍDEO ÍNTIMO TUYO. ESTÁ EN
TODAS LAS REDES».

Me quedo helada. Parpadeo, porque creo que he leído mal,
pero vuelvo a leerlo tratando de disimular, aunque las letras siguen
ahí. Me pican los ojos y la brocha se queda flotando en el aire a
medio camino entre la prebase de maquillaje y mi cara. Escucho el
zumbido de la luz, del ventilador que tengo frente a la mesa para
que me eche el pelo hacia atrás y el latido desbocado de mi corazón



en la garganta. En seguida, veo que llega otro comentario llega,
como una confirmación cruel:

«Se está haciendo viral. No entres en Twitter».
Me tiemblan los dedos cuando abro una nueva pestaña en

el portátil, que tengo junto al teléfono y tecleo «Vídeo íntimo de
Audrey». Rápidamente, el buscador completa la frase sin que la
termine. Clico sobre la palabra «Buscar» y, en menos de un
nanosegundo, la pantalla se llena.

Rápidamente aparece una imagen en miniatura con mi
cara, mi cuerpo y en un escenario que no es otro que mi cama y un
enlace junto a ella, que pertenece a una de las plataformas de porno
más conocidas de Estados Unidos. Clico y cuando entro en la página
veo que el vídeo está titulado de forma vomitiva y el contador de
visualizaciones va disparado. Hashtags con mi nombre, el de mi ex y
otras palabras que me dan náuseas: filtración, venganza, porno,
directo…

Me falta el aire, me arde la garganta, la brocha se me cae y
la base se me resbala por la mejilla. Sobre mi piel queda una
mancha pastosa de un color absurdo, que me hace parecer una
muñeca rota. Pero no es el maquillaje, soy yo.

—Creo que hay un problema de conexión —murmuro, sin
reconocer mi propia voz.

Los comentarios siguen:
«¿Estás bien?»
«Se te ha caído la brocha».
«No leas X. Te lo pido».
Quiero apagarlo todo, pero no atino. Me gustaría tragar

saliva porque siento como si tuviera papel de lija en la garganta,
pero tengo la boca seca. Me entra el llanto sin avisar y empiezo a
llorar arrugando la cara de manera de forma muy poco elegante.
Suelto sollozos de los que hacen que duela el pecho.

Me tapo la cara con las manos, pero es inútil. Tengo los
dedos manchados de base, de corrector y, ahora también, de
vergüenza. Doy un paso atrás y piso el cable del aro de luz, que
acaba cayéndose. El trípode se tambalea y el móvil también y
acaban por el suelo con un golpe seco. La imagen se apaga, pero no



el directo, porque todos los que están conectados pueden escuchar
cómo me rompo por completo, me cuesta respirar, sollozo y se me
escapa un «no puede estar pasando» entre jadeos que no controlo.

Entonces me doy cuenta de que sigo conectada y de un
manotazo apago todo y logro cortar el directo, pero ya es tarde,
demasiado. Lo que viene después convierte la vergüenza en
espectáculo, en carne abierta, pero también en contenido valiosísimo
para las redes ambientas de morbo.

Los titulares empiezan a aparecer en todas partes con
capturas del directo, clips del audio, recortes del vídeo íntimo que
alguien ya ha subido a Reddit, incluso también hay otro colgado en
Telegram. En Twitter, mi nombre se convierte en trending topic en
minutos y, esta vez, no por mi rutina de skincare, ni por la
colaboración con la marca de lujo sino por el sonido de mi llanto.

Los comentarios no tardan en multiplicarse. Algunos se ríen,
otros me llaman de todo y los más morbosos se dedican a
diseccionar mi cuerpo con una crueldad que me dan ganas de
vomitar. Solo unos pocos me defienden, pero sus palabras se
pierden en el ruido que lo aplasta todo. Nadie ha dicho aún que me
han hundido. Pero ya lo están haciendo. Lo sé, lo huelo en el aire
como un incendio que ya ha prendido y nadie puede apagar.

Kristen me llama cuarenta veces, pero no cojo sus
llamadas. Después, empieza a enviarme audios. Uno de treinta
segundos, otro de un minuto y, por último, solo escribe.

Kristen:
Contéstame o me planto en tu casa.

No le respondo ni a ella ni a nadie, porque apago el móvil y
lo meto en un cajón. Cierro el portátil, me encierro en el baño y
vomito con los ojos abiertos y el sabor a bilis y a vergüenza en la
lengua. Y no, no es solo por el asco sino también por el miedo y por
la sensación de que alguien me ha arrancado la piel con las uñas y
ha decidido exponerla ante millones de personas sin pedirme
permiso.



Abro el grifo de la ducha y me meto bajo el agua sin
quitarme la ropa. Al instante acabo con el top pegado al pecho y las
bragas húmedas bajo los vaqueros, pero me da igual. Me siento en
el suelo de mármol, helado, y apoyo la espalda contra el alicatado.
Me dejo empapar mientras el agua sigue cayendo sobre mí sin
pausa. La máscara de pestañas empieza a chorrearme por las
mejillas y la prebase de maquillaje, que me estaba aplicando cuando
ha estallado todo, se convierte en una pasta oscura que se arrastra
por mi cuello como barro líquido. Parece que el agua intenta
borrarme capa a capa, hasta dejarme en blanco.

No sé cuántas horas pasan mientras el agua sigue
corriendo, aunque eso me da igual, porque no me muevo ni un
centímetro.

El día amanece y tengo la sensación de que todo lo que ocurrió
anoche fue una indigestión emocional y no la demolición pública de
mi vida privada. El cielo está cubierto de nubes grises que no
terminan de romper, como mi estómago, que sigue hecho un nudo
desde hace horas, y mi cara refleja exactamente lo mismo:
hinchada, cuarteada, con la piel tirante y los ojos tan secos que
hasta pestañear me escuece. El albornoz blanco, que me puse tras
la ducha, sigue pegado a mi cuerpo como una segunda piel triste,
me queda grande y apenas me sirve para evitar el contacto con la
textura de mi propia vergüenza.

Me planto frente al espejo del baño con las manos
apoyadas en el borde del lavabo y la respiración contenida, como si
todavía pudiera fingir que lo de anoche no ha pasado, que solo fue
una crisis puntual y que todo se puede maquillar con una buena
rutina de mañana… pero no. Hoy no hay sérum que repare esto, ni
iluminador que borre el destrozo de mi piel. La mujer que me
devuelve la mirada desde el cristal no se parece en nada a la que
ayer hablaba a cámara con una sonrisa calculada y la voz llena de
seguridad. Tengo los párpados inflamados, el pelo pegado a la nuca,
las mejillas surcadas por las huellas negras de la máscara de



pestañas que no logré quitarme del todo y la boca tan reseca que
cada palabra que pienso parece arañarme por dentro.

Mientras no dejo de observarme en el espejo, me descubro
pensando algo que me hiela la sangre y me hace bajar la mirada con
un vértigo que no logro sacar de mí.

«No sé quién soy».
Ahora mismo no sé si quiero seguir siendo quien era, pero

tampoco tengo ni idea de quién queda debajo de ese personaje que
se ha venido abajo, ahora que ya no hay cámara ni guión ni
productos ordenados como en un maldito expositor de Sephora. Me
han arrancado la piel que me construí durante años, capa a capa,
colaboración tras colaboración, y la han colgado en una pantalla
para que todo el mundo pueda verla, opinar, reírse o destruirla. Y lo
han hecho sin pedirme permiso, ni tiempo, ni una bocanada aire.

¿Qué queda de mí después de esto? ¿Una chica llorando en
el suelo de la ducha? ¿Una influencer convertida en trending topic
por el sonido de su llanto? ¿Una víctima viral?

Mi móvil vibra dentro de la cajonera donde lo metí anoche
con manos temblorosas y una mezcla de rabia y terror que aún me
quema en la boca del estómago. Abro un segundo el cajón, solo lo
justo para ver la pantalla encendida, y lo que veo me aplasta: más
de cien mensajes sin leer. Notificaciones de Instagram, llamadas
perdidas, alertas de medios, una llamada de mi madre, los catorce
intentos de hablar conmigo de Kristen y de varios números
desconocidos. Pero no abro nada, ni leo, ni respondo… No soy capaz
de hacerlo.

Me tumbo en el sofá con el albornoz aún húmedo, las
piernas encogidas y la mirada perdida en un punto fijo de la pared,
como si no moverme fuera lo único que me mantiene a salvo. Afuera
sigue las nubes grises preñadas de agua, mientras aquí dentro el
aire huele a miedo, a maquillaje seco y a silencio enfermo.

Mi vida sigue en modo avión y mi móvil, también. Y aunque
sé que no puedo quedarme así para siempre, tampoco sé cómo salir
de esto. Lo único que tengo claro ahora mismo es que si alguien no
me arrastra fuera… yo no pienso moverme, porque, si esto va a ser
mi final, mejor que no lo vea nadie.



Capítulo 1

Audrey

El albornoz sigue húmedo, pegado a mi espalda como un
recordatorio viscoso de lo que ha pasado. Tengo el pelo enredado,
aplastado contra el cojín, y noto el picor seco de las lágrimas
cristalizadas bajo los ojos. La piel me tira, como si mi cara ya no
supiera cómo mantenerse en su lugar. Me gustaría hundirme en esta
cama que cuesta más que el coche de mi ex, pero no hay colchón en
el mundo que pueda anestesiar esto.

El móvil vibra sobre mi pecho. No necesito mirarlo para
saber quién es, porque el nombre de Kristen parpadea entre una
lista inmensa de llamadas perdidas y mensajes que no he leído. Paso
el pulgar por la pantalla y contesto sin pensarlo demasiado.

—No puedo más —susurro. Ni siquiera intento sonar fuerte,
porque no tengo fuerzas para sacar la versión valiente de mí.

Mi amiga no me responde enseguida. Deja que respire, que
llore o que haga las dos cosas mal a la vez, como ahora. Solo
escucho su voz al cabo de un rato. Me habla con un tono más suave
que de costumbre, aunque arrastrando esa ironía crónica habitual en
ella.

—Entonces deja de intentarlo. No seas valiente. Sé sensata
y huye.

—¿Huir? —repito, porque la palabra me raspa.
—No me pongas voz de anuncio de colonia cara, tía. Huir

no es siempre de cobardes. A veces es lo único que tiene sentido
cuando estás metida en una tormenta que no te deja ni pensar. Sal
de ahí. Sal de ti.

Aprieto los párpados. Siento que me han robado algo que
no sé si podré recuperar y no me refiero a mi imagen y a mi



reputación como influencer, sino a mi intimidad. Mi cuerpo desnudo
convertido en trending topic.

—No quiero seguir aquí —murmuro. Me cuesta hablar y
respirar.

—Entonces vete y desaparece un tiempo. Apaga todo.
Incluida tú.

—¿Y dónde voy? ¿A Bali a hacer yoga con influencers aún
más perfectas y estupendas que yo?

—Vete a un sitio donde no sepan quién eres. Donde no te
reconozca ni el espejo y donde tú nunca irías.

—Sí, claro, ¿me voy a un rancho en medio de la nada? —le
suelto.

Kristen se queda en silencio unos segundos. Me la imagino
al otro lado del teléfono con una ceja arqueada, mordiéndose el
labio y buscando en el portátil un lugar que encaje con esa frase.

—Hecho. Dame una hora.
Me tapo los ojos con el antebrazo y noto el roce del

albornoz en la sien. Me gustaría preguntarle si habla en serio y
decirle que no necesito que haga nada. Pero claro que lo necesito.
Necesito que alguien me saque de aquí, de esta ciudad y de mí.

—Gracias —susurro.
Kristen no dice nada más. Cuelga y yo me quedo mirando el

techo, esperando que esa hora pase deprisa y que la locura de hoy
me arrastre tan lejos, que no me quede otra que reconstruirme
desde cero. Porque si no me voy ahora, no sé qué va a quedar de mí
mañana.

El timbre suena dos veces, pero no tengo energía para levantarme
del sofá, así que grito un «está abierto» que apenas me sale de la
garganta. La puerta se abre con la familiaridad de quien ha entrado
aquí más veces que yo en los últimos meses. Kristen aparece con
una sudadera gris con una mancha de café en la manga y un portátil
que parece pegado a su cadera como un apéndice más de su
cuerpo. Viene sin maquillaje y con cara de pocos amigos y una bolsa
de papel en la otra mano.



—He traído helado, datos y una solución con nombre de
vaca —dice, mientras deja la bolsa sobre la isla de la cocina sin
perder el paso.

Ni se molesta en mirarme, lo que agradezco. Sabe que sigo
en albornoz, que tengo la cara lavada, pero que la hinchazón no
entiende de agua micelar, y que huelo a lavanda y a hundimiento.

Se sienta en el sofá con el portátil ya encendido antes de
apoyar el culo, como si llevara toda la vida trabajando desde este
rincón. El ventilador del portátil suena como un motor pequeño,
mientras Kristen teclea con furia. No le pregunto nada, me limito a
observarla, porque no tengo fuerza para mucho más.

—Vale —dice al cabo de un minuto—. Lo tengo. Mañana
coges un avión a Texas. Aterrizas en Austin, donde te he alquilado
un coche, y conducirás hasta Cactus Valley, un maravilloso
pueblecito en medio de la nada.

—¿Eso existe de verdad? ¿O es una estrategia de marketing
para vender agua embotellada con aroma a arena?

Kristen gira el portátil, para que vea una página web de
alquileres rurales. En la pantalla veo imágenes de una casita con
tejado a dos aguas, porche de madera, un jardincito sin
pretensiones y ventanas con cortinas de lino. En otra foto hay una
valla baja, un campo que parece interminable y un cartel hecho a
mano que dice: «Bienvenidos al rancho Edwards».

—¿Cactus Valley? ¿Rancho Edwards?—repito, sin dejar de
mirar la pantalla.

—Una joyita perdida en la América profunda. Cero
paparazzis. Cero wifi decente. Y, sobre todo, cero posibilidades de
que te cruces con alguien que sepa deletrear tu nombre y, con
suerte, más vacas y caballos que seres humanos.

—¿Hay calefacción?
—Sí. ¿Y porches desde los que observar las estrellas?

También. ¿Y una señora encantadora con nombre de abuela
cocinando pasteles de manzana? Confirmado. Te he alquilado esta
casita preciosa en el rancho Edwards, pero en un extremo, lejos de
la casa principal. Podrás respirar, llorar, meditar, y volverte adicta a la
infusión de menta sin que nadie te moleste.



Sigo mirando las fotos. Hay algo en ese entorno que me
provoca una punzada rara. Una mezcla entre curiosidad y miedo. No
se parece en nada a lo que conozco y precisamente por eso… tiene
sentido.

—¿Te vas a echar atrás ahora? —me pregunta Kristen, con
esa ceja suya que ha roto voluntades más fuertes que la mía.

—Ni de broma —respondo, aunque me tiemblan las manos
—. Hazme la maleta mientras yo me ducho.

Kristen se pone de pie al instante y abre el armario con la
seguridad de quien ha pasado más tiempo vistiéndome que yo
misma. Mientras me empiezo a desatar el cinturón del albornoz, la
oigo hablar sola entre perchas:

—Nada de cosas brillantes. Ropa cómoda y sin sujetadores
que aprieten. Vas a la naturaleza, no a menear el culo sobre la
alfombra roja. Aunque con tu culo, cualquier jogging parece
diseñado por Dior.

Me echo a reír. Un sonido tosco, frágil, pero que rompe el
nudo que lleva atascado en mi garganta desde ayer.

—Gracias.
—No me des las gracias todavía. Espera a ver el color de los

pantalones que te he metido en la maleta. Te vas a cagar.

Cierro la puerta del baño y me quedo unos segundos quieta, con la
mano sobre el pomo. El albornoz cuelga de mi cuerpo como si no
tuviera columna. Me lo quito sin pensar demasiado, lo dejo caer al
suelo y camino hasta la ducha con la sensación de estar dejando
atrás algo más que ropa.

Abro el grifo del agua caliente y espero. Me observo de
reojo en el espejo, pero no me sostengo la mirada. Paso de largo,
porque hoy no quiero verme. Ya he tenido suficiente de mi versión
hinchada, cansada, con la boca sin forma y los ojos como dos
puñaladas mal cerradas.

El vapor empieza a llenar el espacio. Me meto bajo el
chorro sin ajustar la temperatura. Necesito que el agua me abrase,
me borre y me funda las costuras.



El primer impacto me hace cerrar los ojos. No por dolor,
sino por alivio. Me cae sobre el cuero cabelludo, los hombros y el
hueco entre los pechos. Resbala por la curva de la espalda, por las
caderas y por los muslos tensos. Me rodea, me suelta y me limpia.

Durante unos minutos, no pienso. Solo me limito a respirar
hondo y a sentir el agua. El olor a jazmín del champú que Kristen
me regaló hace unos días me empapa la nariz. Me froto el cuero
cabelludo con fuerza, como si ahí, entre los mechones mojados,
quedara aún algo de lo que fue esa Audrey que sabía dónde estaba
el norte.

No lloro, ni siquiera noto una punzada del llanto que no ha
dejado de brotar de mí desde ayer. Solo me invade un agotamiento
que no se va ni con el vapor que llena el lavabo. El vaho empaña los
cristales y en esa niebla que me envuelve, me permito desaparecer
un poco, solo lo suficiente para imaginarme en otra parte: la casita
del rancho, el sonido de las hojas de los árboles mecidas por el
viento… y también recuerdo su ridículo nombre: Cactus Valley. Lo
repito mentalmente con una especie de incredulidad. ¿De verdad
voy a hacerlo? ¿De verdad voy a coger un avión, un coche y acabar
en un sitio donde la gente se saluda al pasar por la calle? Quizá sí.
Quizá es eso lo que necesito hacer, porque la alternativa es seguir
cayendo por un pozo que cada día se vuelve más angosto y
profundo. Quizá es eso o convertirme en la caricatura que los demás
han hecho de mí.

Me aclaro el pelo. Me lavo la cara y me paso las manos por
el cuello, los brazos y los costados. Me hago un escaneo lento, sin
prisa ni juicio y por primera vez, no siento odio, sino solo el deseo de
estar bien.

El agua sigue cayendo. Y yo continuo bajo el chorro que no
entiende de vídeos virales, ni de etiquetas, ni de filtros. Quizá lo
mejor para mí en este momento no sea en dar la cara, ni fingir que
estoy bien. Quizá deba, simplemente, marcharme, callarme y
alejarme hasta que mi nombre vuelva a significar solo eso: un
nombre y que no sea el sinónimo exacto de escándalo.

Cuando salgo de la ducha, el espejo está completamente
empañado. Me envuelvo en una toalla grande y noto cómo la piel



me arde, pero es una quemazón buena. Me envuelvo el pelo con
una toalla. Y durante un segundo, me permito pensar que aún no
está todo perdido.

El vapor aún me acaricia los tobillos cuando salgo del baño con
la toalla enrollada bajo los brazos. El suelo de mármol me hiela las
plantas de los pies cuando llego a mi habitación. Me visto sin pensar
con una camiseta vieja de la universidad, que me queda tirante en el
pecho, pero me cubre lo suficiente para no sentirme desnuda. Me
pongo unas braguitas de algodón que huelen a suavizante y me seco
el pelo con la toalla. No me molesto en desenredarlo, porque hoy no
me obligo a ser bonita. Hoy lo que necesito es estar tranquila o
anestesiada. Lo que llegue antes.

Kristen vuelve a aparecer por casa sin avisar. No me
sorprende, porque sé que su nivel de preocupación ha alcanzado
cotas altísimas. Esta vez no trae croissants ni amenazas de secuestro
exprés, pero entra igual: con su coleta despeinada y las gafas en la
punta de la nariz. No pregunta nada, porque no hace falta. Se sienta
en el borde de la cama y me tiende una taza humeante que agarro
con las dos manos, como si fuese un cuenco de sopa en mitad de
una tormenta que no termina nunca.

—Te va a sentar bien —dice con voz baja, y luego, con un
gesto de barbilla, señala la pastilla que ha dejado junto al vaso—. No
es fuerte, pero te ayudará a dormir y así tu cabeza parará un rato.

Asiento sin fuerza, como si la voluntad también se me
hubiese agotado, y me trago la pastilla con un sorbo largo de la
infusión. Tiene un sabor amargo y familiar que me recuerda a los
días que no se pueden digerir y a otras crisis pasadas que no
llegaron tan lejos como esta, pero que me dolieron igual. Kristen me
acaricia el dorso de la mano con un gesto rápido, sin dramatismos ni
pausas innecesarias, y después se incorpora, recoge la taza vacía y
la deja en la mesita con la misma suavidad con la que apaga la luz
con un clic apenas audible.

—Mañana te vas —me dice desde la penumbra, sin darle
peso a sus palabras, como si fueran parte de una rutina que ya
estuviera escrita—. Todo está preparado. Billetes y un mapa con
círculos rojos marcando los únicos puntos del pueblo donde hay wifi.



Hasta te he dejado una playlist offline para que no mueras si el
silencio te supera.

No le contesto, aunque no porque no quiera, sino porque
no sé cómo. Solo me meto bajo las sábanas con movimientos lentos,
como si mi cuerpo también estuviera aprendiendo a dejarse cuidar.
El colchón se adapta a mí con una docilidad extraña, casi maternal, y
la almohada huele a lavanda y a colonia de bebé, como si alguien
hubiera intentado fabricar un refugio exprés solo para este
momento. Cierro los ojos y siento cómo el peso del dolor que me
invade se me cuela por la espalda hasta anudarse en la nuca.
Kristen camina hacia la puerta y justo cuando está a punto de salir,
se gira.

—Gracias —susurro, con una voz tan bajita que ni siquiera
estoy segura de que haya salido de mi garganta.

—La próxima vez, que te graben un vídeo con
consentimiento, asegúrate de que tenga mejor iluminación.

No me da tiempo a replicar. Solo me sale una risa ronca,
breve, de esas que duelen en el pecho porque arrastran algo más
que aire. Y mientras las lágrimas que no sabía que aún tenía me
mojan las mejillas, Kristen cierra la puerta con ese cuidado que
tienen los que se quedan, aunque no sepan cómo sostenerte.

Me quedo sola en la oscuridad o no tan sola, porque en
algún rincón de mi cabeza ya me he metido en esa casita de tejado
inclinado, mientras el viento mece las hojas de los árboles que le
rodean. Me duermo agarrada a esa imagen como a un salvavidas
silencioso, deseando que ese lugar exista, que nadie sepa quién soy
y que pueda permitirme el lujo de ser cualquier cosa o, mejor aún,
nada. Porque después de lo que ha pasado… el anonimato es un
puto privilegio.

Capítulo 2



Audrey

El aire del aeropuerto de Dallas huele a desinfectante, a café de
máquina y a perfume de duty free. Pero, sobre todo, huele a verano.
De ese que se pega a la piel como si intentara colarse dentro. Llevo
el vestido arrugado por las horas de vuelo, las sandalias
desabrochadas desde la escala en Atlanta y el moño torcido como
señal de guerra. Tengo los tobillos hinchados, los ojos irritados de no
dormir y la garganta seca. Y, aun así, lo único que no puedo
quitarme de encima es esta sensación de estar huyendo, aunque ya
nadie me persiga.

En el mostrador de la empresa de coches de alquiler, la
recepcionista me sonríe como si no supiera lo que significa querer
desaparecer. Me entrega las llaves de un coche que parece más
grande que mi apartamento. No me pregunta nada, se limita a
señalar la salida con la amabilidad de quien ha visto pasar
demasiada gente cansada, despeinada y a punto de romperse.

Cuando me siento al volante, dejo caer la frente sobre el
volante. No para descansar, sino porque necesito convencerme de
que todavía estoy aquí, que esto va en serio y que estoy a tres horas
de Cactus Valley y no tengo un plan mejor. El coche huele a plástico
nuevo y a limpiador de cuero. Enciendo el motor y dejo atrás la
terminal con esa clase de torpeza que solo tienen los que no saben
muy bien adónde van.

La autopista se abre como una herida caliente entre
campos quemados por el sol. A un lado, estaciones de servicio con
ventiladores gigantes y máquinas de hielo. Al otro, ranchos
dispersos, anuncios religiosos, y una valla con la frase: «JESÚS
SALVA. LA VELOCIDAD MATA». No sé si me da más miedo lo primero
o lo segundo.

Conduzco sin música. No porque no quiera, sino porque la
cobertura va y viene y el móvil ha decidido que hoy no tiene batería
para aguantarme. Así que me resigno a conducir en silencio, con la



ventanilla medio bajada, el aire seco en la cara y esa extraña mezcla
de ansiedad y alivio, que solo se siente cuando una parte de ti sabe
que estás cruzando un límite del que no hay vuelta atrás.

Cuando por fin dejo atrás el último desvío asfaltado y el
GPS empieza a parpadear como si estuviera asustado, me doy
cuenta de que el paisaje ha cambiado. Ya no hay señales, ni postes
de luz. Solo una carretera de tierra que se va estrechando entre
colinas, árboles bajos y cercas oxidadas. El polvo entra por la
ventanilla y se me pega a los brazos, al escote y al cuello. Noto el
sudor correr por la nuca, aunque no me importa, porque o me estoy
rindiendo o me estoy adaptando. No sé qué es peor.

La entrada al rancho no está señalizada. Solo veo un portón
de madera con la inscripción Rancho Edwards marcada a fuego y
una verja abierta que cruje con el viento. Frenar es un acto reflejo.
No porque dude, sino porque no puedo evitar quedarme quieta un
segundo, observando el lugar como quien entra en la escena de un
crimen.

La que supongo que debe ser la casa principal es de
madera blanca envejecida, con un porche largo lleno de macetas,
sillas de mimbre y un columpio que se balancea muy despacio. Al
fondo, un granero de tejado metálico y varios cobertizos
desperdigados. Un perro duerme bajo el porche, que ni se inmuta
cuando aparco.

Apago el motor y bajo del coche. Apoyo la espalda en la
puerta del coche y respiro hondo. Hace un calor infernal, del que te
obliga a sudar sin pudor y a dejar de fingir que todo está bajo
control. Miro alrededor y veo que el cielo está despejado, pero
parece denso, como si el tiempo aquí se midiera en polvo y sudor.
Hay insectos que zumban entre los árboles, un tractor apagado
junto a un cercado y un colgador de herraduras oxidado en la pared
del granero.

Al mirar hacia la casa, veo una figura apoyada en la sombra
del porche, medio escondida entre las columnas de madera, con una
cerveza en la mano y la mirada fija en mí. No se mueve ni dice
nada. Solo me observa con una intensidad que traspasa los metros



de distancia y hace que me sienta aún más desubicada de lo que ya
estaba.

—Señorita Miller.
No es una pregunta sino una confirmación.
—¿Señor Walker? —le pregunto yo al vaquero de catálogo

con camisa de cuadros ajustada, vaquero gastado, piel tostada y una
expresión que dice «estoy cansado de todo», pero también «estoy
aquí por si acaso».

—Sí —respondo casi un susurro, como si mi cuerpo aún no
estuviera listo para articular palabras delante de él.

No se acerca, ni sonríe. Solo asiente con la cabeza y señala
con la barbilla la escalera del porche.

—Pase.
Eso es todo. Ni un «¿qué tal el viaje?», ni un «me alegro de

verla». Solo un monosílabo seco y la orden silenciosa de que me
mueva. Supongo que es su forma de darme la bienvenida. Y aunque
una parte de mí querría girarse, volver al coche y salir de aquí sin
mirar atrás, hay otra que se mueve hacia el tal señor Edwards. Una
que sube los escalones haciendo equilibrios para que el tacón de las
sandalias no se quede clavado entre los huecos de los tablones de
madera del suelo, el vestido arrugado y el corazón encogido como
una prenda olvidada en la lavadora.

Cruzar ese porche es como traspasar una frontera y sin
embargo… aquí estoy.

Después de seguir las indicaciones que me ha dado el señor Edwars,
detengo el coche de alquiler entre una nube de polvo y el crujido de
grava. Me quito las gafas de sol para ver mejor a través del cristal,
aunque lo que tengo delante no necesita enfoque. Una verja de
madera descolorida y un cartel pintado a mano con letras
desiguales: «Hogar Edwards». Ni código QR, ni portero automático,
ni timbre digital. Solo una verja abierta y una pista de tierra que
parece sacada de una película de sobremesa, pero sin filtros.
Supongo que esta debe ser la casa que he alquilado, tal y como me
ha dicho el vaquero de catálogo.



Miro por el retrovisor con aire resignado. Me bajo del coche
en silencio, abro el maletero y saco mi equipaje con esfuerzo.
Cuando intento andar, noto como mis tacones se hunden, pero no
un poco. No en plan «ay, qué gracia». Se hunde hasta la mitad en
una masa de barro húmedo que parece que me succione el zapato
hacia el centro de la Tierra. Siento el frescor pegajoso del barro
entre los dedos. Miro abajo y veo cómo el lodo ha trepado por mi
empeine, me ha salpicado y amenaza con conquistar mi pantorrilla.

—No me lo puedo creer —murmuro, mientras saco el pie
con un ruido asqueroso que me recuerda al pegote del corrector
cuando cae sobre el lavabo al dejarlo abierto. El tacón se queda
atrapado y lo saco con dos dedos, como si manipulase un artefacto
contaminado.

La maleta no rueda por el fango, por lo que tengo que
arrastrarla. El asa vibra de forma irregular, quejumbrosa, como si
también le pareciera fatal estar aquí. A mi alrededor, el campo todo
me parece que tiene una extraña sensación de calma.  Veo pastos
suaves, colinas que parecen cubiertas de terciopelo y caballos a lo
lejos moviéndose con una lentitud digna de imágenes de calendario.

—¿Quién, en su sano juicio, lleva una minifalda a una finca
con animales? —resoplo—. Yo, claro. Audrey Miller. Ex diosa de las
redes y actual despojo emocional con barro entre los dedos de los
pies.

Sigo caminando y noto cómo el aire se me pega a las
piernas con esa textura entre húmeda y cálida, que hace que
erizarme la piel. Mis sandalias se han rendido, así que me las saco y
camino descalza sobre tierra. Ahora, el suelo se ha vuelto más seca
y mi maleta salta en cada piedra. Según avanzo me voy acercando a
la casita. Es de madera clara, tejado inclinado y persianas pintadas
de blanco. Hay macetas con flores silvestres en los bordes de la
escalera. Un balancín de madera que se mueve con el viento y una
butaca tejida con un cojín color mostaza. Todo parece demasiado
bonito.

Cuando por fin llego frente a la casa, lanzo un largo
resoplido y subo los tres peldaños con los pies sucios. Miro a mi
alrededor, pero no veo a nadie. Bajo una piedra pintada a mano con



margaritas, encuentro una llave atada con un lazo fino de rafia. En la
piedra, escrito en letras negras: «Bienvenida, señorita Miller».

Niego con la cabeza y la cojo. ¿No habría sido más normal
que me hubiera dado la llave el señor Edwards cuando me ha
indicado como llegar hasta aquí? Resoplo y niego con la cabeza
antes de empezar a subir las escaleras. Cuando llego al porche,
meto la llave en la cerradura. Gira con facilidad, abro la puerta y la
empujo. El interior huele a madera limpia y a vainilla. La luz que
entra por las ventanas laterales baña los muebles con una calidez
suave y nada artificial. Hay un sofá de lino beige, una alfombra de
lana gruesa y una mesa baja con un jarrón de flores frescas. La
cocina es pequeña, funcional, con electrodomésticos que no parecen
de exposición, pero que tienen encanto. La barra que separa el salón
de la cocina tiene dos taburetes metálicos y altos.

Dejo la maleta junto al sofá y las sandalias. Camino
descalza y siento el frescor de la madera en los talones. Me acerco a
la nevera y la abro. Dentro hay huevos, mantequilla, leche y un tarro
de mermelada casera. En la puerta, una nota escrita a mano:

«Te he dejado lo básico. Disfruta la estancia. Firmado: L.
Edwards»

La caligrafía es firme y limpia. La verdad es que no sé quién
es L. Edwards, aunque si el rancho se llama Rancho Edwards,
supongo que debe ser alguien de la familia de los dueños. Aunque lo
más importante es que me ha dejado mermelada casera y, ahora
mismo, eso es lo más parecido al cariño que he recibido en días.

El suelo de madera cruje bajo mis pies, pero no me
importa. Estoy sucia de tierra, de sudor y de una ansiedad que
empieza a aflojar solo porque esta casa huele a algo parecido a
hogar.

La primera habitación está a la izquierda. Abro la puerta y
entra una ráfaga de aire fresco que huele a sábanas limpias y
madera encerada. La cama es grande, con un edredón blanco y
mullido que me tienta a tumbarme encima, pero con lo sucia que
estoy, mejor será que me dé una ducha antes de tirarme sobre la
cama. Las cortinas, finas, de lino lavado, se mueven despacio al
ritmo del aire. Cuando me acerco a la ventana y miro a través de



ella, me sorprende que la vista que tengo del paisaje es digna de ser
una postal: pasto, cielo y nada más. No hay nadie, ni un mal, solo
espacio para que respire.

La segunda habitación es casi idéntica. Mismos tonos
suaves e igual sensación de orden y de refugio. Abro el armario y
dentro encuentro perchas de madera vacías. En el cajón inferior, una
colcha doblada con una ramita de lavanda encima. No puedo evitar
sonreír. Alguien aquí se ha tomado el detalle en serio y después de
todo lo que he vivido, un poco de mimo invisible me parece casi
milagroso.

Necesito una ducha. Más que eso: necesito una ceremonia
de limpieza profunda, un ritual de espumas, aromas florales y agua
caliente que me arranque la última semana del cuerpo y me haga
olvidarla. Dejo mis cosas a un lado, me desnudo y cojo una toalla,
cruzo el pasillo sin detenerme y localizo la puerta del baño al fondo.
Mi cuerpo ya se prepara para sumergirse en una bañera victoriana
con sales minerales, playlist de jazz suave y champú con olor a flor
de naranjo.

Empujo la puerta sin llamar, pero justo en ese instante me
detengo. Hay un hombre en la bañera y está completamente
desnudo. Por suerte, está de espaldas y el agua cubre hasta la mitad
de su torso, pero sus hombros anchos, la curva de su espalda y el
movimiento lento de su brazo sobre el borde... me gritan que esto
no puede estar pasando. Y antes de que tenga tiempo de
procesarlo, él se levanta de la bañera alertado y lo veo… TODO.

Lanzo un grito desgarrado, agudo y salido desde lo más
profundo del escándalo. Me echo hacia atrás y me pongo la toalla
contra el pecho como si fuese una armadura. El corazón me late tan
fuerte que creo que me va a atravesar el esternón.

Él, en cambio, no se inmuta y me mira directamente. El
agua gotea por su pecho y tiene el pelo mojado y pegado a la
frente. Su expresión es tranquila, pero sus ojos tienen un brillo que
mezcla diversión con descaro.

—Esa toalla no te queda mal… aunque prefiero las vistas de
hace un rato.

Me atraganto con mi propio grito.



—¿Quién coño eres tú? —chillo mientras intento cerrar la
puerta—. ¡Esta es mi bañera!

Tropiezo con el marco al salir y me doy con el codo en la
pared. Me sujeto el pecho con una mano y la toalla con la otra.
Mientras el agua se oye salpicar detrás de mí. No sé si ese hombre
está saliendo de la bañera, si sigue mirándome o si se está riendo.
Probablemente las tres.

Vuelvo a gritar, me encierro en la habitación y me quedo de
pie, temblando y con la espalda apoyada contra la puerta. Miro la
toalla, el barro de mis pies y mi maleta a medio deshacer y pienso:
«Si ese es el vaquero del pueblo… Houston, tenemos un problema».

Capítulo 3

Max

El camino hasta el rancho se extiende como una brecha sobre la
tierra. Las ruedas de la camioneta levantan polvo seco, pero no el
suficiente como para tapar el nudo que siento en el estómago desde
que crucé la entrada del pueblo. Han pasado meses o puede que un
año, porque no he contado los días, ni quiero hacerlo.

El sol cae recto sobre el capó, abrasando el metal, se cuela
por la ventanilla y me pega la camiseta al pecho. Cuando doblo la
curva que lleva hasta la casita del rancho, me tenso. Está igual que
siempre. Las paredes tienen la madera desgastada por el paso del
tiempo y el tejado está limpio, aunque hay algo no cuadra. Frunzo el
ceño, reduzco la marcha y me detengo a unos metros de ella. En el
porche continúa esa maleta moderna de carcasa brillante y
pegatinas de unicornios, aguacates con gafas de sol y un corazón



con purpurina. En la barandilla del porche veo una toalla rosa y
supongo que húmeda, porque parece que está ahí aireándose
después de la ducha.

Apago el motor y me bajo de la camioneta. Al poner los
pies sobre el barro, siento cómo el calor se me cuela por la espalda.
Subo los peldaños del porche y aprieto los dientes. No porque esté
cansado. Porque no tengo ni idea de lo que voy a encontrar al otro
lado de esa puerta. Me acerco con pasos lentos y aprovecho para
observar de cerca la maleta. El asa tiene restos de gloss rosa
también. Me arrodillo y la toco con un dedo y toco esa sustancia
brillante, caliente por el sol y pegajosa. No hace falta que more la
etiqueta para saber lo que ya estoy pensando: ella continúa aquí.

Lanzo un resoplido. Esta casa era para mí, además mi
hermano Lionel me lo prometió. Me juró que la dejaría libre y que
cuando yo decidiera volver, estaría todo preparado: tendría mi
espacio, la calma que necesito, cerveza fría en la nevera y, sobre
todo, nadie tocando mis cosas.

Agarro el pomo de la puerta de entrada con fuerza y la
abro. La puerta cede con un chirrido leve. Dentro, huele a algo que
no me resulta nada familiar, pero que reconozco: coco, azúcar y,
también, a algo floral. No huele a campo, ni a rancho. Huele… a ella.

La casa está ordenada, demasiado. Hay una chaqueta
colgada en el respaldo del sofá de color beige, de lino y parece
carísima, a juzgar por la etiqueta que asoma. En la encimera de la
cocina hay una botella de agua con gas medio vacía, una bolsa
abierta con frutos secos que parecen comprados en una boutique y
un portátil encendido y en la pantalla veo lo que parece un editor de
vídeo.

Me paso una mano por la barba y reprimo un gruñido. Doy
media vuelta y salgo de la casa. No quiero empezar a gritar aún y
menos montar una escena por una maleta y un bote de gloss, al
menos, no todavía. Pero Lionel me va a oír, porque lo único que
tengo claro es que esta casa es mía y la influencer gritona que ha
invadido mi bañera todavía no lo sabe… pero se va a ir por donde ha
venido, aunque tenga que recordárselo cada puto día.



Entro en la casa principal del rancho, donde vive mi hermano, con
las botas llenas de polvo y la paciencia colgando de un hilo. Las
paredes están igual que siempre, aunque veo que han repintado el
zócalo. Miro a mi alrededor. No necesito que nadie me dé la
bienvenida, pero quiero encontrar a mi hermano cuanto antes y
preguntarle en qué momento dejó de tener dos dedos de frente.

—¿Lionel? —mi voz retumba desde la entrada con firmeza.
A pesar de lo enfadado que estoy, grito.

Escucho pasos que se acercan desde la cocina y, al
instante, aparece él, con su camisa de cuadros arremangada, una
mancha de grasa en el pantalón y esa cara de tío que no ha dormido
lo suficiente, pero que aun así sonríe.

—Vaya, el hijo pródigo ha vuelto —me dice mientras me
abre los brazos—. Estás más flaco. ¿No te han dado de comer por
ahí?

No respondo a su broma, ni a su abrazo. Simplemente le
esquivo y voy directo al grano.

—¿Quién coño hay en la casita?
Su expresión cambia al instante al escucharme. Lo conozco

demasiado bien. Se rasca la nuca, suspira y se apoya en el marco de
la puerta con la boca fruncida como cuando se prepara para soltar
una cagada.

—Hubo un lío con la aplicación de reservas —me explica sin
mirarme—. Iba a cancelarlo, pero alguien lo confirmó justo cuando
me despisté. Además, pensaba que llegabas la semana que viene y
que tendría tiempo para arreglarlo.

Lo fulmino con la mirada y aprieto las muelas. Ni siquiera
me molesto en disimular el gesto.

—¿Una aplicación? ¿Tú has alquilado la casa con una
aplicación?

—Sí, tío, el rancho necesita ingresos extra. Además,
tampoco sabíamos cuándo volverías y esa chica… bueno, estaba
desesperada. Ha pagado un mes por adelantado sin preguntar
mucho. Solo quería perderse en algún sitio donde no la conociera
nadie.



—Y se ha venido a perder justo aquí. Genial —asiento con
la cabeza y pongo los brazos en jarras.

—Es solo una chica, Max. Además, es tranquila, educada y
no dará problemas. Puedes quedarte en casa de mamá mientras
tanto. Le encantará tenerte por allí. Te hará bollos y te cuidará, eres
su ojito derecho… Ya sabes.

—No. La casita es mía, así lo acordamos. Además, tú sabías
que iba a volver y que nadie debía estar allí.

—Lo sé —responde bajando la mirada hasta la punta de sus
botas—. No quería fastidiarte, pero fue un error. Te juro que fue un
error.

—Pues se va a corregir. Hoy.
Lionel me mira con los brazos cruzados. No intenta

convencerme. Sabe que cuando hablo así, no hay vuelta atrás.
—Solo te pido que no seas duro con ella. La chica está

hecha polvo. Además, se nota que viene huyendo de algo. No le he
preguntado de qué, porque no es asunto nuestro.

—Perfecto. Entonces no hará falta que se instale
demasiado. Si está huyendo, mejor que continúe buscando un
escondite mejor que Cactus Valley.

Salgo sin despedirme de la casa. Camino por el campo con
el cuerpo ardiéndome, aunque no por el calor, sino por la
incomodidad que me invade desde que he visto esa maleta ridícula y
la toalla rosa secándose en la baranda del porche. Sin embargo, en
ese momento, aparece en mi cabeza una imagen nítida del baño y
de ella.

Recuerdo que entró como una bala con el pelo mojado
pegado a la cara y la piel brillante por el calor. Recuerdo también la
forma en que gritó y cómo me miró después. Como si yo fuese el
intruso. Niego con la cabeza y, justo en este momento, me doy
cuenta de que llevo rato caminando sin respirar del todo. Tengo el
pecho tenso y las manos cerradas, por lo que me obligo a soltar el
aire por la nariz y a tranquilizarme.

Sigo caminando y chasqueo los labios. No, esa mujer no es
mi tipo. Al contrario, es justo lo que evito, porque es superficial,



ruidosa y, por lo que parece, vive pegada a un móvil. Todo lo
contrario a la calma que he venido a buscar.

Pero no consigo sacarme de la cabeza la curva de su
espalda cuando se agachó al salir corriendo y eso me cabrea. Porque
mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza y ahora mismo no quiero
deseo, necesito paz y tranquilidad. Y ella es justo lo que me puede
joder las dos cosas y no voy a permitirlo. Sigo negando con la
cabeza mientras camino hasta mi camioneta.

Si Lionel no la echa, pienso quedarme, aunque no para
convivir con ella, ni de coña, si me quedo es para incomodarla tanto
que acabe recogiendo sus trapitos brillantes, los meta dentro de su
super maleta con pegatinas de unicornios y se suba al primer taxi
que encuentre y desaparezca de mi casa, de este rancho.

Vuelvo a la casita al caer la tarde, con la mandíbula tensa y los
nudillos aún marcados por la conversación con Lionel. No hay nada
en este puto mundo que me saque más de quicio que las sorpresas
y, mira por dónde, esta tiene nombre, purpurina, olor a coco y pinta
de no haberse manchado las manos de tierra en la vida.

El calor se ha asentado sobre la tierra y el aire arrastra el
polvo fino del suelo, olor a alfalfa recién cortada y algún resto de
perfume que no cuadra con este sitio. Me acerco al porche sin hacer
ruido no porque quiera espiarla, sino porque me cuesta creer que
alguien como parece que es esta princesita de ciudad siga aquí.

Según me acerco a la casa, veo que está sentada en uno de
los escalones, con las piernas estiradas, los pies descalzos y una
toallita húmeda entre los dedos. Tiene los auriculares puestos y
habla como si no hubiese un mañana gesticulando y moviendo las
manos, ríe por lo bajo e inclina la cabeza hacia el hombro. Lleva
unos shorts diminutos de algodón gris y una camiseta que parece
sacada de un catálogo de ropa interior.

Me quedo quieto. A dos metros de ella y en silencio,
aunque no lo hago por cortesía sino por estrategia. Cuanto menos
sepa de mí, mejor. Cuanto menos hablemos, más fácil será que



recoja su maleta con pegatinas de aguacates y se largue. Pero el
problema es que, aunque no le diga nada… mi cuerpo reacciona.

Tiene las piernas cruzadas de un modo que le deja medio
muslo al aire. La piel le brilla. El pelo se le ha secado al sol y le cae
por la espalda. Lleva las uñas pintadas de rosa pálido y una maldita
toallita húmeda con olor a coco parece formar parte de una
ceremonia, que no entiendo pero que no puedo dejar de mirar.

En este mismo instante, alza la mirada, me ve y se quita un
auricular.

—¿Todo bien, vaquero? —me pregunta, con una media
sonrisa que no me gusta nada porque lo dice todo sin decir nada.

No le contesto. Me limito a observarla y a clavarle la mirada
en un intento de decirle que ni me interesa, ni me importa y, sobre
todo, que nadie le ha invitado a estar aquí.

—Por si no lo sabías, el baño no tiene cerrojo —añade,
mientras se abanica con la mano.

Suelta una risa leve como si se divirtiera.
—Así que mejor que nos duchemos por turnos. Yo seré la

primera y te prometo no dejar restos de glitter.
Sin responderle, me doy media vuelta y entro en la casa. El

sonido del ventilador me recibe como un zumbido de fondo. La casa
huele a coco, vainilla y algo más dulce que no sé ubicar, pero que
me resulta ajeno, invasivo y muy molesto.

Dejo las llaves sobre la encimera. Me quito el sombrero y
voy al baño para echarme agua en la cara. Me miro en el reflejo del
espejo del baño y, al hacerlo, no me reconozco del todo. Porque no
entiendo por qué tengo los músculos de los hombros cargados, ni
por qué respiro así y por qué percibo el olor de su piel sin haberme
acercado ni un paso a ella.

No, esto no puede ser, tengo que lograr que se largue de
aquí cuanto antes y así poder tener la calma y la paz que tanto
necesito y que he venido a buscar al rancho de mi familia.  Así que,
cuanto más espacio ocupe, más incómoda estará y cuanto más
incómoda se sienta, más rápido se irá. Entonces todo volverá a ser
como debería haber sido desde un principio: paz, silencio, soledad y



una bañera sin un cuerpo lleno de deliciosas curvas flotando en mi
cabeza.

La puerta cruje apenas la empujo con el antebrazo. El calor de fuera
se mezcla con una brisa suave que entra por la ventana abierta del
salón. Traigo los brazos cansados por haber estado cargando heno
durante horas y el cuerpo empapado de sudor, polvo y cabreo.
Necesito una cerveza y una ducha, en ese orden. Pero lo primero
que escucho al entrar no es el sonido del frigorífico ni el goteo de un
grifo mal cerrado, sino una voz. Su voz suave, cantarina y con un
tono cursi que usan en los gimnasios caros o en los retiros
espirituales con zumo detox.

—Inhala… abre el pecho… conecta con tu centro.
Me detengo en seco. El salón está lleno de luz y en el

centro, sobre la alfombra que antes era mía, veo que ella se estira
con una lentitud hipnótica. Las piernas rectas, el culo elevado, la
espalda arqueada y los brazos extendidos al frente. Alzo una ceja sin
dejar de mirarla. Lleva un top diminuto, ajustado al cuerpo, unas
mallas finas, casi transparentes, pegadas a la piel como si estuvieran
pintadas. Está de espaldas y todo su cuerpo se mueve con una
cadencia que me resulta jodidamente difícil de ignorar.

No me muevo. Me quedo plantado, con el sudor bajándome
por la espalda y sin saber si avanzar, girarme e irme a dormir al
granero.

Ella sigue grabando con el móvil, que tiene apoyado sobre
una caja, apuntándola. De fondo escucho una música suave, es algo
instrumental con toques orientales. Y su voz, pausada, acompaña
cada uno de sus movimientos:

—Exhala… siente cómo se suelta la tensión… deja ir lo que
ya no sirve.

«Lo que ya no sirve». Eso lo dice mientras se dobla hacia
adelante y sus caderas suben un centímetro más. Me agarro el
cinturón y noto cómo el cuerpo me tira como si llevara una eternidad
sin tocar a nadie. Como si esa piel que se insinúa bajo la tela fuese



un anzuelo hecho a medida para mi hambre y no debería ser así,
porque no quiero, pero lo siento igual.

Ella se incorpora, se gira lentamente y me ve, pero no se
inmuta, ni se tapa, ni se pone nerviosa. Solo me sonríe con una
sonrisa ladeada, que sabe cómo utilizarla para marcar el límite
exacto entre la provocación y la burla.

—Tranquilo, cowboy. Aún no he llegado a la postura del
perro.

No digo nada, aunque podría hacerlo. Tengo la respuesta
perfecta en la punta de la lengua. Algo entre sucio y cortante, pero
me lo trago. Porque si hablo ahora, no respondo de mí.

Se queda sentada sobre los talones y las manos apoyadas
en los muslos. El sudor le brilla en el escote y tiene un mechón
pegado a la sien. No es perfecta, de hecho, no está ni maquillada y
aun así, me cuesta apartar la vista de ella.

—¿Te molesto? —me pregunta, fingiendo inocencia.
—Tú sabrás. Estás grabando yoga o lo que sea que estés

haciendo en una casa ajena.
—Te equivocas, estoy en una casa alquilada legalmente —

Alza una ceja—. Pero tranquilo, puedo irme al porche. Seguro que a
las vacas y a los caballos, no les importa observar mi elasticidad.

Me paso la mano por la cara. Necesito aire frío y algo que
me saque esa imagen de la cabeza. Porque lo que he sentido no ha
sido solo deseo, sino rabia también. Porque quiero que se largue,
que desaparezca de aquí. Pero ahora mismo no estoy seguro de
querer que deje de estirarse de esa manera, mientras yo la miro, en
mi puto salón.

Cojo una cerveza del frigorífico. La abro y doy un largo
trago, mientras me digo que tengo el control, porque una princesa
de ciudad como ella no sobrevive ni tres días entre estiércol y
silencio. Pero mientras me giro para ir a mi habitación, la veo de
nuevo agacharse. El top se le sube y la piel le brilla por el sudor.
Justo en este momento, me doy cuenta de que estoy muy jodido,
porque no sé si quiero echarla o empotrarla contra la encimera de la
cocina o las dos cosas a la vez, en el mismo puto segundo.



Capítulo 4

Audrey

El vapor del agua caliente aún se agarra a las paredes del baño y me
siento como una langosta hervida cuando abro la puerta y atravieso
el pasillo con el albornoz pegado a la piel. La toalla que me envuelve
el pelo está torcida, pero no la recoloco. Llevo la mascarilla de arcilla
puesta y una taza en la mano. Huele a lavanda y mentol, por lo que
todo en este momento debería ser relajante estar en silencio, en
paz, con aroma a spa y sin interrupciones, pero en la cocina me
espera una escena muy diferente.

Max está apoyado contra la encimera, con una pierna
cruzada sobre la otra, las botas polvorientas sobre el suelo de
madera y una taza de café entre los dedos. Lleva la camisa ceñida al
pecho, las mangas subidas hasta medio brazo y la expresión de un
hombre que se ha tragado un trapo sucio en la cara. No me habla, ni
se mueve y ni siquiera parece respirar y yo tampoco.

Me obligo a plantarme justo en el marco de la cocina, con
la espalda recta y los labios apretados. La toalla que me envuelve el
pelo, se me cae un poco más hacia la frente.

—¿Tú otra vez? —pregunto sin alzar la voz, pero con cada
palabra tan afilada como una lima de acero.

No me responde, ni parpadea, ni hace el más mínimo gesto
de disculpa.

—Voy a reformular mi pregunta —le digo, mientras me
acerco un paso y sin apartar la mirada de sus ojos verdes—. ¿Qué
haces dentro de esta casa?

Max deja la taza sobre la encimera con un movimiento tan
controlado, que parece que quiera demostrarme que ni siquiera mi
presencia consigue alterarlo.



—Estoy en mi casa.
—Pues deberías revisar el concepto de mi casa, porque

hasta donde yo sé, esto es un alquiler legal. Con pago por
adelantado y recibo digital —le digo con convicción en mis palabras.

—Mi hermano cometió un error. Esta casa nunca debería
haberse alquilado.

—Pues tu hermano debería revisar sus dotes de
negociación. Porque me ha aceptado un mes entero por adelantado,
así que no me pienso mover de aquí.

Me observa con la boca cerrada, las manos apoyadas en la
encimera y los hombros duros como piedras. No hay un solo gesto
amable en su cuerpo, pero tampoco hay rabia sino una especie de
desprecio frío que intimida.

—Puedes no pensarlo todo lo que quieras, pero esta casa
siempre ha sido mía. Y no voy a irme a casa de mi hermano sólo
porque una influencer urbanita necesite grabarse haciendo yoga con
olor a coco.

—Ay, lo siento tanto... ¡No sabía que habías fundado una
asociación anti-coco! —le suelto con una sonrisa tensa—. Te aviso
que también tengo mascarillas de arcilla y sé usar difusores de
aceites esenciales.

—Lo que tengo es un límite y a ti se te ha ocurrido cruzarlo.
—¡Uy, qué miedo! Pues qué pena, cowboy, porque esta

princesita no piensa largarse.
Nos quedamos mirándonos. El aire entre nosotros está

cargado, espeso de algo que ni el ventilador que da vueltas en el
techo consigue mover. La tensión no está en lo que decimos, sino en
lo que no estamos dispuestos a ceder.

—Perfecto —me responde al fin, con una voz tan suave que
resulta mucho más amenazante—. Pero mientras estés aquí, las
normas del rancho las pongo yo.

Me trago las ganas de lanzarle la taza a la cabeza y de
decirle que se meta sus normas por donde no le da el sol. Pero, en
lugar de eso, le dedico la mejor media sonrisa de mi repertorio. La
misma que me ha servido en todas las presentaciones de marca y en



las reuniones de prensa con gente que me subestimaba por llevar
pintalabios fucsia.

Me doy la vuelta y dejo que disfrute del movimiento de mis
caderas bajo el albornoz. No porque quiera provocarle, sino porque
me niego a ser la que tenga que tragar primero, porque esto acaba
de empezar y pienso ganarlo.

Hay guerras silenciosas y luego está esta, que ni es silenciosa ni
trata de serlo. Max no habla mucho, pero hace ruido. Cada vez que
cruza el salón con esas botas inmundas cubiertas de barro seco,
parece que esté trazando líneas de batalla. Atraviesa la estancia sin
mirar, sin disculparse y sin entender que hay cosas que no se pisan,
como una alfombra blanca de pelo largo o la paciencia de una mujer
que ya ha aguantado demasiado.

Él se escuda diciendo que lo que hace no son más que
«costumbres del campo». Mientras yo, en cambio, lo llamo sabotaje.
Y si cree que voy a acurrucarme en una esquina con mi difusor de
aromas y mi dignidad escaldada, va listo. No he sobrevivido a
eventos de prensa, directores creativos con ego nivel dios y rupturas
en directo para que un vaquero con problemas de expresión me
arruine la estancia.

Así que voy a contraatacar con todo y empiezo con un baño
de burbujas. No un baño cualquiera, no. Uno serio. De los que
huelen a peonía, con sales minerales, espuma y velas aromáticas
repartidas por el borde de la bañera. Pongo mi playlist de spa y dejo
que la música invada el pasillo con toda la intención de que la oiga.
También elijo la canción con flautas orientales que a él más parece
molestarle. La misma que ayer mismo le pilló a medio camino entre
el establo y la cocina y que le hizo mirar el altavoz como si estuviese
invocando demonios.

A la mañana siguiente, extiendo mi esterilla rosa en el
porche. Me pongo mis mayas favoritas, las que me moldean hasta el
alma, y empiezo mi secuencia de estiramientos con la playlist chill
que suena desde antes del amanecer. Oigo sus pasos, su gruñido y
su suspiro resignado mientras silba bajando por la cuesta hacia los



caballos. Silba fuerte y a propósito intentando competir con el gong
tibetano que se escucha a través de mi altavoz. Pero me da igual,
porque no pienso apagar la música.

En la cocina, rocío mi bruma de coco y jazmín cada vez que
entro y Max, cada vez que lo huele, estornuda. Le digo que es
alergia a la ciudad, aunque él ni se ríe ni dice nada. Se limita a
fregar los platos con una camiseta vieja que parece arrancada de un
contenedor y luego, sin ningún pudor, se seca las manos en las
cortinas del salón. ¡En las cortinas!

—¿Estás bien? —le pregunto una tarde mientras lo veo
hacerlo.

—Estupendamente.
—Perfecto. Lo pareces. Áspero, manchado y sin ganas de

convivir.
Me contesta con una ceja alzada. Se va sin darme el gusto

de replicar. Pero al día siguiente, deja las botas justo frente al cuarto
de baño y llenas de barro hasta en los cordones. No las aparta ni las
limpia, porque, por lo que parece, esas es su forma de marcar
territorio.

La mía es otra. Me encierro en el baño durante cuarenta
minutos y salgo oliendo a mascarilla de pepino, piel hidratada y
champú sin sulfatos.

Él se ducha sin cerrar la puerta con el agua helada, dando
golpes, soltando bufidos y sin pudor. Tampoco se pone una toalla al
pasar por el pasillo. Así que cuando sale al pasillo, totalmente
desnudo y aún mojado, sale caminando como  si todo esto fuera
suyo y yo solo fuese la intrusa y no lo soy. Esa casa es tan mía como
suya, porque he pagado su alquiler y, por tanto, es legalmente mía.
Y si tengo que empaparla entera de esencias florales para
recordárselo, lo haré.

Dormimos bajo el mismo techo. Compartimos cocina,
nevera y ventilador, aunque no hablamos si no es imprescindible.
Pero cada gesto es una declaración y mirada son señales de que
esto es un pulso que ninguno está dispuesto a perder.

Él se mueve como un animal viejo y testarudo por la casa,
mientras yo lo observo como si estuviera preparando un documental



sobre especies en peligro de extinción. Somos opuestos en todo.
Pero cuando se cruza conmigo sin camiseta, con el torso cubierto de
polvo y el ceño clavado en el suelo... hay algo que se tensa dentro,
muy dentro. En un lugar que no controlo y no me gusta, pero está
ocurriendo. Y no hay mascarilla, ni sesión de yoga, ni siquiera el
spray de jazmín consigue disolverlo.

El cielo se ha vuelto de un gris espeso, que no presagia tormenta
pero tampoco calma. La tierra huele a alfalfa y a algo que no se
compra en frascos pequeños ni se encuentra en playlists para dormir.
Me siento en el porche con una taza de infusión de jengibre y
manzanilla, que no me apetece demasiado ahora mismo, pero que
me ayuda a tener las manos ocupadas.

Llevo un kimono de satén suelto, con el lazo apenas hecho,
y debajo solo unas braguitas de encaje color hueso que me hace
sentir menos rota de lo que estoy. El pelo, lo llevo suelto y la piel,
aún la siento impregnada de la bruma hidratante de azahar, que me
he pulverizado hace un rato. Tengo el móvil apoyado en el muslo y
la mirada perdida entre los campos oscuros que se extienden más
allá de lo que me alcanza la vista.

Entonces, escucho sus pasos y Max aparece en el borde del
porche con una botella de cerveza en la mano, una camiseta gris
que le sienta de maravilla, el pelo revuelto y ese gesto que no
termina de ser de enfado, pero tampoco de paz. Se sienta a unos
dos metros de distancia de mí y no me habla, aunque yo tampoco.

El aire está cálido, cargado de la electricidad típica de un
lugar que lleva horas aguantando el calor y a punto de soltarlo. No
hay música chill, ni playlist que maquille esto. Solo el roce de su
bota contra la madera envejecida del porche y mi taza que humea
sin que yo la beba. Estornudo y él no dice nada, aunque se levanta,
entra en la casa y, al instante, regresa con una servilleta de papel y
me la tiende sin decir ni una sola palabra. Yo la cojo sin mirarle
directamente.

—Gracias.



Le digo sin mirarle, pero lo sé: ese gesto le ha descolocado,
porque no ha sido una provocación, ni un insulto sino algo tan
cotidiano que se ha vuelto insoportable.

Me apoyo contra el respaldo, me cruzo de piernas despacio
y dejo que el kimono se abra un poco más de lo necesario. No por
estrategia sino desgaste, porque me está costando más de lo que
quiero admitir mantenerme firme todo el tiempo.

Seguimos sin hablar, pero percibo que hay un inicio de
tregua en su gesto en este momento, que no lo hemos pactado,
pero que ninguno se atreve a estropear.

Me atrevo a mirarle por fin y veo que él está mirando hacia
adelante. Su perfil parece tallado a cuchillo, pero veo que hay una
arruga más cerca del ojo, que no estaba esta mañana. Está tenso,
pero no a la defensiva, y también parece un poco cansado, o tal vez
soy yo la que empieza a verlo distinto.

Apuro el último sorbo de la infusión y me paso la servilleta
por debajo de la nariz. Siento que ahora no quiero entrar dentro de
la casa, porque, en este momento, el porche es lo más parecido a
un limbo, donde no somos enemigos ni extraños sino solo dos
personas que han tenido un día largo y que, por una vez, no están
dispuestas a guerrear.

Él da un trago a la cerveza y deja la botella a un lado. Se
inclina hacia adelante, apoya los codos en las rodillas, se queda así
sin decir nada. Sin dejar de observarlo, no puedo evitar pensar que a
pesar de que una parte de mí querría estamparle el gel de ducha de
árbol de té en su cara de vaquero malhumorado. La otra parte...
está pensando que, con ese cuerpo, hasta podría empezar a
perdonarle lo de silbar antes de las siete de la mañana frente a la
ventana de mi dormitorio.

Capítulo 5

Max



Todavía no ha amanecido del todo. El cielo está cubierto por una
capa de nubes bajas que apagan el color de las cosas, como si
alguien hubiera bajado el brillo del día antes de tiempo. Salgo al
porche enfadado con la intención de soltarle una buena a Audrey,
porque ha vuelto a dejar el altavoz plantado en medio de la entrada,
y esta vez sonaba una de esas listas de «despertar consciente», que
parecen hechas para vender incienso. Una cosa pastelosa y sin alma
que estoy convencido de que ha puesto de los nervios hasta al
potrillo más tranquilo. No tengo claro si lo hace para provocarme,
pero la próxima vez que la ponga, le entierro el móvil en el
abrevadero y sin remordimientos.

Pero entonces la veo sentada en el escalón del porche, con
una sudadera enorme que le cubre casi hasta las rodillas. El pelo
suelto y unos calcetines a la altura de los tobillos. Tiene los codos
apoyados en las rodillas y la mirada perdida entre los árboles. No me
ha visto o eso parece. A pesar de que está llorando, lo hace en
silencio y sin ningún gesto dramático. Solo tiene los ojos hinchados y
se le escapa alguna que otra lágrima. Parece que ya ha aprendido a
llorar en silencio, a hacerlo rápido y sin dejar rastro como si eso
fuera parte de su rutina. Me jode ver eso. Me quedo quieto, como si
mis botas se hubieran clavado al suelo, con el discurso que llevaba
preparado haciéndome bola en la garganta. Me pican las ganas de
decirle algo y me arde la rabia en el pecho, pero ahora mismo esa
rabia no la siento contra ella, sino contra todo lo que la ha traído
hasta este punto.

Podría darme media vuelta, fingir que no la he visto y dejar
que siga creyendo que está sola en esto, pero no lo hago. Entro en
la cocina sin hacer ruido y busco mi taza de siempre, la azul y con el
esmalte desconchado en el borde, la que nunca presto. Preparo un
poco de mi café preferido, el bueno, el que no comparto con los
invitados, y lleno la taza hasta arriba. No le añado leche ni azúcar,
como a mí me gusta.

Cuando vuelvo al porche, ella sigue en la misma postura,
ajena a todo. Dejo la taza en la barandilla, a su alcance y no digo ni
una palabra. No la miro, aunque no sé si es por respeto o porque no
sabría qué hacer si nuestros ojos se cruzaran, y me voy.



No sé si ha sido un gesto amable o simplemente humano.
Tampoco sé si lo ha visto. Pero, por una vez, no me ha salido
quedarme al margen, ni quedarme callado del todo. Quizá solo
necesitaba que supiera que no está tan sola como cree.

No debería estar aquí sino revisando las vallas del cercado norte o
echando un vistazo al generador de agua del gallinero, que anoche
sonaba raro. Pero llevo casi media hora apoyado en la puerta del
establo, con la mandíbula tensa y los brazos cruzados, fingiendo que
estoy haciendo un descanso, cuando en realidad llevo todo el día
arrastrando la imagen de Audrey llorando con la mirada perdida,
grabada en la memoria. Lo peor es que, ni siquiera, he sabido ni qué
coño decirle. No la he reconocido así, porque no era la mujer de
armas tomar que se ha mostrado frente a mí desde el primer día.
Era otra. Una que no sé si quiero conocer o que me jode demasiado
reconocer que me ha dejado tocado.

—¿No ibas a mover los fardos de alfalfa del fondo? —me
pregunta Óscar, el encargado de los animales, desde la esquina del
establo, sacudiéndose la tierra de las botas mientras saca el móvil.

—Ahora voy.
No tengo ganas de hablar y, por suerte, tampoco insiste.

Camino hasta los compartimentos del fondo como un autómata, con
los dedos apretados sobre el cinturón y la cabeza en otro sitio.
Audrey ha estado todo el día callada, ni siquiera ha bajado a
desayunar, y en el almuerzo ha aparecido con gafas de sol, gorra y
el cuerpo en tensión, como si estuviera preparada para salir
corriendo a la mínima. Ni me ha dirigido la palabra. ni falta que
hace, porque, aunque no quiera reconocerlo, yo tampoco habría
sabido cómo dirigirme a ella sin quedarme a medio camino entre el
sarcasmo y las ganas de preguntar qué mierda le pasa o qué le ha
sucedido para que esté así de triste.

Los fardos de alfalfa pesan menos de lo habitual o, quizás
soy yo, que tengo la sangre acelerada. El caso es que ni siento el
esfuerzo, porque tengo la cabeza en otra parte, como si la escena de
esta mañana al amanecer hubiera agujereado el personaje que



Audrey se ha montado desde que llegó. Y ahora no sé si quiero
pegar ese agujero o colarme por él. No dejo de pensar en la forma
que tenía de encogerse cuando escuchó un ruido. En cómo su
respiración se hizo más rápida, más superficial. Eso no es cansancio,
ni el drama de una urbanita que no aguanta el campo. Eso es algo
que no cuadra con el tono condescendiente con el que me hablaba
antes. Ni con su empeño por llevar la contraria a todo lo que le digo.
Algo se me ha colado entre la piel y no puedo sacarlo de ahí.

Vuelvo a salir al pasillo principal del establo y me quedo
mirando el polvo suspendido en el aire. El olor a heno me da un
puñetazo directo al pecho, porque me recuerda a las madrugadas en
las que me tocaba dormir aquí con los caballos enfermos. A cuando
tenía quince años y pensaba que, si alguien lloraba delante de mí,
había que mirar hacia otro lado. Ahora no lo tengo tan claro.

—¿Te pasa algo? —me pregunta Clara, la trabajadora más
veterana del rancho, desde la entrada, con el cubo en la mano.

—Nada.
—Pareces un ogro. Más de lo habitual, digo.
Me encojo de hombros y ella se ríe, como si le hiciera gracia

pincharme. Se acerca, pero no le doy margen para seguir.
—Deja el cubo ahí. Yo me encargo.
—Vale, gruñón.
La veo marcharse por el rabillo del ojo y me esfuerzo por no

pensar en lo que me ha dicho, pero sé que tiene razón. Estoy más
seco, más tenso y callado de lo habitual y todo por culpa de una
mujer que no debería afectarme más allá de lo estrictamente
profesional. Una mujer que se presentó como un torbellino con gafas
de sol caras, con una manera de hablar atropellada y una sonrisa
perfecta, que usa como escudo. Una mujer que ahora no sé si es
valiente, temeraria o está rota por dentro y lleva demasiado tiempo
fingiendo que no le sucede nada.

La misma imagen regresa a mi cabeza en el momento
exacto en el que parpadeó despacio, como si cada pestañeo le
costara un mundo, estuviera en un lugar muy lejano y no quisiera
volver.



Algo que no me gusta se remueve dentro de mí, porque me
recuerda a cuando las cosas me importaban más de la cuenta y
permitía que se me notaran, y cuando creía que podía arreglar lo
que otros habían destrozado, pero al final no era así. Pero no pienso
ir por ahí otra vez, aunque tampoco puedo fingir que no la vi
temblar cuando se quedó sola y que no me ha jodido no tener ni
puta idea de qué hacer mientras ella respiraba como si le doliera el
aire que entraba en sus pulmones.

Respiro hondo, me paso la mano por la nuca y me obligo a
concentrarme en algo mecánico del trabajo que tengo por hacer. Los
caballos necesitan pienso y el almacén está sin revisar desde hace
días. Voy haciendo la lista mental mientras me muevo por el establo,
como si cada tarea fuera una excusa para no pensar en Audrey y no
regresar a las escaleras del porche donde, por un instante, el mundo
pareció quedarse congelado.

Pero no logro diluir esa imagen de mi cabeza y lo peor es
que no sé si quiero que se vaya.

El sonido seco de las pisadas sobre la gravilla suelta acompaña mi
entrada al establo, pero no hay ni un alma dentro. Solo el eco de los
cascos impacientes de Billy, el caballo más joven del rancho, el
resoplido inquieto de las yeguas y ese aroma inconfundible a heno
seco, cuero y trabajo. El sol ya empieza a caer y la luz entra oblicua
por la puerta entreabierta del fondo. No hay nadie observándome,
pero me doy cuenta de que respiro más lento, como si intentara
sacudirme algo que se me ha quedado pegado por dentro desde que
la encontré sentada en las escaleras al amanecer, con los hombros
caídos y esa forma de mirarse las manos como si no supiera qué
hacer con ellas. Esa mujer con los ojos llenos de sombra, tan distinta
a la que me desafía cada vez que me cruzo con ella.

Cierro la puerta con un leve empujón y el chirrido de las
bisagras se cuela entre los establos y alguno de los caballos sacude
la cabeza, nervioso. Me acerco a la parte del fondo, donde
guardamos los arneses y las monturas. Recoloco las piezas que los
peones han dejado mal colgadas, repaso las mantas que hay que



lavar y limpio la hebilla de uno de los bozales. Movimientos que
conozco al milímetro y que he repetido durante años. Pero hoy no
hay rutina que me saque este nudo raro que me raspa en el
estómago.

Suelto un bufido y me paso la mano por la nuca. El calor
me ha empapado la camisa y me la quito sin pensarlo y la dejo
sobre el banco de madera. Necesito sentir el aire en la piel, aunque
huela a estiércol y a grasa de silla. Me agacho para recoger una
cincha caída y entonces vuelvo a ver la versión rota de una mujer
que se me había presentado como un puto vendaval arrogante. Qué
coño le ha pasado. ¿Y por qué me importa tanto?

Empiezo a cepillar a Bonnie con movimientos lentos y
firmes. La yegua se tranquiliza al instante y me deja repasarle el
lomo sin apartarse ni un paso. Me centro en la presión de las cerdas
y en el leve temblor que le recorre la piel cuando le paso el cepillo
por la grupa. Es lo único que me calma. Aunque hoy tampoco
funciona del todo, porque Audrey vuelve a aparecer dentro de mi
cabeza con el cuerpo encogido y con lágrimas rodando por sus
mejillas. Ha hecho como que no me veía. No lo sé, pero había algo
en su forma de estar sentada que no era puro agotamiento sino algo
más sucio y profundo. Algo que se parece al miedo, aunque imagino
que ella nunca lo admitiría.

—¿Quién coño eres, rubia? —me pregunto para mí sin dejar
de cepillar a Bonnie.

Porque no puedes ser solo la tía que entró pisando fuerte y
me suelta que el café está aguado o que mi acento parece sacado
de una peli mala del oeste. No puedes ser solo la que se niega a
preguntar cuando se pierde por los senderos y luego vuelve
jadeando, pero con la barbilla en alto. No puedes ser solo eso si hoy
te has sentado en las escaleras del porche a esconderte del mundo
para llorar como una niña a la que se le ha roto algo por dentro.

La idea de hablar con alguien de esto ni me pasa por la
cabeza. No se lo voy a contar a nadie. No tengo palabras para
explicar lo que me ha despertado cuando la he visto ahí y, aunque
las tuviera, no las diría en voz alta. No soy ese tipo de tío. No soy de



los que comparten lo que no entienden. Yo me limito a observarlo,
masticarlo y después decido si lo dejo entrar o lo entierro.

El sonido de unos pasos al otro lado de la puerta del
establo me pone en alerta. Me acerco a la puerta entreabierta y la
abro solo lo justo. Audrey cruza por delante con un par de botellas
en la mano y la mirada fija en el suelo. No me ve o hace que no me
ve, igual que esta mañana. Esta vez lleva el pelo suelto y un vestido
largo, de esos que le rozan los tobillos con cada paso que da. Sin
duda, ese es el tipo de vestido que no se pone alguien que quiere
pasar desapercibida. Sin embargo, hoy parece que no camina como
si se sintiera guapa, sino como si el vestido le pesara.

Me aparto de la puerta antes de que me pille mirándola y
me paso la mano por la cara, frustrado.

—¿Qué coño me pasa contigo? —musito para mí.
Recoloco las sillas en el rincón del fondo, organizo las

monturas con más ímpetu del necesario y limpio de más. Pero cada
gesto me lleva de vuelta a esta mañana en las escaleras del porche
a su gesto lleno desde tristeza y que no me ha dejado tranquilo
desde entonces.

¿Qué te ha pasado? ¿Quién te hace llorar así? ¿Y por qué
siento que, si me lo contases, me dolería más a mí que a ti? No lo
entiendo. Sin embargo, ha cambiado algo que no tiene vuelta atrás.
Porque, desde hoy, ya no quiero ganarle ningún pulso ni dejarla en
evidencia. No deseo que se vaya de aquí con la cabeza alta, porque,
aunque no lo diga, algo dentro de ella se está rompiendo. Y, joder,
me cuesta más de lo que pensaba no levantar la mano y decirle:
«Aquí estoy».

Pero tampoco quiero convertirme en otro gilipollas más que
intenta salvar a una mujer que no le ha pedido ayuda. Así que me
callo, me escondo tras mis tareas y me invento urgencias en el
establo y rutinas que ya no necesito. Pero cuando vuelvo a verla,
cuando cruza por delante de mí sin mirarme y con la mirada huidiza,
sé que ya no soy el mismo que antes, porque algo se ha metido en
mi pecho y me ha cambiado.

Salgo al patio y la brisa me seca el sudor. El cielo empieza a
tornarse violáceo y las primeras luces del rancho se encienden. El



polvo flota en el aire y los grillos empiezan a cantar a lo lejos. Me
apoyo en la barandilla de madera y me dejo caer en el banco del
porche. Me quedo ahí, con las botas manchadas, los brazos
desnudos y la mandíbula tensa. Pienso en Audrey, en el porche, en
sus mejillas surcadas de lágrimas y en lo que ha dejado en mí esa
imagen. Entonces me doy cuenta de que ya no quiero evitarla, sino
que quiero verla otra vez, pero verla de verdad. Porque quiero saber
qué esconde la chica que se atreve a retarme con los ojos y luego se
rompe donde nadie la ve. Porque, desde hoy, ha dejado de ser solo
una huésped. Además, lo que ha despertado en mí ya no se parece
en nada a la guerra que ha habido entre ella y yo hasta esta
mañana.

Capítulo 6

Audrey

Tengo arena en el sujetador. ¡Arena! No sé cómo ha llegado hasta
ahí, pero la noto cada vez que me muevo y no es arena fina de
playa paradisíaca, no. Es polvo reseco, de ese que se te pega al
sudor y te hace sentir como si llevases puesta una lija en vez de
encaje caro. ¿Quién me mandaría a mí prestarme como voluntaria
para colaborar en las tareas del rancho? Llevo horas tragando tierra,
mientras intento que una vaca obesa y estúpida se mueva tres
metros para poder cerrar una puñetera valla. Además, el vaquero
que me acompaña, un ser humano con cero habilidades sociales y



una expresión facial digna de una tabla de planchar, solo ha abierto
la boca para decirme: «No le grites. Se estresa».

—¿Tú quieres ver lo que es estresarse? —le he respondido
con una sonrisa tan tensa que he sentido el músculo de la
mandíbula crujir.

A estas alturas de la mañana, tengo el pelo recogido en lo
que era un moño decente y ahora es un nido sostenido con una
cuerda de embalar que me ha prestado el gruñón del establo, los
brazos arañados por las vallas y una línea de sudor bajándome por
la espalda que me recuerda con cada paso que doy, que he
cometido el peor error de mi vida viniendo aquí.

Mi móvil sigue vibrando, cada vez que le desactivo el modo
avión como una maldita maldición gitana digital. Cada vez que lo
saco del bolsillo, la pantalla sigue ahí: congelada en la última
notificación que no quiero abrir. Un pantallazo con mi cara de susto,
medio llorando, medio jadeando, con la base de maquillaje hecha un
cuadro y las pupilas dilatadas. Captura perfecta del momento exacto
en el que mi vida se fue al carajo en directo. El vídeo no deja de
moverse por redes. Cada día tiene más visitas, más comentarios,
más filtros burlones, más imitaciones y más odio gratuito. Me he
convertido en un meme internacional y ni siquiera tengo control
sobre lo que se dice de mí.

Tengo tantas ganas de romper algo que me duelen los
nudillos. Así que camino sin rumbo y sin mirar el mapa. Solo quiero
aire. Aunque sea del que huele a estiércol, a sol pegado al asfalto y
a flor mustia. La calle está casi vacía, pero escucho un par de voces
al fondo, risas apagadas y una radio mal sintonizada en alguna
ventana abierta. Doblo una esquina y me detengo al ver un árbol
viejo con el tronco rugoso, como si el sol de Texas lo hubiera estado
castigando durante siglos. Justo ahí, clavado con una chincheta azul,
hay un cartel de papel reciclado, que parece haber sobrevivido a
varias lluvias y algún perro meón.

«CLASE DE YOGA GRATUITA – DOMINGO, 10:00 H.
Trae agua. Dignidad opcional».

Parpadeo y me cruzo de brazos.



—Fantástico. La secta de los «Ommm rurales» también
tiene jefe de marketing —murmuro.

El cartel se mueve un poco con la brisa mientras sigo con la
mirada fija en él. La letra es rápida, de rotulador grueso negro y
ligeramente torcida hacia la derecha. Tiene algo de rebelde y de no
tomárselo demasiado en serio, igual que la nota en sí. Eso me jode,
porque algo en mí se mueve también. Un milímetro, pero se mueve.

Podría seguir andando e ignorarlo, hacerme la dura, buscar
una cafetería donde pedir algo frío y encerrarme en el baño a gritar.
Pero hay algo en este camino de piedras blancas, en la casa de
madera oscura con porche ancho que se adivina al fondo, que tira
de mí. No sé si es curiosidad, masoquismo o el instinto de una mujer
que está a una crisis emocional de distancia de convertirse en una
leyenda urbana. Pero allá voy.

Cruzo el sendero y oigo cómo las piedras crujen bajo mis
sandalias. Me saco la cuerda del moño y dejo que el pelo me caiga
como pueda por mi espalda. Me arde el cuero cabelludo y me pican
los muslos. Tengo la camiseta pegada a la espalda y los tirantes del
sujetador me están dejando marcas de guerra.

Al llegar al porche, lo primero que veo son las esterillas.
Hay cinco repartidas como si alguien las hubiera lanzado al azar. No
están alineadas, ni limpias y ni siquiera parecen del mismo material.
Una tiene manchas de lo que espero que sea barro seco y otra lleva
dibujado un gato haciendo el saludo al sol. En la barandilla hay
toallas colgadas y una jarra de cristal con agua y rodajas de pepino
flotando. Sabe Dios cuántas manos deber haber tocado eso.

Pero lo que más me impacta es que no estoy sola. La
escena me pilla a traición. Yo solo iba a caminar, airearme y a fingir
que los carteles de yoga rural con letra de rotulador no existían. Pero
he girado por el camino de piedras, porque necesitaba que mis pies
hicieran algo distinto a dar vueltas en círculos, y ahora estoy aquí
como una idiota frente a una casa de madera con un porche ancho,
rodeada de árboles con ramas que crujen al compás del viento y un
puñado de mujeres que me miran como si esperaran algo de mí.

Cinco, concretamente. Sentadas sobre esterillas raídas, con
el pelo recogido de cualquier manera y camisetas anchas que



podrían haber sido de sus ex. No se esfuerzan en parecer
espirituales ni relajadas. No hay incienso, ni música de flautas, ni esa
atmósfera impostada que me pone nerviosa solo de pensarla. Hay
pájaros que cantan, olor a césped y una humedad pegajosa que me
aplasta el pelo contra la frente. Y, aun así, algo en esta imagen tiene
sentido.

En él está la pelirroja sentada con las piernas cruzadas y los
brazos apoyados en las rodillas, como si no tuviera prisa por nada.
Tiene pecas apagadas por el sol, arrugas finas en los párpados y un
cuerpo que ha vivido mucho más de lo que se molesta en contar. Me
mira sin pestañear, ni mover ni un músculo, como si llevara toda la
vida esperando que alguien como yo apareciera por esa curva del
camino.

—¿Vienes a juzgar o a respirar?
Su voz seca, sin adornos y sin sonrisa me atraviesa sin

esfuerzo. Me aclaro la garganta antes de responderle.
—A mirar. Lo de respirar ya lo hago gratis.
No se ríe, pero hay algo en su gesto que se relaja, como

una cuerda que deja de apretar.
—Entonces hoy puedes quedarte. Pero si decides quedarte

más días en este pueblo, recuerda una cosa.
—¿Cuál?
—Aquí las únicas que no sudan son las vacas de madera

que decoran la quesería de Maggie.
Las otras sueltan una carcajada que rebota contra los

árboles y vuelve hasta mí como un eco. No tengo ni idea de quién es
Maggie, pero sonrío, porque por una vez no tengo que fingir que
algo me hace gracia, simplemente me hace gracia. Y eso,
últimamente para mí, ya es todo un logro.

Tessa, que ahora sé que se llama así porque una de las
mujeres la llama por su nombre mientras le lanza una toalla, se
pone de pie sin hacer ningún ruido. Me tiende una esterilla sin decir
nada, y yo, contra todo pronóstico, la acepto. La extiendo en el
extremo del semicírculo, a una distancia prudente, y me siento. Mis
vaqueros me tiran de las corvas y la camiseta de tirantes se me ha
quedado pegada a la espalda, pero me siento.



Durante los primeros minutos no sucede nada. Tessa no
habla y las demás cierran los ojos. Y yo, que debería estar pensando
en mi móvil, en los mensajes y en las notificaciones que se
acumulan como una tormenta al otro lado del modo avión, no pienso
o, directamente, no pienso en eso. Solo noto la respiración irregular
que no me atrevo a controlar y la suave brisa rozándome los brazos.

—Esto no es yoga —dice Tessa de pronto y sin abrir los ojos
—. Esto es un pacto.

Nadie le responde, pero todas seguimos ahí. Como si sí lo
supiéramos y hubiéramos venido por eso, aunque no tuviéramos ni
idea de cómo explicarlo.

—El cuerpo no miente —continúa—. Puedes disfrazarte por
fuera, ocultar lo que te hicieron, lo que hiciste o lo que no fuiste
capaz de evitar. Pero cuando cierras los ojos, la verdad se cuela por
los huecos y si no quieres verla, te quedas quieta. Pero si te atreves
a moverte...

Deja la frase en el aire y yo trago saliva, porque en ese
hueco que deja hay un vértigo que reconozco en el pecho, en los
muslos y en la garganta.

Me tumbo despacio con los ojos aún abiertos. El cielo tiene
un azul apagado, casi triste, como una sábana que se ha quedado
demasiado tiempo tendida al sol y observo que hay una nube que se
estira hacia la derecha. Cierro los ojos. No porque sea lo que hay
que hacer, sino porque ya no quiero ver la nube.

Escucho las respiraciones, los suspiros, algún crujido de
rama o de articulación y nada más. Y por primera desde que llegué,
no siento que estoy corriendo de un lado a otro como pollo sin
cabeza, ni fingiendo, ni escondiéndome. Simplemente estoy aquí
sobre una esterilla ajada, rodeada de desconocidas que no esperan
nada de mí y tengo la sensación de que el mundo, por un momento,
no me resulta tan pesado.

Cuando abro los ojos, no sé cuánto tiempo ha pasado. Pero
Tessa me está mirando y esta vez sí sonríe, aunque no mucho, pero
lo suficiente.

—Bienvenida, neoyorquina.



Y lo dice como si supiera que yo no estaba buscando nada,
pero algo me ha encontrado a mí y no sé si quiero reír o llorar. Así
que me limito a respirar. Por fin.

La clase termina sin un aplauso, sin una frase final ni una
postura triunfal. Solo el ruido suave de las esterillas al enrollarse,
alguna risa apagada y un par de besos en las mejillas, que no
suenan a despedida, sino a complicidad. Las mujeres recogen con la
calma que solo tienen quienes no necesitan demostrar nada y yo me
quedo un poco más, fingiendo que no encuentro mi esterilla. Recojo
otra, una que no es mía, con un dibujo medio borrado de un sol en
la esquina. Me entretengo en eso, en doblarla con cuidado, en
sacudirle los restos de césped seco, como si no tuviera nada mejor
que hacer. Pero en realidad estoy esperando, aunque no sé a qué o
a quién.

Tessa me observa desde la puerta del porche. Tiene los
brazos cruzados y la cabeza ligeramente inclinada. Me hace un gesto
leve con la barbilla, como si dijera «ven» sin decirlo en voz alta. Y yo
voy, porque quiero y porque la clase ya ha terminado, pero siento
que algo no ha acabado del todo.

Entro en la casa con la sensación de estar cruzando una
frontera invisible. Dentro huele a algo cálido. No es perfume ni
comida es un olor que me acoge. El suelo cruje lo justo para que no
olvides dónde estás. Las paredes no están decoradas, pero hay una
pizarra con una frase escrita en tiza blanca: «Hoy no hace falta
entenderlo todo». La letra es desigual, como si la hubiese escrito
deprisa.

La cocina no es grande, pero es de esas cocinas que te dan
ganas de sentarte sin preguntar. Hay una mesa de madera
envejecida, una silla con una manta de lana colgada por el respaldo,
y varias tazas distintas, ninguna igual a otra. La que me coloca
frente a mí tiene margaritas pintadas a mano. Tessa no dice nada.
Saca una tetera del fuego y sirve el agua sin prisas, me tiende la
taza y se sienta enfrente. No pregunta cómo me llamo, ni me dice si
tengo cara de haber dormido poco, ni me suelta ninguna frase de
autoayuda recortada de una revista de aeropuerto. Solo se queda
frente a mí, como si eso bastara.



—No hace falta que hables —me dice con voz suave—. Pero
si algún día quieres soltar todo eso que te preocupa… este rancho
aguanta muchas más cosas de las que parece.

El té me quema un poco la lengua, pero no aparto la taza.
Me quedo con ella entre las manos sin decir nada. No hace falta.
Hay algo en sus palabras que se me ha quedado pegado por dentro,
como una nota que alguien deja en el bolsillo de un abrigo para
cuando venga el frío.

Miro por la ventana. Los árboles del fondo se agitan con el
viento suave y hay un columpio de cuerda colgado de una rama
gruesa y vacío.

—¿Llevas mucho aquí? —pregunto por fin, más para probar
el sonido de mi voz que por necesidad real de saberlo.

—Depende. —Tessa enarca una ceja—. ¿Aquí en este
porche, en esta cocina o aquí dentro de mí?

La miro. No sé si me está tomando el pelo o si habla en
serio.

—Supongo que en el pueblo —aclaro, bajando la mirada al
vapor de la taza.

—Demasiado como para querer irme. Pero no tanto como
para haberlo entendido todo.

Sus ojos no buscan los míos, pero están atentos. Como si
registraran cada músculo de mi cara y cada duda que se me cruza
por dentro. Me doy cuenta de que respiro más despacio y de que no
estoy pensando en lo que debería hacer después, ni en lo que
debería haber dicho antes. Solo estoy en esta cocina escuchando a
una mujer que no me debe nada, pero me está dando algo.

—¿Quién escribe lo de la pizarra? —le pregunto, por
rellenar el silencio, pero también por curiosidad.

—A veces yo, otras alguna de las chicas. Hay días que no
pongo nada, porque también está bien no tener nada que decir.

Asiento y me llevo de nuevo la taza a los labios. El sabor
del té me llega por capas: primero el calor, luego el toque picante
del jengibre, y después la suavidad de algo que no reconozco, pero
que me gusta. Como estar en un sitio nuevo sin sentirme extraña.

—Gracias —susurro, aunque no sé si me ha oído.



Pero Tessa levanta la mirada. Me sonríe y sé que esa es su
respuesta.

Después de la clase, del té y de esa especie de tregua emocional
que no sé en qué momento se ha firmado, vuelvo a casa con la
sensación de haber vivido algo a lo que no soy capaz de ponerle
nombre. No es una epifanía, ni un cambio radical, pero siento que
hay algo distinto en mi forma de caminar y en el peso de las llaves
dentro del bolsillo del pantalón. El rancho sigue igual que antes: las
contraventanas de color blanco, el porche lleno de polvo y esa
puerta que cruje, aunque la empujes con cuidado. Pero yo ya no me
siento igual.

Cuando llego a casa, me quito las deportivas, bajo a la
cocina descalza y saco del armario una bolsa de galletas de avena
con chocolate. Las como sin culpa, sin excusas y sin contar cuántas
llevo. Estoy sola, viva y, por una vez, eso basta.

Cuando me acabo las galletas, llamo a Kristen, porque si no
se lo cuento a ella, reviento.

—¿Estás viva o ya te han secuestrado en una secta de
vaqueros sin camiseta?

Su voz sale disparada del altavoz con ese tono medio burla
medio preocupación que solo ella consigue sin sonar cruel. Me echo
sobre la silla, con las piernas cruzadas sobre la mesa, y dejo que la
risa se escape de mi garganta.

—Viva, aunque a duras penas. Pero sí hay vaquero sin
camiseta. Lo vi… así. Literalmente desnudo y en el baño. Nada más
llegar.

—Por favor —Se escucha el golpe sordo de algo en su lado
del teléfono—. Dime que estaba bueno.

—Peor. Estaba buenísimo. Cuerpo de pecado mortal, bíceps
de gimnasio y mandíbula de acero.

—Tía… ya te lo digo yo: quédate.
—¿Con él? ¡Si es un imbécil!
—No he dicho que te cases con él, solo que te lo tires.



—Pues antes pienso vengarme. Me dijo que él no se va de
esta casa, que este sitio es suyo. Y que no piensa irse a casa de su
hermano, aunque yo haya alquilado esta casa. Pues muy bien, pero
no se lo voy a poner tan fácil.

—¿Vivís bajo el mismo techo?
—Sí, cuando llegué me lo encontré en el baño.
—¿Desnudo?
—¿Has visto a alguien ducharse con ropa? —me rio.
—Tienes razón —se carcajea mi amiga.
—¿Lo dudabas?
—¡Eso nunca! Bueno y entonces… ¿Qué vas a hacer?
—Quitarle lo que más valora: la ducha.
—¡Qué mala! —se carcajea divertida— ¿Cómo?
—Literalmente. Mi difusor de aceites bloquea el paso del

agua. No me digas cómo, pero… funciona.
Kristen suelta una carcajada tan fuerte que tengo que alejar

un poco el teléfono.
—¿Me estás diciendo que has usado un truco de TikTok

para sabotear a un vaquero buenorro que vive contigo?
—Exacto y me siento como una diosa antigua con poderes

domésticos.
—Audrey, juro que, si no te lo follas antes de final de

semana, voy para allá y lo hago yo.
—¡Eres una loca! —me rio divertida.
—Y tú una cobarde. ¿Me vas a decir que no te pone?
Muerdo otra galleta, masticando con la boca llena.
—Tiene algo. No te voy a mentir, pero también tiene esa

actitud de «yo soy el rey del mundo» que me revienta.
—Lo que te revienta no es su actitud, es que te atrae y eso

te da miedo.
—No me da miedo. Me da rabia.
—Es lo mismo. Solo que una tiene más brillo en los ojos.
Nos quedamos en silencio unos segundos, aunque no me

siento incómoda, pero este es el tipo de pausa que compartes con
alguien que sabe demasiado. Y no necesita más explicaciones.

—¿Cómo estás tú? —le pregunto, cambiando de tema.



—Muerta de envidia y con la regla. Así que imagina el
cuadro.

—¿Te mando galletas de avena y chocolate?
—Mándame fotos del vaquero y entonces hablamos.
Me río de verdad y sin que duela. Me río sin que tenga que

justificar por qué y eso me sorprende, porque hace mucho que no
me pasaba, desde antes de que todo se derrumbara en cadena.

—Prometo enviarte una si lo pillo en el establo sin camiseta
—le digo.

—Con sudor en la espalda y cara de haber domado una
yegua. Por favor, Audrey. Dame esa alegría.

—Eres lo peor.
—Y tú estás volviendo a ser tú, aunque aún no lo sepas.
Nos despedimos sin dramatismos. Solo con un «te quiero»

y la promesa de hablar al día siguiente. Dejo el móvil sobre la
encimera, recojo las migas de las galletas y las lanzo al cubo con la
sensación de sentirme extrañamente ligera. Subo las escaleras sin
pensar demasiado en nada y me meto en la ducha antes de que se
haga de noche. El agua sale templada, más tirando a fría que a otra
cosa, pero no me importa. Me lavo el pelo con un champú que huele
a cítricos y salgo con la piel erizada y el cuerpo más ligero. Me
envuelvo en una toalla blanca, de esas que no absorben bien pero
cubren lo justo, y vuelvo a la habitación con el pelo empapado y las
gotas bajando por los omóplatos. Después de unos minutos,
escucho unos pasos rápidos, un golpe seco y luego una maldición,
escupida desde algún punto del pasillo con una furia que podría
fundir metales.

—¡Joder! ¡Pero qué mierda…!
Y antes de que pueda pensar en coger algo que me cubra

más que esta toalla mal enrollada, la puerta se abre de golpe. Frente
a mí está Max empapado, furioso y medio desnudo. Tiene el torso
reluciente, los músculos marcados y cientos de gotas de agua
corriendo por su piel como si supieran exactamente por dónde pasar
para provocarme. Lleva solo un bóxer negro pegado al cuerpo,
completamente mojado, con el elástico bajo las caderas y una
expresión entre desconcierto homicida y urgencia primitiva. No sé



qué parte me impacta más: el estado en el que está o el hecho de
que ha irrumpido así, sin avisar, en mi cuarto.

—¿¡Has tocado mi ducha!?
—¿Has roto la puerta!?
—¡¿Qué coño has hecho con el agua!?
—¡Tú qué coño haces medio desnudo en MI habitación!
Ni uno da un paso atrás. Solo nos miramos, respiramos

fuerte y nos odiamos con tanta intensidad que casi se puede
saborear el olor que hay en el aire a piel mojada, a rabia acumulada
y a algo que empieza a hervir muy por debajo de donde se notan las
cosas. Entonces llega ese segundo en el que el deseo entra sin
llamar por las rendijas del enfado, por las grietas del orgullo y por
ese espacio ridículo entre su pecho y el nudo flojo de mi toalla.

Él me mira de arriba debajo de forma lenta y sin disimulo con la
mandíbula apretada y la respiración agitada. Yo intento mantener la
mirada en sus ojos, pero algo en mi cuerpo actúa por su cuenta y
baja hasta la línea que marca su abdomen. Hasta esa gota que
resbala justo en el centro y desaparece bajo la cintura de su bóxer y
vuelvo a subir la vista con las mejillas en llamas. Cuando nuestros
ojos se cruzan de nuevo, ya no hay nada inocente en ellos.

Él da un paso y yo no retrocedo. No decimos nada, pero
todo vibra, tiembla y amenaza con romperse.

—¿De verdad has saboteado la ducha?
—Me gusta el olor a lavanda. —Intento sonar sarcástica,

aunque no me sale tan bien como esperaba.
Se le escapa una carcajada baja y áspera. Y no sé si me

quiere estrangular o besar. Yo tampoco estoy segura de lo que
quiero hacerle. Pero sea lo que sea, no va a ser suave.

—Estás loca —dice, acercándose un poco más a mí.
—Tú empezaste —respondo sin moverme.
Podría acercarse del todo y acabar con esta guerra absurda

en un golpe de boca, de lengua, de manos. Pero no lo hace. Se
queda a un centímetro de mí y noto cómo su aliento choca con el
mío. Su pecho sube y baja a la misma velocidad que el mío y mis
pezones se marcan bajo la toalla y él lo sabe, porque lo ve. Me



observa sin ocultarlo y yo también lo hago. El bóxer se le tensa y yo
también lo veo.

Pero no pasa nada. Ni beso, ni roce, ni movimiento. Solo
hay una especie de explosión muda que nos sacude a los dos y que
no encuentra salida. Entonces él da un paso atrás. Traga saliva y se
pasa una mano por el pelo empapado y se gira sin más.

—No he terminado contigo —murmura antes de salir,
dejando sus huellas húmedas sobre el suelo.

Yo, en lugar de relajarme, me quedo de pie con el corazón
martilleando dentro de mi pecho y las piernas temblando. Ahora
mismo, no sé si acabo de ganar una batalla o de perder una guerra,
pero lo que sí sé es que esto no ha hecho más que empezar.

Capítulo 7

Max

El cuerpo aún me late con la rabia de anoche. He estado toda la
madrugada dándole vueltas y sin pegar ojo. No consigo sacarme de
la cabeza su cara, ni el temblor cuando nuestras bocas se quedaron
apenas a dos dedos de distancia. Su escueta toalla, la gota de agua
que le bajaba por el cuello, justo entre los pechos, y cómo me miró
con hambre... No hay nada más jodido que desear a alguien que te
saca de quicio.

Salgo del establo antes de que el sol corone el cielo. Me echo
agua en la cara y me seco con la camiseta que llevaba en el asiento
del coche. No tengo ganas de desayunar ni de hablar, porque lo que
más me apetece ahora mismo es desmontarle a esa pija lo que se
cree que sabe sobre el campo.



Hoy hay rodeo. No uno de esos grandes con luces y
animadoras, sino uno real, de pueblo, de los de verdad. De los que
huelen a estiércol, a adrenalina y a orgullo. He decidido que voy a
llevarla, porque si quiere reírse, que se ría. Luego veremos si se ríe
igual cuando me vea con las botas manchadas de barro y las manos
apretando las riendas mientras un cuarto de tonelada de músculo
intenta tirarme al suelo.

Cuando me paro frente a la casa veo que está sentada en
el escalón más alto del porche, con las piernas cruzadas y una gorra
que no sé si ha robado de un anuncio de cereales o del armario de
algún exnovio urbanita. Me ve acercarme y pone esa cara que tiene
siempre que está a punto de soltar alguna de sus habituales
impertinencias.

—¿Qué? ¿Vas a confesar que anoche rompiste la ducha por
accidente y has venido a disculparte?

La ignoro por completo y me apoyo en la columna de
madera mientras la miro de arriba abajo. Lleva unos vaqueros
ajustados y una camiseta blanca que no esconde nada, ni siquiera
sus pezones marcados, lo que me hace apretar los dientes.

—Hoy vas a dejar de reírte del campo.
Ella se ríe más fuerte y el sonido de su carcajada se me

clava en la sien o me calienta. A estas alturas ya no lo sé.
—¿Me vas a enseñar a ordeñar vacas o a domesticar tu

ego?
—Coge las gafas de sol. No quiero que te dé una insolación

antes de ver cómo se vive de verdad el campo en Cactus Valley.
Se levanta sin prisa del escalón, se estira el pantalón por las

caderas y entra en la casa a por las gafas. Mientras, yo la espero
fuera con la mandíbula apretada y con el pulso acelerado. Me jode
reconocerlo, pero me gusta esa boca especialmente cuando se
queda calladita, pero incluso cuando me dispara sus frases
envenenadas… hay algo en ella que me descoloca.

Cuando vuelve, me lanza las llaves como si fuera la dueña
del rancho. Se pone las gafas con una pose de anuncio y se sube a
la camioneta como si estuviera a punto de rodar una película. Me



monto también, cierro la puerta de un golpe y arranco sin mirar si
lleva el cinturón puesto.

La carretera por la que vamos es de tierra y tiene baches
que me conozco de memoria. Ella va en silencio, con las piernas
cruzadas, el codo apoyado en la ventanilla y los labios medio
fruncidos. Como si estuviera esperando que diga algo para convertir
el trayecto en una guerra.

—¿Esto es tu Disneyland particular? —pregunta, justo
cuando pasamos junto a los primeros ranchos.

—Esto es lo que queda cuando se cae el decorado y solo
permanece la gente de verdad.

—¡Qué profundo! —exclama lanzando un silbido— ¿Lo
llevas tatuado en la espalda o en el culo?

—No llevo tatuajes.
—Lástima. Un cuerpo tan lleno de testosterona y con tan

poco arte corporal. Decepcionante —añade apretando los labios y
negando con la cabeza.

Aprieto el volante y ella sonríe satisfecha. Le encanta
pincharme y sentir esa falsa superioridad de quien cree que lo ha
visto todo por vivir en una ciudad, donde te cobran veinte pavos por
un café con leche de avena. Pero yo no me molesto en contestar,
porque hoy no necesito tener razón. Solo necesito que vea lo que
está a punto de suceder en el rodeo.

El rodeo aparece en la llanura que tenemos frente a nosotros como
una mancha de color entre el polvo. No hay pancartas que lo
anuncien, ni entradas numeradas para los asistentes, sino solo vallas
de madera, caballos atados a postes y gente que se conoce de toda
la vida.

Cuando aparco junto a un tractor, bajo sin decir nada de la
camioneta y por el rabillo del ojo veo que Audrey me sigue.

—Esto es muy… Texas 1998 —dice al ver los sombreros, las
botas y los cinturones con hebilla que lucen muchos de los
asistentes a nuestro alrededor.

—Esto es Cactus Valley. No nos disfrazamos de nada…



Se calla, aunque noto que está escaneando y absorbiendo
todo lo que tiene a su alrededor. Aunque intenta fingir que no le
interesa, sé que le llama la atención, porque esto es lo más
auténtico que ha visto en su vida.

Estoy deseando que me vea sobre un animal y compruebe
quién soy de verdad y deje de lado su sarcasmo y lo que cree que
sabe de mí. Quiero que me vea tal y como soy: con la tierra bajo los
pies, el sudor en la frente y el caballo entre mis piernas.

—¿Vas a montar? —me pregunta cuando me quito la
camisa.

—Voy a trabajar. Tú haz lo que quieras. Puedes mirarme o
cerrar los ojos… Tú misma —le reto y me alejo sin esperar a que me
responda. Pero sé que me va a mirar y cuando lo haga… se le va a
mojar hasta la risa.

Me quito la camisa sin mirar a nadie, la dejo caer sobre la valla y me
acerco al organizador con paso firme. No hace falta que le diga
nada, porque cuando me mira, me tiende los guantes y asiente. Me
los coloco con calma, primero uno y después el otro. Siento el cuero
contra los nudillos, el calor atrapado en la palma y la expectativa
contenida en el aire de esta tarde en la que parece que todo el
mundo aguanta la respiración.

El polvo se levanta a mi paso cuando cruzo la arena. No hay
música, ni voces, ni anuncios, solo el sonido seco de mis botas
clavándose en la tierra seca. Me subo al corral de monta sin
exhibirme. Sé por qué lo hago y quién me está mirando.

Veo a Audrey entre los asistentes apoyada en una viga y
con una botella de agua entre las manos. Lleva la camiseta anudada
a la cintura, el pelo recogido y los labios entreabiertos. No se ríe, ni
saca el móvil ni dice nada, solo me mira como si acabara de
olvidarse de que me odia y le ardieran los muslos.

—¿Va a subir a ese caballo? —pregunta alguien a su lado.
—Sube, sí —responde otro con una risita—., y cuando lo

hace… no hay quien lo baje.



El caballo resopla inquieto y se revuelve con impaciencia,
como si ya supiera que esto no va a ser fácil. Es un animal
testarudo, joven y con más fuerza que juicio. Perfecto para lo que
necesito. Me coloco junto al estribo, calculo el impulso y monto de
un salto firme, directo y sin vacilaciones. Golpeo el aire con la fusta
cuando lo obligo a girar.

El primer embiste me sacude los riñones. Pero tenso las
piernas con fuerza. Sé lo que hago, cómo resistir y cómo
mantenerme encima. El animal golpea con fuerza la arena seca y el
polvo se me pega al pecho. Tenso los brazos hasta que me arde la
piel y aprieto la mandíbula y los muslos para mantenerme encima de
él, hasta que lo obligo a ceder sin que parezca que estoy peleando,
aunque es lo que hago.

Mientras estoy encima de este animal, no estoy dando un
paseo, lo que hay entre él y yo es una batalla muda. Un idioma sin
palabras, en el que lo único que importa es la fuerza contra la fuerza
y el instinto contra la razón. Y sé que ella sigue mirando, lo siento.
Porque noto su mirada descendiendo por mi cuello, clavándose en la
línea de mis omóplatos y deteniéndose un segundo demasiado largo
a la altura de mi cinturón. Me mira como en mis sueños,
precisamente de esa manera que no quiero que me mire. Eso me
fastidia, porque cuanto más quiero olvidarla, más fuerte tira de mí.
Llevo semanas queriendo apartarla de mí, pero ahora mismo, con el
caballo rebelde entre mis piernas, con la sangre martilleándome en
las sienes y el polvo pegado a la piel, lo único que quiero es
bajarme, cogerla por la cintura y empotrarla contra la pared del
granero. Pero no lo hago. Me limito a apretar la mandíbula y a seguir
cabalgando.

Cuando finalmente bajo del caballo, lo hago con las piernas
tensas, las botas hundidas en la tierra blanda y el pecho agitado.
Continúo con las venas hinchadas en los brazos, como si no
quisieran desinflarse, tengo el pelo húmedo por el sudor y pegado a
la frente y al cuello, y el calor del cuerpo aún me sube por el
abdomen, latiendo como un tambor descontrolado.

La busco entre el murmullo de voces y la encuentro
apoyada en una viga, con el cuerpo erguido y la botella de agua



abierta en una mano. Da un trago corto, baja la mirada, aunque la
sube después para cruzarla con la mía.

No sé cuánto rato me he quedado quieto mirándola con la
camisa abierta, los antebrazos marcados por el esfuerzo y el calor, y
la mandíbula tan apretada que me cuesta tragar saliva. Audrey está
en las gradas, pero ahora ya no se ríe ni se burla. Ahora me mira
con ese silencio raro que solo tienen las mujeres cuando algo se les
ha colado por dentro.

Me quito el sombrero y me paso el dorso de la mano por la
frente para quitarme el sudor, pero todavía no me abrocho la
camisa, aunque no lo hago por arrogancia sino porque sé que esta
vez no le estoy enseñando nada sino le estoy diciendo quién soy.

Cuando me acerco hasta ella, baja la vista un segundo,
pero no huye. Me gusta ese gesto, joder. Ese impulso que tiene de
protegerse, aunque ya no sepa de qué.

—¿Ya has terminado de hacer el show? —me dice, sin
moverse del asiento, con los brazos cruzados, pero con las pupilas
dilatadas.

—¿Show? —me apoyo con una pierna en el escalón de
madera y me quedo a su altura y a centímetros de su boca—. Esto
no ha sido un show. Esto es lo que hago y lo que soy.

No me responde nada, solo me clava la mirada y traga
saliva de una forma que hace que su lengua se asome un instante
entre sus labios para luego desaparecer. Ver eso me tensa el vientre
y me enciende.

—¿Siempre montas con esa pinta de anuncio de colonia
barata? —me pregunta tratando de aligerar la tensión del momento.

—Lo hago cuando sé que tú me estás mirando.
Mi frase se queda en el aire como un disparo que nadie se

atreve a esquivar. Suelta el aire por su nariz respingona y me mira
con rabia contenida. Pero ni se mueve, ni se va.

—¿Y qué quieres que piense, Max? ¿Que eres el vaquero
sensible que monta caballos para conquistar mujeres? Porque la
verdad es que... —suspira— no sé qué coño estás haciendo
conmigo.



—No estoy haciendo nada —le digo sin apartar los ojos de
los suyos—. Eres tú la que me sigues a todas partes. ¿O no te has
dado cuenta?

No dice nada, pero me lo dice todo con la forma de apretar
las piernas juntas en el asiento, con su parpadeo lento y con el sutil
temblor que veo en la comisura de su boca.

Me giro y empiezo a andar hacia el coche. Sé que me sigue,
porque la escucho caminar detrás de mí. No hace falta que le diga
nada más, porque ella ya ha entendido que aquí no hay máscaras ni
poses, sino tierra, sudor y verdad.

Sube a mi pick-up sin decir una palabra. Yo rodeo por el
otro lado, me siento al volante, dejo el sombrero sobre el
salpicadero y arranco. No pongo música, ni digo nada. No me hace
falta.

Con la ropa que lleva, cada vez que se mueve un
centímetro para cruzarse de piernas, mi concentración en la
carretera se va a la mierda. Conduzco sin mirarla y sin tocarla, pero
sentirla tan cerca de mí me altera.

—Estás muy callado —murmura, sin girar la cabeza para
mirarme.

—Tú también.
—Es raro en ti.
—¿Y eso te molesta?
Se queda en silencio y veo que se gira por fin.
—No. Me gusta, aunque también me da miedo, pero me

gusta —suelta de sopetón y sin filtro.
Aparco en el arcén, junto a una zona de árboles, lejos del

bullicio del rodeo. No la toco. Solo apago el motor y me giro hacia
ella, aunque no tengo nada planeado ni ningún As bajo la manga.
Ahora mismo lo único que existe es este instante, este calor y esta
necesidad de decirle con los ojos lo que no sé cómo expresar con la
boca.

—¿Por qué me has traído aquí? —pregunta, casi en un
susurro.

—Porque quería que vieras lo que soy realmente cuando no
estás mirándome. Porque no necesito convencerte de nada, pero



quiero que me veas de verdad.
Baja la mirada, se muerde el labio y aprieta los muslos. Y

justo en este momento noto lo que el cuerpo dice antes que la
cabeza lo que está sucediendo.

—Audrey...
—No digas nada —me interrumpe sin mirarme—. Si hablas,

me rompo.
Me inclino un poco y pongo una mano en el respaldo de su

asiento. Mi boca está tan cerca de la suya, que incluso distingo su
olor dulce, ácido y real.

—Dímelo tú —susurro—. Dime que no sientes esto, pero
dímelo a la cara.

No dice nada, solo cierra los ojos y sé que si la beso ahora,
no habrá vuelta atrás, pero no lo hago. No porque no quiera. Porque
querer, quiero. Pero sé que si me espero y aguanto este segundo
más, cuando la tenga entre mis manos va a ser ella la que me pida
que no pare. Y eso me excita tanto que tengo que apartar la mirada
para no perder el control.

Me echo hacia atrás y arranco de nuevo. El motor ruge y
Audrey abre los ojos despacio, como si saliera de un trance. No dice
nada, pero se acomoda en su asiento con la respiración más agitada
que antes.

Capítulo 8

Audrey

Nunca me han gustado los atajos, ni en la vida ni en carretera. Y
menos cuando quien sujeta el volante es Max Edwards, con el ceño



entrecerrado que solo anuncia problemas y no soluciones. Va
concentrado, se muerde el labio inferior y gira la dirección con una
mano mientras la otra se apoya en la ventanilla entreabierta. Lleva
las mangas de la camisa remangada hasta el codo y el antebrazo
bronceado le vibra cada vez que sortea un bache.

—No te suena este camino, ¿verdad? —pregunto, sin
apartar los ojos del barrizal que tenemos delante.

—Es un atajo. Tranquila, lo usaba cuando era crío.
Llegaremos antes —responde sin mirarme.

—Ajá. Porque todo lo que hacías de crío era brillante, claro.
No me contesta. Se limita a apretar la mandíbula y a seguir

conduciendo. El aire empieza a oler a vegetación húmeda, a campo
y a noche que llega antes de lo previsto. La vegetación es tan
espesa que las ramas rozan la carrocería como un chirrido de garras.
Tengo las piernas cruzadas, los brazos también, y una sensación
absurda de que el bosque, el mismo que Max dice conocer como la
palma de su mano desde niño, nos está tragando.

De repente oímos un chasquido hueco, sordo y seco. Y
luego, el golpe del peso descompensado y veo cómo la camioneta se
ladea de forma inesperada. Al darse cuenta, Max frena de golpe.

—Genial —murmuro.
Tal y como acabo de hablar, veo que Max sale abre la

puerta del vehículo con fuerza e inspecciona la rueda trasera con la
linterna del móvil, porque cada vez está más oscuro.

—Reventada —maldice entre dientes.
Me bajo con cuidado, pisando la tierra blanda que se hunde

bajo mis pies, mientras Max abre el maletero, maldice y saca una
rueda de repuesto, que parece llevar más años ahí dentro que los
que tiene su camiseta. Está llena de polvo y deshinchada, por
supuesto.

—Fantástico. Estamos atrapados en un puto episodio de
supervivencia rural —suelto sin poder evitarlo.

Max me lanza una mirada de advertencia, pero le sale más
frustrada que amenazante. Se incorpora y se seca la frente con el
dorso del brazo. El bíceps se le marca como si fuera de piedra, lo
que me hace tragar saliva sin que se note.



Saco mi teléfono, enciendo la pantalla y veo que no tengo
de cobertura.

—Estupendo… y además sin cobertura —ironizo mientras lo
levanto y lo muevo en el aire. Pero no aparece ni una línea de señal,
lo único que veo en la pantalla de mi móvil es el reflejo de mi cara
sudada. Max prueba con el suyo. Lo apaga, lo enciende, pero nada.
Lo único que cambia es que la oscuridad le está ganando terreno
con cada minuto que pasa al día y el canto de los grillos se escucha
cada vez más cerca. El bosque entero parece inclinarse sobre
nuestras cabezas cada vez de forma más evidente.

—No podemos volver andando ahora —dice, como si fuera
una cuestión de lógica pura.

—Tampoco quiero que nos devoren unos mapaches
asesinos —le respondo y me cruzo los brazos con fuerza.

—Podemos dormir en la camioneta. Mañana, con luz,
volvemos por el camino principal —me propone encogiéndose de
hombros.

—Dormir... ¿aquí? ¿Contigo? ¿En esta olla a presión de cristal y
metal?

No me responde, solo se limita a abrir la puerta del copiloto
para coger una manta arrugada del asiento trasero y me la muestra.

—Tienes con qué taparte…
Luego rebusca en la guantera y saca un cargador portátil.

Enciende el móvil y pone algo de música. Una lista vieja en la que se
escuchan varias canciones de Springsteen.

—Y buena música…—añade alzando una ceja.
—Una noche ideal, tienes razón —le contesto con sarcasmo.
Entro en la camioneta y me acomodo en mi asiento. Las

luces del salpicadero parpadean, medio fundidas. Max se sienta a mi
lado y se inclina para regular el respaldo y nuestras piernas se rozan.
No se disculpa, aunque yo tampoco me aparto. Me aflojo el nudo de
la coleta y me echo el pelo hacia un lado sintiendo la humedad en la
nuca.

Un rato después, cuando la temperatura empieza a
descender cada vez de forma más clara, Max me ofrece la chaqueta
sin decir palabra. La acepto y al cogerla descubro que tiene ese olor



suyo a campo y a ropa que ha dormido en un maletero, aunque
también a algo que reconozco y que me desconcierta. Me la echo
por encima de los hombros y me froto los brazos. La manta no sirve
de mucho, pero compartimos el calor que queda, encerrados en esta
cabina que parece ajena al mundo que hay al otro lado de los
cristales.

—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? —
pregunta de pronto, con un tono de voz que me suena a whisky sin
hielo.

Podría responder con un chiste o reírme directamente, pero
no lo hago. Me limito a mirar por la ventanilla y veo que ya es noche
cerrada. Al otro lado solo se intuye la silueta de los árboles,
recortada por la luz de la luna.

—Tenía que salir de Nueva York.
Él no dice nada, se mantiene en silencio y eso me anima a

seguir hablando.
—Todo explotó de golpe. Trabajo, amigos... e incluso lo que

pensaba que había sido una relación seria, aunque ya se había
acabado. Él... —trago saliva—. Subió un vídeo privado de los dos y lo
compartió como si fuera un meme.

Max gira la cabeza muy despacio y me mira en silencio.
—El problema no fue solo el vídeo, sino lo que vino

después. La reacción de todos, de los que me conocían y de los que
no. Mi cara fue un viral y mis gritos un meme con miles de likes.

Él sigue sin hablar. Pero ahora veo que aprieta los labios y
sus dedos se mueven sobre su muslo como si necesitaran romper
algo.

—Ese capullo debería estar en la cárcel —murmura de
repente.

Al escuchar lo que acaba de decir, siento una punzada en el
pecho, porque sé que no lo ha dicho por decirlo.

—No sé si el vídeo sigue circulando. Dejé las redes, el
trabajo y de hablar con casi todo el mundo. No quería saber nada, ni
que nadie me mirara con la cara de tú eres la del vídeo.

Max baja la mirada, se apoya en el respaldo del asiento y
respira hondo.



—Pues hiciste bien.
Levanto la mirada y busco la suya y encuentro algo en ella.

No sé qué es, porque no es pena ni lástima, Sino respeto, algo que
no esperaba encontrar en él y que, precisamente por eso, me
encoge el estómago.

—¿Y tú? —le pregunto bajito—. ¿Por qué volviste a este
agujero?

Max tarda en contestarme. Mira hacia delante, como si las
palabras estuvieran escritas en el parabrisas.

—Porque lo probé todo. Me pasé un par de años currando
en sitios de mierda, sin casa fija y sin rumbo. Bebiendo más de lo
que podía soportar y jodiendo todo lo que se me ponía por delante,
hasta que un día me miré al espejo y ni siquiera me reconocí.

Se queda callado. La música ha cambiado también y ahora
suena algo más lento, no sé quién canta.

—Cactus Valley no es perfecto. Pero es mi casa.
Lo observo a contraluz y veo que tiene la mandíbula

apretada y sus pestañas proyectan una sombra larga sobre sus
pómulos. Hay algo roto en su voz, aunque no me deja ver del todo
qué es.

Nos quedamos un rato sin hablar. Con el motor apagado, la
música sonando de fondo y nuestros corazones latiendo demasiado
cerca el uno del otro.

—Tienes redes sociales —comento al cabo de un rato, con
un amago de sonrisa.

Max me mira de reojo y arquea una ceja.
—Las tengo, pero no las uso.
—Mentira. He visto que me sigues.
—Para saber si estabas bien.
Me pilla a contrapié con su respuesta y lo miro

directamente, aunque él no se explica. Solo se encoge de hombros,
como si fuera la cosa más normal del mundo.

Nos quedamos en silencio, miro a nuestro alrededor y veo
que la noche ya ha caído del todo. La oscuridad ahí fuera no se
parece a la de la ciudad. En medio del bosque es más espesa, viva y
real. La única luz que tenemos es la que entra a ráfagas desde la



luna entre las ramas altas, y la tenue del salpicadero, que Max ha
dejado encendida un momento mientras busca algo en la guantera.
A mí no me molesta, porque me gusta ver el contorno de su cara
cuando baja la cabeza para mirar lo que saca.

—¿Frío? —pregunta sin mirarme, como si supiera la
respuesta.

Asiento sin decir nada, aunque la verdad es que lo que
tengo no es frío sino algo que se parece demasiado a las ganas de
algo que no entiendo del todo.

Me tiende otra manta vieja. No es bonita, ni huele a
suavizante, pero calienta. La cojo y me la echo por encima de las
piernas, mientras noto cómo mi corazón decide ir por libre.

— Duérmete un rato —dice—. Yo vigilo.
—¿Qué vas a vigilar? ¿Que no venga un ciervo a atacarnos?

—me río.
Él ladea la boca y me sonríe, pero no me contesta. El

silencio vuelve y no sé muy bien en qué momento su hombro se
apoya contra el mío o en qué segundo empiezo a apoyar la cabeza,
muy despacio, sobre su brazo.

Él no dice nada ni me aparta, ni yo a él. Es un contacto
suave, casi involuntario. Pero ahí está y eso basta para que me
empiece a arder la piel justo donde lo toco. Y también por dentro.

—Gracias por quedarte tranquilo cuando te lo he contado —
murmuro, con la voz más baja de lo que pretendía.

—No tenía que ponerme nervioso. El idiota es él. No tú.
No sé qué responder, porque de repente, esa frase… me

rompe un poco. No estoy acostumbrada a que me quiten culpa o a
que alguien, simplemente, me crea.

—No todos lo vieron así.
—Pues todos los que no lo vieron así pueden irse a la

mierda —dice él, sin adornos—. Eres valiente por haberlo dicho en
voz alta.

Aprieto los labios. Me gustaría decirle algo igual de sincero.
Pero lo único que me sale es quedarme ahí, con la cabeza junto a su
brazo, notando cómo su respiración se va haciendo más lenta y
profunda.



Pasamos así un rato. No sé cuánto. Hasta que me doy
cuenta de que me he acercado un poco más hacia él, que mis
piernas están estiradas, y que su brazo se ha movido por detrás de
mi espalda. También que su mano roza, sin querer o queriendo, la
parte lateral de mi muslo. No me muevo, porque no quiero que se
aparte, ni que esto se termine. Porque por primera vez, después de
mucho, me siento protegida y juro que esto no es algo que esperaba
de Max Edwards. Sin embargo, aquí estoy en mitad del bosque, en
plena noche y junto a él no quiero que esto se acabe.

Capítulo 9

Max

No hay tiempo para pensar, ni para fingir que puedo controlarlo.
Porque cuando la veo en medio del establo, con el cubo en la mano,
los shorts vaqueros y la camiseta mojada pegada al pecho, se me
funde el cable del autocontrol. La luz entra desde el ventanuco de
arriba y le cae sobre los hombros, en la piel salpicada de polvo y en
el cuello húmedo que ha dejado al descubierto al recogerse el pelo.
Es tan jodidamente bonita que parece irreal y lo peor de todo es que
está aquí, en mi mundo.

Mientras la observo, se gira y veo que tiene los pezones
duros y marcados bajo el algodón empapado. La tela se le pega al
abdomen, a la línea de las costillas y a los pechos. No lleva sujetador
y siento cómo se apodera de mí una sensación de hambre, deseo y
necesidad que me enloquece.

—Audrey —digo su nombre como un disparo.



Ella levanta la mirada, se tensa un segundo. Pero no se
mueve ni me dice nada.

Camino hacia ella sin dejar de mirarla. Cuando estoy lo
bastante cerca, le quito el cubo de la mano y lo dejo caer al suelo
sin cuidado. El ruido asusta a uno de los caballos, que resopla con
fuerza en el fondo del establo, pero no me importa.

—Estás empapada.
—Lo sé —me responde encogiéndose de hombros.
—Vas a coger frío.
—No tengo frío.
—Yo sí.

Me acerco más. Tanto que noto cómo se le agita un poco la
respiración al soltar el aire. Se queda quieta, como si supiera que si
se mueve, lo que hay entre los dos va a estallar.

—Max... —murmura, aunque su tono no me suena a
negativa, es más un aviso envuelto en miedo.

La tomo de la cintura y la arrastro fuera del establo, hacia
la ducha exterior que hay junto al cobertizo. No es un lugar
romántico, porque no hay velas, ni sábanas blancas, solo tubos
metálicos, agua fría y un grifo oxidado que no cierra del todo bien.
Pero es lo único que necesito ahora.

Abro el grifo y un chorro violento de agua fría cae sobre los
dos y nos hiela la piel. Ella jadea y se aparta un segundo, pero la
retengo con una mano fuerte en la nuca y sin dejar de mirarla a los
ojos

—Max —repite con la voz entrecortada, los labios mojados,
brillantes y medio abiertos como si se le hubiera olvidado respirar.

—¿Quieres marcharte? —le pregunto con la voz rota y sin
disimular. Estoy jodido por dentro y por fuera.

Pero no me contesta ni se aparta, ni se gira, ni hace nada.
Solo se me queda mirando como si le diera igual todo menos esto.
Entonces, se acerca un poco más a mí, primero da un paso, luego
otro y, después, uno más hasta que la tengo delante mojada por el
agua que cae sobre nosotros, con la camiseta blanca pegada al
cuerpo y los pezones duros y marcados. No lleva sujetador, lo sé sin



tocarla, porque se le nota todo bajo el fino algodón de la tela de la
camiseta. Es una imagen que no pienso olvidar en la puta vida.

Mis ojos descienden por su cuerpo. La tela del vaquero
corto le aprieta las caderas y se le pega al inicio de los muslos como
una segunda piel y le dibuja cada una de las curvas de su delicioso
cuerpo. Tengo la polla tan dura que no me sorprende sentir cómo se
me marca contra la cremallera. Me duele, me quema y me arrastra
hacia ella como si ya no pudiera hacer nada para contenerme y
evitarlo.

—Lo sabes, ¿no? —susurro, con la voz rasgada—. Que si
das un paso más… no voy a poder parar.

Y ella da el paso. Musito una maldición, más para mí que
para ella, y la agarro por la cintura para acercarla a mí. La estrello
contra la pared de madera de la ducha exterior del establo y me la
como con la boca, con las manos y con todo lo que llevo dentro. Me
arrastro por su cuello, le muerdo el borde de la mandíbula y la lamo
mientras jadea con la cabeza echada hacia atrás. Su camiseta
mojada se vuelve transparente, una segunda piel que no sirve de
nada, así que la agarro por el dobladillo y se la quito de un tirón. No
protesta, solo suelta un gemido ahogado, que me hace perder el
control del todo.

—¿Sabes cuánto he pensado en esto? —le murmuro contra
la boca—. En cómo sabrías, en cómo gemirías y en cómo se te
pondrían los pezones si te comía entera bajo el agua.

Ella se pega más a mí y no sé cómo coño me aguanto sin
follármela ya.

—Hazlo, Max… —me dice con la voz ronca—. Hazme lo que
quieras.

Al escuchar lo que me acaba de decir, mi autocontrol se
esfuma y enloquezco de deseo. Le bajo los shorts con una mano, le
muerdo el labio inferior mientras le meto los dedos entre las piernas
y la noto empapada, aunque no del agua de la ducha. Ella gime con
mi contacto, se retuerce un poco y me aprieta los hombros con los
dedos.

—¿Te gusta así? —le gruño al oído mientras le muevo los
dedos con fuerza, de forma profundo y rápida hasta que noto que le



tiemblan las piernas.
—Sí, sí… no pares… —me suplica con los ojos cerrados.
La pongo de espaldas contra la pared y le separo las

piernas con las mías. Cuando está así, le empujo agarro de las
caderas para acercarla a mí y bajo la cremallera de mi pantalón. Mi
polla rebota al liberarse, dura, gruesa y palpitante. Me la agarro de
la base y la deslizo entre sus piernas. Le rozo el clítoris con la punta
con suavidad y ella se arquea hacia atrás como si el cuerpo le
pidiera más de lo que puede soportar ahora mismo.

—¿La quieres? —le pregunto con la voz ronca y con la polla
lista para reventarla.

—Sí, métemela. No aguanto más.
Y lo hago despacio. Al principio solo la punta, porque

Audrey es muy estrecha y tengo que contenerme para no embestirla
de golpe. Ella gime fuerte, se muerde la mano, pero no se aparta.

—¿Estás bien? —le pregunto con un susurro al oído,
mientras me quedo quieto dentro de ella, solo unos segundos.

—Sí… sí… sigue, Max… —jadea contra la pared.
Así que sigo. La embisto cada vez de forma más profunda y

salvaje. Le agarro las caderas con fuerza y le dejo la marca de mis
dedos en la piel. Ella me lo pide con el cuerpo, con los gritos
ahogados, con esa forma sucia de echar el culo hacia atrás como si
no pudiera vivir sin esto. Cada vez que se la meto hasta el fondo, se
le escapa un gemido que me hace perder el juicio.

—Estás tan jodidamente buena… —le digo al oído, mientras
follamos contra la pared, con el agua cayendo aún sobre nosotros—.
Me vas a volver loco, Audrey…

Ella no me responde. Solo se ríe, entre jadeos y embestidas
con esa boca mojada que me tiene desquiciado.

—Házmelo más fuerte… —me dice—. Más… más…
Le rodeo el cuello con la mano, sin apretar, pero con

firmeza. Lo justo para que note que la tengo, que no pienso soltarla
y que puede correrse las veces que quiera, pero que de aquí no se
va. Le giro la cara despacio, pegado a su espalda, con la polla
enterrada en ella hasta el fondo, y la obligo a mirarme por encima
del hombro. Tiene la boca entreabierta, los ojos entreabiertos y



tiembla de una manera que me avisa de que está a segundos de
correrse. No lo dice, ni me lo pide, pero su cuerpo me suplica que no
pare.

Me la como con la mirada y luego con la boca. Le beso la
comisura de los labios, el pómulo, y después el cuello. Mientras la
tengo así, medio deshecha, le embisto más lento y profundo como si
pudiera empujarle todo lo que siento con cada centímetro que la
penetro. La oigo gemir en mi oído sin vergüenza ni frenos. Un
gemido que se le escapa desde el centro del cuerpo y que no intenta
ocultar.

—Joder, Max… —susurra con un hilo de voz que me parte
por dentro.

En ese momento, noto cómo se corre. Lo siento en cómo se
le encoge el vientre, en el espasmo que le sacude la pelvis y en el
temblor que le sube por la espalda mientras me aprieta aún más la
polla dentro de ella. Me clava las uñas en el antebrazo y echa la
cabeza hacia atrás.

—Eso es —le murmuro al oído, jadeando contra su piel—.
Dámelo todo. Córrete para mí.

Ella se corre apretando las piernas, jadeando sin pudor,
mojada, abierta y rendida totalmente. Cuando la siento correrse,
enloquezco y la agarro con fuerza por las caderas, le meto la polla
hasta el fondo, una, dos, tres veces, hasta que me corro dentro de
ella con un gruñido, que no me importa si se oye en todo el puto
rancho. Me descargo como si no me hubiera corrido en años y
llevara todo este tiempo acumulando rabia, deseo y hambre de ella.
Me dejo ir con los músculos tensos, la respiración descontrolada y
los ojos cerrados mientras la abrazo desde atrás, pegado a su
espalda y temblando contra su piel.

Nos quedamos respirando como animales. Yo aún estoy
dentro de ella, caliente y palpitando. Sigo con la frente apoyada en
su hombro mientras intento recordar cómo se volvía a hablar
después de algo así. Pero no digo nada y ella tampoco, aunque no
se aparta y yo no la suelto. Porque ahora mismo no sé dónde acabo
yo y empieza ella. Y porque si la dejo ir… no sé si voy a poder
recuperarla.



No sé cuántos minutos pasan. No tengo ni idea de si son
dos o veinte. El agua deja de caer, pero nosotros seguimos ahí,
mojados, pegados y respirando como dos animales que acaban de
sobrevivir a un incendio.

Mis manos siguen abiertas alrededor de su cuerpo, aunque
no la acaricio, solo la sujeto como si así pudiera anclar este
momento, detenerlo y tatuármelo, pero no puedo. Porque hay algo
en ella que siempre se me escapa un poco, incluso cuando la tengo
así pegada a mi cuerpo y aún jadeando por el polvo más
jodidamente perfecto que he tenido en mi puta vida.

—Joder, Audrey... —susurro con la voz ronca.
Ella no me contesta. Solo respira y deja que sea yo quién

hable por los dos.
—Has vuelto a volverme loco.
Se le arquea un poco la espalda, casi sin querer, como si no

supiera si lo que le acabo de soltar es un cumplido o una amenaza.
Pero en lugar de contestar, levanta la cabeza despacio y me mira.

—Me siento viva —dice en voz baja.
Al escuchar lo que me acaba de decir, me cago en todo.

Porque justo eso es lo que me está pasando a mí también. Pero no
es el mismo subidón que siento cuando monto a caballo a pelo y
galopo sin pensar. No tiene nada que ver con la libertad ni con el
silencio que siento en las tierras del rancho. Esto es algo que me
rasga por dentro y me pone el cuerpo alerta, es algo más salvaje y
visceral. Todo eso es ella, con el cuerpo aun temblando junto al mío,
con las marcas que le he dejado en la piel y con los ojos brillantes
de placer.

—Estás viva —repito, sin apartar la mirada de su cara—. Y
estás preciosa así, desnuda y tan loca por mí que me cuesta
creérmelo.

Ella tuerce la boca con una media sonrisa suya que me
desarma, me engancha y me folla la cabeza sin tocarme el cuerpo.

—No digas gilipolleces —me responde, pero no tiene fuerza,
porque no me aparta. Ahora no es la Audrey que muerde ni la que
lanza pullas para mantenerme a raya.



—No son gilipolleces —le digo, bajando la voz hasta que se
me escapa como un gruñido—. Te he hecho gritar. Te he tenido
jadeando mi nombre con la boca abierta, con las uñas clavadas en
mi cuerpo y pidiéndome que no parara. Esto voy a recordarlo cada
maldito día y quiero que tú también lo recuerdes. Sobre todo cuando
te dé por largarte y creas que puedes escapar de esto.

Me suelta una palmada suave en el pecho. Casi una caricia
que no se atreve a serlo del todo, pero no lo niega.

—Tienes que prometerme una cosa —me dice mirándome a
los ojos.

—Pide.
—No hables de esto.
—¿De qué parte exactamente? ¿De cómo te has corrido

tres veces en mis brazos o de cómo me has agarrado por el cuello y
me has suplicado que siga? Porque, sinceramente, esa parte me
tiene jodido de por vida.

—Max…
—Vale, vale. Lo prometo, no diré ni una palabra, ni

bromearé con eso, ni soltaré ninguna de esas cosas que te hacen
rabiar.

—Lo digo en serio.
—Y yo también. Esto no se dice, se guarda.

Porque lo que ha pasado aquí, en esta ducha vieja del establo,
no se reduce a una descarga de tensión. No ha sido solo un polvo
bajo el agua. Ha sido algo que no sé cómo explicar, pero que no me
pienso quitar de la cabeza y sé que ella también lo ha sentido,
aunque no quiera admitirlo.

—No me mires así —me dice de pronto, bajando un poco la
voz. Ya no tiene esa capa de sarcasmo ni esa forma suya de llevar
siempre el control.

—¿Así cómo? —pregunto sin moverme.
—Como si fueras a quedarte y esto que acabamos de hacer

significara algo más.
Como si pudieras… ser diferente a todo lo que he vivido antes.

Al escucharla, se me hace un nudo en el pecho, porque la
entiendo. Se está protegiendo antes de que yo pueda herirla. Es una



forma de irse ella primero antes de que la dejen y sé que no me lo
dice para joderme, sino porque le da miedo que lo que hay entre ella
y yo sea de verdad.

—¿Y si lo es? —le respondo en voz baja—. ¿Y si no tengo
ninguna puta intención de irme?

Ella no dice nada, solo parpadea y mira hacia un punto del
suelo como si necesitara un segundo para recolocarse.

—No me digas eso si mañana vas a actuar como si no
hubiera pasado nada.

—No soy de los que follan y desaparecen, Audrey. Si estoy
aquí, es porque quiero estar.

—¿Y si me haces daño?
—¿Y si no?
Se queda en silencio, pero no se aparta y yo no la suelto,

porque estamos justo en el punto en el que no sabes si lo que tienes
delante va a salvarte o a joderte vivo. Pero te da igual, porque ya
estás dentro.

No dice nada. Solo baja la mirada otra vez, y durante un
segundo me doy cuenta de que no tiene ni puta idea de qué hacer
con lo que acabo de decirle. Con la posibilidad de que esto no se
quede en polvo, ni en un error de esos que se borran con una ducha
fría y un par de excusas.

Se aparta un poco, pero no se aleja. Se queda a mi lado
con el cuerpo aún mojado, desnuda y con las mejillas sonrojadas por
todo lo que acaba de pasar. Se agacha a recoger su ropa y por un
instante se me queda el cerebro en blanco. Porque verla así, me
jode más que cualquier fantasía que me haya montado con ella
desde que la vi por primera vez.

Se pone las bragas, mojadas y se le pegan a la piel y a su
pubis. Después se sube los shorts vaqueros con calma y observo
cómo se le ajustan como si alguien los hubiera diseñado para
hacerme perder el norte. Le marcan las caderas, le recogen el culo
justo como me gusta, y cuando termina de abrochárselos se gira de
lado y la costura se le clava en la ingle, dándome una vista directa
de lo que acabo de tener entre mis manos. No me habla, ni me
provoca, pero me está follando la cabeza sin tocarme.



Luego coge su camiseta blanca cortita que se le pega a las
tetas sin necesidad de sujetador, y se la pasa por la cabeza con los
brazos estirados. Me quedo mirándola sin disimulo. El pelo aún
mojado le cae por la espalda y se lo recoge rápido en una coleta, se
lo recoge de una manera despreocupada, que me consigue ponerme
a tope más que cualquier frase subida de tono.

Cada vez que mueve los brazos, el borde de la camiseta se
le sube y me deja ver el principio de su abdomen, la curva del
ombligo y la marca que le ha dejado el botón del pantalón en la piel.
Y la recuerdo contra la pared, pidiéndome que no pare y con los
labios entreabiertos gimiendo de placer.

—Vas a volverme loco —le suelto.
—Eso ya lo sabías —responde sin mirarme.
Entonces se gira y apoya una mano en la pared de la

ducha, como si necesitara sostenerse, y me lanza una frase que me
remata.

—Si vuelves a mirarme así, Max… no vamos a salir nunca
de aquí.

—Dame un motivo para quedarnos.
Ella no me contesta, pero lo noto en la tensión de sus

hombros y en cómo se muerde el labio, y no de nervios, sino de
vértigo. Porque sabe que si habla, si suelta lo que está pensando, lo
cambia todo.

—Estamos jodidos —susurra al fin, con la voz baja, más
para sí misma que para mí.

—Sí. Pero tú más.
—¿Por qué?
—Porque yo ya estoy loco por ti, pero tú aún estás a tiempo

de darte la vuelta y salir corriendo.
Pero entonces me lanza una mirada que me atraviesa el

pecho sin necesidad de nada más y justo en este momento lo sé: no
hay marcha atrás después de esto, aunque lo peor de todo es que
no quiero volver atrás ni un solo paso.



Capítulo 10

Audrey

La camiseta se me ha secado a medias mientras camino unos pasos
detrás de él. No sé si lo hace aposta o si ni siquiera se ha dado
cuenta. Me gustaría pensar que está absorto y que todavía sigue
dándole vueltas a lo que acaba de pasar y que no puede hablar
porque está intentando digerirlo, como yo. Pero algo en su forma de
andar y en la rigidez de sus brazos, me dice que no es eso.

Ni siquiera me ofrece su camisa cuando la brisa del
atardecer me hace estremecer de frío. Pero Max va delante, directo
hacia la casa, sin mirarme y sin decirme ni una palabra. Ni siquiera
me mira de esa forma tan propia de él que me desarma. La que
utiliza siempre antes de soltar alguna frase que me deja sin aire.
Pero ahora no hace nada de eso, el único sonido que emite es el de
sus botas pisando con rabia la tierra húmeda.

Siento las piernas aún temblorosas, me arde la piel, llevo
las bragas empapadas, voy sin sujetador bajo la camiseta blanca y
tengo el cuerpo marcado por él. Literalmente tengo cada uno de mis
músculos con su rastro.

Sin embargo, él… sigue sin mirarme…
Saca el móvil del bolsillo justo cuando sube los dos

escalones de la entrada de la casa. El pantalón aún le gotea por el
bajo y veo cómo se le tensa la mandíbula y los dedos se le congelan
sobre la pantalla. Por lo que parece, algo que ha leído le ha
cambiado la expresión de golpe.

—¿Todo bien? —le pregunto en voz baja, desde el peldaño
de abajo.

No me responde enseguida, solo se limita a guardar el
móvil, sin mirarme. Luego asiente con la cabeza con un movimiento



brusco.
—Sí —contesta al fin.
Empuja la puerta y entra en la casa sin esperarme y sin

preguntar si quiero una manta, un café o una explicación. Me quedo
fuera un segundo, paralizada, sintiendo cómo el pecho se me
encoge, pero ahora ya no es por el frío.

Entro detrás de él y noto cómo los vaqueros mojados se me
pegan al muslo. La camiseta se me ha secado a medias, pero sigue
marcándome los pezones. Lo veo de espaldas, en la cocina, de pie
junto a la mesa, sin moverse. No enciende la luz, solo se queda
donde está, con las manos apoyadas en la encimera y la cabeza
agachada, como si estuviera pensando en otra cosa o en otra
persona.

Intento quitarle hierro y convencerme de que es por lo que
sea que haya visto en su teléfono y que no tiene nada que ver
conmigo. Igual le ha escrito alguien del rancho, porque ha pasado
algo con un caballo, porque este cambio repentino tiene una
explicación lógica.

Pero entonces se gira y me mira… como si no me hubiera
tenido desnuda entre sus brazos hace diez minutos.

—Podrías al menos ofrecerme una toalla —le digo, medio
en broma, medio en serio, buscando que reaccione, que suelte una
de sus frases absurdas y que vuelva a ser él.

—Ya sabes que están en el baño —responde sin mirarme,
con la voz áspera, como si le costara hablar.

La frase me cae encima como una losa. Me cruzo de brazos,
aún tiritando, y noto cómo el calor que sube por el cuello, aunque lo
que siento no es deseo, sino humillación. La misma que se siente
cuando te das cuenta de que te has entregado por completo y ni
siquiera te devuelven la mirada.

Lo que de verdad quiero es preguntarle qué coño le pasa,
pero no lo hago. Porque si me responde con otro monosílabo, no sé
si voy a poder fingir que no me ha dolido.

Sigo observándole y veo que se quita la camiseta mojada y
la deja caer sobre una silla sin preocuparse de que gotee el suelo. Ni
me observa y yo sigo mirándole en silencio. Tiene la espalda tensa y



veo que tiene el costado marcado por mi boca y la piel todavía
húmeda por el agua de la ducha. Lanzo un suspiro y niego con la
cabeza. Me resulta difícil de creer que el mismo cuerpo que me ha
hecho perder la cabeza contra la pared del cobertizo… ahora parece
lejano, frío y casi desconocido.

Doy un paso atrás y no digo nada, aunque por dentro estoy
gritando por la impotencia que me invade. No entiendo nada.

Cuando entro en el baño noto los azulejos helados bajo mis pies
descalzos. Cierro la puerta tras de mí sin dar un portazo. Solo la
empujo hasta que encaja, con cuidado. Como si no quisiera que él
notara que me estoy rompiendo por dentro, aunque ya lo estoy. A
pesar de que hace menos de media hora me tenía contra una pared,
con la boca en mi cuello y las manos aferradas a mis caderas como
si no quisiera dejarme escapar.

Ahora, en cambio, ni me mira.
Me quedo de pie un momento y veo que el espejo me

devuelve mi imagen sin ningún tipo de filtro que embellezca lo que
proyecto ahora mismo: el rímel corrido en la parte inferior del ojo
derecho, el pelo enredado en la nuca y una marca roja en la
clavícula que no estaba ahí esta mañana. Me llevo los dedos al
cuello y veo otra marca más abajo, en la curva del pecho y también
el dibujo rojizo de sus dedos a altura de la cadera, justo donde me
sujetó mientras me penetraba con fuerza y me susurraba cosas al
oído.

Trago saliva y me noto el pulso en la garganta.
Agarro una toalla del estante, la despliego sobre el suelo y

me siento encima, con las piernas recogidas, las rodillas contra el
pecho y los brazos abrazándome como si pudiera protegerme de
algo que ya ha pasado. Siento un dolor en el pecho, pero no por el
polvo, sino por lo que ha venido después. Por ese vacío entre sus
palabras y por su actitud de hielo como si no acabara de derretirme
entera entre sus brazos.

La garganta se me cierra y me pican los ojos. Me obligo a
parpadear despacio, pero noto cómo se me escapa una primera



lágrima. La segunda la sigue y luego la tercera. No son muchas,
pero me queman la piel. Mi llanto no es escandaloso ni tembloroso.
Solo sé que me duele y que ahora mismo me siento expuesta e
indefensa.

Trato de entender su actitud repitiéndome que para él solo
ha sido sexo. De hecho, estaba claro desde el principio, he sido
tonta. Este tío es un cowboy y yo no soy más que un accidente en
su rutina. Él tiene ganado, tierra, horarios y yo no soy más que una
chica alocada en vaqueros cortos que se metió sin permiso en su
casa. Pero esta justificación no me sirve, porque sé que no es
verdad.

Desde que llegué Max me ha mirado de una forma que no
se puede fingir. Además, me ha dicho cosas que no se dicen solo por
calentar a alguien. Me ha acariciado con devoción, me ha dicho que
estaba preciosa y me miraba de una forma mientras estaba dentro
de mí, que me decía que eso no era solo sexo y eso no se puede
fingir, ni lo haces sin pensar…

Entonces, ¿por qué ahora no me mira? ¿Por qué me
contesta con monosílabos? ¿Por qué me siento como si me hubiera
metido en la cama de alguien que ya se ha ido?

Cierro los ojos, aprieto los párpados con fuerza y respiro
hondo y suelto el aire poco a poco. Sé perfectamente lo que está
pasando. Lo sé por experiencia. Porque esto ya lo he vivido, con
otros nombres, en otras camas y con otras versiones de mí misma.
La diferencia es que esta vez me lo he creído, porque pensaba que
era de verdad.

Me encojo aún más sobre la toalla y noto cómo la humedad
de la camiseta me atraviesa la espalda. Me siento idiota, patética y
ridícula. No por lo que he hecho, sino por haber creído que esta vez
era diferente y haberme sentido especial, distinta y elegida. Y haber
permitido que me calara por dentro.

El problema no ha sido entregarme, sino confiar.
Sé que no debería hacer esto, pero cojo el móvil del bolsillo

del short y abro Instagram. Me quedo mirando la pantalla durante
un rato y pulso en el icono de historia.

Escribo despacio en un fondo negro con letra blanca.



«A veces, incluso los vaqueros más sexys… tienen el
corazón más roto».

No añado emoticonos ni filtros. Solo eso. Lo leo una vez y
me quedo mirando la frase. No la borro ni la edito y la publico.
Porque si él no va a decir nada, al menos yo lo dejo escrito, para
quién lo quiera ver. Aunque sobre todo lo he escrito para leer,
porque, aunque no admita que mira mis publicaciones, sé que lo
hace. Y si no le duele leer esto, a mí sí.

Apago el móvil, aunque me quedo con la mirada fija en la
pantalla negra durante unos segundos. Oigo el agua del calentador
en la tubería y algún golpe leve de la madera vieja, nada más. Hasta
que vibra de nuevo, lo cojo y miro las notificaciones.

Max ha visto la historia. No hay comentario, ni reacción, ni
ningún emoticono absurdo. Solo sé que lo ha visto hace un minuto.

Me quedo paralizada, aunque no sé lo que esperaba. Quizá
que llamara a la puerta del baño, me dijera algo o preguntara si
estoy bien o que, al menos, soltara una frase sarcástica de esas
suyas. Pero no sucede nada. No oigo ni un paso al otro lado del
pasillo. No hay movimiento, solo este muro invisible entre los dos
que se ha levantado tan rápido que aún no sé cómo protegerme. Y
me duele, porque si no le importara nada, no habría entrado en mi
perfil. No abriría mis stories. Ni lo haría cada día desde que llegué a
Cactus Valley. Pero lo hace, me sigue, me observa, pero luego me
ignora cuando me tiene cerca.

Dejo el móvil sobre la pila de ropa mojada y entro en la
ducha. Abro el grifo y el agua tarda un momento en salir. Primero
cae fría sobre mi cuerpo, pero luego se acaba atemperando. Permito
que me caiga por la cabeza, los hombros y el cuello aún marcado
por él, pero no me sirve para limpiar lo que me arde por dentro. No
me froto, ni uso jabón, ni cierro los ojos, porque no quiero
disfrutarlo. Solo quiero borrar sus marcas sobre mi piel, el sabor de
su boca y el calor de su cuerpo junto al mío. También me gustaría
que se vaya cañería abajo la sensación de haberme expuesto tanto
que ahora no sé dónde está el límite entre lo que soy y lo que acabo
de perder.



Salgo de la ducha, me seco sin ganas y me pongo una
camiseta limpia, que me llega hasta los muslos. No es la suya sino
una de las que tengo para dormir, amplia, vieja y con letras medio
borradas de algún sitio donde no quiero volver. Me envuelvo el pelo
en una toalla, aunque no me miro al espejo, porque no quiero ver la
cara que me queda cuando dejo que alguien me cale de verdad.

No me voy a mi habitación, porque no sé qué haría si me lo
encuentro en el pasillo. Me voy al salón y me acomodo en el sofá.
No enciendo la lámpara, me limito a echarme por encima una manta
que hay doblada sobre el respaldo. Cierro los ojos, aunque no me
duermo. Me limito a quedarme tumbada, con el cuerpo frío por fuera
y en llamas por dentro.

Al rato, me doy la vuelta y abro los ojos otra vez. Clavo la mirada
en el techo, aunque no hay nada con lo que distraer mi atención,
porque todo lo invade esta sensación de haber vuelto al punto de
partida, pero ahora más rota, más expuesta y sola que nunca.

Capítulo 11

Max

El café tarda en salir más de lo normal o soy yo, que estoy contando
cada segundo que pasa con los ojos clavados en la cafetera como si
esperara que me respondiera algo, pero no lo hace. Solo gotea.

Tengo la boca seca y las manos heladas. No he dormido,
aunque he estado toda la noche en la cama, con los brazos cruzados
tras la cabeza, mirando el techo y oyendo en bucle la frase que ha
subido Audrey a Instagram. Palabras blancas sobre fondo negro.
Nada más. Sin un emoticono ni un filtro. Solo eso.

«A veces, incluso los vaqueros más sexys… tienen el
corazón más roto».



Sé perfectamente que va por mí. No necesito que me lo
diga. Me conoce lo suficiente.

Anoche no fui a buscarla. Me quedé en el porche, luego en
la cocina y después en el pasillo. Llegué a poner la mano en el pomo
de la puerta de su dormitorio, pero no llamé. No porque no quisiera,
sino porque no supe cómo coño hacerlo sin cagarla más.

Me bebo el café de pie. Sin azúcar y sin nada. Al bajar por
mi garganta hace que me arda, pero lo necesito.

Salgo al porche y me pongo las botas apoyándome en el
primer escalón. Mientras me las pongo veo que están cubiertas de
polvo y mierda, pero me da igual, no me paro a limpiarlas. El cielo
aún está claro y tiene la frialdad propia de antes de que empiece a
apretar el sol. El rancho está en calma, pero yo no. Tengo el pecho
cerrado, la mandíbula apretada, y la cabeza hecha un nudo tan
apretado, que no sé por dónde empezar a soltar.

Pienso en ella y sé que anoche lloró. Lo sé sin necesidad de
verla. Saber que estuvo llorando me duele más que cualquier bronca
que pudiera haberme montado.

Me levanto, cojo las llaves de la camioneta. Necesito mover
el cuerpo, usar las manos, cargar pacas de heno y sudar. Lo que sea
con tal de dejar de pensar en que tengo a una mujer increíble
durmiendo bajo mi techo y me estoy comportando como un cobarde
de mierda.

Arranco el motor y conduzco por el camino de grava hasta
la zona de los corrales. Veo el remolque de Lionel aparcado junto al
almacén de pienso. Supongo que él ya está allí, descargando sin
esperar a que yo llegue, como siempre.

—Llegas tarde —me dice, sin girarse.
—Ni cinco minutos.
—Eso para ti es tarde... ¿Qué pasa? ¿No has dormido?
No le contesto, solo me pongo a trabajar. Me ayuda a

cargar los sacos sobre la carretilla y me lanza una mirada rápida.
—Tienes esa cara de mierda que se te pone cuando algo te

importa más de la cuenta.
—No empieces —le aviso.



—No he dicho nada —responde con una media sonrisa
torcida—. Solo que se te nota. Como cuando papá se llevó a Rocko
al matadero y tú te pasaste una semana sin hablar. O cuando Dakota
te hizo firmar el maldito acuerdo.

—No metas a Dakota —gruño, empujando la carretilla con
más fuerza de la necesaria.

Lionel se sacude las manos.
—¿La chica sigue aquí?
—¿Quién? ¿La neoyorkina?
—La misma —asiente Lionel.
—Sí…
—¿Y tú qué? ¿Piensas decírselo?
—¿Decirle qué?
—Lo que está en juego, Max.
Aprieto el manillar de la carretilla.
—Ya tengo suficiente con los mensajes de mierda que me

manda Dakota cada dos por tres. No necesito que también tú me
recuerdes lo que pasa si rompo el contrato.

—Pues recuérdalo tú. Porque si te pilla con otra mujer antes
de que se cumpla el plazo, ya puedes ir diciendo adiós a tu parte del
rancho y a todo. Hasta a tu nombre. Esa tía sigue teniendo el 50 %
y no va a dejar pasar una oportunidad como esta.

—¿Tú crees que no lo sé? —lo miro—. ¿Tú crees que no me
lo repito cada vez que miro a Audrey?

—¿Y aun así te atreves a tocarla?
No le respondo, porque lo peor es que sí. La toqué

sabiendo que podía perderlo todo. Lionel suspira y me lanza una
cuerda para atar los bultos.

—No es culpa suya —dice sin mirarme—. Pero si te
enamoras de ella, vas a joderlo todo.

—Ya está bastante jodido.
—Entonces habla con ella o vete de Cactus Valley de una

puta vez.
Lo fulmino con la mirada, pero no digo nada más. Me limito

a seguir atando los sacos en silencio, con los músculos tensos y el
estómago revuelto. Cada frase suya me remueve el triple, no porque



no tenga razón, sino porque la tiene y, además, porque no quiero
elegir entre Audrey y el rancho. No entre lo que me enciende por
dentro y lo que me ha sido mi hogar desde que tengo uso de razón.
Pero si pierdo a Audrey, me muero… pero si pierdo este lugar… me
quedo sin nada.

El remolque cruje cuando cae el siguiente fardo y el polvo seco del
heno hace que me pique en la nariz. Echo el cuerpo hacia atrás, me
seco el sudor con el antebrazo y lanzo una mirada rápida a Lionel,
que se agacha con la misma agilidad de siempre, como si los años
no dejaran huella en su cuerpo. Lleva el sombrero calado hasta las
cejas y el cigarro apagado en la comisura de la boca. Hace rato que
no dice nada, pero no necesito que abra la boca para saber que está
rumiando algo.

El sol empieza a calentar con mala leche y aún nos queda
media carga por descargar y yo ya tengo la camisa empapada, los
brazos enrojecidos por el esfuerzo y la cabeza dando vueltas sin
parar. Todo lo que no quiero pensar vuelve a ella una y otra vez. A
su pelo, a su forma de caminar descalza por el suelo de mi salón y al
olor a su perfume que dejó en el cojín cuando se quedó dormida.

—Tienes la típica cara que se te queda cuando metes el
corazón donde no debes.

Levanto la vista y veo que mi hermano ni siquiera me mira
mientras habla, pero la punzada que me atraviesa el pecho no
necesita que entre nosotros haya contacto visual. Bajo la mirada y
sigo apilando fardos de heno y empujándolos hasta el final del
remolque.

—No empieces, Lionel.
—No has dormido. Tienes las ojeras clavadas hasta el

hueso. Eso no es insomnio, eso es joderte vivo por alguien.
—Estoy bien —sentencio aunque sin demasiado

convencimiento.
—No. Estás hecho una mierda y ya va siendo hora de que

lo digas en voz alta.



Me giro hacia él con las manos en las caderas. El calor me
hierve la sangre y su comentario me enciende más de lo que
debería.

—No es asunto tuyo.
—Claro que lo es. Porque si te lanzas al precipicio sin mirar,

yo soy el que tendrá que recoger tus dientes del suelo.
—No necesito que me salves, ni tampoco que me des

consejos que no te he pedido.
—Tampoco necesitabas enamorarte y mira dónde estás

ahora.
Aprieto la mandíbula y el viento arrastra el olor del

estiércol. Me da una arcada que no tiene nada que ver con el
campo, pero no me paro, necesito moverme. Así que me acerco al
siguiente fardo y lo levanto con un gruñido. No sé si me jode más
que me lo diga o que tenga razón.

—Sabes que no puedes meterte en nada serio. No mientras
sigas atado a ese contrato con Dakota.

Me quedo quieto. La cuerda del fardo me corta los dedos,
pero no la suelto. Noto el pulso acelerado en mi cuello, latiendo
como si estuviera peleando por dentro. Lionel sigue con la voz
calmada, como si no acabara de lanzarme una piedra a la cara.

—Si rompes el acuerdo, sabes lo que viene. Te deja sin el
rancho, sin las tierras, sin los animales y sin la mitad de la vida que
has construido.

—Ya, ya lo sé… Se encarga de dejármelo claro en los
mensajes que me manda esa hija de puta cada dos por tres.

El fardo cae al suelo de golpe y yo me alejo del remolque,
necesito espacio, aire o lo que sea. Miro al horizonte, donde la línea
del campo se funde con el cielo, y noto que me cuesta tragar. El
sudor me resbala por la sien y el nombre de mi exmujer me sigue
sabiendo a veneno.

—Te tiene cogido por los huevos, Max.
—Lo sé —le respondo encogiéndome de hombros.
—Entonces no te metas en más barro del que ya arrastras.
—No es barro.
—Ah, ¿no? Entonces, ¿qué es?



Respiro hondo y bajo la mirada. Me quito el sombrero, me
paso los dedos por el pelo empapado y noto el temblor en mis
manos. No sé qué decirle, porque no encuentro la palabra que lo
explique. Porque no es solo deseo, es algo que también me remueve
por dentro y que ni esperaba, ni quería.

—Es ella.
Lionel no dice nada, solo me observa. Me mira como si

estuviera a punto de decir algo que puede cambiarlo todo, pero no
lo hace. Sabe que ya lo he dicho yo y que estoy metido en eso hasta
el fondo. Lo que también tiene claro es que no hay marcha atrás.

El interior del granero está en penumbra, porque apenas entra
luz por las rendijas del tejado, y el calor acumulado de todo el día se
queda atrapado entre las vigas y las paredes de madera vieja. Apoyo
la espalda contra la pared, con el crujido del tablón clavándose en la
nuca. Me paso las manos por la cara como si con eso pudiera borrar
lo que acabo de decirle a Lionel y arrancarme la parte que no
encaja. Cierro los ojos por un segundo. Lo justo para que vuelva a
aparecer dentro de mi cabeza la imagen de Audrey anoche,
empapada y temblando entre mis brazos, con la voz rota,
diciéndome que se siente viva. No sé cómo coño se le puede mirar
así a alguien y luego actuar como si nada. Me siento un cabrón, pero
uno que no sabe hacerlo mejor.

No estoy hecho para esto. Nunca he sabido cuidar nada que
me importe de verdad sin estropearlo. Y Audrey… joder, ella me
descoloca. Me hace desearlo todo y a la vez me recuerda que no
tengo nada asegurado.



Saco el móvil del bolsillo y lo desbloqueo sin pensar. Hay
cuatro mensajes más de Dakota. El último solo muestra el principio
del texto, pero con eso basta:

«Me he enterado de lo tuyo con la influencer…».
Lo borro directamente sin llegar a leerlo del todo, porque

no necesito más veneno por hoy.
Vuelvo a Instagram y miro el perfil de Audrey. Su historia

sigue ahí. «A veces, incluso los vaqueros más sexys… tienen el
corazón más roto». Sigo sin saber si va por mí, pero me duele como
si lo fuera. Porque sé que estoy jodido y que ella también lo está.

No le he escrito, ni he hablado con ella. Solo me he
escondido aquí como un cobarde, porque sé que si voy y la toco otra
vez… la pierdo. Pero si no lo hago… también.

Me paso la mano por el pelo, frustrado, dejando que la
culpa me apriete el pecho. No puedo seguir así ni vivir en esta puta
cuerda floja mientras la tengo a unos metros de distancia y no hago
nada. Ni siquiera sé si todavía está en casa, ni si piensa quedarse.
Solo sé que tengo el corazón descolocado y las tripas hechas un
nudo.

La luz empieza a cambiar y se cuela por la puerta
entreabierta del granero con un color que anuncia que el día se va
acabando. Decido moverme, aunque mis piernas protestan, pero
camino igual.

Cuando llego a la casa, lo primero que veo es su coche. Por
suerte, continúa aquí aparcado junto al abrevadero, con polvo en los
retrovisores y restos de barro en los bajos. Me paro en seco, porque
eso significa que no se ha ido. Pero también que no sé en qué parte
de esta historia estoy ahora. Si en el principio, en el final… o en ese
limbo en el que las cosas dejan de tener nombre.

Subo los escalones del porche despacio, notando cómo
cruje cada uno bajo mis botas. Me quedo de pie frente a la puerta,
pero no la abro, ni llamo, ni digo nada. Solo permanezco quieto, con
los puños apretados y la garganta llena de palabras que no sé
convertir en frases.

Podría entrar, buscarla y decirle que lo siento, aunque no sé si
eso bastaría para reparar todo lo que he roto sin querer. Pero no lo



hago, porque en el fondo sé que la decisión ya está tomada. Porque
aunque aún no haya abierto la boca, ya lo he hecho todo mal.

Audrey ya no es solo una invitada que duerme bajo mi techo.
Ni la mujer que mejor folla de todas las que han pasado por mi
cama. Ni siquiera es solo esa influencer que llegó hecha pedazos.
Ella es algo más. Algo que me está enseñando que hay cosas que no
se pueden controlar.

Audrey es una amenaza o una promesa de todo lo que
podría ser… y un salto al vacío del que no estoy seguro de saber
volver. Y eso me asusta, porque he pasado demasiado tiempo
aprendiendo a sobrevivir solo. Además, me he acostumbrado a la
idea de que todo lo que toco acaba rompiéndose. Porque tengo la
certeza de que si me dejo caer en ella, esta vez no voy a saber
cómo salir.

Así que mejor me quedo quieto, porque volver a tocarla
puede hacerlo volar todo por los aires, pero no tocarla me está
destrozando igual.

Capítulo 12

Audrey

La casa está vacía. No hay botas en la entrada ni ruidos en el
porche. Max ha salido antes de que me despertara. Otra vez. No ha
dejado ninguna nota y tampoco ha respondido a mi mensaje. Lo
envié hace dos horas, con un «avísame cuando llegues» tan
estúpido como innecesario. Pero ni rastro como si se lo hubiera
tragado la tierra después de lo que sucedió ayer entre él y yo.



Me acerco la taza contra el pecho y vuelvo al salón. El sofá
está hundido por un lado, justo donde se sienta siempre Max. Me
dejo caer en el otro extremo, pero percibo algo raro. No sé si es el
silencio, la mañana, o esta sensación que tengo pegada al estómago
desde que he abierto los ojos. Hay algo que no encaja, pero no
tengo ni idea de lo que es.

Observo el mueble de madera que hay junto a la ventana.
Nunca le he prestado demasiada atención. Me fijo en él y veo que es
antiguo, con pomos de hierro forjado y tiene el barniz cuarteado por
el paso del tiempo. Me levanto sin pensar y me agacho delante del
primer cajón. Al abrirlo, me llega un olor a cerrado y a polvo. Dentro
hay un revoltijo de papeles, sobres amarillos por los bordes, una
caja de cerillas del bar del pueblo, y una cinta de tela azul anudada
con torpeza.

Aparto cosas sin demasiada intención hasta que veo un
sobre más al fondo. No tiene sello ni remitente. El papel está
rasgado por una esquina y doblado en tres. Al sacarlo veo que
dentro hay una carta escrita a mano, con tinta un poco descolorida,
y una fotografía pequeña, algo desvaída.

Lo primero que hago es mirar la imagen y reconozco a Max.
Está mucho más joven y lleva el pelo más largo. Lleva la camisa
remangada, aparece sonriente y tiene un brazo alrededor de la
cintura de una mujer pelirroja que luce un vestido claro. Están en
medio de un prado. Se me seca la boca y aparto la foto un segundo
mientras despliego la carta. Son apenas cinco líneas. La letra es
firme y con trazo elegante.

«Espero que algún día me entiendas. Me dolió más a mí
que a ti, pero lo hice por tu bien. No quise desaparecer, solo
necesitaba sobrevivir. Lo nuestro merecía otro final».

No hay firma debajo de estas líneas.
Sé que no debería haberlo leído, pero ya no hay vueltas

atrás. Me quedo quieta, con los dedos tensos y la mirada fija en esa
letra que no reconozco. El pecho se me cierra, como si alguien
hubiera decidido comprimir todo el aire en una caja invisible dentro
de mi cuerpo. No sé quién es ella. Quizá es su exmujer... No sé si es
peor que lo sea o que no.



Lo único que tengo claro es que no me lo ha contado y que
me he encontrado con esto por casualidad y eso es lo que más me
duele.

Vuelvo a mirar la foto y me fijo en la postura de Max, en
cómo sujeta a la pelirroja y en la expresión relajada de su cara. Es
una imagen cálida e íntima y una prueba de un instante que no
finges.

La dejo sobre la mesa, al lado de la taza, pero mantengo la
mano sobre ella. No quiero sentir esto, pero lo siento.

Camino hacia mi habitación con el estómago revuelto y la garganta
tan cerrada que no sabría decir si es por rabia o por tristeza o tal vez
por las dos. Al llegar a mi dormitorio, cierro la puerta sin hacer ruido
y me quedo quieta de pie y con las manos colgando a los lados, los
ojos vidriosos y esa presión en el pecho que no afloja. Como si mi
cuerpo ya supiera lo que mi cabeza se niega a aceptar.

Abro el armario sin pensar y empiezo a meter mi ropa en la
maleta con una urgencia que no sé de dónde me sale. Solo quiero
irme y alejarme. Necesito que esto deje de doler. Y mientras lanzo
un sujetador sobre un vestido arrugado, aparecen imágenes en mi
cabeza que no he pedido: Max sujetándome la cara con sus grandes
manos y cálidas mientras me besaba con una delicadeza que parecía
de verdad. Max en la cocina, sin camiseta, con la sartén en la mano
y una sonrisa ladeada. Max dormido a mi lado, con la respiración
tranquila y dándome la calma que nunca he sabido sostener.

Las piernas me fallan y tengo que sentarme en el borde de
la cama. Me agarro con fuerza al colchón, como si el tejido pudiera
sostenerme y respiro hondo, pero no me sirve de nada. Lloro,
aunque sin hacer ruido y sin rabia. Solo me caen las lágrimas, pero
ya no las freno. Me siento estúpida por haber confiado en él y
haberme creído que lo nuestro podía ser diferente. Por volver a
pensar, una vez más, que alguien como él podía ver algo en mí.

De repente, oigo que mi móvil vibra sobre la cómoda. No
me hace falta mirar quién es porque ya sé que es Kristen. Y también
tengo claro que, si leo lo que me ha puesto, me voy a romper del



todo. Así que lo dejo ahí, como si ignorarlo fuera una forma de
mantenerme entera.

Me cambio de ropa y me pongo el vestido negro de tirantes
finos, que siempre llevo para viajar cómoda, unas deportivas blancas
y una chaqueta vaquera que me tapa los hombros, pero no el
temblor de mi cuerpo. Miro mi maleta abierta y la cierro con un clic
seco. Cuando salgo del dormitorio, noto que el corazón me late tan
fuerte, que oigo cómo retumba en mis oídos. Al llegar al porche, me
detengo y miro a lo lejos. A la curva por donde debería aparecer si
fuera a detenerme. Pero no aparece nadie. Tampoco está su
camioneta aparcada fuera y la casa parece más vacía que nunca.

Dejo la maleta al lado de la puerta y me siento en el
escalón. Me limpio la cara con la manga de la chaqueta. Respiro
hondo y saco mi móvil. Aunque dudo, acabo abriendo Instagram.
Subo una historia con una imagen del porche, la maleta a un lado y
una canción triste de fondo. Sin texto y sin explicaciones. Después,
apago el teléfono y lo meto en el bolso como un cierre simbólico de
todo esto y continúo esperando, aunque no sé demasiado bien a
qué.

Capítulo 13

Max

No es normal que vuelva a esta hora, ni que me tiemblen las manos
al buscar las llaves en el bolsillo trasero del pantalón. He pasado la
mañana empujando pacas y ni siquiera he notado el calor hasta
ahora, que me bajo de la camioneta con la camisa empapada.



Camino hacia la casa y me limpio los dedos en la pernera antes
de girar el pomo. Al entrar hay algo en el ambiente que no encaja.
No sabría decir qué es lo primero que noto. Puede que el olor o,
mejor dicho, la ausencia de él. Ya no huele a café recién hecho ni a
vainilla, ni al champú de Audrey que solía flotar por la casa cuando
salía de la ducha con el pelo mojado. Tampoco hay música, ni un
solo ruido y la casa está demasiado limpia y ordenada.

—¿Audrey? —pregunto alzando la voz, pero no escucho ni
el menor ruido.

Avanzo hacia la cocina dejando marcas de polvo seco sobre
las baldosas, y me quedo quieto al ver la taza sobre la encimera. Es
blanca, tiene una grieta fina en el borde y el interior todavía
conserva algo de café frío. Me extraña verla ahí y no en el escurrido,
limpia y recogida. Solo está ahí como una pista mal dejada.

Me echo hacia atrás, saco el móvil del bolsillo trasero de mi
pantalón y en cuanto desbloqueo la pantalla, el mundo se me parte
en dos. Veo que Audrey ha subido una historia a Instagram hace
media hora. La abro y aparece un vídeo del porche de esta casa. De
fondo, se oye el canto de los pájaros. La imagen se mueve
ligeramente antes de enfocar una maleta roja junto a la puerta.
Luego, una frase en blanco: «Gracias por todo, Cactus Valley».

Cuando leo esas palabras, siento un latigazo en medio del
pecho. Pauso el vídeo y vuelvo a observar la maleta y la puerta.
Apoyo la mano en la pared, como si necesitara comprobar que es la
misma maldita casa que aparece en la pantalla de mi teléfono. Abro
la puerta y salgo al porche. Miro a los lados y compruebo que sigue
vacío. La madera sigue tibia por el sol, pero ya no huelo su perfume
ni esa energía suya que llenaba todo, aunque no dijera una palabra.
Solo encuentro la ausencia de Audrey y este gran vacío que se
apodera de mí con más fuerza con cada segundo que pasa.

Me paso una mano por la cara, mientras con la otra
sostengo el teléfono. En la pantalla sigue apareciendo la imagen
congelada de la maleta y del porche.

—Mierda —susurro para mí y entro de nuevo en la casa.
Voy hacia el pasillo y camino hacia su habitación, que está a

oscuras. El armario tiene las puertas abiertas y está vacío. Su ropa



ha desaparecido y también sus zapatos. Tampoco veo la bolsa de
tela donde guardaba el maquillaje ni el neceser que siempre se
dejaba sobre el lavamanos.

Lo único que queda de ella son restos. El lado de su cama
deshecho, un pelo largo y castaño claro sobre la almohada y un par
de pendientes diminutos olvidados en la mesita. Como si ni se
hubiera molestado en ponérselos para marcharse.

Contengo el aliento mientras recojo el edredón del suelo.
Luego salgo de la habitación y, en cuanto cruzo el marco, noto la
incomodidad. Es como un nudo que se me instala en el pecho antes
de que el cerebro entienda por qué.

Mi mirada va directa a la mesa y en ese mismo instante veo
la puta foto. Cruzo el salón como si algo pudiera estallar si me
muevo demasiado rápido y allí está en mitad de la mesa esa imagen
en la que aparezco yo, con un buen puñado de años menos, con la
camisa arremangada, sonriendo a cámara y con Dakota apoyada en
mi hombro, con su brazo cruzad por delante de mi pecho. Ese tipo
de poses que nunca fueron del todo espontáneas pero que
fingíamos como si lo fueran. Yo sé exactamente cuándo y dónde se
tomó esa foto. Sé qué copa llevaba en la mano justo antes y
también sé lo que vino después.

Lo que no entiendo es lo que hace esta puta foto aquí. La
tenía guardada en un cajón olvidado junto con otras cosas que no
quiero recordar. Yo no la he sacado, así que quién debe haberla
encontrado habrá sido Audrey y eso ha sido lo que ha jodido todo.

Suelto una maldición por lo bajo y noto cómo el sudor me
resbala por la espalda. Junto a la foto hay un papel doblado en dos.
No necesito abrirlo y leerlo, porque puedo imaginar lo que dice. Así
que cojo la foto, la doblo por la mitad y la aprieto en mi mano hasta
que la hago una bola. Escucho cómo cruje, y en esa grieta diminuta
de papel, siento que algo dentro de mí se parte también.

Respiro por la nariz de forma lenta y profunda y me siento
en el sofá y dejo que el peso de todo esto me hunda. El aire de la
casa ya no es el mismo, porque no tiene su olor. No hay nada. Ahora
todo está apagado, incluido yo mismo.



Abro la puerta de un empujón que hace crujir la madera y
salgo al porche. Busco con la mirada algún otro rastro de ella, pero
no hay nada. A mi alrededor solo encuentro vacío.

—¡Audrey! —grito con fuerza, aunque sé que nadie me va a
responder.

Inclino la cabeza y aprieto los párpados. El sudor me
empapa las sienes y la camisa pegada al pecho. La he dejado
marcharse. No la he parado, ni he peleado por ella y eso me
destroza por completo.

En este momento no soy capaz de pensar, ni de razonar,
solo de actuar. Bajo los escalones de dos en dos y me dirijo al garaje
a zancadas, con el pulso desbocado, la mandíbula apretada y los
ojos achicados por el sol, que ya empieza a caer de lado.

No he sacado las llaves del contacto al llegar, ni me había
dado cuenta. Abro la puerta, me asiento y la arranco sin ajustarme
ni siquiera el cinturón. Las ruedas arrancan polvo en cuanto piso el
embrague y acelero con tanta fuerza que algunas piedras me
golpean la parte baja del chasis.

No tengo un plan. Solo tengo la imagen de esa maleta en
mi cabeza y la certeza de que si no la encuentro ahora… no la
encontraré nunca.

Salgo a la carretera que baja hacia el centro del pueblo con
las manos aferradas al volante, los nudillos blancos y la cabeza al
borde de estallar. El motor ruge al cambiar de marcha. Paso junto al
campo de alfalfa, luego los establos del viejo Luke, y después, a lo
lejos, la curva que lleva hasta la panadería. Enfilo la calle principal
de Cactus Valley con el coche vibrando bajo los pies. Las casas, los
porches, los negocios… todo parece más pequeño y lejano. Busco su
pelo largo en las aceras y su sonrisa entre las sombras que
proyectan los toldos. Recorro cada esquina con la vista, sin frenar.
Giro la cabeza hacia el aparcamiento del supermercado. Nada. Paso
junto al Cactus Diner y veo a June, la dueña, saliendo con una
bandeja. Le doy dos toques con el claxon y bajo la ventanilla.

—¡June!
Se gira al instante, con una ceja levantada y el delantal sucio de

harina.



—¿Has visto a Audrey?
Niega despacio, sin entender.
—¿Audrey Miller? ¡¿La has visto por aquí?!
—¡No, Max! ¿Por qué?
—¡Por nada! ¡Gracias!
Acelero antes de que pueda seguir preguntándome.

Atravieso el cruce que hay frente a la escuela y paso junto al taller
mecánico. Allí tampoco está y suelto un suspiro largo y profundo.

Cojo el móvil del salpicadero y llamo a Audrey, pero no me
responde. Desesperado pruebo también a llamar a Kristen. Tengo su
teléfono porque Lionel me dijo que fue ella quién había hecho la
reserva de la casa para Audrey. Suena una vez, luego otra y otra
más.

—Vamos, vamos, vamos…—digo mientras espero a que me
responda.

La cuarta señal suena más larga y acto seguido salta el
buzón de voz.

—Mierda —murmuro entre dientes.
Cuelgo y vuelvo a llamar, aunque esta vez ni siquiera suena

y me envía directo al contestador. Lanzo mi teléfono sobre el asiento
del copiloto y golpeo el volante con la palma.

Me obligo a frenar. Entro en la gasolinera y detengo el
motor frente al surtidor más alejado. El cristal refleja mi cara, el pelo
pegado a mi frente, mi cuello rojo por el sol y los ojos inyectados.
Parezco un toro a punto de embestir.

Apoyo la frente en el volante y respiro hondo. Siento el
corazón reventar contra mis costillas. Me duele el pecho como si
alguien hubiera metido la mano y estuviera apretando mi corazón
con el puño apretado.

De repente, me pasa una imagen por la cabeza de Audrey,
apoyada en la barra de la cocina, con las rodillas marcadas por las
marcas del taburete y el pelo suelto. Contándome que no soportaba
las estaciones de tren.

—«Me dan ansiedad», dijiste —murmuro al aire caliente del
interior del coche—. «No me gusta ver cómo la gente se va y tú te
quedas». Y ahora tú estás haciendo eso precisamente…



Ahora entiendo por qué eligió esta forma de irse sin decir ni
un adiós en voz alta. Por qué se fue sin hacer ruido y sin mirarme a
los ojos. Porque no quería quedarse ni un segundo más para ver
cómo me rompía.

Miro el retrovisor y veo que la carretera hacia el norte está
despejada. El polvo flota sobre el asfalto como una cortina y
mientras la observo, me muerdo el labio inferior.

—No hay muchas opciones, ni muchas salidas. Solo una
forma de huir de este sitio a estas horas si no tienes coche propio y
no te gusta el tren.

Piso el embrague y giro el volante.
—Aeropuerto —susurro y acelero.
El motor de mi camioneta responde como un animal

salvaje. Me dejo llevar por la vibración que noto bajo el asiento, por
el sonido del aire entrando a presión por las ventanillas abiertas y
por la urgencia que me recorre entero.

Recuerdo el primer día que la vi sucia de barro y con la
mirada desafiante mientras me miraba y me hablaba con la voz
temblorosa al verme en la bañera, lleno de espuma y con la vista
perdida en el hueco de sus clavículas. Aunque también me acuerdo
de cómo me miró antes de besarme, de la cena con velas, de sus
dedos en mi cuello, del sonido de su risa… También me acuerdo de
la noche que se quedó dormida en mi pecho y pensé que quizá, por
primera vez en años, alguien había decidido quedarse junto mí. Pero
no, no lo ha hecho.

Pero, aun así, sigo conduciendo como si pudiera alcanzarla antes
de que suba a un avión. Como si eso bastara para pararla y decirle
que se quede solo porque yo estoy aquí, con el corazón abierto y los
brazos vacíos.

Tomo la salida hacia el aeropuerto regional. La carretera se
estrecha y el arcén está cubierto de tierra seca y hay una curva que
me obliga a reducir la velocidad. Miro el reloj. No sé a qué hora sale
su vuelo, ni ya está en el aeropuerto y si, ni siquiera, ha comprado
un billete. No sé nada. Pero sigo, porque lo único peor que no
encontrarla… sería no haberlo intentado.



El edificio del aeropuerto aparece al fondo, tan pequeño como la
última vez que lo pisé, cuando me despedí de mi hermano después
del entierro de mi padre. Aquella vez también me costaba respirar.

El asfalto cruje bajo los neumáticos mientras giro con un
volantazo seco y dejo la pick-up atravesada en la zona de carga. Ni
apago el motor ni cierro bien la puerta. Salto del asiento con las
botas llenas de polvo y cruzo la explanada de hormigón como un
perro que ha olido la sangre y corre veloz hacia su objetivo.

Entro en el edificio y el aire acondicionado me golpea en la
cara. Hay una cola para el control de equipaje, un grupo de
estudiantes con mochilas enormes y una pareja discutiendo en voz
baja.

Al final de esa cola la veo de espaldas con la chaqueta
vaquera puesta y la maleta roja a un lado, observando la pantalla
que indica la hora de embarque. El vuelo hasta Nueva York aún no
aparece, pero ella sigue quieta, concentrada en la pantalla, sola y
más lejos de mí que nunca.

—¡Audrey!
Al escuchar su nombre, se gira al instante y me ve. Cuando

nuestras miradas se encuentran, veo que tiene los ojos hinchados y
la boca apretada en una línea, que no es propia de ella. Esa no es la
Audrey que bailaba descalza en el salón con la música a todo
volumen, ni la que se quejaba de mis calcetines en mitad de la
cocina mientras me robaba los huevos revueltos del plato. La Audrey
de ahora es otra, una que ha decidido marcharse de mi lado.

—¿Te vas sin decir nada? —camino hacia ella con el cuerpo
en tensión.

Ella no se mueve, solo me mira y traga saliva.
—No quiero volver a sufrir —responde sin levantar apenas

la voz—. No lo soportaría.
—¿Sufrir por qué? ¿Por confiar en mí?
—He visto la foto —susurra—. Tú con esa mujer… Pero no

tienes que explicarme nada, porque ya lo he entendido…
—¿Y qué has entendido exactamente? —doy un paso más y

ahora ya estoy frente a ella—. ¿Que soy otro cabrón más que juega
contigo? ¿Que te he mentido?



—No quiero otra historia donde me vuelvan a hacer daño —
me mira un segundo y luego baja la vista—. Ni tampoco quiero más
promesas vacías.

—¡No tengo nada con ninguna otra mujer! —mi voz rebota
contra los techos bajos del edificio—. ¡Esa foto es del pasado,
Audrey!

Ella tiembla. Lo noto incluso sin tocarla, como si mi frase la
hubiera partido por dentro, aunque por fuera aún continúe intacta.

—No puedo pasar de nuevo por esto —susurra.
Me quedo quieto, aunque siento cómo la sangre me golpea

detrás de los ojos, cómo la mandíbula se me endurece y mis dedos
se tensan.

Miro a mi alrededor y veo a una señora mayor se ha parado
a observar, dos empleados detrás del mostrador intercambian una
mirada incómoda y un niño pequeño tira de la chaqueta de su padre
para señalarme.

Me da igual, porque ahora mismo me arde la boca por todo
lo que no he dicho, pero también por lo que me he callado. Pero ya
no puedo callarme más.

Me trago el orgullo y con él, todo lo que había construido
para protegerme.

—¿Quieres saber la verdad? —le digo con un tono de voz
más bajo de lo habitual y áspero, como si me estuviera arrancando
las palabras de dentro—. La mujer de la foto es Dakota —añado, sin
apartar la mirada de ella—. La única persona que ha conseguido
joderme de verdad en esta vida. Y créeme… no lo digo con rabia.

Audrey frunce levemente el ceño, pero no se mueve ni deja
de mirarme.

—Guardé esa foto porque no sabía qué hacer con ella.
Porque no tenía cojones a tirarla, ni fuerzas para mirarla. La metí en
un cajón olvidado como quien encierra una serpiente. y la enterré
allí donde pensé que no volvería a doler.

Me paso la mano por la nuca.
—No quería que tú la vieras. No porque me avergüence

sino porque contigo... todo esto es distinto. Joder, Audrey. Tú no



eres solo una historia bonita, ni un pasatiempo, ni otra más—. Tú
eres la única que ha conseguido desmontarme.

Ella traga saliva.
—Con tus vídeos absurdos y tu manera de reírte cuando

algo no tiene puta gracia. Con tus frases con trampa, tus batallas
contra el rímel, tus camisetas viejas llenas de olor a jazmín, tus tazas
a medio beber que encuentro por toda la casa como si fueran pistas
para encontrarte...

Siento como el temblor que invade mi cuerpo, me trepa por
la garganta.

—Eres tan terca que a veces me dan ganas de gritarte,
pero también tan valiente que me haces sentir un cobarde de mierda
y tan tú… que al llegar a casa y no te estabas, creí que me ahogaba.

Ella no dice nada. Pero sé que está escuchando.
—No te he prometido palabras vacías, porque no soy de

esos. Te he dado lo que tenía. Incluso lo que pensaba que ya no
existía. Lo que me quedaba por debajo del miedo. Lo que creía
podrido. Me has tocado partes que ni sabía que seguían vivas y
ahora estás aquí, delante de mí, con esa maleta en la mano,
diciéndome que no soportarías sufrir.

La miro y siento que me duele hasta el aire.
—Pues déjame decirte que yo sí que lo soportaría. Porque

prefiero vivir con el dolor de haber apostado por ti… que con el vacío
de no haberlo intentado.

Ella cierra los ojos. Pero no se va.
La terminal se desdibuja a mi alrededor y el mundo para mí

se reduce a su rostro.
—Mírame —le pido.
No lo hace de inmediato, pero al final lo hace.
—Mírame a la cara y dime que esto no vale nada —susurro.
Ella baja la mirada, pero no dice ni una palabra y yo... ya

no puedo más.
—Audrey…
Da un paso hacia atrás, pero yo doy uno hacia delante.
El altavoz del aeropuerto escupe el aviso del embarque de

su vuelo y la gente empieza a moverse a nuestro alrededor. Ella mira



la pantalla, luego su maleta y, por último, a mí.
No habla, ni se gira, pero veo cómo los labios le tiemblan.
—No me hagas irme así —dice, al fin, tan bajo que casi no

lo oigo y eso me rompe, porque todo dentro de mí quiere decir que
no, que no lo haré, que no pienso dejarla marchar como si esto
fuera una serie de mierda de Netflix con música triste y final en
negro. Pero no me salen las palabras. Solo soy capaz de mirarla con
todo lo que soy, con todo lo que me falta y con todo lo que me sobra
desde que ella apareció.

En mis ojos está la respuesta que no sé dar con la boca,
porque ya no sé amar en silencio. Ahora solo sé hacerlo con el
cuerpo entero, aunque me duela, pero es como ella me ha
enseñado.

No sé cuánto tiempo llevamos parados, rodeados de miradas ajenas
y con esta distancia absurda entre los dos que parece multiplicarse a
cada segundo que pasa. Podría jurar que no respiro desde que le he
dicho todo lo que le he soltado y que el cuerpo se me ha quedado
bloqueado en el punto exacto en el que más duele.

Ella sigue con el billete en la mano y yo no me muevo,
porque no puedo. Pero entonces algo dentro de mí se rompe, como
si todo lo que he contenido desde el primer día que se cruzó en mi
vida reventara ahora en medio de este aeropuerto de mala muerte,
con las venas abiertas, el orgullo hecho trizas y la única mujer que
me ha hecho creer que todavía podía sentir algo real a punto de
marcharse.

Alzo la voz, aunque no grito, pero con toda la rabia y la
verdad que me quema por dentro.

—¡No pienso en ninguna otra mujer! —mi pecho sube y
baja con violencia—. ¡No desde que tú entraste en mi baño… y en
mi vida!

Audrey se queda helada. La mochila se le escurre del
hombro y cae al suelo. Su barbilla tiembla y me mira. Pero esta vez
lo hace de verdad y sin miedo, sino con esa intensidad que tienen
los que se asoman a un precipicio sin saber si tirarse o retroceder.



Yo no aparto la mirada de ella ni un milímetro.
—Te metiste en mi casa —continúo, con la voz más baja,

pero más firme—. En mi cama y mi maldita rutina. Me jodiste el
orden, el control y en la forma en la que vivía para no sentir. Y ahora
te largas porque crees que no es de verdad.

Suelto el aire por la nariz y aprieto los puños a los costados.
—Pero lo es.
Vuelvo a mirarla y oigo como una mujer se aclara la

garganta al fondo. Alguien murmura algo detrás de nosotros. El
altavoz anuncia por segunda vez el inicio del embarque. El mundo
continúa girando, pero Audrey se queda clavada frente a mí con el
billete en una mano y la otra abierta, sin saber si recoger la mochila
o dejarla donde está.

No habla. Tiene las pestañas mojadas y la nariz enrojecida.
Pero no se mueve. No da un paso, ni baja la cabeza. Sigue ahí,
luchando contra algo que no sé si tiene más que ver conmigo o con
todo lo que arrastra desde antes de conocerme.

Yo sigo esperando. No le tiendo la mano, ni le ruego. Solo me
quedo frente a ella quieto, con la boca seca y el pecho abierto,
ofreciéndole lo único que me queda: lo que soy cuando ella está
cerca.

Pasan los segundos. Ella mira el billete que tiene en la mano,
luego me mira a mí. Y vuelve a mirarlo, como si esperara que le
diera una señal. Pero no dice nada, ni yo tampoco. Porque hay cosas
que, cuando se sienten de verdad, ya no necesitan explicación. Y
esto era todo lo que tenía que decirle sin adornos y sin filtros. La
verdad, tal cual.

Capítulo 14

Audrey



Tengo el billete en la mano, pero no siento los dedos de las manos,
ni los pies… ni siquiera el suelo bajo las suelas de mis zapatos.

Tengo la sensación que ahora mismo el mundo entero
parece sostenido por un hilo tan fino, que si respiro muy fuerte, se
rompe. Así que me quedo quieta, con la garganta hecha un nudo y
la mandíbula apretada para no dejar escapar lo poco que aún
conservo dentro. Max está frente a mí, apenas a dos pasos de
distancia con los ojos clavados en mí como si acabara de vaciarse
por completo y ahora esperara a que yo decidiera qué hacer con
todo eso.

Está tan inmóvil como yo y callado. No me suplica, solo me
ofrece su verdad, cruda y sin adornos, y me mira como si, por
primera vez, estuviera dispuesto a permitirme verle entero.

El altavoz repite el aviso de embarque de mi vuelo. A mi
derecha, veo de reojo una pareja recoge las mochilas y se dirige a la
puerta. Un niño empieza a llorar a mi espalda y el aire acondicionado
me eriza la piel. Sin embargo, lo único que percibo con nitidez es el
calor y la tensión que emana Max.

Ha llegado el momento de tener que elegir y lo elijo a él.
Así que, doy un paso hacia delante. No muy firme, pero claro.
Aprieto el billete entre mis dedos y alzo la vista hasta sus ojos que
se clavan en los míos. Me acerco a él y el billete se me cae al suelo,
aunque no me agacho para cogerlo, porque me da igual.

—No quiero una historia más a medias —le digo con voz
clara, aunque por dentro tiemblo de arriba abajo—. Si me quedo…
necesito saberlo todo.

Sin dejar de mirarme a los ojos, asiente con un leve
movimiento de cabeza y alarga una mano y yo se la tomo. No nos
besamos, ni abrazamos, ni nos decimos nada. Solo nos tomamos de
la mano y nos miramos y todo lo demás desaparece.

Max conduce la camioneta con los nudillos blancos sobre el volante.
No ha puesto música, ni habla, ni me mira. Yo tampoco digo nada y
apoyo la cabeza en la ventanilla, que está fría, a pesar del bochorno
que se cuela desde fuera. El cristal vibra con los baches del camino y



yo intento sincronizar mi respiración con el traqueteo irregular de las
ruedas, aunque me cuesta. Tengo la garganta agarrotada y el pecho
lleno de frases que no sé si debería soltar ahora o dejar que se
disuelvan con el polvo del camino.

No quiero romper este momento extraño, suspendido,
como si el trayecto en sí fuera un punto intermedio entre el desastre
y algo que todavía no sé si tiene forma. Le miro de reojo y veo que
tiene los labios apretados. Las venas del antebrazo se le marcan
cada vez que gira el volante y noto que tiene la mandíbula más
apretada de lo habitual. Tiene la expresión contenida, aunque no me
parece que sea por frialdad, sino por contención.

Noto que nos vamos acercando al rancho por el cambio en
la textura del aire y la manera en que los árboles se abren a los
lados. Cuando llegamos frente a la casa, Max aparca sin decir nada.
Apaga el motor, sale de la camioneta, la rodea y abre mi puerta.
Ambos seguimos en silencio. No necesito preguntarle nada, porque
esta vez… ya no necesito que me lo diga todo en palabras. Quiero
que me lo muestre.

Cruzar el umbral de esta casa no debería ponerme nerviosa,
pero ya es distinto. Ahora no estoy de paso, ni me refugio de nada,
porque ahora he elegido quedarme y eso pesa más que mi maleta.

Max me deja pasar y que camine delante de él, como si
quisiera que fuera yo quien marcara el ritmo. Camino despacio por el
pasillo y veo que la puerta de mi dormitorio está abierta. Entro y veo
la cama deshecha por mi lado. La ventana entreabierta deja que
entre una brisa tibia que levanta apenas el borde de una cortina.
Todo está igual a como lo dejé, aunque ahora me parece distinto.

Max sigue callado, se detiene frente al armario y baja la
mirada hacia un mueble bajo, de madera oscura, que nunca he visto
abierto. Tarda unos segundos en sacar una pequeña llave del bolsillo
trasero del vaquero, la introduce en la cerradura y la abre. Lo miro
con atención, aunque de fondo no se escucha una música dramática
para añadir tensión a la situación, sino solo el sonido de la cerradura
al abrirse. Dentro de ese pequeño mueble hay una caja de metal, no
demasiado grande, que tiene dentro unos sobres. Unos cerrados y
otros arrugados. Algunos parecen antiguos y otros no tanto, pero



por lo que veo, todos están escritos a mano. Max se mantiene en
silencio durante unos segundos y luego respira hondo.

—Son cartas que nunca envié —su voz suena baja, como si
no hablara conmigo, sino con algo dentro de él—. A Dakota. Algunas
son de rabia. Otras… no sé. Una forma de hablar conmigo mismo...

No me muevo, solo le escucho. Aunque podría coger una de
esas cartas, abrirla y leerla, pero no lo hago. Prefiero que sea él
quien me lo ofrezca, no quien me lo entregue por inercia.

Entonces se gira y me mira. En su mirada no encuentro a
ese Max, que se protegía con pullas, ni del que se parapetaba en el
sarcasmo. Ahora el Max que está frente a mí está desnudo
emocionalmente. y qué difícil es sostener la mirada cuando uno de
los dos está con las tripas al aire.

—Firmé ese contrato porque quería proteger este sitio —me
cuenta sin rodeos—. Pero lo firmé sobre todo para que Lionel
pudiera seguir aquí, al frente. Yo ya no quería quedarme. Me dolía
todo. El rancho, ella y yo.

No sé cómo responder a eso, porque no es una confesión
sino una herida y la comparte conmigo sin pedirme nada a cambio.

—Pensaba que algún día cerraría ese capítulo —continúa
ahora clavando su mirada en la mía—. Pero resulta que no se cierra
solamente hablando… sino sintiendo algo por otra persona.

Escuchar esas palabras de sus labios, que no son una
declaración romántica, ni una confusión, sino algo mucho más difícil
de contar: una certeza que ha nacido del dolor. Hace que me arda la
piel por dentro. Siento cómo me sube el calor por el cuello y los ojos
se me humedecen, porque esto… esto no es una historia más, sino
un hombre que se atreve a romper su coraza delante de mí. Y yo lo
entiendo, porque no es que me esté diciendo que me ama, sino que
ya no quiere huir de sí mismo, ni de lo que siente, ni de mí.

Me dejo llevar y doy un paso, le cojo la cara con las dos
manos y lo beso con la boca entreabierta y el alma entregada. Como
quien ha decidido quedarse sin condiciones y él me besa de vuelta.
Me besa sin hambre, pero con entrega y me saborea como si tuviera
todo el tiempo del mundo y el simple hecho de tenerme aquí, de
verdad, fuera suficiente.



Apoya la frente contra la mía y pone sus manos en mi
cintura como si quisiera preguntarme si puede quitarme la chaqueta.
Se lo permito con un gesto leve y con los labios rozando su
mandíbula. La desliza por mis brazos con tanta suavidad que apenas
siento la tela marcharse. Después me roza el hombro con los labios
y entonces me atrevo a bajarle la cremallera de su vaquero despacio
y sin mirarle. Mientras lo hago siento cómo se le tensa el abdomen
bajo la camisa y noto cómo su cuerpo responde incluso antes de que
yo llegue a tocarlo. Él me acaricia la espalda por encima de la
camiseta. No busca desnudarme, sino memorizarme. Me gira hacia
la cama y me lleva con las manos abiertas, como si sostuviera algo
frágil sabiendo que ya se ha roto demasiadas veces y me tumba
sobre las sábanas y, en este instante, se me cae el miedo. Se
arrodilla a mi lado y me mira. Parece que necesite asegurarse de
que sigo aquí y que no soy una alucinación. Le desabrocho camisa,
se la quito y le dejo el pelo revuelto, aunque no se lo peina y yo
tampoco. Después, me saco yo la camiseta sin prisa y dejo que mis
pechos al aire, con el sujetador aún puesto. Me lo desabrocha desde
atrás, con una mano. Ni siquiera nos miramos en ese momento solo
respiramos.

Se tumba encima de mí, aunque todavía ambos llevamos
los pantalones puestos. Apoya el peso con el antebrazo a un lado de
mi cabeza y con el otro brazo me recoge el costado. Me acaricia el
pecho con la nariz como un animal que necesita reconocerte por el
olor y a mí se me escapa un suspiro. Entonces me besa otra vez.
Esta vez sí hay hambre en su beso y me muerde el labio inferior,
pero después lo acaricia con la lengua. Me lame el cuello, me besa el
hombro y me abre los pantalones con una lentitud que roza la
crueldad. Yo le miro mientras me los baja entre besos, dejando
caricias entre una pierna y otra. Cuando su mano roza el interior de
mi muslo, arqueo la espalda. Él se mantiene en silencio y me los
termina de quitar. Me separa las piernas sin violencia, pero con
firmeza y se inclina sobre mí. Me besa las tetas como si llevara horas
esperándolo y rodea un pezón con la lengua y el otro con la mano.

—Estás temblando —me susurra.
—Ya lo sé —le respondo con una leve sonrisa.



No me lo reprocha, sino que él también me sonríe y me
lame el ombligo. Después, me baja las bragas y me mira. Se mete
entre mis piernas con la naturalidad y pasa la lengua por mi clítoris
suave al principio, pero luego lo hace más lento y profundo. Me
agarro a la sábana con los dedos, me muerdo los labios y le agarro
el pelo, pero no lo aparto. Cuando estoy a punto de explotar, se
incorpora, se desviste por completo y me separa las rodillas. Me
penetra con cuidado de forma lenta, pero hasta el fondo y lo hace
mirándome a los ojos.

Me folla sin prisas y sin embestidas salvajes, ni empujones.
Nuestros cuerpos encajan, nos miramos sin prisa y gemimos
profundamente con una conexión brutal entre él y yo. Mientras me
penetra, me acaricia la cara, me lame los pezones y se hunde en mí
hasta el fondo.

—Joder, Audrey…
—No pares —le susurro.
Nos movemos al ritmo del otro. Sudamos y respiramos

fuerte. Nos hablamos sin palabras y me aprieta los muslos y yo le
araño la espalda. Nos fundimos, nos volvemos unos y estallamos de
placer juntos.

—Te quiero —le digo entre jadeos.
—Y yo a ti —me responde justo antes de besarme.
Cuando acabamos, nos quedamos pegados. Él encima de

mí mientras yo le acojo rodeándole con mis piernas. Me rodea con
los brazos, me acaricia el pelo y no me suelta. Me quedo dormida
agarrada a su pecho, con su respiración en mi oído, mi sexo aún
sensible y con una certeza nueva latiéndome en el pecho: Esta vez…
quizás sí.

Capítulo 15



Max

Los papeles están esparcidos sobre la mesa del despacho del
rancho. A pesar de que no hay corriente, todo parece agitado.
Frente a mí tengo el contrato de la venta de ganado, la hoja del
seguro de las vallas, un recibo arrugado de hace tres meses y en el
centro de la mesa, el acuerdo con Dakota.

Observo su firma, junto a la mía y, al lado, la fecha.
Recuerdo perfectamente el día en el que lo firme y el nudo que
sentía en el estómago. También me acuerdo de las palabras que no
dije en voz alta… Pero esa fue la única manera que encontré de
proteger rancho, el único camino para sostener lo poco que me
quedaba sin perder la cabeza. Pero lo hice aguantando todo lo que
me ardía por dentro. Apoyo las manos sobre el documento y toco el
papel frío, aunque a mí me parece que quema. Cierro los ojos y veo
la cara de Audrey con la boca entreabierta y el pelo cayéndole por la
clavícula mientras se duerme contra mi pecho. Su respiración
tranquila y la curva de su espalda pegada a la mía.

Lanzo un hondo suspiro. No quiero que nuestra historia
esté sostenida sobre las ruinas que mi pasado ha dejado a su paso.
Abro el cajón del escritorio y saco la carpeta azul que lleva meses
ahí, sin tocar. Dentro está la escritura, el reparto de participaciones y
las cláusulas que escribimos y lo leo todo de nuevo.

—Max.
Levanto la cabeza y veo a Lionel que se asoma en la

puerta. No entra en el despacho, solo me mira.
—¿Vas a hacerlo? —me pregunta mirándome a los ojos.
—Sí. Ya no le debo nada a este sitio si no puedo vivirlo con

ella —asiento.
Lionel no se sorprende.
—¿Seguro?
—Más que nunca.



No me sonríe ni me da una palmada en el hombro. Solo se
queda un momento en silencio, con las manos en los bolsillos, la
mirada fija en los papeles y luego se va.

Me quedo solo de nuevo con la decisión frente a mí de
vender mi parte del rancho y liberarme al fin de la soga que me ata
a Dakota. No lo hago por huir, ni por cobardía, ni por orgullo. Lo
hago porque me he cansado de mirar atrás esperando que algo
cambie. Porque Audrey no se merece que cargue con los restos de
lo que Dakota dejó y porque no quiero que me vea atado a un sitio
donde aprendí a sobrevivir, pero no a vivir.

Así que tomo el bolígrafo y firmo. Noto como el trazo me
tiembla, pero lo termino.

Cuando dejo el bolígrafo sobre la mesa, siento algo que hacía
tiempo que no reconocía: paz. No de la que se nota por fuera, sino
la que va por dentro, despacio, como un hilo de agua que empieza a
correr justo donde antes todo era tierra seca.

Me apoyo en el respaldo de la silla y miro por la ventana. El
rancho sigue ahí. Los pastos, la verja vieja, la torre de agua… Todo
continúa igual, aunque algo dentro de mí ha cambiado.

La luz naranja de la cafetera parpadea. El agua hierve despacio y el
olor a café recién hecho empieza a esparcirse y a impregnarlo todo.
Me apoyo en la encimera con las manos sucias de tierra y sudor
seco. He salido un momento al corral, sólo para comprobar la verja
del gallinero. En realidad, necesitaba aire y tomar distancia. Algo
físico que me hiciera olvidar que acabo de firmar el final de todo lo
que ha definido mi vida hasta ahora.

Audrey está de espaldas a mí y aún tiene el pelo húmedo
por la ducha. Va descalza, con los tobillos al aire bajo el bajo del
pantalón que lleva remangado. La camiseta le resbala por el hombro
derecho y sostiene el móvil con las dos manos. No se mueve, ni
habla. Sólo lo mira, como si el mundo se le hubiera detenido en la
pantalla.

Sé que ocurre algo incluso antes de que diga nada. Me
acerco y ella se gira despacio. Le brillan los ojos, pero no por



emoción, me da la sensación de que esté intentando procesar lo que
ha leído.

—¿Todo bien?
Me muestra su teléfono sin decirme nada. En la pantalla veo un

correo electrónico con un asunto en mayúscula y, justo debajo, unas
palabras que me bastan para entender por qué está así.

Una agencia de comunicación, de las que montan campañas que
acaban en pantallas luminosas en Times Square y en marquesinas
del metro, le ha hecho una generosa oferta. La quieren a ella.
Quieren a la chica que se hizo viral y que después se fue a vivir a un
lugar rural perdido en medio de la nada. La quieren como imagen de
una campaña internacional con un eslogan: «Vuelve la chica que
conquistó al cowboy».

Se me agarrota la mandíbula al acabar de leer y Audrey
deja el móvil sobre la mesa y me mira con los ojos entrecerrados,
como si no supiera por dónde empezar.

—Acabo de leerlo. No sé qué pensar.
Asiento y noto la garganta agarrotada, me cuesta tragar.
—Es una buena oferta. Deberías pensarlo —le digo

apretando los labios.
No parpadea.
—¿Tú qué harías si fueras yo? —tarda en preguntarme,

aunque yo tardo aún más en contestar, porque sé lo que me está
pidiendo. Sé lo que quiero decirle, pero no soy tan egoísta y menos
con ella. Así que respiro hondo. Me froto la nuca y noto el sudor
seco bajo la camiseta. Después de pensarme muy bien lo que le voy
a decir, me atrevo a hablar.

—Me iría.
Ella frunce el ceño. No lo entiende o no quiere entenderlo.
—¿Tú?
—Sí.
Se cruza de brazos. Mira el suelo y luego me mira a mí.
—¿Y tú?
Su pregunta ahora es otra. ¿Tú qué harías si fuera yo, pero

te quisiera tanto que temieras perderte en lo que ya no eres?



—Yo ya he estado donde no me querían —respondo sin
vacilar y aguantándole la mirada—. Ahora solo quiero estar donde
alguien se quede incluso cuando puede marcharse.

No me dice nada, aunque no llora ni tampoco nos besamos.
Pero algo se rompe entre los dos. Algo que estaba contenido y que
llevaba días creciendo en esa pausa entre lo que sentimos y lo que
aún no nos atrevemos a confesar.

El café termina de hervir y la cafetera pita, pero ninguno de
los dos se mueve.

El botellín de cerveza está empezando a sudar. La he abierto hace
diez minutos, pero no he bebido ni un trago. Me siento en el escalón
del porche, con las piernas separadas, los codos apoyados sobre las
rodillas y la botella entre las manos. No hace viento y oigo el
zumbido de algún insecto y el eco lejano de un tractor en algún
lugar del rancho. El color azul del cielo va perdiendo fuerza, aunque
aún no ha anochecido del todo, pero ya no hay demasiada luz. Todo
se apaga de forma lenta, como si el día tuviera miedo de acabar en
seco.

Miro el horizonte y veo las praderas extenderse frente a mí.
También veo tierra seca en alguna zona y los árboles dejan que el
aire suave de esta última hora de la tarde meza sus ramas. Me sé
este terreno con los ojos cerrados. Sé por dónde cruzan las
serpientes cuando cae el sol, y dónde se refugian las reses cuando
se acerca una tormenta. Sin embargo, ahora lo miro con una
sensación extraña, porque por primera vez… ya no me pertenece.

Apoyo la botella en el regazo y noto que el cristal frío
contrasta con el calor que me sube por la nuca desde que Audrey
me ha dicho lo de la oferta. No ha insistido, ni ha tomado una
decisión aún. Pero ya lo lleva dentro. Lo he visto en su mirada.

Me paso una mano por la cara y siento el picor de la barba,
el sudor seco en mi cuerpo y el cansancio en los hombros. Podría
intentar convencerla y decirle que se quede. Recordarle que aquí
tiene un hogar. Que el rancho, aunque esté en venta, puede
reconstruirse, porque la tierra no es lo único que nos ata, porque me



tiene a mí. Pero le estaría mintiendo, porque sé que si le digo que se
quede, lo hará y eso sería el principio del final. Porque no hay nada
más triste que un pájaro que se queda porque no sabe cómo volar
solo.

Prefiero perderla sabiendo que ha volado libre, a retenerla
en esta jaula dorada donde yo llevo años atrapado. Y eso… me
mata.

Doy un trago largo a mi cerveza, aunque se me queda en la
garganta. Pero me lo acabo tragando como me he tragado todo lo
que nunca me he atrevido a decir, todo lo que he querido tener y no
he sabido cómo conservar. No quiero ser ese hombre y menos con
ella, porque a ella la quiero entera y eso significa dejar que decida
por sí misma. Aunque eso me deje solo otra vez y tenga que volver
a ver esta casa vacía, tener mi cama fría y la cocina sin su taza de
café a medio terminar.

La quiero tanto que estoy dispuesto a verla marcharse,
aunque no sé si sobreviviré a eso. Porque ella no es una más. Es la
mujer que me cambió sin pedirlo, la que me desordenó, la que me
obligó a mirar de frente lo que llevaba años escondiendo y la que me
hizo creer que podía volver a empezar, incluso aquí. Ahora no sé si
quiero volver a ser el hombre que era antes de ella, porque en este
momento ya no sabría serlo.

Apoyo la cabeza contra la columna del porche y cierro los
ojos. El mundo sigue ahí, pero yo no. Estoy en ese punto exacto
donde se ama tanto… que se aprende a soltar.

Capítulo 16

Audrey



Nada más pisar tierra, lo sé. No por el impacto seco del tren de
aterrizaje ni por el anuncio somnoliento del comandante. Lo noto en
la piel, en el aire y en el aliento artificial que se cuela por la rendija
de la escalerilla nada más abrirse la puerta del avión. Una mezcla
entre humedad sucia, perfume de duty free y la arrogancia invisible
con la que Manhattan te recuerda que aquí nadie te va a aplaudir
por haber sobrevivido a nada.

Avanzo por el pasillo de la terminal con los pasos medidos,
como si mis piernas recordaran cada centímetro de este suelo
encerado y brillante. Pero no soy la misma que salió por esa puerta
hace unas semanas. Ni por dentro ni por fuera. El vestido beige me
queda mejor que antes, porque he adelgazado. Pero no por estética,
sino por ansiedad y por intentar dejar espacio a algo nuevo. Llevo
las uñas cortas, el pelo recogido con una goma cualquiera y una piel
más dorada que maquillada. Supongo que soy una versión más
honesta de mí misma, pero también más incómoda.

Kristen me espera al otro lado del cordón de seguridad. Va
perfecta con unos vaqueros de diseño, una americana azul noche y
unas gafas de sol tamaño XXL, que le tapan la mitad de su cara. Aun
así, la reconozco de inmediato por la forma en que sostiene el bolso,
como si fuera una extensión de sí misma, y por esa energía nerviosa
que siempre la precede cuando cree que algo importante está a
punto de ocurrir.

—¡Audrey! —me grita, alzando la mano por encima de la
cabeza—. Dios, pareces sacada de una peli de vaqueros.

La abrazo y noto que me aprieta fuerte, más de lo que
esperaba.

—¿Todo bien en Texas o te han secuestrado unos cowboys
polígamos y has escapado a tiempo?

—Algo así —susurro, sin saber si reír o llorar.
Camino a su lado sin decir mucho, aunque ella tampoco

pregunta. Lo hace más tarde, cuando el coche ya ha salido del
atasco de salida del aeropuerto y las ventanillas reflejan los primeros
edificios altos. Desde donde estamos no puedo ver el horizonte, solo
cemento.



Kristen lleva el volante con una mano y la otra apoyada en
el reposabrazos y va girada hacia mí, pero sin apartar la vista de la
carretera.

—Creía que ibas a llegar flotando con esta oferta. Pero
tienes cara de funeral —me dice con sus labios pintados de rojo
pasión.

Acaricio el cuello de mi camisa, que noto que me aprieta,
aunque esté desabotonada.

—Es que aquí no huele a campo —murmuro.
Ella se ríe, aunque no con una carcajada. Es más bien una

risa incómoda que intenta rellenar huecos sin saber muy bien qué
falta. En el coche huele a ambientador nuevo y a café de Starbucks
derramado en el posavasos. En Texas, en cambio, olía a tierra seca,
a madera caliente y a ropa tendida bajo el sol.

Me apoyo en el respaldo y miro por la ventanilla. Al otro
lado del cristal, todo va deprisa, incluso los pensamientos. Cada
edificio, cada coche, cada rostro anónimo, que se cruza en los pasos
de peatones, me recuerda por qué me fui y por qué me cuesta tanto
volver.

—Es raro —digo, aún mirando hacia fuera—. Me he pasado
este tiempo soñando con volver a ser alguien y demostrar que lo del
vídeo no era el final, sino el principio. Pero cuanto más se acercaba
el avión… más vacía me sentía. Como si estuviera dejando algo
real… por esto.

Kristen baja la ventanilla y el ruido exterior entra en el
habitáculo como un bofetón. Claxon, voces, motores, una sinfonía de
urgencias que no pueden esperar y de gente que no mira a nadie
cuando empuja para llegar antes a algún sitio.

—Nunca pensé que un sitio como Cactus Valley pudiera
cambiarte tanto —susurra.

—Yo tampoco.
El coche gira por la Quinta Avenida. Los escaparates son los

mismos, las luces de neón, los carteles y los cuerpos perfectos en
cada esquina. Todo sigue igual, pero yo ya no lo siento igual. Me
noto fuera de ritmo, desacompasada. Como si hubiese aprendido a



respirar a otro ritmo y ahora tuviera que forzar los pulmones a
recordar la coreografía anterior.

—¿Quieres parar a comer algo? —me pregunta mi amiga.
—No tengo hambre.
—¿Un café?
—Solo quiero una ducha.
No insiste y se lo agradezco, porque me muero por llegar a

mi apartamento y quedarme a solas. El tráfico se densifica a medida
que nos acercamos al SoHo. Paso frente a la esquina donde solía
comprar flores los viernes y me sorprendo al ver que la floristería ha
cerrado, ahora hay un local vacío con los cristales cubiertos por
cartones. Quizá no soy la única que ha cambiado.

Kristen me deja en la puerta de mi edificio. Se baja del
coche, me ayuda a sacar la maleta del maletero y me abraza otra
vez. Esta vez más despacio.

—Llama si necesitas que te grite para recordarte quién
eres.

—Gracias —le digo y me quedo frente al portal, viendo
cómo se aleja entre el tráfico.

Cuando entro en mi apartamento, todo está igual que lo
dejé. El suelo impoluto, la carísima cafetera, que compré antes de
que todo estallara, brillante y las plantas de plástico sin una mota de
polvo. Pero hay algo distinto. No sé si es el silencio o la falta de alma
de este lugar, que antes consideraba mi hogar, pero que ahora soy
incapaz de reconocer. Suelto un suspiro y me quito los zapatos. Dejo
las llaves sobre la encimera y me miro en el espejo del pasillo. Sigo
siendo yo, pero ahora ya no soy exactamente la misma.

Camino descalza por el pasillo, rozando las paredes como si
necesitara comprobar que siguen siendo reales. El eco de mis pasos
es más frío que antes. Todo está en su lugar. Paso la mano por
encima de la mesa de centro y no hay polvo. Supongo que Kristen
debió mandar a alguien a limpiar antes de mi llegada. Abro la
ventana del balcón, pero el aire que entra arrastra humedad y
tráfico. Huele a tubo de escape y a comida rápida recalentada. No
hay brisa, ni cielo azul, solo una corriente pegajosa que me recuerda
todo lo que ya no echo de menos. Me doy la vuelta y observo el



salón desde el marco de la ventana. El sofá, las plantas artificiales,
la televisión enorme... Todo parece sacado de un catálogo de
muebles.

Voy directa hasta mi tocador, abro un cajón y encuentro las
bases de maquillaje en fila, como soldados de un batallón que ya no
me representa. Cajas de colaboraciones pendientes, algunas aún
precintadas con cremas, mascarillas, paletas de sombras que juré
usar en cuanto volviera… Todo brilla bajo la luz blanca del espejo
con una energía que ya no me transmite nada.

De repente escucho que mi móvil vibra. Lo cojo con una
mano y veo que es un mensaje nuevo de la agencia:

«Audrey, estamos emocionados con la nueva imagen que
vamos a dar. Queremos una campaña fuerte algo atrevido y salvaje.
Ese rollo cowgirl que has mostrado es oro. Necesitamos una
propuesta para mañana».

Dejo el teléfono a un lado sin contestar. Me siento en la
banqueta del tocador y me observo en el espejo. Mi piel sigue firme,
el labial intacto, el pelo en su sitio, pero los ojos… mi mirada ya no
brilla o, al menos, ya no lo hace como cuando estaba bajo el sol de
Texas. Ni siquiera como cuando llegué aquí por primera vez, con
hambre de éxito y una maleta llena de sueños imposibles.

Cierro el cajón con un golpe suave y abro el portátil.
Cuando la pantalla se enciende, veo que las notificaciones se
acumulan en la esquina. Tengo cientos de correos sin responder.
Propuestas, contratos, notas de prensa, invitaciones a eventos con
champán y gente que finge reír muy fuerte. Miro cada asunto como
quien repasa el menú de un restaurante en el que ya no le apetece
comer.

Me inclino hacia atrás, cruzo las piernas sobre la banqueta y
cierro los ojos y aparecen en mi cabeza imágenes y sensaciones
sueltas, que me atraviesan el pecho. Max sentado en el porche con
la camisa remangada, el tacto áspero de sus manos en mis muslos,
la forma en que me mira después de tener sexo, sin decir nada, con
ese peso en la mirada que no sé cómo sostener, el campo abierto, el
olor a tierra y a madera recién cortada y su camiseta sobre mi piel
durante la noche.



Vuelvo a abrir los ojos y entro en Instagram. La pantalla me
ilumina el rostro que ya no reconozco. Paso varias historias sin verlas
de influencers en fiestas, colaboraciones, promociones de cremas
que prometen milagros... Hasta que aparece una imagen de Cactus
Valley. Una vista lejana del rancho, otra del Cactus Diner con las
luces colgantes encendidas y otra de la plaza vacía, justo después
del baile.

Mis dedos se mueven solos. Pulso en el botón de crear
publicación y el cuadro de texto se abre al instante.

«He vuelto a Nueva York, a este apartamento y a esta vida
de la que tanto presumí. Todo sigue igual, menos yo. Hay cosas que
no se pueden fingir. O finges o sientes, pero no puedes hacer las
dos. En Texas aprendí que lo sencillo también puede ser hermoso y
que una mirada sin filtros puede decir más que mil stories. Que hay
camas en las que no descansas y otras donde un pecho te sirve de
almohada. Hoy no vengo a venderos nada, solo a deciros que estoy
perdida. Pero por primera vez, no tengo miedo».

Pulso publicar y me quedo quieta, respirando un aire que ya
no me pertenece.

Vuelvo a cerrar el portátil y dejo que el zumbido de la calle
se mezcle con mis pensamientos. El post ya está fuera, expuesto,
orbitando en esa galaxia ruidosa de likes, comentarios y juicios,
donde hasta las verdades más íntimas se convierten en contenido.
Cuando lo he publicado no sé si quería respuestas o solo dejar de
fingir por un momento.

Miro el móvil y las notificaciones no tardan en estallar.
Corazones, mensajes privados, capturas compartidas, gente diciendo
que me admira, gente preguntando si estoy bien, gente que cree
entenderme solo por haber leído un párrafo emocional... Dejo el
teléfono boca abajo en la encimera. No quiero aplausos ni lástima.
Solo quería decirlo en voz alta.

Abro el armario y frente a mí continúan los conjuntos
coordinados, los blazers ajustados y los tops que se sujetan con más
fe que tela, saco uno, lo miro y me echo a reír. No porque sea feo,
sino porque durante años creí que esa ropa me representaba. Ese
estilo, esa estética de mujer impoluta, siempre a punto y siempre



perfecta. La misma que lloraba sin máscara de pestañas por si tenía
que grabar al día siguiente.

Me desvisto y me pongo una camiseta enorme de algodón,
una de las que usaba para dormir cuando vivía sola, antes de
convertirme en la versión más rentable de mí misma. Voy descalza
hasta la cocina y abro el frigorífico por costumbre, aunque sé que
está vacío. Al abrirlo, solo encuentro una botella de vino blanco a
medias, una lata de algo que no reconozco y una fiambrera con
restos momificados.

Saco la botella y me sirvo un poco en una copa de cristal
fino y regreso al salón. Me tumbo en el sofá, con las piernas
dobladas y la copa apoyada en el estómago. Me quedo mirando el
techo, sin pensar demasiado, como si necesitara vaciarme. Al
instante, regresan a mí los días en el rancho, las duchas con agua
templada y olor a jabón barato, el sonido de los grillos cantando, las
mañanas entre vacas y barro y la forma en que Max me miraba
cuando creía que yo no lo veía. Me gustaba que me hiciera enfadar y
más cuando no decía nada y se limitaba a estar ahí, como si con eso
bastara.

Doy un sorbo al vino, que está templado, pero no me
importa. Vuelvo a mirar el móvil, lo desbloqueo y leo uno de los
mensajes de Kristen:

«Has sido valiente. No todo el mundo se atreve a decir la
verdad sin filtros.»

Le contesto con un corazón. Me conoce y sé que no
necesita más. Me conoce incluso cuando ni yo misma ya sé ni quién
soy. Paso al siguiente mensaje y veo que es de una marca con la
que colaboré hace un año:

«Nos ha encantado tu post. ¿Te apetecería diseñar una
línea de productos con nosotras inspirada en tu etapa rural?».

Cierro la app. Me echo hacia un lado, apoyo la cabeza en el
brazo del sofá y suspiro. No quiero convertir Cactus Valley en otra
campaña, ni traducir a likes lo que fue real. Porque lo fue, aunque ya
esté lejos, aunque él esté lejos, aunque no vuelva.

Afuera, las luces de la ciudad parpadean como si fingieran
ser estrellas. Nueva York es así: arrogante y hermosa. Y yo solía ser



igual. Ahora no sé qué soy, lo único que tengo claro es que hay un
rancho al otro lado del país donde alguien probablemente esté
recogiendo herramientas con las manos llenas de tierra. Donde el
aire huele a heno y a madera vieja y donde no hace falta hablar
tanto.

Mi copa está vacía. Me levanto, recojo el portátil y lo guardo
en su funda. Apago las luces y me meto en la cama con la camiseta
enorme. No pongo alarmas, ni reviso la agenda, ni pienso en
campañas. Me limito a tumbarme boca arriba y dejo que las sábanas
me cubran.

Justo antes de cerrar los ojos, me sorprendo sonriendo,
porque hay un sitio donde fui yo, sin filtros, sin poses y sin miedo. Y
no importa lo que pase mañana, porque esta noche me he
recordado que sigo siendo esa chica. Aunque esté a cientos de
kilómetros de Max Edwards y de ese maldito pueblo donde me
enamoré sin querer.

Capítulo 17

Max

El sol no ha levantado del todo, pero ya hay claridad suficiente para
que se vean las motas de polvo suspendidas en el aire. No se oye
nada, ni pasos, ni puertas, ni siquiera las gallinas escarbando fuera.
Lo único que oigo es el zumbido de la nevera y el clic de la cafetera
al apagarse sola.

Llevo la camisa abierta, los vaqueros desabrochados y
tengo el café a medio tomar sobre la encimera de la cocina. Mi
teléfono está junto a la taza, pero también está en silencio.



He leído el post de Audrey diez veces o más, muchas más…
Da igual las que sean, porque cada vez que lo hago sus palabras me
golpean con la misma fuerza que la primera vez, como si la tuviera
delante y me hablara bajito, con los ojos llenos de ese miedo que
ella nunca admite sentir.

«He vuelto a Nueva York, a este apartamento y a esta vida
de la que tanto presumí. Todo sigue igual, menos yo. Hay cosas que
no se pueden fingir. O finges o sientes, pero no puedes hacer las
dos. En Texas aprendí que lo sencillo también puede ser hermoso y
que una mirada sin filtros puede decir más que mil stories. Que hay
camas en las que no descansas y otras donde un pecho te sirve de
almohada. Hoy no vengo a venderos nada, solo a deciros que estoy
perdida. Pero por primera vez, no tengo miedo».

No menciona mi nombre, ni el rancho, ni Cactus Valley, pero
lo está diciendo todo. Como cuando me miraba en el granero y no
decía nada, pero la entendía perfectamente. Me paso la mano por la
nuca y noto que la tengo húmeda. Respiro hondo y echo la cabeza
hacia atrás. Joder, noto un temblor raro en el medio del pecho,
aunque no son nervios, sino ganas, porque quiero quedarme,
apostar, salir de esta cocina y hacer lo que tenga que hacer para que
ella pueda volver sin miedo, porque ella elija regresar aquí y a mi
lado.

Cojo la taza y apuro el café que queda, aunque está frío,
pero me ayuda a despejarme. Siento el aire en el pecho, entre los
botones abiertos de la camisa, y de repente me doy cuenta de que
llevo horas así, sin vestirme del todo. Como si quedarme a medias
fuera una forma de seguir esperando que ayer no se hubiera
terminado.

Miro la pantalla de mi teléfono otra vez y el post continúa
ahí. No hay nuevos comentarios ni actualizaciones. Sólo ese texto
que parece escrito con las tripas. Mientras yo sigo aquí solo en
medio de esta cocina vacía y con la certeza de que si no hago algo
cuanto antes la voy a perder para siempre.



El sol cae sobre el tejado del establo y la chapa del bebedero
empieza a crujir por la dilatación. El calor aprieta con más fuerza de
lo habitual. Tanta que me da la impresión de que el puto aire quiera
empujarme a hacer algo que aún no he hecho.

Me pongo el sombrero hacia atrás y me apoyo en la valla,
con los brazos cruzados y la mandíbula apretada y noto que el polvo
del camino me raspa la garganta y las botas. Me giro un poco, lo
justo para ver a Lionel aparecer desde el fondo del corral, con la
gorra calada hasta las cejas. Avanza hasta donde estoy, hasta que se
para a unos pasos de mí. No hace falta que diga nada para que sepa
que trae algo entre manos. Se lo veo en los hombros, en la forma de
sujetarse el cinturón, en cómo deja que el peso le caiga en una
pierna mientras escupe al suelo.

—Kristen me ha llamado —suelta, sin rodeos—. Quería
saber cómo estabas.

—¿Kristen? —le pregunto, aunque sé perfectamente a quién
se refiere.

—Sí, la amiga de Audrey.
—Ah, ya… —asiento con la cabeza.
No me inmuto, pero me he puesto tenso. Lo noto en el

cuello y en los dedos de las manos, que ahora se aprietan un poco
más sobre mis antebrazos.

—Dice que Audrey no ha firmado nada todavía —continúa
mi hermano.

Ahora sí que le miro. No me hace falta abrir la boca para
decir nada, porque él ya sabe lo que estoy pensando.

—Aún hay tiempo —añade—. Pero no esperes sentado. Tú
decides si vas a ser el vaquero que lo perdió todo por miedo… o el
que luchó hasta el final.

Su frase me atraviesa como una astilla en la carne. No por
lo que dice, sino por lo que deja en el aire. Lionel no es de dar
discursos, nunca lo ha sido. Pero tiene una puntería de francotirador
con las verdades y la que acaba de soltar se me la ha clavado entre
las costillas.

Aprieto la mandíbula un segundo y asiento de forma seca
solo una vez. Sin dramatismos, aunque por dentro es otra historia.



Lo que acabo de decidir no se ve, aunque no dejo que no dejo que
se vea, porque no lo demuestro, va a cambiarlo todo.

Cuando mi hermano se marcha, levanto la mirada y veo el
cielo sin una nube sobre mi cabeza. Avanzo hasta el cobertizo y
entro con el convencimiento de que esta vez no la voy a cagar.

Me encierro en el despacho del rancho con la carpeta abierta
sobre la mesa, la calculadora a un lado y la cabeza al límite. El calor
se ha estancado en el techo bajo, mezclado con el olor a papel viejo
y madera encerada. Aquí dentro no tengo ventilador, ni música, ni
ninguna otra distracción, por lo que en lo único en lo que puedo
pensar es que, si no muevo ficha ahora, lo perderé todo otra vez y
no estoy dispuesto.

Marco el número del banco en el teléfono. Al instante,
escucho el pitido dos veces en el auricular del teléfono antes de que
una voz automática me reciba con esa amabilidad falsa que siempre
me ha irritado. Cuando por fin me pasan con alguien de carne y
hueso, ya estoy de pie, con el móvil pegado a la oreja y los papeles
temblando entre los dedos.

—¡Buenos días! Soy Max Edwards y quiero activar una
hipoteca sobre la parte del rancho que figura a mi nombre —digo de
forma directa y sin rodeos.

Me piden datos, fechas y un buen puñado de datos más,
pero cuando cuelgo, ya he puesto la maquinaria en marcha. Lo que
queda del rancho va a ser mío. Todo. Aunque me tenga que dejar la
piel por el camino.

Preparo los documentos como quien afila un cuchillo antes
de entrar en batalla. El contrato de compra, la tasación y los papeles
del registro. Cada hoja lleva mi letra, mi huella y también llevará mi
sangre si finalmente fuera necesario. Esto no es solo un rancho,
porque también es Audrey y lo que ha nacido entre nosotros,
aunque nadie más lo vea.

Llamo a un abogado de confianza, uno de los pocos que
todavía me cogen el teléfono sin resoplar, y le explico la situación en
voz baja, como si no quisiera ni que las paredes se enterasen.
Quiero que todo esté listo para mañana. Me da igual lo que me
cueste, ni las prisas o las noches sin dormir, porque lo que más me



importa está a punto de alejarse definitivamente de mí y no pienso
quedarme quieto mientras sucede.

Justo en este momento, alguien golpea la puerta.
—¿Todo bien? —me pregunta Lionel apoyado en el marco.
—He hipotecado mi parte para comprar la suya —le

respondo, sin levantar la vista del contrato que repaso por cuarta
vez.

—Joder, Max… —se pasa la mano por el pelo—. Estás loco.
—Puede —le contesto encogiéndome de hombros.
—No puedes apostar tan fuerte por una mujer que se ha

ido.
—No se ha ido. Solo está esperando a que yo dé el paso. Y

lo voy a dar.
Él niega con la cabeza, pero no insiste, porque sabe que,

cuando se me mete algo en la cabeza, no hay quien me pare.
Me recuesto un segundo sobre el respaldo de la silla, cierro

los ojos y aprieto los dientes. Si esto sale mal, me quedo sin nada.
Pero si no lo intento, me voy a quedar con este vacío que me hace
sentir tan mal. Así que elijo el riesgo. Porque, por primera vez, tengo
claro que lo que quiero salvar lleva su nombre.

Entro en la oficina de Dakota sin pedir permiso. La misma puerta
que tantas veces crucé de niño, ahora parece más fría porque es la
suya. Está sentada detrás del escritorio de nogal que heredó de
mamá, con el mismo peinado de siempre, el perfume empalagoso
flotando en el aire y esa sonrisa más afilada y cortante que unas
tijeras de esquilar.

—Qué sorpresa —dice, sin levantarse—. ¿Vienes a
felicitarme por el nuevo contrato con los de Oklahoma?

—Vengo a cerrar lo nuestro.
Saco los papeles de la carpeta y los dejo sobre la mesa. No

se los entrego como quien suplica. Simplemente los dejo frente a
ella. Los coge con sus dedos largos con su manicura perfecta de
color rojo y empieza a leer sin demasiada prisa. Al principio se ríe,
con ese deje de superioridad que siempre ha usado para ocultar su



miedo. Pero luego se le hiela la sonrisa y lee en silencio, página a
página, hasta que ya no le queda nada de lo que reír.

—¿Vas en serio? —pregunta, sin fingir que le hace gracia.
—Mucho más que la última vez que te dejé pasar por

encima de mí.
—Esto es una locura. Te vas a arruinar. Vas a hipotecar tu

vida por una chica que ni siquiera ha firmado nada.
—Eso no es asunto tuyo.
—Claro que lo es. Porque si te arruinas, este rancho se

hunde contigo y yo no pienso levantarlo otra vez.
Me acerco, me apoyo en el borde de la mesa y la miro con

la calma propia de alquien a quién no le queda nada que perder.
—Prefiero quedarme sin nada… antes que vivir sin ella.
Se queda callada. No me lanza ni una de sus ácidas

réplicas, ni me grita, ni se burla. Solo me mira con los ojos llenos de
una rabia, que huele a derrota.

Recojo los papeles y me doy la vuelta. Camino hacia la
puerta sin prisa, aunque sin detenerme. Salgo de su despacho sin
cerrar la puerta, ni mirar atrás, porque el capítulo con Dakota ya
está escrito y esta vez… soy yo quien ha puesto el punto final.

Se ha hecho de noche y yo ya lo tengo todo listo. Me agacho junto
al sofá y abro la mochila. Llevo lo justo: una muda limpia, un par de
camisas, la cartera, las llaves del coche y un sobre con los papeles
que acabo de firmar. Todo lo demás puede esperar o quedarse aquí.

Cierro la cremallera y me pongo la cazadora y las botas. Camino
por la casa como si cada habitación supiera que esta noche es
distinta. Paso junto a la mesa del comedor donde desayunamos
cuando Audrey llegó por primera vez y miro el taburete que siempre
arrastraba con la punta del pie para subirse a la encimera. La taza
que ella usó sigue en el fregadero, con la marca tenue de su carmín
en el borde. No la lavo, porque soy incapaz de borrar su rastro de
ella.

Apago las luces una detrás de otra: el salón, la cocina, el
pasillo y los dormitorios. Todo se queda en una penumbra suave. Me



detengo frente a la puerta abierta. Saco el móvil del bolsillo y la luz
de la pantalla me da de lleno en los ojos y tardo un segundo en
enfocar. Escribo sin prisa, dejándome espacio entre frase y frase,
como si cada palabra necesitara asentarse bien antes de que la
envíe.

«Necesito encontrar lo que me hace quedarme y esta vez…
sé que está en ella».

Se lo envío a mi hermano, porque es el único que entiende
a qué me refiero y porque no quiero que mañana venga a buscarme
al establo como hace siempre y no me encuentre.

Cierro la puerta y bajo los tres escalones de madera. El aire
fresco me envuelve y miro al cielo, que está oscuro y limpio. Respiro
hondo y camino hacia la camioneta, que me espera con los faros
apagados y el motor en silencio. Cuando subo, tiro la mochila en el
asiento del copiloto y pongo las manos en el volante. Es una
sensación extrañamente familiar, pongo la llave en el contacto y
arranco el motor. Bajo por el camino de tierra, paso junto al corral y
veo que la verja del fondo se queda atrás. Cactus Valley empieza a
borrarse en los retrovisores de la camioneta.

No enciendo la radio ni pongo música. Prefiero que sean el
leve ruido del motor, el roce de las ruedas en el asfalto y mis propios
pensamientos los que marquen el ritmo dentro de mi cabeza.
Houston está a poco más de tres horas, pero no cuento los
kilómetros que me separan de mi destino. Lo único que cuento son
los días que llevo sin verla y todo el tiempo que me ha costado
entender que lo que siento no cabe en un rancho, ni en un contrato,
ni en una casa con vistas.

Lo de Dakota no tiene que ver con vengarme sino con
cerrar esa etapa que tanto me ha hecho sufrir y poder mirar hacia
delante sin sentir que algo me arrastra desde atrás. En Houston voy
a firmar todos los documentos en el banco que sean necesarios para
acabar con eso y a dejarlo en su sitio. Sin cabreos ni explicaciones.
No puedo empezar nada nuevo si no lo hago, porque Audrey no va a
quedarse tranquila si yo sigo atado a una historia que nunca se
terminó bien.



Piso el acelerador y las luces de los faros de la camioneta
cortan el polvo de la carretera como cuchillas. A mi alrededor hay
grillos, noche, un camino que se abre y una mujer que me ha
enseñado que rendirse no es lo mismo que largarse. Me he pasado
media vida intentando no parecerme a mi padre, pero esta vez no
estoy huyendo, sino que estoy yendo a por lo que quiero de verdad.

Capítulo 18

Audrey

El autocar se detiene con un chirrido suave justo donde la carretera
de grava se vuelve a abrir paso entre las vallas de madera y las
casetas con tejado de chapa que anuncian que he llegado a Cactus
Valley. Me quedo un segundo en el asiento y con la mano sobre el
asa de mi maleta, escuchando cómo el motor tose una última vez
antes de apagarse del todo. Nadie dice nada ni me espera, sin
embargo, es justo esto lo que quiero: Paz. Esta paz en concreto que
no pide explicaciones.

Al levantarme, noto cómo se me pega la camiseta al
costado por culpa del calor y del traqueteo de las horas de viaje. No
me he molestado en maquillarme ni en peinar de forma decente mi
coleta. Así que el pelo se me escapa por la nuca, revuelto y sin ley.
Llevo la misma camiseta que me puse por la mañana en Nueva York,
y unos vaqueros que ya no están limpios, pero que no me aprietan.

Bajo del autocar con la maleta de ruedas arrastrando polvo
y ese olor seco a hierba agostada, a sol acumulado en los techos de
las casas, a establos lejanos, a memoria y hogar, que me atrapa solo
al pisar el suelo de Cactus Valley.



Camino sin prisa por la calle principal, sintiendo cómo el
cuerpo se me relaja con cada paso que doy. Cactus Valley no ha
cambiado. Las sillas de metal siguen delante de la barbería, con dos
viejos jugando al dominó sin mirar las fichas y la panadería, que hay
justo al lado, deja escapar una nube de calor con olor a canela por
la puerta entornada. El cielo está despejado, y ese azul seco de la
tarde le da al pueblo una claridad que me hace entrecerrar los ojos.

Una niña me ve desde el porche de una de las casas y me
saluda con la mano.

—Hola —le digo, sonriendo y sin dejar de caminar.
Un poco más adelante, una mujer mayor, con el pelo

recogido en un moño blanco y los brazos cruzados sobre el regazo,
me mira desde una mecedora. No la conozco demasiado, pero sé
que la he visto alguna vez por el pueblo.

—¿Vuelves para quedarte? —me pregunta, sin moverse.
Me detengo un segundo, sin pensar demasiado en mi

respuesta.
—Eso espero.
Ella asiente y vuelve a mirar al frente, como si con eso

bastase y, la verdad, sí que me basta.
Cuando llego al rancho el porche está vacío y veo que las

plantas de los tiestos se han secado, y la silla de mimbre donde Max
solía sentarse por las noches está torcida y con una pata rota.
Empujo la puerta de la casa y entro. Recuerdo que cuando llegué al
rancho, me sorprendió que la puerta de entrada de esta casa
estuviera abierta, pero ahora me parece lo más normal del mundo.

Al entrar en la casa, lo primero que noto es el silencio.
Además, tampoco huele a café recién hecho, ni la radio está
encendida, ni siquiera oigo las botas de Max por el pasillo con su
característico caminar que conozco tan bien. Lo único que escucho
es el crujido de la tabla suelta delante de la cocina, protestando
como siempre cada vez que la piso.

—Max —susurro, sin necesidad de elevar la voz.
No hay respuesta. Así que dejo la maleta contra la pared

del recibidor y camino despacio. En la cocina sigue todo en su sitio,
como si el tiempo se hubiera quedado detenido en el mismo



segundo en que yo cerré la puerta. La cafetera está apagada y hay
dos tazas sobre la encimera. Una vacía, con restos secos en el fondo
y la otra... es la mía, que todavía tiene la marca tenue de mi carmín
en el borde.

Me quedo quieta. No la toco, solo la miro y siento que me
duele algo en el centro del pecho, como si una cuerda se hubiese
tensado de golpe. Miro alrededor, pero no hay ninguna nota, ni un
mensaje, ni nada. Solo un vacío que lo llena todo.

De repente, escucho unos pasos detrás de mí y me giro con
una sonrisa en los labios esperando que sea Max.

—No está —me dice Lionel desde el umbral, sin entrar del
todo. Se quita la gorra y la sostiene entre las manos, apretándolo
como si le pesara decirlo.

Me giro hacia él, pero no digo nada.
—Se fue hace dos días de madrugada, aunque no dijo a

dónde.
—¿Y no dejó nada?
Lionel se rasca la sien, incómodo y luego mete la mano en

el bolsillo trasero de sus vaqueros, saca el móvil y me lo enseña.
—Solo esto. Me lo envió antes de marcharse.
Pulsa en la pantalla y me tiende el teléfono. Lo cojo y leo el

mensaje que no es largo.
«Necesito encontrar lo que me hace quedarme y esta vez…

sé que está en ella.»
Respiro hondo, pero no consigo que el aire me llene del

todo los pulmones. No es miedo lo que siento ahora mismo, es algo
más profundo y animal. No sé si esto es una despedida, porque he
pasado semanas preguntándome si sería capaz de volver y ahora
que estoy aquí… él no está.

—¿Se fue solo? —pregunto, sin devolverle todavía el móvil.
—Sí, aunque no tenía un plan, solo lo decidió y lo hizo.
—Lo conozco. Va a volver.
Lionel asiente, con esa expresión que no es de

condescendencia, ni de compasión, sino de respeto.
—Creo que también lo sabe. Pero necesitaba moverse y

quitarse un peso de encima, o eso me dijo. Yo tampoco entendí



mucho, solo... que estaba decidido.
Miro el mensaje una última vez antes de devolverle el

teléfono. Lionel lo guarda de nuevo en el bolsillo y hace ademán de
irse, pero antes de cruzar la puerta se vuelve hacia mí.

—No hace falta que esté para que este siga siendo su sitio.
Asiento despacio, porque no tengo palabras para

contestarle.
Cuando me quedo sola, me siento en una de las sillas de

madera de la cocina, apoyo los codos en la mesa y dejo caer la
cabeza entre las manos. Me quedo así un rato, respirando el aire de
esta casa, que esta noche huele más que nunca a ausencia,
mientras el mensaje de Max sigue dando vueltas en mi cabeza.

Después de unos minutos, me levanto, abro el grifo y bebo
agua. Luego empujo la ventana del fregadero con una mano y el
aire tibio del exterior entra despacio. Trae consigo ese olor a campo
seco que, aunque duela, me calma.

No sé dónde está, pero yo ya he llegado.

No puedo quedarme en casa, porque hay demasiado silencio y si
sigo dándole vueltas a la cabeza, me voy a volver loca. Así que salgo
y me voy hacia el lugar que, aunque sé que no me esperan, me
sentiré acogida.

Tessa me recibe con las manos en el delantal y el pelo
recogido, pero sus ojos hacen que el nudo que llevo dentro se afloje
en cuanto cruzo el umbral y nuestras miradas se encuentran.

—¿Te apetece un té? —me pregunta sin alzar apenas la
voz.

Asiento, porque no me sale nada más. Camino despacio
hasta la mesa y dejo que la calidez de la cocina me envuelva, como
si no necesitara más explicación que esta.

Tessa no me pregunta, porque no lo necesita. Solo me sirve
una taza humeante con una rodaja de limón flotando y unas galletas
redondas, de esas que se pegan al paladar y me saben a cuando era
niña. Mis dedos rodean la taza y noto cómo el calor atraviesa la
cerámica y me abriga desde las palmas. Me apoyo en el respaldo y



dejo que el vapor del té me acaricie la cara. Tessa me observa con
una serenidad que no me intimida y que me hace sentir acogida.

—No he firmado el contrato —le digo, sin preámbulos, sin
pausa y sin darle ninguna otra explicación.

Sus cejas apenas se mueven y me mira con una
comprensión que no necesita palabras.

—No podía hacerlo. No después de haber sentido cómo es
vivir aquí. Respirar despacio y que alguien me mire… como solo él lo
hace.

Tessa baja la vista, recoge una miguita de galleta con el
dedo, la aparta hacia un borde del plato y vuelve a mirarme. Hay un
destello suave en su expresión, una mezcla de recuerdos y certezas,
que solo tienen las mujeres que han amado y han sobrevivido a ello.

—Cuando el amor es de verdad —dice con voz tranquila—,
no importa cuánto lo niegues, porque siempre acabará encontrando
la forma de quedarse.

El llanto llega sin avisarme como una lluvia tibia, constante,
que me moja por dentro y me limpia sin arrastrarme. Cierro los ojos
y Tessa se levanta y me abraza. No me dice que pare, ni me
pregunta por qué lloro. Solo me envuelve con sus brazos fuertes,
con su pecho cálido y con esa forma de cuidar que no exige nada a
cambio. Y, por primera vez, lloro sin contenerme. No lo hago por
tristeza sino por rendición. Porque me atrevo a volver a mí desde un
lugar donde ya no hace falta huir.

Abro los ojos. La cocina sigue igual. Pero yo no, ahora ya no.

La casa sigue en calma cuando regreso con los pies ardiendo dentro
de las botas. No hace falta abrir la puerta para saber que continúa
sin haber nadie dentro. El cielo empieza a oscurecerse sobre el
tejado del rancho, tiñendo las nubes de un azul cada vez más
profundo. Me detengo en el umbral y trago saliva. El pomo de la
puerta tiene el tacto áspero del metal antiguo y, al girarlo, la bisagra
emite ese chirrido que Max decía que tenía pendiente arreglar desde
primavera. Dentro no hay luces encendidas, solo la penumbra suave
de la casa y el eco de mis pasos sobre la madera. Avanzo despacio



por el pasillo hasta que algo llama mi atención en la entrada y que
antes no me había fijado: el sombrero de Max, apoyado con
descuido sobre la silla que siempre deja junto a la pared.

Me acerco y lo cojo con cuidado. La banda de cuero está
algo desgastada y conserva ese olor a él que no he conseguido
sacar de mi cabeza: mezcla de sudor limpio, sol y campo. Lo abrazo
contra el pecho sin pensar y me lo acerco a la cara. Cierro los ojos y
dejo escapar de nuevo las lágrimas que empezaban a acumularse.
Estoy tan cansada que no me esfuerzo por contenerlas.

Salgo de nuevo al porche, porque necesito respirar este aire
sin filtrar, sin perfume, sin mentiras. Me siento en el segundo
escalón, justo donde él se sentó la primera vez que discutimos y
observo el cielo, que se abre sobre mí como un techo inmenso lleno
de preguntas que no pienso contestar esta noche.

Me quito las botas y pongo los pies sobre la tierra. La noto
caliente todavía y aspiro hondo. Max estaría riéndose ahora, con esa
media sonrisa suya que no sabe contener del todo cuando me ve
hacer algo que le desmonta la lógica.

—No sé dónde estás —murmuro, sin subir la voz más de lo
necesario—. Pero yo ya estoy en casa.

Me quedo así un rato con su sombrero apretado contra el
pecho y los ojos perdidos en algún punto que no sé si está en el
cielo o dentro de mí. La madera cruje bajo mis muslos cada vez que
me muevo un poco. Me echo hacia un lado y apoyo la cabeza en la
barandilla del porche. El cansancio pesa más que cualquier decisión.
No sé si esto es rendirme o empezar de nuevo, lo único que sé es
que no tengo ganas de irme a la cama.

Me recojo el pelo con una goma floja, me arropo con el
propio aire de la noche y cierro los ojos. No estoy segura de cuánto
tardo en quedarme dormida, pero lo hago sin darme cuenta. La
noche lo envuelve todo. Y yo… yo me quedo en el umbral de una
casa, de una historia y de alguien que no he dejado de esperar.



Capítulo 19

Max

La carretera de tierra empieza a abrirse justo después de la última
curva. Reconozco el perfil del granero antes que el de la casa. El
motor de la pickup ronronea bajo mis pies. Llevo cuatro horas
conduciendo y tres días sin dormir bien. El calor me ha pegado en la
espalda todo el viaje, porque el aire acondicionado de esta vieja
camioneta ha funcionado cuando le daba la gana. Tengo las manos
negras de polvo y el cuello húmedo, la camisa se me pega a la piel. 
La he echado de menos a rabiar. Como se echa de menos algo que
nunca has querido tener, pero que una vez lo tocas, sabes que estás
jodido si lo pierdes.

He tardado más de lo que pensaba. Houston no es tan
grande, pero es una ciudad que está llena de trampas. El banco no
quería darme el préstamo sin garantías nuevas, así que he tenido
que poner las vacas como aval y mi apellido sobre la mesa. Pasé por
la notaría, entregué las llaves del apartamento donde vivía con
Dakota y salí sin mirar atrás… o al menos, lo intenté. Lo peor fue el
despacho del abogado y verlo todo por escrito: las renuncias, las
condiciones y los silencios, todo firmado, aunque esta vez me he
asegurado de no dejar nada colgando. Ni cláusulas, ni cuentas
pendientes, ni excusas. Esta vez lo he cerrado todo como debía.

Y mi móvil… Ni idea de cuándo se cayó o dónde lo perdí.
Tal vez lo olvidé en la guantera del coche de alquiler o tal vez se
quedó en el mostrador del hotel. Da igual. Hay una parte de mí que
cree que no he querido encontrarlo y que lo dejé perder porque
necesitaba desconectarme de todo y de ella también. Para poder
volver limpio.



Aparco frente a la casa y bajo de la camioneta con las
piernas entumecidas, el cuello cargado por las horas al volante y el
pecho hecho un nudo, aunque no sé si es culpa del cansancio o de
algo más difícil de explicar. El polvo del camino todavía flota en el
aire, suspendido como si incluso el campo supiera que estoy a punto
de hacer algo importante.

La puerta del porche está ahí delante y al fijarme en ella, veo
que Audrey duerme encogida sobre el banco de madera. Tiene una
mano bajo la mejilla y la otra descansando sobre el muslo. Entre las
piernas... mi sombrero. Me cuesta tragar saliva y hasta avanzar.

No quiero despertarla. Pero necesito verla. Saber que de
verdad está aquí. Que no la he inventado mientras conducía y que
me ha esperado.

Doy tres pasos y las botas crujen sobre la grava lo justo
para que se mueva. Gira el cuello con un gesto lento, parpadea y se
frota los ojos con los dedos como si necesitara comprobar que no
está soñando y cuando levanta la vista... me mira, lo hace como si
no supiera si tiene permiso para alegrarse.

No digo nada y ella tampoco. Se incorpora despacio. Deja el
sombrero sobre la madera, pero lo acaricia con las yemas de los
dedos antes de levantar la cabeza otra vez. Y entonces yo me
acerco.

—He comprado una bañera nueva —le digo a media voz—.
Una enorme. La instalarán mañana. Quiero que vivas aquí... y que te
bañes conmigo todas las noches.

No pestañea, ni se ríe, ni se burla. Solo deja que las
palabras le calen a través de la piel como si fueran lluvia después de
una sequía. Y cuando sus labios se curvan, no hay sonrisa más
maravillosa que esa. Porque lo entiendo todo. Me ha esperado,
incluso cuando yo no sabía si iba a poder regresar.

Entonces, se pone en pie y me envuelve en un abrazo sin
pensar. Se lanza a mis brazos como quien se tira al vacío sabiendo
que esta vez hay red. Me aprieta con fuerza con sus brazos y con las
manos clavadas en mi espalda. Yo la rodeo con los míos y no digo
nada porque no hace falta explicar nada cuando la tengo así entre
mis brazos.



No me pide perdón, ni yo tampoco. No lo necesitamos,
porque ahora... estamos aquí.

Subimos la escalera del porche sin hablar, con el calor del
abrazo aún pegado a la piel y el aire cargado de algo que no sé
nombrar, pero que me pesa en el estómago como si tuviera raíces.
Abro la puerta sin encender la luz y noto que la casa huele a ella, a
nosotros y a lo que fuimos antes de que el miedo metiera mano en
todo.

Cerramos la puerta sin prisa ni palabras, solo con el clic
suave del pomo al encajar y ese silencio nuevo que ya no pesa.
Porque esta vez... no hay nada que demostrar. Solo quedarnos, estar
y sentir.

Nos miramos y nos acercamos despacio, con la calma que
aparece cuando el miedo se ha ido. Cuando todo lo que tenía que
romperse ya se rompió y solo queda la piel. Mis dedos la rozan por
la cintura y su aliento me acaricia el cuello. Me desabrocha la camisa
con los ojos clavados en los míos y no se salta ni un botón. Yo le
subo el jersey y se lo quito por la cabeza, dejando que le caiga el
pelo sobre los hombros desnudos. Le acaricio la espalda y le bajo la
cremallera del pantalón. Mis manos la desnudan como si la
conocieran de siempre y, al mismo tiempo, la estuvieran
descubriendo por primera vez.

Mientras, ella me desabrocha el cinturón y me baja los
vaqueros con los dedos firmes. No aparta la mirada de mis ojos y yo
tampoco, porque quiero verla, que me vea y que me sostenga la
mirada mientras todo lo demás desaparece.

Cuando ya no queda ropa que quitarnos y solo quedamos
nosotros dos, desnudos y de frente con la respiración agitada,
entramos al dormitorio sin encender la luz. Nos tumbamos sobre la
cama. Yo lo hago primero y ella me sigue. Se acomoda sobre mi
pecho con la cara contra mi piel y con sus piernas a cada lado de
mis caderas.

—Max… —dice, solo eso, aunque no me hace falta nada
más.

Le acaricio los muslos, las costillas y la curva suave de su
vientre. Mis manos la recorren con una reverencia que nunca he



sentido con nadie. La beso sin prisa, solo con los labios y piel. Nada
de dientes ni de lengua. Solo el calor de su boca sobre la mía, como
si estuviéramos aprendiendo a besarnos desde cero.

Ella me acaricia la cara con las dos manos y me besa los
párpados, la mandíbula y el cuello. Me lame el pecho con una
lentitud que hace que se me encojan los dedos de los pies. Mis
manos se aferran a su espalda como si no pudiera ni quisiera soltarla
nunca.

Sus caderas se balancean sobre mí con un ritmo suave,
envolvente e íntimo. La noto húmeda, abierta y preparada para mí. 
Me guía con las piernas y entro en ella despacio y hasta el fondo,
pero lo hago sin empujar y sin violencia. Solo piel que se busca y se
encuentra.

Ella deja escapar un suspiro que se me clava en la
garganta. Se queda quieta un segundo sobre mí. Mis manos le
rodean la cintura y mi frente se apoya en la suya. Respiramos el
mismo aire y compartimos la misma tensión y emoción contenida.

Su pecho roza el mío y su pelo me roza los labios. La beso
en la clavícula y en la curva del hombro. Ella me muerde la barbilla
con suavidad, como si necesitara quedarse con un trozo mío. Nos
movemos juntos, me envuelve con las piernas, me aprieta con los
brazos, y en sus ojos leo algo que no había visto nunca: certeza.
Como si ya no tuviera miedo. Como si esta vez... sí.

Me dejo llevar y disfruto de la estrechez de su cuerpo
abrazando el mío. Gozo viéndola y oyendo como susurra mi nombre,
gime bajito, suspira y se entrega a mí. Poco después explota sin
avisarme y sin gritar. Solo lo hace con un temblor en su vientre,
apretándome con sus paredes y humedeciéndome aún más. Yo le
sigo, no aguanto más. Exploto sin freno y me derramo dentro de ella
con un gemido seco y contenido, que se me escama contra su boca.
Me hundo en ella y no quiero moverme, ni que se vaya, ni que este
momento se acabe. Ella se deja caer con la cara en mi cuello y el
corazón latiendo tan desbocado como el mío.

La abrazo con fuerza, con los dedos enredados en su pelo,
con la nariz hundida en su frente y con la respiración aún
entrecortada.



—Te quiero, Audrey —susurro y esta vez lo digo sin que me
tiemble la voz.

—Yo también, Max —me responde alzando la cabeza para
mirarme.

Después nos quedamos así abrazados y sin movernos.
Mientras la escucho respirar, me repito una sola cosa por dentro,
como si fuera un mantra: Esta vez no voy a joderlo. Porque esta
vez… me he quedado de verdad.

Capítulo 20

Audrey

A veces no hace falta una excusa, ni un cumpleaños, ni un
aniversario, ni siquiera un motivo concreto. A veces lo único que
apetece es abrir las puertas, encender las luces del porche, sacar la
vajilla buena y cocinar para la gente que ahora sientes como tuya. Y
hoy… es uno de esos días.

Llevo el delantal torcido, harina en la punta de la nariz y
una lista arrugada metida en el bolsillo trasero del vaquero, escrita a
lápiz con letra grande, porque ya sabía que se iba a mojar o a
mancharse de aceite. Hay tres sartenes sobre el fuego, dos bandejas
en el horno, una ensaladera entera con masa reposando al lado del
ventanal y al menos cinco cucharas apoyadas en lugares donde no
deberían estar. Pero me da igual. Tengo las manos manchadas, los
labios agrietados de probar tanto aliño y una especie de cosquilleo
en la boca del estómago que no tiene nada que ver con el hambre,
sino con la emoción que siento.



En la encimera, una mezcla de mantequilla caliente, tomillo
fresco y cebolla caramelizada perfuma el aire como si estuviésemos
en mitad de una película de esas románticas con final feliz de
sobremesa. Pero lo mejor de todo es que no estoy sola, porque en
medio de este delicioso pequeño caos, Max acaba de entrar por la
puerta del salón con una mesa al hombro, la camisa abierta hasta
medio pecho y un gesto en la cara que no se parece en nada al Max
con el que discutía hace unas semanas por cualquier tontería. Este
Max se ríe al verme. Se rasca la nuca cuando no encuentra dónde
dejar algo. Me guiña un ojo cada vez que me pilla observándolo y,
cuando paso a su lado con la olla de las costillas, mete el dedo en la
salsa sin preguntar.

—¿Pero tú te crees que esto es una cata gourmet o qué? —
le digo, dándole un leve codazo.

—Solo me aseguro de la calidad del producto, señora chef
—responde con un tono de voz que me pone nerviosa.

Le lanzo una servilleta al pecho y él la atrapa al vuelo, pero
se acerca sin decir nada, me agarra de la cintura y me estampa un
beso en los labios. Uno corto, jugoso, con sabor a mostaza dulce y a
ganas de más. Me río sin querer.

La música suena bajito desde el salón, donde ha colocado
un tocadiscos antiguo que no sabía ni que funcionaba. Suena música
country suave.

Desde que me desperté el primer día después de regresar
en esta casa y decidí que no quería esperar más. Que no quería
seguir con esa sensación de estar ocupando un lugar provisional.
Esta es mi casa, mi sitio, nuestro porche y hoy es nuestra noche y
por eso vamos a celebrarlo con la gente que queremos.

La terraza ya empieza a parecerse a lo que tenía en la
cabeza. Max ha colgado bombillas de las vigas de madera, ha traído
sillas plegables del almacén, ha colocado una mesa larga con mantel
de cuadros rojos y blancos y ha puesto jarras de flores silvestres
que, según él, ha cogido esta mañana del camino. No me lo creo,
pero le he dado un beso igual. Cada detalle tiene su huella y su
forma de querer sin decirlo. Su forma de cuidarme sin que parezca
que lo intenta y eso, justo eso, lo que me llega al corazón.



—¿Crees que vendrán? —le pregunto mientras me limpio
las manos en el delantal y me quedo apoyada en el marco de la
puerta, mirando el porche.

—Claro que sí. Aquí una cena gratis corre más que un
chisme.

Me río y me giro para mirarlo. Está quitándose el sombrero
y pasándose los dedos por el pelo como si no supiera qué hacer con
tanta paz. Es raro verlo así de relajado, feliz y cómodo incluso con la
idea de que vengan vecinos, de que la gente se siente en su porche,
que es también el mío. Porque ya no hay fronteras ni entre nosotros
ni con el pueblo.

Respiro hondo y me recoloco la trenza con los dedos y
sonrío. Porque está todo listo y porque esta noche empieza lo nuevo.

Los primeros en aparecer son Tessa y Nate, su marido, que bajan
del todoterreno con una naturalidad que parece que llevan toda la
vida cruzando caminos de tierra con tartas y cestas en la mano.
Tessa ha envuelto su postre con un paño de cuadros verdes que
combina con el vestido color hierba que lleva. Me abraza sin decir
nada, solo me aprieta fuerte entre sus brazos y sonríe.

—He traído tarta de limón —me dice, mientras me pasa el
molde caliente—. Si sobra, me la llevo.

—Pues ve mentalizándote de que no te va a sobrar nada.
Nate, por su parte, saca una cesta con varias botellas. Las

coloca sobre una de las mesas de madera con el mismo gesto
relajado que usa para todo, y me guiña un ojo antes de seguir a Max
hacia la barbacoa. No hablan mucho, pero se entienden. Es una de
esas alianzas silenciosas que me dan paz.

Al rato llegan las mujeres de la clase de yoga. Llevan flores
en el pelo y sandalias gastadas, pero entran en la fiesta con una
seguridad que me deja embobada. Saludo a cada una con besos y
una copa en la mano. Cuando una de ellas ve a Max junto a la
parrilla, le lanza un silbido burlón.

—¿Ese vaquero es tuyo o se alquila para eventos
especiales?



—No se alquila —respondo con una sonrisa—. Pero
tampoco se devuelve.

Todas se ríen. Incluso Max, que levanta la cabeza un
segundo, se saca el cigarro de la boca y también sonríe de medio
lado. Luego sigue a lo suyo, concentrado en la carne como si fuera
una misión de alto riesgo.

Los siguientes en llegar son vecinos del pueblo que no
recuerdo haber invitado formalmente, pero que se han enterado por
el boca a boca y me encanta que vengan. Traen pan de maíz,
cervezas heladas, mermeladas caseras con etiquetas escritas a mano
y bolsas con servilletas de tela. Se crea un ambientillo cálido, sin
protocolo, que me llena el pecho de una emoción serena, como si
me estuvieran diciendo que ya formo parte de esto sin que tenga
que pedirlo.

Una pareja mayor me entrega una caja con dulces y me
habla de cuando esta casa estaba medio derruida, y de cómo se
alegran de verla otra vez viva.

—Hacía años que nadie montaba algo así aquí —dice la
mujer, mientras le ajusta el sombrero a su marido—. Se nota que
estáis construyendo un hogar, y eso siempre se contagia.

Contagio. Eso es justo lo que siento. Que la alegría de hoy,
aunque sencilla, es contagiosa y que este lugar, esta gente y este
vaquero que ahora mismo me está mirando desde la barbacoa con el
sombrero ladeado y esa sonrisa que se guarda solo para mí, están
empezando a calarme muy hondo.

Levanto mi copa y él me sostiene la mirada sin decir nada,
porque no hace falta que lo haga. Asiente con un leve movimiento
de cabeza y sin apartar los ojos de mí.

Ahora ya no me siento una extraña, ni me siento sola ni
incompleta. Me siento dentro de esta comunidad y de su vida. Por
primera vez, no siento que esté corriendo para alcanzar algo. Solo
estoy aquí. Viviendo y empieza a gustarme tanto esta versión de mí,
que no quiero volver atrás.



La mesa está llena de platos que ya nadie recuerda quién trajo. Hay
pan de maíz con mantequilla de romero, una bandeja de costillas
glaseadas que Nate ha dejado junto a la barbacoa, y tarros de
mermelada de cereza que parecen recién salidos del porche de
alguna abuela adorable. Huele a leña, a cerveza y a verano.

Me siento en uno de los escalones del porche, con una copa
en la mano, las piernas recogidas y las sandalias colgando de un
dedo. El vestido se me ha subido hasta los muslos y no me importa.
Se me ha soltado un mechón del recogido improvisado y tampoco
pienso arreglarlo. Miro a mi alrededor y veo que Tessa baila con una
copa en la mano y la falda suelta. Max está en la barbacoa, con el
sombrero ladeado y me está mirando, como si lo hubiera dibujado
un artista obsesionado con los hombres que no necesitan hablar
para llenar un sitio.

Agarro el móvil del banco donde lo dejé hace un rato y abro
la cámara. No porque quiera subir nada, sino porque quiero guardar,
grabar y memorizar este instante, este aire y esta mezcla de voces,
carcajadas y música. Giro la cámara lentamente, desde el mantel
desordenado y las botellas vacías hasta los farolillos colgados entre
los árboles, que se mecen con la brisa como si fueran luciérnagas
domésticas y entonces enfoco a Max. Él no se aparta, ni se gira, solo
me mira como si no hubiera más cámaras que mis ojos y sonríe. Me
dedica una sonrisa que no regala a cualquiera.

Se acerca sin prisa hasta mí y apoya una mano en mi
cintura, justo donde empieza la cadera, y baja la voz solo para mí:

—¿Me estás grabando, Miller?
—Quiero que el mundo vea lo guapo que estás cuando

cocinas para veinte personas sin quejarte.
Suelta una carcajada ronca, de las que no son ruido sino

eco. Me quita el móvil con suavidad, sin brusquedad y lo deja sobre
la mesa con un gesto manso.

—Pues si vas a grabar… graba esto.
Antes de que entienda a qué se refiere, me gira con un

gesto firme. Mis pies se tambalean, pero no llego a perder el
equilibrio porque su cuerpo está pegado al mío como un ancla.



Empieza a sonar una canción lenta, de esas que parecen
sacadas de una película donde nadie muere, pero todos lloran. El
tipo del sombrero de paja que trajo una guitarra empieza a marcar
los acordes en un rincón del porche, y alguien chasca los dedos al
ritmo.

—No sé bailar —le susurro.
—Yo tampoco. Pero muevo bien los pies.
Me hace reír, porque no finge. Solo está y yo estoy con él

con las manos en su cuello, la frente cerca y mis pasos torpes que
se ajustan a los suyos. Su mano se queda en mi cintura, no sube, ni
baja, ni exige nada. Solo aprieta un poco más cuando cree que voy a
soltarme, aunque no pienso hacerlo.

Mis dedos encuentran el borde de su camisa y acaricio el
algodón gastado. Noto que su respiración es constante, y su mirada
no cambia ni cuando una de las vecinas se gira a mirarnos con una
sonrisa entre traviesa y nostálgica. Entonces Max me acaricia la
mejilla con el dorso de los dedos. El gesto más simple del mundo,
pero que me recorre entera, de la piel al pecho y de la piel al alma.

Se inclina y me susurra algo al oído que no entiendo, pero
que siento hasta los tobillos. Algo que no necesita palabras y me
besa delante de todos, sin esconderse y sin corregir la postura o sin
cuidar el ángulo. Solo me besa con la calma feroz de quien sabe que
no hay que correr cuando ya se ha llegado.

Le correspondo sin pensar, sin temblar y sin dudar. Porque
no hay nada que pensar cuando el deseo y la paz caben en la misma
respiración. Le beso de vuelta con hambre tranquila, con entrega
real y con todo lo que soy sin escudo.

Cuando nos separamos, hay un segundo de silencio entre
los asistentes. No porque nadie sepa qué decir, sino porque no hace
falta decir nada. Después alguien silba y otro aplaude aplaude. Tessa
grita un «¡Ya era hora!» desde la mesa y yo apoyo la frente en el
pecho de Max y me dejo llevar por el vaivén de su respiración y el
latido de su corazón.

—¿Sabes lo que acabo de pensar? —susurro.
—Dime.
—Que por fin no tengo miedo de ser feliz.



Capítulo 21

Max

La carretera se estira hacia el este como un hilo tenso sobre la piel
del desierto. El asfalto está agrietado en los bordes y se ensancha a
medida que dejamos atrás Cactus Valley. A lo lejos, el cielo empieza
a perder esa claridad seca del oeste y se vuelve más plano y
uniforme.

Llevo la mano izquierda firme sobre el volante y con los
dedos rodeo el cuero caliente, mientras que la derecha está
enlazada con los suyos. Audrey no dice nada y yo tampoco, aunque
no hace falta.

El motor ronronea en una cadencia que ya no me hace
sentir agitado. Antes, este mismo trayecto me habría tenido con los
hombros tensos y el corazón desbocado, pero hoy ya no.

Giro la muñeca para mirarla sin soltar su mano. La noto
despierta y atenta, aunque hace rato que está callada. Tiene la
cabeza apoyada contra la ventanilla y el pelo recogido en un moño
alto que deja al descubierto su cuello. La camiseta blanca que lleva
es fina, y le marca el sujetador negro que se ha puesto debajo, lo
que me obliga a tragar saliva.

No porque sea nueva esa visión, sino porque esta vez me
acompaña, porque quiere, porque ha elegido no quedarse atrás.

Le acaricio el dorso de la mano con el pulgar, sin apartar la
mirada de la carretera. Ella aprieta los dedos, aunque no dice nada.
Pero su forma de sostenerme dice más que cualquier discurso. Me
dice: «Sigue. Estoy aquí» y joder, eso me atraviesa de pies a cabeza.

Respiro hondo y percibo que el interior del coche huele a
cuero viejo, gasolina y lavanda. No sé si es su perfume o si ha
metido otra bolsita de esas que cuelga en el retrovisor para que el



coche huela a flores, como ella dice. Pero me gusta, porque me
recuerda a su cuerpo cuando se queda dormida en mi cama.

—¿Va bien? —me pregunta sin girarse hacia mí a media
voz, como si tuviera miedo de romper la tregua que nos envuelve.

—Sí. —No necesito decir más palabras, ni ella tampoco.
Sabe dónde vamos y lo que eso significa. También tiene

claro lo que me costó decidirme, dejar de justificarme con excusas y
empezar a caminar en línea recta.

Desde que empezó todo esto, ha habido muchas versiones
de mí. El Max que no confiaba, el que se tragaba el orgullo a cambio
de silencio, el que mordía antes de hablar y el que prefería perder
antes que admitir que tenía miedo.

Pero hoy no. Hoy conduzco hacia Houston para cerrar una
puerta que lleva años entreabierta. Una puerta por donde se me ha
colado de todo: culpa, rabia, decepción y una sensación constante
de estar a medio camino de algo que nunca terminaba de empezar.

El paisaje cambia despacio. Los campos de heno se van
transformando en estaciones de servicio, almacenes oxidados y
señales de tráfico cada vez más frecuentes. Las nubes también se
apelmazan y parecen más pesadas. El cielo ya no tiene esa limpieza
feroz del rancho, porque Houston se acerca.

—¿Quieres parar a tomar algo? —pregunta sin apartar la
vista del asfalto.

—No. Prefiero seguir.
No es que tenga prisa, sino porque quiero cerrar esto

cuanto antes. Así que cuanto antes llegue, antes podré dejarlo atrás.
Su mano sigue enlazada con la mía. En este momento, ese

gesto tranquilo y sin exigencias me llega más hondo que cualquier
beso. Porque no ha venido a rescatarme. Está aquí, al lado
caminando conmigo y eso para mí lo es todo.

Me recoloco en el asiento, porque la espalda empieza a
molestarme después de tantas horas, pero no me quejo. Llevo la
camisa arremangada hasta los codos y la piel del brazo izquierdo se
me ha oscurecido con el sol de la mañana. Me rasco el antebrazo y
me fijo en las marcas de tierra que todavía arrastro del rancho. Ni



me molesto en quitármelas. No quiero. Porque no me avergüenzan.
Porque forman parte del camino que me ha traído hasta aquí.

Audrey se gira levemente y me observa.
—Estás muy callado.
—Estoy pensando.
—¿En qué?
La miro solo un segundo antes de volver la vista al frente.
—En todo lo que ha tenido que pasar para que este

momento exista.
Ella asiente.
—No es poco.
—No. No lo es.
No lo digo en voz alta, pero estoy pensando en mi padre,

en su silla en el porche y en su forma de hablar como si todos los
problemas fueran externos. Y también en mi madre y en cómo se
fue sin hacer ruido, dejándome con la garganta llena de preguntas.
Durante mucho tiempo, me juré que no iba a repetir lo suyo. Pero
sin darme cuenta, me convertí en alguien parecido. No porque me
pareciera a ellos, sino porque nunca me detuve a romper su patrón
hasta ahora.

La camioneta sigue avanzando y dejamos atrás gasolineras
con tejados bajos, naves industriales y señales que indican salidas
con nombres que no me suenan de nada. En cuanto veamos los
primeros rascacielos al fondo, sabré que estamos cerca.

Audrey se quita las sandalias y recoge los pies sobre el
asiento.

—¿Te molesta?
—No.
Su forma de moverse me hace pensar en la noche pasada y

en su cuerpo curvado sobre mis caderas, en sus uñas clavándose en
mis hombros y en su boca entreabierta gritando mi nombre. Y en mi
voz ronca susurrándole que no se vaya nunca. No porque la necesite
para vivir, sino porque con ella todo lo que me costaba tanto… por
fin parece tener sentido.

—¿Sabes qué? —me pregunta, rompiendo mi hilo de
pensamientos.



—¿Qué?
—Hoy me he despertado con una idea rara. He pensado:

«Hoy es un día para soltar».
La miro de reojo.
—¿Y qué quieres soltar tú?
Se encoge de hombros.
—Miedos antiguos, exigencias absurdas o ese tic que tengo

de pensar que todo depende de mí —me suelta de carrerilla y al
final se encoge de hombros.

Vuelve a girarse hacia la ventanilla y apoya la mejilla en el
cristal.

—¿Y tú?
Respondo sin dudar.
—Hoy voy a soltar la culpa.
Ella se gira hacia mí y me mira. No dice nada, pero sé que

lo ha entendido.
La carretera empieza a ensancharse. A lo lejos, aparecen la

silueta de la ciudad ya asoma con una geometría de metal y cristal
que siempre me ha parecido ajena. No es mi terreno, nunca lo ha
sido, pero hoy no vengo a quedarme. Solo vengo a cerrar una etapa,
que ya era demasiado larga.

Le aprieto la mano sin mirarla.
—Gracias por venir.
—No habría dejado que vinieras solo.
Sigo conduciendo sin prisa y sin esa sensación de tener que

demostrar nada, porque por primera vez, me siento en paz con lo
que soy.

El edificio es de esos que no intentan disimular lo que son: altos,
y grises. Las puertas giratorias se abren ante nosotros sin necesidad
de tocarlas. Audrey entra delante, con paso firme, y yo la sigo. No
me suelta la mano hasta que cruzamos el vestíbulo y llegamos al
ascensor.

Dentro, el cristal del fondo refleja su silueta junto a la mía.
Se ha recogido el pelo en una coleta baja y lleva una americana



beige sobre una blusa sin mangas que le deja los hombros al
descubierto. El pantalón negro le marca las caderas. De hecho,
podría pasar por una ejecutiva de estas que mandan callar a medio
consejo con una sola mirada.

Subimos hasta la planta catorce. En cuanto se abren las
puertas, lo primero que me golpea es el olor a café y también el
silencio tenso de los despachos con moqueta que amortiguan los
pasos, como si nadie quisiera que se notara el peso real de lo que
ocurre aquí dentro.

La recepcionista nos saluda con una sonrisa medida, que no
llega a ser ni amable ni distante, solo profesional. Nos hace pasar a
una sala de juntas donde ya nos espera la abogada. Se llama
Miranda. Lleva gafas finas y una carpeta negra apoyada sobre el
regazo. Cuando se levanta para estrecharme la mano, su apretón es
seco y breve. Deja claro que no ha venido a hacer amigos.

—Buenos días, señor Edwards. ¿Listo para cerrar el
proceso?

No le respondo enseguida. Camino hasta la mesa, me
siento y observo cómo Audrey se sienta a mi derecha, sin abrir la
boca.

La mesa de madera pulida y sobre ella, el contrato. Varias
hojas con encabezados en mayúsculas, cifras y esa cláusula final que
tanto me costó tragar.

La abogada abre la carpeta y empieza a leer en voz alta los
términos. Su voz es clara y sin ningún rastro de inflexión emocional.
Lo explica todo como si hablara de una mudanza. Pero lo que tengo
delante no es una mudanza, sino un cierre de una etapa de mi vida
que me gustaría olvidar.

Dakota no está aquí, porque firmó hace dos días. Su firma
aparece ya impresa en la tercera página, junto a su nombre
completo. El apellido de casada ha desaparecido y ha vuelto a usar
el de soltera. No me sorprende. Hace tiempo que dejó de
considerarse parte de esta historia y, por suerte, también de los
Edwards. Aun así, está presente. Su sombra aún flota sobre esta
sala como un perfume denso, que se resiste a disiparse.



Cuando la abogada termina, se hace un silencio breve. Me
entrega la pluma. Yo la cojo y la entre los dedos. No porque esté
dudando, sino porque necesito un segundo más para despedirme del
Max que firmaba contratos con miedo a quedarse solo.

Audrey no habla, solo me mira con la calma que ha traído a
mi vida desde que decidió quedarse. Me sostiene la mirada y me
sonríe.

Respiro hondo y apoyo la punta de la pluma sobre el papel.
La tinta tarda medio segundo en bajar, pero luego fluye con trazos
firmes. Primero escribo mi nombre y mi apellido. Y, por último,
añado la fecha y, al final, un punto.

Observo mi firma durante unos segundos con la certeza de
que lo que acabo de hacer es definitivo, pero en lo que voy a ser a
partir de ahora… también.

—Perfecto —dice la abogada, recogiendo el contrato sin
ninguna emoción en su gesto—. Recibirán una copia sellada por
correo en los próximos días. Si hay algún detalle pendiente de la
transferencia bancaria, se lo notificaremos por correo electrónico.

—Gracias —respondo, sin moverme todavía del sitio.
Ella se marcha y  nos deja solos unos segundos antes de

que entre una asistente con una carpeta que Audrey, guarda en su
bolso. Cuando salimos del despacho, mis piernas caminan por
inercia, pero mi cabeza va aún unos pasos por detrás.

Recorro el pasillo con las manos en los bolsillos, la mirada
baja y la mandíbula tensa. No hay rabia ni pena, pero sí hay algo
que necesita ordenarse. No puedo explicarlo con palabras, pero lo
noto en la forma en la que respiro.

Audrey no me dice nada. Solo camina a mi lado, como lo ha
hecho desde que empezó todo esto. Entramos en el ascensor y las
puertas se cierran. Me apoyo en la pared del fondo, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia atrás y cierro los ojos. Escucho la
vibración del ascensor bajando y unos segundos después, siento sus
pasos delante de mí. No los oigo, los noto.

Abro los ojos y ella está ahí. Me mira, me estudia y, luego,
alza una mano y me acaricia la mejilla suavemente con los dedos.

—¿Y ahora qué? —susurra y yo la miro a los ojos.



Me cuesta responder. La garganta me arde un poco y me
obligo a tragar saliva.

—Ahora… soy libre.
Y no es una frase bonita, ni es una pose. Es la verdad. No

necesito pedir perdón por lo que no supe defender, ni por las cosas
que no llegaron a ser, ni por la forma en que intenté sostener un
matrimonio que ya estaba roto desde antes de empezar.

Ahora soy libre.
Ella me mira con los ojos húmedos, aunque no busca

dramatismos. Solo me acaricia la mandíbula con el pulgar y se
acerca y nos besamos. Aunque nuestros besos no son de alivio, ni
de celebración. Nuestros besos encierran todo lo que hemos elegido
dejar atrás y lo que hemos decidido construir.

Su boca se acomoda a la mía como si ya supiera el camino.
El calor de su cuerpo me llega antes de que lleguemos al primer
piso. Me recuesto contra la pared del ascensor, rodeándola por la
cintura, y dejo que me bese como solo ella sabe hacerlo.

Cuando se separa, no lo hace del todo. Deja la frente
pegada a la mía y sonríe.

—Vámonos de aquí.
Asiento.
En este momento, no tengo miedo a lo que venga. Porque

por fin he soltado el lastre y el pasado se ha quedado atrás, donde
le corresponde.

El hotel está a tres manzanas del edificio de abogados. No tiene
grandes letras luminosas ni moquetas lujosas ni botones con
uniforme. Es discreto, sobrio y antiguo. Pero hay algo en esa
sobriedad que me calma. Lo elegí por eso, porque no impone, ni
pretende aparentar nada. Como nosotros hoy.

El ascensor sube lento, con el sonido del engranaje
marcando cada piso. Audrey apoya la espalda contra la pared de
madera clara y se recoge un mechón que se le ha soltado. Me mira,
pero no dice nada, aunque su expresión ha cambiado.



Cuando llegamos a la habitación, ni siquiera encendemos
todas las luces. Solo la del aplique junto a la cama. El resto queda
en penumbra, salvo por la luz que entra desde el ventanal, desde
donde se ve una vista panorámica de Houston iluminada por farolas
y neones apagados a medias. Es una ciudad enorme, pero desde
aquí arriba parece de juguete.

Me quito la chaqueta, la cuelgo en la silla y dejo los zapatos
junto a la puerta. No tengo ganas de meterme en la ducha ni de
ponerme cómodo. Solo quiero sentarme.

Me dejo caer sobre el borde de la cama, me echo
ligeramente hacia delante y miro al frente. El ventanal ocupa casi
toda la pared. Más allá, las luces se reparten como un mapa que no
conozco. Hay coches circulando, ventanas iluminadas y antenas
parpadeando en los tejados más altos. Pero yo no veo nada de eso.
Solo siento el hueco que empieza a llenarse no con ruido, ni con
vértigo, sino con ella.

Audrey camina despacio por la habitación. Se ha quitado los
zapatos y los lleva en la mano. Suena el roce de sus pasos descalzos
sobre la moqueta, y eso, más que cualquier palabra, me envuelve.

Se sienta a mi lado, aunque no me mira. Apoya la cabeza
en mi hombro y suelta un suspiro. Uno de esos que no buscan
consuelo, sino solo descanso. Pasan varios segundos o minutos. No
lo sé. Me acostumbro al peso de su cuerpo contra el mío, al olor de
su piel mezclado con la colonia que se puso esta mañana y a la
forma en que encaja sin exigir espacio y sin llenar el aire con
preguntas.

Levanto el brazo. Le cojo la mano y la llevo hasta mi pecho,
justo sobre mi corazón. Se la cubro con la mía y disfruto de la
suavidad y de la calidez de su palma.

—Todo lo que soy… ahora empieza contigo aquí.
No me mira ni me contesta, pero la noto temblar un poco.

No por frío sino por la emoción contenida. Le tiembla el abdomen,
los dedos se le aflojan y los ojos se le anegan.

En este momento, no necesito más. Solo esa respuesta,
que no pasa por la boca, pero que lo dice todo. La rodeo con ambos
brazos y la atraigo hacia mí. Ella se deja abrazar como si llevara



años deseándolo y la noto respirar hondo, con los labios húmedos
contra mi cuello.

—No me sueltes —murmura.
—No, no pienso hacerlo.
Nos quedamos así un rato hasta que me tumbo hacia atrás

y la arrastro conmigo. Ella se acomoda encima de mi pecho sin
cambiar de postura y su muslo me roza. El borde de su blusa se ha
subido y noto la piel de su costado pegada a la mía.

Apago la luz del aplique sin soltarla. Todo se tiñe de un azul
denso que entra desde fuera. Houston sigue viva ahí abajo, pero no
la oímos, porque en esta habitación lo único que importa es la
cadencia de nuestra respiración y el sonido del latido de nuestros
corazones. Mis dedos recorren su espalda por encima de la blusa.
Audrey no se mueve, ni me pregunta qué sucederá mañana, ni
menciona el rancho, ni nombra lo que acabamos de hacer. Y justo
eso es lo que me hace sentir que por fin he llegado al lugar donde
quiero quedarme.

Capítulo 22

Audrey

El portátil ruge sobre mis muslos como si también él estuviese
nervioso. Lleva abierto más de una hora, pero no soy capaz de darle
al maldito botón de publicar. Tengo el dedo en suspensión y el
corazón galopando como si Max estuviera a lomos de un caballo
metido dentro del pecho dándole espuelas.

—¿Quieres que lo haga yo? —me pregunta Kristen sin
mirarme. Tiene el codo apoyado en la mesa plegable y un café frío



entre las manos—. Solo tienes que decírmelo.
Niego con la cabeza, mientras me la sujeto con la otra

mano, como si eso fuese a estabilizarme. Estamos a las afueras de
Cactus Valley, bajo un toldo improvisado y rodeadas de un equipo de
grabación que ya ha recogido todos los focos. Pero yo sigo frente al
portátil con la respiración entrecortada y la garganta más seca que
el desierto.

—Audrey —murmura Wendy mientras me aprieta la rodilla
—. Respira. No estás grabando un reel. Estás enseñando al mundo
lo que de verdad eres.

La miro y me fijo en sus enormes gafas de sol y en su
melena despeinada, aunque no necesita nada más. Le sonrío, o lo
intento, y bajo la mirada a la pantalla y sin pensármelo más, le doy
al play.

La imagen arranca con un plano abierto del campo. El polvo
flota en el aire, aunque no como algo sucio, sino como si la tierra se
estuviera desperezando bajo la luz suave del amanecer. Se escucha
el crujido de una pisada, luego otra y la cámara enfoca unas botas
caminando por un sendero de piedra. El sonido es real, sin filtros ni
música. Después hay un corte y aparece un primer plano de una
mano masculina acariciando la crin de un caballo. La luz resbala por
los nudillos y se enreda en el pelo del animal como si lo peinara.
Después, otro corte y aparece una imagen de hierba alta ondeando
al viento, que acaba en un plano lento, muy lento y, entonces,
aparece él: Max. Va montado a caballo con el sombrero echado
hacia atrás y con el torso desnudo dorado por el sol. Clava la mirada
en la cámara, aunque no está posando, porque él no actúa,
simplemente está tal y como es él cuando cabalga o cuando se mete
entre mis piernas.

Me tiembla la barbilla. No sé si es por la emoción o por la
presión contenida en la boca del estómago o quizá por ambas.
Kristen me coge el café y le da un trago antes de dejarlo a un lado
sin decir nada.

Vuelve el vídeo y aparece un plano de la casa del rancho.
Luego otro de los animales pastando y tras ese, el plano final, en el
que aparezco yo apoyada en la valla con unos vaqueros rotos, una



camiseta blanca y sin maquillaje. Solo yo tal y como soy y mi voz en
off, suave, clara y con ese acento que siempre creí que tenía que
disimular para ser tomada en serio:

—«Cactus Beauty. No cubre imperfecciones. Las acaricia».
Pantalla en negro y la frase final:
«Cactus Beauty. Todo natural. Todo real.»
Silencio y miro a Kristen.
—¿Lo lanzo?
Se encoge de hombros.
—O lo haces o te explota un ovario de la tensión. Tú verás

—me suelta encogiéndose de hombros.
Me río con una risa tonta y descolocada, pero mía. Cierro

los ojos un segundo, vuelvo a mirar la pantalla y hago clic.
Publicado.
El mundo entero puede vernos ahora. A mí, a Max y a lo

que somos juntos. No somos perfectos, sino reales. Con barro, con
viento y con una historia a cuestas que ya no quiero esconder. Pero
por primera vez en mi vida, no siento miedo de mostrarme sin
disfraz.

El portátil ya no está sobre mis piernas. Lo he cerrado en cuanto he
comprobado que el vídeo se ha publicado. Kristen me ha dejado sola
un rato, quizá porque sabe que ahora no necesito compañía ni
consejos, sino espacio. Estoy en el porche del rancho, sentada en
una mecedora que cruje con cada uno de mis movimientos, con una
botella de cerveza entre las manos y los pies apoyados en la
barandilla. El cielo empieza a volverse de color melocotón por el
oeste, aunque no lo miro, porque no aparto los ojos de mi móvil.

La pantalla no para quieta, porque no dejan de llegarme
notificaciones de comentarios, compartidos y mensajes privados. Me
arden las mejillas, pero no por vergüenza, sino por una emoción que
es algo muy parecido al orgullo, pero mezclado con un pellizco cálido
que me recorre la espalda como si alguien me estuviera abrazando
por dentro.

Leo algunos:



«Gracias por devolvernos el deseo de ser reales».
«Quiero una piel como la tuya y un vaquero como ese».
«No sabía que necesitaba un cowboy en mi rutina facial».
Sonrío sola y me recoloco un mechón de pelo que el viento

ha despeinado y me inclino hacia delante, justo cuando escucho
pasos a mi espalda.

—¿Ya está? ¿Lo has hecho? —me pregunta Max desde la
puerta, sin quitarse el sombrero.

Me giro hacia él y veo que lleva una camisa vaquera abierta
por el pecho y un vaquero descolorido que se le ajusta como si se lo
hubieran cosido a medida directamente sobre la piel. Trae dos
cervezas y me ofrece una y se sienta en el escalón frente a mí.

—Ya está —le respondo, dando un sorbo sin apartar la vista
de él.

—¿Y?
Le sostengo la mirada y observo que tiene las rodillas

separadas, los codos apoyados y el gesto tranquilo. Pero sus ojos no
saben fingir.

—Tienes más fans que yo, aunque no pienso compartirte
con ninguna, ¿eh?

La carcajada que suelta es suave, profunda y emite ese
sonido que me afloja las piernas incluso a pesar de que esté
sentada. Se inclina hacia adelante y deja la botella en el suelo.

—Entonces me tendrás que mantener ocupado —responde,
levantando una ceja con esa forma de provocarme sin despeinarse.

—Eso está hecho.
Max se acerca y se apoya con un brazo en la barandilla y

me mira de una manera, que me hace tragar saliva. Apoya la frente
en la mía y respira hondo.

—Estás preciosa cuando dejas de pelear con el mundo.
—No he dejado de pelear. Solo he cambiado de frente.
—¿Y cuál es ahora?
—Este —Le toco el pecho con la punta del dedo—. Tú, el

rancho y todo esto.
Me agarra la muñeca y me besa la palma de la mano con

una lentitud que no tiene nada de inocente. Su boca se queda ahí,



unos segundos y después me suelta y se incorpora de nuevo. Coge
la cerveza y se sienta a mi lado, en la otra mecedora.

—Pues prepárate, Miller, porque esto acaba de empezar.
Al escucharle lo sé, no porque lo diga él, sino porque, por

primera vez, me creo capaz de quedarme.

En la plaza del pueblo no hay más de cincuenta personas, pero el
murmullo suena como si fuéramos el triple. El toldo del Cactus Diner
tiembla con la brisa de media mañana, y los ventiladores giran
despacio sobre las mesas. En una esquina, las chicas del instituto se
agrupan en corro. Me reconocen al instante y una enseña su móvil
con el vídeo en reproducción. Otra señala mi camiseta y murmura
algo entre risas.

—Me encanta lo que has hecho —me dice una de ellas,
abrazando su móvil contra el pecho—. Nunca me he sentido guapa
sin maquillar. Pero esta mañana… no me he puesto nada. Ni
corrector.

Le sonrío y me agacho un poco para estar a su altura.
—Pues estás preciosa así.
Ella asiente, tragando saliva y se va corriendo a contarles

algo a las demás. Me quedo quieta, con las manos en los bolsillos y
el corazón haciendo cosas raras en medio de mi pecho.

—Gracias —me dice, sin más una mujer de unos cuarenta
años que me ha tocado el brazo.

—¿Por qué?
—Por recordarnos que estar bien con una misma no es

incompatible con quererse más. Mi hija ha visto el vídeo cinco veces.
Asiento, pero no me sale nada más. Solo aprieto los labios,

con esa emoción incómoda que me  hace temblar las pestañas.
Un chaval cruza delante de mí con una camiseta blanca.

Tiene impresa la frase en letras negras: «Todo natural. Todo real» y
me señala con el pulgar mientras mastica chicle y sonríe con
descaro.

—Tú sí que sabes —dice.
—Me alegra que te guste.



—Mi madre te odia. Eso significa que lo estás petando.
Se va sin esperar respuesta y yo me echo a reír, porque

tiene razón. Y porque en Cactus Valley, ese es el mayor cumplido
que te pueden lanzar.

Las mesas del diner están ocupadas por vecinas de siempre.
Señoras con moños bien altos, labios perfilados y abanicos que no se
detienen ni un segundo. Una de ellas, la del vestido de lunares, me
observa de arriba abajo.

—Ese torso no es de maquillaje, ¿verdad? —pregunta,
entrecerrando los ojos.

—No, señora —respondo con una sonrisa—. Es 100 %
cowboy.

La de al lado se echa a reír. La del abanico suelta un «¡ay,
madre!» y empieza a mover el abanico con más ganas. No obstante,
no dejo que la euforia me nuble, ni que los elogios se me suban a la
cabeza. Esta vez no estoy pendiente de las cifras, ni de cuántas
veces se ha compartido el vídeo o cuántos likes acumula. Esta vez
estoy atenta a otra métrica que no sale en pantalla.

Una niña con trenzas me mira desde la acera con una
curiosidad tímida. Me acerco despacio y veo que lleva una camiseta
manchada de chocolate y unas pecas perfectas en la nariz.

—¿Te ha gustado el vídeo?
—Mucho —dice—. Ahora quiero salir así. Sin pintar.
—¿Y eso?
—Porque me gustas más con pecas. Yo también tengo.
Me señala la cara y sonríe. Entonces lo entiendo. No lo he

hecho para demostrar nada, sino por esto, por ella y por todas. Me
agacho, le limpio un poco la cara con una servilleta y le guiño un
ojo.

—Pues que se entere el mundo. Las pecas mandan hoy.

Estoy en la cama con el portátil apoyado sobre las piernas, una
pierna doblada bajo la otra, el pelo aún húmedo y la espalda medio
recogida contra el cabecero de madera. No hay música, ni velas, ni
ese tipo de atmósferas, que parece que una debería preparar



cuando ha tenido un día redondo. Solo estamos Max y yo, y esta
nueva calma, que aún no sé si se puede definir como felicidad, pero
que se le parece bastante.

Max sale del baño con la toalla atada a la cadera, y su piel
dorada que le brilla aún más por el vapor. Se rasca la nuca mientras
camina hacia la cama, pero no dice nada. Solo se acerca, me quita
el portátil con una mano, lo cierra sin mirar la pantalla y lo deja en la
mesilla con la tranquilidad de quien no tiene prisa.

Luego se tumba a mi lado sin ceremonias ni palabras, como
si su sitio estuviera ahí desde siempre. Su cuerpo caliente busca el
mío, y cuando me rodea con el brazo y me atrae hasta que la nariz
casi se me hunde en su cuello, me doy cuenta de lo cansada que
estoy. Pero no del tipo de cansancio que pesa, sino del que se rinde,
porque por fin puede respirar.

—¿Sabes lo que más me gusta de todo esto? —me
pregunta en voz baja y al oído.

Me apoyo en su pecho, le paso una pierna por encima y
sonrío contra su piel.

—¿Que tu torso tiene un club de fans propio? —le digo sin
pensar.

Suelta una risa breve que me sacude los huesos.
—No. Que esta vez no te fuiste cuando las cosas se

volvieron de verdad.
Abro los ojos y me quedo quieta, aunque no por sorpresa,

sino porque esa frase lleva rondándome desde que salí al porche
esta tarde y sentí que el cuerpo no me pedía huir, sino echar el
ancla. Cierro la mano sobre su costado y le acaricio con el pulgar.

—Esta vez… era donde quería quedarme —le respondo
mirándole a los ojos.

No hay pausa dramática, ni tensión sexual, ni siquiera una
respuesta. Lo que hay es un beso lento, tranquilo y profundo. Que
no busca desnudarnos, sino abrigarnos. Que no pregunta, ni exige,
ni empuja, sino que agradece y dice: aquí estoy.

Nos besamos porque lo necesitamos. Porque después de
tantos días empapados de deseo, de rabia y de orgullo mal



entendido, ahora solo queremos esto. Piel contra piel, aliento con
aliento y una caricia que no promete futuro, pero confirma presente.

Max me envuelve entera y me deja hundirme en él sin
intentar arreglar nada, ni explicarlo. Y yo, por primera vez desde que
todo esto empezó, me permito bajar la guardia, no para protegerme,
sino para vivir y quedarme.

Y esta vez, lo sé con una certeza tan íntima como la forma
en la que Max me besa: no voy a salir corriendo.

Capítulo 23

Max

El sonido de su voz me llega antes que la imagen. Esa voz que ya no
pone filtros, ni excusas, ni distancia, ni pretende mostrar algo que
no es. Una voz que suena a casa, aunque esté hablando de una
crema hidratante.

—Me preguntáis si esta crema hidrata. Bueno, ayer Max me
dijo que mi piel huele a cielo. Así que yo diría que sí.

Estoy apoyado en el marco de la puerta, con un trapo de
cocina en una mano y el corazón en la otra. La observo sin
moverme, aunque podría fingir que estoy repasando algo del mueble
que acabo de montar, o que me he quedado a medio camino entre
el salón y la cocina no lo hago. Estoy aquí parado y observándola,
porque no quiero perderme ni un segundo de lo que tengo delante.

Audrey está sentada en el porche con las piernas cruzadas,
una coleta alta medio sujeta con un lápiz y un tarro de cristal entre
los dedos. La luz de la tarde le acaricia la piel. Tiene la espalda
recta, el gesto relajado y una expresión en los ojos que antes solo



aparecía cuando soñaba despierta. Ahora está despierta y sigue
soñando. Pero lo bueno es que ahora lo hace en voz alta, sin
esconderse ni disculparse.

Cuando sonríe a cámara, se le marcan los hoyuelos. Y lo bueno
es que ahora se ríe de sí misma y también conmigo, incluso cuando
no estoy ahí. Mientras la observo me doy cuenta de que nunca me
ha importado perderlo todo… pero ahora lo tengo todo, porque la
tengo a ella.

Me froto la nuca con ese gesto torpe que me sale siempre
que la emoción me aprieta más de la cuenta y no quiero que se
note. Apoyo el hombro en la pared, sin moverme ni apartar los ojos
de ella y dejo que su voz me atraviese despacio, como si el porche
entero se hubiera quedado en silencio solo para que yo pueda
escucharla. Y mientras la escucho, pienso que nunca he sido de
discursos de película ni de escenas para recordar, pero hay
momentos que no necesitan aplausos para que los recordemos
siempre y este... es uno de esos, porque hoy es el día.

La caja lleva días en el cajón, oculta entre un par de camisas viejas,
que ya no me pongo pero que me niego a tirar. Me arrodillo frente al
mueble, lo abro con lentitud y la madera cruje. Saco la caja negra,
cuadrada y con un cierre diminuto que hace clic cuando lo levanto
con el pulgar. Al abrirla veo el anillo. No hay nada de lujo en su
forma. Es simple, pero brilla como ella cuando no sabe que la estoy
mirando. Lo compré el día que firmé la escritura del rancho. Salí de
la notaría con los papeles bajo el brazo y entré en la primera joyería
que vi, porque supe que no podía empezar una nueva etapa sin ella.

Me siento en el borde de la cama y sostengo el anillo entre
los dedos, lo hago girar una vuelta entera y lo dejo quieto en la
palma. Podría pensarlo una vez más y buscar la frase perfecta, pero
lo único que tengo dentro ahora mismo es la certeza de que quiero
dárselo a Audrey y que se convierta en mi mujer.

Lo guardo en el bolsillo trasero y me levanto. Cruzo el
cuarto, que huele a madera y a sábana limpia, y me detengo en el
marco de la puerta del baño. No la llamo ni me muevo, solo me



limito a mirarla. Audrey está dentro de la bañera. El vaho le enrojece
las mejillas y le empapa los mechones que se le han escapado de la
pinza con la que se recoge el pelo. Tiene la copa de vino apoyada al
lado de la bañera y los ojos cerrados. Respira lento y sonríe sin abrir
los ojos.

—Si vienes a interrumpirme, que sea para meter las manos
—me dice sin dejar de sonreír.

Me acerco hasta ella y me arrodillo junto a la bañera. Noto
cómo el calor subir del vapor del agua, me envuelve la cara y me
reblandece el pecho. No digo nada y me limito a observar su piel,
que siempre me ha vuelto loco, la curva del hombro que se hunde
en la espuma, el hueco entre el cuello y la clavícula, que siempre
busco cuando la tengo cerca. Ella abre los ojos y parpadea al verme
tan cerca y ver mi postura.

—¿Qué estás…?
Antes de que acabe la pregunta, saco la pequeña caja del

bolsillo y la abro justo delante de ella. Me tiemblan un poco los
dedos, aunque, por suerte, la voz no.

—No quiero volver a perderte nunca, ni dormir sin ti a mi
lado, ni que esta casa vuelva a estar vacía.

Le enseño el anillo y la miro a los ojos.
—¿Quieres casarte conmigo, Audrey Miller?
Ella se queda quieta y la mano, que tenía apoyada en el

borde, sube, lenta, hasta cubrirse la boca y se ríe emocionada.
—Por supuesto que sí, mi amor. Por supuesto que sí.
Entonces me inclino, aunque me mojo las mangas de la

camisa, pero me da igual, y le cojo la cara entre mis manos y la
beso con la certeza de que esta vez no hay vuelta atrás, porque, al
fin, me siento en casa.

El vapor sigue en el aire. Lo noto en la nuca, en los dedos y
en las pestañas de Audrey, que se han empapado igual que su
sonrisa. Sigo de rodillas, con la mano apoyada en el borde de la
bañera, sin importarme que mi camisa se empape, porque lo único
que tengo en la cabeza es ella y su risa. Audrey me mira con los
ojos empañados de emoción y con un leve temblor en los labios. Le
acaricio la mejilla con el dorso de los nudillos, me inclino hasta que



nuestras frentes se tocan y dejo que el calor de su piel me recoloque
el alma.

—Prometo que esta bañera nunca se quedará vacía —
susurro cerca de su oreja, con la voz ronca y el corazón encogido de
tanto sentir.

Ella no me responde con palabras. Se incorpora despacio,
con el cuerpo mojado y la espuma resbalando por sus hombros y
por el escote de una manera, que ahora mismo no me deja ni
pensar. Pasa los brazos por mi cuello y me atrae hacia ella, con esa
firmeza suave que tiene cuando quiere que me rinda y me rindo.

La beso sin prisa, sin hambre y sin esa prisa, que tantas
veces nos ha prendido fuego. Pero esta vez es distinto, porque es un
beso de los que se quedan en la garganta, de los que saben a hogar,
a futuro y a lo que viene después del final. Sumerjo las manos en el
agua tibia y la busco. Encuentro sus piernas, sus rodillas y el muslo
que tiembla cuando mis dedos se abren camino hasta su cadera. Ella
suspira contra mi boca, se encoge un poco y vuelve a estirarse,
cómoda y cómplice, como si llevara toda la vida esperándome aquí.

Afuera, la noche lo envuelve todo. No se escucha nada más
que el crujido de una rama al viento, la madera de la casa que
respira y el sonido que hace el agua al moverse entre los dos.

La beso otra vez y ella me sigue, con las manos enredadas
en mi nuca y los muslos abiertos dentro de la espuma. Su cuerpo
está caliente y suave y yo lo recorro con las palmas, despacio y sin
romper la magia que se ha formado entre los dos. Como si esta vez
no hiciera falta nada más que esto: una promesa, una caricia y una
boca que busca otra.

Me coloco de pie, sin soltarla, y la abrazo desde fuera de la
bañera. Ella se pega a mí, mojándome entero, con la respiración
agitada y la sonrisa escondida en mi cuello.

—Tírate —susurra sin moverse.
—¡Que me voy a empapar entero, joder!
—Tarde…
Y se separa lo justo para echarse hacia atrás, hundirse un

poco más en el agua y abrir espacio para mí entre sus piernas. No
hay nada que me guste más que ese gesto suyo de abrirse sin



miedo. Suelto una risa baja, me quito las botas y me dejo caer
dentro de la bañera con un gruñido. El agua salpica, nos empapa y
rebosa por los bordes, pero nos da igual. Porque ahora soy yo quien
la sostiene, quien le acaricia la espalda bajo el agua y le muerdo el
lóbulo de la oreja. Audrey se acomoda encima de mí, con las rodillas
a los lados de mis caderas, el pelo mojado cayéndole por la espalda
y la mirada clavada en mis ojos. Se apoya en mi pecho, me roza la
boca con la suya y susurra:

—No te vayas nunca.
Le rodeo la cintura, la acerco a mí y le beso la frente, la

nariz y los párpados cerrados. Luego continúo con su la boca y
entonces ya no hay palabras, porque solo existen sus manos, la
espuma, el vapor, una bañera, dos cuerpos y ninguna distancia.

Epílogo

Audrey

No tiene suelos de mármol, ni ascensor, ni portero con guantes
blancos y tampoco alfombras que amortigüen los pasos. Aquí los
pasos crujen sobre la madera recién barnizada que aún huele a
hogar por estrenar, a vida nueva.

Nuestra nueva casa está en lo alto de una colina suave,
rodeada de campo y de aire limpio. Por la mañana se escucha el
cacareo de las gallinas, el viento agitando las ramas de los árboles y
a Max refunfuñando, porque las margaritas le han invadido el
sendero. Hay un porche con dos mecedoras, una cocina que siempre
huele a algo, aunque a veces sea a desastre culinario, y una bañera



de cobre al fondo del jardín que me hace sentir como si el mundo
entero se parase solo para mí.

Las paredes son de madera clara, las ventanas amplias y
llenas de sol, y el suelo… de tablones anchos y cálidos, como los que
siempre había visto en las revistas y que siempre soñé que tendría
en la casa de mis sueños. Pero lo que más me gusta es el rincón
junto a la estufa, donde Max puso mi sillón favorito con una manta
que huele a su colonia y a ropa limpia.

He bautizado a nuestras gallinas y ahora se llaman
Beyoncé, Frida, Lady Gaga y Queen Latifah, aunque Max dice que
estoy loca. Yo creo que es la forma más bonita que he encontrado
de poner echar raíces en Cactus Valley y de sentir que con cada día
que pasa me siento un poco más en casa. Me paso media mañana
hablando con ellas, sobre todo con Frida, que tiene el cuello torcido
y cara de que ha visto demasiadas cosas. A veces me escuchan y
otras me ignoran, como Max cuando se hace el duro.

Hoy estoy sola en casa, porque Max ha ido a por leña y yo
debería estar editando un vídeo, pero me puede el sol que entra por
la ventana, la calma de la mañana y el murmullo de las ramas de los
árboles al moverse con el viento. Así que enciendo la cafetera, me
recojo el pelo con una pinza y me pongo una camiseta suya enorme.
Salgo descalza al porche, con la taza en la mano y las pestañas aún
medio pegadas por el sueño. Me siento en la mecedora y dejo que el
cuerpo se me afloje poco a poco. El aire huele a hierba fresca y a
tierra húmeda. Me inclino un poco hacia un lado, justo lo suficiente
para ver, entre las plantas del jardín de la parte trasera de la casa, la
silueta de la bañera de cobre y respiro hondo con una sonrisa
dibujada en los labios.

Doy un sorbo a mi café, mientras me echo hacia atrás en la
mecedora y dejo que me acune con su movimiento oscilante y
observo nuestra casa. Max dice que es pequeña, pero para mí es
perfecta. Aquí todo tiene su lugar: su camisa en mi perchero, mi
pintalabios junto al cepillo de dientes y el olor de su piel en mi
almohada. Los lunes cocinamos, los martes nos comemos a besos,
los jueves discutimos por tonterías y el resto de días hacemos el
amor como si se fuese a acabar el mundo.



Esta casa no tiene lujos, pero tiene algo que ni todos los
áticos de Manhattan ni los hoteles de cinco estrellas pueden
ofrecerme: la certeza de haber llegado al lugar exacto donde me
quiero quedar.

Me recoloco el pelo detrás de la oreja, me mojo los labios con la
punta de la lengua y sonrío al objetivo como si no tuviera a un
cowboy medio desnudo intentando boicotearme el plano desde el
fondo del jardín. Estoy sentada en un taburete alto, con las piernas
cruzadas y una blusa blanca remangada hasta los codos, porque en
Cactus Valley la belleza también suda y se mancha las manos.
Delante de mí, la cámara enfoca justo lo que quiero: mi rostro
luminoso, mi piel jugosa y de tono uniforme y la mirada directa que
aprendí a sostener cuando volví a ser yo.

—Hoy os enseño cómo me preparo la piel antes de salir a
recoger los huevos del gallinero y aun así parecer que vengo de un
spa rural de cinco estrellas —digo con una media sonrisa, mientras
meto los dedos en el tarro de crema que huele a lavanda, limón y
autoestima.

La luz de la tarde acaricia la madera del porche y se
escuchan las gallinas cacareando de lejos, alguna abeja que pasa
zumbando cerca de los geranios y ese silencio placentero, que se
parece mucho a la paz. De repente, un ruido seco, como si algo se
hubiera volcado contra el lateral del granero, me hace fruncir el
ceño. No aparto la mirada de la cámara.

—Max, no —murmuro sin alzar la voz.
Pero de nuevo, escucho otro golpe, esta vez más cercano.

La cámara tiembla. No es que se mueva, es que vibra como si
supiera que está a punto de dejar de ser la protagonista del plano.

—Max, ni se te ocurra... —musito.
Pero se le ocurre… Y, de repente, aparece por detrás de las

flores, con un saco de heno al hombro, los vaqueros bajos y el
pecho descubierto. Camina como si alguien le hubiera dicho que está
grabando un anuncio de colonia masculina en mitad de una finca
tejana. Le cuelga una brizna de paja de la comisura de los labios, y



el sol le marca los músculos con tanta precisión que me dan ganas
de ponerle un cartel de «prohibido mirar».

—¡No estoy interrumpiendo nada, ¿verdad?! —me dice
alzando la voz según se acerca y sin dejar de andar.

—Solo la magia del vídeo. Pero por lo demás, estupendo…
—le contesto sin mirar a la cámara, pero sabiendo que la lente no se
ha perdido ni un solo segundo de su aparición estelar.

Vuelve a sonar un pitido de notificación y empiezan a entrar
comentarios uno tras otro a una velocidad de vértigo.

—A ver... —cojo el móvil y leo el último comentario en voz
alta—: «¿Ese vaquero que acaba de aparecer… es TU marido?».

Me quedo un segundo mirando la pantalla y luego giro la
cara hacia la cámara y sonrío, despacio como si fuera un secreto que
me estuviera guardando desde hace tiempo.

—El es único hombre con el que he querido compartir una
bañera...

—¿Y el único que te la ha robado? —responde Max cada
vez más cerca de mí.

Me río. No porque me haga gracia, sino porque me dan
ganas de lanzarle la brocha del iluminador a la cabeza y eso me
hace feliz. Me inclino hacia la cámara y susurro:

—Y el único al que le dejaría hacerlo todas las noches.
Corto la grabación. Me levanto del taburete, lo dejo a un

lado y voy directa hacia él, que ya está fingiendo que no se ha
enterado de nada. Se hace el concentrado, pero le tiemblan los
labios de la risa que intenta contener.

—¿Te has quedado a gusto, actor secundario?
—¿Actor? —deja caer el saco en el suelo y me mira con ese

brillo gamberro en los ojos, que siempre me hace arder por dentro
—. Si ese vídeo no se hace viral, es porque el mundo se ha vuelto
loco.

—El mundo se ha vuelto loco, sí. Sobre todo desde que
decidí grabar vídeos con gallinas, cremas y un exhibicionista de
fondo.

Me lanza una mirada, de esas que empiezan en mis ojos y
terminan exactamente donde él quiere que terminen.



—¿Exhibicionista? —Se acerca hasta que noto el calor de su
piel—. Tú me quitaste la camisa esta mañana. No sé si lo
recuerdas...

—Era por tu bien. No se puede trabajar con tanto calor y
con una camisa que parecía de cartón.

—¿Y por qué me desabrochaste también el cinturón?
—Porque a veces el mundo necesita un poco de fantasía.
Max se ríe. Me coge por la cintura y me alza con tanta

facilidad que protesto entre risas, dándole manotazos en el hombro
mientras intento no perder la compostura.

—¡Max! ¡Bájame ahora mismo! —grito.
—¿Del todo o a medias?
—¡No empieces!
—Yo nunca empiezo. Eres tú la que me mira como si

supiera exactamente lo que quiere que le haga y encima lo pidiera
sin hablar.

—¡Eso es mentira!
—Ah, ¿sí? ¿Y entonces por qué tiemblas cada vez que te

susurro cosas como... esto?
Acerca su boca al oído y me dice algo que no pienso repetir

ni bajo amenaza de muerte. Pero me arde la cara, se me tensa la
espalda y creo que acabo de suspirar tan fuerte que una de las
gallinas ha salido corriendo.

—Estás fatal —digo intentando no reírme mientras me
apoya en la barandilla del porche.

—Y tú preciosa —me contesta sin pestañear.
Lo beso. Porque sí y porque en este rincón perdido, con el

pecho húmedo de Max contra mi blusa y la cámara aún encendida
sobre el trípode, no se me ocurre un final mejor para este vídeo que
sus labios contra los míos y sus manos firmes en mis caderas.

Aunque, si lo pienso bien... Esto no es un final, sino todo lo
contrario.



Nota de la autora

Querida lectora,

Si estás leyendo esto, es porque has llegado al final de esta
historia… y (ojalá) todavía tienes el corazón latiendo al ritmo que te
han marcado Audrey y Max. Quizá también tengas una sonrisa tonta
en los labios o las mejillas aún calientes por ese capítulo que tú y yo
sabemos…

Si es así, gracias de verdad por elegir esta novela entre tantas,
por darle una oportunidad a mis personajes y por haberlos
acompañado hasta aquí.

Esta historia ha sido un viaje para mí. Uno que escribí con el
estómago encogido, las emociones a flor de piel y más café del
recomendable. Porque, aunque Audrey y Max no existen en el
mundo real, en mi cabeza han vivido todas y cadauna de las cosas
que te he narrado en estas páginas.

Si esta histora te ha removido algo por dentro me harías un favor
enorme si la recomiendas a tus amigas, a tu grupo de WhatsApp de
madres del cole de tus peques, a esa prima que siempre busca algo
para leer que la enganche o a quién tú quieras. Y si además te
animas a dejar una reseña sincera en Amazon, me ayudarías a
seguir creciendo y, sobre todo, a seguir escribiendo.

Por ahora no te robo más tiempo. Ojalá vuelvas pronto con otro
de mis libros. Mientras que eso ocurre, yo te esperaré escribiendo
otras historias que te roben el corazón.

Con todo mi cariño,

Valerie Nash



Mi próxima novela

Además de Un cowboy en mi bañera, he escrito una nueva
entrega de la serie Cactus Valley, titulada: El padrino equivocado.

Esta es su sinopsis:
Christine Sanders tiene una regla sagrada: nunca mezcla el trabajo
con su vida personal.
Y hasta ahora, le ha funcionado. Es una organizadora de bodas de éxito,
eficiente, glamourosa y siempre con un plan B. Incluso para el amor.

Pero su última clienta decide casarse en un rancho perdido de Texas, y ahí es
donde Christine pierde los papeles… y la compostura. Porque el padrino no es
otro que Dylan Scott: su primer amor, su primer error, y el idiota que le rompió el
corazón antes de aprender a usar un sujetador con aros.
Ahora él lleva tatuajes, botas llenas de polvo y una sonrisa canalla en los
labios, que arrasa más que una tormenta de verano.

Ella dice que lo ha superado.
Él asegura que ya no le importa.
Mentiras, claro, y de las malas.

Cuando por un error logístico (o una maldición del karma) acaban encerrados
juntos en la suite nupcial, con una cama gigante y mucho que no decirse, lo
que empieza como un desastre profesional… se convierte en la fantasía que
ninguno se atreve a confesar.
Y mientras los novios preparan sus votos, Christine y Dylan se enfrentan
al suyo más peligroso: el de no volver a enamorarse.

¡Bienvenida a Cactus Valley! El rancho está decorado y los novios
preparados. El problema es el padrino… ¡y lo bien que besa!

Puedes leerla aquí.

Mis otras novelas



Encuentra aquí mis otras novelas.

https://amzn.to/4lu2pzF
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