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A mi madre, a mi padre y a todas las generaciones que
vivieron bajo la mirada de Dios



Cita
 
 
 
 
 

«Pondré mi espíritu en vosotros y viviréis;
y comprenderéis que yo, el Señor,

lo digo y lo hago».
DIOS



Prólogo
 
 
 
 
 

Volví a leer la Biblia en el lecho de muerte de mi padre. El 24 de
octubre de 2023 estaba en el escenario de un teatro en Madrid
cuando de repente tuve un presentimiento: le había pasado algo a
mi padre. Al terminar la función volví a conectar el móvil y me
encontré con varios mensajes de mi hermano en los que me pedía
que regresara a casa enseguida. Regresé —los médicos me habían
informado de que le quedaban unas pocas horas de vida— y hallé a
papá sentado en la cama conversando con los enfermeros. Pensé
que había sido una broma de mal gusto, pero todos los que estaban
allí me aseguraron que ellos tampoco entendían lo que estaba
pasando, que era algo inexplicable.

Mi padre siguió con vida solo dos meses más, que, sin embargo,
nos vinieron muy bien, tanto a él como a nosotros, para
despedirnos. Entre las muchas cosas que nos dijimos hasta el día de
Nochebuena, cuando falleció, hay una que puede resultar
especialmente útil para entrar en el espíritu de estas páginas.

Siempre les pregunto a las personas a las que entrevisto si creen
en el más allá y cómo se lo imaginan. También mi padre quiso
darme su respuesta:

—Aldo, el más allá existe.
—¿Estás seguro, papá?
—Seguro no, pero estoy convencido de ello.



Esa noche del 24 de octubre cuando estuvo a punto de morir,
papá había sentido a su lado la presencia de su padre. No solo lo
había visto, sino que había percibido su presencia. El abuelo
Lorenzo, que pertenecía a la generación nacida en 1899 y había sido
caballero de la Orden de Vittorio Veneto, trabajaba en el campo, y
llevaba puesta la ropa de campesino la noche que mi padre lo vio.
Delgado, con la camiseta interior blanca y los pantalones de trabajo
sujetos con una cuerda que colgaba de la cintura. Le había dicho en
dialecto piamontés:

—Eres mi pequeño, Giannino, no te voy a dejar solo. Vas a poder
disfrutar un poco más de tus nietos.

Después había intercedido por él ante san Pedro, encargado de
juzgar las almas.

Se trata evidentemente de una visión condicionada por el
imaginario católico, pero precisamente este es el quid de la cuestión.
Mi padre fue un católico practicante, ningún domingo faltó a misa,
aunque para él la religión no era tan importante como lo era para mi
madre. Por otro lado, mis abuelos pertenecían a una generación que
no conoció las dudas que experimentaron mis padres. Mis abuelos
estaban tan seguros de la existencia de Dios y del más allá como lo
estaban de que el sol sale cada mañana y se pone cada tarde.

Nuestros abuelos y nuestros padres fueron las últimas
generaciones convencidas de vivir bajo la mirada de Dios. Y de tener
que rendirle cuentas de sus acciones.

Nuestra generación, la de los que tenemos ahora cincuenta años,
fue la primera generación de agnósticos, de aquellos que sabían que
no sabían. Le han seguido otras generaciones que ni siquiera han
cultivado las dudas, que directamente han esquivado el problema.
En tiempos de Internet, ya lo sabemos, pasado y futuro no existen,
de manera que preguntarnos de dónde venimos y a dónde vamos ya
no se acostumbra.

Por las mismas razones hoy se ha dejado de leer la Biblia. Yo
mismo tenía un recuerdo lejano de ella, vinculado con las lecturas de
la infancia y con mi pasión por la pintura, porque la Biblia inspiró a
los más grandes artistas de la humanidad: desde los mosaicos de la



Basílica de San Marco hasta las obras de Guttuso, desde Giotto hasta
Chagall, para alcanzar su culmen con Rafael Sanzio y Miguel Ángel.

A lo largo de los días y las noches durante los cuales estuve
velando a mi padre (aunque el peso mayor recayó sobre mi
admirable hermano), la Biblia se convirtió para mí en una compañera
excelente. Recuerdo un sábado por la noche —los sábados por la
noche los hospitales se vacían, igual que ocurre con los hoteles de
las estaciones de esquí en temporada alta, para dejar sitio a los
recién llegados—, cuando leí una página poco conocida sobre el
ritual de la alianza entre Abrahán y Dios. Abrahán prepara los
animales para sacrificarlos, pero luego le sobrecoge un extraño
letargo —en los hospitales, el descanso de los enfermos y de sus
acompañantes se parece más al letargo que al sueño; nunca se llega
a dormir profundamente— durante el cual Dios le visita, atravesando
la oscuridad de la noche en forma de antorcha de fuego… Un
fragmento evocador, de una potencia extraordinaria, tranquilizador e
inquietante a la vez. No solo nos encontramos cara a cara con el
misterio, sino que casi nos vemos con fuerzas para afrontarlo.

Aunque ya no me asusta tanto la muerte porque he entendido que
forma parte de la vida, mentiría si dijera que la lectura de la Biblia
me ha vuelto a acercar a la fe. Soy consciente de su importancia
espiritual, de su valor religioso, claro está. Sin embargo, para mí la
Biblia es, en primer lugar, una obra maestra de la literatura, una
gran historia, una novela formidable. Con un único y verdadero gran
protagonista: Dios.

Dios es el que crea, el que decide, el que habla, el que actúa.
Siempre. Los hombres, inclusive los más grandes —el mismo
Abrahán, pero también Noé, Moisés, David—, se mueven alrededor
de él, existen porque él existe. Si lo siguen, prosperan; si lo ignoran,
perecen.

La Biblia es la autobiografía de Dios. Por esa razón, muchos
pensaron (y algunos siguen pensándolo) que la escribió él mismo, o
por lo menos fue él quien la inspiró.

Sobre la Biblia se han publicado miles de libros. Igual que ocurre
con todas las obras maestras, existe una «cuestión bíblica»: quién la
escribió, cuándo, quién la tradujo, cómo hay que interpretarla… Pero



yo no soy un biblista, y mi intención no es hablaros de estas
cuestiones. Igual que cualquier obra maestra, también la Biblia ha
ido cambiando a lo largo de los siglos, en función de las
traducciones, según los lectores. Para nuestra sensibilidad actual,
algunos episodios resultan desfasados, no acordes con los tiempos
actuales, en algunos casos incluso terribles: esclavitud, poligamia,
matanzas.

Pero hay un elemento que ha permanecido estable, que no ha
cambiado: el argumento. La sustancia de la historia. La novela de la
Biblia. Las vicisitudes que experimentaron los hombres que vivieron
bajo la mirada de Dios, desde Adán hasta nuestros padres.

No se trata solo de las vicisitudes del pueblo hebreo, es más bien
la infancia del hombre. Esos tiempos en los que el mundo era joven,
en los que Dios nos hablaba, y quien quería podía escucharlo.
Cuando Dios se manifiesta, a menudo lo hace con estas palabras:
«Yo soy el Dios de tus padres». Ese libro nos suena familiar también
a nosotros, que vivimos o creemos vivir en un mundo sin Dios.
Resuena como una añoranza, una llamada, una voz paternal, que
viene de lejos y se va lejos. Porque la Biblia, igual que toda gran
obra, habla de nosotros. Y leerla, como estamos a punto de hacer,
recorriendo las vicisitudes que en ella se relatan, no es solo una
aventura espiritual. Es un disfrute para el alma y la mente.
 
 

Claro está que la Biblia es un libro sagrado. Es la obra fundacional
de dos religiones. Biblia, que en griego significa ‘libros’, es un
término que introdujeron los cristianos y que engloba tanto el
Antiguo como el Nuevo Testamento. Representa, por tanto, el libro
fundacional del cristianismo. Pero sabemos que lo que los cristianos
llaman el Antiguo Testamento anteriormente ya era la base de la
religión judía. Y también sabemos que desempeña un papel
importante para el islam, al ser una fuente indirecta, para citas y
menciones, de su único libro sagrado: el Corán. Pero la Biblia no es
solo un conjunto de normas y reglas. Es sobre todo palabras e
historias. Con su palabra Dios crea el mundo. Y con las historias nos
cuenta cómo es ese mundo. Cómo funciona el ánimo humano, qué



vicios y qué virtudes nos caracterizan, cuál será nuestro destino. Nos
cuenta con qué soñaron nuestros padres, dónde están ahora
nuestros padres y qué es lo que nos espera a nosotros.

Las páginas de la Biblia no son solo los cimientos de nuestra fe,
son el origen de nuestra cultura. Aquel que quiera remontarse a las
raíces de la identidad italiana, cristiana, occidental, en un momento
u otro se topará con la Biblia. Y desde allí deberá empezar el
recorrido. Desde ese diluvio con el que Dios intentó, en vano,
erradicar el mal. Desde la Torre de Babel que los hombres, en vano,
se empecinaron en construir. Desde Jacob, que luchó con un ángel;
desde José, que sabía interpretar los sueños; desde Moisés, que
liberó a su pueblo de la esclavitud en Egipto, cruzó el mar Rojo y
recibió de Dios los diez mandamientos, escritos con su propio dedo.
Desde Sansón, que se mató a sí mismo junto con los filisteos. Desde
David, que derrotó a Goliat. Y también desde esas grandes mujeres,
como Judit, Yael o Ester, las cuales, al matar o al provocar la muerte
de un hombre malvado, salvaron a millones de hombres justos; así
como Susana, que, en un suceso de extraordinaria actualidad,
consiguió que condenaran a sus dos acosadores. Por no hablar del
himno al amor que representa el Cantar de los Cantares, el ángel
que expulsa al demonio y salva a Tobías, el grito de dolor de Jacob y
la gran esperanza de la resurrección. «Dios no ha creado la muerte
—leemos en la Biblia— porque la justicia es inmortal». Incluso antes
de Jesús, es el Dios del Antiguo Testamento quien promete la vida
eterna: «Y cuando abra vuestros sepulcros y os saque de ellos,
pueblo mío, comprenderéis que soy el Señor. Pondré mi espíritu en
vosotros y viviréis […] y comprenderéis que yo, el Señor, lo digo y lo
hago».

Emprendamos entonces este viaje juntos para descubrir, o volver
a descubrir, la Biblia. Pero no debemos empezar desde el final, sino
desde el principio. Cuando el mundo aún no existía y solo había el
caos, sobre el cual aleteaba el espíritu de Dios.

Todo está a punto de nacer. Dios está a punto de hablar.
Escuchémoslo.



1. La creación
 

DIOS, ADÁN, EVA, CAÍN, NOÉ Y BABEL
 
 
 
 
 

«Al principio, creó Dios el cielo y la tierra. La tierra estaba informe
y vacía; la tiniebla cubría la superficie del abismo, mientras el
espíritu de Dios se cernía sobre la faz de las aguas».

No se me ocurre un arranque igual de memorable. «Toda la Galia
está dividida en tres partes»: también el comienzo de Julio César es
fulgurante, pero no tanto. «Llovía en las Langas; allí arriba, en San
Benedetto, mi padre recibió su primer aguacero bajo tierra»: Beppe
Fenoglio sabía cómo empezar una novela. Igual que Cervantes: «En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». Y Tolstói: «Todas las
familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su
modo». Melville fue aún más escueto: «Pueden ustedes llamarme
Ismael».

Sin embargo, ningún arranque es como el de la Biblia.
No sé si realmente fue Dios quien la escribió. De lo que no cabe

duda es de que está escrita como Dios manda.
«Dios dijo: “Exista la luz”. Y la luz existió. Vio Dios que la luz era

buena. Y separó Dios la luz de la tiniebla. Llamó Dios a la luz “día” y
a la tiniebla llamó “noche”. Pasó una tarde, pasó una mañana: el día
primero».



 
 

LA LUZ Y EL TIEMPO
 

En el verano de 2023 pasé un día muy interesante en los
subterráneos del CERN de Ginebra —el lugar más cercano al misterio
nunca alcanzado por el hombre— en compañía de su directora
general, Fabiola Gianotti. Haciendo colisionar partículas cada vez
más pequeñas y a velocidades cada vez más altas, en el CERN han
conseguido remontarse atrás en el tiempo hasta llegar a una
millonésima de millonésima de segundo después del big bang, la
gran explosión que dio origen al mundo. En el laboratorio se ha
reproducido la temperatura que tenía el universo en el instante justo
después del big bang, esto es, cien mil millones de veces más cálida
que nuestros abrasadores veranos; de esta forma, han recreado las
condiciones del universo primordial.

Sin embargo, no sabemos cómo se originó el mundo ni cómo la
energía se convirtió en materia. La ciencia aún no ha podido dar con
ese instante, y puede que no lo consiga nunca. Y si no sabemos el
cómo, ya no digamos el porqué.

En la Biblia, antes del mundo no había nada, había el caos. Crear
significa diferenciar, discernir, separar.

En primer lugar, Dios crea la luz y el tiempo. Y lo hace a través de
su voz. Con la palabra. Es la voz de Dios la que crea la luz, le da un
nombre —«día»— y la diferencia de la tiniebla, a la que da el
nombre de «noche». Tras lo cual Dios sigue hablando.

«Y dijo Dios: “Exista un firmamento entre las aguas, que separe
aguas de aguas”. Pasó una tarde, pasó una mañana: el día
segundo».

El primer día, Dios creó los cielos, es decir, el espacio cósmico que
rodea la tierra: el universo. El segundo día, Dios creó el firmamento,
esto es, nuestro cielo, para separar las aguas del mar de las aguas
que recogen las nubes.

«Dijo Dios: “Júntense las aguas de debajo del cielo en un solo
sitio, y que aparezca lo seco”. Y así fue. Llamó Dios a lo seco “tierra”,



y a la masa de las aguas llamó “mar”. Y vio Dios que era bueno». El
Señor ordena a la tierra producir brotes, plantas que engendren
semillas y árboles frutales. «Pasó una tarde, pasó una mañana: el
día tercero».

Dijo Dios: «Existan lumbreras en el firmamento del cielo, para
separar el día de la noche y para iluminar sobre la tierra». Dios crea
así los astros: el sol para regir el día y la luna para regir la noche y
las estrellas. Para las antiguas civilizaciones, el sol y la luna eran
deidades; en cambio, para los cristianos y los judíos son criaturas de
Dios. San Francisco de Asís los llamará hermano y hermana. Los
pintores representarán el sol y la luna a los dos lados de la cruz en
la que está suspendida la figura de Jesús. El Señor dispone: «Sirvan
para señalar las fiestas, los días y los años». Con el paso del tiempo
aparecen el calendario lunar y el solar. «Y vio Dios que era bueno.
Pasó una tarde, pasó una mañana: el día cuarto».

«Dijo Dios: “Bullan las aguas de seres vivientes, y vuelen los
pájaros sobre la tierra frente al firmamento del cielo”. Y creó Dios los
grandes cetáceos y los seres vivientes que se deslizan y que las
aguas fueron produciendo según sus especies, y las aves aladas
según sus especies. Y vio Dios que era bueno». La primera criatura
que se nombra en la Biblia es un monstruo marino. Una seña de la
fuerza y de la potencia de la naturaleza primigenia. Y también una
advertencia: Dios lo creó todo, incluidos los monstruos; y quiere que
se hable de todo. Los monstruos pueden ser aterradores o
maravillosos. Y, de hecho, Dios también los bendice a ellos: «Sed
fecundos y multiplicaos, llenad las aguas del mar»; sobre la tierra se
multiplicarán las aves. «Pasó una tarde, pasó una mañana: el día
quinto».

Hoy en día sabemos que, efectivamente, la vida se originó en el
agua. De qué manera ocurrió sigue siendo un misterio. El italiano
Giorgio Parisi, galardonado con el Premio Nobel de Física, me dijo un
día que los planetas habitables podrían ser miles de millones; lo que
en este momento no sabemos es si están habitados por seres
inteligentes o solo por gusanos. De lo que no cabe duda es de que
entre las primeras formas de vida que existieron en la tierra y los
mamíferos pasaron miles de millones de años, a los que hay que



sumar por lo menos otros doscientos millones de años antes de que
hiciera su aparición el ser humano. A Dios, en cambio, le bastó con
un día.
 
 

Y LA MUJER LE DIO AL HOMBRE UNA VIDA
 

Dios dijo: «Produzca la tierra seres vivientes según sus especies:
ganados, reptiles y fieras». Y vio Dios que era bueno y dijo:
«Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza; que domine
los peces del mar, las aves del cielo, los ganados y los reptiles de la
tierra».

Al finalizar su viaje en el más allá, Dante Alighieri ve cumplido su
deseo de contemplar el rostro de Dios; sin embargo, luego no
consigue recordarlo. Todos sus esfuerzos por descender hasta lo
más hondo del infierno, escalar las montañas del purgatorio y
recorrer los cielos del paraíso se quedan en nada: las palabras del
hombre no alcanzan a describir a Dios. Pero Dante sabe que lo ha
visto; como ocurre cuando nos despertamos en medio de un sueño y
no nos acordamos de lo que estábamos soñando, pero sabemos que
hemos soñado. Sin embargo, hay algo de lo que Dante se acuerda:
en el rostro de Dios vio «nuestra figura». Porque, como dice la
Biblia, estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Nuestro
rostro es el rostro de Dios. De esta forma, los hombres podrán
reconocer a Dios en otros hombres; y nosotros podremos ver a Dios
en los ojos de nuestros seres queridos.

«Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó,
varón y mujer los creó». Luego Dios dijo: «Mirad, os entrego todas
las hierbas que engendran semilla sobre la superficie de la tierra y
todos los árboles frutales que engendran semilla: os servirán de
alimento».

Dios crea al hombre y a la mujer juntos, en condiciones paritarias,
para que se amen y vivan en armonía entre ellos y con el resto de
los seres vivientes. El hombre, entendido como el ser humano, es el
encargado de custodiar la creación. Dios le encomienda esta tarea,



pero el hombre no es el dueño, es más bien el protector de la
creación. No tiene una propiedad, sino una responsabilidad.

Según una antigua tradición judía, nuestro mundo es fruto del
vigesimoctavo intento de Dios, tras veintisiete mundos anteriores
que no prosperaron. El destino del vigesimoctavo mundo depende
de nosotros. «Esperemos que aguante», pensaría Dios para sus
adentros al finalizar su obra maestra.

A los hombres y a las mujeres nos corresponde proteger la
creación y perpetuarla, preservando la naturaleza y engendrando
hijos.

La vida humana es más valiosa que la vida animal, pero esto no
autoriza al hombre a no respetar a los animales, sino todo lo
contrario. El hombre se alimentará de las plantas y los frutos. Al
principio es vegetariano, incluso vegano, y solo después del diluvio
universal se le permitirá comer carne.

«Vio Dios todo lo que había hecho, y era muy bueno. Pasó una
tarde, pasó una mañana: el día sexto».

El séptimo día, Dios descansó.
Llegados aquí surge una pregunta: si la creación está terminada

en seis días, ¿para qué añadir un séptimo día? Seis es un número
imperfecto. Siete, en cambio, es un número primo, esto es, solo es
divisible por sí mismo. Otra tradición judía cuenta que el séptimo día
se creó la menucha, que no significa solo ‘reposo’, sino también
remite a paz, serenidad, júbilo silencioso. El séptimo día no es el
vacío: es la contemplación de la plenitud. «Y bendijo Dios el día
séptimo y lo consagró, porque en él descansó de toda la obra que
Dios había hecho cuando creó».

A Dios le gusta el trabajo bien hecho, igual que a los artesanos
más habilidosos y a los buenos obreros.
 
 

Sin embargo, el relato de los siete días no es el único relato bíblico
de la creación. Según una versión más antigua del libro del Génesis,
Dios creó el cielo y la tierra e inmediatamente después creó al
hombre, incluso antes de que brotaran las plantas y cayera la



primera lluvia. En este segundo relato, el papel del hombre es aún
más importante.

«Entonces el Señor Dios modeló al hombre del polvo del suelo e
insufló en su nariz aliento de vida; y el hombre se convirtió en ser
vivo». Su nombre es Adán. Los hombres son ben adam, ‘los hijos de
Adán’.

Todos somos descendientes de Adán: los aristócratas y los
plebeyos, los multimillonarios y los mendigos; somos todos iguales a
los ojos de Dios.

Luego Dios plantó un jardín en Edén, a oriente, regado por cuatro
ríos: el Pisón, el Gihón, el Tigris y el Éufrates. Los últimos dos ríos
son muy conocidos: atraviesan Mesopotamia, la tierra de los
sumerios, los asirios, los babilonios; es decir, la cuna de la
civilización. Los primeros dos, en cambio, son ríos misteriosos. Flavio
Josefo, el historiador que relató la guerra entre romanos y judíos,
identifica el Pisón con el Ganges y el Gihón con el Nilo. En todo caso,
se trata de uno de los muchos enigmas sin resolver de la Biblia.

En su jardín, el paraíso terrenal, Dios hace brotar del suelo toda
clase de árboles, incluidos el árbol de la vida y el árbol del
conocimiento del bien y del mal. Luego toma al hombre y lo coloca
en el jardín del Edén, y le advierte: «Puedes comer de todos los
árboles del jardín, pero del árbol del conocimiento del bien y el mal
no comerás, porque el día en que comas de él, tendrás que morir».

Adán es como un niño, inocente. No conoce el bien y el mal, y no
debe conocerlos. Es inconsciente del peligro. Y está solo.

«El Señor Dios se dijo: “No es bueno que el hombre esté solo; voy
a hacerle a alguien como él, que le ayude”. Entonces el Señor Dios
modeló de la tierra todas las bestias del campo y todos los pájaros
del cielo, y se los presentó a Adán, para ver qué nombre les ponía».
El hombre le pone nombre a cada animal, convirtiéndose así en el
ayudante de Dios, el coautor de la creación; sin embargo, «no
encontró ninguno como él, que le ayudase».

«Entonces el Señor Dios hizo caer un letargo sobre Adán, que se
durmió; le sacó una costilla, y le cerró el sitio con carne. Y el Señor
Dios formó, de la costilla que había sacado de Adán, una mujer, y se
la presentó a Adán».



El Dios de este segundo relato de la creación es muy diferente del
primero: es menos solemne, no transmite la idea de ser omnipotente
y omnisciente. No parece que ya lo sepa todo. La creación no es hija
de un diseño superior, sino el resultado de múltiples intentos. Es un
Dios artesano: amasa la tierra como un alfarero; planta los árboles
como un campesino; incide, corta, extrae y recose como un cirujano.

La mujer creada por Dios no puede ser considerada sencillamente
una «ayuda» por el hombre, ni siquiera en la Biblia. De hecho,
«abandonará el varón a su padre y a su madre, se unirá a su mujer
y serán los dos una sola carne». En el paraíso terrenal, Adán y su
mujer Eva están uno al lado del otro, desnudos, sin sentir
vergüenza.

Es ahora cuando entra en escena la «más astuta que las demás
bestias del campo que el Señor había hecho»: la serpiente. Conocida
como símbolo sexual, pero también como representación de una
«sabiduría» alternativa, que va más allá de la moral, ajena al bien y
al mal: la encarnación de la tentación por antonomasia.

La serpiente se entromete entre el hombre y Dios. Y le pregunta a
Eva: «¿Conque Dios os ha dicho que no comáis de ningún árbol del
jardín?».

Eva le dice la verdad: Podemos comer los frutos de todos los
árboles del jardín, «pero del fruto del árbol que está en mitad del
jardín nos ha dicho Dios: “No comáis de él ni lo toquéis, de lo
contrario moriréis”». La serpiente le contesta que no morirán, al
contrario: Dios sabe que, si comieran ese fruto, se les abrirían los
ojos, conocerían el bien y el mal y serían como él.

Entonces, Eva se percató de que el árbol era apetitoso y
atrayente, y que el fruto era bueno de comer; así que lo comió, y
también se lo dio a su marido, que también comió. Y efectivamente,
se les abrieron los ojos y descubrieron que estaban desnudos, por lo
que entrelazaron hojas de higuera para taparse.

El hombre pensaba que se iba a volver sabio, y se da cuenta de
que no sabe nada, que ni siquiera se conoce a sí mismo. Creía
volverse todopoderoso, y se descubre frágil, indefenso. Esto es,
desnudo.



Luego Adán y Eva «oyeron la voz del Señor Dios que se paseaba
por el jardín a la hora de la brisa» y se escondieron entre los
árboles.

¡Qué maravillosa es la imagen de Dios, en un día de primavera,
paseándose entre los árboles que él mismo ha creado, disfrutando
de la brisa!

Sin embargo, ese idilio está a un paso de quebrarse; el hechizo se
va a acabar. La historia humana está a punto de empezar.

El Señor Dios llamó a Adán y le preguntó: «¿Dónde estás?». El
hombre contestó: «Oí tu ruido en el jardín, me dio miedo, porque
estaba desnudo, y me escondí». Dios le replicó: «¿Quién te informó
de que estabas desnudo?, ¿es que has comido del árbol del que te
prohibí comer?».

Adán no lo niega, pero le echa la culpa a Eva. Eva también
confiesa, pero culpa a la serpiente. Por eso Dios la maldice: «Por
haber hecho eso, maldita tú entre todo el ganado y todas las fieras
del campo; te arrastrarás sobre el vientre y comerás polvo toda tu
vida; pongo hostilidad entre tú y la mujer, entre tu descendencia y
su descendencia; esta te aplastará la cabeza cuando tú la hieras en
el talón».

Incluso ahora que el idilio está roto y que todo parece
derrumbarse, las palabras de Dios dejan entrever algo de esperanza.
La posibilidad de un rescate, de una revancha: el lavado del pecado
original, la derrota del mal, el castigo del instigador. Para los judíos,
la mujer representa la comunidad de Israel; para los cristianos, es la
Virgen, la madre de Jesús.

Sin embargo, estas interpretaciones vinieron después, como
resultado de la búsqueda de una fuente de alivio, o por lo menos de
consuelo.

Pero ahora Dios, tras la serpiente, también maldice a la mujer:
«Mucho te haré sufrir en tu preñez, parirás hijos con dolor, tendrás
ansia de tu marido, y él te dominará».

Son palabras antiguas, que chocan con el sentir actual, aunque
hasta no hace mucho les habrían sonado familiares a nuestros
ancestros. Hoy en día la sumisión de la mujer al hombre se
considera, justamente, como un legado de otros tiempos. Algunos



biblistas abogan por una traducción más pudorosa: «Tu marido
querrá dominar sobre ti»; algo que, desgraciadamente, sigue
coincidiendo con la realidad, incluso en los países occidentales.

Queda sin resolver el misterio del parto. Si la naturaleza ha hecho
el momento de la concepción tan placentero, ¿cómo se explica lo
difícil, doloroso y arriesgado que es dar a luz un niño, continuar la
creación? Con la cesárea, la ciencia moderna ha convertido el parto
en una operación quirúrgica, a la que incluso se recurre en exceso.
Sin embargo, el dolor del parto sigue siendo un enigma, igual que lo
era para el hombre de la Biblia, el cual de hecho lo achaca a la
maldición de un Dios ofendido y airado.

Adán, por su parte, tampoco se libra de unas palabras terribles.
Dios le dijo: «¡Maldito el suelo por tu culpa! Comerás de él con fatiga
mientras vivas». También la tierra participa de la maldición: «Brotará
para ti cardos y espinas, y comerás hierba del campo. Comerás el
pan con sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la tierra, porque de
ella fuiste sacado; pues eres polvo y al polvo volverás».
 
 

Llegados a este punto, queda una cuestión por resolver: si al
principio todo era puro y bondadoso, ¿por qué la serpiente tienta a
la mujer? La culpable es la serpiente, eso es lo que siempre se ha
pensado, identificando al animal tentador con el ángel de la muerte
o con el diablo, como si el mal fuera algo exterior a nosotros, algo
lejano, ajeno a los hombres. Sin embargo, queda abierta otra
posibilidad: que el mal esté dentro de nosotros. La verdadera
tentación es la soberbia, el egoísmo y el narcisismo. Es la ilusión de
la eternidad y de la omnisciencia, que hoy en día se presentan con
formas nuevas, como la clonación o la inteligencia artificial.

El hombre descubre al mismo tiempo el dolor y la muerte.
Comprende que está desnudo, y toma conciencia de que debe morir.

En realidad, con la expulsión del paraíso terrenal empieza la gran
aventura. Ignaro y aniñado en su vida en el paraíso terrenal, es
posible que, a la larga, el hombre se hubiese aburrido. Fue la mujer
quien lo arrojó al vórtice de las cosas y del tiempo. Fue la mujer



quien le dio a la manivela para poner en marcha la milenaria historia
humana. Fue la mujer quien le dio al hombre una vida.

«Adán llamó a su mujer Eva, por ser la madre de todos los que
viven. El Señor Dios hizo túnicas de piel para Adán y su mujer, y los
vistió». Y como quedaba un árbol que no había sido tocado en el
jardín del Edén, el árbol de la vida, cuyos frutos otorgan la
inmortalidad, Dios intervino para protegerlo: «¡Que el hombre no
vaya ahora a alargar su mano y tome también del árbol de la vida,
coma de él y viva para siempre!».

Así el Señor Dios echó al hombre del paraíso terrenal «y a oriente
del jardín de Edén colocó a los querubines y una espada llameante
que brillaba, para cerrar el camino del árbol de la vida».

El hombre comió el fruto del árbol del conocimiento del bien y del
mal, y por eso ahora distingue lo justo de lo injusto, y sabe discernir
entre el pecado y la expiación, la culpa y la esperanza; pero no ha
comido del fruto del árbol de la vida, por lo que ha quedado excluido
de la inmortalidad. Está condenado a morir. Peor aún: sabe que
debe morir.
 
 

ABEL Y LA PRIMERA SANGRE
 

«Adán conoció a Eva, su mujer, que concibió y dio a luz a Caín».
El verbo «conocer» en la Biblia tiene el significado de experimentar y
poseer la realidad, por lo que también se refiere a mantener
relaciones sexuales. Tras Caín nació otro hijo: Abel.

Caín es el primer agricultor y Abel el primer pastor. Caín es el
primogénito, Abel es el segundo. Pero en la Biblia, a menudo, Dios
prefiere los hijos menores a los mayores, como pasa con Jacob, José
y David.

El Señor acepta de buen agrado las ofrendas de Abel, quien le
obsequia con «las primicias de sus ovejas», pero desdeña «los frutos
del suelo» que le ofrece Caín. Este último se lo toma muy mal y se
va cabizbajo y abatido.



Dios le reprende: «¿Por qué te enfureces y andas abatido? ¿No
estarías animado si obraras bien?; pero, si no obras bien, el pecado
acecha a la puerta…». Dios presiente el crimen que Caín está
planeando e intenta hacerle recapacitar diciéndole: El hecho de que
yo prefiera a tu hermano no implica que te tenga manía. Pero las
palabras de Dios no consiguen tocar su corazón.

Un día Caín invita a Abel a seguirle al campo, levanta la mano
sobre él y lo mata. Tras el dolor y la muerte, irrumpen en la historia
la violencia y el asesinato, mejor dicho, el fratricidio. El hombre
comete el primer crimen, la tierra se estremece al recibir la primera
sangre; de aquí en adelante serán innumerables las veces que
volverá a estremecerse. Salvatore Quasimodo recordará este
momento cuando, al presenciar las atrocidades de la Segunda
Guerra Mundial, escribirá estos versos:
 

Hombre de mi tiempo, eres aún aquel
de la piedra y la honda. Estabas en la carlinga
con las alas malignas, los cuadrantes de muerte
—te vi— dentro del carro de fuego, en las horcas,
en las ruedas de tortura. Te vi: eras tú,
con la ciencia precisa dispuesta para el exterminio,
sin amor, sin Cristo. Has matado de nuevo,
como siempre, como tus padres mataron, como mataron
los animales que te vieron por vez primera.
Y huele esta sangre como la de aquel día
en el que el hermano dijo a otro hermano:
«Vamos al campo». Y aquel eco frío, tenaz,
llegó a ti, y llegó a tu jornada.
Olvidad, oh hijos, las nubes de sangre
que ascienden de la tierra, olvidad a los padres:
sus tumbas se hunden en el cenizal,
los pájaros negros, el viento, cubren sus corazones.

 
Entonces, el Señor le dijo a Caín: «¿Dónde está Abel, tu

hermano?». Caín contestó: «No sé; ¿soy yo el guardián de mi
hermano?».



Es un respuesta enojada, grosera, arrogante. Pero Dios ya lo sabe
todo, y sus palabras, más que reproche, transmiten desesperación:
«Qué has hecho? La sangre de tu hermano me está gritando desde
el suelo. Por eso te maldice ese suelo que ha abierto sus fauces para
recibir de tus manos la sangre de tu hermano. Cuando cultives el
suelo, no volverá a darte sus productos. Andarás errante y perdido
por la tierra».

Solo entonces Caín entiende su culpa, y comprende que su pecado
es demasiado grande para ser perdonado. Se siente perdido, se da
cuenta de que tendrá que vagar solo por una tierra hostil e
inhóspita, y se atreve a plantear una única objeción: «Cualquiera
que me encuentre me matará». Efectivamente, en las culturas
antiguas el fratricida estaba condenado a pagar con su vida. Pero
Dios se apiada de Caín: «El que mate a Caín lo pagará siete veces».
Otra vez el siete, el número perfecto.

Luego Dios somete a Caín a un ritual misterioso: «Y el Señor puso
una señal a Caín para que, si alguien lo encontraba, no lo matase.
Caín conoció a su mujer; ella concibió y dio a luz a Henoc. Caín
estaba edificando una ciudad y le puso el nombre de su hijo Henoc».

No es una casualidad que el nombre de la asociación italiana que
defiende la abolición de la pena de muerte sea Nessuno Tocchi Caino
(Que nadie toque a Caín).

A medida que avanzamos en nuestro viaje, el misterio se hace
más profundo y las preguntas sin respuesta se acumulan. En primer
lugar: ¿por qué Dios aceptó las ofrendas de Abel y rechazó las de
Caín? No hay respuesta: el Dios de la Biblia toma a veces decisiones
incuestionables y arbitrarias que pueden parecer injustas. ¿Cuál es la
señal que Dios pone a Caín? Llevamos milenios debatiendo sobre
esta cuestión. En la Edad Media se pensaba que Caín fue desterrado
a la luna, y que las manchas lunares —incluso Dante lo menciona en
su obra— eran el reflejo de un haz de espinas atado a su espalda.

En los tiempos oscuros de la esclavitud, se decía que la «señal»
era la piel negra, para justificar la infame trata de seres humanos:
una interpretación falsa, que no tiene nada que ver con la Biblia.
Otros piensan en una cicatriz, un tatuaje, la lepra. Pero la cuestión
más interesante es otra: si Caín es el primer hombre, ¿quiénes son



los que pueden matarlo en la tierra? Es cierto que a los ciento treinta
años Adán tendrá otro hijo, Set, y luego vivirá otros ochocientos
años, durante los cuales engendrará más hijos e hijas. Queda por
entender por qué Caín temió por su vida, en una tierra que aún
estaba despoblada. O tal vez no hay nada que entender: no todo en
la Biblia es lógico, racional, comprensible. Con más razón en aquella
edad de oro en la que la vida humana rozaba los mil años.
 
 

LA VIDA INFINITA DE MATUSALÉN
 

Caín tuvo una descendencia numerosa. Pertenecieron a su estirpe
pioneros y ancestros, como Yubal, «el padre de los que tocan la
cítara y la flauta», y Tubalcaín, el herrero, «padre de los que
trabajan el cobre y el hierro». Lamec, en cambio, es un personaje
que destaca en la Biblia por su violencia: «A un hombre he matado
por herirme, y a un joven por golpearme. Caín será vengado siete
veces, y Lamec setenta y siete».

Con los hijos de Caín empieza la aventura humana: la fundación
de las ciudades, la artesanía, las artes, la música. Sin embargo, Dios
presencia ese comienzo con cierto escepticismo. Porque la aventura
humana incluye la violencia, la prevaricación, el afán de hegemonía
y de poder. No es de extrañar que la estirpe de Caín fuera aniquilada
por el diluvio. Nosotros no somos descendientes de Caín, sino de
Set, el hijo que Adán tuvo tras la muerte de Abel.

Es una genealogía maravillosa. Vidas interminables, vejeces ajenas
al paso del tiempo y que se asemejan a la inmortalidad, hasta que
uno se apaga, «colmado de años». Una edad de serenidad, en la
que la muerte no era más que un mal sueño. Set tenía ciento cinco
años cuando engendró a Enós, y vivió hasta los novecientos doce
años. Enós, por su parte, vivió novecientos cinco años. Su hijo
Quenán, novecientos diez. Su hijo Malalel, ochocientos noventa y
cinco. Y su hijo Yared, novecientos sesenta y dos.

Yared engendró a Henoc, que tuvo que ser especialmente
bondadoso y devoto porque en la Biblia se comenta que «siguió los



caminos de Dios», pero no llegó a morir, desapareció, «porque Dios
se lo llevó». La vida de este hombre tan querido por el Señor fue
inusualmente breve: apenas trescientos sesenta y cinco años. Su
hijo Matusalén, en cambio, vivió hasta los novecientos sesenta y
nueve años: un récord bíblico. De hecho, hoy en día para referirnos
a alguien muy longevo decimos que «tiene más años que
Matusalén», y nos imaginamos a una persona con una larga barba
blanca. El hijo de Matusalén, Lamec, vivió setecientos setenta y siete
años. Cuando engendró a su hijo Noé, había cumplido los ciento
ochenta y dos.

Y aquí la historia vuelve a sonarnos familiar. Porque con Noé
termina ese tiempo encantado, la humanidad vuelve a enfrentarse a
la muerte. Y tras la gran prueba del diluvio universal, los patriarcas
seguirán viviendo mucho tiempo, pero ya no tanto.

Hoy en día hemos vuelto a acariciar este mito de la inmortalidad.
Clonación, trasplantes, inteligencia artificial. Elon Musk fantasea con
la creación de cíborgs, unos superseres que tendrán un ordenador
como cerebro y la Red como memoria, lo que los hará mucho más
inteligentes que nosotros, sabrán muchas más cosas que nosotros.
Cabe preguntarse por qué deberían obedecernos, en lugar de
exigirnos obediencia. Antes de que falleciera a una edad casi bíblica,
Henry Kissinger previno de que la crisis de las religiones y lo sagrado
abriría el camino a los adoradores de la inteligencia artificial, a las
sectas de devotos del cerebro perfecto.

Pero el verdadero objetivo de Musk es aún más ambicioso: la
inmortalidad. Superhumanos que serán capaces de clonar sus
cuerpos y trasplantar sus cerebros o, cuando menos, de injertar sus
recuerdos y su conciencia, lo que les permitirá vivir para siempre. Y
todo eso también gracias a la acumulación en unas pocas manos de
enormes riquezas, inimaginables para los comunes mortales. Ciencia
ficción, por supuesto. Para nuestros bisabuelos la idea de llegar a la
luna también era ciencia ficción, igual que lo era para nuestros
abuelos salir a la calle con un teléfono en el bolsillo, o más
recientemente para nuestros padres la posibilidad de tener
conectados entre sí todos los ordenadores, todos los móviles, a
todas las personas.



A la espera de que se cumpla el sueño o la pesadilla de la
inmortalidad, el ser humano que según las estadísticas ha tenido la
vida más larga es Jeanne Calment, la decana de la humanidad, la
abuela del mundo, que vivió hasta los ciento veintidós años.

Dios parecía haberse olvidado de ella.
Cuando murió, el 4 de agosto de 1997, los periódicos se

esmeraron en publicar unos elegantes gráficos para recordarnos que
Jeanne había presenciado la invención el teléfono, el automóvil y el
cine. Nacida en 1875, ya era esposa en la época del caso Dreyfus,
madre cuando el general De Gaulle iba a primaria, abuela antes de
la Gran Depresión de 1929. Está claro que ella le había cogido el
gusto, se había metido en el papel: dijo que había asistido al
entierro de Victor Hugo, que había conocido a Van Gogh —«sucio y
enfermizo»—, y que había visto bailar a Josephine Baker. Fue
despedida con un funeral solemne.

Pero un equipo de investigadores rusos, dirigido por un genetista
y un matemático, se interesó por el caso, partiendo de una premisa
tan simple como cruel: ningún ser humano, excluyendo a Matusalén,
puede vivir ciento veintidós años. La segunda mujer más longeva de
la historia fue la estadounidense Sarah Knauss, la cual llegó a los
ciento diecinueve años, tres menos que Jeanne Calment: una
barbaridad. Las demás plusmarquistas fallecieron a muy poca
distancia las unas de las otras: la japonesa Nabi Tajima a los ciento
diecisiete años y doscientos sesenta días, la canadiense Marie-Louise
Meilleur con ciento diecisiete años y doscientos treinta días, la
jamaicana Violet Brown a los ciento diecisiete años y ciento ochenta
y nueve días, la italiana Emma Morano a los ciento diecisiete años y
ciento treinta y siete días… Las verdaderas decanas de la humanidad
llegaron hasta el umbral del abismo, hasta su último aliento; y luego
se apagaron, entregándose serenamente a la ley de la naturaleza.
(Como era de esperar, ningún hombre ha conseguido llegar a los
ciento diecisiete años).

Con estos supuestos, los científicos aguafiestas se pusieron a
investigar. Jeanne Calment solo había perdido dos centímetros de
estatura, lo que resultaba imposible. Las imágenes televisivas la
muestran levantándose de la silla sin necesidad de ayuda, algo



absurdo a esa edad (a veces, incluso a los cincuentones nos cuesta
ponernos de pie). La piel de su cara no estaba tan arrugada como
debería haber estado.

También había otros detalles no cuadraban. El archivo de Jeanne,
con todos sus documentos, se destruyó. Entre la documentación
perdida estaba el certificado de defunción de su hija Yvonne,
oficialmente muerta por pleuresía en 1934. De ahí la hipótesis: la
que habría fallecido de pleuresía era Jeanne Calment y la hija habría
ocupado su lugar, para no pagar los exorbitantes impuestos de
sucesión y seguir cobrando la pensión de la madre. Por consiguiente,
Yvonne Calment habría muerto a los noventa y nueve años: una
edad notable, pero en ningún caso récord.

Esto explicaría por qué, cuando en 1975 los funcionarios del
municipio de Arlés le propusieron celebrar su centenario, ella se
negó, mostrándose extrañamente inquieta. Luego, con el tiempo,
aceptó el papel de decana de la humanidad, y empezó a contar esas
anécdotas sobre Victor Hugo, Van Gogh y Josephine Baker, que hoy
no sabemos si considerar prodigios o mentiras. Como era de esperar,
los franceses reaccionaron indignados: que nadie ponga en duda a la
abuela de la patria. Aún hoy, en la entrada ‘Jeanne Calment’,
Wikipedia habla de la «mujer más vieja del mundo», al tiempo que
menciona la investigación de los científicos rusos y las dudas que su
caso ha suscitado en todo el mundo. Puede que todo esto se deba a
que lo que está en juego no es solo el orgullo francés, sino el sueño
de la humanidad de vivir eternamente o, cuando menos, sin un
límite predeterminado. Como los patriarcas antes del diluvio
universal.
 
 

EL DILUVIO: MATAR A TODOS NO SIRVE DE NADA
 

En ese tiempo la tierra estaba poblada por ángeles y gigantes. El
hombre convivía con seres superiores, mucho más grandes y
poderosos que él. La Biblia lo relata con estas palabras: «Cuando los
hombres comenzaron a multiplicarse sobre la superficie del suelo y



engendraron hijas, los hijos de Dios vieron que las hijas de los
hombres eran bellas y se escogieron mujeres entre ellas». De la
unión entre los hijos de Dios y las hijas de los hombres nacieron los
gigantes.

Queda la duda sobre quiénes eran los hijos de Dios. Algunos
biblistas los identifican con «los miembros del consejo de la corona
de Dios», es decir, los ángeles. Pero ¿los ángeles tienen sexo?
¿Podrían ser los ángeles rebeldes, caídos del cielo en la tierra? Otras
hipótesis los identifican con criaturas extraterrestres, las cuales, al
juntarse con los nativos de la tierra, los aborígenes —ab origene,
esto es, los que están aquí desde el principio, desde el origen—,
dieron vida a la especie humana tal como la conocemos en la
actualidad.

Son muchas las culturas antiguas en las que encontramos huellas
o ecos del paso de seres inteligentes procedentes de otros tiempos o
lugares. Podría tratarse de mitos o de sugestiones, una posibilidad,
al fin y al cabo. Pero en la Biblia también representan un presagio
funesto.

Porque Dios está airado con su criatura, su gran obra maestra, a la
que le había confiado todo lo creado.

«Al ver el Señor que la maldad del hombre crecía sobre la tierra y
que todos los pensamientos de su corazón tienden siempre y
únicamente al mal, el Señor se arrepintió de haber creado al hombre
en la tierra y le pesó de corazón».

Podemos considerar cruel a un Dios que decide borrar al hombre.
Pero también puede verse como la única forma de resolver el
misterio del mal. Así lo expresó el gran novelista americano Cormac
McCarthy: «He visto tantas maldades que no sé cómo Dios no apaga
el sol y acaba con todos nosotros».

El hombre en sí mismo no es malo, en realidad. Claro está: hay
personas malvadas, las sádicas son las peores, que disfrutan del
dolor injustamente infligido a los demás. Pero son una minoría. El
hombre no es malo, es egoísta. En la era actual de las redes sociales
es narcisista (el egoísmo es reprobable, pero fecundo; el narcisismo,
en cambio, es estéril: Narciso se enamora de su propia imagen, no



puede poseerse a sí mismo, y muere). Pero es posible guiar al
hombre hacia el bien, especialmente si esto le hace sentirse mejor.

En la obra de Gorki Los bajos fondos, estrenada en 1902 en el
teatro de Stanislavski y que, con el título El hotel de los pobres,
inauguró en 1947 el Piccolo Teatro de Milán —que ocupaba el
edificio donde, durante la ocupación nazi en Italia, torturaban a los
integrantes de la Resistencia—, podemos leer estas palabras: «¿Qué
es el hombre? No es ni tú, ni yo, ni ellos… ¡No! Tú, yo, ellos, el viejo,
Napoleón, Mahoma… ¡Todos juntos somos el hombre! ¡El hombre!
¡Qué palabra tan maravillosa! ¡Hay que respetarle, no humillarle con
la compasión y la caridad!».
 
 

Gorki menciona a dos grandes figuras que, para su público, tanto
el cristiano como el ruso, representan sendos enemigos: el profeta
del islam y el emperador francés que invadió Rusia; y esta elección
no es casual. Respetar al hombre ya sería mucho; sin embargo, no
basta: al hombre deberíamos amarlo.

En la época del diluvio, el hombre era joven. El libro del Génesis
relata la infancia de la humanidad, en la que al hombre le queda
todo por experimentar, por probar, por equivocarse. Pero Dios ya
está decepcionado. Desdeñoso. El hombre lo ha traicionado y Dios
decide que su espíritu no podrá estar siempre con él.

Dijo, pues, el Señor: «Voy a borrar de la superficie de la tierra al
hombre que he hecho, junto con los cuadrúpedos, reptiles y aves del
cielo, pues me pesa haberlos hecho».

Pero, como ocurrirá en todos los momentos más oscuros de
nuestra historia, queda un justo que merece salvarse. Según una
antigua tradición judía, para cada generación hay treinta y seis
Justos, de los que depende el destino de la humanidad. De ahí que
los que no eran judíos y arriesgaron sus vidas para salvar a los
judíos de la persecución nazi recibieran el nombre de los Justos de
las Naciones.

En el momento del diluvio universal, cuando por la ira divina el
mundo estuvo a punto de desaparecer, el Justo que salvó a la
humanidad fue Noé. «Noé obtuvo el favor del Señor».



Noé tenía tres hijos: Sem, Cam y Jafet. Dios eligió a Noé y su
familia para brindar un nuevo comienzo a la humanidad. Confió en él
para recuperar la esperanza en aquella criatura que había concebido
y que ahora quería exterminar, aunque no del todo.
 
 

Entonces, Dios le dijo a Noé: «Por lo que a mí respecta, ha llegado
el fin de toda criatura, pues por su culpa la tierra está llena de
violencia; así que he pensado exterminarlos junto con la tierra.
Fabrícate un arca de madera de ciprés. Haz compartimentos en el
arca, y calafatéala por dentro y por fuera».

Dios explica a Noé cómo debe construir el arca: una especie de
casa flotante de tres plantas, de ciento cincuenta metros de largo,
veinticinco de ancho y quince de alto, con un tejado y una puerta.
Luego le avisa del acontecimiento terrible que está a punto de
producirse: «Yo voy a enviar el diluvio a la tierra para exterminar
toda criatura viviente bajo el cielo; todo cuanto existe en la tierra
perecerá. Pero yo estableceré mi alianza contigo, y entrarás en el
arca con tu mujer, tus hijos y sus mujeres».

Noé no solo se salvará a sí mismo y, por consiguiente, a la
humanidad, sino que Dios le encomienda la misión que le
corresponde al ser humano: proteger la creación. La misma misión
que nos corresponde a nosotros, que debemos enfrentarnos a otro
tipo de diluvio, esta vez provocado por el calentamiento global: el
derretimiento de los glaciares, las inundaciones repentinas que
arrasan con todo lo que encuentran, el aumento del nivel del mar.

Como si Noé fuera su ayudante, Dios le da instrucciones:
«Meterás también en el arca una pareja de cada criatura viviente,
macho y hembra, para que conserve la vida contigo». Una pareja de
cada especie de aves, ganado y reptiles subirá al arca junto con
Noé, el cual tendrá también que recoger alimentos que les sirvan de
sustento a él y a todos los animales.

No está de más recordar que hasta ese momento tanto el hombre
como los demás seres vivientes son vegetarianos. Por eso en el arca
el león no devorará a la gacela, el zorro no hará presa de la gallina,
el águila no se abalanzará sobre el conejo, la serpiente no aplastará



al ratón. Será solo después del diluvio cuando los animales más
feroces se volverán carnívoros. Incluido el más feroz de todos: el
hombre.
 
 

Noé obedece y empieza a prepararse. Ya no es un jovenzuelo, al
contrario, ha cumplido los seiscientos años: en la época de los
patriarcas, un hombre de mediana edad. Dios lo apremia a entrar en
el arca porque «dentro de siete días haré llover sobre la tierra
durante cuarenta días con sus noches, y borraré de la superficie del
suelo a todos los vivientes que he hecho». Noé se sube entonces al
arca junto con su familia y todos los animales; es el mismo Dios
quien, con gesto cariñoso, cierra la puerta detrás de ellos.

Según otra versión, el diluvio duró un año completo. «Reventaron
las fuentes del gran abismo y se abrieron las compuertas del cielo. El
agua se hinchaba y crecía mucho sobre la tierra y el arca flotaba
sobre la superficie del agua».

Las aguas del cielo y las del mar se juntan: la creación está en
peligro. La tierra está sumergida, el firmamento está a punto de
derrumbarse. El mundo está a un paso de volver al caos primigenio,
de que se lo trague la nada. Intentemos imaginar el sufrimiento de
los que han sido engullidos por las aguas, y también la pena de los
que se han salvado, el sentido de culpabilidad que los acecha por
haber sobrevivido, el miedo a acabar como los demás.

«El agua se hinchaba más y más sobre la tierra, hasta cubrir las
montañas más altas bajo el cielo». La muerte lo cubre todo, no se
salva nadie. «Perecieron todas las criaturas que se movían en la
tierra: aves, ganados, fieras y cuanto bullía sobre la tierra; y todos
los hombres. Todo lo que exhalaba aliento de vida, todo cuanto
existía en la tierra firme, murió».

Las aguas llenaron la tierra durante ciento cincuenta días.
Entonces Dios se acordó de Noé y de los animales que permanecían
encerrados en el arca con él. «Dios hizo soplar el viento sobre la
tierra y el agua comenzó a bajar. Se cerraron los manantiales del
abismo y las compuertas del cielo, y cesó la lluvia del cielo». El agua



se fue retirando poco a poco, pero pasaron otros ciento cincuenta
días hasta que el nivel descendió.

El arca se posó en la cima del monte Ararat, objetivo en nuestros
días de numerosas expediciones en busca de sus restos; alguna
incluso afirmó haberlos encontrado.

En realidad, el mito del gran diluvio lo encontramos en muchas
culturas antiguas. Para los griegos, los únicos supervivientes son
Deucalión y Pirra: por cada piedra que arrojaban a sus espaldas, un
nuevo hombre o una nueva mujer nacía.

En la mitología mesopotámica, el superviviente se llama
Utnapishtim, el cual se encierra en un navío en forma de cubo y
calafateado, muy parecido al arca. La diferencia reside en que, en
este caso, la ira divina no se debe a la maldad del hombre, sino al
ruido que este produce, impidiendo a los dioses descansar.

Sea como fuere, la historia tiene un final feliz; de lo contrario, no
estaríamos aquí.
 
 

Lo primero que Noé pudo divisar fueron las cumbres de las
montañas. Después, abrió la claraboya que había en la pared del
arca y soltó un cuervo, que salió volando y regresó. A continuación,
soltó una paloma para ver si el nivel del agua había menguado, pero
también la paloma regresó, al no encontrar un lugar seco donde
posar su pequeña pata. Entonces Noé, como un experto cetrero,
alarga la mano y agarra a la paloma para volver a meterla en el
arca.

A los siete días, suelta nuevamente la paloma, y esta vez la
paloma vuelve al atardecer con una hoja verde de olivo en el pico.

La vida había vuelto a la tierra.
Noé soltó una vez más la paloma, que ya no volvió.
Entonces Noé abrió de par en par la claraboya y vio que la tierra

estaba seca.
Del arca salió la única familia superviviente, y con ella los animales

que iban a repoblar el mundo y salvar la creación. Es una escena
que ha inspirado a muchos pintores y escultores de todas las
épocas. Hay una obra que destaca, un mosaico en el atrio de la



basílica de Venecia que muestra al león saliendo del arca. El animal
arquea la columna, se despereza, hoy diríamos que hace
estiramientos, como si tuviera que recuperar el control de sí mismo
antes de lanzarse a una carrera rápida y feroz. Es una escena llena
de color, alegre, casi divertida, rebosante de vida, con olor a
primavera, a renacimiento, a un nuevo comienzo.

Y así es porque, tras la destrucción del diluvio, es como si la
historia volviese a empezar y el milagro de la creación se renovase.
Dios maldijo al hombre, y ahora debe renovar la bendición primordial
y restablecer ese pacto que la maldad de nuestros progenitores
había roto. «Noé construyó un altar al Señor, tomó animales y aves
de toda especie pura y los ofreció en holocausto sobre el altar». A
Dios le agrada el aroma que el ritual desprende y se dice a sí mismo:
«No volveré a maldecir el suelo a causa del hombre, porque la
tendencia del corazón humano es mala desde la juventud. No
volveré a destruir a los vivientes como acabo de hacerlo».

El Señor entiende que el diluvio no había servido para nada,
porque no es posible erradicar el mal de la tierra, de la historia, del
ánimo humano. El mal nunca es totalmente distinto del bien. No
debemos resignarnos ante el mal, al contrario, debemos destaparlo y
combatirlo; pero también debemos comprender que el mal es parte
de la historia y parte de nosotros, los seres humanos; y cualquier
intento de transformar al hombre en un ángel, o de cambiarlo
radicalmente aquí y ahora, está condenado al fracaso, pudiendo
desembocar en el crimen y la tragedia.

Hitler no tenía claro que estaba haciendo el mal cuando exterminó
al pueblo judío, a los gitanos, a los homosexuales, a los niños con
discapacidad. Pol Pot no tenía claro que estaba haciendo el mal
cuando eliminó a cualquier camboyano que llevara gafas o hablara
otro idioma que no fuera el jemer. Ambos, cada uno obviamente
sumido en su propia locura, creían obedecer a una necesidad: para
hacer prosperar al hombre nuevo era necesario exterminar al viejo.

No se trata de comparar el mito del diluvio con los genocidios del
siglo XX, cuya existencia está avalada por la historia, aunque algunos
quisieran negarlos. Se trata más bien de comprender que el misterio



del mal y del dolor es irresoluble. Todo lo que ocurre en la gran
novela de la Biblia a partir de ese momento lo demuestra. Y, al
mismo tiempo, de Abrahán a Job, de las profetisas a la mujer amada
en el Cantar de los Cantares, todos los personajes indagarán sobre
ese misterio y tratarán de resolverlo.
 
 

Después del diluvio empieza un tiempo nuevo, en el que los seres
humanos escalan la cima la creación hasta el punto de que pueden
cazar y alimentarse de cualquier animal. El Señor dice: «Todos los
animales de la tierra y todas las aves del cielo os temerán y os
respetarán; todos los reptiles del suelo y todos los peces del mar
están a vuestra disposición. Todo lo que vive y se mueve os servirá
de alimento: os lo entrego todo, lo mismo que los vegetales. Pero no
comáis carne con sangre, que es su vida».

El hombre ahora puede comer carne, pero sin sangre, porque la
sangre es el símbolo de la vida, y la vida solo le pertenece a Dios.

Dios también renueva su alianza con los animales, aunque otorga
potestad al hombre sobre ellos. Es un pasaje que puede parecer
lejano a la sensibilidad moderna. En la actualidad, en Occidente, los
animales sustituyen a veces a los seres humanos, perros y gatos
ocupan el lugar de los niños, y no es casualidad que reciban
nombres humanos. Manuel Vázquez Montalbán, un escritor de
izquierdas conocido por sus novelas detectivescas, escribió antes de
morir el Panfleto desde el planeta de los simios, donde afirma que
cuestionar la primacía del ser humano sobre el resto de la creación
es un signo de decadencia irremediable. Quizá estuviera equivocado.
Sobre lo que no cabe duda es que amar y respetar a los animales no
significa humanizarlos: un perro no vive necesariamente mejor si se
le trata como a un niño.

Dios bendice a todos los animales que salen del arca. Y coloca su
arco entre las nubes. El arco, un arma de guerra, se convierte en un
símbolo de paz. Cada vez que el sol vuelva después de una
tormenta, aparecerá el arcoíris entre las nubes para renovar la
bendición de Dios y recordarnos que el gran diluvio destructor no
volverá nunca más. Y en algún lugar, más allá del arcoíris, nos



esperan cielos azules y la realización de nuestros sueños; o eso
promete una vieja canción que generaciones de niños y enamorados
han escuchado alguna vez. Entre ellos se encuentra Milton, el alter
ego de Beppe Fenoglio en la novela Un asunto privado, posiblemente
su obra maestra. Over the rainbow es la canción que Milton escucha
una y otra vez con su amada Fulvia, que le quiere, pero no le ama.
 
 

EL PRIMER VINO Y UNA TORRE DEMASIADO ALTA
 

Con Noé, el hombre comienza no solo a comer carne, sino
también a beber vino. Noé cultiva la tierra, planta la primera viña y
descubre esa misteriosa bebida embriagadora; y se emborracha.
Uno de sus tres hijos, Cam, lo ve desnudo dentro de la tienda, pero
no va a taparle, no se apiada de él, ni siquiera siente ternura, como
nos pasa al descubrir las debilidades de nuestros padres. Al
contrario, Cam se lo cuenta a sus hermanos, tal vez como algo
divertido. Pero Sem y Jafet se toman la situación muy en serio: se
echan un manto sobre los hombros, entran en la tienda caminando
de espaldas para no mirar a su padre desnudo y lo tapan.

Cuando Noé se despierta de la borrachera y se entera de lo que
ha pasado, no maldice a Cam, sino al hijo de este, Canaán, que no
tenía ninguna culpa: «Maldito sea Canaán. Sea el último siervo de
sus hermanos». A los demás hijos los bendice, en especial a Sem.

Los hijos de Noé y sus descendientes repoblarán la tierra. Sem irá
al este, a Mesopotamia, es decir, la tierra que está entre los dos
grandes ríos: el Tigris y el Éufrates. Jafet irá al norte, y algunos de
sus descendientes llevarán nombres evocadores, que casi nos
hablan: Magog, Asquenat, Elisa… (son numerosos los nombres
bíblicos que seguimos llevando en la actualidad; hay que decir, sin
embargo, que Elisa, nieto de Jafet, es un hombre). Cam, por su
parte, se dirigirá al sur; sus hijos serán Cus —nombre hebreo para la
tierra de Etiopía—, Misráin —o Egipto—, Put y el ya mencionado
Canaán.



Los descendientes de Canaán representan la población autóctona
de Palestina. La tierra de Canaán, de hecho, es la tierra prometida,
donde Dios guio primero a Abrahán y luego a Moisés. Algunos han
utilizado este pasaje de la Biblia, la maldición de Noé, para justificar
la guerra entre Israel y los pueblos de Palestina, un conflicto
destinado a durar siglos y que se ha vuelto a reavivar recientemente.
Otros, en cambio, han pretendido justificar la esclavitud por el hecho
de que los descendientes de Cam son los camitas, esto es, los
pueblos africanos. Una vez más, se ha hecho de la Biblia una lectura
partidaria y arbitraria.
 
 

Tras el diluvio, toda la tierra hablaba una misma lengua, con las
mismas palabras. Los hombres se dijeron unos a otros: «Vamos a
preparar ladrillos y a cocerlos al fuego». Después dijeron: «Vamos a
construir una ciudad y una torre que alcance el cielo, para hacernos
un nombre, no sea que nos dispersemos por la superficie de la
tierra».

A primera vista, la idea no parece tener nada de malo. Los
hombres no se enzarzan en guerras, al contrario, colaboran para
construir una torre, para dejar su huella, para «hacerse un nombre».
Pero esa aparente concordia esconde un desafío a Dios, una
manifestación de soberbia.

Parece que el hombre está a punto de volver a caer en el pecado
original: querer ser como Dios.

Y aquí no acaba la cosa. La torre reproduce descaradamente los
zigurats, las pirámides escalonadas de los babilonios. De hecho, la
ciudad toma el nombre de Babel, es decir, Babilonia, que en acadio
significa ‘puerta de los dioses’. Pero el verbo hebreo balál significa
‘confundir’.

El Señor dijo: «Puesto que son un solo pueblo con una sola lengua
y esto no es más que el comienzo de su actividad, ahora nada de lo
que decidan hacer les resultará imposible. Bajemos, pues, y
confundamos allí su lengua, de modo que ninguno entienda la
lengua del prójimo». Los que iban a construir la torre ya no se



entienden entre ellos, de manera que abandonan la obra y se
dispersan por toda la tierra.

Queda patente que, según la Biblia, la idea de un único pueblo y
una única lengua no representa un símbolo de armonía primigenia,
sino más bien de opresión imperial, en este caso refiriéndose a los
babilonios. Pero ningún imperio, por poderoso que sea, ha
conseguido ser eterno; la única forma de eternidad es el reino de
Dios. Este tema volverá en otros episodios de la Biblia; por ejemplo,
en el sueño de Nabucodonosor, el Nabucco de la ópera de Verdi. El
rey de Babilonia sueña con una estatua enorme y radiante, cuya
cabeza era de oro, los brazos y el pecho de plata, el vientre y los
muslos de bronce, las piernas y los pies de hierro mezclado con
barro; pero, de repente, de la montaña se desprende una piedra que
destruye la estatua… El profeta Daniel interpreta esta visión como la
sucesión de los imperios del hombre a lo largo de la historia, hasta
que el reino del Señor venga y les ponga fin.

Resulta en todo caso fascinante la idea de Dios que baja del cielo,
se mezcla con los constructores, le enseña a cada uno una lengua
diferente a la de los demás, es testigo de la confusión que esto
genera y luego se marcha sonriendo.

En los últimos años, he tenido el privilegio de coincidir en varias
ocasiones con Renzo Piano, quizá el arquitecto vivo más importante.
Para construir el Shard en Londres, la «esquirla» que parece
emerger del Támesis, acudieron obreros de setenta países
diferentes, y todos hablaban el mismo idioma: el inglés. Las grandes
obras de construcción del actual mundo globalizado se asemejan a la
Torre de Babel. Piano no le tiene especial cariño al Shard, que en el
momento de su construcción era el rascacielos más alto de Europa.
Sabía que pronto sería superado por otros edificios. Sin embargo,
nadie hasta ahora ha podido diseñar una torre lo suficientemente
alta como para llegar al cielo.



2. La fundación
 

ABRAHÁN, SARA, ISMAEL, ISAAC
 
 
 
 
 

El Señor dijo a Abrán: «Sal de tu tierra, de tu patria, y de la casa
de tu padre, hacia la tierra que te mostraré. Haré de ti una gran
nación, te bendeciré, haré famoso tu nombre y serás una bendición.
Bendeciré a los que te bendigan, maldeciré a los que te maldigan, y
en ti serán benditas todas las familias de la tierra».

Abrán no es sencillamente un privilegiado, sino que tiene una
misión que cumplir, y no solo en nombre del pueblo hebreo, sino de
todos nosotros.

Entre Adán y Noé, esto es, entre el primer hombre y el salvador
de la humanidad, pasan diez generaciones. Otras diez generaciones
separan Noé de Abrán, considerado como el fundador del judaísmo y
el iniciador de la cultura judeocristiana; el padre del pueblo hebreo y,
como veremos, también del pueblo árabe.

No fue Abrán el primero en dejar su tierra natal, sino Teraj, su
padre. Teraj era uno de los descendientes de Sem y vivía con su
familia en una ciudad a orillas del Éufrates, llamada Ur. Sus ruinas se
alzan al sur de Bagdad, en el atormentado país que hoy conocemos
como Irak. El padre de Abrán emigró hacia el noroeste y se detuvo
en Jarán, la actual Turquía. Se trata de un lugar cuyo nombre estará
destinado a permanecer en la historia: fue aquí donde los guerreros



partos infligieron a las legiones comandadas por Craso una de las
derrotas más humillantes de la historia romana.

Pero el viaje de Abrán no ha hecho más que empezar.
El Señor le habla para decirle que se ponga de nuevo en camino.

Y Abrán obedece, a pesar de que ya tiene setenta y cinco años.
Toma a su mujer Saray, que no podía tener hijos, a su sobrino Lot,
hijo de su hermano Arán, que había muerto, y a todos sus criados, y
parte hacia el oeste. Hacia la tierra de Canaán, el nieto de Noé a
quien el abuelo había maldecido: hacia Palestina.
 
 

«SERÁN BENDITAS TODAS LAS FAMILIAS DE LA TIERRA»
 

Dios volverá a aparecerse a Abrán, y lo hará en tres lugares
diferentes que marcarán los confines de la tierra que habitarán sus
descendientes, los hebreos. La primera vez Dios se aparece a Abrán
en Siquén —hoy un yacimiento arqueológico cerca de Nablus, al
norte de Jerusalén— para decirle que ha llegado: «A tu
descendencia daré esta tierra». Allí Abrán construye un primer altar
en honor del Señor. Posteriormente, levantará un segundo altar en
Betel, cerca de Jerusalén, y un tercero en Hebrón, donde será
enterrado. Siquén, Betel y Hebrón serán los tres principales lugares
de culto del pueblo hebreo, antes de la conquista de Jerusalén. Y en
la actualidad siguen siendo objeto de conflicto entre judíos y árabes.
Especialmente Hebrón, que los árabes llaman Al Khalil; Kalil, cuyo
significado es ‘amigo (de Dios)’, es la forma en la que en el Corán a
menudo se denomina a Abrán.

Visité Hebrón, estuve la Tumba de los Patriarcas. Hablé con la
gente, tuve acceso a las dos comunidades y pude escuchar sus
historias, que desde hace siglos han estado entrelazadas sin llegar
nunca a una síntesis común, a un entendimiento mutuo. Y los
últimos cien años han sido los más terribles.

En 1929, en Hebrón, los palestinos desencadenaron un pogromo:
sesenta y siete judíos fueron masacrados. Un médico que había
tratado a generaciones de árabes fue obligado a presenciar la



violación de su esposa y de su hija pequeña; luego le cortaron los
dedos uno a uno; la muerte le llegó como un alivio. Todavía hoy un
cartel conmemora la tragedia.

El 25 de febrero de 1994, un médico judío, Baruch Goldstein, se
puso su uniforme de reservista, cogió su ametralladora, entró en la
Tumba de los Patriarcas —que los musulmanes llaman la Mezquita
de Ibrahim, esto es, Abrán— y mató a veintinueve palestinos, antes
de ser a su vez asesinado por los supervivientes. Está enterrado en
un jardín en la ladera de enfrente. El epitafio de su lápida reza:
«Aquí está enterrado el santo Baruch Goldstein. Que la memoria del
justo sea una bendición. Que Dios vengue su sangre. Dio su vida por
el pueblo de Israel, por su Torá y por su tierra».

Desde entonces, el santuario de Hebrón, construido por el rey
Herodes para custodiar las tumbas de los patriarcas, está dividido
por un muro. Las tumbas de Isaac y Rebeca están en la parte
islámica. Las de Jacob y Lía, en la parte judía. Las tumbas de Abrán
y Sara están en medio: en un lado las veneran los musulmanes, en
el otro los israelíes. Durante diez días al año, una de las dos
confesiones es la dueña de todo el lugar. Cada año, una acusa a la
otra de robar algo o de hacer desaparecer alguna pieza de
orfebrería.
 
 

Abrán no se quedó en la tierra de Canaán. Sobrevino una
hambruna, y él y su familia se vieron obligados a retomar su viaje
hacia occidente en busca de sustento, hasta llegar a la frontera con
Egipto.

Cuando está a punto de entrar en la tierra de los faraones, a
Abrán le entra cierta inquietud por su mujer y por sí mismo. Saray es
guapa, y Abrán teme lo que les espera. Así le dice: «Mira, sé que
eres una mujer hermosa; cuando te vean los egipcios, dirán: “Es su
mujer”, y me matarán a mí y a ti te dejarán con vida. Por favor, di
que eres mi hermana, para que me traten bien en atención a ti y
salve mi vida por causa tuya».

En efecto, la belleza de Saray no pasa desapercibida a los
dignatarios egipcios, quienes informan al faraón y la llevan a palacio.



Gracias a ella, Abrán es recibido con toda clase de atenciones y
colmado de regalos: rebaños y manadas, esclavos y esclavas, asnos
y camellos. Pero el Señor golpea al faraón y a su casa con grandes
calamidades, pues el faraón había tomado a Saray.

No son aún las plagas de Egipto, la Biblia no entra en detalle, pero
el gobernante comprende inmediatamente la advertencia divina y
hace llamar a Abrán para quejarse: «¿Qué me has hecho? ¿Por qué
no me informaste de que era tu mujer? ¿Por qué me dijiste: “Es mi
hermana”, de modo que yo la tomé por esposa? Ahora, pues, aquí
tienes a tu mujer, tómala y vete».

Para nuestra conciencia moderna, es un episodio que resulta
bastante espeluznante; pero también es la prueba de que Dios no
abandona a Abrán, como tampoco abandona nunca al hombre, ni
siquiera en los momentos más dramáticos de la historia. El relato de
Abrán y Saray recuerda al de Rama, el héroe cuya bella esposa, Sita,
es raptada y las vicisitudes para recuperarla. Se trata de un tema
típico de la mitología y la literatura antiguas.

Abrán abandona Egipto con sus hombres, sus rebaños y todas sus
riquezas, y regresa a la tierra de Canaán, a Betel, donde había
erigido un altar a Dios. Sin embargo, la tierra no puede producir
bastante como para sustentar tanto a los criados y rebaños de Abrán
como a los de su sobrino Lot. Por ello se desata una disputa entre
los pastores de los dos clanes.

Abrán le dijo entonces a Lot: «No haya disputas entre nosotros
dos, ni entre mis pastores y tus pastores, pues somos hermanos.
¿No tienes delante todo el país? Sepárate de mí: si vas a la
izquierda, yo iré a la derecha; si vas a la derecha, yo iré a la
izquierda».

La oferta de Abrán es muy generosa. Abrán es más anciano, pero
renuncia a su privilegio y permite que su sobrino Lot elija primero.
Lot no es igual de espléndido, es más, se aprovecha de la oferta: ve
que la vega del río Jordán es de regadío y fértil, «como el jardín del
Señor», y la escoge para él y sus hombres. Una buena elección, al
menos en apariencia.

Abrán acepta y se establece en la tierra de Canaán; Lot, por su
parte, se traslada al este, ocupa el valle del Jordán y acampa cerca



de una ciudad cuyo nombre nos es familiar: Sodoma.
En este momento, puede parecer que el destinatario de la

promesa de Dios es Lot, quien ha conseguido la mejor tierra. Pero
Dios vuelve a comunicarse con Abrán para tranquilizarle: «Alza tus
ojos y mira desde el lugar en donde estás hacia el norte, el
mediodía, el levante y el poniente. Toda la tierra que ves te la daré a
ti y a tus descendientes para siempre. Haré a tus descendientes
como el polvo de la tierra: el que pueda contar el polvo de la tierra
podrá contar a tus descendientes».
 
 

Para Lot, en cambio, las cosas se complican. El rey de Sodoma
entra en guerra y es derrotado. Los invasores saquean Sodoma y
Gomorra, y también capturan a Lot y a su familia. Cuando Abrán se
entera de lo ocurrido, reúne a un pequeño ejército —la Biblia detalla
el número de guerreros: trescientos dieciocho— con el que derrota a
los secuestradores de Lot, persiguiéndolos hasta el norte de
Damasco. Recupera así muchas riquezas. Pero cuando el rey de
Damasco le ofrece quedarse con ellas, Abrán las rechaza: «Juro por
el Señor Dios altísimo, creador de cielo y tierra, que no aceptaré un
hilo ni una correa de sandalia ni nada de cuanto te pertenece, para
que no digas: “Yo he enriquecido a Abrán”».

Y aquí ocurre algo extraño, casi premonitorio. Otro gobernante de
la zona, Melquisedec, rey de Salén —la actual Jerusalén— le ofrece a
Abrán pan y vino y lo bendice con palabras solemnes: «Bendito sea
Abrán por el Dios altísimo, creador de cielo y tierra; bendito sea el
Dios altísimo, que te ha entregado tus enemigos».

Los cristianos interpretarán la ofrenda del pan y el vino como el
presagio de la eucaristía, el sacrificio de Jesús para salvar la
humanidad. Pero el rito más impresionante que tiene a Abrán como
protagonista está aún por llegar. Vamos a adentrarnos en una de las
páginas más memorables de toda la Biblia.
 
 

EL SEÑOR LLEGARÁ COMO FUEGO



 
«No temas, Abrán, yo soy tu escudo, y tu paga será abundante».

Es de noche cuando Dios vuelve a dirigirse al patriarca, y lo hace
usando las palabras con las que se dirigirá a los profetas, y con las
que el ángel le anunciará a María que será madre: «No temas». Dios
está de su parte.

Abrán se muestra escéptico. Es más, está algo molesto con Dios.
Así que le planta cara: «Señor Dios, ¿qué me vas a dar si soy estéril?
No me has dado hijos, y un criado de casa me heredará». Pero Dios
lo ha elegido a él, a ningún otro. Y se lo deja claro: «No te heredará
ese, sino que uno salido de tus entrañas será tu heredero. Mira al
cielo, y cuenta las estrellas, si puedes contarlas. Así será tu
descendencia».

La Biblia dice que Abrán creyó en el Señor. En hebreo «creer» es
he’emin, de donde viene la palabra «amén» con la que cerramos
nuestras plegarias. Abrán cree por un acto de fe, no movido por la
razón: él tiene ochenta y cinco años, su mujer setenta y cinco. Sin
embargo, la palabra de Dios no le basta, quiere una señal. Una
prueba de que la promesa se cumplirá, que la profecía se hará
realidad.

Dios accede. Y le ordena a Abrán: «Tráeme una novilla de tres
años, una cabra de tres años, un carnero de tres años, una tórtola y
un pichón». Abrán coge a los animales y los sacrifica: corta por el
medio la novilla, la cabra y el carnero (pero no las aves) y coloca
cada mitad frente a la otra, creando un pasillo.

«Los buitres bajaban a los cadáveres y Abrán los espantaba.
Cuando iba a ponerse el sol, un sueño profundo invadió a Abrán y
un terror intenso y oscuro cayó sobre él». Entonces el Señor dijo a
Abrán: «Has de saber que tu descendencia vivirá como forastera en
tierra ajena, la esclavizarán y la oprimirán durante cuatrocientos
años. Pero yo juzgaré a la nación a quien han de servir, y después
saldrán cargados de riquezas. Tú te reunirás en paz con tus padres y
te enterrarán en buena vejez».

El momento es solemne, mágico, misterioso. Abrán está como en
trance, en ese adormecimiento en el que se multiplican los
pensamientos y las voces interiores, en ese estado a medio camino



entre la vigilia y el sueño que facilita el encuentro con una dimensión
superior. Dios predice a Abrán el futuro de su pueblo, y lo hace con
palabras que hoy nos parecen claras —la esclavitud de los hebreos
en Egipto, el castigo del faraón, la liberación por mano de Moisés—,
pero que a él le deben de sonar totalmente arcanas: si él no tiene
hijos y su mujer no puede tenerlos, ¿a qué descendencia se está
refiriendo el Señor?

Sin embargo, Dios ha hablado de forma clara; y si la primera vez
había comparado la descendencia de Abrán con los granos de polvo,
ahora la equipara a las estrellas. Dios ha hablado, y ahora está a
punto de manifestarse.

«El sol se puso y vino la oscuridad; una humareda de horno y una
antorcha ardiendo pasaban entre los miembros descuartizados».
Dios toma la forma y el calor del fuego, alumbra la noche y celebra
su alianza con Abrán. Y Abrán, sumido en su letargo, siente la
presencia de Dios y escucha su gran promesa.

En aquella época, en Oriente era costumbre sellar los pactos
precisamente de esa forma: las partes contratantes pasaban entre
dos filas de animales descuartizados deseándose mutuamente el
mismo destino si traicionaban el acuerdo. Un ritual de maldición
autoimpuesta, una escena que resultaba familiar a los primeros
lectores de la Biblia. Dios se ha puesto a sí mismo y a su poder en
juego. Ha entrado en la historia. El futuro ya ha echado raíces en el
presente.
 
 

Abrán considera que tiene derecho a un heredero, sin esperar a la
intervención divina. Saray tenía una esclava egipcia, Agar, y le ofrece
a Abrán que la tome también a ella como su esposa. Así Abrán «se
llegó a Agar y ella concibió. Al verse encinta, le perdió el respeto a
su señora».

Agar se siente superior con respecto a Saray porque ha
conseguido lo que esta última ansía: engendrar un hijo de Abrán.
Entonces Saray se lo recrimina al marido, el cual se pone de su lado:
«En tu poder está tu esclava, trátala como te parezca». Saray se
siente así en derecho de maltratar a Agar, la cual huye.



Pero el ángel del Señor la encuentra junto a una fuente en el
desierto y le ordena que vuelva con su señora; también la tranquiliza
con las mismas palabras que había dirigido a Abrán: «Haré tan
numerosa tu descendencia, que no se podrá contar». Finalmente, el
ángel añade: «Mira, estás encinta, darás a luz un hijo y lo llamarás
Ismael, porque el Señor ha escuchado tu aflicción». Ismael, de
hecho, significa ‘Dios escucha’. Pero Ismael es el antecesor del
pueblo árabe, no del pueblo hebreo. Y el ángel parece profetizar una
incomprensión, una enemistad, una disputa entre las dos
descendencias de Abrán: Ismael «será un potro salvaje: su mano irá
contra todos y la de todos contra él; acampará separado de sus
hermanos».

Por fin Abrán consigue ser padre, con ochenta y seis años.
Pasarán trece años antes de que Dios le vuelva a hablar. En esa
ocasión se presenta: «Yo soy Dios todopoderoso, camina en mi
presencia y sé perfecto». Abrán se arrodilla con el rostro en tierra.
Dios le tiene preparada otra sorpresa, tras haberle obligado a
cambiar de patria. Ahora le cambia el nombre: «Ya no te llamarás
Abrán, sino Abrahán, porque te hago padre de muchedumbre de
pueblos. Te haré fecundo sobremanera: sacaré pueblos de ti, y reyes
nacerán de ti».

Abrahán viene de ab y hamon y significa ‘padre de multitudes’.
Como señala uno de los biblistas más reconocidos del mundo, el
cardenal Gianfranco Ravasi, el nombre del patriarca sigue siendo
esencialmente el mismo. A partir de ahora, le llamaremos así:
Abrahán.

La inmensa descendencia que Dios le ha anunciado a Abrahán aún
no se ha materializado, pero Dios dicta su primer precepto: a los
ocho días de nacer, todos los varones serán circuncidados. «Os
circuncidaréis la carne del prepucio y esa será la señal de mi alianza
con vosotros. Así llevaréis en la carne mi alianza como alianza
perpetua». La circuncisión sella el pacto con Dios.

Luego Dios le manda a Abrahán que deje de llamar a su esposa
Saray y la llame Sara: son variantes del mismo nombre, que significa
‘princesa’, ‘señora’. «La bendeciré y te dará un hijo, a quien también
bendeciré. De ella nacerán pueblos y reyes de naciones».



Llegados a este punto, Abrahán —el patriarca, el devoto, el
creyente— hace algo totalmente inesperado: se ríe. Se ríe delante
de Dios. No en la misma cara de Dios, ya que está postrado con el
rostro en tierra, pero se ríe de Dios. Y se pregunta: «¿Un centenario
va a tener un hijo y Sara va a dar a luz a los noventa?».

Abrahán no se atreve a expresar sus dudas en voz alta, se limita a
pedirle a Dios clemencia por su hijo Ismael, para que por lo menos
él le pueda asegurar una descendencia. Pero Dios insiste: «No, es
Sara quien te va a dar un hijo; lo llamarás Isaac», que significa ‘él se
reirá’. Dios también bendice a Ismael, pero le vuelve a repetir que
«mi alianza la concertaré con Isaac, el hijo que te dará Sara, el año
que viene por estas fechas».

Isaac es el elegido. A la espera de su llegada, Abrahán obedece:
circuncida a Ismael y a todos los varones de su clan. Después de un
tiempo, el Señor se le vuelve a aparecer, esta vez en la encina de
Mambré, cerca de Hebrón.
 
 

SODOMA, GOMORRA Y LAS HIJAS DE LOT
 

Abrahán está sentado a la entrada de su tienda, es la hora más
calurosa del día. Alza la vista y ve a tres hombres de pie frente a él.
Abrahán es un hombre hospitalario, pero tal vez, estando a estas
alturas acostumbrado al encuentro con Dios, percibe en aquellos tres
desconocidos una señal de su presencia. ¿No vio acaso Dante en el
rostro de Dios nuestra figura? ¿No podemos nosotros ver en otros
hombres el rostro de Dios?

Entonces Abrahán se arrodilla ante los tres viajeros y manda a
buscar agua para que se laven los pies, antes de sentarse a
descansar a la sombra del árbol. Luego se dirige a Sara, le pide que
amase harina para hacer tortas, corre a buscar un ternero
«hermoso», le ordena a su criado que lo guise y se lo ofrece a los
viajeros, acompañado de cuajada y leche fresca.

Abrahán se queda de pie y los observa mientras los tres comen.
«Después le dijeron: “¿Dónde está Sara, tu mujer?”». Contestó:



«Aquí, en la tienda». Y uno añadió: «Cuando yo vuelva a verte,
dentro del tiempo de costumbre, Sara habrá tenido un hijo».

(No se trata de una incoherencia: la Biblia pasa del plural,
«dijeron», al singular, «uno añadió». Los tres hombres son una
manifestación de Dios. No está claro si se trata de dos ángeles que
acompañan a Dios, o si los tres son Dios. Los cristianos han
interpretado este episodio como un adelanto de la Trinidad. Sea
como fuere, es Dios el que está hablando).

Sara presencia la escena: está detrás la entrada de la tienda. Lo
escucha todo. Y su primera reacción es la misma que tuvo su
marido: se ríe. En sus adentros, pero se ríe. Entonces piensa:
«Cuando ya estoy agotada, ¿voy a tener placer, con un marido tan
viejo?». Sara revela que ya no tiene el periodo y que el amor de su
marido hacia ella ya solo es espiritual. Pero el Señor ha oído su voz y
ha leído sus pensamientos, así pues, le pregunta a Abrahán: «¿Por
qué se ha reído Sara, diciendo: “¿De verdad que voy a tener un hijo,
yo tan vieja?”. ¿Hay algo demasiado difícil para el Señor?». Entonces
Sara, asustada, lo niega todo: «No me he reído»; pero Dios insiste:
«No lo niegues, te has reído».

Esta escena en la que Dios muestra que lo sabe todo, pero acepta
con benevolencia casi divertida la incredulidad de los hombres, es
una maravilla. Cuando Sara descubra que está embarazada, dirá: «El
Señor me ha gastado una broma», en la traducción literal del
hebreo: «El Señor me ha hecho un reír». El milagro es solemne,
pero al mismo tiempo también es divertido. Dios tiene también
sentido del humor.

Pero el Señor no está allí solo para anunciar a Abrahán y Sara que
serán padres. También ha ido a explorar, investigar y a tomar una
terrible decisión.
 
 

Los tres viajeros van a contemplar la ciudad de Sodoma desde lo
alto, Abrahán los acompaña. Dios duda si revelarle a Abrahán lo que
está a punto de hacer. Al fin y al cabo, Abrahán es su aliado, lo ha
elegido para que sea el fundador de un gran pueblo y el protector de
todos los pueblos de la tierra. Así que decide que es justo que sepa.



El Señor dijo: «El clamor contra Sodoma y Gomorra es fuerte y su
pecado es grave: voy a bajar, a ver si realmente sus acciones
responden a la queja llegada a mí; y si no, lo sabré».

Dos ángeles se alejan en dirección a Sodoma, mientras el tercer
viajero, Dios, se queda con Abrahán. Merece la pena recordar su
diálogo con Abrahán porque se trata de una de las páginas más
extraordinarias de la literatura de todos los tiempos.

Abrahán se acerca a Dios y le dice: «¿Es que vas a destruir al
inocente con el culpable? Si hay cincuenta inocentes en la ciudad,
¿los destruirás y no perdonarás el lugar por los cincuenta inocentes
que hay en él? ¡Lejos de ti tal cosa!, matar al inocente con el
culpable, de modo que la suerte del inocente sea como la del
culpable; ¡lejos de ti! El juez de toda la tierra, ¿no hará justicia?».

Dios contesta: «Si encuentro en la ciudad de Sodoma cincuenta
inocentes, perdonaré a toda la ciudad en atención a ellos».

Abrahán replica: «¡Me he atrevido a hablar a mi Señor, yo que soy
polvo y ceniza! Y si faltan cinco para el número de cincuenta
inocentes, ¿destruirás, por cinco, toda la ciudad?». Responde Dios:
«No la destruiré, si es que encuentro allí cuarenta y cinco».

Abrahán no se conforma: «Quizá no se encuentren más que
cuarenta». Dios accede: «En atención a los cuarenta, no lo haré».

Abrahán insiste: «Que no se enfade mi Señor si sigo hablando. ¿Y
si se encuentran treinta?». Dios responde: «No lo haré, si encuentro
allí treinta».

Abrahán no se da por satisfecho: «Ya que me he atrevido a hablar
a mi Señor, ¿y si se encuentran allí veinte?». Y Dios le sigue la
corriente: «En atención a los veinte, no la destruiré».

Abrahán dobla una vez más la apuesta: «Que no se enfade mi
Señor si hablo una vez más: ¿Y si se encuentran diez?». Y Dios: «En
atención a los diez, no la destruiré».

Un tira y afloja tan intenso que nos recuerda un regateo entre
mercaderes en un zoco y que no es nada frecuente Biblia. No todo el
mundo se enfrenta así a Dios. Posiblemente tengamos que
esperarnos al diálogo entre Dios y el diablo en el libro de Job. Tal vez
podamos vislumbrar un eco de esta conversación tras el argumento
de un superventas de hace unos años, La variante Lüneburg de



Paolo Maurensig, en el que un prisionero y el director del campo de
concentración juegan al ajedrez con la vida de los presos.

Pero Dios, a diferencia del oficial nazi, es misericordioso. No quiere
a priori la destrucción de Sodoma y Gomorra. El destino de las dos
ciudades dependerá de lo que allí se encuentre.

Volvamos pues a la narración. Mientras Abrahán regateaba con el
Señor, los dos ángeles han llegado a Sodoma, está a punto de
anochecer. A las puertas de la ciudad está sentado el sobrino de
Abrahán, Lot, que se comporta igual que su tío: se levanta, va a su
encuentro, se arrodilla con el rostro en tierra y los invita a su casa,
para que puedan lavarse los pies y descansar. Los ángeles declinan
la invitación: pasarán la noche en la plaza. Lot insiste hasta
convencerlos y les prepara un banquete con panes ácimos, es decir,
sin levadura.

Pero en la ciudad se corre la voz de que han llegado dos
forasteros. Los sodomitas, jóvenes y viejos, rodean la casa de Lot y
le increpan: «¿Dónde están los hombres que han entrado en tu casa
esta noche? Sácanoslos para que los conozcamos».

Lot decide enfrentarse a la multitud: sale de su casa cerrando la
puerta tras de sí. Lot defiende a sus invitados, implora que los dejen
en paz, llega incluso a ofrecer a sus dos hijas, «que aún no han
conocido varón», con tal de proteger a los dos hombres que se han
cobijado bajo su techo. Pero la muchedumbre, excitada, la toman
con Lot: «¡Quita allá! Este individuo ha venido como inmigrante y
pretende ser juez. Ahora te trataremos peor que a ellos». En ese
momento es cuando intervienen los dos ángeles: alargan las manos,
meten a Lot en casa para salvarle de la furia de los exaltados y
cierran la puerta. Luego ciegan a los asaltantes, para que no
encuentren el acceso.

A estas alturas, los habitantes de Sodoma están condenados a
sufrir el castigo divino. Los ángeles apremian a Lot para que se
marche junto con su mujer, sus hijas y los hombres destinados a
ellas, porque el Señor está a punto de destruir la ciudad. Lot se
apresura a avisar a los jóvenes que van a casarse con sus hijas, pero
ellos no lo toman en serio, piensan que está bromeando, y le echan.

É



Al amanecer los ángeles le dicen a Lot que tiene que salir ya. Él
titubea, está indeciso, pero los ángeles lo cogen de la mano, le
sacan de la ciudad y le ordenan: «Ponte a salvo; por tu vida, no
mires atrás ni te detengas en la vega; ponte a salvo en los montes,
para no perecer».

Cuando sale el sol, Dios hace caer del cielo una lluvia de azufre y
fuego sobre Sodoma y Gomorra. Como la erupción del Vesubio que
sepultó Pompeya y Herculano. Como una explosión nuclear; de
hecho, alguien vio en esta página de la Biblia el relato de la primera
bomba atómica. Nada obviamente confirma este suceso; pero
incluso hoy en día atravesar la región desértica, salada, árida y
abrasada del mar Muerto hace pensar verdaderamente en un castigo
apocalíptico. Y algunas rocas evocan unas figuras femeninas
petrificadas para siempre.
 
 

Sodoma, Gomorra y todo el valle son arrasados por la lluvia de
fuego. Esta visión inspirará a Dante: una lluvia de fuego atormenta a
los sodomitas en el infierno (entre ellos está también su maestro,
Brunetto Latini: «¿Sois vos, mi señor Brunetto?»). La mujer de Lot
no puede resistirse a la curiosidad, al espectáculo de la muerte, a la
atracción que siempre ejerce la tragedia: se da la vuelta para mirar
atrás y se transforma en una estatua de sal. Aquí se nos viene a la
mente Orfeo cuando desciende a los infiernos para salvar a su
amada Eurídice, pero cae en la tentación de girarse para comprobar
que ella le sigue, y la pierde para siempre.

Desde lo alto, Abrahán contempla el resultado de la ira del Señor:
ve humo que sube del suelo, como el humo de un horno. Lot y sus
dos hijas encuentran refugio en una cueva en el monte.

Entonces la hija mayor propone a la menor un plan, que calificar
de poco escrupuloso sería quedarse corto, para garantizarse tener
descendencia: emborrachar a su padre para que se acueste con ellas
y conciban un hijo. El plan tiene éxito: Lot no se da cuenta de nada,
ni cuando su hija se acuesta con él ni cuando se levanta. La noche
siguiente, la hija menor hace lo mismo; y de nuevo Lot, ebrio, no se
percata.



Por razones obvias, se trata de una escena que no se ha
representado con frecuencia en la historia del arte. Aunque la
encontramos evocada en un cuadro extraordinario que alberga la
National Gallery de Londres. El autor es Guido Reni, un pintor al que
en su día se le consideró más grande incluso que Caravaggio, tanto
que le llamaban el Guido, sin el apellido y con artículo, y también el
Divino. Es una obra extraordinariamente expresiva, algo que resulta
inusual para un autor clásico como Reni. Vemos a Lot alterado, con
la mirada perdida, los ojos brillantes. Las dos jóvenes están muy
nerviosas, se intercambian una mirada cómplice, se mueven como si
fueran conscientes de que están a punto de hacer algo muy grave,
pero que consideran necesario.

Las hijas de Lot se quedan embarazadas de su propio padre. La
mayor dio a luz un hijo y lo llamó Moab, en hebreo me’abhī, que
significa ‘del padre’; de él descienden los moabitas. También la
menor dio a luz un hijo y lo llamó Amón, de ben ‘ammī, ‘hijo de mi
pueblo’, el ancestro de los amonitas. Moabitas y amonitas serán
enemigos del pueblo hebreo; la Biblia les atribuye un origen indigno,
incestuoso.
 
 

AGAR E ISMAEL EN EL DESIERTO
 

Abrahán no quiere quedarse en un lugar maldito, golpeado por la
ira divina. Así que traslada sus tiendas primero al desierto, luego a
Guerar, a unos pocos kilómetros al sur de la actual Gaza.

En Guerar, Abrahán es un forastero en medio de un pueblo hostil:
los filisteos. Se trata de un pueblo importante, y no solo porque dio
su nombre a Palestina. Los filisteos serán el enemigo por
antonomasia de los hebreos y, al mismo tiempo, su espejo, el
adversario que uno odia y por el que se siente atraído. Sansón caerá
prendado de mujeres filisteas, entre ellas Dalila, que será su
perdición; e incluso David, en el momento de su desencuentro con
Saúl, encontrará refugio en la tierra de los filisteos.



Para evitar líos, Abrahán recurre a la estratagema ya probada en
Egipto: presenta a Sara como su hermana, y el rey de la ciudad,
Abimélec, la manda buscar y la toma como su esposa. Pero Dios le
castiga, haciendo estériles a su mujer y a sus esclavas, a la vez que
le impide unirse a Sara. Luego se le aparece en sueños y le
amenaza: «Vas a morir por haber tomado esa mujer, pues está
casada». Siempre en sueños, Abimélec intenta justificarse: no ha
hecho nada malo, fue Abrahán quien presentó a la mujer como su
hermana, y ella lo confirmó. Dios repite al rey que morirán él y toda
su gente si no devuelve a Sara a su marido.

Entonces Abimélec convoca a Abrahán, le reprocha haberle
engañado exponiendo a él y a su reino a un gran peligro, y le dice
sin rodeos: ¡Estas cosas no se hacen! Abrahán se justifica: temía por
su propia vida; y además Sara es realmente su hermana. Esto
también es nuevo para nosotros, los lectores: en efecto, Sara y
Abrahán son hijos del mismo padre, aunque de madres diferentes.
Estamos en un mundo arcaico, poblado no por agricultores
asentados, sino por pastores nómadas, en el que los matrimonios
tenían lugar dentro del clan; y posiblemente esto explique también
que Abrahán y Sara no pudieran tener hijos.

Abimélec le devuelve su mujer a Abrahán, y también le obsequia
con esclavos y esclavas, rebaños y manadas, y con mil piezas de
plata. Abrahán, por su parte, ruega a Dios que cure a las mujeres de
la casa de Abimélec, para que vuelvan a tener hijos.

Pero el verdadero milagro está por llegar.
 
 

El Señor visita a Sara y cumple con lo que había prometido: la
mujer concibe un hijo al que llama como Dios había dicho, Isaac,
esto es, ‘él se reirá’. Sara, que todavía no se lo puede creer,
enloquece de felicidad: «Dios me hizo reír; todo el que lo oiga, reirá
conmigo. ¿Quién le habría dicho a Abrahán que Sara iba a
amamantar hijos?, pues le he dado un hijo en su vejez». Abrahán
tenía entonces cien años.

Para celebrar el destete de Isaac organizan un gran banquete en
su honor. Pero Sara ve a Ismael, el hijo de su esclava Agar,



bromeando con su hijo, tal vez burlándose de él. Una escena tierna,
diríamos; al fin y al cabo, son dos hermanos, uno mayor y otro
menor.

Pero Sara se pone celosa, no quiere que Ismael esté al mismo
nivel que Isaac. Y se lo dice abiertamente, con frialdad, a Abrahán:
«Expulsa a esa criada y a su hijo, pues no va a heredar el hijo de
esa criada con mi hijo Isaac».

Abrahán se lo toma a mal. Echar a Ismael al desierto le parece
algo horrible. Sin embargo, Dios se pone de parte de Sara y le
ordena a Abrahán que haga lo que le ha dicho su mujer, «porque
será Isaac quien continúe tu descendencia». Isaac es el elegido;
pero Dios hará que también la descendencia Ismael se convierta en
un gran pueblo, porque él también es hijo de Abrahán.

Así pues, el patriarca madruga, toma pan y un odre de agua, lo
carga todo a hombros de Agar, le confía a Ismael y la despide. Con
tal de obedecer a Dios —y a su mujer—, Abrahán abandona a su
propio hijo.

Agar se pierde en el desierto. Se ha quedado sin agua.
Desesperada, la mujer coloca al niño debajo de unas matas y se
aleja, se sienta a solas a la distancia de un tiro de arco de Ismael,
para no ver morir a su hijo.

Pero el llanto del niño llega hasta el Señor, y un ángel llama a Agar
desde el cielo: «¿Qué te pasa, Agar? No temas, porque Dios ha oído
la voz del chico, allí donde está. Levántate, toma al niño y agárrale
fuerte de la mano, porque haré que sea un pueblo grande».

Dios le abre los ojos a Agar, la cual divisa un pozo, llena el odre
con agua y le da de beber a su hijo. El muchacho se criará en el
desierto, se hará un experto arquero y se casará con una mujer
egipcia. Será el antecesor de los hombres del desierto, es decir, de
los árabes.

Ismael está a salvo. Pero a Abrahán le espera otra prueba, aún
más terrible.
 
 

EL SACRIFICIO DE ISAAC



 
Dios le llama. Abrahán se limita a contestar: «Aquí estoy».

Entonces, el Señor le ordena que haga algo terrible: «Toma a tu hijo
único, al que amas, a Isaac, y vete a la tierra de Moria y ofrécemelo
allí en holocausto en uno de los montes que yo te indicaré».
Abrahán obedece. Igual que mandó a Agar que se marchara al
desierto, él mismo se prepara a sacrificar a su adorado hijo.
Madruga, apareja al asno, se lleva consigo a dos criados y a su hijo
Isaac, corta leña para el holocausto y se pone en marcha.

La docilidad con la que reacciona Abrahán es un enigma. Está
acostumbrado a comunicarse con Dios. Cuando intentó salvar las
ciudades de Sodoma y Gomorra de la destrucción, le plantó cara a
Dios entablando con él una verdadera negociación. Ahora, en
cambio, no dice nada. No hace nada para salvar a su hijo. Quizá
tiene la esperanza de que Dios recapacite y no incumpla la promesa
que le ha hecho una y otra vez: concederle a través de Isaac una
descendencia más numerosa que las estrellas del cielo.

Muchos especialistas hacen coincidir el territorio de Moria con el
monte que se eleva en la antigua ciudad de Jerusalén, donde
Salomón construirá su templo y se levantará la Cúpula de la Roca,
que se llama así porque, según la tradición, alberga la roca del
sacrificio de Isaac.

Se trata de un lugar objeto de disputa, considerado sagrado
también para el islam y a menudo cerrado a los visitantes por ser
escenario de enfrentamientos entre musulmanes y soldados
israelíes. En septiembre de 2000, un paseo del líder derechista Ariel
Sharón provocó una revuelta de los palestinos. Sin embargo, sería el
mismo Sharón, una vez elegido primer ministro, quien ordenaría la
retirada de Gaza, dando comienzo a un proceso de paz que se vio
interrumpido por su enfermedad: un repentino derrame cerebral que
le llevó a la muerte tras ocho años en coma. La montaña donde
Abrahán estaba dispuesto a sacrificar a Isaac es, en definitiva, un
lugar fatal para la historia, no solo del pueblo hebreo.

El patriarca llega a su destino tras tres días de camino. Ordena a
sus criados que se detengan y sube a la cima del monte con Isaac,
quien carga con la leña. Abrahán, por su parte, se encarga de llevar



el cuchillo y el fuego sagrado, ya encendido. El muchacho entiende
que algo no va bien y pregunta: «Padre. Tenemos fuego y leña, pero
¿dónde está el cordero para el holocausto?». Abrahán no tiene valor
para decirle la verdad y le cuenta una mentira, que también es su
esperanza: «Dios proveerá el cordero para el holocausto, hijo mío».

Cuando llegan al lugar indicado por Dios, Abrahán levanta el altar,
apila la leña, ata a su hijo y lo pone sobre el altar, listo para el
sacrificio. Para los cristianos, ese gesto anticipa la crucifixión de
Jesús: Dios sacrifica a su propio hijo para salvar a la humanidad. La
historia de Abrahán, sin embargo, tendrá un final distinto.

El padre alarga la mano. Coge el cuchillo. Está a punto de infligir
el golpe mortal. Pero en ese preciso instante el ángel del Señor le
grita desde el cielo: «¡Abrahán, Abrahán!». «Aquí estoy», le contesta
el hombre. «No alargues la mano contra el muchacho ni le hagas
nada. Ahora he comprobado que temes a Dios, porque no te has
reservado a tu hijo, a tu único hijo». Entonces Abrahán levanta la
mirada y ve a un carnero que se ha quedado enredado por los
cuernos en la maleza. Toma el carnero y lo ofrece en sacrificio en
lugar de su hijo Isaac. No es una casualidad que con el cuerno de
carnero se haga el shofar, un instrumento cuyo sonido invoca la
misericordia del Señor sobre el pueblo de Israel, en recuerdo de la
obediencia de Abrahán y del propio Isaac, que se dejó atar y estuvo
dispuesto a morir sin oponer resistencia. Asimismo, la Biblia es el
primer texto que afirma la igualdad de todos los hombres como
descendientes de un único hombre, y también el primero en
rechazar los sacrificios humanos, entonces practicados en muchas
religiones de la época.

Dios no será igual de misericordioso con otro Isaac: Isaac Rabin,
el primer ministro asesinado en 1995 a mano de un ultraderechista
israelí, que quería castigarle por firmar dos años antes los Acuerdos
de Oslo con el líder palestino Yasir Arafat. He aquí, incluso antes del
derrame cerebral de Sharón, una de las muchas señales que casi
hacen pensar en una maldición, como si el diablo interviniera para
echar por tierra cualquier atisbo de esperanza en el conflicto de
Oriente Medio.



Sin embargo, nos podemos imaginar el alivio de Abrahán cuando
el ángel, después de salvar a Isaac, renueva la promesa de la
descendencia, anunciando esta vez que será más numerosa no que
el polvo, sino más poéticamente que la arena de la playa: «Todas las
naciones de la tierra se bendecirán con tu descendencia, porque has
escuchado mi voz».

Una vez más Dios reitera que, a través de Abrahán, está
ofreciendo una oportunidad, está proponiendo un pacto a todos los
hombres. No es de extrañar que este mismo episodio se repita
también en el Corán, donde el hijo que va a sacrificarse no es Isaac,
sino Ismael, que acepta sin rechistar como buen muslim o
musulmán, que, en árabe, significa ‘el que se somete’.
 
 

LA DULCE REBECA
 

Aun así, Abrahán iba a sufrir. Sara, su amada mujer, falleció a la
edad de ciento veintisiete años en Hebrón. Abrahán lloró durante
mucho tiempo su muerte y compró para ella una cueva cerca de la
ciudad, en Macpela, donde la enterró.

Abrahán presiente que también su final se acerca y se preocupa
por el destino de Isaac y de su descendencia. Entonces manda
llamar al criado más viejo de su casa, encargado de administrar
todas sus posesiones, y le pide que le ponga la mano bajo su muslo
(una metáfora para referirse a los genitales) y le prometa
solemnemente que irá a buscar a una mujer para su hijo Isaac en la
tierra de origen de Abrahán, es decir, Mesopotamia, donde vivían los
hijos de sus hermanos.

La misión que su amo le encomienda inquieta al criado: ¿cómo
reconocerá a la mujer adecuada? Y si esta no accediera a seguirle,
¿tendrá que llevar a su hijo a la tierra de sus padres? Abrahán es
categórico: Isaac vivirá en Canaán, donde Dios le había indicado
tiempo atrás; pero el Señor enviará su ángel a Mesopotamia, para
que ayude al criado a encontrar una mujer para Isaac.



El criado toma entonces diez camellos, joyas y todo tipo de
riquezas y, acompañado por otros criados, emprende el viaje hacia el
este. Acampa fuera de los muros de una ciudad, cerca de un pozo, y
allí reza a Dios para que le conceda el feliz encuentro: la muchacha
que primero les dé de beber a él y a sus camellos será la elegida.

En el antiguo Oriente, los pozos eran lugares muy importantes,
donde los viajeros encontraban vida y podían descansar y
refrescarse, y donde también tenían ocasión de socializar. Junto a un
pozo se producen algunos de los encuentros más importantes de la
Biblia, incluido este.

El criado aún no había acabado de hablar cuando se le acerca una
muchacha joven y hermosa, una doncella que no había conocido
varón: es Rebeca, hija de Betuel, el hijo Najor, hermano de Abrahán.
La muchacha baja a la fuente, llena el cántaro y, cuando el criado le
pide que le deje beber un poco, ella enseguida le acerca el cántaro;
luego vuelve a sacar agua del pozo para darle de beber también a
los camellos.

El mensajero coge entonces un anillo de oro y lo pone en la nariz
de Rebeca, y en los brazos le coloca dos pulseras también de oro.
Como si quisiera decir: aquí está, es ella. Luego le pregunta su
nombre y de quién es hija; y cuando comprende que ha encontrado
a una doncella de la casa de su amo, se arrodilla para dar las gracias
al Señor.

El padre de Rebeca, Betuel, y su hermano, Labán, acogen con
amabilidad al criado y ambos aseguran que dejarán que Rebeca
abandone la casa paterna para convertirse en la mujer de Isaac. Sin
embargo, la situación se complica.

La separación es inesperada y muy brusca, dejar marchar a la
muchacha puede significar no volver a verla nunca más. Labán pide
al criado de Abrahán que aplace la salida unos diez días, para que la
joven pueda quedarse aún unos días en su casa. Pero él no está de
acuerdo: debe marcharse enseguida para regresar con su amo.

Llaman entonces a Rebeca y le preguntan: «¿Quieres ir con este
hombre?». La elección está en manos de la mujer y ella no lo duda,
su respuesta es sencillamente: «Sí». Decide casarse con un hombre



al que no ha visto nunca e irse a una tierra desconocida por instinto,
por obediencia al Señor, porque sabe que tiene una misión.

A lo largo de la historia, generaciones de mujeres jóvenes —tanto
princesas como campesinas— se casarán en matrimonios
concertados con hombres a los que nunca habían visto antes; y no
siempre tendrán tanta suerte como tuvo Rebeca. (En las zonas
rurales de Italia, muchas de nuestras abuelas corrieron este mismo
destino hasta hace relativamente poco. Incluso la boda de mi
bisabuela Matilde fue concertada por un bacialè, como se llamaba en
dialecto piamontés a los casamenteros o las casamenteras. Matilde
cruzó el río Tanaro en una barca que la llevó a unirse con un marido,
Giacomo, al que no conocía, y que afortunadamente resultaría ser
una buena persona; aunque al poco tiempo tuvo que marcharse a la
Gran Guerra, donde fue herido. Algunas cosas han sufrido más
cambios en el último siglo de los que sufrieron entre la época bíblica
y principios del siglo XX).

El azar quiso que, cuando se iba acercando la caravana con el
criado de Abrahán y Rebeca, Isaac había salido al desierto, al
atardecer. No sabemos qué le impulsó a vagar a la hora del
crepúsculo. Las numerosas traducciones de la Biblia dan diversas
interpretaciones: tal vez pretendía distraerse, o reflexionar, o llorar.
Ciertamente, Isaac echaba de menos una figura femenina tras la
muerte de su madre.

Cuando lo ve de lejos, Rebeca se cubre el rostro con el velo, para
que su marido no la vea antes de la boda. Isaac lleva a Rebeca a su
tienda y allí se une con ella.

Mientras tanto, Abrahán había encontrado otra esposa, Queturá,
con la que había tenido seis hijos, a los que envió a vivir al este, en
el desierto: una prueba más de que también el pueblo árabe
desciende de Abrahán.

El heredero de todo es el único hijo de Abrahán y Sara: Isaac. Y
será Isaac, junto con Ismael, el que enterrará al patriarca cuando
este, «colmado de años», expira. Los hijos depositan el féretro en la
cueva de Macpela, junto a Sara. Abrahán tenía ciento setenta y cinco
años.



Isaac, por su parte, tenía cuarenta años cuando se casó con
Rebeca, y sesenta cuando se convirtió en padre. Tuvo que esperar
mucho tiempo porque Rebeca era estéril al principio. Entonces Isaac
rezó al Señor y el Señor escuchó su suplica. Rebeca se quedó
embarazada. Pero aquí ocurre algo insólito. Porque desde el
momento en que Rebeca da a luz se intuye que una batalla se está
gestando en el seno de la familia. Una batalla que, a su vez,
presagiaba una contienda aún más grande, en la que serían diez
contra uno.



3. El hijo del amor
 

JOSÉ Y LOS SUEÑOS DEL FARAÓN
 
 
 
 
 

La historia de José es tal vez mi favorita. Resulta de una
modernidad asombrosa, también porque se basa en la interpretación
de los sueños. Es una historia en la que, contrariamente a las que la
preceden y las que la siguen, Dios habla muy poco. Se manifiesta de
otras formas. Sobre todo, a través de los sueños.

Al mismo tiempo, la novela de José es una gran novela familiar.
Podría ser perfectamente una tragedia de Shakespeare —pero con
un final feliz —o una saga de Balzac. Es una historia de amor que,
para triunfar, debe superar terribles tribulaciones, maldades,
arrepentimientos, gestos de clemencia. Incluida la agnición final, la
escena del reconocimiento, que es un gran clásico del teatro y la
literatura de todos los tiempos, pero que aquí en la Biblia realmente
nos conmueve hasta hacernos saltar las lágrimas: «¡Yo soy José,
vuestro hermano!».

Sin embargo, para llegar a José, tenemos que partir de su padre
Jacob y del vínculo especial entre él y su madre Rebeca, que
marcará el resto de la historia.
 
 

POR UN PLATO DE LENTEJAS
 



Rebeca concibe dos mellizos y nota en su vientre cómo luchan, se
dan golpes, están inquietos, como si los dos pequeños ya se llevaran
mal incluso antes de nacer. La mujer, preocupada, acude a Dios y
este le aclara: «Dos naciones hay en tu vientre, dos pueblos se
separarán de tus entrañas. Un pueblo dominará al otro, el mayor
servirá al menor».

Del vientre de Rebeca sale primero Esaú, rojizo y «todo peludo
como un manto»; luego es el turno del hermano, que sale agarrado
de la mano al talón de Esaú, y lo llamaron Jacob, es decir, ‘el que
agarra el talón’.

Esaú se hizo un experto cazador, un hombre de campo, mientras
que Jacob era «un hombre comedido, amante de la tienda». Isaac
prefería a Esaú, porque le gustaba la caza, pero Rebeca prefería a
Jacob.

Un día Jacob había preparado un potaje de lentejas. Cuando
regresa Esaú del campo, agotado, le dice al hermano: «Dame un
bocado de ese potaje rojo, pues estoy agotado». La reacción de
Jacob no es nada generosa, al contrario, se revela extremadamente
calculadora: a cambio del potaje quiere los derechos de
primogenitura que le corresponden al hermano, lo que implica la
herencia paterna. Esaú le contesta de forma apresurada, sin darle
mucha importancia al asunto: «Estoy a punto de morir, ¿de qué me
sirve la primogenitura?». Jacob, en cambio, se toma la conversación
muy en serio y le pide al hermano que se lo jure.

Esaú se lo jura, menospreciando así la herencia a cambio de pan y
un plato de potaje y dando origen a la expresión «venderse por un
plato de lentejas», que aún en la actualidad se usa para referirse a
alguien que renuncia a algo preciado a cambio de una cosa de
escaso o nulo valor. Pronto Esaú se arrepentirá de su decisión.

Isaac, por su parte, se había hecho mayor y había perdido la vista.
Manda entonces llamar a Esaú, su hijo mayor, y le dice: «Mira, yo
soy viejo y no sé cuándo moriré. Toma tus aparejos, arco y aljaba, y
sal al campo a buscarme caza; después me preparas un guiso
sabroso, como a mí me gusta, y me lo traes para que lo coma; pues
quiero darte mi bendición antes de morir».



Pero Rebeca ha escuchado la conversación entre Isaac y Esaú.
Cuando Esaú sale a cazar, Rebeca le ordena a Jacob que le traiga
dos cabritos para que ella los cocine a gusto de Isaac y este bendiga
a Jacob antes de morir.

A Jacob no le parece mala idea, pero hay algo que le preocupa y
se lo comenta a su madre: «Ten en cuenta que mi hermano Esaú es
velludo y yo, en cambio, lampiño»; si el padre descubre el engaño le
maldecirá en lugar de bendecirlo. Pero la mujer lo tranquiliza: «Caiga
sobre mí tu maldición, hijo mío. Tú hazme caso, ve y tráemelos». En
otras palabras: Deja que tu madre se encargue de esto.

Rebeca coge el mejor traje que tenía su hijo Esaú y se lo da Jacob
para que se lo ponga; luego, coge la piel de los cabritos y le cubre
los brazos y el cuello. Finalmente, le da el guiso sabroso que había
preparado y el pan y le dice que se vaya a ver a Isaac.

El pobre Isaac, ciego, no sabe qué hijo tiene delante y pregunta:
«¿Quién eres, hijo mío?». Jacob, descarado, contesta: «Soy Esaú, tu
primogénito; he hecho lo que me mandaste. Incorpórate, siéntate y
come de mi caza; después podrás bendecirme». Isaac ha perdido la
vista, pero no la razón, y de hecho se queda sorprendido y le
pregunta: «¿Cómo la has podido encontrar tan pronto, hijo mío?».
Jacob se vuelve más atrevido: «El Señor tu Dios me la puso al
alcance». Isaac no lo tiene claro y le pide que se acerque para que
pueda tocarlo. El joven se acerca e Isaac constata: «La voz es de
Jacob, pero los brazos son de Esaú». Sin embargo, antes de darle su
bendición, insiste: «¿Eres tú realmente mi hijo Esaú?». Jacob vuelve
a mentir: «Yo soy».

Isaac, por fin tranquilo, come la carne, bebe el vino y le luego le
pide al hijo que se acerque y le bese. Jacob obedece. Isaac huele el
olor del traje de Esaú y se convence ya definitivamente. Con estas
poéticas palabras imparte su bendición: «El aroma de mi hijo es
como el aroma de un campo que bendijo el Señor. Que Dios te
conceda el rocío del cielo, la fertilidad de la tierra, abundancia de
trigo y de vino. Que te sirvan los pueblos, y se postren ante ti las
naciones. Sé señor de tus hermanos…».

Apenas había terminado Isaac de bendecir a Jacob, el cual se
había alejado apresurado, cuando Esaú regresa de la caza. Prepara



un guiso, se lo lleva a su padre y le pide que le bendiga. (Si no
estuviéramos presenciando un engaño, cuya víctima además es un
patriarca anciano y ciego, seguro que se nos escaparía una risa
considerando que la escena parece sacada de una comedia de
enredo o de un programa de MasterChef). Hay un punto dramático
en esta historia, que sin embargo se ve atenuado por un efecto no
digo cómico, pero que sí nos recuerda al mejor Boccaccio: Dios está
del lado de Jacob, aunque a primera vista el perjudicado nos pueda
parecer Esaú; y cuando hay que cumplir la voluntad de Dios, todo
vale, incluido el engaño. El mismo Jesús lo dice en el Evangelio:
«Mirad que yo os envío como ovejas entre lobos; por eso, sed
sagaces como serpientes y sencillos como palomas».

Cuando Isaac entiende que el que tiene delante es el verdadero
Esaú y se da cuenta del error, su cuerpo es atravesado por fortísimo
estremecimiento: «Entonces, ¿quién es el que me ha traído la caza?
Yo la he comido antes de que tú llegaras, lo he bendecido y quedará
bendito».

Esaú rompe a gritar, preso de la amargura, e implora a Isaac:
«Padre, bendíceme a mí también». Isaac está desconsolado: «Tu
hermano ha venido con astucia y se ha llevado tu bendición». Esaú
insiste, pero Isaac le explica que, muy a su pesar, no puede hacer
nada: solo hay una bendición, y solo puede haber un heredero. A
Jacob le corresponden las riquezas de la familia, y la primacía sobre
su hermano.

En esta situación, lo normal es simpatizar con Esaú. Es cierto,
actuó con ligereza, pecó de ingenuo; pero, al fin y al cabo, no hizo
nada malo, es víctima de la trampa que le han tendido su hermano y
su madre, que no han dudado en engañar y hacer sufrir al pobre
padre ciego. Así que Esaú no se resigna, levanta la voz, grita, llora,
pide por tercera vez que su padre le bendiga. Entonces Isaac
pronuncia una profecía, en parte consoladora: «Lejos de la tierra
fértil tendrás tu morada, y lejos del rocío del cielo. Vivirás de tu
espada, y servirás a tu hermano. Y cuando te rebeles, sacudirás el
yugo de tu cuello».
 
 



Esaú no perdona a Jacob. De hecho, contempla matarlo en cuanto
muera su padre. Alguien informa a Rebeca de sus malas intenciones,
y esta una vez más interviene en favor del hijo predilecto y le
recomienda que huya: «¿Por qué he de verme privada de vosotros
dos en un solo día?». Jacob partirá inmediatamente hacia el este y
encontrará refugio en casa de su tío Labán, el hermano de Rebeca:
cuando la ira de Esaú se apacigüe, entonces podrá regresar.

Para justificar la huida, Rebeca le dice a Isaac que Jacob no debe
en absoluto tomar por esposa a una extranjera, como hizo Esaú.
Isaac está de acuerdo y él también le anima a partir y a casarse con
una de las hijas de Labán.

Jacob parte en dirección a Jarán, la ciudad de la que había salido
Abrahán. Al caer el sol se acuesta a dormir, con una piedra como
almohada. Podemos imaginar su desasosiego: está solo, huyendo;
ha engañado a su padre, su hermano quiere matarlo; le espera un
largo viaje y un destino incierto.

Por la noche, Jacob tiene un sueño misterioso: una escalera
apoyada en el suelo y cuya cima llega hasta el cielo, recorrida por
ángeles que suben y bajan. Entonces Dios le habla por primera vez;
de hecho, lo primero que hace es presentarse: «Yo soy el Señor, el
Dios de tu padre Abrahán y el Dios de Isaac. La tierra sobre la que
estás acostado la daré a ti y a tu descendencia. Tu descendencia
será como el polvo de la tierra, y todas las naciones de la tierra
serán benditas por causa tuya y de tu descendencia».

Jacob se despierta sobrecogido: «Realmente el Señor está en este
lugar y yo no lo sabía. Qué terrible es este lugar: no es sino la casa
de Dios y la puerta del cielo». Toma entonces la piedra que había
usado de almohada, le derrama aceite por encima para consagrarla
y la clava en el suelo, como si fuera una estela. A aquel lugar lo
llama Betel, que significa ‘casa de Dios’ (hoy conocido con el nombre
de Beitin, a unos pocos kilómetros al norte de Jerusalén). Luego
Jacob hace un voto: si Dios está con él y le protege en el camino
haciendo que vuelva sano y salvo a casa de su padre, entonces será
su Dios.

He aquí una constante de la Biblia: a cada nueva generación, Dios
debe volver a ganarse al hombre. La fe no se adquiere para siempre,



es más bien una antorcha que pasa de mano en mano, y a veces se
apaga.

Jacob retoma su viaje hacia oriente y llega a un pozo, que de
nuevo resulta ser un lugar marcado por el destino. Algunos pastores
estaban esperando a que llegaran todos los rebaños para correr la
piedra que tapaba la boca del pozo y abrevar a los animales. Jacob
les pregunta si conocen a Labán y ellos le contestan: «Sí; mira, su
hija Raquel llega con el rebaño».

Apenas Jacob ve a Raquel, enseguida se acerca al pozo y corre la
piedra para que ella pueda abrevar a sus animales sin tener que
esperar. Luego la besa, se echa a llorar, y le revela que es su primo,
el hijo de Rebeca. Raquel enseguida corre a contárselo a su padre.

Labán acoge al hijo de su hermana con gran alegría. Jacob le
cuenta del feliz encuentro que se ha producido en el pozo. Labán,
entusiasmado, exclama: «Tú eres realmente de mi hueso y carne».

Jacob ya se ha enamorado de Raquel, «de buen tipo y bello
semblante», contrariamente a su hermana mayor, Lía, que tiene «los
ojos apagados», quizá por un problema de la vista. Pero antes de
que pueda alcanzar la felicidad prometida, aún le queda sufrimiento
por delante.
 
 

UNA NOVIA VELADA
 

Jacob se pone a trabajar para Labán, pero no quiere que su tío le
pague: le propone servirle durante siete años a cambio de la mano
de Raquel. Labán acepta. Y «Jacob sirvió por Raquel siete años, que
le parecieron unos pocos días, de lo enamorado que estaba». ¡Qué
maravilla de frase!

En apariencia, las cosas pintan bien. Una vez cumplido el plazo,
Jacob le recuerda su promesa a Labán, que organiza el banquete
nupcial. Pero cuando anochece toma a su hija Lía, le cubre el rostro
con un velo y se la lleva a Jacob, que se acuesta con ella.

«A la mañana Jacob vio que era Lía»: así se desvela el engaño en
la Biblia. Jacob se queda sin palabras, incrédulo, disgustado. Igual se



le pasa por la cabeza que el destino le ha dado su merecido por el
engaño que había perpetrado contra su hermano Esaú: otra burla,
otro caso de confusión de identidad; pero esta vez la víctima es él.

Jacob protesta ante Labán, que se justifica y contesta con
picardía: le prometió que le daría por mujer a su hija y ha cumplido
con su promesa, puesto que Lía es su hija, y es la primogénita. De
hecho, Labán le explica a Jacob que «no es costumbre en este lugar
dar la menor antes que la mayor». Si de verdad está empeñado en
casarse con Raquel, Jacob deberá servir a Labán otros siete años.

A Jacob no le queda otra que aceptar. Finalmente se casa también
con Raquel y, como era de esperar, la ama más que a Lía. Pero Dios,
al ver que Lía es menospreciada, para recompensarla la hace
fecunda; Raquel, en cambio, sigue estéril.
 
 

Lía da a luz un hijo y proclama: «El Señor ha visto mi aflicción;
ahora me amará mi marido». Al niño le llama Rubén (ra’ah be’onyi),
que de hecho significa ‘ha visto mi aflicción’. Luego da a luz otro hijo
y lo llama Simeón, puede que aludiendo a la palabra hebrea shama’,
‘oír’; en efecto, dice: «El Señor ha oído que era menospreciada y me
ha dado este también». Cuando alumbra al tercer hijo, anuncia:
«Ahora sí me cobrará afecto mi marido, pues le he dado tres hijos»;
y lo llama Leví, que significa ‘unido’. Cuando nace su cuarto y último
hijo, Lía exclama: «Esta vez alabaré al Señor»; y lo llama Judá, que
significa ‘alabanza’ y, más específicamente, ‘alabado sea Dios’.
(Pronto descubriremos por qué razón la Biblia se preocupa de
detallar el origen de los nombres de los hijos de Lía, sus
etimologías).

Raquel se lo toma muy mal. Le entran celos de su hermana,
también monta en cólera con Jacob: «Dame hijos o me muero», le
espeta; pero Jacob a su vez se irrita con ella: es Dios quien le ha
negado la alegría de ser madre; él no puede hacer nada, no
depende de él.

A Raquel se le ocurre una idea: «Ahí tienes a mi criada Bilá.
Cohabita con ella, para que dé a luz en mis rodillas; así también
tendré yo hijos por medio de ella». Poner a un recién nacido en las



rodillas de otra mujer significaba darlo en adopción. La historia de
Bilá, igual que la de Agar, es la historia de una gestación subrogada.
Una expresión que no le gustaba nada a la escritora Michela Murgia,
la cual, puesta a elegir, decía preferir «vientre de alquiler». En los
tiempos de la Biblia, las criadas, las esclavas, no tenían posibilidad
de elegir; y aún hoy en día la elección de muchas madres no es
libre, sino que responde a necesidades materiales. Sin embargo, dar
a luz a un niño que será criado por otra mujer —o por dos hombres,
en un escenario que, obviamente, en la Biblia no se contempla—
puede ser un acto de amor desinteresado.

Ahora Raquel es feliz: «Dios me ha hecho justicia y ha escuchado
mi súplica, dándome un hijo», que recibe el nombre de Dan, es
decir, ‘juez’. Bilá, la criada, vuelve a concebir y a dar a luz; Raquel
celebra el segundo hijo diciendo: «Dios me ha hecho competir con
mi hermana y la he vencido». Llama entonces al niño Neftalí, ‘el que
lucha’.

Se trata de etimologías muy populares en la tradición judía.
Obviamente, su origen es literario, no científico. Un nombre puede
tener varios significados. Sin embargo, es importante dar cuenta de
ellos porque estamos aún en medio de una historia fundacional, la
del nacimiento del pueblo hebreo. Millones de niños a lo largo de los
siglos recibirán los nombres de los hijos de Jacob; y esto porque los
hijos de Jacob serán los fundadores de las tribus de Israel. Y las
tribus serán doce. Así que esta historia aún no ha terminado.
 
 

EL HIJO DE LA MUJER AMADA POR JACOB
 

El desafío entre Raquel y Lía no ha terminado. Lía reacciona a la
jugada de la hermana: cuando ve que ya no puede concebir, le
ofrece a Jacob su esclava, Zilpa, que le da un hijo. Lía exclama:
«¡Qué suerte!», y le llama Gad (el actual Fortunato). Al poco tiempo,
Zilpa da a luz un segundo hijo, y Lía dice: «¡Qué felicidad! Seguro
que las mujeres me felicitarán»; y lo llama Aser (el actual Félix).

Pero la familia de Jacob está destinada a crecer aún más.



Un día, durante la siega del trigo, Rubén sale al campo y
encuentra unas mandrágoras y se las lleva a su madre Lía. En la
antigüedad, a la planta de mandrágora se le atribuían poderes
afrodisíacos y se la relacionaba con la fertilidad. Muchos siglos
después, Nicolás Maquiavelo tituló La mandrágora su obra maestra
teatral: el protagonista, Calímaco, ama a Lucrecia, casada con un
necio, que se aflige porque no puede ser padre. Entonces Calímaco
se hace pasar por médico y receta a la mujer a la que ama la
mandrágora, pero advierte: el primero que se una con ella morirá;
obviamente el primero será él, disfrazado de criado, y así también se
resolverá el problema de infertilidad de Lucrecia.

La obra de Maquiavelo es una comedia. Sin embargo, en la Biblia
la mandrágora se convierte en otro tema de disputa entre las dos
hermanas.

Raquel, la mujer predilecta, aún no se ha resignado del todo a la
idea de no poder ser madre, y pide a Lía que le dé unas
mandrágoras de las que ha recogido su hijo. La hermana se cabrea:
«¿Te parece poco haberme quitado a mi marido, que vas a quitarme
también las mandrágoras de mi hijo?». Raquel le replica: «Que se
acueste contigo esta noche a cambio de las mandrágoras de tu
hijo».

Cuando al caer el sol Jacob vuelve del campo, Lía le informa del
acuerdo que ha alcanzado con su hermana. Jacob se acuesta con
ella esa noche y nace un hijo, Isacar, que significa ‘asalariado’
porque Lía había dicho: «Dios me ha pagado por haber dado mi
criada a mi marido». Luego Lía se queda de nuevo embarazada: da
a luz a un niño al que llama Zabulón —del hebreo zabal, ‘honrar’— y
exclama: «Dios me ha dado una buena dádiva: esta vez mi marido
me tratará como una princesa, pues le he dado seis hijos».
Finalmente alumbra a una hija y la llama Dina.

Entonces, el destino da un giro inesperado. De repente, el sueño
se cumple y «se acordó Dios de Raquel. Dios la escuchó e hizo
fecundo su seno».

Raquel se queda embarazada, da a luz un niño y proclama: «Dios
ha quitado mi afrenta. ¡Que el Señor me añada otro hijo!». Por eso
llama al recién nacido José, de la raíz hebrea yasaph, ‘añadir’.



José: encontramos aquí el primer nombre hebreo destinado a
entrar en la tradición cristiana. Será el nombre del padre putativo de
Jesús. Sigue siendo el nombre más frecuente en Italia, por delante
de otro nombre bíblico, Juan. Entre las mujeres, Josefina ocupa el
tercer lugar, por detrás de otros dos nombres bíblicos: María, el más
común, y Ana, su madre. Entre los recién nacidos, sin embargo, van
prevaleciendo Leonardo, Alejandro, Eduardo, Sofía, Aurora, Julia…

Los nombres bíblicos son muy bonitos. Entre los femeninos, solo
por citar algunos, tenemos: Sara, Débora, Ester, Elisa, Ada, Susana,
Eva, Micaela, Rafaela, Gabriela, Mariela, Dalila, Marta, Martina,
Simona, Micol, Daniela, Noemí, Mara, Tamara, Isabel, y, por
supuesto, los nombres de las protagonistas de esta historia: Rebeca,
Lía y Raquel.

Jacob enloquece de felicidad. José será su hijo predilecto por la
sencilla razón de que es el hijo de Raquel, la mujer a la que ama.
Este privilegio, sin embargo, también condenará al pequeño a la
incomprensión y al sufrimiento.
 
 

Tras el nacimiento de José, Jacob siente que su tiempo en tierra
extranjera ha llegado a su fin. Quiere volver a casa para ver a sus
padres, ya muy ancianos. Así que le pide a Labán que le deje
marchar. Labán sabe que ha prosperado gracias al trabajo de Jacob
y a la bendición de Dios, por lo que no pone ninguna objeción. Al
contrario, le responde: «Dime qué paga quieres, y te la daré». En
otras palabras, Labán le dice a su yerno: «¿Cuánto te debo?».

Jacob pide como salario poder apartar todas las ovejas oscuras y
todas las cabras manchadas o moteadas entre las cabezas de
ganado de Labán. Toma después unas varas verdes de chopo,
almendro y plátano y pela en ellas unas tiras, dejando al descubierto
la parte blanca de las varas. Coloca las varas peladas en los pilones
de los abrevaderos, de manera que estuvieran bien a la vista del
ganado cuando venía a beber en época de apareamiento. La
sugestión óptica hace que las ovejas y las cabras conciban corderos
y cabritos de color oscuro, rayados o moteados. Es el resultado de
una combinación de magia, favor divino y astucia. Cuando las reses



más fuertes se iban a aparear, Jacob colocaba las varas delante de
ellas en el abrevadero, para que se apareasen frente a las varas. En
cambio, cuando las reses eran débiles, no las colocaba; «de este
modo, las reses endebles eran las de Labán y las fuertes las de
Jacob».

Labán, que no es un ingenuo, se mosquea: «Jacob observó el
gesto de Labán y vio que ya no se portaba con él como antes». El
ángel de Dios anima a Jacob a marcharse, a volver a su casa. Así
pues, Jacob reúne a sus mujeres, su hija, sus once hijos y todas sus
pertenencias, incluidas las ovejas oscuras y las cabras moteadas, y
se marcha. Raquel y Lía le apoyan, es más, Raquel roba los
amuletos de su padre, que posiblemente eran las imágenes de sus
ancestros, sin que Jacob lo sepa.

Labán se enfurece, sale en busca de Jacob, lo alcanza y le
reprocha: «¿Qué has hecho? ¿Te has llevado a mis hijas como
cautivas de guerra? ¿Por qué has huido furtivamente, y me
engañaste, sin decirme nada? ¿Por qué me has robado a mis
dioses?». Jacob se queda impresionado al escuchar las palabras de
Labán y le promete que, cuando encuentre al ladrón de sus dioses,
este pagará con la vida. Jacob no sabe que había sido Raquel la que
los había robado.

Labán registra todas las tiendas, incluida la de Raquel, pero no
encuentra nada. Entretanto, la mujer había tomado los amuletos, los
había colocado en la silla del camello y se había sentado encima, sin
intención alguna de levantarse: «No tome a mal mi señor el que no
pueda levantarme en su presencia, pues me ha venido el periodo de
las mujeres».

Labán no se da por vencido y sigue buscando por todas partes.
Entonces, Jacob toma las riendas e, irritado, le recuerda: «Hace
veinte años que estoy contigo […]. Durante el día me devoraba el
calor y por la noche el frío; y no conciliaba el sueño […]. Pero Dios
se fijó en mi aflicción y fatiga». Labán comprende que se debe
reconciliar con su yerno. Besa a las hijas y a los nietos, los bendice y
regresa a su casa.

Jacob ha hecho las paces con su suegro, pero ahora se va a tener
que enfrentar a su verdadero enemigo: su hermano, al que años



atrás había traicionado y engañado quitándole la primogenitura.
 
 

EL QUE LUCHA CON DIOS
 

De camino a casa, Jacob envía unos mensajeros para que le
adelanten su llegada a Esaú. Estos regresan con un mensaje
inquietante: Esaú se dirige a su encuentro acompañado de
cuatrocientos hombres. La primera reacción de Jacob es el miedo,
por lo que decide dividir en dos campamentos a su gente y sus
pertenencias pensando que, si Esaú llega a un campamento y lo
destruye, por lo menos se salvará el otro. Luego un pensamiento le
reconforta: «Con un bastón crucé este Jordán y ahora vuelvo con
dos campamentos». Posee bastantes riquezas para aplacar la ira de
su hermano.

Así Jacob le prepara un obsequio: doscientas cabras y veinte
machos cabríos, doscientas ovejas y veinte carneros, treinta
camellos, diez bueyes… Para que el obsequio parezca aún más
generoso, divide los animales en tres rebaños y asigna tres pastores
para conducirlos en varias tandas ante Esaú, uno tras otro. Todo
esto con la esperanza de que el humor del hermano poco a poco
mejore.

Pero la noche anterior al encuentro con su hermano, Jacob cambia
de idea. Tal vez prevalezca el miedo. Así que se levanta, toma a sus
dos esposas, las dos criadas y los once hijos y les hace cruzar un
pequeño río, un afluente del Jordán, el Yaboc. Al quedarse solo,
Jacob se enfrenta a un hombre con el que tendrá que luchar toda la
noche.

Hemos llegado a una de las páginas más misteriosas de la Biblia.
No sabemos quién es ese hombre. Algunos lo identifican con el
espíritu del río, una personificación de las fuerzas de la naturaleza.
Para otros es la propia sombra de Jacob que se desprende del
cuerpo para perseguirle, una especie de alter ego. La mayoría cree
que es un ángel; de hecho, al amanecer se marchará a toda prisa,



pues debe cantar ante Dios en el coro de la mañana. Aunque tal vez
el hombre misterioso sea una manifestación del mismo Dios.

Sea como fuere, no consigue derrotar a Jacob, aunque le disloca
la articulación del fémur, dejándolo cojo (razón por la cual los judíos
no pueden comer el nervio ciático de los animales). Jacob como
Muhammad Ali, que en el ring resiste heroicamente quince asaltos
de Joe Frazier, que también le derriba, pero sin conseguir noquearlo.

Al amanecer, el hombre le dice a Jacob: «Suéltame, que llega la
aurora». Pero Jacob, que ha comprendido la naturaleza divina de su
contrincante, le pide su bendición y, preguntado por el hombre, le
dice su nombre. Este último le comunica: «Ya no te llamarás Jacob,
sino Israel, porque has luchado con Dios y con los hombres, y has
vencido». Yisra’el, de hecho, significa ‘Dios lucha’ y, por tanto, ‘el
que lucha con Dios’. Tras haber bendecido a Jacob, el hombre
misterioso desaparece, pero sin haberle revelado su nombre. Así
Jacob llama aquel lugar Penuel, ‘rostro de Dios’, pues se dice a sí
mismo: «He visto a Dios cara a cara y he quedado vivo». Dios se ha
revelado y, al mismo tiempo, permanece envuelto en su misterio.
 
 

Jacob ha superado la prueba, ha tenido su iniciación. Si no ha
cedido ante Dios, tampoco cederá ante Esaú. Nada ni nadie puede
realmente asustarle.

Cuando ve acercarse a su hermano, Jacob envía delante a las
criadas con sus cuatro hijos, Lea con sus siete, y finalmente Raquel
con José. Queda feo decirlo, pero esta era la jerarquía: la mujer
amada y el hijo predilecto eran los últimos, ya que debían ser los
mejor protegidos. Entonces Jacob asume sus responsabilidades: va
al encuentro de su hermano y se postra siete veces en el suelo,
suplicando clemencia.

Y aquí se produce el giro de guion.
Esaú no viene a vengarse de Jacob, sino a reconciliarse con él:

«Esaú corrió a su encuentro, lo abrazó, se le echó al cuello y lo besó
llorando». También las esposas, las criadas y los hijos de Jacob se
postran delante de Esaú, que se muestra turbado y conmovido.
Intenta rechazar los obsequios, porque él también tiene bienes y



ganado en abundancia, pero Jacob insiste y Esaú finalmente acepta.
Luego le dice a su hermano: «Pongámonos en marcha, y yo iré a tu
lado».

Jacob le replica que le seguirá, pero caminará más despacio, a su
ritmo, para no dejar atrás a los niños; pero a lo largo del trayecto
cambia de dirección. No se fía de su hermano, por lo que, en lugar
de seguirlo, decide desviarse hacia la ciudad de Siquén, en tierra de
Canaán.

Y aquí es donde se desata la tragedia.
Dina, la hija que Lía le había dado a Jacob, sale a conocer a las

chicas del lugar. Cuando la ve el príncipe, que se llama igual que la
ciudad, Siquén, la hace raptar, se la lleva a palacio y la viola. «Pero
llegó a sentir tal afecto por Dina, hija de Jacob, que se enamoró de
la muchacha y trató de conquistar su corazón».

Siquén y su padre, Jamor, confían en un matrimonio reparador.
Una antigua costumbre que, en Italia, llegó a estar amparada por la
ley y permaneció vigente hasta 1981. Estaba recogida en el Código
Rocco y establecía que, si el violador se casaba con su víctima, se le
absolvía del delito, ya que la violación era considerada un delito
contra la moral, no contra la persona; por tanto, el matrimonio
restablecería el honor ofendido. Sin embargo, en 1966 una chica
siciliana, Franca Viola, fue la primera en negarse a casarse con el
hombre que la había violado, declarando públicamente: «El honor lo
pierde quien hace ciertas cosas, no quien las sufre».

En los tiempos de la Biblia, la decisión le correspondía al padre:
podía aceptar el matrimonio reparador o rechazarlo, recibiendo en
todo caso la dote a modo de compensación. Jamor y Siquén le
proponen a Jacob una alianza: «Emparentad con nosotros: dadnos
vuestras hijas y tomaos las nuestras».

Los hijos de Jacob, es decir, los hermanos de Dina, estaban muy
indignados por la deshonra de la que había sido víctima la joven.
Fingen aceptar la propuesta de matrimonio, pero les dicen: «Solo
aceptamos con esta condición: que seáis como nosotros,
circuncidando a todos vuestros varones. Entonces seremos un solo
pueblo».



El príncipe Siquén acepta. Primero se circuncida él y luego
convence a los habitantes de su ciudad para que hagan lo mismo.
Pero al tercer día, mientras todos los hombres están convalecientes,
Simeón y Leví, hijos de Jacob y hermanos de Dina, entran en la
ciudad blandiendo las espadas y, sin encontrar ninguna resistencia,
perpetran una matanza. Todos los varones son asesinados. «Los
hijos de Jacob cayeron sobre los muertos y saquearon la ciudad, por
haber sido deshonrada su hermana. Se apoderaron de sus ovejas,
bueyes y asnos, y de todo lo que había en la ciudad y en el campo.
Se llevaron toda su fortuna, sus niños y sus mujeres».

Es la primera matanza despiadada que se relata en la Biblia, a la
que seguirán muchas más.

Jacob monta en cólera y riñe a sus hijos, preocupado más por sí
mismo que por los muchos inocentes que habían perdido la vida:
«Me habéis metido en un apuro, haciéndome odioso a los habitantes
del país». Sin embargo, nadie se atrevió a atacar a los hijos de
Jacob, porque se había extendido la noticia de la matanza y todos
les tenían miedo.

Raquel, por su parte, da a luz a su segundo hijo, el duodécimo
hijo de Jacob. Pero el parto se complica y la madre muere. Antes de
exhalar su último aliento, llama al niño Benomí, ‘hijo de mi dolor’. Sin
embargo, el padre elige para su hijo un nombre más auspicioso y lo
rebautiza como Benjamín, ‘hijo de la derecha’, es decir, de la fortuna.

Raquel fue enterrada en el camino entre Hebrón y Belén; su
tumba sigue siendo hoy en día un lugar de culto. Luego, Jacob se
reunió en Hebrón con su padre Isaac, muchos años después de que
le había usurpado su bendición con el engaño.

Isaac falleció a la edad de ciento ochenta años, «anciano y
colmado de años». Sus hijos Esaú y Jacob, por fin reconciliados, le
dieron sepultura.
 
 

JOSÉ ESCLAVO DE LOS EGIPCIOS
 



José tenía entonces diecisiete años. Era más que nunca el
predilecto de Jacob, y no hacía nada por ocultar su condición
privilegiada. Como muestra de amor, su padre le había regalado una
túnica de mangas largas: una túnica de príncipe, muy diferente de la
ropa de trabajo que llevaban sus hermanos.

Una noche José tuvo un sueño: «Escuchad este sueño que he
tenido. Estábamos atando gavillas en el campo, y de pronto mi
gavilla se levantó y se mantuvo en pie, mientras que vuestras
gavillas la rodeaban y se postraban ante ella». A los hermanos no les
hizo ninguna gracia: «¿Acaso vas a ser tú nuestro rey o vas a
someternos a tu dominio?». Y lo odiaron todavía más.

Luego José tuvo otro sueño: esta vez el sol, la luna y once
estrellas se postraban ante él. En esa ocasión también Jacob se
mosqueó: «¿Qué significa ese sueño que has tenido? ¿Es que yo, tu
madre y tus hermanos vamos a postrarnos por tierra ante ti?».

Un día Jacob le pidió a José que se reuniera con sus hermanos,
que habían llevado los rebaños a pastar a Siquén: «Ve a ver cómo
están tus hermanos y el ganado, y tráeme noticias». De Hebrón a
Siquén hay unos cien kilómetros: un viaje arriesgado. Pero en este
caso el peligro no viene de los desconocidos, sino de la propia
familia.

Cuando los hermanos lo vieron de lejos, completamente solo,
comenzaron a conspirar entre ellos: «Ahí viene el soñador. Vamos a
matarlo y a echarlo en un aljibe; luego diremos que una fiera lo ha
devorado; veremos en qué paran sus sueños». Pero Rubén, el
hermano mayor, intentando salvarle la vida, intervino: «No
derraméis sangre; echadlo en este aljibe, aquí en la estepa; pero no
pongáis las manos en él». Rubén tenía la esperanza de librarlo de las
manos de los demás hermanos y devolverlo a su padre.

Cuando llegó José al lugar donde estaban sus hermanos, lo
sujetaron, le quitaron la túnica con mangas que tanto le envidiaban
y lo tiraron a un pozo que estaba vacío. Luego se sentaron a comer.
Llegó entonces una caravana de ismaelitas —hijos de Ismael, es
decir, árabes— que transportaban en camellos goma, bálsamo y
resina a Egipto. Uno de los hermanos, Judá, dijo: «¿Qué sacaremos
con matar a nuestro hermano y con tapar su sangre? Vamos a



venderlo a los ismaelitas y no pongamos nuestras manos en él, que
al fin es hermano nuestro y carne nuestra».

Mientras José, al que habían vendido como esclavo, emprende el
camino a Egipto con sus nuevos amos, los hermanos vuelven a
actuar de manera abyecta, esta vez contra su propio padre.
Degüellan un cabrito, empapan con su sangre la túnica de José y la
envían a su padre con un recado: «Esto hemos encontrado, mira a
ver si es la túnica de tu hijo o no».

Jacob está destrozado: ha perdido a su hijo predilecto, fruto de su
amor por Raquel, la mujer a la que tanto había querido y que ahora
estaba muerta. Grita: «Es la túnica de mi hijo; una bestia lo ha
devorado. Sin duda, José ha sido despedazado».

Jacob se rasga las vestiduras, se ciñe un cilicio al costado y
guarda luto por su hijo. De nada sirven los intentos de su familia por
consolarlo, él no para de llorar: «De luto bajaré al lugar de los
muertos, adonde está mi hijo».
 
 

EL VICIO DE ONÁN Y LA LUJURIA DE JUDÁ
 

Ahora la Biblia deja momentáneamente al margen a José para
contar la historia de Judá. La podríamos omitir: es una historia
excéntrica, que se sale del núcleo de la narración; sin embargo,
tiene su importancia, pues de esta descenderá el rey David, y de
David, Jesús.

Judá, tal vez angustiado por la desaparición de José, se separa de
sus hermanos para formar su propia familia. Tiene tres hijos: Er,
Onán y Sela. Pero la sombra de la maldición se cierne sobre ellos. Er
se casa con una mujer llamada Tamar. Pero «Er desagradaba al
Señor, y el Señor lo hizo morir». La Biblia no da más explicaciones,
liquida al personaje con una línea.

Entonces Judá ordena a su segundo hijo, Onán, que tome como
esposa a la viuda de Er, Tamar, para dar descendencia a su hermano
muerto: según las normas entonces vigentes, el primogénito del
nuevo matrimonio sería legalmente el hijo del difunto. Onán sabía



que si de su matrimonio nacía un hijo no sería considerado hijo
suyo; por eso, cada vez que tenía relaciones con Tamar, derramaba
su semen en el suelo, para no dar descendencia a su hermano. De
aquí viene en término «onanista» para referirse a un hombre
aficionado a la masturbación, aunque lo que Onán practicaba era en
realidad el coitus interruptus, en otras palabras, una práctica
anticonceptiva rudimentaria.

Dios no aprueba el comportamiento de Onán y también lo hace
morir.

Judá teme que su tercer hijo, Sela, también muera. Entonces, le
pide a Tamar que se quede en casa de su padre hasta que Sela
cumpla la mayoría de edad y pueda casarse con ella. Tamar, sin
embargo, no quiere correr el riesgo de no ser madre. Cuando se
entera de que Judá, que entretanto se había quedado viudo, iba a ir
a esquilar el rebaño, se cubre el rostro con un velo, como hacían las
prostitutas, y se sienta en el camino esperando la llegada del suegro.
Judá no resiste la tentación: «Deja que me acueste contigo». Y
Tamar: «¿Qué me vas a dar por acostarte conmigo?». Judá
contesta: «Te enviaré un cabrito del rebaño». La mujer acepta, pero
quiere algo en prenda, una señal, algo que le asegure que recibirá
su gratificación. Y le pide a Judá su sello, su cordón y el bastón que
tiene en la mano. Judá no cae en que así se le podrá identificar; o
quizá sencillamente el deseo es más fuerte que cualquier prudencia.
Tamar se queda embarazada.

Tras el encuentro, Judá pide a un amigo que le lleve el cabrito a la
prostituta con la que se había acostado, pero el hombre no la
encuentra: «Aquí no ha habido ninguna ramera», le confirma la
gente del lugar. Judá no entiende y se resigna a que esa mujer se
quede con su sello, su cordón y su bastón.

Tres meses después le informan de que su nuera se había
quedado embarazada por ejercer la prostitución. Judá ordena que la
saquen y la quemen viva. Pero ella le envía un recado a su suegro:
«El hombre a quien pertenecen estos objetos me ha dejado
encinta». Judá reconoce su sello, su cordón y su bastón; admite su
falta y no volverá nunca más a acostarse con ella.



Tamar da a luz dos mellizos. En el momento del parto, uno de
ellos saca una mano y la comadrona le ata una cinta roja a la
muñeca, diciendo: «Este ha salido primero». Pero luego retira la
mano y sale primero su hermano. La comadrona exclama: «¡Qué
brecha te has abierto!». Y lo llaman Peres, que significa ‘brecha’.
Luego sale el hermano con la cinta roja en la muñeca y le llaman
Zeraj, ‘el que irrumpe’. Precisamente Peres será el ancestro de
David, el primer gran rey del pueblo hebreo.
 
 

«ACUÉSTATE CONMIGO»
 

Hay personas especiales, y por tanto excepcionales, que irradian
luz a su alrededor. Inspiran en los demás una sensación de
confianza, distinta a esa sensación de inexorabilidad que genera el
carisma: desprenden una energía que se percibe a primera vista y
que está totalmente enfocada al bien, aunque a veces transite por
caminos tortuosos. Personas que tienen éxito en todo lo que hacen.

De José, la Biblia nos dice que «fue hombre afortunado». Y lo fue
por dotes naturales: «José era de buen tipo y bello semblante»,
igual que su madre Raquel. Y también por privilegio divino: de
hecho, el libro sagrado repite en varias ocasiones que «el Señor
estaba con José». Incluso sin necesidad de decírselo: en la historia
de José, Dios habla muy poco, pero se manifiesta a través de los
sueños.

José necesitaba y mucho la ayuda de Dios: a los diecisiete le
habían vendido como esclavo en tierra extranjera. Un hombre
poderoso, Putifar, eunuco del faraón y jefe de sus tropas, se lo había
comprado a los ismaelitas. Dios le hizo prosperar gracias a José, y
así este obtuvo el favor de su amo, quien lo nombró administrador
de su casa, confiándole todo lo que tenía. Putifar «puso todo lo que
poseía en manos de José, sin preocuparse de otra cosa que del pan
que comía»: una condición envidiable.

Sin embargo, los seres humanos consiguen meterse en líos incluso
cuando todo parece ir viento en popa.



La mujer de Putifar puso los ojos en José y le propuso: «Acuéstate
conmigo». Pero José decide guardar lealtad a su amo, que confía en
él: «Él no ejerce más autoridad en esta casa que yo, y no se ha
reservado nada sino a ti, porque eres su mujer. ¿Cómo voy a
cometer yo semejante injusticia y a pecar contra Dios?». Aun así, la
mujer de Putifar —la Biblia no nos dice su nombre— insiste «un día
y otro».

Se dio la circunstancia de que los dos se quedaron solos en casa,
sin ningún criado. La mujer agarró a José por su vestido y le
imploró: «Acuéstate conmigo». José huyó dejándola con el vestido
en la mano. Entonces la mujer llamó a los criados y acusó a José de
haberla acosado. Cuando su marido regresó, repitió la acusación: «El
esclavo hebreo que nos has traído ha venido a mí para aprovecharse
de mí. Yo alcé la voz y grité, y él dejó el vestido junto a mí y huyó
afuera».

No sabemos qué pensó realmente Putifar. Quizás por un momento
sintió que su mujer le engañaba y que José era inocente. No es
casualidad que la mujer tenga que repetírselo varias veces, como
para convencerle: «Esto y esto me ha hecho tu siervo». Finalmente,
Putifar monta en cólera: coge a José y lo mete en la cárcel, junto
con los demás presos del rey.

Pero incluso en la cárcel, el Señor estaba con José, e hizo que se
ganara el favor del jefe de la prisión. Este puso a José de guardián
de todos los demás prisioneros: de hecho, incluso en la cárcel estaba
al mando.

Por alguna razón que desconocemos, el jefe de los coperos y el
jefe de los panaderos del faraón habían ofendido a su señor, el
mismo faraón, y este los había metido presos en la cárcel. Una
noche, ambos tuvieron un sueño inquietante. Al día siguiente, José
los notó algo decaídos y les preguntó: «¿Por qué tenéis hoy mala
cara?».

El jefe de los coperos contó su sueño: había visto una viña que
tenía tres ramas, que echaban brotes y flores, hasta que maduraban
las uvas; en el sueño, él cogía las uvas y las exprimía en la copa del
faraón, y se la servía. José dijo: «Esta es la interpretación: las tres
ramas son tres días. Dentro de tres días, el faraón te hará



comparecer, te restablecerá en tu cargo, y pondrás la copa del
faraón en su mano». Luego, le rogó al copero que se acordara de él
y que intercediera por su liberación ante el faraón, porque no había
hecho nada malo.

También el jefe de los panaderos contó su sueño: llevaba tres
cestas de mimbre sobre su cabeza, y «en la cesta superior había
toda clase de pastas, de las que hacen los reposteros para el
faraón». Nos podemos imaginar el canasto rebosante de
empanadas, cruasanes, tortas dulces y saladas… Pero de repente
unas aves se lanzan sobre la cesta para comerse todos los manjares
allí guardados.

José le dijo sin rodeos: «Esta es la interpretación: las tres cestas
son tres días. Dentro de tres días, el faraón te hará comparecer y te
colgará de un palo, y las aves comerán tu carne».

La interpretación de los sueños será el tema central del
psicoanálisis del siglo XX, así como el título de la obra más famosa de
Sigmund Freud. Sin embargo, la palabra «interpretación» ya la
encontramos en la Biblia. Dios habla a través de los sueños; y José
los entiende porque está inspirado por Dios. Y las cosas sucederán
según la predicción de José: tres días después, el día de su
cumpleaños, el faraón restablecerá al copero en su cargo en la corte
y mandará ahorcar al panadero.
 
 

SIETE VACAS GORDAS Y SIETE VACAS FLACAS
 

Pero el jefe de los coperos no se acordará de José, que se
quedará en la cárcel otros dos años, hasta que el faraón lo necesite.

De hecho, también el faraón tiene un sueño: está de pie junto al
Nilo, y ve que del río salen siete vacas hermosas y gordas, que se
pusieron a pacer en el juncal. Pero detrás de estas, también salen
del Nilo otras siete vacas feas y flacas que se comen a las siete
vacas hermosas y gordas. Entonces el faraón se despierta
sobresaltado, y por eso recuerda el sueño. Luego vuelve a dormirse
y tiene un segundo sueño: siete espigas granadas y hermosas



brotaban de un mismo tallo. Pero detrás de ellas brotaban otras
siete espigas raquíticas y agostadas por el viento solano, que se
tragaban a las siete espigas granadas y llenas.

El faraón, angustiado, manda llamar a todos los magos de Egipto
y a todos los sabios, pero ninguno es capaz de entender el
significado de sus sueños. Solo entonces el jefe de los coperos se
acuerda de José, el joven hebreo que sabe interpretar los sueños.

El faraón ordena que le traigan a José. Rápidamente lo sacan del
calabozo; él se corta el pelo, se cambia de ropa y se presenta
delante del rey. Lo primero que le dice es: «No yo, sino Dios dará al
faraón respuesta propicia».

El faraón le cuenta el sueño de las vacas gordas devoradas por las
vacas flacas —«no las he visto tan malas en toda la tierra de
Egipto»— y el de las siete espigas granadas y hermosas engullidas
por las siete espigas agostadas por el viento solano.

He aquí la explicación que le da José: el sueño del faraón es solo
uno y anuncia que van a venir siete años de gran abundancia, tras
los cuales vendrán siete años de hambruna. El faraón tendrá que
buscar a un hombre perspicaz y sabio y ponerlo al frente de la tierra
de Egipto. Durante los años de abundancia, tendrán que recaudar
una quinta parte de la cosecha y guardarla en almacenes que habrá
que construir en todas las ciudades. Estas provisiones salvarán al
país en los años de hambruna.

El faraón comprende que José tiene que ser el elegido: «Puesto
que Dios te ha hecho conocer todo esto, no hay nadie tan perspicaz
y sabio como tú. Tú estarás al frente de mi casa y todo mi pueblo
acatará tus órdenes; solamente en el trono seré superior a ti».
Luego el faraón se quita el anillo de su mano y lo pone en la mano
de José, le viste con ropas de lino, le pone un collar de oro al cuello
y lo hace montar en la segunda carroza, justo detrás de la suya.
También le cambia el nombre y lo llama Zafnat Panej, que significa
‘Dios habla y él vive’, y le da como esposa a Asenat, hija del gran
sacerdote de On, responsable de la adoración del dios egipcio del
sol.

Nacen dos niños. José llama al primogénito Manasés (que
recuerda la palabra hebrea nashá, ‘olvidar’), porque «Dios me ha



hecho olvidar mis fatigas y la casa paterna», y al segundo Efraín
(que alude a hifra, es decir, ‘hacer fructificar’), porque «Dios me ha
hecho fructificar en la tierra de mi aflicción».

José se ha convertido en el segundo hombre más poderoso de
Egipto y ha olvidado el agravio sufrido, o cree haberlo olvidado. Tal
vez piense que la traición de sus hermanos ya no es un problema.
Pero los acontecimientos que le esperan demostrarán, en cambio,
que ese era precisamente el problema. Y, como todos los problemas,
tenía que abordarlo y resolverlo.
 
 

«¡YO SOY JOSÉ, VUESTRO HERMANO!»
 

José se puso a trabajar en su proyecto. Amontonó el grano como
la arena del mar, en cantidades incalculables; de hecho, perdió las
cuentas. Los siete años de abundancia llegaron a su fin y
comenzaron los siete de hambruna, que asolaron todos los países de
la tierra. José comenzó a vender grano en nombre del faraón:
primero a los egipcios, luego a los demás pueblos que llegaban a
Egipto buscando alimento.

Cuando Jacob se enteró de que había grano en Egipto, dijo a sus
hijos: «¿Qué hacéis mirándoos unos a otros?». Entonces los diez
hermanos de José —la Biblia los llama «los hijos de Israel»— se
pusieron en marcha; al más pequeño, Benjamín, Jacob no lo dejó
marchar con sus hermanos, aterrado por la idea de que le pudiera
pasar alguna desgracia al otro hijo que le había dado Raquel, la
mujer a la que tanto amaba.

Cuando los hermanos llegaron a Egipto se postraron ante José,
con el rostro en tierra. Él los reconoció enseguida, pero ellos no a él.
Tal vez José estuviera esperándolos, con ese sentimiento a la vez de
afecto y de revancha con el que se espera el regreso de la persona
amada después de su rechazo o traición. Así pues, les habló en
egipcio utilizando un intérprete y se mostró muy duro con ellos:
«¡Sois espías! Habéis venido a observar los lugares indefensos del
país». Los hermanos negaron rotundamente la acusación: «Éramos



doce hermanos, hijos del mismo padre en la tierra de Canaán; el
menor se ha quedado con nuestro padre y el otro desapareció».

El que ha desaparecido es José: los hermanos están hablando de
él. José intuye que en ellos el recuerdo sigue vivo, y tal vez también
el remordimiento. Pero aún no es el momento de la reconciliación.
Va a poner a prueba a sus hermanos.

José les ordena: «Enviad a uno de vosotros y que traiga a vuestro
hermano, mientras los demás quedáis presos». Los hace detener
durante tres días. Al tercer día se muestra más clemente y les
propone que solo uno de ellos quede detenido, mientras los demás
podrán volver a sus casas y llevar el grano a sus familias
hambrientas; pero deberán volver con el hermano menor y así
probarán que dicen la verdad.

Entonces hablan entre ellos: «Estamos pagando el delito contra
nuestro hermano, cuando le veíamos suplicarnos angustiado y no le
hicimos caso; por eso nos sucede esta desgracia». Rubén les
recuerda: «¿No os decía yo: “No pequéis contra el muchacho”, y
vosotros no me hicisteis caso? Ahora nos piden cuentas de su
sangre».

Los hermanos no se percatan de que José los está escuchando y,
como conoce su idioma, entiende todo lo que están diciendo. Pero
aún no les revela su identidad. Al contrario, se aleja y rompe a llorar.
Cuando vuelve escoge a Simeón como rehén que deberá quedarse
en Egipto hasta que sus hermanos regresen, y lo hace encadenar
delante de los demás. Luego ordena en secreto que les llenen los
sacos de grano, y que les vuelvan a meter el dinero de cada uno en
su saco.

Cuando, de camino a su casa, pararon para acampar, uno de los
hermanos abrió el saco para echar pienso al asno y vio el oro. A
todos les dio un vuelco el corazón mientras se preguntaban el uno al
otro: «¿Qué ha hecho Dios con nosotros?». Cuando llegaron a su
casa, vieron que cada uno tenía su bolsa de dinero en el saco. Le
contaron todo lo sucedido a su padre, el cual se disgustó mucho:
«Me vais a dejar sin hijos. José desapareció, Simeón desapareció, y
ahora os queréis llevar a Benjamín. Todo recae sobre mí».



Rubén ofreció entonces la vida de sus propios hijos como garantía
por la seguridad de Benjamín, pero Jacob se mostró inamovible: «Mi
hijo no bajará con vosotros. Su hermano murió, y solo me queda él.
Si le ocurriera una desgracia en el viaje que vais a emprender,
hundiríais de pena mis canas en el abismo».

Sin embargo, el hambre se hacía sentir también en la familia de
Jacob, que ordena a sus hijos que vayan a comprar más grano a
Egipto. Esta vez es Judá el que se enfrenta al padre: el egipcio se lo
había dejado claro, no podían volver sin Benjamín. Judá, igual que
había hecho Rubén, se ofrece a responder de su hermano pequeño:
«Si no te lo devuelvo y lo presento ante ti, seré culpable ante ti toda
la vida».

Por fin Jacob accede. Les dice a sus hijos que cojan miel, goma,
ládano, pistachos y almendras para llevárselos como regalos al
misterioso egipcio. Y les da el doble del dinero, para restituir el que
pusieron en los sacos —«quizá por error»— y comprar más grano.
 
 

Cuando José los ve llegar, ordena a su mayordomo que prepare un
banquete. Los hermanos temen que se trate de una trampa y juran
al mayordomo ser inocentes, y le aseguran que no habían robado el
oro. Este los tranquiliza diciéndoles que, sin duda, había sido su Dios
y el Dios de su padre el que había metido ese tesoro en sus sacos.
Acto seguido libera a Simeón.

Al mediodía aparece José. Pregunta a los invitados por su padre y
se entera de que aún vive. Luego mira a Benjamín. Tal vez
reconozca en su rostro los rasgos de su madre; o quizá se vea a sí
mismo de niño. Sea como fuere, se conmueve, de nuevo siente la
necesidad de llorar y huye a su habitación. Luego se recompone, se
lava la cara y procura sobreponerse.

Les sirven la comida por separado: los egipcios no pueden comer
con los hebreos, «pues sería detestable para ellos»; José sigue
siendo el virrey, no es el hermano. Pero los hace sentar por orden de
antigüedad, desde el primogénito hasta el menor. Los hermanos se
miran entre sí asombrados: ¿cómo es posible que ese desconocido
sepa la edad de cada uno de ellos? José les hace servir raciones de



lo que tenía ante sí; pero la ración de Benjamín es cinco veces
mayor que las de todos ellos. Y «bebieron y se alegraron en su
compañía».

Pero la que será la prueba decisiva para los hermanos está aún
por llegar.

José manda llenar sus sacos de grano, y por segunda vez ordena
que les devuelvan el oro. Pero en el saco de Benjamín también
esconde su propia copa de plata, la que él utilizaba para leer el
futuro: un objeto sagrado cuyo robo se castigaba con la muerte.

Al amanecer, los hermanos emprenden el camino de regreso. Al
poco rato, José ordena al mayordomo que los persiga y los reprenda
por el robo de la copa. Obviamente, los hermanos se declaran
inocentes: si se encuentra la copa en el saco de alguno, que pague
con su vida. Cada uno vierte al suelo el contenido de su saco; el
mayordomo los registra, empezando por el del mayor y terminando
por el del menor. Encuentra la copa en el saco de Benjamín y lo hace
arrestar.

Los hermanos se rasgan las vestiduras. No van a abandonar a
Benjamín. Vuelven con él a la ciudad y se postran ante José, que se
ensaña con ellos: «¿Qué habéis hecho? ¿No sabíais que uno como
yo es capaz de adivinar?».

Judá toma la palabra: pide perdón, afirma no entender qué puede
haber pasado y se declara, junto con todos sus hermanos, esclavo
de José. Es en ese momento cuando José tiene la prueba de que
algo ha cambiado en los corazones de sus hermanos. Su réplica es
casi una trampa: «¡Lejos de mí obrar de tal manera! Aquel en cuyo
poder se ha encontrado la copa será mi esclavo, los demás volveréis
en paz a casa de vuestro padre».

Judá responde con un discurso humilde y hermoso. Resume toda
la historia: a José le habían dicho la verdad, tenían en casa un padre
anciano y un hermano menor, a quien el padre adora. Si ahora
regresaran sin Benjamín, su padre se moriría. Por eso le pide que lo
acepte a él como su esclavo a cambio de la libertad para Benjamín:
«¿Cómo voy yo a volver a mi padre sin llevar conmigo al muchacho?
No quiero ver la desgracia que se abatirá sobre mi padre».



Solo entonces José tiene la prueba definitiva de que sus hermanos
de verdad han cambiado. Hace tiempo le vendieron a él como
esclavo, pero ahora no solo no han abandonado a Benjamín, sino
que están dispuestos a convertirse ellos mismos en esclavos con tal
de salvar al hermano pequeño.

José manda salir a todos los egipcios. Acto seguido, rompe a llorar
fuerte y les dice a sus hermanos: «Yo soy José; ¿vive todavía mi
padre?». Judá, Rubén, Simeón y los demás se quedan boquiabiertos,
incapaces de reaccionar. Entonces José les pide que se acerquen y
les repite: «Yo soy José, vuestro hermano, el que vendisteis a los
egipcios. Pero ahora no os preocupéis, ni os pese el haberme
vendido aquí, pues para preservar la vida me envió Dios delante de
vosotros».

Es la escena de la revelación, de la agnición, del reconocimiento.
Una de las más impactantes de toda la Biblia.

José ruega a sus hermanos que traigan a su padre a Egipto; luego
se echa al cuello de Benjamín y llora. Benjamín también llora,
abrazado a él. Finalmente, José besa a todos sus hermanos, uno por
uno.

Cuando el faraón se entera, se alegra e invita a toda la familia de
José a establecerse en Egipto: vivirán en la tierra de Gosén, en la
parte oriental del delta del Nilo. José despide a sus hermanos con
regalos, dinero, provisiones y una recomendación: «No riñáis por el
camino».

Cuando los hermanos le cuentan lo ocurrido, Jacob no reacciona,
su corazón se queda frío. ¿Su hijo predilecto está vivo y gobierna en
la tierra de Egipto? Jacob permanece incrédulo. Pero cuando le
repiten las palabras de José y le muestran los carros que este había
enviado para llevar a la familia a Egipto, decide ir a verle antes de
morir.

En ese momento es cuando, por fin, entra en escena el gran
ausente o, mejor dicho, el gran silente de esta historia.
 
 

Dios hasta ahora no ha hablado. Ha permanecido todo el tiempo
al lado de José: le ha hecho sabio, le ha sugerido el significado de



los sueños, ha hecho que las cosas le fueran bien incluso en la
desgracia; pero ha estado en silencio. Se ha manifestado más en las
formas que resultan familiares a los cristianos —lo que Manzoni
llamaba la Providencia— que de manera directa como había hecho
con Adán, Noé y Abrahán y hará con Moisés.

Pero con Jacob, Dios tiene familiaridad desde hace tiempo. Y así le
visita de nuevo: como cuando le había mostrado una escalera con
ángeles que llegaba hasta el cielo; o cuando había luchado con él
durante toda una noche, y luego le había cambiado su nombre por
el de Israel. Y es precisamente de noche cuando el Señor vuelve a
llamar a Jacob: «Yo soy Dios, el Dios de tu padre; no temas bajar a
Egipto, porque allí te convertiré en una gran nación. Yo bajaré
contigo a Egipto, y yo mismo te haré subir; y José te cerrará los
ojos».

Toda la familia de Jacob se mudó a Egipto. Si contamos a los
nietos y bisnietos, eran setenta personas: múltiplo de siete, el
número perfecto. José fue al encuentro de su padre en la tierra de
Gosén y, cuando lo tuvo delante, se le echó al cuello y lloró
largamente, abrazado a él. Y Jacob le dijo: «Ahora puedo morir,
después de haber contemplado tu rostro y ver que vives todavía».

Los hebreos son admitidos en la corte del faraón a pesar de ser
pastores, una ocupación que los egipcios, que eran agricultores,
detestaban. El diálogo entre el faraón y Jacob es muy breve, y sin
embargo representa una verdadera obra maestra de la literatura. El
soberano le pregunta a Jacob cuántos años tiene, y él contesta:
«Ciento treinta son los años de mi peregrinación. Pocos y malos han
sido estos años de mi vida, y no llegan a los que vivieron mis padres
en su peregrinación». Pocos son ciento treinta años… Luego Jacob
bendice al faraón y se despide.

(Pocas serán para Goethe las páginas de la Biblia dedicadas a la
historia de José, tan hermosa que le pareció demasiado breve. Lo
remediaría, más de un siglo después, otro gran escritor alemán,
Thomas Mann, el cual tituló José y sus hermanos una obra de más
de mil páginas que escribió a lo largo de diecisiete años —incluyendo
los tiempos oscuros del nazismo— y que consideraba su obra
maestra).



 
 

Jacob seguirá con vida otros diecisiete años, que transcurrirán en
Egipto. En los años de hambruna, José siguió vendiendo grano a los
egipcios por cuenta del faraón: primero, a cambio de dinero; luego,
cuando se les acabó el dinero, a cambio de ganado; y finalmente,
cuando se les acabó el ganado, a cambio de tierras. Así se consolidó
el poder del gobernante sobre Egipto.

A los ciento cuarenta y siete años, sintiendo cerca la hora de la
muerte, Jacob llama a José y le hace jurar que lo enterrará en la
tumba de su familia, en Hebrón. Luego le pide que le deje bendecir
a sus hijos. José acerca a Manasés a la derecha de Jacob y a Efraín
a su izquierda. Pero Jacob cruza los brazos y pone su mano derecha
sobre la cabeza de Efraín y la izquierda sobre la de Manasés. A José
no le parece bien y corrige a Jacob: «Así no, padre; pues el
primogénito es el otro; pon tu mano derecha sobre su cabeza». Pero
el padre se niega: «Lo sé, hijo mío, lo sé; también este se convertirá
en un pueblo y será grande. Pero su hermano menor será más
grande que él y su descendencia será una multitud de naciones».

Una vez más, el menor es preferido al mayor, como había pasado
con Abel y Caín, y también con el mismo Jacob y Esaú. Efraín será,
en efecto, el progenitor de las tribus que formarán el reino de Israel,
al norte, con capital en Samaria; mientras que el reino de Judá, al
sur, tendrá como capital Jerusalén.

En su lecho de muerte, Jacob se dirige por última vez a sus hijos.
Tiene grandes palabras para Judá, descrito como un «león
agazapado», con los ojos más oscuros que el vino y los dientes más
blancos que la leche: «No se apartará de Judá el cetro, ni el bastón
de mando de entre sus rodillas, hasta que venga aquel a quien está
reservado, y le rindan homenaje los pueblos». De hecho, del linaje
de Judá procede, además del rey David, el Mesías, que salvará al
pueblo judío y a toda la humanidad; no es una casualidad que los
cristianos llamen a Jesús «hijo de David».

Otras bendiciones parecen más bien maldiciones. A Rubén le
califica primero como «mi primogénito, mi fuerza y primicia de mi
virilidad», pero luego le niega la primogenitura porque se había



subido al tálamo del padre. De hecho, Rubén se había acostado con
Bilá, la criada de Raquel. A Simeón y a Leví los maldice por la
matanza que habían perpetrado en Siquén, para vengar la violación
de la que había sido víctima su hermana Dina.

También compara a otros hijos con animales: Neftalí es una
«cierva suelta, que da hermosos cervatillos»; Isacar, un asno
robusto; Dan, una culebra junto al sendero, que muerde los talones
del caballo; Benjamín, un lobo rapaz. Pero su predilecto sigue siendo
José, al que bendice con unas palabras oscuras, difíciles de traducir,
y que algunos han interpretado como «rama fecunda» y otros como
«potro junto a la fuente».

Luego, Jacob da instrucciones a sus hijos para que lo entierren
junto a sus padres. Finalmente, recogió los pies en la cama y expiró.
Entonces José se echó sobre el rostro de su padre, lloró encima de
él y lo besó.

Los médicos egipcios embalsamaron a Jacob, que fue enterrado
en la cueva de Macpela, en Hebrón, junto con Abrahán, Isaac y su
madre Rebeca, que siempre le habían protegido, y con su mujer Lía,
que le había dado seis hijos; pero lejos de Raquel, la mujer a la que
tanto había amado.

José vivió hasta los ciento diez años. Fue bisabuelo y llegó a
conocer a sus bisnietos, que nacieron sobre sus rodillas. Antes de
expirar, avisó a sus hermanos: «Yo voy a morir, pero Dios cuidará de
vosotros y os llevará de esta tierra a la tierra que juró dar a
Abrahán, Isaac y Jacob».

Al prever el futuro que le esperaba a su familia, José acababa de
demostrar, una vez más, ser un profeta. Pero será mucha la sangre
derramada y las lágrimas que llorarán los hebreos antes de que su
profecía se cumpla y aparezca un jefe que los libere de la esclavitud
en Egipto, y los lleve hacia la libertad y la tierra prometida. Un jefe
destinado a infundir esperanza no solo a su pueblo, ni a todos los
pueblos oprimidos por los egipcios, sino a todos los pueblos y a
todas las familias de la historia.



4. La liberación
 

MOISÉS CONTRA EL FARAÓN
 
 
 
 
 

Si el protagonista de la Biblia es Dios, el coprotagonista es Moisés.
Toda generación tiene su Moisés. Para nuestros padres, el

patriarca tiene el rostro terrible e indignado de Charlton Heston
cuando, cubierto con su manto rojo, baja del monte Sinaí trayendo
en sus manos las tablas de la ley y descubre que el pueblo se ha
construido un becerro de oro. Para nuestros hijos, Moisés es El
príncipe de Egipto, una de las películas de dibujos animados con las
que Steven Spielberg inauguró su DreamWorks Animation. Para mí,
y para muchos de mi edad, Moisés tiene el rostro llameante
esculpido por Miguel Ángel en la basílica romana de San Pietro in
Vincoli. Cuando lo vi, a los seis años, no pude dormir durante varias
noches. En cuanto me dormía, soñaba con el Moisés de Miguel
Ángel. Me impresionó su mirada, que realmente vio cosas que
nosotros los humanos no creeríamos; y también esos extraños
cuernos, cuyo origen ahora descubriremos.

Moisés es, en cierto modo, el fundador, o refundador, del pueblo
hebreo. Pero también es una figura universal: es el libertador. Ese
hombre frágil, tartamudo e inseguro que encuentra en Dios y en sí
mismo la fuerza para romper las cadenas del esclavo, liberar al
prisionero, redimir al oprimido, rescatar al siervo. Y devuelve a la



humanidad una esperanza, una meta, una tierra prometida. De la
que, sin embargo, permanecerá excluido.
 
 

SALVADO DE LAS AGUAS
 

Dios había prometido a Abrahán, Isaac y Jacob que sus
descendientes serían más numerosos que los granos de arena y las
estrellas del cielo. Y la profecía se cumple.

En Egipto, los hijos de Israel proliferan y se multiplican. El nuevo
faraón, que no había conocido a José, ve que los hebreos son más
numerosos y fuertes que los egipcios, o podrían llegar a serlo. Teme
que en caso de guerra puedan aliarse con los enemigos de Egipto.
Ante ese riesgo, ordena que sean sometidos, condenándolos a
trabajos forzados en la construcción de nuevas ciudades para
almacenar grano: Pitón y Ramsés. Pero cuanto más se les oprimía,
más crecían y se propagaban los hijos de Israel. Los egipcios «les
amargaron su vida con el duro trabajo del barro y de los ladrillos y
con toda clase de faenas del campo».

Pero esto tampoco frenó su crecimiento. De hecho, a lo largo de la
historia, los pueblos han tenido más hijos precisamente en los
momentos más dramáticos, de mayor peligro y pobreza, que en los
momentos aparentemente pacíficos y en los que, sin embargo, la
inquietud y el miedo al porvenir se cuela en las almas (para muestra,
un botón: actualmente en Italia nacen menos niños que durante las
dos guerras mundiales. En 1917, el año de la derrota de Caporetto,
nacieron 735 000 niños. En 1943, el año del armisticio entre Italia y
las fuerzas aliadas proclamado el 8 de septiembre y que llevó a la
ocupación nazi del país, fueron 890 000. En 2023, apenas 386 000).

El faraón recurrió entonces a una artimaña, ordenándoles a las
comadronas: «Cuando asistáis a las hebreas, y les llegue el
momento del parto: si es niño, lo matáis; si es niña, la dejáis con
vida». Pero las comadronas temían más a Dios que al faraón y no
hicieron lo que este último les había ordenado, dejando con vida a
los niños. Cuando el rey del Egipto las regañó, contestaron: «Es que



las mujeres hebreas no son como las egipcias: son robustas y dan a
luz antes de que lleguen las comadronas».

Entonces el faraón ordenó que se echara al Nilo a todo niño
hebreo recién nacido y solo se dejara con vida a las niñas. Algo
similar, aunque en sentido contrario, pasaba hasta hace pocos años
en China cuando, como medida de control demográfico de su
población, se impuso la política del hijo único y muchas parejas
preferían el varón. El Gobierno chino se dio cuenta de que esa
medida era un fracaso desastroso y en la actualidad impulsa la
natalidad.
 
 

En la tribu de Leví nació un niño. La madre, al ver que era
hermoso, decidió salvarle la vida, costara lo que costara, y lo tuvo
escondido durante tres meses. Luego cogió una cesta de mimbre, la
embadurnó de barro y pez, y creó una cuna flotante. Colocó en ella
al bebé y la depositó entre los juncos, a orillas del Nilo.

La hermana del niño se quedó mirando desde lejos, para vigilarla.
Se llamaba Myriam. He aquí el primer personaje que lleva el nombre
bíblico al que más cariño le tenemos: María.

La hija del faraón bajó al Nilo a bañarse, vio la cesta y ordenó a su
criada que fuera a recogerla. Miró dentro, vio al niño llorando y tuvo
compasión de él: «Es un niño de los hebreos», dijo. Entonces María
enseguida se ofreció a ir a buscar a una nodriza para que le
amamantara. La hija del faraón aceptó y, como era de esperar, María
fue a buscar a su madre, que así pudo criar al hijo; además,
cobrando un salario.

En definitiva, los hebreos engañan a la hija del faraón, que se
encuentra pagando a la madre de Moisés por una tarea que ella
habría llevado a cabo de todos modos con alegría y amor; pero a su
vez la hija del faraón engaña a su padre, salvando a una criatura
condenada a morir. Una cadena de tres mujeres —la madre
biológica, la hermana María, la madre adoptiva— que se activa para
salvar a ese niño destinado a una gran misión; igual que otra cadena
de tres mujeres —la Virgen María, santa Lucía y Beatriz— se activa



al comienzo del viaje en el mundo ultraterreno de Dante para
salvarlo de la selva oscura en la que se había perdido.
 
 

Cuando el niño se hizo mayor, la madre se lo llevó a la hija del
faraón, que lo adoptó como hijo suyo y lo llamó Moisés, diciendo «lo
he sacado del agua».

(De hecho, en hebreo mashah significa ‘sacar’. Sin embargo, el
nombre es de origen egipcio: mosi significa ‘hijo de’; por ejemplo,
Ramsés significa ‘hijo de Ra’. Según los estudiosos podría tratarse
precisamente de Ramsés II, el faraón enemigo de los hebreos. En
los antiguos textos egipcios, la única referencia a Israel de la que se
tiene noticia la encontramos en la estela de Merenptah, el sucesor
de Ramsés II, en la que los hebreos aparecen en un listado de los
pueblos derrotados. En la estela está grabada una fecha que
corresponde aproximadamente al año 1220 antes de Cristo y que
podría coincidir con la época del éxodo).

Pero Moisés no reniega de sus raíces. Al contrario, a menudo visita
a su familia de origen y se indigna al ver cómo los egipcios tratan a
su pueblo. Un día ve a un egipcio golpear a un hebreo, mira
entonces a un lado y a otro para cerciorarse de que no hay nadie y
mata al egipcio; luego lo entierra en la arena. Al día siguiente se
encuentra con dos hebreos riñendo y le dice al culpable: «¿Por qué
golpeas a tu compañero?». El hombre le replica: «¿Quién te ha
nombrado jefe y juez nuestro? ¿Es que pretendes matarme como
mataste al egipcio?».

Moisés se da cuenta de que su crimen no ha pasado
desapercibido. Incluso el faraón se entera de lo ocurrido, y ordena
que lo busquen para ejecutarlo. Moisés no tiene más remedio que
huir. Abandona Egipto y busca refugio en la tierra de Madián, en el
desierto de Arabia, donde vivían los descendientes de Abrahán y su
segunda esposa, Queturá.

También Moisés, como el criado de Abrahán primero y Jacob
después, tiene un encuentro decisivo en un pozo. En una zona árida,
el pozo representa la vida, la fertilidad y el amor. Moisés ve
acercarse primero a las siete hijas de Reuel, el sacerdote de Madián,



y luego a unos pastores, que intentan echarlas. Indignado ante el
mal, Moisés defiende a las muchachas y abreva su rebaño, tras
haber puesto en fuga a aquellos pastores arrogantes. De vuelta a
casa, las mujeres cuentan lo sucedido a su padre, quien les ordena
que inviten a Moisés a comer. Moisés acepta, accede a quedarse a
vivir en la casa de Reuel y se casa con una de sus hijas, Séfora.
 
 

«YO SOY EL QUE SOY»
 

Cuando el faraón muere, la situación para los hebreos no mejora;
al contrario. Pero el Señor no podía permanecer lejos de su pueblo
aún por mucho tiempo. «Dios escuchó sus quejas y se acordó de su
alianza con Abrahán, Isaac y Jacob. Dios se fijó en los hijos de Israel
y se les apareció».

Una vez más Dios vuelve a manifestarse, a hablar con los
hombres, a cuidar de ellos. Se manifiesta en el desierto, lejos de
todos. Moisés había llevado su rebaño a pastar a la montaña de
Dios, cuyo nombre en aquel entonces era Horeb y más adelante
Sinaí. Se queda asombrado al ver una zarza que arde sin
consumirse, y se acerca. Y en esa zarza estaba Dios, que está en
todas partes, pero en ese momento en concreto estaba allí, entre las
espinas, participando del dolor de su pueblo.

El Señor le llama desde la zarza: «Moisés, Moisés». Él responde
igual que sus padres: «Aquí estoy». El Señor le dice: «No te
acerques; quítate las sandalias de los pies, pues el sitio que pisas es
terreno sagrado». Y añade: «Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de
Abrahán, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob». Entonces Moisés se
tapa la cara, porque tiene temor de ver a Dios.

Aquí es cuando Dios le encomienda una misión: ha oído los
lamentos de los hebreos y ha bajado a librarlos de los egipcios y a
llevarlos a una tierra de la que mana leche y miel: «El clamor de los
hijos de Israel ha llegado a mí y he visto cómo los tiranizan los
egipcios. Y ahora marcha, te envío al faraón para que saques a mi
pueblo, a los hijos de Israel».



Como suele ocurrir ante una manifestación divina, un cambio
repentino, una tarea tan ardua que parece imposible, a Moisés le
entra miedo, duda, se resiste. El más grande de los profetas intenta
una y otra vez eludir la misión que Dios quiere encomendarle. Los
egipcios le condenaron a muerte, los hebreos le expulsaron, vive en
tierra extranjera: ¿cómo le van a dar crédito el faraón y su propio
pueblo?

La objeción que plantea Moisés está más que justificada: «Mira,
yo iré a los hijos de Israel y les diré: “El Dios de vuestros padres me
ha enviado a vosotros”. Si ellos me preguntan: “¿Cuál es su
nombre?”, ¿qué les respondo?».

En otras palabras, Moisés le está preguntando a Dios: ¿tú quién
eres? ¿Cómo te llamas?

Aquí Dios pronuncia una de las frases más enigmáticas de la
Biblia, por lo menos en apariencia. A las preguntas de Moisés, Dios
responde: «Yo soy el que soy».

Esta frase es, posiblemente, el más grande misterio de la Biblia y
uno de los más fascinantes de la historia de la humanidad. La frase
en hebreo es ’ehyè ’ashèr ’ehyè, «yo soy el que soy».

Pero ¿por qué Dios se muestra tan reticente? ¿Por qué da esta
respuesta tan ambigua y aparentemente vaga, una no respuesta?

Lo que ocurre es que Dios no quiere que se le llame por su
nombre. Ya no nos llama la atención, pero, si nos paramos a
pensarlo, incluso en el cristianismo no existe un nombre propio para
Dios, simplemente le llamamos Dios. Esto se debe a que los
nombres sirven para distinguir a un ser de otro. Pero si Dios es uno,
no necesita un nombre propio. Es Dios, no sirve añadir nada más.
No se le puede alcanzar, no se le puede tocar, no se le puede
conocer; pero se le puede reconocer como el origen del mundo, el
padre de toda criatura, el motor de la historia.

Dios fue el que fue, es el que es y será el que será. No es
sencillamente un ídolo más poderoso que el del faraón; Dios es el
eterno devenir y es siempre el mismo. Es un hecho y es un proyecto.
Siempre está más allá de donde lo buscamos. Por eso podemos
construir con él un futuro de liberación: porque no solo es el Dios de
la libertad, es un Dios libre. (En realidad, para los hebreos Dios tiene



un nombre, pero es impronunciable. Se compone de cuatro
consonantes: JHVH. De ahí procede Yahvé, un nombre que, de todos
modos, nunca se pronuncia, y que en las lecturas en voz alta se
sustituye por Adonái, ‘Señor’, o incluso simplemente Hashem, ‘el
Nombre’).

Dios le da más instrucciones a Moisés: «Esto dirás a los hijos de
Israel: “El Señor, Dios de vuestros padres, el Dios de Abrahán, Dios
de Isaac, Dios de Jacob, me envía a vosotros. Este es mi nombre
para siempre: así me llamaréis de generación en generación”».

Acto seguido, Dios anuncia prodigios y castigos terribles: «Yo sé
que el rey de Egipto no os dejará marchar ni a la fuerza; pero yo
extenderé mi mano y heriré a Egipto con prodigios que haré en
medio de él, y entonces os dejará marchar». Y añade: «Haré que
este pueblo alcance el favor de los egipcios, de modo que cuando
partáis, no salgáis con las manos vacías. Cada mujer pedirá a su
vecina y a la dueña de su casa objetos de plata, objetos de oro y
vestidos, que pondréis a vuestros hijos y a vuestras hijas. Así
despojaréis a los egipcios». (Este es uno de los pasajes menos
conocidos de la Biblia, que se suele citar a regañadientes. Sin
embargo, demuestra que el Señor no se preocupa solo de la libertad
de su pueblo, sino también de su bienestar material).

Moisés replica que los hebreos no confiarán en él, no creerán que
Dios se le ha aparecido. Entonces el Señor le pregunta: «¿Qué tienes
en tu mano?». «Un bastón», contesta Moisés. «Tíralo al suelo», le
ordena el Señor. El bastón se convierte en una serpiente y Moisés
huye asustado. Pero el Señor le insta: «Échale mano y agárrala por
la cola». Moisés la agarra y en su mano la serpiente se vuelve a
convertir en bastón.

Luego el Señor le da a Moisés otro signo: le dice que meta la
mano en su pecho y, cuando la vuelve a sacar, ve que estaba
leprosa, «blanca como la nieve». Luego Moisés vuelve a llevarse la
mano al pecho (el gesto icónico con el que se representa a
Napoleón) y, cuando la saca, ve que está normal, como el resto de
su cuerpo. Este signo viene de Dios y debería convencer a los
hebreos. Sin embargo, si esto tampoco fuera suficiente, entonces



Dios indica un tercer signo: Moisés tomará agua del Nilo, la
derramará en el suelo seco y esa agua se convertirá en sangre.

Pero Moisés tiene otra objeción: no es un buen comunicador, es
«torpe de boca y de lengua», casi tartamudo. Igual que Virgilio, el
gran poeta que había estudiado retórica, pero que, en su primer
alegato ante el tribunal, no pudo pronunciar ni una sola palabra; y
que también detestaba leer en voz alta la Eneida, como solía pedirle
el emperador Augusto.

Dios le tranquiliza: «¿Quién dio la boca al hombre? ¿Quién lo hace
mudo o sordo, vidente o ciego? ¿No soy yo, el Señor? Ahora pues,
ve: yo estaré con tu boca y te enseñaré lo que has de decir».

Moisés no se da por convencido y ruega al Señor que envíe a otro
ante el faraón. Entonces Dios pierde la paciencia y le dice: «¿No está
ahí tu hermano Aarón, el levita? Sé que él habla bien; además, él
saldrá a tu encuentro y se alegrará de corazón al verte. Tú le
hablarás y pondrás las palabras en su boca. Yo estaré con tu boca y
con su boca, y os enseñaré lo que tenéis que hacer».

Es frecuente que Dios elija a hombres aparentemente débiles:
Abrahán es viejo y sin hijos, Isaac es ciego, Jacob cojo —como
secuela de la lucha con el ángel—, Moisés tartamudo; David será un
pastorcito que tendrá que luchar contra un gigante, Goliat.
 
 

LAS PLAGAS DE EGIPTO
 

Moisés tomó a su mujer y sus hijos, los montó en un asno y
regresó a la tierra de Egipto. Antes de marcharse, el Señor le dio
una última advertencia: «Fíjate en todos los signos que yo he puesto
en tus manos y realízalos ante el faraón. Yo endureceré su corazón y
no dejará salir al pueblo». Otro fragmento de la Biblia que resulta
inquietante: Dios está detrás de cualquier decisión, incluso de las
más malvadas; puede inducir a la misericordia, pero también a la
crueldad. En este sentido, la crueldad del faraón también forma
parte del diseño de Dios porque le permite cumplir sus prodigios,
mostrándoles a todos, hebreos y egipcios, que él es el Señor.



Finalmente, Dios le da a Moisés un mensaje para el faraón: «Israel
es mi hijo primogénito. Yo te digo: Deja salir a mi hijo para que me
dé culto. Si te niegas a dejarlo salir, yo daré muerte a tu hijo
primogénito».

Y, como era de esperar, este será el terrible epílogo de esta
historia. Sin embargo, Dios, a través de Moisés, antes intentará
convencer al faraón con castigos terribles, pero no tan crueles.
 
 

Aarón va al encuentro de su hermano y media entre él y el pueblo
de Israel. Ante los prodigios, los hebreos se dan cuenta de que
realmente el Señor se había manifestado a Moisés, y se postran ante
él. La primera fase de la misión termina exitosamente. La segunda,
en cambio, fracasa.

Moisés y Aarón piden al faraón que, en nombre del Señor, deje
salir a los hebreos, aunque solo sea a celebrar una fiesta en el
desierto, donde puedan ofrecer un sacrificio. «Deja salir a mi
pueblo» se convertirá en la frase clave, repetida una y otra vez. «Let
my people go», dice el espiritual, uno de los cantos religiosos de
esperanza que ya entonaban los esclavos negros en las plantaciones
de Virginia, y que Louis Armstrong hizo inmortal con el título Go
down Moses. Y aquí surge otra reminiscencia cinematográfica: esta
vez nos acordamos de Charlton Heston, el Moisés de Los diez
mandamientos, y del faraón calvo y displicente interpretado por Yul
Brynner.

El verdadero faraón reacciona con arrogancia a las súplicas de
Moisés: «¿Quién es el Señor para que tenga que obedecerle dejando
marchar a Israel? No conozco al Señor ni dejaré marchar a Israel».
Y, desafiante, ordena que se deje de proporcionar paja a los esclavos
para fabricar adobes; tendrán que ir a buscarla ellos mismos y
deberán seguir produciendo el mismo número de adobes.

Esto hace que Moisés pierda credibilidad ante el pueblo, que ahora
se niega a escucharle, ya que sus condiciones en lugar de mejorar
han empeorado. No obstante, Dios le envía otra vez ante el faraón.
Aarón convierte el bastón en serpiente, pero el faraón manda llamar
a sus hechiceros, que repiten el mismo prodigio; y aunque el bastón



de Aarón se traga los otros bastones, el rey no queda impresionado.
Hará falta mucho más para que se convenza.

Dios vuelve a hablarle a Moisés, que a su vez le da instrucciones a
Aarón para golpear Egipto: «Toma tu bastón y extiende la mano
sobre las aguas de Egipto: sobre sus ríos, canales, estanques y
aljibes, y el agua se convertirá en sangre. Y habrá sangre por todo
Egipto: en las vasijas de madera y en las de piedra».

Aarón levanta el bastón y golpea el agua del Nilo ante los ojos del
faraón y de sus ministros. Toda el agua se convierte en sangre, los
peces mueren, el río apesta y ya nadie puede beber. Pero otra vez
los magos de Egipto, con sus encantamientos, demuestran que ellos
también pueden transformar el agua en sangre. El faraón se da la
vuelta y regresa a su palacio, sin tomarse en serio la advertencia.

Al cabo de siete días, el Señor le ordena a Moisés que informe al
faraón de que otra calamidad se cierne sobre Egipto: «Pulularán las
ranas en el Nilo, saltarán y se meterán en tu palacio, en tu alcoba y
en tu lecho, en las casas de tus servidores y entre tu pueblo, en tus
hornos y artesas».

Y así ocurre: Aarón extiende su mano con el bastón sobre los ríos,
los canales y los estanques y las ranas se esparcen por toda la tierra
de Egipto. De nuevo los magos replican el prodigio, pero esta vez el
faraón se abre a negociar: si el Señor hace desaparecer las ranas al
día siguiente, dejará que los hebreos se marchen al desierto para
que celebren sus sacrificios. Moisés acepta, las ranas desaparecen.
Pero cuando el faraón ve que hay una tregua, no cumple con su
palabra. Igual que nos pasa a nosotros, que hacemos buenos
propósitos en los momentos de dificultad, pero en cuanto podemos,
volvemos a la vida de antes.

Sin embargo, cuando una vez más Aarón extiende el bastón,
golpea el polvo del suelo y lo convierte en mosquitos, los magos de
Egipto ya no consiguen replicar el prodigio, y advierten al faraón:
«Es el dedo de Dios». Los mosquitos atormentan a hombres y
animales; pero el corazón del faraón, como Dios había previsto, se
endurece aún más. (Las diversas traducciones de la Biblia no
coinciden sobre qué insecto es el que Dios envía para atormentar a
los egipcios: la versión griega habla de mosquitos, la siríaca de



piojos, la latina de chinches. Sobre lo que no cabe duda es que eran
insectos que picaban y mordían, y que para los egipcios
representaban un verdadero martirio; no obstante, les esperaba algo
aún peor).
 
 

Con la cuarta plaga empieza la negociación. Las casas y los
campos se llenan de tábanos, toda la tierra de Egipto es devastada,
excepto la región de Gosén, donde viven los hebreos. El faraón
convoca a Moisés y Aarón y les concede permiso para ofrecer
sacrificio a Dios, pero en la tierra de Egipto, no en el desierto.
Moisés replica que no es posible: los hebreos sacrifican animales,
como la vaca y el toro, que son sagrados para los egipcios, que los
apedrearían; lo más prudente es que vayan al desierto, a tres días
de camino. El faraón accede, pero con dos condiciones: «Yo os
dejaré marchar para que ofrezcáis sacrificios en el desierto al Señor
vuestro Dios, a condición de que no os alejéis demasiado. Rogad por
mí». Moisés ahuyenta a los tábanos, no queda ni uno; pero el faraón
vuelve a cambiar de idea, y no deja marchar a los hebreos.

Entonces, Dios manda otra advertencia al faraón: «Deja marchar a
mi pueblo para que me rinda culto, pues si te niegas a dejarlo
marchar y lo sigues reteniendo, la mano del Señor golpeará a tus
ganados del campo —los caballos, los asnos, los camellos, las vacas
y las ovejas— con una peste horrible. Pero el Señor hará distinción
entre el ganado de Israel y el ganado de Egipto, y no morirá ni una
res de los hijos de Israel».

Aquí nos topamos con una pequeña incongruencia: según la
mayoría de los estudiosos, en la época de los faraones en Egipto no
había camellos. De hecho, no hay ningún jeroglífico que represente
al camello. El preciado animal solo se introducirá en el periodo
helenístico, cuando los faraones, los de verdad, ya no estaban. Pero
la cuestión que más llama la atención es otra. La señala Gianfranco
Ravasi. Las plagas de Egipto representan la subversión de la
creación. Dios golpea primero a través del agua, convertida en
sangre; luego por medio del aire, infestado de insectos; después a



través de la tierra, con la matanza de ganado; y, finalmente, deberá
golpear directamente al hombre.

Muere todo el ganado de Egipto. El faraón averigua que, en
cambio, no muere ni una res del ganado de los hijos de Israel. Aun
así, no cambia de idea. Dios ordena entonces a Moisés y Aarón:
«Tomad un puñado de ceniza del horno, y que Moisés lo avente
hacia el cielo en presencia del faraón. Se convertirá en polvo sobre
toda la tierra de Egipto y producirá úlceras y llagas en hombres y
ganados por toda la tierra de Egipto».

Todos los egipcios, incluidos los magos, se cubren de úlceras; aquí
nos podemos imaginar la humillación que sufren los hechiceros,
definitivamente derrotados por Dios. Pero el protagonista de esta
escena sigue siendo el faraón. Presencia todo lo ocurrido, y en su
obstinación representa el poder absoluto e irresponsable, al que no
le preocupa salvar a su pueblo ni teme al ojo de Dios, que lo está
mirando. Y que a través de Moisés le advierte una y otra vez: podría
haber mandado estallar la peste desde el principio, borrando al
faraón y a todos los egipcios de la faz de la tierra de una vez; en
cambio, le ha dejado vivir y lo hace para mostrarle su poder y para
que se proclame su nombre en toda la tierra. Delante de la
obstinación del faraón, otra plaga es inevitable.
 
 

«Pues mira —dice el Señor a Moisés—, mañana a estas horas haré
caer una granizada tan fuerte como no la ha habido en Egipto desde
su fundación hasta hoy. Ahora, manda recoger tu ganado y cuanto
tienes en el campo…».

Los servidores del faraón que temían al Señor guardaron en casa
a sus esclavos y ganado; aquellos que no le hicieron caso, en
cambio, los dejaron en el campo. Moisés extendió su mano hacia el
cielo y el Señor lanzó truenos, granizos y rayos a la tierra. El granizo
golpeó a hombres y ganado, destrozó las cosechas, partió todos los
árboles del campo. En la región de Gosén, donde habitaban los hijos
de Israel, no cayó ni una sola gota.

Esta vez parece que el faraón está dispuesto a recapacitar. El
desastre es descomunal: el lino y la cebada se han echado a perder,



pues la cebada estaba en espiga y el lino floreciendo; solo el trigo y
la espelta no se habían estropeado, por ser tardíos. «Esta vez he
obrado mal —admite el faraón—. El Señor es justo, mientras yo y mi
pueblo somos culpables. Rogad al Señor que ya basta de truenos y
granizo. Yo os dejaré marchar y no os retendré más».

Moisés reza al Señor, y los truenos y el granizo dejan de caer
sobre la tierra. Pero el faraón vuelve a faltar a su palabra: los
hebreos siguen esclavos.

Entonces Dios prepara la octava plaga: si el faraón no se doblega,
las langostas invadirán todo su territorio y arrasarán con lo poco que
se ha salvado del granizo, devorarán todo árbol que crezca en el
campo y llenarán todas las casas. Los servidores del faraón le
ruegan que deje marchar a los hebreos, pero él acepta que solo se
vayan los hombres, sin el ganado; y solo el tiempo estrictamente
necesario para rendir culto al Señor. A estas alturas, el castigo es
inevitable.

«Moisés extendió su bastón sobre la tierra de Egipto y el Señor
hizo soplar el viento del Este sobre la tierra todo el día y toda la
noche. Al amanecer, el viento del Este había traído la langosta. La
langosta invadió toda la tierra de Egipto y se posó en todo el
territorio egipcio; fue tal la cantidad de langostas que nunca la había
habido ni la habrá».

La tierra quedó oscurecida. Las langostas devoraron toda la hierba
de la tierra y todos los frutos de los árboles que se habían salvado
del granizo: no quedó nada de verde. Una escena que también
debería servirnos de advertencia a nosotros: un escenario de
pesadilla que se está haciendo realidad en muchos lugares de la
tierra, asolados por la sequía y la desertificación. Y esa misma
obstinación que muestra el faraón ante la destrucción de Egipto la
estamos mostrando hoy nosotros frente a los efectos del
calentamiento global. Pues una vez más el faraón primero se declara
arrepentido haciendo que Moisés levante un viento del mar que
barre todas las langostas, pero luego no deja marchar a los hebreos.

Con la novena plaga el orden de la creación se ve alterado en lo
más profundo, como si el caos primordial volviera a reinar en la
tierra. Una densa oscuridad cubrió todo Egipto, «una oscuridad



palpable». Durante tres días los egipcios no pudieron verse unos a
otros, lo que les impedía desplazarse de un sitio a otro. Mientras
tanto, sobre los hebreos lucía el sol. Tres días duró la oscuridad y no
fue un eclipse, sino un presagio de muerte. La prueba de la victoria
del Dios de Israel sobre Ra, el dios del Sol de los egipcios.

Esta vez el faraón acepta que, junto con los hombres, también se
marchen los niños, pero no el ganado. Moisés rechaza: ni una res se
quedará en Egipto. El faraón le grita: «Sal de mi presencia y cuidado
con volver a presentarte; si te vuelvo a ver, morirás
inmediatamente». Responde Moisés: «Lo que tú dices: no volveré a
presentarme ante ti».
 
 

LA MATANZA DE LOS PRIMOGÉNITOS
 

Dios lo había previsto todo y ahora se dirige a Moisés sin rodeos:
«Todavía tengo que enviar una plaga al faraón y a Egipto, tras lo
cual os dejará marchar de aquí; más aún, os expulsará
definitivamente de aquí». También le previene de que, en un primer
momento, el faraón no le hará caso; y así sucederá, para que Dios
pueda demostrar todo su poder.

Moisés está furioso. Se enfrenta al faraón con una violencia que
no habíamos visto antes. Tal vez esté indignado por su obstinación,
tal vez le angustie la idea de que, por medio de él, una terrible
matanza está a punto de producirse. Lo que es indudable es que
Moisés pronuncia un discurso muy duro ante el faraón y sus
servidores aterrorizados: «Así dice el Señor: “A medianoche yo
pasaré por medio de Egipto. Morirán en la tierra de Egipto todos los
primogénitos: desde el primogénito del faraón que se sienta en su
trono hasta el primogénito de la sierva que atiende al molino, y
todos los primogénitos del ganado. Y se oirá un inmenso clamor en
la tierra de Egipto como nunca lo ha habido ni lo habrá. Mientras
que a los hijos de Israel ni un perro les ladrará, ni a los hombres ni a
las bestias; para que sepan que el Señor distingue entre Egipto e
Israel”». Moisés mira al faraón a los ojos y pronuncia la última frase



de su discurso: «Entonces todos estos servidores tuyos acudirán a
mí y se postrarán ante mí, diciendo: “Sal con el pueblo que te sigue”.
Entonces saldré».

A través de Moisés, Dios también les da instrucciones a los
hebreos: cada familia deberá procurarse un cordero o un cabrito,
deberá sacrificarlo al atardecer y deberá cubrir con su sangre las
jambas y el dintel de la puerta de su casa. Por la noche, los hijos de
Israel comerán la carne, asada al fuego, con hierbas amargas y
panes sin fermentar; y lo comerán a toda prisa, con las sandalias en
los pies, la cintura ceñida y un bastón en la mano, listos para salir.

Esa noche el Señor pasará por la tierra de Egipto, pero cuando
vea la sangre en las puertas de las casas que habitan los hebreos
pasará de largo y los salvará. Será la Pascua (en hebreo pésaj,
‘pasaje’; aunque se barajan otras etimologías). Es la Pascua judía, la
que celebrará Jesús en su última cena. Una fiesta que también
compartirán los cristianos y en la cual, de hecho, se come carne de
cordero o de cabrito. También en la Pascua cristiana hay un
primogénito que es sacrificado: es Jesús, el hijo de Dios, cuyo
símbolo es el cordero, y cuya sangre es derramada para salvar a la
humanidad.

La noche del paso del Señor es una de las grandes noches de la
Biblia. Como la primera noche de la creación, cuando el espíritu de
Dios aletea sobre las tinieblas y las separa de la luz; y también como
la noche en la que Dios atraviesa la oscuridad en forma de antorcha
de fuego para sellar su alianza con Abrahán.

Esa noche, a las doce en punto, «el Señor hirió de muerte a todos
los primogénitos de la tierra de Egipto: desde el primogénito del
faraón, que se sienta en el trono, hasta el primogénito del preso
encerrado en el calabozo; y todos los primogénitos de los animales.
Aquella noche se levantó el faraón, sus servidores y todos los
egipcios, y se oyó un clamor inmenso en todo Egipto, pues no había
casa en que no hubiera un muerto».

Delante del cadáver de su hijo, solo, el faraón llama a Moisés y
Aarón y les suplica que se vayan, todos, y que se lleven también el
ganado, y hasta casi se humilla: «Id a ofrecer culto al Señor y rogad
por mí». También el pueblo egipcio urge a los hebreos que se vayan



—«Moriremos todos»— y acepta darles utensilios de plata y de oro y
ropa, a modo de indemnización por los años de esclavitud.

Los israelitas que salen de Egipto son seiscientos mil, sin contar a
los niños. Pero no están solos: «Los seguía una multitud inmensa».
Está formada por los marginados, los parias de la sociedad, los
perseguidos, tal vez incluso los criminales. Son mujeres y hombres a
los que Dios concede una segunda oportunidad, un nuevo inicio.
Ellos también son el pueblo elegido. Es la imagen del Dios cristiano
que viene a salvar a los pobres, los débiles, los últimos; el mismo
Dios que en la Biblia libera a los esclavos.

Los hijos de Israel habían permanecido en Egipto durante
cuatrocientos treinta años. José había muerto cuatro siglos antes,
pero Moisés se llevó consigo sus huesos, porque José había hecho
jurar solemnemente a los hebreos que un día lo llevarían a la tierra
prometida. De la misma manera, aunque obviamente en un contexto
distinto, los 350 000 italianos originarios de Fiume, Istria y Dalmacia
que fueron obligados a dejar sus tierras se llevaron consigo los
huesos de Nazario Sauro, un irredentista istriano que sacrificó su
vida para volver a unificar su tierra con Italia; actualmente descansa
en el cementerio del Lido de Venecia.
 
 

El Señor caminaba delante de los hebreos y les indicaba el
camino: de día con una columna de nubes y de noche con una
columna de fuego, para alumbrarlos; para que pudieran caminar día
y noche y así alejarse rápidamente de Egipto.

Dios los guio por el camino corto, el que iba por la tierra costera
de los filisteos, porque temía que, en caso de ataques por parte de
los pueblos hostiles, los israelitas se volverían atrás, directos a los
brazos del faraón. Llevó a su pueblo por el desierto, hacia el mar
Rojo (por lo menos, así se indica en las versiones griegas y latinas;
en el texto hebreo se habla de un mar de juncos, o mar de cañas,
aludiendo posiblemente al delta del Nilo).

Aquí Dios prepara la trampa definitiva para el faraón. Ordena a los
hebreos que se detengan a orillas del mar, de manera que los
egipcios crean que no conocen el camino y se han perdido. Al mismo



tiempo, el Señor hace que el faraón se mantenga en su obstinación,
con el fin de que sufra su derrota final.

Así pues, el faraón decide perseguir a los hebreos. Prepara su
propio carro seguido de todos los caballos y los carros de Egipto, con
sus jinetes y su ejército, y se lanza a la batalla.

Al ver al ejército egipcio acercarse, los hebreos quedan
sobrecogidos e increpan a Moisés: «¿No había sepulcros en Egipto
para que nos hayas traído a morir en el desierto?». Pero Moisés los
tranquiliza: «Esos egipcios que estáis viendo hoy, no los volveréis a
ver jamás».

Y aquí se nos viene a la mente un clásico de la antigua literatura
india, el «Canto del Bienaventurado», parte del poema épico titulado
Mahabharata, cuando, en vísperas de la batalla decisiva, el dios
Krishna anima al líder Arjuna, cuyas piernas se doblan ante las filas
enemigas, y para asegurarle la inevitabilidad de la victoria le dice:
«Yo ya he derrotado a todos estos guerreros».
 
 

LA GUERRA DEL MAR ROJO, TRES MIL AÑOS DESPUÉS
 

El ángel de Dios, que estaba al frente de la caravana, y la columna
de nubes pasan a retaguardia y se colocan entre los hebreos y el
ejército egipcio, dejando a este último envuelto en la oscuridad,
mientras sobre el campamento de los hijos de Israel resplandecía el
sol. Durante toda la noche el Señor hace soplar un fuerte viento del
este que hace retroceder el mar y divide las aguas: de esta manera,
los hebreos desfilan en medio del mar, con las aguas que les hacen
de muralla a derecha y a izquierda.

Los egipcios se lanzan a su persecución, pero Dios traba las
ruedas de sus carros impidiéndoles avanzar. Cuando los hebreos
están a salvo, Moisés extiende la mano sobre el mar y las murallas
de aguas se precipitan encima de los egipcios: sus carros, sus
jinetes, el ejército al completo quedan sumergidos, no se salva
nadie. Ni siquiera el faraón. Moisés y los hebreos entonan entonces



un canto de victoria al Dios «guerrero», mientras María guía las
danzas de las mujeres al son de su pandero.
 
 

A primera hora de la tarde del 6 de octubre de 1973 el cielo
estaba despejado sobre el desierto y el mar Rojo. De nuevo, más de
tres mil años después, un ejército egipcio estaba a punto de lanzar
un ataque contra los hebreos.

En la Biblia abundan sucesos que nos pueden recordar
acontecimientos del presente, pero también hay que saber
reconocer las diferencias. Los egipcios de hoy, por ejemplo, tienen
muy poco en común con los antiguos egipcios: no coinciden la
lengua, la escritura ni la religión. Sin embargo, en la historia no se
da ningún otro caso de pueblos que, tres mil años después, lleven el
mismo nombre y se hagan la guerra en el mismo lugar.

Esa tarde de 1973, mil quinientos tanques egipcios (un número no
muy diferente al de los carros del faraón) cruzaron el canal de Suez
para atacar la cadena de fortificaciones del ejército judío en el Sinaí.
Israel es tomado por sorpresa. Un agente secreto en El Cairo había
advertido que Egipto atacaría a las 18 horas. La noticia era correcta,
la hora incorrecta: tal vez el agente estaba haciendo un doble juego.
El hecho es que Israel cree que es un farol, y no tiene preparadas a
todas sus unidades.

Seis años antes, en 1967, en la época de la guerra de los Seis
Días, las tropas aéreas israelíes habían atacado por sorpresa a las
egipcias, que estaban en tierra. El riesgo era altísimo: todo el mundo
sabía que la guerra era inminente. El comandante Yosef Salat, al
frente del primer escuadrón, dirigió un breve discurso a sus
hombres: «Sentado con ustedes en la cabina está el pueblo de
Israel. Generaciones de judíos les observan y esperan que cada uno
cumpla con su deber». Dos horas después, la fuerza aérea egipcia
ya no existía.

Aquel 6 de octubre de 1973 en el Sinaí las cosas ocurren de
manera muy diferente. La fuerza aérea israelí tarda en intervenir. Los
egipcios avanzan, los sirios atacan desde el Golán. Israel vive unas
de las horas más dramáticas de su historia. Entonces Sharón lidera



el contraataque, cruza el canal de Suez y se detiene mientras se
dirige a El Cairo tras la declaración de alto al fuego. Pero Israel se ha
dado cuenta de que es vulnerable. Y acepta iniciar conversaciones
de paz con Egipto.

Egipto recuperará el Sinaí, pero perderá a su líder, Sadat, que fue
asesinado el 6 de octubre de 1981 por un comando de extremistas
islámicos que le acusaban, precisamente, de haber suscrito un
acuerdo de paz con el Estado de Israel; igual que un extremista
judío asesinará a Isaac Rabin en 1995, para castigarle por firmar la
paz con los palestinos. Es como si en Tierra Santa el diablo no dejara
de meter mano.
 
 

EL MANÁ DEL CIELO
 

Los hebreos vagan por el desierto en dirección a la tierra de sus
padres, que sin embargo desconocen. Caminan durante tres días sin
encontrar agua. Y cuando por fin llegan a una poza, se encuentran
con que el agua está amarga y no pueden beber. El pueblo empieza
a murmurar y Moisés pide ayuda al Señor, que le muestra un palo.
Moisés tira el palo al agua y esta se vuelve dulce.

No es la primera vez ni será la última: los hebreos no confían del
todo en Dios y, por consiguiente, en Moisés y Aarón. Cuando el
hambre se hace sentir, el pueblo la toma con los dos hermanos:
«Nos habéis sacado a este desierto para matar de hambre a toda la
comunidad». Entonces el Señor le dice a Moisés: «Mira, haré llover
pan del cielo para vosotros: que el pueblo salga a recoger la ración
de cada día; lo pondré a prueba, a ver si guarda mi instrucción o no.
El día sexto prepararán lo que hayan recogido y será el doble de lo
que recogen a diario».

Por la tarde, una bandada de codornices cae milagrosamente
sobre el campamento; enseguida son asadas. A la mañana
siguiente, una capa de rocío se deposita alrededor de las tiendas de
los hebreos. Cuando se evapora, aparece en la superficie del
desierto «un polvo fino, como escamas, parecido a la escarcha sobre



la tierra». Al verlo, los hijos de Israel se preguntan: «¿Qué es
esto?», en hebreo man hu; de ahí que esa comida misteriosa se
conozca con el nombre de «maná». Era blanca, parecida a la semilla
de cilantro, y con sabor a torta de miel.

Cada uno recogió lo que necesitaba para comer, siguiendo las
instrucciones de Dios, que también había precisado que nadie
guardara para el día siguiente. Sin embargo, algunos no le hicieron
caso y se guardaron una parte: una señal de desconfianza hacia
Dios que enseguida es castigada. El maná que algunos habían
guardado se llena de gusanos y se echa a perder. Al sexto día, los
hebreos recogen el doble de maná, que esta vez no se echa a
perder. De esta forma, podrán comer el séptimo día, el sábado,
cuando a todos les corresponde descansar, Dios incluido. El Señor
les ordena que tomen una ración y la conserven para que las
generaciones futuras «vean el pan con que os alimenté en el
desierto cuando os saqué de la tierra de Egipto».

Los israelitas comerán el maná durante cuarenta años, lo que
durará su «travesía por el desierto». Una expresión que hoy en día
seguimos utilizando para indicar un periodo atormentado, de
pruebas, de sacrificios, de espera y de preparación. Una condena
que, como veremos más adelante, el pueblo merecerá a los ojos del
Señor.
 
 

Si la Biblia es la autobiografía de Dios, el Éxodo —es decir, el
relato de la salida de Egipto y la llegada a la tierra prometida— es el
momento de la historia en el que la presencia de Dios se hace más
patente, manifestándose por medio de castigos y recompensas,
marcada por la severidad y la justicia. Cuando los amalecitas —esto
es, los descendientes de Amalec, el nieto de Esaú— atacan a los
hebreos, Moisés sube a la cima de un monte con el bastón de Dios
en la mano. Mientras Moisés tiene en alto las manos, Israel gana la
batalla, guiado por un joven jefe militar, Josué; mientras las tiene
bajadas, domina Amalec. Entonces Aarón y Jur, otro hebreo, toman
una piedra para que Moisés se siente encima, mientras le sostienen



los brazos, uno a cada lado, hasta que cae la noche. Josué derrota a
Amalec y a su pueblo a filo de espada.

La vida de Moisés estaba completamente dedicada a la redención
de su pueblo, y por eso le había pedido a su esposa Séfora que se
volviera a casa de su padre Jetró, junto con sus dos hijos. Pero
habían llegado a los oídos de Jetró las maravillas obradas por Dios a
través de Moisés y decidió ir a ver su yerno, junto con Séfora y sus
hijos. Moisés se postró ante su suegro y lo besó. Luego ofrecieron
juntos sacrificios al Señor.

Al día siguiente de recibir a su suegro, Moisés se sienta a resolver
los asuntos del pueblo, desde la mañana hasta la noche. Intrigado,
Jetró le pregunta qué hace, cuál es su función; Moisés le explica que
el pueblo acude a él para consultar a Dios: cuando tienen una
controversia, le corresponde a él resolverla, él decide entre unos y
otros y establece los premios y los castigos. El suegro, preocupado,
le advierte: «No está bien lo que haces; os estáis matando tú y el
pueblo que te acompaña. La tarea es demasiado grande y no
puedes despacharla tú solo». Los hebreos necesitan leyes que
establezcan lo que se puede hacer y lo que no; y también necesitan
jefes que administren la justicia diaria, dejando para Moisés solo los
asuntos más graves. Los jefes deberán ser «hombres valientes,
temerosos de Dios, sinceros y enemigos del soborno». Preparado,
eficiente, justo, insobornable: la Biblia traza el perfil del buen
político. Toca ahora establecer las leyes.
 
 

LOS DIEZ MANDAMIENTOS O, MEJOR DICHO, LOS NUEVE
 

Tres meses después de su salida de Egipto, los hijos de Israel
llegan al Sinaí y acampan frente a la montaña. Dios les hace llegar
un mensaje a través de Moisés: «Vosotros habéis visto lo que he
hecho con los egipcios y cómo os he llevado sobre alas de águila y
os he traído a mí. Ahora, pues, si de veras me obedecéis y guardáis
mi alianza, seréis mi propiedad personal entre todos los pueblos,
porque mía es toda la tierra. Seréis para mí un reino de sacerdotes y



una nación santa». Un mensaje que aún hoy en día evoca una
conocida canción de misa.

El pueblo acepta el pacto: «Haremos todo cuanto ha dicho el
Señor». Entonces el Señor avisa a Moisés: «Voy a acercarme a ti en
una nube espesa, para que el pueblo pueda escuchar cuando yo
hable contigo, y te crean siempre».

En esta ocasión la alianza no es solitaria, entre dos. Dios no habla
al corazón de Noé para salvarle del diluvio, o de Abrahán, para
asegurarle descendencia. Dios habla a todo el mundo. A los hebreos,
en primer lugar, y también a la humanidad entera. Está a punto de
dictar las leyes que, desde hace tres mil años, están en la base del
ordenamiento jurídico occidental, que regularon la conducta de
nuestros padres y decidieron los destinos de quienes las infringieron.

Pero el pueblo no podrá subir al Sinaí: Dios decreta que quien
toque la montaña morirá, y nadie podrá tocar al culpable, sino que
será apedreado o se le disparará con un arco y una flecha. El pueblo
se purifica durante dos días: lavan sus ropas y evitan las relaciones
sexuales.

Dios está a punto de dictar sus mandamientos.
 
 

«Al tercer día, al amanecer, hubo truenos y relámpagos y una
densa nube sobre la montaña; se oía un fuerte sonido de trompeta y
toda la gente que estaba en el campamento se echó a temblar.
Moisés sacó al pueblo del campamento, al encuentro de Dios, y se
detuvieron al pie de la montaña. La montaña del Sinaí humeaba,
porque el Señor había descendido sobre ella en medio de fuego. Su
humo se elevaba como el de un horno y toda la montaña temblaba
con violencia. El sonar de la trompeta se hacía cada vez más fuerte;
Moisés hablaba y Dios le respondía con el trueno».

No podemos no citar todas las palabras que Dios pronuncia en el
Sinaí.

La Biblia no los llama «los diez mandamientos», sino «las diez
palabras».

«Yo soy el Señor, tu Dios, que te saqué de la tierra de Egipto, de
la casa de esclavitud. No tendrás otros dioses frente a mí».



Dios no se presenta como el único Dios posible, sino como el
único Dios verdadero. Quiere ser elegido en exclusiva, porque es el
Dios de la libertad: libertad de la esclavitud, y también libertad
interior.

«No te fabricarás ídolos, ni figura alguna de lo que hay arriba en
el cielo, abajo en la tierra, o en el agua debajo de la tierra. No te
postrarás ante ellos, ni les darás culto; porque yo, el Señor, tu Dios,
soy un Dios celoso, que castigo el pecado de los padres en los hijos,
hasta la tercera y la cuarta generación de los que me odian. Pero
tengo misericordia por mil generaciones de los que me aman y
guardan mis preceptos».

Si a Dios no se le puede nombrar, si su nombre no se puede
pronunciar, entonces tampoco se le podrá representar en pinturas,
esculturas o cualquier otro tipo de efigie. Los cristianos no aplicarán
esta norma de manera literal, lo que dará como resultado grandes
obras maestras del arte; en otros momentos de la historia, en
cambio, algunos movimientos religiosos sí la aplicaron, lo que llevó a
la destrucción de imágenes de Dios y de los santos. Tal vez lo que
de verdad le preocupa a Dios es evitar que los hombres se
construyan sus propios ídolos y rindan culto a falsos dioses como
son el poder, el dinero, las armas.

«No pronunciarás el nombre del Señor, tu Dios, en falso. Porque
no dejará el Señor impune a quien pronuncie su nombre en falso».

El segundo mandamiento no solo impone no blasfemar, sino sobre
todo hace hincapié en no instrumentalizar a Dios, no utilizar su
nombre con fines ideológicos o militares, no matar en nombre de
Dios. Es un mandamiento de una modernidad asombrosa. «Deus
vult», Dios lo quiere, gritaban los cruzados antes de masacrar a los
musulmanes. El lema «Gott mit uns», Dios está con nosotros, lucía
alrededor del águila imperial y de la esvástica en los uniformes de
los agentes de las SS que perseguían a los judíos. «Allahu akbar»,
Dios es grande, gritan los terroristas suicidas islámicos antes de dar
muerte a los «infieles», ya sean cristianos, judíos o incluso otros
musulmanes. Y hoy en Israel hay partidos extremistas que, en
nombre de Dios, avivan el fuego de la violencia. Cada historia es una
historia en sí misma, tiene sus propias peculiaridades, y no se trata



de hacer comparaciones imposibles. Pero aún hoy se sigue matando
en nombre de Dios, se le utiliza, se incumple el mandamiento que
dictó en el Sinaí.

«Recuerda el día del sábado para santificarlo». Es el descanso del
sabbat. Para los cristianos el día del Señor es el domingo, haciendo
una traducción libre del tercer mandamiento, que correspondería a
«recuerda santificar las fiestas».

«Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días
en la tierra, que el Señor, tu Dios, te va a dar».

Los padres continúan la creación: nos dan la vida, nos transmiten
la fe, nos enseñan los valores. Respetar al padre y a la madre
también significa, en cierto sentido, respetar la patria, entendida
como la tierra de los padres y las madres, el lugar en el que se nos
ha permitido vivir, sin dañar a los demás.

«No matarás».
«No cometerás adulterio».
«No robarás».
«No darás falso testimonio contra tu prójimo».
He aquí cuatro mandamientos que empiezan con un «no» y que

condenan acciones que perjudican al prójimo. Dio resalta el valor de
la vida, del matrimonio, de la propiedad personal, de la reputación. Y
de la verdad.

«No codiciarás los bienes de tu prójimo. No codiciarás la mujer de
tu prójimo, ni su esclavo, ni su esclava, ni su buey, ni su asno, ni
nada que sea de tu prójimo».

En la tradición cristiana este mandamiento se divide en dos, y
acertadamente. Equiparar la mujer a los bienes, los esclavos y los
animales es una barbaridad para nuestra cultura; y lo es aún más si
pensamos que la esclavitud en Occidente se abolió hace tiempo. No
está de más recordar que Dios es el mismo en todas las épocas y en
todos los lugares; sin embargo, el significado de sus enseñanzas
puede variar según el periodo en el que vive cada pueblo. En todo
caso, la esencia del último mandamiento permanece invariable:
respetar la esfera afectiva y patrimonial del prójimo.
 
 



JESÚS Y MOISÉS
 

Los Evangelios darán un paso más allá, pero las raíces del
pensamiento cristiano están aquí.

Cuando Jesús diga: «Todo lo que deseáis que los demás hagan
con vosotros, hacedlo vosotros con ellos», estará parafraseando la
máxima de un eminente rabino, Hillel: «No hagas a los demás lo que
no quieres que te hagan a ti; esa es toda la Torá, el resto es su
interpretación. Ve a estudiar».

Cuando Jesús diga: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo»
estará citando, de manera literal, un fragmento de un libro de la
Biblia, el Levítico.

Cuando Jesús nos diga que tenemos que amar a nuestros propios
enemigos, estará remitiendo, aunque de forma más explícita y
radical, a un pasaje de la ley de Moisés: «Cuando encuentres
extraviados el buey o el asno de tu enemigo, devuélveselos. Cuando
veas al asno de alguien que te aborrece caído bajo su carga, no
pases de largo; préstale ayuda».

Jesús era hebreo y conocía bien la Biblia. Eso sí, el amor no forma
parte de la ley, y es la esencia de su mensaje: ama a tu enemigo,
porque amar solo a los amigos no tiene mérito.
 
 

En el monte Sinaí, Dios, además de los mandamientos, da otras
indicaciones. En concreto, indica los delitos para los que se aplicará
la pena de muerte: el homicidio voluntario, el secuestro, la violencia
contra los padres, la práctica de la magia, los actos sexuales con
animales y los sacrificios a otros dioses.

La forma en que Dios distingue entre el homicidio intencional o
doloso y el involuntario resulta extraordinaria tanto desde el punto
de vista jurídico como literario: «El que hiera mortalmente a un
hombre, es reo de muerte. Pero si no fue intencionado, sino que
Dios lo permitió, te indicaré un lugar donde podrá refugiarse». Es lo
que se conoce como asilo en sagrado o con la expresión «acogerse a
sagrado», vigente en la historia y la literatura hasta el siglo XIX:



cualquier perseguido por la justicia podrá buscar protección en
iglesias y monasterios. Al asilo en sagrado se acogerán, entre otros,
fray Cristóforo en Los novios y Esmeralda en Nuestra Señora de París
(la cual, además, era inocente, pero terminará ahorcada). Luego
Dios precisa: «En cambio, si alguien guarda rencor a su prójimo y lo
asesina a traición, lo arrancarás de mi altar para que muera».

Cuando en una pelea entre hombres, uno golpee a una mujer
embarazada provocándole el aborto, pero «sin causarle otras
lesiones», es decir, la mujer sobrevive, el culpable deberá pagar una
multa; pero «si hay lesiones», es decir, la mujer muere, «pagarás
vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie
por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, cardenal por
cardenal».

Es un principio que encontramos en muchos códigos de Oriente
Medio de esa época, no solo en el de Hammurabi: es la conocida ley
del talión. Esta palabra deriva de la raíz latina talis, tale, que significa
‘semejante’ o ‘igual’. Por lo tanto, la ley del talión propone que el
castigo debe ser equivalente al delito. Su propósito es poner un
límite a la venganza y evitar reacciones desproporcionadas. El
cristianismo dará un paso más allá con la invitación a poner la otra
mejilla y a perdonar no siete veces, sino setenta, es decir, sin
limitaciones.

En el Antiguo Testamento también se vislumbra ese amor que
predicará Jesús, en concreto, en los principios que regulan la
solidaridad hacia los adversarios, especialmente hacia los más
débiles: «No odiarás de corazón a tu hermano», «no maldecirás al
sordo ni pondrás tropiezo al ciego» y «no dormirá contigo hasta la
mañana siguiente el jornal del obrero»: el trabajador debe recibir su
salario cuando corresponde, respetando así el trabajo y honrando las
deudas.

Dios regula también un tema sobre el cual aún hoy en día hay
controversia: la legítima defensa. «Si un ladrón es sorprendido
abriendo un boquete y es herido de muerte, no hay homicidio, a no
ser que ya hubiese salido el sol: entonces sí es homicidio». El
homicidio del ladrón se considera involuntario si se produce por la



noche, pero se castiga si tiene lugar de día: la vida es sagrada y
tiene más valor que las propiedades materiales.

La legítima defensa, por tanto, tiene unos límites, igual que los
tiene el matrimonio reparador. Dios establece al respecto: «Cuando
alguien seduzca a una muchacha soltera y se acueste con ella,
deberá pagar la dote y tomarla por mujer. Si el padre de la
muchacha se niega a dársela, él pagará la dote que se da a las
doncellas». Y aunque para nuestra sensibilidad actual resulta
inaceptable porque la pena se limita a un desembolso de dinero,
dejando la decisión en manos del padre y no de la víctima, hay que
decir que las disposiciones de la Biblia en cuanto al matrimonio
reparador son en realidad más avanzadas y menos punitivas hacia
las mujeres que las que estuvieron en vigor en Italia hasta 1981,
como hemos mencionado anteriormente.

El Señor también exige al hombre que sea misericordioso con los
débiles. Es una parte menos terrible, más luminosa: «No maltratarás
ni oprimirás al emigrante, pues emigrantes fuisteis vosotros en la
tierra de Egipto. No explotarás a viudas ni a huérfanos».
 
 

Algunas normas deberían prevenirnos no solo de la usura, sino
también de unas finanzas desreguladas: «Si prestas dinero a alguien
de mi pueblo, a un pobre que habita contigo, no serás con él un
usurero cargándole intereses». No es de extrañar que Dante mande
al infierno a los usureros, junto con los blasfemos y los que ofenden
a Dios, con este razonamiento: la naturaleza es hija de Dios; el arte
imita a la naturaleza y, por tanto, es nieto de Dios. El hombre
obtiene su sustento de la naturaleza, como ocurre con los
campesinos o los viticultores, o del arte, en el caso de los artesanos
y los artistas. Pero quien hace dinero con dinero aprovechándose de
los más débiles ofende a Dios y acaba en el infierno.

También nos encontramos con algunos preceptos que, aunque se
dictaron en el contexto de una sociedad arcaica y agrícola, en el
fondo se podrían aplicar a la convivencia en la época actual: «Si
tomas en prenda el manto de tu prójimo, se lo devolverás antes de
ponerse el sol, porque no tiene otro vestido para cubrir su cuerpo, ¿y



dónde, si no, se va a acostar? Si grita a mí, yo lo escucharé, porque
yo soy compasivo». Pero en el juicio el testigo no deberá favorecer
al débil; todos obrarán según justicia, y nunca para proteger al
culpable.

El pacto entre Dios y los hombres es ratificado de la forma más
solemne: Moisés lee en voz alta al pueblo el documento de la alianza
y luego lo rocía con la sangre de los animales que había mandado
sacrificar (Jesús también dirá: «Esta es mi sangre de la alianza, que
es derramada por muchos…»). Luego sube otra vez a la montaña
junto con Aarón y sus hijos, Nadab y Abiú —recomiendo al lector
que no se encariñe con ellos—, y setenta ancianos de Israel. «Vieron
al Dios de Israel: bajo sus pies había como un pavimento de zafiro,
brillante como el mismo cielo».
 
 

EL ARCA DE LA ALIANZA
 

Durante seis días la nube del Señor cubrió la cima de la montaña
del Sinaí, que parecía estar envuelta por las llamas. Al séptimo día,
Dios llamó a Moisés. Moisés se adentró en la nube y estuvo en la
montaña cuarenta días y cuarenta noches.

Tras haber creado el mundo, tras haberlo casi destruido con el
diluvio, tras haber elegido a su pueblo por medio de Abrahán y tras
haberlo liberado de la esclavitud por medio de Moisés, ahora Dios
viene a habitar entre los hombres. Así que les da instrucciones para
construir su casa.

Los hijos de Israel construirán un arca de madera de acacia de
dos codos y medio de longitud —aproximadamente un metro y
veinticinco centímetros— por un codo y medio de ancho y otro tanto
de alto, unos setenta y cinco centímetros. La revestirán de oro y
tendrá cuatro anillas de oro en las que insertarán cuatro varales de
madera de acacia, también revestidos de oro, que servirán para
transportarla. El arca tendrá una tapa de oro, el «propiciatorio», con
dos querubines en los extremos, uno frente al otro, que extenderán
sus alas por encima para proteger el arca. Allí se encontrará Dios



con Moisés, entre las alas de los querubines, y Dios le comunicará
todo lo que tiene que ordenar a los hijos de Israel.

Dios también explica cómo deben ser la menorá, el candelabro de
siete brazos y con las llamas siempre encendidas y alimentadas con
aceite de oliva, y su morada: una sencilla tienda en el desierto, con
un armazón de madera y diez tapices de lino fino retorcido, de
púrpura violácea, roja y escarlata, y que llevarán por encima unas
cubiertas de pieles de cabra, de carnero y de tejón.

El interior estará dividido en dos partes por un velo de púrpura,
que separará el Santo, donde se colocará el candelabro, del Santo
de los Santos, donde se guardará el Arca de la Alianza. En la parte
exterior del santuario se levantará el altar de los holocaustos, que
estará construido en madera y revestido de bronce; también habrá
un altar más pequeño, para quemar el incienso.

Cada hebreo que haya cumplido los veinte años abonará medio
siclo (poco más de cinco gramos de un metal precioso) como tributo
para la construcción del santuario, que será igual para todos, ricos y
pobres: lo que vendría a ser un impuesto fijo.

Dios también le da a Moisés la receta para preparar el óleo de la
unción santa con el que consagrar a los sacerdotes y los objetos
sagrados: «Procúrate los perfumes más finos: mirra virgen,
cinamomo, caña aromática, casia y de aceite de oliva. Con ellos
prepararás el óleo de la unción santa; harás una mezcla perfumada,
como la prepara un perfumista…». Con otros bálsamos de nombres
evocadores —estacte, ámbar, gálbano oloroso e incienso puro— se
hará el perfume que se quemará delante del Arca de la Alianza.

En definitiva, Dios actúa como el comitente que encarga una obra
de arte, detallando también el artista que deberá construir el Arca, la
morada, el candelabro, el altar y hasta el óleo y el perfume: Besalel,
de la tribu de Judá. Sobre él le dice a Moisés: «Le he llenado del
espíritu de Dios, de sabiduría, de prudencia y de habilidad para toda
clase de tareas»; también añade que le ha dado como ayudante a
Oliab, de la tribu de Dan, y que «a todas las personas expertas les
he dado habilidad». Es maravilloso pensar que estos dos hebreos
desconocidos fueron los primeros artistas inspirados por Dios, a los
que les siguieron muchos otros, siendo algunos de los más grandes



de origen italiano, ancestros nuestros a los que les debemos obras
como el Dios creador de los mosaicos conservados en la Basílica de
San Marco; el Dios severo pero justo del Baptisterio de Florencia —el
«mi bello san Juan» de Dante—; el Dios piadoso de Giotto en la
Capilla de los Scrovegni; el Dios poderoso de Miguel Ángel en la
Capilla Sixtina; el Dios elegante de Rafael Sanzio de las Logias
Vaticanas… Obras de una belleza conmovedora que, sin duda, son el
fruto de una técnica extraordinaria, de mucho estudio y reflexión,
pero que también puede que no hubieran visto nunca la luz sin la fe,
sin una inspiración que, aunque no queramos calificar de divina,
debemos admitir que sobrepasa los límites de lo humano. Una
inspiración que es, a la vez, celestial y terrenal.
 
 

EL BECERRO DE ORO Y LOS CUERNOS DE MOISÉS
 

Cuando acaba de hablar con Moisés en la montaña del Sinaí, el
Señor le da las dos tablas de piedra «escritas por el dedo de Dios».

Pero el pueblo, viendo que Moisés tardaba y ante el temor de que
no bajara de la montaña, le pide a Aarón: «Haznos un dios que vaya
delante de nosotros». Aarón se hace entregar todas las joyas, las
funde y fabrica un becerro de oro. Al verlo, todos exclaman: «Este
es tu dios, Israel, el que te sacó de Egipto».

Lo hebreos no quieren otro dios, sino una imagen de Dios, un
símbolo de fuerza y poder; precisamente lo que Dios no quiere. Por
si esto fuera poco, ofrecen sacrificios en honor del becerro y
celebran banquetes con comida y bebida, seguidos de bailes
impúdicos, a los que la Biblia se refiere pudorosamente con el verbo
«regocijarse».

Evidentemente, a los ojos Dios estas acciones son una afrenta
gravísima, tanto que medita exterminar a su pueblo, y advierte a
Moisés: «Veo que este pueblo es un pueblo de dura cerviz», en otras
palabras, cabezota. «Por eso, déjame: mi ira se va a encender
contra ellos hasta consumirlos. Y de ti haré un gran pueblo».



Entonces Moisés suplica al Señor que no encienda su ira contra el
pueblo, ya que, de lo contrario, ¿de qué habría servido cumplir
tantos prodigios y sacar a los hebreos de Egipto para luego
exterminarlos, para regocijo de los mismos egipcios? «Acuérdate de
tus siervos, Abrahán, Isaac e Israel, a quienes juraste por ti mismo:
“Multiplicaré vuestra descendencia como las estrellas del cielo, y
toda esta tierra de que he hablado se la daré a vuestra descendencia
para que la posea por siempre”».

Tras lo cual se produce un hecho del todo nuevo e inesperado:
Dios cambia de parecer. Recapacita. Se arrepiente del daño que
había amenazado con infligir a su pueblo.

Sin embargo, los hebreos no se van a librar de un buen castigo.
Moisés baja del monte con las dos tablas en la mano. En cuanto

ve el becerro y las danzas monta en cólera: tira las tablas contra las
rocas y las parte. Después agarra el becerro, lo quema y lo tritura
hasta hacerlo polvo; echa el polvo al agua y se la hace beber a los
hijos de Israel.

Pero el castigo no termina con la humillación. Aarón intenta en
balde justificar lo ocurrido. Moisés grita: «¡A mí los del Señor!». Se
le acercan, rodeándole, los hombres de la tribu de Leví: son los
levitas, los sacerdotes, los guardianes de la ortodoxia. Moisés les da
una orden terrible: «Mate cada uno a su hermano, a su amigo y a su
vecino». En un solo día tres mil hebreos que habían adorado al
becerro de oro mueren a filo de espada, a mano de sus
compatriotas.

Luego Moisés sube nuevamente a la montaña para pedirle perdón
a Dios por su pueblo y le dirige un ruego: «Este pueblo ha cometido
un pecado gravísimo haciéndose dioses de oro. Pero ahora, o
perdonas su pecado o me borras del libro que has escrito». Moisés
está ofreciendo su vida, como diciendo que, si Dios va a exterminar
a todo su pueblo, que le mate a él también. Y para hacerlo, Dios
deberá borrarle del libro que está escribiendo, el libro de la vida, el
libro que recoge los nombres de los justos. Es como si Dios
determinara el curso de los acontecimientos igual que un escritor
inventa una historia.



El Señor no revoca la condena: «Al que haya pecado contra mí lo
borraré del libro»; pero levanta el castigo. Moisés llevará al pueblo
de los israelitas a la tierra que mana leche y miel; pero el camino
será largo y tortuoso.

A partir de entonces, cada año y para siempre, en la época de la
cosecha de aceitunas y uvas, los judíos pasarán una semana en
cabañas con techos de ramas, que les permitan ver el cielo: es la
fiesta más querida, la del Sucot —cabañas, precisamente—, con la
que recuerdan los años de la travesía por el desierto, sin tener un
hogar.

Ahora Moisés ya no tiene que subir al Sinaí para hablar con Dios;
levanta la tienda fuera del campamento, a cierta distancia de las
demás, y Dios se manifiesta a través de la columna de nubes que se
detiene a la entrada del santuario, mientras todos los hebreos se
postran cada uno delante de su propia tienda. «El Señor hablaba con
Moisés cara a cara, como habla un hombre con un amigo». Y en
señal de misericordia le dice: «Labra dos tablas de piedra como las
primeras y yo escribiré en ellas las palabras que había en las
primeras tablas que tú rompiste. Prepárate para mañana, sube al
amanecer a la montaña del Sinaí y espérame allí en la cima de la
montaña. Que nadie suba contigo, ni aparezca nadie en toda la
montaña; ni siquiera las ovejas o las vacas pastarán en la ladera de
la montaña». Esta vez Moisés estará solo.

El profeta obedece. Sube al Sinaí llevando en la mano las dos
tablas de piedra, y está allí con el Señor durante otros cuarenta días
con sus cuarenta noches, sin comer pan y sin beber agua; y escribe
en las tablas las palabras de la alianza.

Cuando baja de la montaña, Moisés no sabe que la piel de su cara
está radiante por haber estado hablando con Dios. Aarón y todo el
pueblo, al verle, tienen temor a acercársele, entonces Moisés se
cubre la cara con un velo. (La Biblia describe este momento usando
la palabra qaràn, ‘irradiar’ o ‘emitir rayos’, parecida a qèren, ‘cuerno’.
Por una confusión lingüística, san Jerónimo traduce en latín «Moisés
no sabía que su rostro se había vuelto cornudo». Por eso Miguel
Ángel representa a Moisés con cuernos, que en realidad son rayos).



Los hebreos hicieron todo lo que Dios les había mandado: los
artistas a los que el mismo Dios había infundido inspiración
construyeron el santuario y el Arca de la Alianza; todos ofrecieron su
tributo, y siguieron incluso cuando el Señor les dijo que dejaran de
hacerlo; Aarón y sus hijos fueron consagrados y la unción les confirió
el sacerdocio eterno. «Eris sacerdos in aeternum», es decir, «serás
sacerdote para siempre»: todavía hoy esta inscripción se puede leer
en las tumbas de muchos hombres de Dios.

Sin embargo, los sacerdotes deberán cumplir con una serie de
preceptos y rituales, y el que los infringe lo paga con la vida. Como
les ocurre a Nadab y Abiú, los hijos de Aarón, los cuales, en lugar de
quemar el incienso encima de los carbones del altar del holocausto,
donde se había quemado una ofrenda a Dios, lo esparcieron encima
de un fuego «ilícito», profano, esto es, que no se había encendido
respetando los preceptos, razón por la cual un fuego sale de la
presencia del Señor y los devora.

Frente al final atroz de sus hijos, Aarón se calla. Su culpa es tan
grave que Moisés ordena que saquen sus cuerpos fuera del
campamento y que Aarón y los otros hijos no guarden luto, no lleven
la cabeza desgreñada y no se rasguen las vestiduras.
 
 

NO COMAS MURCIÉLAGOS Y LLEVA MASCARILLA
 

Hoy en día las leyes de Moisés nos pueden parecer oscuras, en
algunos casos incluso incomprensibles; sin embargo, resuenan en
nuestro interior. Algunos pasajes resultan en especial fascinantes por
su misterio y su excentricidad, a menudo solo aparentes. Es lo que
ocurre, por ejemplo, con los preceptos sobre la alimentación.

«No comeréis grasa de buey, ni de cordero ni de cabra»; un
nutricionista actual estaría sin duda de acuerdo. «No cocerás un
cabrito en la leche de su madre»: carne y lácteos no se pueden
consumir juntos, y esta también es una recomendación saludable.
«Tampoco comeréis sangre de ave o de otro animal»: la sangre es
sagrada, es el símbolo de la vida, y solo le pertenece a Dios.



No siempre resulta fácil separar la razón de la fe, entender dónde
prevalece la salud física y dónde la simbología espiritual. El consumo
de vino, por ejemplo, está permitido para todos, excepto para los
sacerdotes antes de los ritos sagrados. Por otra parte, hay animales
impuros, que no se deben comer.

Dice el Señor: «Cualquier animal de pezuña partida, hendida en
dos mitades, y que rumia, lo podéis comer». Por tanto, los hebreos
no pueden comer el camello, que es rumiante, pero no tiene la
pezuña partida; ni liebre, que también rumia, pero no tiene la
pezuña partida; ni tampoco cerdo, que tiene la pezuña hendida en
dos mitades, pero no es rumiante. Entre los animales impuros, la
Biblia también incluye al damán (lo he buscado en la Wikipedia: es
un roedor, parecido a un conejo grande). No menciona, sin embargo,
otros animales que los judíos observantes aún hoy en día evitan
comer, como el caballo y el conejo.

«De los animales que viven en el agua, sean de mar o río, podéis
comer todos los que tienen aletas y escamas. Pero los bichos
acuáticos, u otros animales que viven en el agua, de cualquier clase
que sean, en mar o río, que carecen de aletas y escamas, los
consideraréis abominables». De hecho, los judíos observantes no
comen marisco, incluyendo gambas, pulpo y ostras.

De las aves, se consideran «abominables» el águila, el
quebrantahuesos, el pigargo, el buitre y el halcón en todas sus
variedades, igual que el cuervo, el avestruz, la lechuza, la gaviota,
todos los tipos de gavilán, el búho, el somormujo, el ibis, el cisne, el
pelícano, el calamón, la cigüeña, la garza en todas sus variedades y
la abubilla. Por lo general, se trata de aves que a nosotros tampoco
se nos ocurriría comer. Pero la Biblia también prohíbe comer
avestruz, que actualmente criamos en los países occidentales para
consumo de carne, y focha, considerada un manjar por los
cazadores, y que hoy es una especie protegida.

Entre los insectos, «todo bicho alado que anda sobre cuatro patas
lo consideraréis abominable. Pero de todos los bichos alados que
andan sobre cuatro patas, podéis comer aquellos que, además de
sus cuatro patas, tienen zancas para saltar con ellas sobre el suelo.
De estos podéis comer los siguientes: la langosta en todas sus



variedades y todas las variedades de saltamontes, caballetas y
grillos». Y aquí se nos vienen a la mente las recientes directivas
europeas, que abren el camino al consumo de insectos, empezando
por la harina de grillos, ante la indignación de los euroescépticos.

«De los bichos que pululan por la tierra, tendréis por impuros los
siguientes: la comadreja, el ratón, el lagarto en cualquiera de sus
variedades, el erizo, el cocodrilo, el camaleón, la salamandra y el
topo». Además, «cualquier objeto sobre el que caiga alguno de esos
cadáveres quedará impuro: el hornillo y el fogón serán destruidos»,
así como la vasija. En definitiva, si un ratón muerto cae dentro o
encima de un utensilio, este se tendrá que tirar: una norma higiénica
fundamental en un clima cálido.

Entre los animales que no se deben consumir, Dios también
menciona el murciélago. Según parece, es posible que el salto entre
especies que originó la pandemia de COVID-19 se produjera en los
puestos del mercado de Wuhan, donde los murciélagos sí se comían.
Y hablando de enfermedades infecciosas, el leproso tendrá que estar
fuera del campamento, es decir, permanecerá aislado, y tendrá que
gritar: «¡Impuro, impuro!», cuando vea a alguien cerca para
prevenirle; también deberá ir con la barba tapada, es decir, llevar
mascarilla. Cuando esté curado, podrá volver: el sacerdote saldrá del
campamento para ir a examinarlo y si comprueba que,
efectivamente, su enfermedad ha remitido, le permitirá regresar al
campamento, aunque durante una semana deberá dormir fuera de
la tienda por precaución, para asegurarse de que no contagie a
nadie.

Las leyes de Moisés nos pueden parecer anticuadas, y a veces lo
son. Sobre todo, las que afectan a las mujeres, las cuales deben
purificarse después del parto, debido a la pérdida de sangre.

El adulterio es castigado con la muerte de ambos amantes. Si un
hombre se acuesta con una joven virgen que está prometida a otro
hombre, y el hecho ocurre en una ciudad, se les lapidará a ambos
hasta que mueran: a él «por haber violado a la mujer de su
prójimo» y a ella «por no haber pedido socorro», lo que la Biblia
interpreta como una señal de consentimiento. Sin embargo, si el
hecho ocurre en el campo, morirá solo el hombre, mientras que la



mujer será considerada inocente porque «aunque la joven prometida
hubiese gritado, nadie pudo oírla».

Si el marido sufre un «ataque de celos», la mujer deberá
someterse a una especie de juicio divino: beberá agua amarga, y si
se le hincha el vientre y se le aflojan los muslos, será la prueba de
que ha engañado a su marido; de lo contrario, no sufrirá ningún
daño y tendrá hijos.

Las mujeres, en principio, no pueden heredar; sin embargo,
siguiendo las indicaciones de Dios, Moisés establece que, en el caso
de un terrateniente que fallece sin herederos varones, la herencia
vaya a las hijas. Sigue funcionando así en muchos países, también
occidentales: la Constitución española, por ejemplo, establece que la
corona solo va a la primogénita mujer en ausencia de herederos
varones. El actual rey Felipe no tiene hijos varones, y de hecho su
hija mayor Leonor se está preparando para ser reina.

Otras normas de la ley mosaica serían imposibles de aplicar para
las nuevas generaciones: por ejemplo, las que prohíben los tatuajes.
Y lo mismo ocurre con la que veta los disfraces, hoy ampliamente
incumplida: «La mujer no llevará prendas de hombre ni el hombre se
vestirá con prendas de mujer, porque el que hace eso es una
abominación para el Señor, tu Dios».

Otras normas, en cambio, son muy avanzadas para la época: por
ejemplo, las que prohíben matar a los padres por las faltas de los
hijos, o a los hijos por los pecados de los padres. Hoy nos parece
obvio, pero en aquel entonces no lo era. La Biblia afirma que la
responsabilidad es personal: cada uno responde de sus propios
actos.
 
 

Otras leyes están profundamente arraigadas no solo entre el
pueblo judío, sino en la cultura occidental en general. Pensemos en
expresiones como «año sabático», «jubileo», «chivo expiatorio»:
todas proceden de las disposiciones que Moisés recibió de Dios en el
Sinaí, en el desierto.

«Cuando entréis en la tierra que yo voy a daros, la tierra gozará
también de su descanso en honor del Señor. Seis años sembrarás tu



campo, seis años podarás tu viña y la vendimiarás; pero el séptimo
año será de completo descanso para la tierra, un sábado en honor
del Señor». Es el año sabático. En la tierra prometida, los hebreos
serán agricultores y un año de cada siete se abstendrán de cultivar
la tierra. Porque no hay que explotar la tierra, sino respetarla.

La rotación de cultivos es una práctica muy extendida incluso hoy
en día. Pero el significado del año sabático es, evidentemente, más
amplio. No solo es el descanso que todo el mundo sueña con
tomarse, aunque casi nunca acabemos haciéndolo. Es el respiro que
hay que darse de vez en cuando en la enajenada carrera del
progreso, de la industria, del desarrollo, que también significa
frenesí, contaminación, desequilibrio. Saber parar o frenar de vez en
cuando forma parte de la responsabilidad que Dios le ha confiado al
hombre: cuidar la creación. La mayoría de las veces se queda en
una buena intención. Solo en una circunstancia dramática como fue
la pandemia, que nos obligó a los confinamientos, sentimos que la
tierra descansaba, y nosotros con ella.
 
 

EL JUBILEO Y EL CHIVO EXPIATORIO
 

Dios también imparte otra orden: «Haz el cómputo de siete
semanas de años, siete veces siete, de modo que las siete semanas
de años sumarán cuarenta y nueve años. El día diez del séptimo mes
harás oír el son de la trompeta: el día de la expiación haréis resonar
la trompeta por toda vuestra tierra. Declararéis santo el año
cincuenta y promulgaréis por el país liberación para todos sus
habitantes. Será para vosotros un jubileo: cada uno recobrará su
propiedad y retornará a su familia». La última frase se refiere a que,
cada cincuenta años, aquellos que habían tenido que ir a servir a
otro por una deuda que no pudieron pagar tendrán derecho a ser
liberados; y aquellos que se vieron obligados a vender su propiedad
podrán recuperarla. El Señor precisa: «La tierra no puede venderse a
perpetuidad, porque la tierra es mía, y vosotros sois emigrantes y
huéspedes en mi tierra». Esta norma implica, de facto, la abolición



de la esclavitud entre los hebreos y una limitación a la propiedad
privada (que, sin embargo, no se aplica en el caso de «la casa
situada en ciudad amurallada»; en este sentido, la Biblia es más
avanzada que la legislación inglesa, la cual establece que la
propiedad del suelo sobre el que están edificadas muchas casas del
centro de Londres corresponde a la Corona o a otros miembros de la
nobleza).

La palabra «jubileo» deriva de yobel, que literalmente significa
‘carnero’ y, por extensión, remite al cuerno de carnero, que se
utilizaba como trompeta, cuyo sonido anuncia un mensaje de
liberación, salvación y renacimiento: un nuevo comienzo.

Se acordará de esta celebración el papa Bonifacio VIII cuando en
año 1300 convoque el primer jubileo, aunque con fines menos
nobles y más políticos. E incluso Dante, el gran enemigo de
Bonifacio, acudirá a Roma y verá las multitudes de peregrinos
abarrotando la ciudad. Precisamente para permitirles cruzar el Tíber
por el único puente disponible —el de Castel Sant’Angelo— sin
amontonarse, los romanos inventaron la barrera y el doble sentido
de circulación.

En el Renacimiento, los jubileos se utilizaron como pretexto para
recaudar dinero a cambio de indulgencias, para escándalo de Lutero.

En cambio, un jubileo fuertemente espiritual fue el que vivieron
nuestros abuelos en 1950, en tiempos de Pío XII: la guerra había
terminado, el Duce había acabado colgado cabeza abajo, el rey
había abdicado, su hijo se había exiliado; pero el papa se había
quedado, y en aquella Italia aún campesina, la gente acudía a Roma
con la fe de los humildes, incluso a pie o en bicicleta.

Veinticinco años después, en 1975, Pablo VI proclamó para
nuestros padres un jubileo extraordinario: salíamos del boom
económico y del Concilio Vaticano II, Italia y la Iglesia vivían un
periodo convulso, y al papa le esperaban unas pruebas terribles,
desde el conflicto con Lefebvre hasta el asesinato de su amigo Aldo
Moro, al que apenas sobrevivió tres meses.

Del jubileo del año 2000 tenemos un recuerdo más fresco: fue el
triunfo del papa polaco que había derrotado al comunismo y abierto
el frente occidental contra el capitalismo salvaje. Luego vinieron los



jubileos proclamados por el primer papa que lleva el nombre de
Francisco: en 2015 el Jubileo Extraordinario de la Misericordia, y
luego la gran cita de 2025, en un mundo atormentado por las
guerras.
 
 

La Biblia establece que cada cincuenta años se celebre esta
especie de amnistía general. Pero la expiación de los pecados no
puede esperar tanto tiempo, por lo que Dios decreta que cada año el
sumo sacerdote —el primero fue Aarón— deberá ofrecer en
holocausto al Señor un novillo y dos machos cabríos, los cuales
sorteará uno para el Señor y otro para Azazel. Tomará el primero y
lo ofrecerá en sacrificio expiatorio a Dios. Luego Aarón pondrá sus
manos sobre la cabeza del otro macho cabrío y «confesará sobre él
las iniquidades y delitos de los hijos de Israel, todos sus pecados; se
los echará encima de la cabeza al macho cabrío, y después, con el
hombre designado para ello, lo mandará al desierto», para Azazel.

Pero ¿quién es Azazel?
En la tradición rabínica, la palabra indica un lugar escarpado y

desolado. Sin embargo, según la mayoría de los biblistas, Azazel es
un demonio.

Nos viene a la mente el señor Malaussène, de profesión chivo
expiatorio, el personaje inventado por el brillante escritor Daniel
Pennac (cuyo verdadero nombre es Pennacchioni, como su abuelo
originario de Córcega). Y, en efecto, en todo colectivo humano
siempre viene muy bien tener un chivo expiatorio, una persona
elegida al azar a la que echar la culpa y atribuirle en exclusiva una
responsabilidad que, de lo contrario, recaería sobre todos.

Y también se nos viene a la mente una película del 1998, Fallen,
conocida en español con el título de Poseídos. El protagonista,
interpretado por el gran actor Denzel Washington, es un policía que
investiga unos misteriosos asesinatos, hasta descubrir que el
verdadero culpable es el demonio Azazel, que toma los cuerpos de
las personas y pasa de un cuerpo a otro a través de un ligero toque.
Si el hombre poseído muere, el espíritu de Azazel puede alcanzar a
otro ser vivo en un radio de quinientos codos, unos doscientos



cincuenta metros. Entonces Denzel Washington decide sacrificarse
para liberar a la humanidad del demonio. Lo atrae hacia una casa en
el bosque, descubre que se ha apoderado de su mejor amigo, un
compañero policía, lo mata y se suicida con un cigarrillo
envenenado. Realmente parece que el protagonista ha conseguido
atrapar y matar a Azazel; pero un gatito que pasa por allí le
proporcionará al demonio un cuerpo en el que sobrevivir. Y quizá el
macho cabrío simbolizaba precisamente eso: no solo una forma de
lavar los pecados, sino también de exorcizar el mal, que siempre
acecha donde menos lo esperamos.
 
 

Para sellar su pacto con los hijos de Israel, Dios hace una serie de
promesas y advertencias. Vamos a dejar que hable él, pues lo hace
con un lenguaje evocador y extraordinario. «Si camináis según mis
preceptos y guardáis mis mandamientos, poniéndolos en práctica, yo
os mandaré las lluvias a su tiempo» —no como ocurre ahora, con las
lluvias torrenciales y a destiempo— «para que la tierra dé sus
cosechas y el árbol del campo dé su fruto. El tiempo de trilla
alcanzará hasta la vendimia, y la vendimia hasta la sementera;
comeréis vuestro pan hasta saciaros y habitaréis tranquilos en
vuestra tierra […]. Me pasearé en medio de vosotros y seré vuestro
Dios, y vosotros seréis mi pueblo».

En definitiva: va a ir todo muy bien.
Pero si desobedecen, Dios les avisa: «Daré suelta sobre vosotros

al terror, a la tisis y a la fiebre, que os abrasen los ojos y os
consuman la vida. Sembraréis en vano vuestra semilla, pues la
cosecha se la comerán vuestros enemigos. Me volveré contra
vosotros y sucumbiréis ante vuestros enemigos».

Si aun así los hebreos tampoco escuchan al Señor, el castigo será
siete veces más duro: «Quebrantaré vuestro orgullo y vuestra
fuerza. Convertiré vuestro cielo en hierro y en bronce vuestra
tierra». Y aquí asistimos a un crescendo de maldiciones, cada una de
ellas siete veces más severa que las anteriores, en una escala que va
aumentando exponencialmente: «Daré suelta contra vosotros a
fieras salvajes, que os privarán de vuestros hijos, acabarán con



vuestro ganado y os reducirán a unos pocos, hasta que vuestros
caminos queden desiertos […]. Comeréis la carne de vuestros hijos y
la carne de vuestras hijas comeréis. Destruiré vuestros altos,
demoleré vuestros altares de incienso, amontonaré vuestros
cadáveres sobre los cadáveres de vuestros ídolos y os aborreceré
[…]. Vuestra tierra será un yermo y vuestras ciudades una ruina […].
A los que queden de vosotros, les infundiré pánico en sus corazones,
en la tierra de sus enemigos; el susurro de una hoja que vuela los
pondrá en fuga: huirán como quien huye de la espada, y caerán sin
que nadie los persiga […]. Pereceréis entre las naciones y os tragará
la tierra de vuestros enemigos».

Son palabras terribles, sobre todo si pensamos en lo que la
historia les depara a los hijos de Israel. Se nos vienen a la memoria
todas las persecuciones sufridas por el pueblo judío: la deportación a
Babilonia; la destrucción del Templo de Jerusalén por parte de los
romanos; la diáspora alrededor del mundo; los pogromos; y la
Shoah, con los seis millones de muertos en los guetos y las cámaras
de gas. Sin embargo, Dios también tiene para su pueblo una
promesa de misericordia: en el colmo de la desventura, «yo me
acordaré de mi alianza con Jacob y de mi alianza con Isaac, y de mi
alianza con Abrahán […] incluso cuando estén ellos en tierra
enemiga, no los desecharé ni los aborreceré hasta exterminarlos y
romper mi alianza con ellos, porque yo soy el Señor, su Dios. Me
acordaré en favor de ellos de la alianza que hice con sus padres, a
quienes saqué de la tierra de Egipto, ante los ojos de las naciones,
para ser su Dios. Yo soy el Señor».

Los hebreos experimentarán desde el primer momento lo terrible
que puede llegar a ser el Señor, con el largo camino que les espera y
la difícil conquista de la tierra prometida.



5. La conquista
 

MOISÉS, MARÍA Y JOSUÉ EN LA TIERRA PROMETIDA
 
 
 
 
 

La travesía por el desierto no es solo una marcha militar.
Evidentemente, hay una tierra que alcanzar y conquistar, y hay
enemigos a los que enfrentarse y derrotar. Pero la travesía por el
desierto es ante todo un viaje espiritual. Es la peregrinación
fundacional de un pueblo que, como hemos visto, está formado por
esclavos liberados, por la escoria de la humanidad, por los olvidados
en busca de una oportunidad de redención.

La misión de Moisés aún no ha terminado. En el desierto, volverá
a encontrarse con Dios. Y también deberá volver a convencer al
pueblo, una y otra vez, de que van por el buen camino. Incluso
habrá ocasiones en las que tendrá que convencerse a sí mismo; y
esa vacilación Dios no se la perdonará.

Moisés, recuerda la Biblia, «era un hombre muy humilde, más que
nadie sobre la faz de la tierra». La relación privilegiada que mantiene
con Dios es para él una prueba terrible, continua, agotadora.
 
 

EL PRIMER CENSO
 

El Señor le ordena a Moisés que haga un censo de todos los
varones de veinte años o más que sean aptos para la guerra.



Quedan excluidos los de la tribu de Leví, que se consagrarán al
sacerdocio. A pesar de ello, las tribus que lucharán seguirán siendo
doce, porque la de José se divide entre los descendientes de sus dos
hijos, Efraín y Manasés.

La tribu de Rubén cuenta con 46 500 hombres. Los descendientes
de Simeón son 59 300. Los de Gad, 45 650. La tribu más numerosa
es la Judá: 74 600 hombres listos para combatir. Por parte de Isacar
son 54 400 y de Zabulón 57 400. La tribu de Efraín cuenta con 40
500 hombres y la de Manasés con 32 200. Los hijos de Benjamín son
35 400 y los de Dan 62 700. Por último, están los descendientes de
Aser, 41 500, y los de Neftalí, 53 400. Una de dos: o la Biblia
exagera o estos números confirman que numerosos fugitivos se
unieron a los hebreos cuando estos salieron de Egipto, llegando a
formar parte del pueblo elegido.

El campamento está organizado siguiendo un orden militar: en el
centro está la tienda donde Moisés se encuentra con Dios, rodeada
por los levitas, los sacerdotes; alrededor se distribuirán las tribus,
formando un cuadrado, tres en cada lado. Al este, en dirección de la
marcha hacia la tierra prometida, está desplegada la tribu más
fuerte, la de Judá. El Señor, por su parte, permanece todo el tiempo
con el pueblo, tranquilizador y amenazante al mismo tiempo;
protector, pero a veces también implacable.

Es el mismo Dios quien marca los tiempos de la marcha. Cuando
la nube cubre la Morada, la tienda-santuario erigida en su nombre,
los hebreos se deben detener; la nube puede permanecer parada
sobre la Morada durante un día, un mes o un año. Pero cuando la
nube se levanta, los hijos de Israel deben desmontar las tiendas y
ponerse en marcha. Para que sus órdenes resulten más claras, Dios
le dice a Moisés que haga dos trompetas de plata: el toque de una
sola trompeta servirá para llamar al pueblo a reunirse; un toque con
estruendo indicará que el campamento se debe mover,
correspondiendo a un grito de guerra, una llamada a la batalla. Una
carga, al fin y al cabo, como en las películas del lejano Oeste.
 
 



Las quejas empiezan a surgir entre «la masa» que iba con el
pueblo, es decir, aquellos que habían seguido a los hebreos fuera de
la tierra del faraón, y poco a poco van contagiando también a los
demás: ¿dónde está el pescado que comían en Egipto? ¿Y los
pepinos, los melones, los puerros, las cebollas y los ajos? «Ahora se
nos quita el apetito de no ver más que maná».

Al ver que el pueblo llora, provocando la ira del Señor, Moisés es
presa del desánimo. Y, por primera vez, se rebela y protesta ante
Dios por haberle impuesto una carga tan descomunal como es guiar
a una nación entera. Moisés se desahoga: «¿He concebido yo a todo
este pueblo o lo he dado a luz, para que me digas: “Coge en brazos
a este pueblo, como una nodriza a la criatura, y llévalo a la tierra
que prometí con juramento a sus padres”? ¿De dónde voy a sacar
carne para repartirla a todo el pueblo?». Y se queja de que la gente,
al verle, le grita: «¡Danos de comer carne!».

Moisés no había sufrido tanto ni siquiera en los días más duros del
enfrentamiento con el faraón. Ahora llega a invocar la muerte: «Yo
solo no puedo cargar con todo este pueblo, pues supera mis fuerzas.
Si me vas a tratar así, hazme morir, por favor, si he hallado gracia a
tus ojos; así no veré más mi desventura».

La respuesta de Dios a Moisés y a los hebreos recuerda la que
daría un padre severo a unos hijos malcriados: «Al pueblo le dirás:
“El Señor os dará de comer carne. Y la comeréis, no un día, ni dos,
ni cinco, ni diez, ni veinte, sino un mes entero, hasta que os salga
por las narices y la vomitéis». Y, de hecho, el Señor hace que se
levante un viento que trae bandadas de codornices del mar y las
hace caer sobre el campamento, en un radio equivalente a una
jornada de camino.

Para aliviar la carga que lleva Moisés, Dios también le pide que
reúna a setenta ancianos y los lleve fuera del campamento; apartará
una parte del espíritu que posee Moisés y se la pasará a ellos, para
que también puedan juzgar y así ayudarle en el gobierno. Pero los
celos empiezan a aparecer, también en el seno de la familia.

Con el pretexto de que Moisés se había casado con una mujer
cusita, es decir, etíope —no está claro si se trata de su esposa
Séfora, la cual era extranjera, pero madianita, o de una nueva mujer



—, María y Aarón empezaron a hablar a sus espaldas. Entonces Dios
llamó a los tres a la Tienda del Encuentro y les dijo: «Escuchad mis
palabras: si hay entre vosotros un profeta del Señor, me doy a
conocer a él en visión y le hablo en sueños; no así a mi siervo
Moisés, el más fiel de todos mis siervos. A él le hablo cara a cara;
abiertamente y no por enigmas; y contempla la figura del Señor.
¿Cómo os habéis atrevido a hablar contra mi siervo Moisés?».

Se trata de un pasaje especialmente significativo. Vendrán otros
profetas, tendrán visiones divinas, premoniciones, sueños. Pero solo
con Moisés Dios habla «cara a cara», aunque sin revelar nunca su
rostro. Como castigo, María se convierte en leprosa, «con la piel
como la nieve». Moisés suplica al Señor que sane a su hermana;
este le dice que se curará, pero no enseguida. Y lo justifica con unas
palabras durísimas: «Si su padre le hubiera escupido en la cara, ¿no
habría tenido que pasar siete días de vergüenza? Que quede siete
días fuera del campamento y luego se incorpore de nuevo».
 
 

DOCE EXPLORADORES EN LA TIERRA PROMETIDA
 

Los hebreos han llegado a las inmediaciones de la tierra
prometida: la tierra de Canaán, la que Jacob había dejado para
volver a reunirse con José en Egipto. Moisés elige a doce
exploradores, uno de cada tribu, y les ordena realizar una expedición
de reconocimiento: deben comprobar si la tierra es buena o mala; si
los habitantes son fuertes o débiles, escasos o numerosos; y si las
ciudades son de tiendas o amuralladas. Y los despide con una
exhortación: «Sed valientes y traednos frutos del país».

Después de cuatro siglos, un puñado de descendientes de
Abrahán, Isaac y Jacob vuelven a la tierra de sus padres. Llegan
hasta Hebrón y cogen granadas, higos y un racimo de uvas tan
grande que deben colgarlo de una vara y llevarlo entre dos. Pero
cuando al cabo de cuarenta días vuelven al campamento, su relato
es estremecedor.



La tierra es hermosa y verdaderamente mana leche y miel; pero
los pueblos que habitan el país son poderosos, tienen grandes
ciudades fortificadas. Están los amalecitas, que Josué derrotó con la
ayuda de Moisés levantando los brazos al cielo; en la montaña viven
los hititas, los jebuseos y los amorreos; junto al mar y junto al
Jordán residen los cananeos, también conocidos como filisteos. E
incluso los exploradores vieron a los últimos gigantes, los
descendientes de las colosales criaturas que poblaban la tierra en los
tiempos del diluvio, tal vez fruto del encuentro entre las hijas de
Caín y los ángeles caídos. A su lado los exploradores se sintieron
como saltamontes, temiendo ser aplastados.

El miedo y el desánimo se apoderan de los hijos de Israel. Todos
reconocen que los pueblos que habitan la tierra prometida son más
fuertes. Los hebreos lloran, se desesperan y meditan nombrar a un
nuevo jefe que los lleve de vuelta a Egipto.

Sin embargo, hay dos exploradores que no pierden la esperanza.
Son Josué y Caleb, que intentan animar a sus compatriotas: «No os
rebeléis contra el Señor ni temáis a los habitantes del país, pues nos
los comeremos. Su sombra protectora se ha apartado de ellos,
mientras que el Señor está con nosotros. ¡No les tengáis miedo!». Si
el Señor está de su lado, todo es posible.

Pero Dios ha escuchado ese escepticismo que empieza a calar
entre los suyos, y decide hacer su aparición en la Tienda del
Encuentro: «¿Hasta cuándo me va a rechazar este pueblo? ¿Hasta
cuándo van a desconfiar de mí, con todos los signos que he hecho
entre ellos?». Nuevamente amenaza con exterminar a todos los
israelitas y salvar solo a Moisés; y nuevamente Moisés suplica piedad
para su pueblo. Dios los perdona, pero les inflige un castigo terrible:
«Ninguno de los hombres que vieron mi gloria y los signos que hice
en Egipto y en el desierto, y me han puesto a prueba diez veces ya,
y no han escuchado mi voz; ninguno de ellos verá la tierra que
prometí con juramento a sus padres». Ninguno, excepto dos: Josué
y Caleb, los exploradores valientes.

Esto significa que todos aquellos que salieron de Egipto deberán
morir en el desierto, sin poder entrar en la tierra prometida. De
hecho, Dios ordena a los hebreos que emprendan el camino de



regreso y se dirijan hacia el mar Rojo. Y lo hace con palabras
explícitas, casi crueles: «En este desierto caerán vuestros
cadáveres». Para cada uno de los cuarenta días que los exploradores
permanecieron en la tierra prometida, Dios castigó a los israelitas a
un año de peregrinación en el desierto: cuarenta años dando
vueltas, sin poder construir una casa, levantar una ciudad, cultivar
un terreno. Y de los doce exploradores, los diez que habían asustado
al pueblo con sus relatos cayeron fulminados ante el Señor.

Como era de esperar, los hebreos se resisten ante un castigo tan
terrible. Han llegado a la frontera con la tierra prometida, ¿por qué
deberían volver al desierto? Así que toman las armas y se lanzan al
asalto del primer monte con el que se encuentran, con la esperanza
de demostrar su valor y conseguir el perdón del Señor. En vano
Moisés los exhorta para que desistan: «¿Por qué hacéis eso,
quebrantando la orden del Señor? Será un fracaso. No subáis,
porque el Señor no está en medio de vosotros, y seréis derrotados
por vuestros enemigos». Los hebreos se obstinan en subir a la
cumbre del monte; sin embargo, ni el Arca de la Alianza del Señor ni
Moisés se movieron del campamento. Entonces, «bajaron los
amalecitas y los cananeos que habitaban en aquella montaña, los
derrotaron y los destrozaron».

Es la primera gran derrota militar para los hijos de Israel. Y por
primera vez, la autoridad de Moisés es abiertamente cuestionada.
 
 

LA SERPIENTE DE BRONCE
 

Doscientos cincuenta hombres se alzan contra Moisés. A la cabeza
está un hombre distinguido y poderoso de la tribu de los Leví, un
levita, es decir, un sacerdote. Su nombre es Coré, y cuenta con el
apoyo de Datán y Abirón, dos jefes de la tribu de Rubén.

Dios ofrece a Moisés exterminarlos a todos con fuego, pero Moisés
lo rechaza: quiere que el castigo recaiga solo sobre los tres
insubordinados que con sus familias —mujeres, hijos, nietos— se
han rebelado contra él. Y proclama: «Si estos hombres mueren



como muere cualquier mortal, según el destino común a todo
hombre, es que el Señor no me ha enviado; pero si el Señor obra
algo portentoso, si la tierra abre su boca y los traga con todo lo que
les pertenece, y bajan vivos al Abismo, sabréis que esos hombres
han despreciado al Señor».

Evidentemente, en cuanto Moisés termina de pronunciar estas
palabras, la tierra se abre debajo de Coré, Datán y Abirón y de todos
sus familiares, que caen vivos al abismo; luego la tierra se vuelve a
cerrar por encima de ellos. Pero no acaba aquí. Una llamarada de
fuego sale del Señor y devora a los doscientos cincuenta rebeldes. Y
como el pueblo habla a espaldas de Moisés acusándole de haber
dejado morir a tantos hijos de Israel, Dios envía una plaga que deja
a 14 700 fallecidos antes de que Aarón consiga aplacar su ira
quemando el incienso sagrado.

Luego, para reafirmar definitivamente la autoridad de sus
profetas, Dios piensa también en un gesto incruento, una señal de
esperanza. Ordena que los jefes de las doce tribus de Israel pongan
una vara en la tienda donde Dios se manifiesta y anuncia: «Aquel
cuya vara florezca, es el que yo elijo». Al día siguiente, en la vara de
Aarón, representante de la tribu de Leví, habían brotado yemas,
habían salido flores y había producido almendras.

Pero también los profetas pueden dudar de Dios.
 
 

En el oasis de Cadés muere y entierran a María, la hermana de
Moisés, la jovencita que había vigilado su cuna y que había visto
cómo la hija del faraón lo encontraba y cuidaba de él. Cuando en
Cadés falta el agua, el pueblo protesta, pero la gloria del Señor se le
aparece a Moisés y le ordena: «Coge la vara y reunid la asamblea, tú
y tu hermano Aarón, y habladle a la roca en presencia de ellos y ella
dará agua. Luego saca agua de la roca y dales de beber a ellos y a
sus bestias». Moisés y Aarón obedecen: reúnen a la asamblea, pero
sienten que su fe vacila. Temen fracasar, les preocupa que el pueblo
se vuelva a levantar contra ellos, dudan del auxilio del Señor. Moisés
golpea la roca, pero no ocurre nada; da otro golpe y esta vez brota
el agua en tal cantidad que bebieron toda la comunidad y los



animales. Se la llamará la Fuente de Meribá, donde los hijos de
Israel riñeron (rabú en hebreo) con el Señor.

Esta escena la representó Tintoretto en una bellísima pintura, y
también la vemos en la Fuente del Moisés en Roma, que está al lado
de la iglesia que alberga la maravillosa obra de Bernini de la que
hablaremos más adelante, el Éxtasis de santa Teresa. Una fuente, la
del Moisés, menos espectacular que la Fontana de Trevi, famosa
también por el baño nocturno que se da Anita Ekberg en la película
de Fellini La dolce vita, y donde miles de turistas lanzan cada día una
moneda con el deseo de regresar a Roma (y siempre hay alguien
que consigue recogerlas anticipándose a los empleados del
Ayuntamiento).

Pero esa vacilación les costará cara a Moisés y Aarón: puesto que
no creyeron en Dios, no serán ellos quienes accedan con los hebreos
a la tierra prometida.

Moisés, después de todo lo que ha hecho y solo por haber
golpeado la roca dos veces en lugar de una, debe pagar un precio
muy alto.

Pero el primero en morir es Aarón.
Dios le ordena a Moisés: «Toma contigo a Aarón y a su hijo

Eleazar y sube con ellos al monte Hor. Quítale los ornamentos a
Aarón y reviste con ellos a su hijo Eleazar. Entonces Aarón se reunirá
con los suyos: allí morirá». Moisés obedece: lleva a su hermano a
morir y transfiere su autoridad al hijo. Aarón no puede entrar en la
tierra prometida porque ha dudado de Dios; y a Moisés le espera el
mismo destino.

Cuando los hebreos vieron a Moisés y Eleazar bajar del monte sin
Aarón, entendieron que este había fallecido y le lloraron durante
treinta días. Pero los castigos aún no habían terminado.

Los hijos del Israel ven la peregrinación en el desierto cada día
más absurda, sin sentido. Ya está claro que, por voluntad del Señor,
toda la generación del éxodo debe morir y que solo la generación
siguiente entrará en la tierra prometida. Además, no hay otra cosa
de comer que no sea maná, y esto genera un descontento continuo.
La comida no es una obsesión solo contemporánea; en la Biblia la
comida es muy importante. Los acontecimientos más solemnes se



celebran con banquetes. Incluso Dios come, o, en todo caso, aprecia
los sacrificios, el olor de los animales asados, las ofrendas de
terneros y cabritos, que deben ser sin defectos, es decir, no vale con
deshacerse de animales enfermos o débiles, pues a Dios hay que
darle siempre lo mejor; de lo contrario, ¿qué sacrificio sería?

Para sofocar y, al mismo tiempo, castigar las protestas, el Señor
envía al campamento serpientes venenosas, que muerden y matan a
muchas personas. El pueblo pide ayuda a Moisés, y Moisés se la pide
a Dios, el cual indica el remedio: «Haz una serpiente abrasadora y
colócala en un estandarte: los mordidos de serpientes quedarán
sanos al mirarla».

La serpiente de bronce salva así al pueblo hebreo. Ese animal
tentador y maligno, el mismo que había perjudicado a Adán y Eva,
se convierte en un instrumento de curación y renacimiento. No es
casualidad que, en el Evangelio de Juan, Jesús pronuncie estas
palabras: «Lo mismo que Moisés elevó la serpiente en el desierto,
así tiene que ser elevado el Hijo del hombre». De aquí viene que los
cristianos hayan visto en la imagen de una serpiente enrollada en un
palo una premonición de Jesús clavado en la cruz, como sacrificio
para la salvación de todos nosotros.

De hecho, Jesús conocía muy bien el Antiguo Testamento. En
repetidas ocasiones afirma que su misión no es contradecir las leyes
de Moisés, sino completarlas. Incluso los hebreos eruditos, a los que
a menudo desafió, tuvieron que reconocer que Jesús respetaba la
tradición judía. Y no está de más recordar que Jesús es la forma que
hemos elegido para el nombre hebreo Yehoshua, es decir, Josué. El
hombre que se dispone a recoger el legado de Moisés, y que
conducirá al pueblo a la conquista de la tierra prometida.
 
 

BAAL, EL ENEMIGO DE DIOS
 

La primera gran victoria de los hijos de Israel es contra los
amorreos, que se niegan a dejarlos pasar por su reino. Los enemigos
son derrotados por la espada, y se ven obligados a entregar su



territorio hasta el río Yaboc, el afluente del Jordán en el que Jacob
había luchado con aquella misteriosa criatura: tal vez el espíritu del
río, tal vez el ángel de Dios, tal vez el mismo Dios.

En cuanto a Og, rey de Basán, un territorio al este del Jordán que
hoy pertenece a Siria, y su pueblo, el Señor le dice a Moisés: «No le
temas, porque lo he entregado en tu mano». Og y su pueblo son
derrotados, «hasta que no quedó nadie con vida».

Otro gobernante de la región, Balac, rey de Moab, sospecha que
el pueblo extranjero y desconocido que gana todas las batallas lo
hace con la ayuda de su dios. Encarga entonces a un poderoso
vidente y profeta, Balaán, que maldiga a los hebreos. Un nombre
que a nosotros nos suena como otro cualquiera. Sin embargo, en
1967 unos arqueólogos encontraron en la orilla oriental del Jordán
unas inscripciones en las que se nombra a un famoso adivino:
Balaán.

En la Biblia, Balaán rechaza en un primer momento seguir a los
embajadores de Moab. Pero luego el mismo Dios le autoriza a ir con
ellos: «Levántate y vete con ellos. Pero has de hacer lo que yo te
diga».

Al día siguiente, Balaán, el adivino, se levanta de madrugada,
apareja a su burra y se va con los jefes de Moab. Pero el ángel del
Señor se planta en el camino cerrándole el paso. La burra ve al
ángel con la espada desenvainada en la mano, pero el adivino no. El
animal se niega a seguir, se tumba al suelo, y Balaál le pega con un
bastón. Entonces Dios le da la palabra a la burra, que le dice a
Balaál: «¿Qué te he hecho yo para que me apalees con esta ya tres
veces? ¿No soy yo tu burra, y no me has montado desde siempre
hasta el día de hoy? ¿Es que suelo portarme así contigo?». Balaál le
responde que no. «Entonces el Señor abrió los ojos de Balaán y vio
al ángel del Señor, plantado en el camino, la espada desenvainada
en la mano; y se inclinó y se postró rostro en tierra».

Hasta aquí, la historia de Balaál y su burra se parece a una fábula
de Esopo, a una novella de Boccaccio o a un relato picaresco. De
hecho, la burra de Balaál gozará de gran fortuna literaria, tanto que
«burra de Balaál» es el apodo que Dostoievski da a un personaje



central de su novela Los hermanos Karamázov. Sin embargo, esta
historia bíblica va a experimentar un giro sustancial.

El ángel del Señor autoriza a Balaál a seguir el camino, pero le
advierte: «Dirás únicamente lo que yo te diga».

El rey Moab lleva a Balaál hasta la cima de un monte desde donde
se divisa el campamento de los hebreos y le pide que los maldiga,
pero Balaál los bendice. Otras dos veces llevan al adivino a otras dos
cimas, cada una más alta que la anterior, desde la cual puede ver
una porción cada vez más grande del campamento de los hebreos. Y
en ambas ocasiones Dios infunde inspiración en Balaál para que, en
lugar de maldecirlos, los bendiga. Finalmente, el adivino vaticina la
llegada de «un cetro», un rey poderoso, que aplastará a Moab y
todos sus enemigos.

El sacerdote que debía maldecir a los hebreos acaba corroborando
la primacía de Dios y su benevolencia.

Esto no impide que los hebreos empiecen a «fornicar con las hijas
de Moab». Los dos pueblos entran en contacto y algunos hebreos
empiezan a rendir culto a la deidad del lugar, conocida con el
nombre de Baal-Peor, es decir, el Baal del monte Peor. Aquí es donde
entra en escena el gran rival de Dios.

Baal, que significa ‘Señor’, era la deidad principal de los habitantes
de la tierra de Canaán. Dios de la fertilidad y la fecundidad y, por
tanto, vinculado a ritos sexuales y procreativos, será una tentación
perenne para los hebreos, y no solo. Era un dios muy antiguo: lleva
su nombre Baalbek, la ciudad más antigua de la historia; y también
será el nombre que Proust dará al pueblo normando —Balbec—
donde el protagonista de la Recherche veraneará y conocerá a su
gran amor, Albertine.

Los fenicios rindieron culto a Baal, los griegos lo identificaron con
Cronos, el dios del tiempo, y los romanos con Saturno, el dios de la
edad de oro. Incluso en los albores de la era cristiana, el emperador
Marco Aurelio Antonino, conocido como Heliogábalo, intentó imponer
el culto a Baal como como religión del Estado, pero fue asesinado
por miembros de la guardia pretoriana.

También para los cristianos Baal es el enemigo de Dios. Belcebú,
uno de los nombres con los que indicamos al diablo, deriva



precisamente de Baal y significa ‘el señor de las moscas’. El señor de
las moscas es también el título de una espeluznante novela de
William Golding: un grupo de muchachos ingleses de buena familia,
únicos supervivientes del accidente de un avión que se estrella en
una isla desierta, se convierten en una tribu salvaje, hasta reproducir
los instintos básicos del ser humano, incluida la necesidad de tener
un dios al que adorar, un dios terrible y aterrador, y al que se le
ofrece una cabeza de cerdo cortada, que pronto se cubre de moscas
(de ahí el título).

Baal es, en definitiva, el adversario de Dios, y como tal fascina al
hombre contemporáneo: en 1934 Antonin Artaud dedica a
Heliogábalo una novela en la que lo convierte en héroe antiburgués,
Heliogábalo o el anarquista coronado, que inspiró una serie de obras
del más importante artista contemporáneo, el alemán Anselm Kiefer.
En 1968, un año fatídico, Alberto Arbasino escribe una novela
titulada Super-Heliogábalo, la historia de un emperador que se
inspira en Baal, «entre rituales y orgías, magia y catástrofes muy
kitsch, en un thriller de género péplum-negro protagonizado por
favoritos y sacerdotes, preceptores y senadores», como escribe el
propio Arbasino. El emperador que adoraba a Baal ha inspirado a
muchos roqueros que siempre se han sentido tentados por el
satanismo, entre ellos, el conocido cantante Marilyn Manson, que le
dedicó el álbum The pale emperor.
 
 

Dios reacciona con extrema dureza a este primer encuentro con
Baal. El Señor ordena a Moisés que reúna a todos los que han
cedido a su rival y le dice: «Empálalos en honor del Señor, a la luz
del sol». Esta vez Moisés ni siquiera intenta invocar el perdón de
Dios, sino que ordena a los jefes de las tribus: «Matad cada uno a
aquellos de los vuestros que se hayan unido al Baal de Peor». Se
produce una terrible plaga hasta que Pinjás, hijo del sumo sacerdote
Eleazar, no atraviesa con una lanza una pareja de sacrílegos,
formada por una mujer madianita y un israelita al que esta había
conducido a la idolatría. El gesto de Pinjás detiene la plaga que
azotaba a los hijos de Israel, que deja 24 000 víctimas. A



continuación, se realiza un nuevo censo de varones adultos, cuyo
resultado —601 730— es ligeramente inferior al del primer censo,
pero que sobre todo certifica que no queda nadie de la generación
anterior, salvo Josué y Caleb (y por supuesto Moisés). Todos los
demás habían muerto en el desierto.

Es una generación perdida. Un destino común a otras
generaciones en la historia de la humanidad. Pensemos en los
europeos nacidos a finales del siglo XIX: se masacraron en una
guerra mundial y los supervivientes vivieron otra, aún más terrible.
En cambio, los nacidos en la segunda mitad del siglo experimentaron
quizás el momento más feliz de la historia humana, cuando las
guerras en Europa parecían abolidas. Desgraciadamente, no siempre
que se vive en una época afortunada se es consciente de ello.
Normalmente solo nos damos cuenta a posteriori, cuando la buena
suerte ha pasado y es demasiado tarde para disfrutarla, y ya no nos
queda más que lamentarlo.

Precisamente Pinjás, que con su diligencia había aplacado la ira
del Señor, es el elegido para guiar a las tropas en la guerra contra
los madianitas. La presencia del hijo del sumo sacerdote indica que
se trata de una guerra santa, una guerra de religión, en la que todo
el botín está destinado al Señor. Y es el Señor quien concede la
victoria al pueblo de Israel: doce mil soldados, mil de cada tribu, son
suficientes para derrotar a los madianitas, matar a todos los varones
y quemar sus ciudades. Las mujeres, en cambio, son capturadas
como prisioneras, junto con sus hijos. Pero Moisés se indigna.

Hemos llegado a unas de las páginas más duras y difíciles de
aceptar de toda la Biblia.

Moisés increpa a los soldados: «¿Pero habéis dejado con vida a
todas las mujeres? Precisamente fueron ellas las que indujeron a los
hijos de Israel a prevaricar contra el Señor, siguiendo el consejo de
Balaán, cuando lo de Peor; por eso hubo una gran mortandad en la
comunidad del Señor. Dad muerte, pues, a todos los niños varones.
Y a toda mujer que haya conocido varón, que se haya acostado con
varón, matadla también. Pero reservaos para vosotros a todas las
muchachas que no se hayan acostado con varón».



Entre las filas de los soldados hebreos que habían dado batalla no
había habido ni una baja, lo que confirmaba que la victoria se había
obtenido gracias a la intervención de Dios; sin embargo, se había
cobrado un alto precio en sangre de los enemigos.

Ya no hay nada que separe a los hebreos de la tierra prometida.
Sin embargo, Moisés no podrá entrar. Incluso él, que tenía una
relación tan intensa y directa con Dios, como nadie antes tuvo y
nadie después tendrá, tiene su parte de responsabilidad en los
pecados cometidos por el pueblo de Israel. Solo se le permitirá
contemplar la tierra prometida desde la cima del monte Nebo, donde
fallecerá.
 
 

MOISÉS TAMPOCO ENTRARÁ EN LA TIERRA PROMETIDA
 

En el último día de su vida terrenal, Moisés pronuncia cuatro
grandes discursos.

Rememora la travesía del desierto y la aventura que vivió a la
cabeza del pueblo hebreo: los exploradores que regresaron con un
enorme racimo de uvas y su aterradora historia de gigantes y
ciudades fortificadas; el castigo del Señor; la derrota contra los
amorreos; el resarcimiento con las primeras grandes victorias sobre
los habitantes de la tierra de Canaán.

Luego Moisés le hace una confidencia a su pueblo, le revela su
secreto. Cuenta que ha suplicado a Dios para que le deje entrar en
la tierra prometida. Después de tantos años, Moisés ya sabe cómo
tratar con Dios. Así que opta por no ir directo al grano e introducir
su petición con una alabanza: «Señor Dios, tú has comenzado a
mostrar a tu siervo tu grandeza y el poder de tu mano, pues ¿qué
dios hay en los cielos o en la tierra que haga obras o hazañas como
las tuyas? Permíteme pasar para que vea la tierra buena que está al
otro lado del Jordán, esas hermosas montañas y el Líbano». Pero el
Señor es inamovible: «¡Basta ya! No vuelvas a hablarme de este
asunto». Moisés debe subir al monte Nebo, y desde allí contemplará
la tierra prometida. No puede pasar al otro lado del Jordán.



Tras esta revelación, en su último discurso dirigido al pueblo,
Moisés rememora el encuentro con Dios en el Sinaí, la montaña que
ardía, las llamas que se elevaban hasta el cielo entre nieblas y
densas nubes. «¿Sucedió jamás algo tan grande como esto o se oyó
cosa semejante? ¿Escuchó algún pueblo, como tú has escuchado, la
voz de Dios, hablando desde el fuego, y ha sobrevivido? ¿Intentó
jamás algún dios venir a escogerse una nación entre las otras
mediante pruebas, signos, prodigios y guerra y con mano fuerte y
brazo poderoso, con terribles portentos, como todo lo que hizo el
Señor, vuestro Dios, con vosotros en Egipto, ante vuestros ojos?».

Desde el punto de vista literario, los últimos discursos de Moisés
son maravillosos. Poderosos, evocadores. Si el pueblo sigue
escuchando la voz del Señor y obedeciéndole, le alcanzarán todas
estas bendiciones: «Bendito serás en la ciudad y bendito serás en el
campo. Bendito el fruto de tu vientre, el fruto de tu suelo y el fruto
de tu ganado […]. Bendita tu cesta y tu artesa. Bendito serás
cuando entres y bendito serás cuando salgas. El Señor te entregará
derrotados a los enemigos que se alcen contra ti». Encontramos un
eco de estas bendiciones en la oración cristiana a la Virgen, el Ave
María: «Bendito es el fruto de tu vientre, Jesús».

Pero si el pueblo no obedece a la voz del Señor, todas esas
bendiciones se convertirán en maldiciones: «Maldito serás en la
ciudad y maldito serás en el campo. Maldita tu cesta y tu artesa.
Maldito el fruto de tu vientre y el fruto de tu suelo, el parto de tus
vacas y las crías de tu rebaño. Maldito serás cuando entres y maldito
serás cuando salgas». Y siguen una serie de maldiciones que
recuerdan los versos del poeta medieval Jacopone da Todi: «O
Segnor, per cortesia, manname la malsanìa» —literalmente, Señor
por cortesía, ¡mándame la enfermedad!—, en los que invocaba la
enfermedad para expiar sus pecados.

El lenguaje de la Biblia es aún más despiadado: «El Señor hará
que se te pegue la peste hasta que te consuma sobre la tierra
adonde vas a entrar para tomarla en posesión. El Señor te herirá de
tisis, fiebre, inflamación, gangrena, sequía, añublo y tizón que te
perseguirán hasta destruirte». Aquel que está maldecido por Dios ni
siquiera en la muerte encontrará paz: «Tu cadáver será pasto de las



aves del cielo y de las bestias de la tierra, sin que nadie las
espante».

Dios conoce muy bien el corazón del hombre, y a través de las
palabras de Moisés hace un repaso de todos nuestros miedos: «Te
casarás con una mujer, pero otro hombre cohabitará con ella;
edificarás una casa, pero no la habitarás; plantarás una viña, pero
no la vendimiarás. Tu buey será degollado ante tus ojos, pero no
comerás de él […]. Tus hijos y tus hijas serán entregados a otro
pueblo […]. Te volverás loco ante el espectáculo que contemplarán
tus ojos».

Después de haber amonestado al pueblo con palabras tan
contundentes, Moisés lo invita a no tener miedo cuando tenga que
enfrentarse a los enemigos: «No tiembles ante ellos, pues en medio
de ti está el Señor, tu Dios, un Dios grande y terrible». Sin embargo,
Moisés advierte a los hebreos de que las victorias que obtengan no
serán gracias a ellos: los hebreos conquistarán la tierra prometida
solo gracias a Dios y a la maldad de los enemigos.

Este pasaje resulta muy significativo porque ayuda a comprender
la historia que viene a continuación, la cual es verdaderamente
grande y terrible.
 
 

El día de su muerte Moisés manda llamar a Josué y le invita a ser
fuerte y valiente pues tendrá que llevar a su pueblo hasta la tierra
de la leche y miel. Luego, Dios aparece en la Tienda del Encuentro
en una columna de nubes, y se dirige por última vez a Moisés: «Tú
vas a reunirte con tus padres». Dios sabe ya que los hebreos lo
traicionarán porque conoce sus pensamientos. Sin embargo, alienta
a Josué: «¡Sé fuerte y valiente, que tú has de introducir a los hijos
de Israel en la tierra que les prometí con juramento! ¡Yo estaré
contigo!». Finalmente, le da una última orden a Moisés: «Morirás en
el monte y te reunirás con los tuyos».

Dios le muestra a Moisés toda la tierra prometida, hasta el mar, y
le dice sus últimas palabras: «Esta es la tierra que prometí con
juramento a Abrahán, a Isaac y a Jacob, diciéndoles: “Se la daré a



tu descendencia”. Te la he hecho ver con tus propios ojos, pero no
entrarás en ella».

La Biblia narra que Moisés fue enterrado en un lugar desconocido,
para que no se convirtiera en objeto de culto. «Moisés murió a la
edad de ciento veinte años: no había perdido vista ni había decaído
su vigor. Los hijos de Israel lloraron a Moisés en la estepa de Moab
durante treinta días […]. No surgió en Israel otro profeta como
Moisés, con quien el Señor trataba cara a cara».

Aunque, para ser precisos, ni siquiera Moisés pudo ver el rostro
del Señor. Solo en una ocasión, en el monte Sinaí, Dios le dijo: «Yo
haré pasar ante ti toda mi bondad». (Algunas traducciones, en lugar
de hablar de bondad, hablan de belleza). Lo metió en una cueva, le
tapó los ojos con su mano y pasó delante de él, permitiéndole ver
solo su espalda.

El profeta que mejor conoció a Dios murió sin ver su rostro.
 
 

«VEN CON JOSUÉ A LUCHAR EN JERICÓ»
 

Si Dios se despidió de Moisés de manera casi precipitada, será
igual de explícito y claro con su heredero, Josué.

Josué es un jefe militar. Tiene una tarea que es a la vez gloriosa e
ingrata: la conquista, que conlleva el exterminio de los rivales. Será
una guerra santa: los enemigos son irreductibles y la coexistencia
con ellos no es viable, porque hay que evitar que los hebreos se
dejen seducir por deidades extranjeras.

Tras la muerte de Moisés, Dios habla con Josué y hasta en tres
ocasiones le repite: «No tengas miedo ni te acobardes, que contigo
está el Señor, tu Dios, en cualquier cosa que emprendas». Aunque,
claro está, siempre a condición de que ni él ni el pueblo se aparten
de la ley, no se desvíen «a derecha ni a izquierda».

La primera ciudad al otro lado del Jordán es Jericó. Una ciudad tan
antigua como la civilización humana, que todavía existe y mantiene
el mismo nombre. Josué manda a dos exploradores de avanzadilla,
los cuales encuentran refugio en la casa de una prostituta, Rajab. El



rey de Jericó se entera y le ordena que los saque, pero ella le
asegura que ya se han escapado.

En realidad, Rajab los había escondido en la azotea, entre unos
haces de lino que tenía allí apilados. Luego sube a hablar con ellos:
«Sé que el Señor os ha dado el país, pues nos ha invadido una ola
de terror, y toda la gente de aquí tiembla ante vosotros; porque
hemos oído que el Señor secó el agua del mar Rojo ante vosotros».
La prostituta les propone un pacto: ella los ha salvado del rey, pero
ahora ellos tendrán que salvarla a ella y a toda su familia, es decir,
su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas. Los dos
aceptan.

La casa de Rajab estaba pegada a las murallas de Jericó, así que
la mujer descuelga una soga por la ventana por la que huyen los dos
exploradores, los cuales, antes de irse, le dicen que ate una cinta
roja fuera de la ventana para que puedan reconocerla y perdonarles
la vida a ella y a sus familiares. Y realmente parece una escena de
vida en Oriente Medio: esta mujer sola, escondiendo a dos extraños
cuyo poder ha percibido en una azotea blanca, ayudándolos a bajar
desde una ventana, y hablando con ellos desde lo alto, como una
Roxana con su Cyrano.

Esta vez, cuando los exploradores regresan al campamento no
asustan al pueblo, al contrario, intentan tranquilizarlo; los que ahora
tiemblan de miedo son los enemigos.

Tres días después, los sacerdotes levantan el Arca de la Alianza y
descienden hacia el Jordán. A dos mil codos de distancia, unos
novecientos metros, en señal de respeto, los sigue el pueblo. El
Jordán bajaba crecido, pero cuando los pies de los sacerdotes
tocaron en el agua, el río se abrió. Las aguas río arriba se
detuvieron, como retenidas por un terraplén, mientras que las que
iban río abajo fluían hacia el mar Muerto, dejando un espacio seco
en medio del cauce.

Los sacerdotes que llevaban el Arca esperaron quietos en medio
del vado hasta que el último hebreo alcanzó la otra orilla; entonces
Josué ordenó que doce hombres, uno de cada tribu, tomaran cada
uno una piedra en medio del Jordán y las depositaran cerca del lugar
donde iban a levantar el campamento, como recuerdo de la hazaña



que Dios había hecho por ellos. Solo cuando los sacerdotes
terminaron de cruzar el Jordán y pusieron los pies en la otra orilla, el
agua volvió a llenar el cauce y a correr como antes.

Esa noche, los hebreos comieron por primera vez los frutos de la
tierra prometida. A la mañana siguiente, cesó el maná. La travesía
por el desierto había llegado a su fin. Los varones fueron
circuncidados, ya que esa práctica se había interrumpido durante los
años que duró la peregrinación.

Ya cerca de Jericó, Josué vio a un hombre con la espada
desenvainada en la mano y le preguntó: «¿Eres de los nuestros o del
enemigo?». Contestó aquel: «No. Soy el general del ejército del
Señor y acabo de llegar». Josué se arrodilló ante él, rostro en tierra,
y el ángel le dijo las mismas palabras que Dios le había dicho a
Moisés desde la zarza ardiente: «Quítate las sandalias de los pies,
porque el lugar que pisas es sagrado».
 
 

La conquista de Jericó es más una ceremonia religiosa que una
proeza militar. «Joshua fit the battle of Jericho», Josué ganó la
batalla de Jericó, canta el conocido espiritual negro; aunque es Dios,
y no Josué, quien gana la batalla (en español se conoce con el
estribillo: «Ven con Josué a luchar en Jericó»).

Durante seis días, una vez al día, los hebreos dieron una vuelta
alrededor de la ciudad, siguiendo al Arca de la Alianza y a siete
sacerdotes con trompas de cuerno de carnero.

Al séptimo día, dieron siete vueltas a la ciudad. Luego, los
sacerdotes tocaron las trompas y Josué ordenó al pueblo: «¡Gritad,
que el Señor os da la ciudad! La ciudad, con todo lo que hay en ella,
está consagrada al exterminio, en honor del Señor. Solo han de
quedar con vida la prostituta Rajab y todos los que estén con ella».

El pueblo lanzó un poderoso alarido de guerra y las murallas se
desplomaron. La orden era pasar a filo de espada a todo ser vivo:
hombres y mujeres, muchachos y ancianos, vacas, ovejas y burros.
La orden fue ejecutada. Los dos exploradores fueron a buscar a
Rajab y la salvaron, junto con su padre, su madre, sus hermanos y
todas sus pertenencias; la mujer se quedó «viviendo en medio de



Israel», tanto que su nombre aparece en la genealogía de Jesús. Y
esta es la única consolación que les queda a aquellos que lean esta
historia con los ojos de la misericordia y la piedad.

Todas las riquezas de Jericó se quemaron en el incendio de la
ciudad, excepto el oro, la plata y los objetos de bronce y de hierro,
que fueron destinados al tesoro del Señor. Pero un hombre de la
tribu de Judá, Acán, «se quedó con algo de lo consagrado».
 
 

Después de la caída de Jericó, quedaba una ciudad cercana por
conquistar: Ay. Los exploradores que Josué había mandado de
avanzadilla le dijeron a su regreso que los enemigos eran pocos y
que no era necesario molestar a todo el ejército, con dos o tres mil
hombres sería suficiente. Sin embargo, tres mil soldados tuvieron
que huir ante la gente de Ay, y treinta y seis perdieron la vida. Josué
se rasgó las vestiduras, se postró rostro en tierra delante del Arca
del Señor, se echó polvo sobre la cabeza y le pidió explicaciones al
Señor. La derrota representaba un hecho gravísimo y eso
precisamente porque la guerra no era solo una cuestión militar; los
habitantes de la tierra prometida temían a los hebreos, pero si veían
que no eran invencibles se envalentonarían y borrarían su nombre
de la tierra. El Señor le habló entonces a Josué: se había cometido
un sacrilegio, y había que castigar al responsable. Se sortearía a una
tribu, y dentro de esa tribu a un clan, y dentro de ese clan a una
familia, y dentro de la familia se indicaría a un individuo.

Y así ocurrió. La suerte señaló a la tribu de Judá, luego al clan, a
la familia y, por último, a Acán. Antes esta situación, Josué, con
actitud paterna, le invita a confesar: «Hijo mío, da gloria al Señor,
Dios de Israel, y ríndele alabanza; confiésame lo que has hecho, no
me lo ocultes». Acán confiesa: ha escondido en su tienda un manto,
plata y un lingote de oro. Los bienes son recuperados. Acán y toda
su familia son apedreados y quemados, junto con todos sus bienes.
Tras lo cual, es el mismo Dios quien le proporciona a Josué el plan
para la batalla, la estrategia para conquistar Ay.

Josué divide el ejército en dos grupos. Uno, guiado por el mismo
Josué, subirá a Ay. El otro grupo tomará la ciudad por detrás. Josué



y los suyos simulan huir mientras todos los habitantes de Ay salen
detrás de ellos; pero cuando Josué sacude la jabalina, el segundo
grupo entra en la ciudad desierta y la quema. Cuando ven el humo,
los enemigos se vuelven atrás y se quedan atrapados entre las dos
columnas de soldados hebreos: caen en total doce mil habitantes, y
el rey termina colgado de un árbol.
 
 

Y JOSUÉ DETUVO EL SOL
 

La primera derrota había sido vengada; sin embargo, se había
producido. Cuando todos los reyes de los pueblos que viven entre el
río Jordán, Líbano y el Mediterráneo —que la Biblia llama el Gran
Mar— descubren que los hebreos no son invencibles, se unen contra
los hijos de Israel. Son los hititas, los amorreos, los cananeos, los
perizitas, los heveos, los jebuseos…

Solo los habitantes de Gabaón, una ciudad cercana a Jerusalén,
recurren a una estratagema para evitar enfrentarse a un enemigo
que es más fuerte que ellos. Saben que los hebreos no pueden
mezclarse con los pueblos de la región, pero no tienen motivos para
ensañarse contra otros pueblos. Así que fingen ser prófugos, hoy
diríamos migrantes, procedentes de una tierra lejana. Y montan un
verdadero teatro. Con gran realismo la Biblia describe la astucia de
los habitantes de Gabaón, los cuales «cargaron sus asnos con
alforjas viejas y odres de vino viejos, rotos y recosidos; se pusieron
sandalias viejas y remendadas, y ropas viejas. El pan que llevaban
para su sustento era todo él seco y hecho migajas». Con esa pinta
se van a ver a Josué y le dicen: «Venimos de un país lejano: haced,
pues, un pacto con nosotros».

Los israelitas no lo ven claro: «¿A ver si habitáis en nuestro
territorio? En ese caso, no podemos hacer ningún pacto con
vosotros». Pero ellos insisten: de verdad vienen desde una tierra
lejana porque han oído hablar del Dios de los hebreos, de los
prodigios que hizo en Egipto y en el valle del Jordán; cuando
salieron cogieron panes calientes que ahora están duros, tenían



odres de vino que ahora están rotos, y sus sandalias y sus vestidos
están gastados por el largo camino que han recorrido.

Josué cae en la trampa. Comete el fallo de no consultarlo con el
Señor. Y promete a los habitantes de Gabaón que los dejarán con
vida. Tres días después, los hebreos se dan cuenta de que son
habitantes de la región, disfrazados de prófugos, y murmuran a
espaldas de sus jefes. Finalmente, los jefes encuentran una solución:
los dejarán con vida, pero tendrán que servir a los hebreos; de
hecho, Josué les dice: «Sois, pues, unos malditos y nunca dejaréis
de servir como leñadores y aguadores de la casa de mi Dios».

Pero los reyes de otras cinco ciudades, entre ellas Hebrón y
Jerusalén, atacan a los habitantes de Gabaón, culpables de haber
hecho las paces con los hebreos. Y aquí tiene lugar uno de los
episodios más famosos de toda la Biblia, destinado a condicionar la
historia durante siglos.

Josué despliega su ejército para defender a un pueblo que ya
considera como aliado, aunque en una condición subalterna. El
Señor interviene en la batalla, matando a más enemigos con el
pedrisco que lanza desde el cielo de los que los hebreos matan con
las espadas. Pero cuando está a punto de anochecer, Josué implora
al sol que se detenga, para así cerrar el partido ese mismo día: «Y el
sol se detuvo y la luna se paró, hasta que el pueblo se vengó de los
enemigos […]. Ni hubo antes ni ha habido después un día como
aquel, en que el Señor obedeciera a la voz de un hombre. Es que el
Señor luchaba por Israel».

Basándose en este relato, la Iglesia católica ha considerado
durante muchos siglos que era el sol el que giraba alrededor de la
tierra y no al revés. Esta es también la impresión que tenemos
quienes habitamos en la tierra, sin poder observar el cielo con un
telescopio: un invento que perfeccionó Galileo Galilei.

En realidad, incluso antes de Galileo, varios científicos habían
defendido que la Tierra no era el centro del universo. Copérnico y
Kepler, con sus descubrimientos revolucionarios, revelaron que era la
tierra la que se movía alrededor del sol, que a su vez se movía en
una armonía de estrellas y de cielos que solo aparentemente



contradecía el relato bíblico, cuando en realidad lo adornaba,
alabando con más fuerza aún al Dios creador.

Pero la Iglesia no podía aceptarlo.
Desde luego, el papa, los cardenales, los padres dominicos eran

hombres de cultura. Muchos de ellos sabían que no era el sol el que
giraba alrededor de la tierra. El cardenal Maffeo Barberini, que se
convertiría en el papa Urbano VIII, era un humanista, y también fue
amigo de Galileo. Pero la Iglesia de la época no estaba interesada en
la verdad, sino en la autoridad; no en la ciencia, sino en el poder.
Galileo era libre de hacer todos los descubrimientos que quisiera,
siempre y cuando no los publicara, no los reivindicara, no los
utilizara para refutar lo que la Iglesia había apoyado durante siglos.
Por eso Galileo tuvo que abjurar, aunque tuviera razón.
 
 

Los cinco reyes que habían sido derrotados se escondieron en una
cueva. Josué ordenó que hicieran rodar piedras grandes hasta la
entrada, para así dejarlos atrapados y tener el tiempo necesario para
exterminar a sus ejércitos. Luego los dejó salir y ordenó a sus
capitanes que pusieran los pies sobre las nucas de los reyes, en
señal de victoria. Finalmente, los hirió de muerte y los colgó de cinco
árboles. Cuando se hizo de noche, descolgaron los cadáveres y los
arrojaron a la cueva donde se habían escondido.

Queda aún una batalla por librar. Los otros gobernantes de la
región entienden que están en una encrucijada: o ganan, o mueren.
Así que se unen y van a la guerra contra Israel, «una muchedumbre
innumerable como la arena de la playa, con muchísimos caballos y
carros». Pero Dios tranquiliza a Josué: «No les tengas miedo, porque
mañana, a esta misma hora, haré que caigan todos ellos muertos
ante Israel; tú les desjarretarás los caballos y les quemarás los
carros». Confiando en las palabras de Dios, Josué ataca por sorpresa
y consigue una victoria total.

La Biblia enumera a treinta y un reyes derrotados y ajusticiados
por los hebreos tras cruzar al otro lado del Jordán, y precisa:
«Ninguna ciudad hizo las paces con los hijos de Israel, excepto los
heveos que vivían en Gabaón: de todas las demás se apoderaron por



la fuerza. Porque era designio del Señor endurecer su corazón para
que se opusieran a Israel y así fueran consagradas al exterminio sin
remisión y fueran exterminadas».

La tierra conquistada se repartió entre las tribus. A Caleb, el otro
superviviente de la travesía del desierto, se le recompensó con la
ciudad de Hebrón. Josué fue el último en recibir su recompensa: una
ciudad en el territorio de la tribu de Efraín. Su misión había
terminado.

Josué se despide de su pueblo con un discurso mucho más breve
que el que había pronunciado Moisés: «Mirad que yo me voy ya por
el camino de todo el mundo». Recuerda su primer llamamiento a los
hebreos, cuando les había suplicado que no se desviaran de la ley de
Moisés, ni a la derecha ni a la izquierda. Finalmente, les transmite un
mensaje del Señor: «Os di una tierra por la que no habíais sudado,
ciudades que no habíais construido y en las que ahora vivís, viñedos
y olivares que no habíais plantado y de cuyos frutos ahora coméis».
Dios a su pueblo se lo ha dado todo, y se lo puede quitar todo.

Josué murió a la edad de ciento diez años y le enterraron en las
montañas de Efraín, en el pequeño territorio que había recibido
como recompensa por haber conducido a los hebreos a grandes
victorias. No lejos de él fue enterrado también el sumo sacerdote
Eleazar, hijo de Aarón. Con ellos se iba la generación de la
conquista. Como sello y forma de apropiación definitiva de esa
tierra, los hebreos dieron sepultura a los huesos de José, que habían
traído de Egipto y habían custodiado durante tantos años: José
descansa en una parcela de tierra comprada mucho antes por su
padre Jacob, en Siquén. A modo de colofón, la Biblia concluye: «El
Señor puso en sus manos a todos sus enemigos. No falló ni una sola
de todas las magníficas promesas que el Señor había hecho a la
casa de Israel. Todo se cumplió».
 
 

Las páginas sobre la conquista son las que más consternados nos
dejan. Nos hablan de un Dios casi feroz, que ha elegido a un pueblo
y considera a los demás como enemigos a los que hay que
exterminar.



Los expertos biblistas y los historiadores modernos han revisado
esta interpretación. Nos recuerdan que no podemos tomar la Biblia
literalmente. Históricamente, las cosas no fueron así: el
asentamiento de los hebreos entre el Jordán y el mar fue lento,
progresivo, marcado más por la convivencia que por la guerra.
Cuando en la Biblia se habla de pueblos masacrados sin dejar un
solo superviviente, no es algo que ocurrió realmente, sino que se
está recurriendo a metáforas. No es casualidad que estos enemigos
sean puros nombres. No sobresale entre ellos un personaje, un líder,
un adivino, un individuo cualquiera, incluso malvado, pero que tenga
su propio carácter distintivo. La historia de la conquista de la tierra
prometida es una alegoría de la lucha entre el bien y el mal.

En el relato de Josué también hay signos de misericordia. Por
ejemplo, se identifican varias ciudades de asilo o de refugio, donde
cualquier persona que hubiera asesinado involuntariamente a otra
podía ser acogida y escapar a la venganza de sangre de los
familiares de la víctima, después de haber sido juzgada por los
ancianos fuera de los muros de la ciudad.

Otros detalles nos advierten de que el relato no debe tomarse
demasiado en serio.

Tras la conquista de Ay, que se produce con el engaño, la ciudad
es incendiada y arrasada. El nombre Ay, vocalizado de forma
diferente, significa precisamente ‘ruina’ (’iy). Tal vez los hebreos no
ocuparon una ciudad habitada, sino los restos de una ciudad
abandonada. La misma Jericó en aquel tiempo estaba en ruinas y la
muralla antigua se había derrumbado.

Además, la historia de Josué presenta numerosas incoherencias. Si
los muros de Jericó se hubieran derrumbado, ciertamente no habría
sido suficiente una cinta roja para salvar a Rajab y a su familia. Ni
las tropas del ejército que acechaban detrás de la fortaleza de Ay
habrían podido ver desde tan lejos a Josué agitando la jabalina,
como señal convenida para atacar.

También conviene recordar que la Biblia es la autobiografía del
Dios del Antiguo Testamento, quien, por otra parte, no es ajeno al
sentimiento de misericordia y amor; un aspecto que será central en
el Nuevo Testamento, donde, de todas maneras, Dios no pierde su



carácter de severidad, hasta el punto de exigir el sacrificio de su
propio hijo. Además, también los celos del Señor, que no tolera la
convivencia con otros dioses y castiga a los hijos de Israel que
adoran a deidades paganas, son una forma de amor.

En cualquier caso, no resulta fácil leer estas páginas sin sentirse
turbado. También porque la tierra disputada es la misma en la que
se combate, ininterrumpidamente, desde hace casi ochenta años. E
incluso los nombres de las ciudades y los pueblos son a veces los
mismos.

Si es erróneo interpretar el relato bíblico en términos históricos y
de forma literal, es aún más inadecuado abordarlo desde la crónica
actual, el presente, el tiempo de hoy; por difícil que sea resistirse a
la tentación de hacerlo.

También porque las guerras en la Biblia acaban de empezar.
Los hebreos han logrado dominar casi toda la región entre el

Jordán y el mar. Pero quedan, irreductibles, los filisteos, con sus
carros de hierro y los últimos gigantes aún presentes entre sus filas.

Los filisteos defienden las ciudades costeras: Ascalón, Asdod, Gat
y Ecrón. De la palabra «filisteo», ya lo comentamos, deriva la
palabra «Palestina». Y en las próximas batallas se enfrentarán
precisamente hebreos y filisteos. Serán contiendas heroicas y
despiadadas, con protagonistas legendarios por su fuerza, pero
también por sus dimensiones.



6. El Señor de los ejércitos
 

SANSÓN, SAÚL, DAVID Y GOLIAT
 
 
 
 
 

Después del tiempo de los patriarcas, viene el tiempo de los
héroes. Y como todos los héroes, tampoco los de la Biblia no son
unos santos. Son combativos, pasionales, carnales, valientes hasta la
temeridad, pero a veces también pecadores hasta la impiedad.

Los hebreos reclaman un rey y Dios accede a contentarlos
recayendo su elección, por lo menos en un primer momento, en el
más alto, el más fuerte, el más guapo: Saúl. Saúl es un gran
guerrero, pero también es un hombre impetuoso, impulsivo,
inconstante. Es devoto a Dios, pero se persuade de que no lo
necesita, que puede forzar sus designios. Entonces Dios abandona a
Saúl a un destino terrible y elige al más joven, el más pequeño, en
apariencia el más insignificante: David. Un pastorcito que deberá
enfrentarse a Goliat, un gigante demasiado alto para Saúl, pero no
para un hombre que confía en Dios; aunque luego también David
será culpable de un pecado odioso, que le acarreará mucho
sufrimiento.

Sin embargo, el primer héroe del que vamos a hablar es otro.
Sansón es el Hércules de la Biblia. Hércules contra Sansón fue una

película taquillera, aunque no recibió grandes halagos por parte de la
crítica cinematográfica. Posteriormente se estrenaron Combate de
gigantes —protagonizada por Hércules, Sansón, Maciste y Ursus— y



Sansón y el tesoro de los incas. Y también está el perro Marmaduke,
conocido en Italia con el nombre de Sansón: imparable, simpático,
lleno de energía, en fin, una verdadera fuerza de la naturaleza.

Sansón, el verdadero, fue efectivamente el hombre más fuerte que
jamás haya existido, porque estaba consagrado a Dios. Era un
nazareo: término que procede del hebreo nazir, ‘separado de los
demás’. Pero no era un hombre místico y espiritual. Al contrario, era
desenfrenado y sensual, y esta naturaleza suya le costó muy cara.
Dios fue generoso con él; sin embargo, no pudo salvarle del destino
lamentable que se fue forjando.

Las nazareos habían hecho un voto especial de consagración a
Dios, que preveía tres preceptos principales. No podían consumir el
fruto de la viña, bajo ninguna forma: no podían comer uvas y
tampoco podían beber vino, vinagre ni cualquier otra bebida
procedente de la uva. No podían acercarse a un cadáver, ni siquiera
al del padre, de la madre, del hermano o de la hermana. Y no se
podían cortar el cabello, por lo menos hasta que no terminaran su
voto.

Sansón fue consagrado en el seno de su madre, es decir, desde la
concepción: estaba destinado a ser nazareo para siempre y nunca
podría cortarse el cabello. El mismo destino que corrieron Samuel,
cuya madre lo ofreció a Dios de por vida, y Juan Bautista (el ángel
avisó al padre de que el niño nunca bebería vino ni bebidas que
pudiesen provocar estado de embriaguez).

Sansón vivió en la época de los Jueces. Los hebreos ya no tienen
grandes líderes como fueron Moisés y Josué, y todavía no tienen
grandes reyes como serán David y Salomón. Se han asentado en la
tan ansiada tierra prometida, pero tienen que defenderse de las
poblaciones locales. Cuando olvidan o descuidan a Dios, Dios los
abandona y los entrega a sus enemigos; la solución pasa en ese
momento por la designación de un comandante, eso es, un juez,
para guiar a los hebreos en la guerra y hacer justicia en tiempos de
paz.
 
 



TRESCIENTOS HOMBRES BEBIERON LLEVÁNDOSE EL AGUA A LA BOCA CON LAS

MANOS
 

El más famoso de los jueces fue Gedeón. Su clan era el más pobre
de su tribu (la de Manasés), y él era el menor de su familia. Pero ya
hemos visto que el Señor rara vez escoge al primogénito. Y Dios
escogió a Gedeón para derrotar a los madianitas, que oprimían al
pueblo de Israel con maldad y de forma sistemática. Cada vez que
los hebreos sembraban, los madianitas destruían todos los frutos de
la tierra y masacraban ovejas, bueyes y asnos; así que los hebreos
se habían visto obligados a refugiarse en las cavernas que hay en los
montes, en las cuevas y en los riscos.

Cuando el ángel del Señor se le aparece a Gedeón y le dice «El
Señor esté contigo», Gedeón se rebela y contesta: «Perdón, mi
señor; si el Señor está con nosotros, ¿por qué nos ha sucedido todo
esto?».

Gedeón es escéptico. El Señor le asegura que será él quien salvará
a Israel de los madianitas, pero él no se lo cree. Duda. Y pide una
señal.

Gedeón deja un vellón de lana en la era durante una noche
entera. Si a la mañana siguiente habrá caído rocío únicamente sobre
el vellón, y todo el suelo alrededor quedará seco, Gedeón sabrá que
Dios salvará a Israel por su mano. Y así ocurrió: Gedeón se levanta
de madrugada, estruja el vellón y exprime el rocío, llenando una
cazuela de agua. Pero Gedeón aún no está del todo convencido y
pide otra señal: esta vez el vellón deberá quedar seco y todo el
suelo alrededor cubierto de rocío. Los teólogos cristianos consideran
la historia del vellón como un símbolo de la concepción de la Virgen
María, que fue cubierta por el rocío de Dios, mientras que todo lo
demás permaneció seco.

Los madianitas estaban acampados con sus aliados, los amalecitas
y los demás «hijos de Oriente». Gedeón junta a un gran ejército
para hacerles frente, pero Dios no está conforme: demasiada gente.
Los hebreos podrían pensar que se han salvado a sí mismos, cuando
en realidad será Dios quien los salvará. De modo que Gedeón



pregona para que el pueblo lo oiga: «Quien tenga miedo y tiemble,
vuelva». Se marchan veintidós mil hombres; solo quedan diez mil.

Es un relato interesante, antiheroico, antiépico. Para nosotros,
como hombres modernos, resulta difícil concebir el valor con el que
los guerreros antiguos se abalanzaban unos sobre otros, con
espadas y lanzas, para masacrarse ferozmente. La Biblia nos
muestra que los guerreros antiguos también tenían miedo. Los
historiadores modernos creen que los soldados que realmente
resistían el impacto de las batallas eran unos pocos, siendo ellos los
que decidían el desenlace. El ejército derrotado era perseguido y la
guerra se convertía más en una cacería que en un combate. (Pero
no es cierto lo que escribe Wikipedia cuando dice que en la batalla
de Campaldino Dante entró en pánico; Dante luchó valientemente
entre los feditori, los caballeros alineados en las primeras filas del
ejército florentino, que finalmente consiguió derrotar a los gibelinos
de Arezzo).

A Gedeón le quedan diez mil hombres, pero siguen siendo
demasiados. A Dios se le ocurre otra prueba, otro test de selección.
Los soldados bajan a la fuente y allí el Señor establece cómo hacer
la criba: todo el que beba metiendo la cabeza en el agua, como los
perros, será apartado a un lado; todos aquellos que beban el agua
llevándosela con las manos a la boca, irán al otro lado. Trescientos
hombres beben con las manos y Dios le dice a Gedeón: «Os salvaré
con los trescientos hombres que han lamido y entregaré a Madián en
tu mano».
 
 

Esa misma noche, Dios ordena a Gedeón que ataque; si tiene
miedo de hacerlo, puede bajar con su siervo al campamento de los
madianitas y escuchar sus conversaciones. Gedeón llega en secreto
con su criado hasta donde están los enemigos y oye a un hombre
contándole a su compañero el sueño que había tenido: una hogaza
de pan de cebada rodaba hacia el campamento, golpeaba una tienda
y esta se venía abajo. Y el compañero responde: «Eso no es otra
cosa que la espada de Gedeón, hijo de Joás, el israelita. Dios ha
entregado en su mano a Madián y a todo el campamento».



Son pocos los personajes de la Biblia a los que se les dan tantas
garantías. Y en este caso había razón para ello, ya que los enemigos
eran numerosos como las langostas, y sus camellos eran
incontables, como la arena en la orilla del mar; Gedeón, en cambio,
solo contaba con trescientos soldados, divididos en tres unidades. A
cada uno de ellos se le da un cuerno y una antorcha encendida,
escondida en un cántaro.

Imaginémonos los tres escuadrones acercándose en la oscuridad
al campamento enemigo, donde todos están durmiendo. De repente,
Gedeón rompe el cántaro y toca el cuerno, seguido por todos sus
hombres. Los madianitas se despiertan sobresaltados por las luces y
los ruidos, desorientados. Y Dios los confunde aún más, haciendo
que luchen entre ellos, matándose los unos a los otros con sus
propias espadas.

Los hebreos consiguen una victoria aplastante y ofrecen a Gedeón
la corona de rey: «Manda tú sobre nosotros, y lo mismo tu hijo y el
hijo de tu hijo, pues nos has salvado de la mano de Madián». Pero
Gedeón se niega: «Ni yo ni mi hijo mandaremos sobre vosotros. El
Señor es quien mandará sobre vosotros».

Sin embargo, uno de los setenta hijos que Gedeón había tenido
con sus esposas y concubinas, de nombre Abimélec, intentó
convertirse en rey de Israel. Mató a todos sus hermanos —solo
quedó con vida el más pequeño, que consiguió esconderse—, y
durante tres años dominó al pueblo, aterrorizando a los adversarios.
Asedió la ciudad de Siquén y quemó la torre fortificada, donde se
habían refugiado los habitantes. Intentó hacer lo mismo en la ciudad
de Tebes, pero desde lo alto de la torre sitiada una mujer arrojó una
rueda de molino que golpeó de lleno la cabeza de Abimélec
rompiéndole el cráneo.

Abimélec se desplomó en el suelo, pero, antes de exhalar el último
respiro, llamó a su escudero y le ordenó: «Desenvaina tu espada y
remátame, para que no se diga de mí que me mató una mujer». El
escudero obedeció y lo atravesó con la espada. Y durante mucho
tiempo no se volvió a hablar de reyes entre el pueblo de Israel.

A ojos del impío Abimélec era un deshonor que le derrotara una
mujer; sin embargo, fue precisamente una mujer, de la cual la Biblia



no dice el nombre, quien salvó al pueblo de Israel. Y no sería la
última en hacerlo.
 
 

LA HIJA DE JEFTÉ
 

Los hebreos olvidaron a Dios y empezaron a venerar a Baal y las
deidades de otros pueblos. Y Dios los abandonó en las manos de los
amonitas.

En la Biblia encontramos un diálogo muy vivo entre los israelitas,
que suplican protección, y Dios, que les contesta enojado: «Vosotros
me habéis abandonado para servir a otros dioses. Por ello, no
volveré a salvaros. Id e invocad a los dioses que os habéis escogido.
Que os salven en la hora de vuestra angustia».

Pero, como siempre, Dios finalmente se deja convencer. Y disfruta
con una jugada inesperada: para salvar a su pueblo, elige a alguien
insospechado, un excluido, un hombre al margen de la sociedad.

Jefté era el hijo de una prostituta. Sus hermanos, hijos de la
esposa legítima de su padre, lo habían echado de casa y él se
dedicaba a hacer correrías, junto con otros hombres «desocupados».
Eso sí, era un joven fuerte y valiente, por lo que los ancianos de
Israel le pidieron ayuda para luchar contra el ejército enemigo.

Jefté aceptó e hizo un voto al Señor: «Si entregas a los amonitas
en mi mano, el primero que salga de las puertas de mi casa a mi
encuentro, cuando vuelva en paz de la campaña contra los
amonitas, será para el Señor y lo ofreceré en holocausto». Jefté
hace una promesa terrible, que en el relato bíblico hasta ahora no
tiene paralelo: los hebreos no hacían sacrificios humanos. Dios había
puesto a prueba a Abrahán pidiéndole que sacrificara a su hijo Isaac,
pero luego lo había salvado; y en los mandamientos de Moisés la
vida humana es considerada sagrada, y hay que protegerla en todos
los sentidos. Pero la relación con otros pueblos y otras deidades
había corrompido a los israelitas. Y un hombre con una vida difícil y
acostumbrado a la violencia como es Jefté, cuando se ve delante de



la prueba decisiva, de su gran oportunidad para la redención, no
duda en arriesgar lo más preciado que tiene.

Es una historia poco conocida, que casi se ha querido olvidar, pero
que vuelve a aflorar en muchas leyendas de la era cristiana. Allí
donde hay un puente de construcción especialmente arriesgada
sobre un río o un arroyo, se le suele llamar «puente del diablo»; de
hecho, se dice que fue el mismo diablo quien lo construyó a cambio
de la primera alma que cruzara el puente. Sin embargo, en casi
todas las leyendas los ciudadanos engañan al diablo: en lugar de
sacrificar a un ser humano, como hizo Jefté, envían a un perro o
algún otro animal. Solo para ceñirnos a Italia, son puentes del diablo
el Pont-Saint-Martin en el Valle de Aosta, el puente de Dronero en
Piamonte, el de Cividale en el Friul, el de Borgo a Mozzano en
Toscana, el de Tolentino en Las Marcas, el de la encantadora
localidad de Civita di Bagnoregio en el Lacio, el de Barizzo cerca de
Éboli, en Campania, el de Paola en la región de Calabria, y unos
cuantos más… Muchos pobres diablos burlados.

Dios entrega a los amonitas en manos de Jefté y Jefté los arrolla,
los humilla, conquista veinte de sus ciudades.

Luego regresa a su casa.
La noticia de su victoria ya se ha difundido. Y su hija sale a su

encuentro, celebrando su hazaña con panderos y danzas. La Biblia
precisa: «Era su única hija. No tenía más hijos». En cuanto la ve,
Jefté se rasga las vestiduras y le dice una frase terrible: «¡Ay, hija
mía, me has destrozado por completo y has causado mi ruina!».

Igual que les ocurre a muchas personas que no consiguen
liberarse de un pasado doloroso, ahora Jefté asocia a su hija, que
por su promesa imprudente deberá morir, con todos aquellos que le
habían hecho daño a lo largo de su vida. Como si la responsable de
su desgracia fuera la joven, o el Señor, o sus enemigos, y no él
mismo.

La hija de Jefté, de la que no conocemos el nombre, acepta su
horrible destino sin rechistar: «Padre mío, si has hecho una promesa
al Señor, haz conmigo según lo prometido, ya que el Señor te ha
concedido el desquite de tus enemigos amonitas». Solo tiene una
petición: «Concédeme esto: déjame libre dos meses, para ir



vagando por los montes y llorar mi virginidad con mis compañeras».
La Biblia aclara que «ella no había conocido varón», ni lo conocerá.
Al cabo de dos meses de llantos —que, como ocurre con las
condenas en diferido pero inevitables, multiplicarán el dolor— se
cumple el voto. La Biblia no nos cuenta cómo; lo único que añade es
que desde entonces «quedó como costumbre en Israel que de año
en año vayan las hijas de Israel a conmemorar durante cuatro días a
la hija de Jefté».

Esta vez no hay ningún ángel que detenga el cuchillo del padre ni
un carnero cuyo sacrificio reemplace al de la joven.

Jefté ejerció como juez de Israel durante seis años, e incluso tuvo
que enfrentarse a una guerra civil. Los hombres de la tribu de Efraín
se rebelaron, molestos porque Jefté no había contado con ellos en la
guerra contra los amonitas. Jefté les declaró la guerra y los derrotó;
los efraimitas huyeron. Los hombres de Jefté ocuparon los vados del
Jordán y, para reconocer a los enemigos entre los soldados que
querían cruzar, le pedían a cada uno de ellos: «Pronuncia, por favor,
shibbolet». Si el hombre decía «sibbolet», no pudiendo pronunciar
correctamente esa palabra, lo mataban. De esta manera, cayeron 42
000 efraimitas.

La palabra hebrea shibbolet puede significar ‘espiga’ o ‘torrente’.
En el suceso que acabamos de relatar, se emplea como trabalenguas
o, mejor dicho, como prueba fonética, ya que, según parece,
algunos hebreos tenían dificultades para pronunciar correctamente
el sonido /sh/. Y aquí nos viene a la mente un episodio de la historia
de Italia o, mejor dicho, de la tradición. Cuando los sicilianos se
rebelaron contra los franceses en la revuelta popular conocida como
las Vísperas Sicilianas, para descubrir a sus enemigos, que
intentaban esconderse desesperados, les mostraban unos garbanzos
y les preguntaban: «¿Estos qué son?». En italiano «garbanzos» se
dice ceci y en el dialecto siciliano ciciri, pero los franceses no saben
pronunciar el sonido italiano de la «c», que corresponde al español
«ch», así que decían shishiri. Los que no superaban la prueba
lingüística eran ejecutados (o eso cuenta la historia).
 
 



EL ACERTIJO DE SANSÓN
 

Después de la dolorosa victoria de Jefté, los hebreos se alejaron
de nuevo de Dios, que los entregó durante cuarenta años en manos
de los filisteos. Pero el ángel del Señor se apareció a una mujer
estéril, esposa de un hombre de la tribu de Dan, para anunciarle el
nacimiento de un hijo y advertirle que no bebiera vino ni comiera
nada impuro porque el niño que daría a luz sería un nazir o nazareo,
es decir, estaría consagrado a Dios, desde el seno materno.

Un don de Dios, que había que devolverle.
La mujer dio a luz un niño, al que puso el nombre de Sansón:

según algunas interpretaciones, ‘pequeño sol’ en hebreo. El espíritu
del Señor estaba con él e hizo que Sansón tuviera una fuerza
descomunal. Pero también era de naturaleza lujuriosa e incapaz de
contener sus pasiones. Así que se enamoró de una mujer filistea,
para gran disgusto de su padre y su madre; Dios, sin embargo, se
alegró de su elección, porque buscaba un motivo de enfrentamiento
entre su pueblo y los filisteos.

Un día Sansón iba por la calle cuando salió a su encuentro un
león. Le invadió, entonces, el espíritu del Señor, y Sansón despedazó
al animal como se despedaza un cabrito. Al cabo de un tiempo volvió
a pasar por donde había dejado el cadáver del león y vio que en su
interior había un enjambre de abejas con miel. Cogió la miel y fue
comiendo de camino; también les ofreció a su madre y su padre,
pero sin contarles de dónde procedía. Así pues, rompió su voto al
ingerir alimento que había estado en contacto con un cadáver y, por
consiguiente, impuro; y, por primera vez, se volvió detestable a los
ojos de Dios.

En el banquete de bodas con la mujer filistea, Sansón propuso un
enigma a los treinta invitados: «Del que come salió comida y del
fuerte salió dulzura». A aquellos que acertaran la adivinanza en los
siete días que duraría el banquete se les obsequiaría con treinta
túnicas y treinta mudas de vestidos; pero aquellos que no acertaran
le darían a Sansón treinta túnicas y treinta mudas de vestidos. El
acertijo era claramente imposible de resolver y los invitados se



enfadaron mucho. Entonces, pidieron ayuda a la mujer de Sansón,
que empezó a presionarle: «Solo me tienes odio y no me amas. Has
propuesto un enigma a los de mi pueblo y no me lo has desvelado».
Sansón intentó justificarse: «No se lo he desvelado ni a mi padre ni
a mi madre, ¿y te lo voy a desvelar a ti?». Pero la mujer no dejó de
insistirle hasta que se salió con la suya.

Sansón le contó lo que le había pasado con el león, las abejas y la
miel. Cuando, llegado el séptimo día, los filisteos resolvieron el
acertijo —«¿Qué más dulce que la miel y qué más fuerte que el
león?»—, Sansón entendió que le habían engañado. Y montó en
cólera. Entró a la ciudad de Ascalón, mato a treinta hombres, los
desvistió y con sus treinta túnicas pagó su apuesta. Luego se volvió
a casa de sus padres, dejando que su mujer se casara con el testigo
de boda.

No obstante, Sansón se sentía muy atraído por esa mujer y fue a
verla a su casa. El padre de ella no le permitió entrar porque la
joven ya estaba casada con otro hombre. Sansón, como venganza,
atrapó a trescientos zorros, los juntó rabo con rabo, metió una tea
entre cada par de ellos y los soltó por los campos de los filisteos,
que se incendiaron. Los filisteos, furibundos, la tomaron con la mujer
y su padre y los quemaron.

A estas alturas, la enemistad entre Sansón y los filisteos es total.
Los hebreos están preocupados y deciden que lo más prudente es

entregar a ese energúmeno a los filisteos antes de que esa disputa
se les vaya de las manos y se vean perjudicados ellos también.
Sansón deja que le aten y le entreguen a los enemigos. Pero cuando
los filisteos se le echan encima gritando de alegría, el espíritu del
Señor le invade y Sansón se libera de las cuerdas, tras lo cual,
armado solo con una quijada de asno, mata a mil hombres.
 
 

LAS PUERTAS DE GAZA
 

Sansón ejercerá como juez de Israel durante veinte años, pero su
voluptuosidad seguirá provocando altercados, además de darle



varias oportunidades de demostrar su fuerza sobrehumana.
Un día fue a Gaza, vio a una prostituta y la siguió hasta su casa.

Los filisteos la rodearon en secreto, decididos a esperar a que
Sansón saliera al amanecer para abalanzarse sobre él. Pero a
medianoche se levantó, agarró las hojas de la puerta de ciudad, las
arrancó de cuajo junto con las dos jambas y la barra, las cargó sobre
sus hombros y las subió a la cumbre del monte que estaba frente a
Hebrón. Un mensaje claro de que nadie podía detenerlo.

Sansón también se volvió a enamorar, y de nuevo de una mujer
filistea: Dalila. Los príncipes de los filisteos fueron a verla y le
ofrecieron cada uno mil cien siclos de plata —más de doce kilos— a
cambio del secreto de la fuerza de Sansón. Solo el poder de la
seducción y la indefensión del amor podían derrotar a ese hombre
tan poderoso como odiado. Dalila preguntó a Sansón cuál era el
secreto de su fuerza y con qué se le podría atar para doblegarle. Él
pensó en ponerla a prueba, y respondió con una mentira: «Si me
ataran con siete cuerdas frescas, que no se hayan secado, me
debilitaría y vendría a ser como un hombre cualquiera». Los jefes
filisteos le dieron a Dalila las siete cuerdas frescas; la mujer le ató y
gritó: «Los filisteos sobre ti, Sansón»; pero él rompió las cuerdas
como el fuego devora un hilo de estopa.

Tras esta mala jugada, un hombre sensato se buscaría otra novia.
Pero Sansón mantiene su relación con Dalila, la cual insiste: «Te has
burlado de mí, y me has mentido. Ahora, pues, dime, por favor, con
qué se te habría de atar». De nuevo Sansón se burla de ella, o
pretende ponerla a prueba: «Si me ataran bien atado con cuerdas
nuevas con las que no se hubiera realizado trabajo alguno, me
debilitaría y vendría a ser como un hombre cualquiera». De nuevo
Dalila lo ata, esta vez con cuerdas nuevas, y grita: «Los filisteos
sobre ti, Sansón». Pero él rompe las cuerdas como si fueran hilos.

Dalila no desiste, al contrario, se vuelve cada vez más desafiante a
la hora de intentar averiguar el secreto de la fuerza de Sansón, el
cual le sugiere una solución aún más imaginativa. Su cabello, que
nunca se había cortado, estaba recogido en siete trenzas. Si Dalila
trenzara sus siete trenzas con el telar y las sujetara con una clavija,
Sansón se debilitaría y sería como un hombre cualquiera. Así que



Dalila lo adormece, trenza los siete mechones de su cabeza con el
telar y luego grita: «Los filisteos sobre ti, Sansón». Pero él se
despierta y sin ninguna dificultad libera sus trenzas del telar.

Y aquí Dalila recurre a su arma más poderosa y le suelta estas
palabras a Sansón: «¿Cómo puedes decir que me amas, si tu
corazón no está conmigo? Es la tercera vez que me has engañado y
no me aclaras en qué reside tu enorme fuerza».

Sigue siendo un misterio la razón por la cual Sansón accede a
revelar su secreto a Dalila. La Biblia cuenta que ella lo atosigaba, lo
importunaba cada día con sus palabras, hasta que él no aguantó
más y le abrió su corazón. A lo mejor fue esa fórmula mágica, ese
«me amas» evocado por Dalila, lo que consigue engañarlo. O tal vez
Sansón, con lo superficial que era, piensa que Dios no lo abandonará
y que siempre saldrá airoso de cualquier circunstancia, pase lo que
pase. Le encanta desafiar al destino, no piensa en las consecuencias
de sus actos. Y acaba condenándose a sí mismo.

Entonces Sansón le abre su corazón a Dalila y le revela: «La
navaja no ha pasado por mi cabeza, pues soy nazir de Dios desde el
seno de mi madre. Si me raparan, mi fuerza se alejaría de mí. Me
debilitaría y vendría a ser como cualquier hombre».

Dalila se da cuenta de que esta vez Sansón dice la verdad, que
confía en ella. Manda llamar a los príncipes de los filisteos y les
anuncia que ha llegado el momento. Ellos acuden, con el dinero
prometido en la mano.

Dalila adormece dulcemente a Sansón en sus rodillas; luego, llama
a un hombre que le rapa las siete trenzas de su cabeza. Entonces
comienza a debilitarse y su fuerza poco a poco le abandona. Cuando
ella grita: «Los filisteos sobre ti, Sansón», él se despierta y piensa
que también esta vez podrá liberarse y salir indemne. No sabía que
Dios se había alejado de él.

Los filisteos lo capturaron y le arrancaron los ojos. Luego lo
llevaron a una cárcel de Gaza donde le ataron con una doble cadena
de bronce y lo obligaron a tirar de una muela de molino, dando
vueltas como un burro.
 
 



Al cabo de un tiempo, los príncipes filisteos reúnen a su pueblo en
el templo de su Dios, Dagón, para ofrecerle un sacrificio.
Imaginemos una ceremonia dominical: después del rito religioso, el
pueblo alegre está deseando celebrar, para así exorcizar el miedo a
la muerte y al enemigo. Y el enemigo más poderoso de los filisteos
está ahora en sus manos, cegado e impotente. Así sacan a Sansón,
para que divierta a los filisteos con algún juego; como el albatros de
Baudelaire que ya no puede volar, al que los marineros que lo han
atrapado atormentan, burlándose de él.

Pero los filisteos no se han percatado de que el cabello de Sansón
ha vuelto a crecer.

El prisionero pide al criado que le lleva de la mano que le permita
apoyarse en las dos columnas centrales sobre las que se asentaba el
templo, que en ese momento estaba abarrotado de gente. Luego
invoca al Señor: «Dueño y Señor mío, acuérdate de mí y dame
fuerzas solo esta vez, oh Dios, para que de un solo golpe pueda
vengarme de los filisteos, por lo de mis dos ojos». Dios le escucha y
accede a su ruego.

Con esa seguridad que tienen los invidentes, Sansón palpa con las
manos las dos columnas, se apoya sobre ellas —en una con la
derecha y en la otra con la izquierda— y grita: «Muera yo también
con los filisteos».

El templo se derrumba sobre los príncipes y sobre toda la gente
que había allí congregada. «Los que mató al morir fueron más que
los que había matado en vida». Finalmente, el juez Sansón había
encontrado la paz: sus hermanos fueron a recogerlo y lo enterraron
al lado de su padre.
 
 

En 2024 se publicó en Italia un libro importante titulado Gaza. Su
autor, Gad Lerner, es un conocido periodista. En la portada hay una
imagen de Sansón derrumbando las columnas del templo de Dagón.
Lerner cita este episodio de la Biblia trazando un paralelismo con la
actual guerra de Gaza, atizada por la nefasta e inaceptable caza de
judíos desatada por Hamás el 7 de octubre de 2023. E igual de
inaceptable fue la reacción del Gobierno de Netanyahu, que provocó



la muerte de decenas de miles de palestinos, incluidos muchos niños
y mujeres; de hecho, como era fácilmente previsible, Hamás no
dudó en usar a los civiles palestinos como escudos humanos.

Lerner cita la última frase que pronuncia Sansón antes de morir
para denunciar que la reacción de Israel a los ataques del 7 de
octubre había sido desmesurada. Como Sansón había matado a más
filisteos con su suicidio que en toda su vida, así Israel, con la
masacre de palestinos en Gaza, se estaba arriesgando a perderse a
sí mismo. Y quien escribe estas palabras es un amigo de Israel; de
hecho, en ese mismo libro, Lerner afirma seguir apoyando la causa
sionista, es decir, está a favor del regreso de los judíos a Palestina; y
lo justifica con este argumento: si él llegó a nacer y su padre no
murió en los campos de concentración nazi como el resto de su
familia, fue precisamente gracias a que, antes de la guerra, sus
abuelos paternos pudieron refugiarse en Israel.
 
 

UNA HISTORIA TERRIBLE (QUE EL LECTOR SE PUEDE SALTAR)
 

La Biblia no es un libro edificante. Ciertamente transmite a
menudo valores morales universales; sin embargo, lo hace a través
de historias terribles. Historias que pueden ser dolorosas de contar y
leer. Además, en la Biblia hay tal cantidad de historias que a veces
su lectura se hace densa y difícil de disfrutar para un lector
contemporáneo, acostumbrado a la sencillez y la brevedad.

En definitiva, quien quiera se puede saltar la historia que se
cuenta a continuación y continuar leyendo en el apartado siguiente.
De hecho, no es una historia esencial para la narración. Pero existe,
es parte de la Biblia. No me parece correcto silenciarla.

No se conocen los nombres de los protagonistas. Él es un levita,
es decir, un hombre de la tribu de Leví, la de los sacerdotes. Ella es
una concubina: no una verdadera esposa, sino una mujer que él
había tomado para sí y con la que vivía. Sin embargo, ella no se
encuentra a gusto y decide regresar a casa de su padre, en un
pueblo destinado a desempeñar un papel crucial: Belén.



El levita, al que la Biblia llama «el marido», va a recuperar a la
mujer. El suegro, al verle, se alegra y le acoge agasajándole con
toda clase de atenciones. Durante tres días procura que no se
marche: le ofrece comida y vino y lo entretiene hasta que es
demasiado tarde para salir de viaje. Tal vez quiera mucho a su hija y
desee tenerla más tiempo a su lado.

Finalmente, el levita decide emprender el viaje, junto con la mujer
y sus criados, aunque le quedan pocas horas de luz por delante.
Podrían hacer una parada en Jerusalén, pero aún no está habitada
por los hebreos —su conquista llegará a manos de David—, y el
levita no se atreve a pasar la noche en tierra extranjera. Decide por
tanto continuar el camino hasta la ciudad de Guibeá, controlada por
la tribu de Benjamín. Una vez llegados allí, nadie les ofrece cobijo.
Solo un anciano se apiada de ellos y los invita a entrar a su casa.

Sin embargo, «gente de la ciudad, unos malvados» empezaron a
aporrear la puerta y a gritarle al anciano que les entregara al
forastero, para que pudiesen abusar de él; lo mismo que querían
hacer los habitantes de Sodoma con los tres ángeles de Dios. Para
calmar a los violentos, el anciano les ofrece a su hija, aunque
finalmente es la concubina, la mujer de Belén, la que es
horriblemente sacrificada. Abusan de ella durante toda la noche,
hasta matarla.

A la mañana siguiente el marido la carga sobre el burro y regresa
a su casa. Una vez llegado a su ciudad, agarra el cadáver la mujer y
lo descuartiza en doce trozos, y envía cada trozo a una de las doce
tribus de Israel, con el propósito de hacer un llamamiento a la
unidad del pueblo de Israel y de castigar a los abusadores. El gesto
surte efecto y se organiza una expedición contra la tribu de
Benjamín, desencadenando una guerra civil.

Veinticinco mil benjaminitas caen en el campo de batalla. Solo
entonces los hebreos se arrepienten: toda una tribu está a punto de
ser aniquilada, también porque todas las demás tribus han jurado no
dar a sus hijas en matrimonio a un hombre de la tribu de Benjamín;
¿cómo van a tener descendencia los supervivientes?

La solución pasa por atacar una ciudad habitada por hebreos,
Yabés, que no había participado en la guerra contra la tribu de



Benjamín, negándose así a cumplir con su deber. Todos los hombres
fueron asesinados, igual que todas mujeres que ya habían tenido
relaciones. Las vírgenes, por su parte, son entregadas como esposas
a los supervivientes de la tribu de Benjamín. Y, por si fuera poco, los
benjaminitas raptaron a otras jóvenes de la ciudad de Siló.

Ya había avisado de que se trataba de una historia terrible: una
violación grupal, un cadáver desmembrado, una guerra civil, más
violencia. Tal vez habría tenido que omitirla. Pero en la Biblia
también ocurre esto, igual que en la historia: porque en todas las
guerras, las mujeres siempre son las primeras víctimas. Es
precisamente leyendo páginas como estas que uno siente un
inmenso deseo de paz, una necesidad de respeto más allá de la
lógica tribal, un profundo anhelo de amor.
 
 

UN REY PARA LOS HEBREOS
 

En aquel entonces, los hijos de Israel no tenían rey, y «cada uno
hacía lo que le parecía correcto». Pero había llegado el momento de
coronar a un gobernante, capaz de unir al pueblo y mantenerlo fiel
al Señor. Y para encontrar y apoyar a un gran rey, primero había que
contar con un gran profeta.

Elcaná, un hombre de la tribu de Efraín, tenía dos mujeres: Ana y
Feniná. Feniná le había dado muchos hijos, mientras Ana era estéril.
Pero el hombre amaba a Ana. Cada año, la familia al completo iba
de peregrinación al santuario de Siló, donde, antes de la conquista
de Jerusalén, estaba custodiada el Arca de la Alianza. Allí el marido
daba a Ana la mejor ración de la carne que habían ofrecido en
sacrificio; Ana, sin embargo, lloraba desconsolada y rechazaba la
comida porque la otra mujer, su rival, la humillaba con el pretexto de
que no podía tener hijos. Elcaná le preguntaba preocupado: «Ana,
¿por qué lloras y por qué no comes? ¿Por qué está apenado tu
corazón? ¿Acaso no soy para ti mejor que diez hijos?».

En una ocasión, tras terminar de comer, Ana se levantó y entró en
el templo, y allí, entre lágrimas vivas, se puso a implorar al «Señor



del universo» o «Señor de los ejércitos», dependiendo de las
traducciones. Es la primera vez que la Biblia se refiere así a Dios,
como el jefe de las fuerzas celestes, de los astros y de las fuerzas de
todo el universo. Ese día Ana pronunció un voto: si el Señor le
concediese un hijo, este sería un nazareo, como Sansón; no se
cortaría el pelo nunca y estaría consagrado a Dios de por vida.

Mientras Ana rezaba para sus adentros, moviendo solo los labios,
la vio el sumo sacerdote Elí, el cual, creyendo que la mujer estaba
borracha, la regañó. Ella le contestó: «No, mi señor, yo soy una
mujer de espíritu tenaz. No he bebido vino ni licor, solo desahogaba
mi alma ante el Señor». Conmocionado por sus palabras, Elí le dijo:
«Vete en paz y que el Dios de Israel te conceda el favor que le has
pedido».

Ya en casa, Elcaná se unió a Ana y el Señor se acordó de ella. Ana
concibió y dio a luz un hijo, al que llamó Samuel. Cuando el niño fue
destetado, Ana lo llevó al templo y lo dejó al cuidado del sumo
sacerdote Elí. Cada año subía al santuario para verle, y en cada viaje
le llevaba una túnica un poco más grande.

Después de Samuel, Ana dio a luz otros tres hijos y dos hijas. Para
celebrar su felicidad, la mujer entonó un cántico —«Mi corazón se
regocija en el Señor, mi poder se exalta por Dios»— que servirá de
inspiración para la oración del Magnificat de la Virgen María:
«Proclama mi alma la grandeza del Señor, se alegra mi espíritu en
Dios, mi salvador; porque ha mirado la humillación de su esclava.
Desde ahora me felicitarán todas las generaciones, porque el
Poderoso ha hecho obras grandes por mí».
 
 

Pero Elí no era un buen sacerdote, y sus dos hijos eran aún peores
que él, malvados y oportunistas. Esta era su forma de proceder:
cada vez que algún fiel ofrecía un sacrificio, enseguida llegaba el
criado, que, con un tenedor de tres dientes en mano, pinchaba en la
olla y se llevaba todo lo que podía sacar. La ley de Moisés establecía
que la grasa de las víctimas de los sacrificios se reservara para el
Señor y se quemara en el altar. Pero el criado del sacerdote se hacía
entregar la carne cruda para así poder quedarse también con la



grasa. Además, los hijos de Elí se unían con las prostitutas que
prestaban servicio a la entrada del templo. A pesar de las numerosas
reprimendas del padre, los hijos hacían oídos sordos y seguían
ofendiendo al Señor.

Un día un hombre de Dios visitó a Elí y le anunció que sus dos
hijos morirían ese mismo día. La maldición se había abatido sobre su
casa. La única esperanza de futuro residía ahora en aquel niño que
estaba criando como su propio hijo: Samuel.

«En aquellos días era rara la palabra del Señor y no eran
frecuentes las visiones», cuenta la Biblia. El mismo Samuel aún no
había conocido al Señor. Una noche, cuando estaba acostado en el
templo, donde se encontraba el Arca de la Alianza, el muchacho oyó
una voz que le llamaba por su nombre. «Aquí estoy», contestó.
Enseguida corrió adonde estaba Elí y le dijo: «Aquí estoy, porque me
has llamado». Pero el sacerdote le contestó: «No te he llamado, hijo
mío. Vuelve a acostarte».

De nuevo Samuel oyó su nombre, de nuevo corrió adonde estaba
Elí y de nuevo se volvió a acostar. A la tercera vez que se repitió la
misma secuencia, Elí comprendió que era el Señor el que llamaba al
joven y le dijo: «Ve a acostarte. Y si te llama de nuevo, di: “Habla,
Señor, que tu siervo escucha”».

Samuel obedeció. El Señor le volvió a llamar y le confió un
mensaje: «Mira, voy a hacer algo en Israel, que a cuantos lo oigan
les zumbarán los dos oídos»; la justicia de Dios caería sobre la casa
de Elí.

A la mañana siguiente, Elí le pidió a Samuel que le revelase qué le
había anunciado el Señor. Samuel se lo contó todo, sin omitir nada.
Elí aceptó la decisión con resignación: «Es el Señor, haga lo que le
parezca bien».

Y la justicia del Señor no se hizo esperar.
 
 

¿DÓNDE ESTÁ EL ARCA DE LA ALIANZA?
 



Los filisteos atacaron a los hebreos y los derrotaron: cayeron en el
campo cuatro mil hombres. Entonces los hebreos enviaron algunos
hombres a tomar el Arca de la Alianza del Señor del universo; y,
junto con el Arca, también se unieron al ejército los dos hijos de Elí.

Cuando los hebreos vieron llegar el Arca al campamento, lanzaron
un gran alarido, tan fuerte y terrible que la tierra se estremeció. Los
filisteos, en cambio, fueron presas del terror y dijeron: «Dios ha
venido al campamento», mientras recordaban los prodigios que el
Dios de los hebreos había cumplido contra los egipcios.

Sin embargo, los filisteos salieron victoriosos del combate que
hubo al día siguiente. De hecho, la sola presencia del Arca no era
garantía de nada: sin la voluntad de Dios, ningún objeto sagrado
podía proteger a los hebreos. Una leyenda que, casi tres mil años
más tarde, inspirará una famosa película, En busca del Arca perdida,
dirigida por Steven Spielberg. Indiana Jones, interpretado por
Harrison Ford, arriesga su vida para impedir que los nazis se
apoderen del Arca. La escena final es memorable: el Arca, encerrada
en una caja de madera, termina en un depósito confundida entre
otros miles de cajas similares, para que nadie pueda encontrarla y
utilizar su terrible poder.

Adónde ha ido a parar el Arca de la Alianza es uno de los grandes
misterios de la historia. En la basílica romana de San Juan de Letrán,
se encuentra una lápida que reza: «Justo debajo de este altar se
encuentra el Arca del Pacto», además del bastón de Moisés, una
urna llena de maná y legendario candelabro de siete brazos. De
hecho, en el Foro Romano la menorá aparece esculpida dentro del
arco de Tito, el emperador que conquistó Jerusalén y destruyó el
templo y que, según la leyenda, recibió por ello un terrible castigo:
un mosquito se le introdujo por la nariz y anidó en su cerebro
causándole grandes dolores, hasta que falleció. Cuando le
practicaron la autopsia para averiguar la causa de una muerte tan
misteriosa, al abrirle el cráneo salió volando un insecto del tamaño
de una golondrina.

Por su parte, Haile Selassie, el último emperador de Etiopía,
estaba convencido de que él era el guardián del Arca. De hecho,
cuenta la leyenda que Salomón le dio una copia al hijo que tuvo con



la reina de Saba, Menelik, y este astutamente la había cambiado por
el original para llevársela a su patria.
 
 

Volvamos al campo de batalla, donde los filisteos han derrotado a
los hebreos. Un mensajero con los vestidos rasgados y la cabeza
cubierta de tierra se presenta delante de Elí. El sacerdote, que ya no
ve, está sentado inquieto en la entrada del templo, con la mirada
vacía fija en el horizonte. El mensajero trae una noticia terrible:
«Israel ha huido ante los filisteos, y además ha habido una gran
mortandad entre el pueblo. También murieron tus dos hijos Jofní y
Pinjás, e incluso el Arca de Dios fue apresada». En cuanto oyó
nombrar el Arca, Elí cae de espaldas, se parte la nuca y muere.
Tenía noventa y ocho años; había sido juez de Israel durante
cuarenta.

Los filisteos han cogido el arca como botín de guerra y se han
metido en un lío. Llevan el arca al templo de Dagón, en la ciudad de
Asdod. A la mañana siguiente, se encuentran la estatua de su dios
caída de bruces en el suelo. La vuelven a colocar en su sitio, pero al
día siguiente el dios yacía otra vez en el suelo, también de bruces.

Dios castiga a los habitantes de Asdod con una plaga de tumores
y estos, al ver lo que les estaba sucediendo, deciden deshacerse del
Arca y la mandan a otra ciudad, Gad. Pero también a los habitantes
de Gad les salen tumores, lo que les causa un pánico enorme.
Llevan entonces el Arca a Ecrón, pero los ecronitas se rebelan por
miedo a la ira del Señor.

¿Cómo devolver el Arca a los hebreos? Los filisteos consultan a los
adivinos.

Los adivinos sugieren meter el Arca en un carro y uncir al carro
dos vacas que estén criando, a las que no se les haya puesto nunca
el yugo; si las vacas toman el camino que lleva a la frontera, en
dirección a la primera ciudad de Israel, Bet Semes, estará
confirmado que había sido realmente el Dios de los hebreos el que
había provocado todas las desgracias que habían asolado a los
filisteos. Evidentemente, las vacas enfilan directas hacia Bet Semes,
sin desviarse ni a la derecha ni a la izquierda. Los habitantes de la



ciudad estaban en el campo segando el trigo. Cuando ven el carro,
lo acogen con gran alegría, aunque no se resisten a curiosear dentro
del Arca; el Señor castiga a setenta de ellos con la vida por profanar
el objeto sagrado.

Bajo el liderazgo de Samuel, los hebreos destruyeron las estatuas
de Baal y los demás ídolos, y volvieron a servir al Señor. Veinte años
después, Samuel dirigió al pueblo contra los filisteos. Mientras
celebraba el sacrificio, los enemigos atacaron, pero «el Señor hizo
tronar aquel día con gran estruendo sobre los filisteos,
aterrorizándolos, e Israel los derrotó».
 
 

SAÚL, EL MÁS ALTO
 

Samuel fue juez de Israel durante toda su vida. Cuando envejeció
intentó pasar el poder a sus dos hijos, quienes, sin embargo, como
los hijos de Elí, tenían un mal comportamiento, aceptaban regalos,
se dejaban sobornar e interpretaban la ley a su beneficio.

Fue entonces cuando los hebreos le pidieron a Samuel que
nombrara a un rey para que los gobernara. Este no se lo tomó muy
bien, pero el Señor lo tranquilizó: «Escucha la voz del pueblo en
todo cuanto te digan. No es a ti a quien rechazan, sino a mí, para
que no reine sobre ellos». En otras palabras, Dios le dice a su
profeta: no están enojados contigo, lo están conmigo.

Sin embargo, Samuel se resiste y advierte a sus compatriotas: el
rey se llevará a sus hijos y los obligará a arar sus campos, a segar
sus mieses, a fabricar sus armas y a ir a la guerra; tomará a sus
hijas como perfumistas, cocineras y panaderas; se apoderará de sus
mejores campos, viñas y olivares para dárselos a sus ministros; se
llevará a sus mejores servidores, a sus rebaños, a sus asnos; los
obligará a pagar tributos y terminará convirtiendo a unos hombres
libres en sus esclavos. Pero el pueblo no le hace caso e insiste: «No
importa. Queremos que haya un rey sobre nosotros. Así seremos
como todos los otros pueblos».



Samuel se resigna y Dios le indica el nombre del primer rey: Saúl,
el más apuesto entre los israelitas, y también el más alto, pues todos
le llegaban por los hombros. Pero Saúl procedía de la familia más
pequeña de la tribu más pequeña de Israel, la de Benjamín. Un día
su padre lo manda a buscar algunas burras que se le habían
extraviado, y a Saúl se le ocurre preguntarle a Samuel, con la
esperanza de que el profeta le pueda decir dónde encontrarlas.

Cuando Samuel ve a Saúl, el Señor le confirma: «Ese es el hombre
de quien te hablé. Ese gobernará a mi pueblo». Samuel informa a
Saúl de que las burras han aparecido, tranquilizándole. Coge el
frasco del óleo, lo derrama sobre su cabeza, le besa y le dice: «El
Señor te unge como jefe sobre su heredad». Desde entonces, al
elegido se le llama «el ungido del Señor». Así se definió a sí mismo
Silvio Berlusconi para reclamar que se respetara la voluntad del
pueblo italiano en las elecciones de 1994; pero esto no impidió que
el entonces presidente de la República Italiana, Oscar Luigi Scalfaro,
nombrara a otro como jefe del Gobierno.
 
 

También fueron unos cuantos los que dudaron de Saúl. Muchos
aclamaron: «Viva el rey»; pero otros se quedaron sorprendidos de
que un desconocido, aunque alto y apuesto, fuera el elegido para
gobernarlos. Pero Saúl tuvo pronto la ocasión de demostrar su valor.

Najas, el jefe de los amonitas, tenía sitiada la ciudad hebrea de
Yabés, que ofreció rendirse. Najas aceptó, pero les puso una
condición muy cruel para pactar: les sacaría a todos los israelitas el
ojo derecho. Los habitantes de Yabés acudieron a Saúl y le pidieron
ayuda; el espíritu de Dios vino sobre él. Saúl y sus hombres atacaron
el campamento de los amonitas hasta desperdigarlos a todos, de
modo que «no quedaron dos juntos». Luego Saúl perdonó a aquellos
que no habían aceptado su autoridad; ahora se había convertido en
un rey a todos los efectos.

En este punto de la historia, Samuel toma una decisión inusual,
incluso para la Biblia: dimite. Y pronuncia un discurso hermoso,
simple y eficaz a la vez, que sería un buen modelo para los políticos
al final de su mandato. Samuel se dirige directamente a los hebreos



y les pide que le juzguen por cosas concretas: «He caminado ante
vosotros desde mi juventud hasta el día de hoy […]. ¿A quién he
tomado el buey o a quién el asno? ¿A quién he oprimido o a quién
he hecho mal? ¿De quién he aceptado soborno para hacer la vista
gorda a su caso? Yo os lo restituiré». Los hijos de Israel,
conmocionados, reconocen que Samuel nunca los ha oprimido, ni los
ha maltratado, ni ha aceptado nada de nadie.

Luego Samuel exhorta a su pueblo a no apartarse de Dios, a no
desviarse siguiendo la nada, que «no aprovecha ni puede librar».
Cometieron un error al querer un rey para ellos, asegura. Y para
demostrarlo, invoca al Señor para que mande truenos y lluvias.
Evidentemente, caen truenos y lluvias, a modo de advertencia para
el pueblo. Se acercan tiempos difíciles, y Saúl no se revelará como
un rey a la altura de las circunstancias.

Los filisteos atacaron a los hebreos, a los cuales, aterrados, no les
quedó otra que esconderse en cuevas, agujeros, roquedales, fosas y
cisternas. En aquel entonces, los hebreos estaban totalmente
sometidos a los filisteos, hasta el punto de que no podían fabricarse
sus lanzas y sus espadas, y tenían que pedir permiso para afilar su
arado o su azada. Los únicos que poseían lanzas y espadas eran
Saúl y su valiente hijo, de nombre Jonatán.

Antes de librar la batalla había que realizar un sacrificio en honor a
Dios. Saúl esperó siete días la llegada de Samuel. Al séptimo día,
temiendo que el enemigo estuviera a punto de atacar, Saúl mismo
ofreció el holocausto, sin esperar al profeta. Cuando acabó, llegó
Samuel, que al ver lo que Saúl había hecho, se enfureció con él: el
rey no había confiado ni en el profeta ni en el Señor, y añadió: «Por
ello, aunque el Señor había establecido para siempre tu realeza
sobre Israel, esta ya no se mantendrá en pie. El Señor se ha
buscado un hombre según su corazón y le ha nombrado jefe sobre
su pueblo, porque no has cumplido lo que te ordenó el Señor».

Desde ese momento, una sombra negra comienza a extenderse
sobre la cabeza de Saúl. Un lento descenso al abismo de la
infelicidad y la locura. La sospecha y el miedo se habían colado en el
alma de un hombre extremadamente fuerte y audaz.



Ese día Israel logró una gran victoria gracias a Jonatán, el hijo del
rey. Inspirado por Dios, se coló en el campamento de los filisteos
acompañado solo por su escudero, consiguiendo matar a varios
enemigos, uno tras otro. Cundió el pánico, hasta el punto de que «el
país se estremeció y sobrevino un terror de parte de Dios».

Al cabo de un tiempo, Samuel le ordenó a Saúl que atacara y
exterminara a filo de espada a los amalecitas, dando muerte a todo
ser vivo, incluidos los animales. Pero Saúl le perdonó la vida al rey
enemigo, Agag, y también salvó a los mejores animales. Dios
informó a Samuel de que Saúl no había cumplido sus mandatos; y
Samuel «se entristeció e invocó al Señor durante la noche». A la
mañana siguiente fue a ver a Saúl, le reprendió por su
desobediencia y le anunció que su reinado se había terminado. Saúl
le imploró: «Por favor, perdona mi pecado y ven conmigo», pero
Samuel le contestó: «No iré contigo. Has rechazado la palabra del
Señor y el Señor te ha rechazado como rey de Israel».

Acto seguido, Samuel se da la vuelta para marcharse, pero Saúl le
agarra la orla del manto y este se desgarra. Entonces Samuel le
maldice: «El Señor te ha arrancado hoy el reino de Israel y lo ha
entregado a otro mejor que tú».

Quedaba por ver a quién se refería.
 
 

DAVID, EL MÁS PEQUEÑO
 

Samuel lloró mucho por Saúl. Se había visto obligado a poner fin a
su relación con él e incluso había llegado a maldecirle, pero le había
querido mucho; y en el fracaso de Saúl como rey veía reflejado su
propio fracaso. De hecho, los cambios repentinos de actitud y las
reacciones inesperadas son frecuentes en estas páginas de la Biblia:
lo veremos también en la relación entre Saúl y David, que alternarán
el cariño con una rivalidad despiadada.

El Señor acudió para consolar a Samuel: «¿Hasta cuándo vas a
estar sufriendo por Saúl […]? Llena tu cuerno de aceite y ponte en
camino».



A continuación, Dios envió a Samuel a Belén, a casa de un pastor,
Jesé, porque entre sus hijos había elegido a un rey.

En muchas catedrales podemos admirar frescos o vidrieras que
representan a un hombre reclinado, que está durmiendo y soñando.
De su cuerpo nace un árbol, con todos sus descendientes sentados
en las distintas ramas. Se conoce como el árbol de Jesé. El primero
de sus descendientes es un rey que toca la cítara: David; y el último
es Jesús.

Samuel va a Belén y, para no levantar sospechas, justifica su viaje
con el pretexto de sacrificar una novilla, porque Saúl controla sus
movimientos. Cuando el profeta entra en la casa de Jesé, enseguida
le llama la atención el primogénito, Eliab, un hombre alto y fuerte;
Samuel piensa que él tiene que ser el elegido. Pero el Señor le dice
que no, que no es Eliab. Y añade: «No te fijes en su apariencia ni en
lo elevado de su estatura, porque lo he descartado. No se trata de lo
que vea el hombre. Pues el hombre mira a los ojos, mas el Señor
mira el corazón».

Samuel pasa revista a los siete hijos de Jesé, pero cada vez Dios
le susurra: no, él no. Finalmente pregunta: «¿No hay más
muchachos?». Jesé, que sigue sin entender qué está pasando,
responde que falta uno, el más joven. Le tienen tan poca
consideración que lo han enviado a pastorear el rebaño, en lugar de
asistir a la visita del profeta Samuel.

El padre lo manda llamar: es un chico bajito, rubio, con unos ojos
bonitos y de buena presencia. Su nombre es David. Entonces el
Señor le dice a Samuel: «Levántate y úngelo de parte del Señor,
pues es este».

Desde aquel día el espíritu del Señor se retiró de Saúl y vino sobre
David. Un mal espíritu empezó a atormentar a Saúl provocándole
inseguridad, mal humor y el presagio de que su fin estaba cerca.
Para calmar el espíritu inquieto de su señor, los servidores de Saúl le
sugirieron buscar a un joven que tocara la cítara. Uno de los criados
se acordó de que había oído hablar de David. Así es como se
entrecruzan los caminos del rey aún en el trono y del futuro rey ya
ungido por Dios.



Saúl le tomó mucho cariño a David, el cual se convirtió en su
escudero. Cuando tocaba la cítara, Saúl se tranquilizaba y el espíritu
maligno se retiraba de él. Tal vez se trate de ese «acorde secreto»
del que habla el cantautor Leonard Cohen en el primer verso de su
maravillosa canción Hallelujah: David tocaba para Saúl y, a la vez,
complacía a Dios.

Pero el destino, o quizá la voluntad del mismo Dios, pronto los
separaría y los pondría uno contra el otro.
 
 

Los filisteos volvieron a reunir sus tropas para atacar a los hebreos
y ocuparon con su ejército un lado de una montaña. El ejército de
Israel se desplegó en el otro lado de la montaña. En medio había un
valle, excavado por un arroyo.

De las tropas filisteas salió un gigante: Goliat de Gat.
No sabemos con precisión lo que medía. Según la versión griega

de la Biblia, cuatro codos y un palmo, que corresponden a unos dos
metros; una altura significativa hoy en día, pero que en aquel
entonces era totalmente extraordinaria. La versión hebrea de la
Biblia, sin embargo, habla de seis codos y un palmo: casi tres
metros. Llevaba un yelmo de bronce en la cabeza y vestía una
coraza, también de bronce, que pesaba unos sesenta kilos y que era
imposible incluso de arañar. El asta de su lanza era del tamaño de un
enjulio de tejedor y podía atravesar cualquier armadura.

Goliat propone un pacto: en lugar de derramar gran cantidad de
sangre, la guerra puede resolverse con un duelo. Si Goliat es
derrotado, los filisteos serán esclavos de los hebreos, pero si Goliat
prevalece y mata a su adversario, ocurrirá lo contrario.

Los hebreos quedan consternados y aterrados: enfrentarse al
gigante equivale a un sacrificio humano, no tienen opción de escapar
de una muerte segura. Incluso Saúl tiene miedo. Durante cuarenta
días, cada mañana y cada tarde, Goliat desafía a los hebreos; y su
desafío cae en saco roto. Una humillación terrible.

Hasta que Jesé ordena a David, que estaba pastoreando el
rebaño, que vaya al campamento del ejército donde estaban sus tres
hermanos, a llevar pan para ellos y queso para sus comandantes.



La pregunta que plantea David cuando ve a Goliat suena casi
insolente: «¿Quién es ese filisteo incircunciso para insultar a los
escuadrones del Dios vivo?».

Las palabras de David llegaron a los oídos de Saúl, quien le manda
llamar. David reitera su valentía: «Tu siervo irá a luchar contra ese
filisteo». Pero Saúl no está de acuerdo: «No puedes ir a luchar con
ese filisteo. Tú eres todavía un joven y él es un guerrero desde su
mocedad». Entonces David le cuenta a Saúl que, con la ayuda del
Señor, había matado a osos y leones para defender su rebaño; y que
ahora iba a hacer lo mismo con Goliat.

Saúl se convence y ordena armar a David con su propia armadura:
su yelmo, su coraza y su espada. Pero David no puede ni siquiera
caminar con todo ese peso encima. Y le dice a Saúl: «No puedo
caminar así, porque no estoy acostumbrado».

De manera que David se enfrenta al gigante sin armadura, sin ni
siquiera espada, solo con su bastón de pastor, su honda y cinco
piedras lisas del torrente. Su fuerza reside en una enorme confianza
en sí mismo y en la fe inquebrantable en Dios: dos sentimientos que
no son incompatibles, sino todo lo contrario.

Hoy en día tendemos a pensar que todo lo que se hizo en el
pasado en nombre de Dios, o en la convicción de contar con el
apoyo Dios, fue un error o un crimen. Y ciertamente no debemos
olvidar, como ya hemos dicho, que incluso los miembros de las SS
nazis estaban convencidos de que actuaban en nombre de Dios. Sin
embargo, cuando san Francisco de Asís abandonó todas sus riquezas
y eligió la pobreza para sí mismo y para los millones de seguidores
que vinieron después, lo hizo inspirado por Dios. También Dante
creía firmemente en un Dios justo, severo y misericordioso cuando
escribió su viaje a los infiernos, el libro más hermoso escrito por los
hombres, en palabras de Borges. Y el mismo Cristóbal Colón —a
pesar de ser un personaje muy diferente y una figura hoy en día
muy controvertida— estaba convencido de que estaba cumpliendo
un plan divino cuando, con sus viajes, ensanchó los límites del
mundo conocido.

La historia de David que se enfrenta a Goliat no es solo la historia
de un muchacho que derrota a un gigante, o la de un rey aún no



proclamado que hace lo que no puede hacer el rey coronado. David
no es solo el salvador del pueblo de Israel. Es también la estatua
que el joven Miguel Ángel saca de un enorme bloque de mármol que
otros escultores habían desechado. Para decidir dónde colocarla, los
florentinos crearon una comisión con los mejores artistas de la
época, entre ellos Botticelli, Ghirlandaio y Leonardo da Vinci, el cual,
presa de los celos, propuso ocultar aquella estatua tan hermosa tras
un nicho. Sabemos que, desde entonces, la relación entre Miguel
Ángel y Da Vinci se fue deteriorando, hasta el punto de que, si se
encontraban por la calle, se insultaban el uno al otro. Finalmente, los
florentinos decidieron colocar el David delante del Palazzo Comunale,
para indicar que Florencia, aunque pequeña en comparación con los
imperios y Estados nacionales que estaban surgiendo en ese
momento en Europa, lucharía hasta la muerte por su libertad e
independencia.

El combate de David contra Goliat va más allá de un duelo: ha
llegado a convertirse en el símbolo de un enfrentamiento desigual,
del cual sale victoriosa la parte aparentemente más débil. Cualquiera
de nosotros que elija combatir por una causa justa, por incierta que
sea, puede ser David. Y no siempre hay que ganar. Lo importante es
luchar, incluso cuando lo tenemos toda en contra y los demás se
burlan de nosotros.
 
 

LA CABEZA DE GOLIAT
 

Goliat, de hecho, se mofa de David, lo desprecia. Es un muchacho,
además es rubio, y de aspecto delicado. Así que le increpa: «¿Me
has tomado por un perro, para que vengas a mí con palos?»; y
añade: «Acércate y echaré tu carne a las aves del cielo y a las
bestias del campo». David contesta: «Tú vienes contra mí con
espada, lanza y jabalina. En cambio, yo voy contra ti en nombre del
Señor del universo, Dios de los escuadrones de Israel al que has
insultado».



En cuanto Goliat se pone en marcha para atacar, David lanza una
piedra con su honda y le golpea. La piedra se clava en la frente del
gigante, que cae de bruces al suelo. David se lanza sobre él, coge su
propia espada, le corta la cabeza y se la lleva a Jerusalén, mientras
los filisteos huyen y los hebreos los masacran.
 
 

Ahora pasan dos cosas muy importantes. Por un lado, Saúl recibe
a David y, en cuanto el hijo de Saúl, Jonatán, lo ve, los dos quedan
unidos por una profunda amistad. Algunos han sugerido la
posibilidad de un amor homosexual, pero esto la Biblia no lo dice.
Tanto David como Jonatán tendrán esposas e hijos; aunque eso, lo
sabemos, no significa nada. David y Jonatán fue el nombre de una
asociación italiana de homosexuales creyentes. Hoy contamos con
un neologismo que se emplea entre los heterosexuales para referirse
a una amistad muy estrecha entre hombres sin carácter sexual:
bromance, de la unión de brother, ‘hermano’, y romance, ‘historia de
amor’.

La Biblia dice textualmente: «Cuando David acabó de hablar con
Saúl, el ánimo de Jonatán quedó unido al de David y lo amó como a
sí mismo». Se quitó su manto, igual que sus vestidos, su espada, su
arco y su cinturón, y se los dio a David. E hizo con él un pacto
comprometiéndose a protegerle; pacto que siempre respetó. De
hecho, Jonatán salvará la vida de su amigo en varias ocasiones,
avisándole de los complots que su padre Saúl intentó urdir contra él.
Y esto en perjuicio de sus propios intereses, ya que a Jonatán, como
hijo y futuro heredero del rey, le hubiese convenido deshacerse de
David.

La segunda cosa importante que pasa en ese momento es que el
pueblo se enamora o, por lo menos, se queda prendado de David.
«Saúl mató a mil, David a diez mil», cantan las mujeres de Israel en
los festejos por la reciente victoria sobre los filisteos. Saúl está
celoso, pero comprende que, si no puede derrotar a su rival, lo
mejor será tenerlo a su lado. Así que le ofrece casarse con su hija
primogénita, Merab, pensando que el hecho de convertirse en el



yerno del rey lo obligaría a volver a luchar contra los filisteos y que,
con algo de suerte, estos le matarían.

David no acepta. Sin embargo, otra hija de Saúl, Mical, se
enamora de él. Por segunda vez, Saúl le dice a David: «Hoy puedes
ser mi yerno». David se resiste: su familia es demasiado pobre. Pero
Saúl no quiere de él la dote matrimonial, sino un botín de guerra:
cien prepucios de filisteos. David acepta, va a la batalla y trae a Saúl
doscientos prepucios de los enemigos.

Sin embargo, será precisamente entre los filisteos donde David
encontrará refugio cuando se vea obligado a huir de Saúl, que
planea matarlo. Es una extraña relación la que une a los israelitas
con sus acérrimos rivales. Riñen y se hacen la guerra, y aun así
hablan entre ellos, negocian, a veces incluso mantienen relaciones
amorosas, como le gustaba hacer a Sansón.

David se refugia a Gat, la ciudad de Goliat, al que había cortado la
cabeza. Los servidores de Aquís, el rey de Gat, le informan de que
ha llegado David, el hombre que, según parece, es el elegido para
ocupar el trono de Israel, si no lo ocupa ya. Entonces David,
temiendo una reacción violenta de Aquís, se finge loco: hace
extraños signos en las puertas, se deja caer la baba sobre la barba.
La reacción del rey filisteo es muy divertida y merece la pena citarla.
Es una de esas páginas de la Biblia que no son esenciales para la
narración, que casi nadie conoce o recuerda, pero que desde el
punto de vista literario son muy interesantes por su expresividad.
Dice Aquís a sus servidores hablando de David: «¿No veis que es un
hombre que está loco? ¿Por qué me lo habéis traído? ¿Necesito yo
locos, para que me hayáis traído a este a hacer locuras delante a
mí?».

David se salva también en esta ocasión, pero no puede quedarse
mucho tiempo entre los filisteos. Tampoco puede volver a Israel, y
mucho menos a la corte: un día, mientras tocaba la cítara, Saúl le
había arrojado su lanza, pero él se había agachado y la lanza se
había clavado en la pared. Así David abandona Gat y se refugia en
una cueva.

Aquí acuden sus hermanos y toda su familia, que se unen a él.
Pero no son los únicos. Igual que pasó con Moisés en el momento de



su salida de Egipto, todos los que estaban en apuros, los deudores,
los descontentos, los perseguidos, también se unieron a él; y David
se convirtió en su jefe. Con ese improvisado ejército de seguidores
se jugaría el reino, y también la supervivencia, en un partido contra
un rival dispuesto a todo.

Para castigar a los sacerdotes de la ciudad de Nob que habían
acogido a David, Saúl ordenó matarlos; eran ochenta y cinco
hombres. Y como nadie entre sus hombres se atrevió a levantar la
espada contra los hombres de Dios, fue un forastero, Doeg el
edomita, quien masacró a los sacerdotes junto con todos los
habitantes de la ciudad, mujeres y niños incluidos.
 
 

David no quiere la muerte de Saúl, y se lo demuestra en dos
ocasiones: la primera de forma rocambolesca, la segunda grandiosa.

Saúl, junto con sus soldados, persigue a su rival hasta llegar a la
cueva donde David se esconde. Pero no es el instinto guerrero lo
que conduce al rey hasta allí. La Biblia dice que «Saúl entró a hacer
sus necesidades»; en la versión latina: «Saul ut purgaret ventrem».
En otras palabras, también el cuerpo del soberano tenía sus
urgencias. Los hombres de David le animan a que aproveche la
ocasión: Dios le ha entregado a su enemigo. David se levanta, coge
la espada y corta, sin que nadie lo viera, un trozo de la orla del
manto de Saúl. A continuación, sale de la cueva y grita detrás de
Saúl: «¡Oh rey, mi señor!». David se arrodilla con el rostro en el
suelo y hace profesión de humildad: «¿A quién ha salido a buscar el
rey de Israel? ¿A quién persigues? A un perro muerto, a una simple
pulga».

Saúl se queda impresionado. David podría haberlo matado,
aprovechándose de un momento de debilidad; y ni siquiera habría
sido una muerte heroica, en batalla. En cambio, le ha perdonado la
vida; y ahora se humilla ante él, reconoce su autoridad.

Saúl se conmueve: «¿Es esta tu voz, David, hijo mío?». A pesar de
todo, David se había criado en la corte de Saúl, se había casado con
su hija Mical, tenía un vínculo especial con su hijo Jonatán. Y Saúl
reconoce que David es mejor que él, pues lo había tratado bien,



aunque el trato que le había reservado el rey no había sido bueno.
«Ahora sé que has de reinar y que en tu mano se consolidará la
realeza de Israel. Júrame por el Señor que no harás desaparecer mi
descendencia después de mí ni borrarás mi nombre de mi familia».
David se lo jura. La paz parece asegurada.

También la muerte de Samuel, y el duelo colectivo por su funeral,
brinda otra ocasión para reunir a Israel y apagar ya definitivamente
la lucha interna entre facciones rivales.

Pero el espíritu maligno acaba prevaleciendo en el corazón de
Saúl. El rey vuelve a reunir a su ejército y, acompañado de tres mil
soldados, sale otra vez en busca de David.
 
 

LA BRUJA Y EL ESPÍRITU
 

Una noche, David baja hasta el campamento enemigo. Allí ve a
Saúl acostado en el cercado, entre los carros, y al líder del ejército,
Abner, descansando con sus hombres. No sería difícil matar al rey; y
la mano derecha de David, Abisay, se ofrece a hacerlo por él.

Pero David se niega: solo Dios puede poner fin a la vida de un rey.
De modo que se conforma con dejar otra señal: coge la lanza de
Saúl, que estaba clavada en el suelo a su lado, y su jarra de agua, y
se aleja. Nadie en el campamento se despierta, porque el Señor
había hecho caer sobre ellos un sueño profundo.

Luego, desde la cima de la montaña, David grita el nombre de
Abner y le riñe por no haber protegido al rey. ¿Dónde está la lanza
de Saúl? ¿Y su jarra de agua? Nuevamente Saúl reconoce que ha
obrado mal y se arrepiente: «No volveré a hacerte mal, por haber
respetado hoy mi vida […]. Bendito seas, hijo mío, David».

Así que los dos reyes se fueron cada uno por su camino. Pero el
de Saúl sería breve, y marcado por un acontecimiento funesto.
 
 

De nuevo los implacables enemigos, los filisteos, habían vuelto a
atacar y estaban a las puertas, deseosos de vengarse tras la derrota



que siguió a la decapitación de Goliat. Saúl reunió a todo Israel en el
monte Gelboé; pero cuando vio el campamento de los filisteos tuvo
miedo. Invocó al Señor, pero el Señor no le respondió. No le habló
en sueños ni a través de los rituales adivinatorios que también los
hebreos, como muchos pueblos antiguos, practicaban; ni tampoco
inspiró a ningún profeta para que hablara en su nombre.

Saúl decidió entonces recurrir a Samuel. Le había dado la espalda,
pero seguía siendo el hombre de Dios que lo había consagrado. Pero
Samuel había fallecido, y el mismo Saúl había proscrito a los adivinos
y nigromantes, es decir, a las personas que podían entrar en
contacto con los muertos. La única que quedaba era una nigromante
muy poderosa, que vivía escondida en el pueblo de Endor, cerca del
monte Tabor.

Es un episodio tan singular y extraordinario que ha inspirado a
generaciones de artistas. Gustave Doré, el pintor que ilustró la
Divina comedia, también representó la magia de la bruja de Endor.
En-dor es el título de un poema de Kipling. Y Endor también es el
nombre de un planeta de la saga de La guerra de las galaxias.

El rey se disfraza para que no le reconozca y, acompañado por dos
de sus hombres, se va a ver a la mujer. «A quién he de evocar?», le
pregunta esta. «A Samuel», le contesta Saúl. Cuando la mujer ve a
Samuel lanza un grito: «¿Por qué me has engañado? Tú eres Saúl».
El rey la tranquiliza: «No temas. Pero ¿qué estás viendo?». La mujer
responde: «Veo un espectro que surge de la tierra». «¿Cuál es su
aspecto?», pregunta Saúl. «Un hombre anciano que sube envuelto
en un manto». Saúl comprende que es Samuel, y se postra rostro a
tierra.

Pero Samuel no se apiada de él; los recuerdos de los tiempos
vividos juntos no ablandan su corazón. Se limita a preguntarle:
«¿Por qué me turbas, evocándome?». Saúl intenta justificarse:
«Estoy en un gran apuro. Los filisteos me hacen la guerra y Dios se
ha alejado de mí. Ya no me responde, ni por los profetas ni en
sueños. Te he llamado para que me indiques lo que he de hacer».
Pero Samuel le repite lo mismo que le había dicho en vida y que Saúl
ya sabe en su corazón: «El Señor está cumpliendo lo que predijo por
medio de mí. Va a arrancar el reino de tu mano y lo va a dar a otro,



a David […]. Además, el Señor te entregará a ti y a Israel en manos
de los filisteos. Tú y tus hijos estaréis mañana conmigo».

En cuanto Samuel terminó de hablar, Saúl «cayó de pronto por
tierra, cuan largo era». Dante habría dicho que cayó «como cae un
cuerpo muerto».



7. El templo
 

DAVID Y BETSABÉ, LA REBELIÓN DE ABSALÓN, SALOMÓN Y LA REINA DE

SABA
 
 
 
 

En toda la Biblia, la bruja de Endor es la única nigromante, el único
personaje capaz de hablar con los muertos. La evocación de los
espíritus está prohibida en la cultura judía, igual que en la cristiana.
Saúl recurre a ella como última opción, cuando sabe que ha perdido
el favor de Dios; y desde el más allá, Samuel le confirma que no hay
nada que hacer. Su destino está decidido. El futuro y la corona de
Israel pertenecen a David: de él, y no de Saúl, descenderán los
futuros reyes; según el cristianismo, también el mesías, Jesús.

A Saúl, en cambio, solo le queda un día de vida.
Podemos imaginar la angustia que sintió en su corazón cuando

recobró el sentido, aceptó de la bruja un poco de pan y carne,
regresó al campamento y desplegó el ejército para la batalla.

Ese día, los hebreos huyeron ante los filisteos «y muchos cayeron
muertos en el monte Gelboé». Los filisteos asediaron a Saúl y
mataron a sus hijos, incluido el amigo de David, Jonatán. Los
arqueros se ensañaron con él y le hirieron de gravedad. Entonces
Saúl ordeno a su escudero que desenvainara la espada y lo
atravesara con ella, pero el joven se había quedado paralizado por el
miedo. Por lo tanto, Saúl cogió su espada y se echó sobre ella, con
tal de no caer en las manos de los enemigos.



Al día siguiente, los filisteos fueron a despojar los cadáveres.
Cuando encontraron a Saúl, le cortaron la cabeza —como David
había hecho con Goliat— y le quitaron todas sus armas, que
depositaron en el templo de Astarté. Luego colgaron su cuerpo de la
muralla de Bet Seán (que hoy pertenece al Estado de Israel). Pero
por la noche, los hebreos recuperaron los cuerpos de Saúl y de sus
hijos y los quemaron. Es el único caso de cremación que aparece en
el Biblia, tal vez debido a que los cuerpos ya estaban en
descomposición. Luego recogieron sus huesos y los enterraron
debajo de un tamarisco. Y así acabó el primer rey de Israel.
 
 

LA DANZA DE DAVID DELANTE DEL ARCA
 

Al campamento de David llega un forastero, un amalecita, con los
vestidos rasgados y polvo en la cabeza. Cuenta que el pueblo había
huido ante los filisteos, y que muchos habían perdido la vida,
incluidos Saúl y Jonatán. David le pregunta cómo puede estar seguro
de que el rey y su hijo de verdad se hallan entre los fallecidos. El
amalecita le cuenta una mentira: le dice que Saúl le pidió que lo
matara, y que le había dicho estas palabras: «Estoy en los
estertores, pero todavía me queda vida». El amalecita asegura que
fue él quien mató a Saúl, y como prueba muestra a David la
diadema que el rey llevaba en la cabeza y su brazalete. Es evidente
que cree complacer a David, que había sido perseguido por Saúl, y
que ahora gracias a esas insignias podía reclamar su herencia.

Al contrario, David se indigna y le increpa: «¿Cómo no has tenido
temor de extender tu mano y acabar con el ungido del Señor?».
Luego, ordena a sus servidores que lo maten y entona una elegía
fúnebre por Saúl y su hijo Jonatán. Como Julio César lloró delante
de la cabeza decapitada de su gran rival Pompeyo —«Me habéis
quitado el único premio posible en una guerra civil: otorgarles la
salvación a los vencidos»—, así David llora por Saúl. Pero hay una
diferencia importante. César omitió decir que, si Ptolomeo no



hubiera mandado cortar la cabeza a Pompeyo, él mismo lo habría
hecho. Las lágrimas de David, en cambio, son sinceras.
 
 

David ya es el verdadero soberano, por voluntad de Dios. Y ahora
que ya no está Saúl, va a Hebrón para ser coronado rey. Sin
embargo, Abner, el comandante del ejército, coge a un hijo
sobreviviente de Saúl, Isbaal —es decir, ‘hombre de Baal’ o ‘don de
Baal’—, y lo nombra rey de Israel. Solo la tribu de Judá sigue a
David.

El enfrentamiento es inevitable. Intentan librarse de una nueva
guerra civil eligiendo a doce campeones en cada bando, para que
luchen entre ellos. Pero cada uno agarra la cabeza de su adversario
y le atraviesa el costado con su espada, y todos caen a una; el duelo
no resuelve el conflicto.

La batalla estalla con vehemencia y termina con la victoria de
David. El comandante del ejército y el hijo de Saúl son asesinados.

David ya es el rey de todo Israel. Conquista Jerusalén,
arrebatándosela a los jebuseos, y la elige como capital. Luego
manda que le edifiquen una casa con maderas de cedro, obsequio
del rey de Tiro. Y pone el Arca de la Alianza en un carro y la lleva
hasta Jerusalén.

Durante el viaje, David y todo el pueblo de Israel bailaban ante el
Arca con todas sus fuerzas, cantando al son de las cítaras, las arpas,
los tambores, los sistros y los címbalos. Durante el trayecto, los
bueyes se salieron un poco del camino y el Arca vaciló y pareció
estar a punto de caer; entonces uno de los carreteros, Uzá, alargó la
mano y la agarró. Pero Dios se enfadó con él por su temeridad, lo
golpeó y lo hizo morir en el acto.

Cuando el Arca entró en Jerusalén, una de las esposas de David,
Mical, la hija de Saúl, «se asomó a la ventana, vio al rey David
saltando y danzando ante el Señor, y lo menospreció en su
corazón». David solo llevaba un efod de lino —una vestidura corta y
sin mangas que utilizaban los sacerdotes— que le dejaba las piernas
descubiertas. Mical riñe a su marido: «Cómo se ha cubierto hoy de
gloria el rey de Israel, descubriéndose a los ojos de sus servidoras y



servidores, como se descubre un cualquiera». David le contesta con
palabras muy duras: danzará sin descanso ante el Señor, que le ha
preferido a su padre para hacerle jefe de todo su pueblo Israel, y
añade: «Y me rebajaré todavía más y me humillaré a mis propios
ojos; pero apareceré cada vez con más gloria ante esas criadas de
las que tú has hablado».

Mical no había entendido que el de David había sido un gesto de
humildad ante el Señor. También el rey, como el resto del pueblo,
participaba de esa atmósfera sagrada, solemne y excitante a la vez,
que generaba la presencia de Dios a través del Arca. No es de
extrañar que Dante cite este episodio de la Biblia en la cántica del
Purgatorio.

El poeta imagina que hay unos relieves, más verdaderos que la
vida misma, esculpidos por el dedo de Dios y que, como por
prodigio, cobran vida para mostrar a los orgullosos ejemplos de
humildad. Entre los humildes está David, bailando semidesnudo ante
el Arca.

La Biblia añade que, como castigo, Mical morirá sin tener hijos.
Según la mentalidad de aquella época, una vida sin hijos y sin
descendencia no tenía sentido, era una desgracia. Hoy,
evidentemente, tenemos claro que no es así. «La vida eterna reside
en el recuerdo de lo que hemos hecho. Y las mujeres podemos dejar
grandes huellas de nuestro paso en este mundo sin necesidad de
tener hijos», dijo Rita Levi-Montalcini el día que cumplió cien años.
Aunque ya en el libro de la Sabiduría podemos leer: «Más vale no
tener hijos y ser virtuoso, porque el recuerdo de la virtud es
inmortal: la reconocen Dios y los hombres […]. En cambio, la
numerosa prole de los impíos no prosperará».

Volveremos sobre el tema.
 
 

Tras haberse erigido un palacio para él, David planea la
construcción de un templo para custodiar el Arca, que sigue alojada
debajo de una tienda. Lo habla con el profeta Natán, que lo anima a
hacerlo. Sin embargo, esa misma noche Dios le confía a Natán un
mensaje para David: «Desde el día en que hice subir de Egipto a los



hijos de Israel hasta hoy, yo no he habitado en casa alguna, sino
que he estado peregrinando de acá para allá, bajo una tienda como
morada». David tendrá un heredero: «Será él quien construya una
casa a mi nombre y yo consolidaré el trono de su realeza para
siempre. Yo seré para él un padre y él será para mí un hijo. Si obra
mal, yo lo castigaré con vara y con golpes de hombres. Pero no
apartaré de él mi benevolencia, como la aparté de Saúl, al que alejé
de mi presencia. Tu casa y tu reino se mantendrán siempre firmes
ante mí, tu trono durará para siempre».

La profecía de Natán tiene varias interpretaciones. Efectivamente,
tras una encarnizada lucha por la sucesión, uno de los hijos de
David, Salomón, se convertirá en rey. Y levantará un templo en
honor del Señor destinado a convertirse en legendario: el Templo de
Salomón. Pero su trono no será nada estable. Tras su muerte, el
reino de Israel se dividirá entre la tribu de Judá y las demás, y
seguirá siendo débil, quedando a merced de imperios más fuertes:
los egipcios, los babilonios, los asirios, los persas.

¿Quién es, pues, el heredero de David destinado a construir un
templo y reinar para siempre?

Para los cristianos, es Jesús. «¡Hosanna al hijo de David! ¡Bendito
el que viene en el nombre del Señor!», dice el canto. Ese mensaje
nocturno que Dios le transmite a Natán parece dar a entender una
intervención suya directa en la historia: «Yo seré para él un padre y
él será para mí un hijo». Como hombre, el verdadero heredero de
David será golpeado y azotado; pero como hijo de Dios, resucitará y
construirá un templo, la Iglesia, destinado a perdurar a través de los
siglos.

Esta es, por supuesto, la interpretación cristiana. En la Biblia, la
suerte de los reyes de Israel está ligada a su relación con Dios.
David —a diferencia de Salomón— nunca será tentado por otros
dioses; y el Dios del universo nunca lo abandonará.

David humilló a los filisteos, vengando así la muerte de Saúl y
Jonatán. También derrotó a los moabitas; obligó a los prisioneros a
que se tumbaran en el suelo y los midió con una cuerda: dos tercios
fueron ejecutados. Derrotó a Adadézer, rey de Sobá, al norte de
Damasco, y cortó los corvejones de todos sus caballos, dejando solo



un centenar de ellos con vida. Son crueldades terribles; y tal vez
algún contemporáneo se estremecerá más ante esta última que ante
la anterior, y llorará más por los caballos que por los hombres. Pero
eso no es todo: David masacró a veintidós mil arameos y los
edomitas quedaron como sus servidores. Pero también es capaz de
gestos de clemencia.

El rey pregunta si queda algún superviviente de la casa de Saúl, y
descubre que hay un hijo de Jonatán, llamado Mefiboset, también
conocido con el nombre de Merib-baal, tullido de los pies: tenía
cinco años cuando llegó la noticia de la derrota de Gelboé, donde
habían caído su padre y su abuelo; en ese momento, la nodriza lo
agarró para huir, pero se le cayó y el niño quedó cojo. David se
apiada de él, y también con la intención de honrar su antigua
amistad con Jonatán, restituye a Mefiboset todas las tierras de su
familia y le invita a comer todos los días a la mesa del rey.

Sin embargo, a pesar de su gesto de generosidad, David está a
punto de cometer el peor de los pecados, que le acarreará un gran
sufrimiento.
 
 

EL MARIDO DE BETSABÉ
 

David es realmente uno de los personajes más interesantes de la
Biblia.

Con él Dios no solo es generoso, sino a menudo indulgente.
Lo eligió, quizá lamentando su decisión de coronar a Saúl por su

aspecto, su estatura y su fuerza física. Vio en un pastorcillo, en un
muchacho de estatura pequeña, el temperamento no solo de un rey,
sino de un fundador.

David, después de Moisés, es el verdadero padre del pueblo
hebreo. Pero a Moisés Dios no le dejó pasar ni una. Por una
indecisión, un momento de incertidumbre, una pequeña falta de fe
—una roca golpeada no una, sino dos veces—, no pudo entrar en la
tierra prometida a donde había conducido a los hebreos. Con David,
en cambio, fue mucho más indulgente. David es tal vez el primer y



último personaje del Antiguo Testamento a quien Dios trata como a
un hijo, y con el que actúa como un padre: un padre que no es
especialmente severo. Tanto es así que llega un momento en el que,
posiblemente, David piense que puede hacer lo que le plazca; y en
una ocasión se comporta como Samuel temía que se comportara un
rey.

¿Se acuerdan los lectores del discurso del profeta en el que
advertía a los hebreos de que, si los gobernaba un rey, este les
quitaría todas sus riquezas, se quedaría con sus mejores tierras y se
llevaría a las mujeres más guapas?

Pues un día, desde la terraza de su palacio, David divisa a una
mujer de aspecto muy hermoso que se está bañando. Es Betsabé.
La espía (acción ya por sí misma poco digna). La desea, aunque ya
tiene unas cuantas esposas. Y manda un mensajero para que la
traiga a su casa.

En aquellos días, como era frecuente, Israel estaba en guerra. El
rey de los amonitas, que se había convertido en súbdito de David
tras la derrota, había muerto. David envía a sus servidores a darle el
pésame al joven heredero del trono, el cual sin embargo se deja
convencer de que los mensajeros hebreos son espías. Resentido,
ordena que les rapen la mitad de la barba, símbolo de virilidad, y les
corten la ropa por la mitad, hasta las nalgas. Luego los echa. La
vergüenza es tal que los embajadores no se atreven a volver a casa;
David les sugiere que se queden en Jericó hasta que les vuelva a
crecer la barba. Luego declara la guerra contra los amonitas: el
nuevo comandante del ejército, Joab, los derrota, y sitia su capital,
Rabá, que hoy se llama Ammán y es la capital de Jordania.

Es en ese momento cuando David, desde la terraza de su palacio,
ve a Betsabé y se encapricha de ella. La mujer acude a su llamada y
se acuesta con él, en los días en los que «estaba purificándose de
sus reglas», precisa la Biblia; es decir, en los días en los que era
fértil. De hecho, Betsabé se queda embarazada. Pero está casada, y
con un soldado. Su marido, Urías, en ese momento está luchando
contra los amonitas en el sitio de Rabá.

Aquí es cuando David idea un plan astuto y perverso para salir del
apuro. Betsabé le ha avisado de que está embarazada. David quiere



que el marido, Urías, se acueste con ella, para así justificar el
embarazo. Así que lo manda llamar, con la excusa de que le traiga
noticias desde el campo de batalla. Cuando llega, le anima a que
vaya a su casa a ver a su mujer. Pero Urías se acuesta en la puerta
del palacio, con todos los servidores de su señor.

David le pregunta por qué no ha ido a su casa, con Betsabé. Urías
le contesta que no puede estar cómodo en su casa y acostarse con
su mujer mientras todo el ejército acampa al raso. David intenta
ablandarle dándole de comer y de beber, pero nuevamente Urías se
queda a dormir con los servidores y no pisa su casa.

Entonces David recurre a una trampa cruel. Le da a Urías una
carta para el comandante Joab, en la que había escrito: «Poned a
Urías en primera línea, donde la batalla sea más encarnizada. Luego
retiraos de su lado, para que lo hieran y muera». Sin saberlo, sin
dudar de nada, aquel soldado generoso y leal lleva su propia
sentencia de muerte, escrita de puño y letra por su rey.

Joab obedece. Ordena una acción temeraria bajo la muralla de la
ciudad. Los arqueros enemigos matan a muchos hombres del
ejército de David, entre ellos a Urías. Luego Joab despacha un
mensajero para informar a su señor. Por si acaso, le ordena que no
le dé enseguida al rey la noticia que está esperando, sino que le
comunique antes todas las bajas que se habían producido en la
batalla; solo si el rey monta en cólera y pregunta por qué razón el
ejército se había acercado tan imprudentemente a la muralla de la
ciudad, entonces el mensajero le informará de que también Urías
había fallecido.

El rey se complace al escuchar el mensaje. Betsabé llora la muerte
de su marido; pero, cuando se acaba el duelo, David la acoge en su
casa como esposa suya y ella da a luz un niño, hijo del rey.

Pero lo que había hecho David desagradó al Señor.
Dios tenía una predilección por David, pero ni siquiera el ungido

del Señor podía permitirse infringir la ley de Moisés de forma tan
descarada.

De modo que el Señor envió a Natán a ver a David, para que le
contara una historia.
 



 
Había dos hombres que vivían en la misma ciudad: uno era rico y

el otro pobre. El rico tenía mucho ganado; el pobre, en cambio, solo
poseía una cordera pequeña. «La alimentaba y la criaba con él y con
sus hijos. Ella comía de su pan, bebía de su copa y reposaba en su
regazo; era para él como una hija», cuenta Natán. Llegó un
peregrino a casa del rico, y este, en lugar de coger una de sus vacas
o sus ovejas, cogió a la cordera del hombre pobre, la mató y se la
ofreció al peregrino.

David se indignó y afirmó que quien había hecho tal cosa merecía
la muerte. Natán, con semblante serio, se limitó a contestarle: «Tú
eres ese hombre».

David había despreciado la palabra del Señor y ahora el Señor, a
través de Natán, le anuncia un castigo terrible: «Yo voy a traer la
desgracia sobre ti, desde tu propia casa. Cogeré a tus mujeres ante
tus ojos y las entregaré a otro, que se acostará con ellas a la luz
misma del sol. Tú has obrado a escondidas. Yo, en cambio, haré
esto a la vista de todo Israel y a la luz del sol».

David reconoce su pecado. El Señor le perdona y le deja vivir,
aunque el mismo David admite que merecería la muerte. Pero, por
haber despreciado al Señor con su acción, el hijo inocente que
nacerá de su amor con Betsabé deberá morir.

El niño se pone gravemente enfermo. David ruega a Dios que le
cure, ayuna, pasa las noches acostado en el suelo. Los ancianos de
su casa intentan que coma algo, pero sin éxito. Pese a todo, Dios
queda insensible ante las suplicas de David y al séptimo día el niño
muere. Los servidores temen comunicarle la noticia al padre
pensando que, si mientras aún vivía el pequeño ayunaba, ahora que
estaba muerto haría cualquier disparate.

Sin embargo, David los oye cuchichear e intuye lo que ha pasado.
Entonces se alza del suelo, se lava, se muda de ropa, va a postrarse
en el templo del Señor y finalmente come. Los servidores se quedan
desconcertados, pero él les explica: «Mientras vivía el niño, ayunaba
y lloraba, pensando: “Quién sabe. Quizás el Señor se compadezca de
mí y el niño se cure”. Ahora que ha muerto, ¿para qué ayunar?

É



¿Puedo hacerle volver? Yo soy el que irá adonde él. Él no volverá a
mí».

Este razonamiento nos devuelve al David sabio y racional que
conocemos. Debemos amar a nuestros seres queridos hasta el
último de sus días, así como debemos recordarlos y llevarlos en
nuestro corazón cuando ya no estén. Las personas a las que
amamos nunca nos abandonan del todo, siempre permanecen a
nuestro lado: el recuerdo del tiempo pasado con ellas nos
acompaña, nos visitan en nuestros sueños, los recordamos cada día,
cuando menos lo esperamos. Pero también debemos seguir
viviendo. He conocido a mujeres que dejaron de vivir cuando
perdieron a sus maridos. También he conocido a otras que no
dejaron nunca de amar a su pareja, pero por respeto a sí mismas, a
sus hijos y a sus nietos, siguieron viviendo, como su marido hubiera
querido. Muchas se quedaron solas incluso a una edad temprana,
pero no volvieron a casarse. Otras encontraron una nueva pareja. Se
me viene a la mente la última carta de una de las figuras más
luminosas de la Resistencia italiana, el general Giuseppe Perotti,
quien, antes de ser fusilado por los fascistas, escribe a su mujer, que
se quedará sola con tres hijos pequeños, invitándola a volver a
casarse, a aceptar la ayuda de otro hombre que será el padre de los
niños.

David acaba de perder a un hijo, y no hay palabras para expresar
la condición antinatural de un padre y una madre condenados a
sobrevivir a la criatura a la que concibieron. David y Betsabé tienen
otro hijo; y para aliviar su dolor, él le promete que será su heredero
en el trono de Israel. Natán le pone el nombre de Yedidías, que
significa ‘amado de Dios’, como señal de que el Señor ha perdonado
a David. Pero para todos, el pequeño se llamará Salomón.
 
 

UNA VIOLACIÓN EN LA FAMILIA REAL
 

David tenía muchos otros hijos; y algunos serán para él causa de
gran dolor. Era un padre cariñoso, atento y, por lo tanto, débil. Su



permisividad le llevó a cometer errores que inevitablemente fueron
también errores políticos, que acarrearán graves perjuicios para los
intereses del pueblo de Israel.

Con una de sus esposas, Ajinoán, David tuvo un hijo, Amnón. De
otra mujer, Maacá, tuvo un hijo varón, Absalón, y una hija, Tamar.

Tamar era muy hermosa y Amnón se enamoró de ella. Tal era la
pasión que sentía por ella, y la angustia que le reconcomía por
dentro por no poder poseerla, que el joven enfermó. Además, Tamar
era virgen. Un día, un primo de Amnón, Jonadab, hijo de un
hermano de David, le sugiere un engaño: que se acueste en su
cama, fingiendo estar enfermo, y cuando acuda su padre a verle,
que le pida que vaya su hermanastra Tamar y le prepare la comida
delante de él, para comerla de su mano.

David accede y Tamar, que no sospecha nada, acude a casa de su
hermano y le prepara unos buñuelos. Amnón echa a todos para
quedarse solo con su hermana y le pide que se acueste con él.
Tamar se niega y él la fuerza, abusando de ella. Inmediatamente
después nace en él una aversión hacia la joven mucho más fuerte
que el amor que antes sentía por ella.

La Biblia no explica el origen de ese sentimiento. Puede que una
combinación de rencor, desprecio hacia sí mismo y miedo a la
reacción del padre; o tal vez no es más que la reacción del narcisista
tras conseguir satisfacer su deseo, cuando ya solo siente vergüenza
y fastidio. Sea como sea, Amnón echa con malas formas a la
hermana y ordena a sus servidores que cierren con cerrojo la puerta
tras ella.

Tamar se cubre de ceniza, rasga la túnica de mangas que llevaba,
se pone las manos sobre la cabeza y se marcha dando gritos.

Absalón intuye lo que ha pasado, y en su corazón piensa que
puede aprovecharse de la situación: a su debido tiempo, vengará a
su hermana y eliminará a su hermano mayor, en teoría el heredero
del trono de Israel. Así que le dice a Tamar: «Por ahora, hermana
mía, calla».

David se entera igualmente de lo ocurrido. Está muy disgustado,
pero no se atreve a reñir a su primogénito, al que le tiene mucho
cariño. Pero su indulgencia traerá problemas aún más graves.



 
 

Al cabo de dos años, Absalón organiza una fiesta a la que invita a
todos sus hermanos y también a su padre, aunque este declina
diciendo que prefiere quedarse en el palacio. Absalón insiste: «¿No
podría venir con nosotros mi hermano Amnón?». Finalmente, Amnón
acepta. El día de la fiesta, durante el banquete, Absalón ordena a
sus criados que, «cuando el corazón de Amnón esté contento por el
vino», lo golpeen y lo maten.

Los criados hacen lo que Absalón les había ordenado. Amnón
muere, mientras los otros hijos de David huyen; sin embargo, a
David le llega el terrible rumor de que Absalón había asesinado a
todos sus hijos. Para animarle, su sobrino Jonadab, que sabiamente
había evitado ir al banquete y se había quedado con el rey, le
advierte de que seguramente Absalón solo ha matado a Amnón y ha
dejado con vida a los demás.

Aun así, el dolor de David es atroz. Absalón tiene que huir;
durante tres años permanece exiliado en Siria. Luego el rey le
permite volver a Jerusalén, pero con una condición: «Que regrese a
su casa, pero no vea mi rostro». Evidentemente, quedaba excluido
de la sucesión en el trono.

Sin embargo, Absalón no se resignó. Era un hombre muy
hermoso, el más hermoso que había en Israel. Tenía tres hijos y una
hija, a la que había llamado Tamar, como su hermana.

Absalón tenía una cabellera extraordinaria, fuerte y muy tupida.
Una vez al año tenía que cortársela, de lo pesada que era; el peso
de su cabello alcanzaba los doscientos siclos, más de dos kilos. Era
un pequeño Sansón: menos fuerte, aunque más astuto.

Absalón sabía que David le quería. Así que le pide a Joab, el jefe
del ejército, que le ayude a ver a su padre. Joab se niega y Absalón
ordena que prendan fuego a su parcela de cebada. Joab se doblega
y le comunica al rey el deseo de Absalón. David manda llamar a su
hijo, le besa y le perdona.

En ese momento es cuando se pone en marcha el plan para la
sucesión o, mejor dicho, la usurpación del trono. Una conjura, un
verdadero golpe de Estado.



Absalón se hace con un carro, caballos y una escolta real,
«cincuenta hombres que le precedían». Y empieza a hacerse
propaganda. Madruga y se pone al borde del camino que conducía a
Jerusalén. Y a todo hombre que tenía algún pleito e iba a la ciudad
para llevarlo a juicio ante el rey, lo llamaba, le preguntaba, lo
escuchaba y le daba la razón; finalmente, le decía: «¡Quién me
constituyera juez en el país!». Y si alguno se le acercaba para
postrarse ante él, alargaba la mano, lo agarraba y lo abrazaba. De
esta forma, Absalón se hace un hueco en el corazón de los israelitas.

Entonces, pasa a la acción. Convence a su padre para que le deje
subir a Hebrón; tras lo cual, envía embajadores a todas las tribus de
Israel con este mensaje: «Cuando oigáis el sonido del cuerno, decid:
“Absalón reina en Hebrón”».

Es una coronación ilegítima, que no cuenta con el apoyo ni del rey
legítimo, David, ni mucho menos de Dios. No obstante, mucha gente
se une a Absalón. David no quiere una guerra civil, mucho menos
contra su propio hijo, y decide irse. Huye con toda su familia,
dejando diez concubinas para cuidar del palacio. Sale a pie,
descalzo, con la cabeza cubierta, acompañado de sus familiares, sus
criados y toda la gente que le era fiel; todos lloraban. Se dirige hacia
el monte de los Olivos, en el desierto de Judá, en el valle del Jordán.

Los sacerdotes le seguían con el Arca de la Alianza, pero David les
dice que el Arca se tiene que quedar en Jerusalén y proclama: «Si
encuentro gracia a los ojos del Señor, me concederá volver y ver el
Arca y su morada. Pero si él dice: “Ya no me eres grato”, aquí me
tiene, haga conmigo como bien le parezca».

Y Dios no le abandonará.
 
 

David tenía dos consejeros muy sabios. Uno se llamaba Ajifotel, y
estaba entre los conjurados con Absalón; mientras el otro, Jusai, le
había permanecido fiel. David ordena a Jusai que vuelva a la ciudad
y se quede allí de incógnito como servidor de Absalón; de esa forma,
le dice, podrá oponerse a Ajifotel, que es un hombre muy
inteligente, en su favor. También le pide que, a través de mensajeros
fieles, le haga llegar noticias sobre todo lo que pase en la casa del



nuevo rey. En otras palabras, David le está diciendo a Jusai que le
sirve más cerca de Absalón que a su lado.

Como David había previsto, Ajifotel asesora a Absalón de forma
sagaz y le sugiere que se echen enseguida sobre el anterior rey y
sus hombres, para así aprovechar que se encuentran fatigados y
débiles por el largo camino recorrido; eliminarán al rey y se hará con
el favor de todo Israel, recuperando así la unidad del pueblo. Pero
Jusai le aconseja justo lo contrario: David es un gran guerrero y
ciertamente se habrá escondido, no será fácil encontrarlo; por otro
lado, sus soldados son aguerridos y están furiosos. Lo más prudente
será esperarse a juntar un gran ejército antes de atacar.

En realidad, el objetivo de Jusai era dar tiempo a David para
reorganizarse y cruzar el Jordán. Absalón tendría que haber
escuchado el buen consejo de Ajifotel y atacar enseguida. Sin
embargo, Dios convence al nuevo rey y sus hombres para que sigan
la recomendación de Jusai.

Ajifotel se lo toma muy mal. Al ver que habían rechazado su plan,
apareja el asno y regresa a su ciudad. Cuando llega da instrucciones
a los suyos para dejar sus asuntos organizados y se ahorca.

Gianfranco Ravasi señala que este es el único suicidio decidido y
fríamente ejecutado entre los que se relatan en la Biblia. Otros
personajes, como Saúl, deciden quitarse la vida en condiciones
dramáticas, para evitar que los rivales los capturen; o, como Sansón,
viéndose perdidos, arrastran a la muerte también a sus enemigos.
En el Evangelio, Judas se ahorcará por el remordimiento que sentirá
al haber vendido a Jesús a cambio de treinta monedas. En la Biblia
no encontramos una condena moral explícita del suicidio. Sabemos
que los antiguos romanos lo consideraban un gesto noble, casi
heroico: mejor la muerte que el deshonor, mejor caer por mano
propia —o por mano de un criado— que morir enganchado al carro
del adversario triunfante. Esta fue la elección de Cayo Graco, igual
que de Bruto, Marco Antonio, Cleopatra, Séneca y Nerón. Tras la
derrota que César les había infligido, el rey de Numidia Juba y el
noble romano Marco Petreyo se emborracharon en un banquete y se
retaron a duelo, en un pacto suicida: Petreyo mató a Juba, y luego
se hizo matar por un esclavo. Catón el Uticense, por su parte, se



destripó a sí mismo con su propia espada, tras arrancarse las vendas
con las que le había curado el médico que lo había rescatado; Dante
lo puso como guardián del purgatorio: «Busca la libertad, que sabe
cara, quien por ella de vida se desnuda».

Pero Dante, como buen cristiano, mete a los suicidas en la oscura
selva infernal: «Hombres fuimos en tiempo más dichoso». Pero si,
como planteaba el gran teólogo Hans Urs von Balthasar, el infierno
está vacío, entonces estaría en lo cierto Fabrizio de André cuando,
en su canción Plegaria en enero, imagina al Señor besando en la
frente a los suicidas e invitándolos a seguirle al paraíso, porque en el
mundo de Dios el infierno no existe.
 
 

EL CABELLO DEMASIADO LARGO DE ABSALÓN
 

Gracias a la astucia de su fiel consejero Jusai y a la intervención
de Dios, David consigue reorganizar sus tropas. Quisiera salir con
ellos al campo de batalla, pero le piden que no lo haga: si el rey
cayera, sería el fin para todos. David se resigna a esperar el
resultado de la guerra sin tomar parte en ella. Pero recomienda a
Joab y a los demás jefes de las tropas: «Tratadme bien al muchacho,
a Absalón».

El enfrentamiento entre el ejército del rey David y el del usurpador
se produce en el bosque de Efraín, al este del Jordán. Los hombres
de David consiguen una victoria aplastante: veinte mil rebeldes caen
en el campo de batalla.

Absalón huye montado en un mulo, pero su cabello se queda
enganchado en la rama de una encina; el mulo sigue adelante en su
carrera y él se queda colgado entre el cielo y la tierra. Uno de los
soldados lo ve, pero no se atreve a extender la mano contra el hijo
del rey; llama a Joab y le avisa de que Absalón está atrapado. Y
Joab desobedece a David: coge tres dardos y los clava en el corazón
de Absalón; luego deja que diez escuderos le rematen.

Solo entonces Joab toca el cuerno para retener al ejército y poner
fin a la matanza. Cogieron entonces el cuerpo de Absalón y, en lugar



de devolverlo al padre, lo arrojaron a un gran hoyo en el bosque,
como se hace con los hombres deshonrados y derrotados.

Cuando David ve a un mensajero correr en solitario hacia el
palacio, piensa que trae buenas noticias, ya que una derrota habría
sido anunciada por una banda de fugitivos, no por un solo hombre.
Lo primero que David pregunta es si Absalón está bien. Cuando se
entera de que Absalón ha muerto, David no piensa en que ha
ganado la batalla, ni en que ha reconquistado el trono. Se
estremece, sube a la habitación superior y rompe a llorar entre
gritos: «¡Hijo mío, Absalón, hijo mío! ¡Hijo mío, Absalón! ¡Quién me
diera haber muerto en tu lugar! ¡Absalón, hijo mío, hijo mío!».

El júbilo por la victoria se convierte en duelo por la muerte del hijo
del rey; el ejército regresa a Jerusalén casi a hurtadillas, como se
esconden los soldados avergonzados que han huido de la batalla.
Mientras tanto, el rey se cubre el rostro con la mano y no puede
dejar de gritar: «¡Hijo mío, Absalón! ¡Absalón, hijo mío, hijo mío!».
Hasta que Joab, el jefe del ejército, no estalla de rabia, se encara al
rey y le reprocha: «Hoy has dado a conocer que los jefes y los
servidores no significan nada para ti. Sé de cierto que si Absalón
siguiera vivo y todos nosotros hubiéramos muerto, te parecería
bien». Y se atreve a amenazar al rey diciéndole que, si no se levanta
y sale a hablar al corazón de sus servidores, todo el pueblo lo
abandonará.

Solo entonces David intenta reponerse, se levanta y se sienta
junto a las puertas de la ciudad; todo el pueblo acude a la presencia
del rey.
 
 

Pero la paz sigue siendo un espejismo para el reino de Israel. El
peligro una vez más no viene de fuera; al contrario, los filisteos
están derrotados, e incluso han acabado con un familiar de Goliat,
un guerrero también nacido en la ciudad de Gat, de gran estatura,
que tenía seis dedos en cada mano y en cada pie, veinticuatro en
total; cada cierto tiempo nos encontramos en la Biblia con estos
seres fabulosos, mitológicos, legendarios.



Las insidias que acechan a David vienen de dentro: de su corazón,
o de sus hijos.

Satanás tienta a David, y David cae en la tentación. El diablo
sugiere al rey que mida sus fuerzas haciendo un censo de los
guerreros que están bajo su mando. Una ofensa a Dios, porque
implica la pretensión de basar el poder de Israel en las tropas, y no
en la ayuda del Señor. De hecho, Joab, el comandante del ejército,
no comprende qué necesidad hay de hacer el censo; pero David
insiste y sus servidores le obedecen.

No hay consenso sobre la cifra exacta: según el libro de Samuel,
Israel contaba con ochocientos mil guerreros que podían empuñar la
espada, más quinientos mil hombres de la tribu de Judá; según el
libro de las Crónicas, en el que se narra el mismo suceso, el número
total de los guerreros era aún más elevado.

Pero el censo desagradó a Dios, y el mismo David sintió
remordimiento por haberlo hecho. El castigo era inevitable, pero
Dios deja que lo elija el mismo David. A través del profeta Gad, Dios
le da tres opciones: tres años de hambruna; o bien tres meses
huyendo perseguido por la espada de sus enemigos; o tres días de
espada del Señor, es decir, de peste en el país, con el ángel de la
muerte que hace estragos en todo el territorio de Israel.

David prefiere la muerte por mano del Señor que por mano de los
hombres y elige la peste: mueren setenta mil hebreos. El ángel del
Señor extiende su mano y asola Jerusalén, pero, horrorizado ante
semejante espectáculo de muerte, el Señor se arrepiente del castigo
y ordena al ángel: «¡Basta! Retira ya tu mano».

David ve al ángel junto a la era de una casa, erguido entre la
tierra y el cielo, con la espada desenvainada en la mano. El rey se
postra rostro en tierra e implora que se ponga fin a la epidemia, y
que se le castigue a él como único responsable del censo, por su
soberbia, pero que no pague su pueblo.

Es una escena familiar para los cristianos. En lo alto del castillo de
Sant’Angelo, en Roma, hay un ángel envainando su espada después
de haber perpetrado una matanza: recuerda la visión que el papa
Gregorio Magno tuvo en el año 590, mientras dirigía una procesión
para invocar el fin de la peste que asolaba la ciudad de Roma. Y aquí



muchos se acordarán del papa Francisco cuando, en la pandemia de
COVID-19, fue a invocar la ayuda del crucifijo milagroso de la iglesia
de San Marcello, en la céntrica Via del Corso; tras lo cual se fue a
rezar solo, bajo la lluvia, en una plaza de San Pedro
extraordinariamente desierta.

David compra la era y la casa para levantar un altar al Señor; y
precisamente en ese mismo lugar, su hijo Salomón construirá el
famoso templo que lleva su nombre. La peste termina. Sin embargo,
las luchas para la sucesión de David traerán aún sangre y
enemistades.
 
 

LA DESPEDIDA DE DAVID
 

Tras la muerte de Amnón y Absalón, el mayor de los hijos
supervivientes de David y, por lo tanto, el que en principio debía
heredar el trono no era Salomón, sino un hombre pequeño, Adonías.
El rey estaba ya tan viejo y cansado que no podía ni siquiera
calentarse, aunque estuviera tapado. Sus servidores le encontraron
una joven virgen de «muy buena presencia» llamada Abisag para
cuidarle, y que pudiese dormir sobre su pecho para así entrar en
calor; pero el rey la respetó y no se unió a ella.

Adonías, en cambio, no le tenía ningún respeto a su padre.
Impaciente, conspiró contra David. Como ya había hecho su
hermano Absalón, se procuró un carro, unos caballos y una escolta
de cincuenta hombres, que iban desfilando ante él. Repetía a todos
que era el futuro rey; y Joab, comandante del ejército, se puso de su
lado, traicionando a David.

Natán, el profeta, avisó a David de que su hijo había celebrado un
banquete, en el que había sacrificado ovejas y vacas gordas, y había
invitado a los jefes del ejército y a todos sus hermanos, excepto a
Salomón.

David comprende que, si quiere cumplir con la promesa que le
había hecho a Betsabé y orientar la sucesión hacia Salomón, ha
llegado el momento de abdicar. El profeta Natán y el sacerdote



Sadoc ungen a Salomón nuevo rey. Los hijos de Israel lo aclaman y
le siguen, tocan las flautas y lo celebran con «una fiesta tan
estruendosa que la tierra parecía resquebrajarse».

Adonías oye el estruendo y entiende que la mayoría del pueblo
está del lado de Salomón. Temiendo por su propia vida, abandona el
banquete junto con los demás invitados y busca refugio en la tienda
donde se guarda el Arca de la Alianza, agarrándose a los cuernos del
altar. Salomón no quiere derramar la sangre de su hermano, y desde
el principio de su reinado demuestra su proverbial sabiduría,
sentenciando: «Si se porta como un hombre de bien, ni uno solo de
sus cabellos caerá a tierra; pero si se prueba que ha actuado con
malicia, morirá».

David se durmió plácidamente con sus padres y lo sepultaron en
Jerusalén. No era viejo, por lo menos para la Biblia: tenía setenta
años.

Antes de morir, se despide de Salomón con estas palabras: «Yo
emprendo el camino de todos. Ten valor y sé hombre». También le
recomienda que se deshaga de Joab, el jefe del ejército, que los
había traicionado poniéndose del lado de Adonías. Finalmente, reza
al «Señor, Dios de nuestros padres Abrahán, Isaac y Jacob», que le
conceda a Salomón un corazón íntegro, para que guarde sus
mandamientos y construya el templo que él ha preparado.

Se retira de la escena el verdadero fundador del reino de Israel, el
predilecto de Dios y, para los cristianos, el progenitor de Jesús. La
sencilla honda con la que derribó a un gigante sigue siendo, para
todos, el símbolo de la resistencia a la fuerza bruta, y una esperanza
de redención y salvación incluso cuando todo parece perdido.
 
 

Enseguida Salomón demuestra ser un rey hábil pero despiadado.
Elimina a Joab para castigarlo por las muchas víctimas inocentes que
ha matado, y pronuncia una frase —«¡Recaiga su sangre sobre la
cabeza de Joab!»— de la que se acordará Aldo Moro, el presidente
de la Democracia Cristiana, durante su secuestro a manos del grupo
terrorista de las Brigadas Rojas. En una carta a su mujer, Moro
escribió precisamente «mi sangre recaerá sobre ellos», refiriéndose



al secretario de la Democracia Cristiana Benigno Zaccagnini, al
ministro del Interior Francesco Cossiga y a los demás dirigentes del
partido. A Cossiga le salieron canas de la noche a la mañana. La
misma frase la encontramos en el Evangelio de Mateo: aquellos que
quieren crucificar a Jesús, en contra de la opinión del gobernador
Pilato, cargarán con esa responsabilidad, y su sangre caerá sobre
ellos y sobre sus hijos.

El reinado de Salomón será una época de paz y prosperidad para
Israel; pero su comienzo estará marcado por la sangre. Joab no es la
única víctima. Adonías comete un error: acude a Betsabé, la madre
de Salomón, para pedirle que interceda por él y se le permita
casarse con Abisag, la virgen que había cuidado de David en sus
últimos días. Aunque David no se había unido a ella, se la
consideraba como una de sus concubinas; y pedir en matrimonio a
una de las mujeres del rey difunto equivalía a reivindicar la sucesión
al trono. Por eso Salomón manda matar a Adonías.

Una noche el Señor se aparece en sueños a Salomón y le dice:
«Pídeme lo que deseas que te dé». Salomón no tiene muy claro qué
contestar, reconoce que es un muchacho joven y no sabe por dónde
empezar ni qué decir. Pero tiene una petición: «Concede, pues, a tu
siervo, un corazón atento para juzgar a tu pueblo y discernir entre el
bien y el mal». Dios recibe con agrado la súplica de Salomón: el
nuevo rey no le había pedido una vida larga, ni riquezas para él, ni la
cabeza de sus enemigos; le había pedido sabiduría para juzgar. Y
accede a su petición con estas palabras: «Te concedo, pues, un
corazón sabio e inteligente, como no ha habido antes de ti ni surgirá
otro igual después de ti. Te concedo también aquello que no has
pedido, riquezas y gloria mayores que las de ningún otro rey
mientras vivas». Finalmente, el Señor también le promete a Salomón
una vida larga, aunque con una condición: que guarde sus preceptos
y mandamientos, como hizo David.

Y la oportunidad para que el nuevo rey demuestre su sabiduría no
se hace esperar.
 
 



EL JUICIO DE SALOMÓN
 

Un día se presentan ante el rey dos prostitutas. Se trata de una
historia que se ha contado en muchas ocasiones y que pintores de
todas las épocas han representado; pero casi nunca se menciona el
detalle de que las dos mujeres eran prostitutas. No tenían maridos y
compartían casa. Ambas habían dado a luz con tres días de
diferencia. Pero uno de los recién nacidos había muerto. Y ahora
ambas defendían que el bebé superviviente era su hijo.

Merece la pena profundizar en el caso.
La Biblia no nos da información sobre los nombres de las dos

mujeres; tampoco nos dice al principio cuál de las dos tiene razón,
será Salomón quien lo averigüe y nosotros con él. La Biblia solo nos
cuenta que una prostituta acusa a la otra y delante del rey hace esta
reconstrucción del suceso: «Una noche murió el hijo de esa mujer,
porque ella había permanecido acostada sobre él. Se levantó
durante la noche y, mientras tu servidora dormía, tomó al mío de mi
vera y lo acostó en su regazo, y a su hijo, el que estaba muerto, lo
acostó en el mío. Me levanté al amanecer para amamantar a mi hijo,
y… ¡estaba muerto! Pero lo examiné bien a la luz de la mañana para
ver que no era mi hijo, el que yo había parido».

Pero la otra mujer replica: «No, de ninguna manera, mi hijo es el
vivo y tu hijo el muerto».

Es la palabra de una contra la de la otra. El juicio más difícil.
Salomón tiene delante a un bebé y debe decidir quién es su
verdadera madre, sin tener ninguna prueba. Pero se le ocurre una
idea.

Pide que le traigan una espada y ordena cortar al niño vivo en dos
partes y dar una mitad a cada mujer.

Una sentencia que, de buenas a primeras, puede parecer injusta y
cruel. Pero que en realidad no es una decisión, sino una trampa. Una
prueba de fuego para descubrir quién de las dos dice la verdad.

Y, de hecho, una de las dos mujeres grita conmocionada: «Por
favor, mi señor, que le den a ella el niño vivo, pero matarlo ¡no!, ¡no



lo matéis!». Mientras la otra decía con frialdad: «Ni para mí ni para
ti: ¡que lo corten!».

Salomón resuelve el caso rápidamente: «Entregadle a ella el niño
vivo, no lo matéis, porque ella es su madre». La mujer que, por
amor, estaba dispuesta a perder al niño para no dejarlo morir era la
que lo había llevado en su vientre durante nueve meses, lo había
parido, amamantado y cuidado.

La noticia de cómo el rey había conseguido que se descubriera la
verdad llega a oídos de todo Israel y Salomón se gana el respeto del
pueblo.
 
 

«Dios concedió a Salomón sabiduría e inteligencia extraordinarias,
y un corazón dilatado como la playa a orillas del mar». La Biblia
presenta al rey como una especie de Leonardo da Vinci de su
tiempo: superaba en sabiduría a todos los hombres, incluidos los de
Oriente; escribió tres mil proverbios y compuso más de mil poemas;
trató sobre las plantas y todos los seres vivos. Pero la Biblia no dice
nada de la leyenda según la cual Salomón poseía un anillo que le
permitía entender el lenguaje de los animales y a la que remite el
título del libro El anillo del rey Salomón, la obra maestra de Konrad
Lorenz, el etólogo que de verdad sabía comunicarse con los
animales, sin necesidad de talismanes.

La gente acudía a escuchar la sabiduría de Salomón desde todos
los pueblos de la tierra, hasta los cuales había llegado la fama del
rey. Llevada por su curiosidad, también llegó a Jerusalén una de las
reinas más famosas de la historia: la reina de Saba.

No se sabe con exactitud dónde estaba el reino de Saba. Se
piensa que podría ser el actual estado de Yemen, la tierra donde Pier
Paolo Pasolini fue a rodar la película Las mil y una noches, o alguna
otra región de la península arábiga. La Biblia dice que la reina llegó
con un gran séquito de asistentes y una enorme caravana de
camellos cargados con perfumes, e incluso envió una flota con
inmensas cantidades de madera de sándalo y oro. Pero más que las
riquezas, a la soberana le interesaba la sabiduría. Se presentó ante



Salomón para «plantearle cuanto había ideado», y el rey resolvió
todas sus preguntas.

Sobre ese primer encuentro entre el rey y la reina y la relación
que mantuvieron se ha especulado mucho. La literatura de todos los
tiempos se ha interrogado sobre lo que ocurrió entre Salomón y su
invitada. ¿Solo hubo acertijos, adivinanzas, discusiones filosóficas?
¿O tal vez nació una historia amor? El Cantar de los Cantares, el
poema de amor del que hablaremos más adelante, ¿fue tal vez obra
de Salomón inspirado por la reina de Saba?

Para el historiador judío Flavio Josefo la reina se llamaba Nicaula,
nombre que retomará Boccaccio. En el Corán, la reina de Saba es
una poderosa gobernante que adora el sol y que amenaza con
atacar al reino de Salomón, pero queda impresionada por su poder y
se convierte al Dios de Israel. En el libro sagrado de la cultura
etíope, Kebra Nagast, la reina de Saba y Salomón tienen un hijo, que
sustrae el Arca de la Alianza y se convierte en el primer emperador
de Etiopía con el nombre de Menelik.

Efectivamente, dos de las principales lenguas habladas en Etiopía,
el amárico y el tigriña, son lenguas semíticas. Y los falashas son un
pueblo etíope de religión judía.

La Biblia nos dice que Salomón amó a muchas mujeres
extranjeras, pero no incluye entre ellas a la reina de Saba. El rey se
casó con la hija del faraón de Egipto, tuvo setecientas princesas por
esposas y trescientas concubinas. Entre ellas había moabitas,
amonitas, edomitas, fenicias de Sidón e incluso hititas (en realidad,
el Imperio hitita se había extinguido hacía siglos; es posible que con
este término el Antiguo Testamento indique un pueblo asentado en
Siria).

Pero Salomón será recordado por una gran empresa bien distinta
de sus hazañas amorosas.
 
 

EL TEMPLO Y LOS TEMPLARIOS
 



Las guerras se han terminado, los pueblos cercanos se han
convertido en súbditos o en aliados. Salomón puede cumplir el
antiguo pacto que habían sellado Dios y su padre: le tocaría al
heredero de David construir el Templo.

La Biblia indica de manera detallada, aunque con esas cifras
exageradas a las que ya estamos acostumbrados, cómo se llevó a
cabo la construcción. Salomón llega a un acuerdo con Jirán, rey de
Tiro, para que treinta mil hebreos vayan a cortar cedros del Líbano;
se irán turnando: cada mes diez mil trabajarán en los bosques del
país extranjero y luego descansarán dos meses en casa. (Los
mineros italianos trabajarán en condiciones mucho peores que estas
cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, se les envíe a sacar carbón
de las minas belgas, a cambio de una escasa paga para ellos y de
una parte del mineral para Italia; las víctimas se contarán a miles).

A ochenta mil canteros se les encarga la tarea de extraer grandes
bloques de piedra: durante el tiempo que duró la construcción del
Templo, no se escucharon martillos, sierras o instrumentos de hierro,
ya que los enormes sillares se encajaban unos con otros, y setenta
mil obreros cargaron con las piedras.

Las obras duraron siete años. El Templo tenía tres plantas: las
paredes estaban recubiertas con planchas de madera de cedro y el
pavimiento con ciprés; pero el Santo de los Santos, el área a la que
solo podían acceder los sacerdotes, estaba recubierta de oro
purísimo. Dos grandes querubines de madera protegían el Arca de la
Alianza, donde se custodiaban las tablas con los mandamientos de
Moisés. Artistas procedentes de Tiro construyeron dos imponentes
columnas de bronce —se nos viene a la mente la columnata de la
Basílica de San Pedro, obra de Bernini— y el Mar de Bronce, un gran
cuenco redondo con agua para la ablución de los sacerdotes, que
reposaba sobre doce estatuas de bueyes: tres mirando al norte, tres
al oeste, tres al sur y tres al este. También había representaciones
de leones, palmeras y granados; y diez candelabros de oro macizo.

En cuanto los sacerdotes salieron del Santo de los Santos, una
nube llenó el Templo: era el Señor, que tomaba posesión de su casa.
El Dios que había creado el sol, el día y la luz se manifestaba en
forma de una densa nube.



Salomón rezó delante del altar: «¿Habitará Dios con los hombres
en la tierra? Los cielos y los cielos de los cielos no pueden
contenerte, ¡cuánto menos este templo que yo te he erigido!».
Luego Salomón se dirigió al pueblo: «Que el Señor, nuestro Dios,
esté con nosotros como estuvo con nuestros padres, que no nos
abandone ni nos rechace. Que incline nuestros corazones hacia
él…».

Dios quedó satisfecho con su nueva casa y por segunda vez se
apareció a Salomón. «Mis ojos y mi corazón estarán en él por
siempre», le dijo refiriéndose al Templo; pero, si los hebreos no
cumplen con los mandamientos y se dedican a servir otros dioses,
entonces «yo arrancaré a Israel de la superficie de la tierra que les
di, retiraré de mi presencia el templo que he consagrado a mi
Nombre, e Israel se convertirá en objeto de burla y de escarnio
entre todos los pueblos. Y este santuario se convertirá en ruina, de
modo que todos los que pasen ante él quedarán estupefactos y
silbarán preguntándose: “¿Por qué ha actuado el Señor así con esta
tierra y este templo?”. Y responderán: “Porque abandonaron al
Señor, su Dios…”».

Y así ocurrirá.
 
 

Los tiempos en los que la sabiduría de Salomón hizo que «todo el
mundo quería verle en persona» estaban destinados a acabarse. El
rey se fue progresivamente alejando de la fe de su juventud.
Empezó a rezarle a Astarté, diosa de los sidonios, y a Milcón, dios de
los amonitas. Edificó un altar a Camós, dios de los moabitas, y otro
al mismo Milcón. El Señor se enojó contra Salomón y le advirtió con
una profecía nefasta: «Por haber actuado así y no guardar mi alianza
y las leyes que te ordené, voy a arrancar el reino de tus manos y lo
daré a un siervo tuyo. Pero no lo haré en vida tuya, en atención a
David, tu padre, sino que lo arrancaré de manos de tu hijo. Tampoco
le arrancaré todo el reino, en atención a David, mi siervo, sino que
daré a tu hijo una tribu en consideración a Jerusalén, a la que he
elegido».



La profecía, evidentemente, se cumple. El reino se divide. El hijo
de Salomón, Roboán, reinará sobre una única tribu, la de Judá. Las
otras tribus seguirán a Jeroabán, el encargado de vigilar los trabajos
forzados, es decir, un funcionario, un servidor de Salomón. La capital
del reino de Judea será Jerusalén y la del reino de Israel será
Samaria; desde entonces los hebreos vivirán divididos y a la merced
de imperios mucho más grandes y fuertes que sus dos reinos.

El Templo de Salomón será destruido por los babilonios, que
deportaron a gran parte de la población. Ciro el Grande, emperador
de Persia, permitirá a los judíos regresar y reconstruir el Templo.
Tras el paso de Alejandro Magno, el pueblo de Israel recuperará su
independencia, pero será por poco tiempo, ya que entrará a formar
parte del Imperio romano.

El primer jefe militar romano que entró en Jerusalén y devastó el
Templo fue Pompeyo; de hecho, los judíos se pusieron del lado de su
gran enemigo, Julio César, y aquellos que se habían establecido en
Roma lloraron en su funeral. Desde entonces, Roma cuenta con la
comunidad judía más antigua del mundo fuera de la tierra
prometida, la cual fue víctima de la vergonzosa caza y deportación
nazi del 16 de octubre de 1943.

Los emperadores Vespasiano y Tito sitiaron y tomaron Jerusalén
destruyendo el Templo, del que hoy en día solo queda un muro de
contención: el Kotel, el Muro de las Lamentaciones. Los
supervivientes se atrincheraron en la fortaleza natural de Masada,
pero los romanos movilizaron una legión entera para aplastar incluso
ese pequeño reducto de insurgentes. Para que no los capturaran
vivos, los defensores de Masada optaron por un suicidio colectivo:
echaron a suertes a diez de ellos para masacrar a sus camaradas y
luego matarse los unos a los otros hasta que no quedara nadie con
vida.

El último emperador en tomar las armas contra los judíos fue
Adriano, a pesar de que había jurado no librar más guerras. Fue él
quien incluso cambió el nombre de esta tierra atormentada: ya no se
llamará Judea, sino Palestina.

La narración bíblica se detiene mucho antes de la conquista
romana, pero sigue siendo un relato rico en detalles. Más que tratar



las vicisitudes de reyes que, hoy en día, no son para nosotros más
que meros nombres, es interesante ahondar en personajes que
hablan a nuestra sensibilidad, empezando por las grandes mujeres.

Queda el misterio en torno a la obra de Salomón. El Templo de
Jerusalén ya no existe en la actualidad. En la explanada del Templo,
el lugar donde según la tradición Abrahán iba a sacrificar a Isaac, se
alzan dos mezquitas: la Cúpula de la Roca, que ya hemos
mencionado, y la mezquita de Al-Aqsa, cuyas columnas de mármol
fueron un regalo de Benito Mussolini.

En una época oscura de la historia, un tiempo de exilio y
persecución, el profeta Ezequiel vio como el espíritu de Dios dejaba
lo que había sido su morada. Jesús expulsa a los mercaderes del
Templo, y cuando es crucificado y exhala su último aliento, el velo
del Templo se rasga en dos. Los romanos se llevan el candelabro de
siete brazos, cuyo destino final, rodeado de misterio, ha dado lugar a
numerosas leyendas.

Cuando en el año 1099 los cruzados tomaron Jerusalén y
masacraron a los musulmanes, nació una orden de caballería,
llamada no por casualidad Orden del Templo. Desconocemos qué
encontraron donde se erigía el Templo de Salomón. Lo que sí
sabemos es que años más tarde en Francia y el norte de Europa
empiezan a construirse las primeras grandes catedrales góticas. Ya
no son iglesias oscuras y sombrías, sino gigantescas edificaciones de
piedra y cristal, llenas de luz, proyectadas hacia el cielo. Una antigua
tradición, sin fundamento científico, afirma que en Jerusalén los
caballeros templarios descubrieron antiguos secretos
arquitectónicos, destinados a dar lugar a una nueva era en Europa.

Sobre lo que no cabe duda es que los templarios acumularon
grandes tesoros, que llamaron la atención del rey de Francia, Felipe
el Hermoso, el cual no dudó en condenar a la hoguera al gran
maestre Jacques de Molay con tal de apoderarse de las riquezas de
la orden; corría el año 1314 y, antes de morir, Jacques lanzó su
maldición tanto sobre el rey como sobre el papa Clemente V. Las
iglesias fundadas por los templarios siguen en pie desde España
hasta Europa del Este (algunos dicen que incluso en Etiopía).
Algunos masones —es decir, ‘albañiles’— que en la época absolutista



se reunían en sociedades secretas reivindicaron esa antigua
herencia, de una forma evidentemente arbitraria.

La segunda novela de Umberto Eco, El péndulo de Foucault, narra
la historia de un «plan» templario para conquistar el mundo. Como
en todos los libros de Eco, el verdadero centro de la historia es la
invención de la verdad. El «plan», en realidad, es una elucubración
de un grupo de redactores de una editorial, con mucha imaginación
y tiempo libre: los templarios no tienen nada que ver y el «plan» es
inventado, pero se llega a creer que es real. No es de extrañar que
precisamente sobre el mito de los templarios Dan Brown construya
su fortuna con la novela superventas, El código Da Vinci.

Fuera como fuese, el papa Clemente V murió de disentería un mes
después de la ejecución de Jacques de Molay y el rey Felipe el
Hermoso falleció tras una caída de caballo antes de que terminara el
año. En 1803 Napoleón quiso celebrar una ceremonia de
rehabilitación del gran maestre de los templarios, considerado
víctima de la monarquía y el oscurantismo.



8. Las matriarcas
 
LAS GRANDES MUJERES: DÉBORA Y YAEL, RUT, SUSANA, JUDIT, ESTER

 
 
 
 
 

La Biblia es patriarcal por definición.
Pero siempre llega un momento en el que el patriarca no está, o

fracasa, o Dios lo ha abandonado. Y es entonces cuando aparece
una mujer para salvar al pueblo de Israel, o al menos para dar un
ejemplo de rectitud y esperanza. Y no es una mujer vestida de
hombre, una Juana de Arco que lleva armadura y acaba en la
hoguera porque se niega a vestirse con ropa de chica. Es una
criatura que no pierde su feminidad, al contrario, la utiliza como
arma.
 
 

LA ESTACA DE YAEL EN LA CABEZA DE SÍSARA
 

En el tiempo de los Jueces, y más concretamente después de la
muerte de Josué y de la conquista de la tierra prometida y antes del
advenimiento de David como monarca de Israel y de los demás
reyes, una mujer guio a Israel. Una profetisa cuyo nombre era
Débora. Estaba sentada debajo de una palmera y el pueblo acudía a
ella para que hiciera justicia.

No era una época feliz para los hebreos. Se habían alejado de Dios
y este los había entregado en manos del rey de Canaán. El



comandante de su ejército era un hombre poderoso y despiadado,
llamado Sísara.

Débora guiará la rebelión de su pueblo. Para ello, manda llamar a
uno de los jefes militares, Barac, le confía diez mil hombres y le
promete que pondrá en sus manos a Sísara, con todos sus carros y
sus tropas. Pero Barac no se fía. Tiene miedo de enfrentarse solo a
los enemigos. Y le contesta: «Si vienes conmigo, iré, pero si no
vienes conmigo, no iré».

Débora entiende que su presencia es indispensable para infundir
valor a los soldados y a su comandante, por lo que accede a
acompañarle, pero le advierte: la gloria de la expedición no será
suya, porque Dios entregará a Sísara en manos de una mujer.

Sísara despliega novecientos carros a lo largo de un torrente, pero
Dios da la victoria a los hebreos: los enemigos caen a filo de espada.
Sísara baja del carro y huye a pie, solo, pensando en su venganza.
En su huida encuentra refugio en la tienda de una mujer, su nombre
es Yael.

Yael no es hebrea, es una madianita, descendiente del suegro de
Moisés. Sísara confía en ella y le pide agua. Yael le ofrece leche. El
general necesita descansar, por lo que pide a la mujer que se ponga
a la puerta de la tienda y, si se acerca alguien preguntando por él,
conteste que no hay nadie dentro. Pero Yael agarra una de las
estacas que sujetaban la tienda, coge un martillo y clava la estaca
en la sien del enemigo de los hebreos, matándole.

Cuando llega Barac corriendo, Yael sale a su encuentro y le dice:
«Ven y mira al hombre que buscas». Barac entra en la tienda y se
encuentra a Sísara muerto.

Dos mujeres ejecutan el plan divino: la profetisa Débora y la
valiente Yael.

Algunos escribieron que no hay nada encomiable en acoger en
casa a un fugitivo derrotado y matarlo a traición. Pero otros
consideraron que el gesto de Yael encarna la redención simbólica de
la mujer sobre milenios de violencia masculina.

Débora, por su parte, lo celebra con un cántico, un canto de
victoria: «Se interrumpió la vida de los pueblos, se interrumpió en
Israel, y yo, Débora, me puse en pie, me puse en pie como una



madre en Israel. […] Bendita Yael entre las mujeres, […] entre las
mujeres que viven en tiendas, sea bendita».
 
 

LA MUJER IDEAL: LA DULZURA DE RUT
 

El mundo de la Biblia es un mundo arcaico, donde se practica la
poligamia. Hay historias de violencia, agresiones y abusos que sería
hipócrita silenciar. Sin embargo, la Biblia no es en absoluto un libro
solo de hombres. Las figuras femeninas destacan con fuerza.
También como intermediarias entre el hombre y Dios. De hecho,
además de Débora hay otra profetisa, Juldá, que logra convencer al
rey de Israel para que vuelva al buen camino. A veces se presenta a
la mujer como apoyo del hombre y de la familia; otras veces, en
cambio, es una mujer sola, hoy diríamos soltera, en algunos casos
viuda, la que consigue triunfar allí donde los hombres habían
fracasado.

Como prueba de esta duplicidad, basta con leer el canto que
cierra el libro de los Proverbios. Es el canto a la mujer ideal, de la
que se enumeran veintidós cualidades, tantas como las letras del
alfabeto hebreo.

La primera cualidad es la fuerza moral: «Una mujer fuerte, ¿quién
la hallará? Supera en valor a las perlas». Al principio, la mujer ideal
es sencillamente una buena esposa y ama de casa: hace feliz a su
marido cada día de su vida, trabaja la lana y el lino, se encarga de
que lleguen las provisiones, prepara las mantas y los vestidos
forrados para el invierno, «todavía de noche, se levanta a preparar la
comida a los de casa y repartir trabajo a las criadas». Pero luego se
convierte en emprendedora: «Examina un terreno y lo compra, con
lo que gana planta un huerto»; «comprueba si van bien sus asuntos,
y aun de noche no se apaga su lámpara»; «teje prendas de lino y
las vende, provee de cinturones a los comerciantes».

Sus principales cualidades son el amor hacia el prójimo y la
sabiduría, porque «engañosa es la gracia, fugaz la hermosura». La
mujer ideal teme al Señor; y es ella quien «abre sus manos al



necesitado y tiende sus brazos al pobre» y «se viste de fuerza y
dignidad, sonríe ante el día de mañana».

La mujer ideal no se calla, sino que «abre la boca con sabiduría,
su lengua enseña con bondad». «Sus hijos se levantan y la llaman
dichosa, su marido proclama su alabanza». «Cantadle por el éxito de
su trabajo, que sus obras la alaben en público».
 
 

Para iluminar los años oscuros que vive el pueblo de Israel, los
mismos que vivieron la profetisa Débora y la valiente Yael, llega la
historia de Rut. Una historia que no es de muerte, sino de amor, de
cuidado y de misericordia.

Rut, igual que Yael, no era hebrea, sino moabita, originaria de un
pueblo fronterizo con Israel. Hubo una hambruna, y una familia de
Belén compuesta por padre, madre y dos hijos emigró a Moab —hoy
diríamos a Jordania—. El padre murió y la madre, Noemí —nombre
que significa ‘dulzura’—, se quedó viuda. Sus hijos se casaron con
dos moabitas, Orfá y Rut, que significa ‘amiga’, ‘consuelo’.

Pero también murieron los hijos, y la mujer, que se había quedado
sola en tierra extranjera, decidió volverse a Belén. Y se fue a
despedir de sus nueras: «Volved a casa de vuestras madres. Que el
Señor tenga piedad de vosotras como vosotras la habéis tenido con
mis difuntos y conmigo; que él os conceda felicidad en la casa de un
nuevo marido». En definitiva, anima a las dos mujeres, aún jóvenes,
a que rehagan su vida y tengan una familia; y les da un beso de
despedida. Pero Orfá y Rut rompen a llorar y no quieren separarse
de ella.

Noemí insiste: ya es demasiado mayor para engendrar hijos que,
según las costumbres de la época, se puedan casar con ellas. Y las
anima: «Volved, hijas mías». Orfá, sin dejar de llorar, obedece; pero
Rut no la deja, se queda con ella.

Noemí reitera su ruego, y la respuesta que le da Rut es una
declaración de fidelidad que es válida para cualquier tipo de vínculo:
familiar, amoroso, político, moral. Le dice Rut: «No insistas en que
vuelva y te abandone. Iré adonde tú vayas, viviré donde tú vivas; tu
pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios; moriré donde tú



mueras, y allí me enterrarán. Juro ante el Señor que solo la muerte
podrá separarnos».
 
 

Las dos mujeres llegan a Belén y los habitantes se quedan
conmocionados: «¿No es esta Noemí?», se preguntan. Pero ella les
contesta: No me llaméis Noemí —es decir, ‘dulce’—, llamadme Mará
—de ‘amarga’—, porque el Señor me ha colmado de amargura. De
hecho, Noemí regresa a su país natal sola y pobre.

Los pobres, las viudas y los huérfanos tenían derecho a espigar, es
decir, a recoger los restos de la cosecha que queda tras la siega; un
derecho que, sin embargo, dependía de la generosidad del
terrateniente.

Noemí tenía un pariente por parte de su marido, un hombre
acomodado llamado Booz. Rut va a espigar a los campos de Booz,
que se fija en ella y ordena a los criados que no la molesten, sino
que le den de beber y de comer.

Rut agradece a Booz su generosidad y este ordena a los
segadores que dejen caer unas cuantas espigas a propósito, para
que la joven pueda recogerlas.

Cuando regresa a casa, Rut le cuenta a la suegra todo lo que ha
pasado y a esta se le ocurre un plan. Por la noche, Booz irá con sus
criados a aventar la cebada en su era. Así que Noemí le dice a Rut:
«Lávate, perfúmate, cúbrete con el manto y baja a la era, pero no te
dejes ver hasta que él haya terminado de comer y beber. Cuando se
retire para dormir, fíjate dónde se acuesta. Entonces vas, le destapas
los pies y te acuestas allí».

Rut va a la era y hace lo que le había dicho la suegra. Booz come,
bebe y, «con el corazón alegre», se acuesta junto al montón de
grano: una imagen de la cultura campesina y mediterránea que
posiblemente resultará familiar a aquellos que ya no son tan
jóvenes; una comunidad agrícola, el trabajo común, la fiesta, la
alegría del vino, una noche cálida en la que quedarse a dormir al
aire libre.

Pero, bien entrada la noche, el aire refresca. Y Rut le había
destapado los pies a Booz, el cual nota algo de frío y se despierta.



Cuando ve a la mujer acostada a su lado le pregunta: «¿Quién eres
tú?». Ella contesta: «Soy Rut, tu sierva». Booz se queda de piedra:
esa mujer, en lugar de buscar a un hombre joven, ha acudido a él.
Rut se marcha antes de que amanezca o, en otras palabras, «a una
hora en que una persona no puede reconocer a otra».

Booz se queda prendado de Rut y se casa con ella. Tienen un hijo
y así Noemí se convierte en abuela: coge al niño, se lo pone en su
regazo y se encarga de criarlo. Las mujeres de Belén bendicen al
Señor y la felicitan por el nieto: «El niño será tu consuelo y amparo
en la vejez, pues lo ha dado a luz tu nuera, que te quiere y ha
demostrado ser para ti mejor que siete hijos».

El niño, cuyo nombre es Obed, será padre de Jesé, y este de
David. Por consiguiente, Rut, la moabita que eligió abandonar su
pueblo para quedarse al lado de su suegra, es la bisabuela del
primer rey. Y para los cristianos, es una antepasada de Jesús.
 
 

LA FUERZA DE JUDIT
 

La primera mujer que firmó sus cuadros —no me refiero a que los
pintó, sino a que reivindicó la autoría de las obras que había pintado
— fue Artemisia Gentileschi, a principios del siglo XVII. Algo tan
moderno que no había ni siquiera un nombre para definirlo: en aquel
entonces la palabra «pintora» no existía, pero así quería Artemisia
que se la llamara.

Entre sus sujetos favoritos estaban las heroínas bíblicas,
mitológicas e históricas, de las que Artemisia exaltaba la fuerza y la
sensualidad. Su representación de Cleopatra al borde de la muerte
levantó tal escándalo que tuvo que ser ocultada detrás de una
cortina. Pintó a Salomé que mira satisfecha la cabeza de Juan
Bautista en una bandeja de plata; a Yael que clava la estaca en la
sien de Sísara; a Dalila en el momento en el que, mientras Sansón
está plácidamente dormido, tiene en la mano un mechón de su pelo,
a punto de cortar el origen de su fuerza sobrehumana.



Pero su verdadera obra maestra es Judit decapitando a
Holofernes.

Artemisia tiene un antecedente, una referencia, un modelo en el
que inspirarse: la misma escena pintada por Caravaggio.

Caravaggio sentía una atracción morbosa por los descabezados.
Había huido de Roma precisamente para evitar una sentencia de
decapitación tras matar en duelo a un rival amoroso, y toda su vida
estuvo obsesionado con la idea de morir bajo el hacha del verdugo.
Estas circunstancias posiblemente le llevaron a pintar una dramática
secuencia de cabezas cortadas, como para pedir clemencia a los
cardenales que gobernaban Roma y decidían sobre su vida y su
muerte. En uno de sus lienzos más dramáticos, David vencedor de
Goliat, la cabeza decapitada de Goliat es el autorretrato del mismo
Caravaggio; algunos sostienen que el rostro de David también es un
autorretrato del pintor de joven. Incluso en la representación de
Holofernes se pueden entrever los rasgos del artista. Judith es una
mujer joven, bella y recatada, que casi se retrae, y que da muerte a
Holofernes con horror y repugnancia, asistida por una sirvienta
anciana y arrugada.

El lienzo de Artemisia Gentileschi es totalmente diferente.
Judith no es una jovencita, sino una mujer de mediana edad,

corpulenta y, sobre todo, completamente consciente de sí misma. No
tiene vacilaciones ni incertidumbres; al contrario, está concentrada
en lo que hace. Empuña la espada y se la clava en el cuello a
Holofernes. Judith es un autorretrato de Artemisia; Holofernes,
según la crítica, tiene el rostro de Agostino Tassi, el pintor que había
violado a Artemisia y al que ella había denunciado, hasta conseguir
que le condenaran.

En ese juicio, la víctima subió al estrado como acusada. Artemisia
fue sometida a tortura para confirmar la veracidad de sus
acusaciones. Le rompieron los dedos con unas cuerdecitas: un
castigo terrible para cualquiera, más aún para una pintora. Pero ella
reiteró la violación de la que había sido víctima. Agostino Tassi fue
declarado culpable y condenado. Se le dio la posibilidad de elegir
entre el exilio y la muerte. Eligió por supuesto el exilio; pero el



entonces papa apreciaba su trabajo, así que finalmente el culpable
pudo quedarse en Roma, mientras que la víctima eligió marcharse.

Retratar a Holofernes con los rasgos de su violador, en el
momento exacto en que la vida le abandona a manos de una mujer,
fue para Artemisia no una venganza, sino un acto de justicia, una
denuncia destinada a permanecer en el tiempo, a durar más que una
cadena perpetua, hasta nuestros días.

Y la criada de Judit no está representada como una anciana
asustada y expectante, sino como una mujer joven y solidaria, que,
decidida, toma parte en el asesinato de Holofernes. Tal vez la criada
del cuadro de Artemisia es el retrato estilizado de Tuzia, la mujer
que el padre de la artista había puesto a su lado para protegerla tras
la muerte de su madre, y que la había traicionado al convertirse en
cómplice de Tassi y de sus maquinaciones.

También hay una tercera Judith, igual de famosa, en la historia del
arte. Es la que, tres siglos más tarde, pintó Gustav Klimt: una mujer
sensual y triunfante, con los pechos desnudos, los ojos
semicerrados, la boca casi cruel. Y Holofernes casi no aparece; solo
está su cabeza, en la esquina. Judith la sostiene descuidadamente:
más que un trofeo, parece un objeto de decoración. En otra versión
conservada en la Galería Ca’ Pesaro de Venecia, Judith agarra con
sus manos enjoyadas el cabello de su enemigo asesinado. La
inversión de roles es total: la mujer se convierte en dueña de la vida
del hombre.
 
 

La verdadera Judith se parecía más a la mujer madura que
representó Artemisia que a la joven que pintó Caravaggio. Su
nombre viene de la palabra hebrea yehudì, que designa a los
habitantes de Judea; por tanto, Judith simboliza a toda la nación.

La Biblia sitúa la historia en «el año duodécimo del reinado de
Nabucodonosor». En realidad, Nabucodonosor era el soberano de los
babilonios; como ya comentamos, es el Nabucco de Giuseppe Verdi.
Los judíos vivían cautivos en Babilonia; de hecho, en la ópera de
Verdi los esclavos entonan el conocido coro «Va’ pensiero», es decir,
«Ve, pensamiento», para expresar el amor que sienten hacia su



patria «sì bella e perduta», literalmente «tan bella y perdida». Los
biblistas señalan que no hay que tomar al pie de la letra la referencia
a Nabucodonosor, que en realidad encarna de forma general
cualquier rey enemigo de los judíos. Holofernes, en cambio, es un
nombre de origen persa que —ironía del destino— significa
‘afortunado’.

Holofernes era el general de Nabucodonosor. El rey lo pone al
mando de un ejército inmenso, de ciento veinte mil infantes y doce
mil jinetes con sus caballos, para someter las tierras al oeste del
Éufrates, desde Siria hasta Egipto: aquel que no se rinda,
entregando sus tierras y agua, será derrotado y pagará con la vida:
«Sus muertos llenarán los valles, hasta el punto de que ríos y
torrentes desbordarán de cadáveres. A sus cautivos los enviaré a los
confines de la tierra» (estas palabras nos traen el recuerdo de los
soldados italianos capturados por los británicos y los
estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial, que permanecieron
hasta siete años prisioneros realmente en los confines de la tierra,
de Australia a Sudáfrica, de la India a Texas).

Holofernes exterminó a todos aquellos que opusieron resistencia,
desde Damasco hasta Arabia. Los habitantes de Tiro y Sidón, que
hoy llamaríamos libaneses, optaron por la rendición, y acogieron a
Holofernes con coronas y danzas al son de panderos. Aunque esto
no le impidió derribar sus santuarios y talar sus bosques sagrados,
para así obedecer a la orden de terminar con todas las divinidades
de la tierra, de manera que todas las naciones adorasen solo a
Nabucodonosor.

Los hebreos que habitaban en Judea estaban aterrorizados. Su
temor principal era por el destino de Jerusalén y del Templo, que ni
siquiera la rendición salvaría de la destrucción. Por tanto, decidieron
resistir. Se atrincheraron en las cumbres de las montañas. Los
habitantes de Betulia, en concreto, recibieron la orden de ocupar el
paso de montaña que daba acceso a Judea, cuyo camino era tan
angosto que obligaba a pasar de dos en dos; un detalle que
recuerda a las Termópilas, el paso donde trescientos espartanos
mantuvieron en jaque a todo el ejército persa durante mucho tiempo



impidiéndole avanzar, hasta que un traidor mostró al enemigo cómo
sortear el obstáculo.

No se sabe exactamente dónde está Betulia: un nombre que
parece inventado. Bet-El significa ‘Casa de Dios’, por lo que también
podría ser una metáfora para referirse a Jerusalén.

Los enemigos asedian la ciudad y ocupan el manantial, quitando el
agua a los habitantes, que quieren rendirse. Ozías, el jefe de la
ciudad, los convence para que resistan al menos cinco días más, a la
espera de la intervención divina; si no ocurre nada, se hará lo que el
pueblo decida.

En Betulia vivía una mujer que llevaba viuda tres años y medio: se
llamaba Judit. Su marido había fallecido de una insolación en el
campo mientras vigilaba a los segadores. Desde que había
enviudado, no solo se había negado a volver a casarse, sino también
a dormir en su lecho nupcial; se había hecho levantar una tienda en
su terraza, se vestía de luto y ayunaba a diario, excepto los sábados
y sus vísperas, las solemnidades y los días de regocijo público en
Israel.

Judit era muy hermosa y también muy rica: su marido le había
dejado oro y plata, criados, ganado y tierras, que ella seguía
administrando. «Como temía mucho a Dios, nadie hablaba mal de
ella».

Judit convocó a los ancianos de Betulia y les dijo que no estaba de
acuerdo con la rendición, y mucho menos con la ocurrencia de los
cinco días concedidos a Dios, porque «Dios no es como un hombre,
al que se mueve con amenazas y se le impone lo que ha de hacer».
No se puede poner a prueba a Dios. El hombre no puede
comprender los pensamientos de sus propios semejantes, mirar en
lo profundo de su propio corazón; ¿cómo puede pretender conocer
los pensamientos de Dios y comprender sus designios?

Esta advertencia también es para nosotros. El misterio del mal y
de la injusticia no se soluciona culpando a Dios ni quedándose
quietos a la espera de que Dios intervenga. Hay que luchar contra el
mal. Y Judith sabe cómo hacerlo: «Escuchadme. Voy a hacer algo
que se recordará en nuestro pueblo de generación en generación».



Esa misma noche, Judit y su criada saldrán por la puerta de la
ciudad, y en cinco días Dios salvará a los hebreos por su mano;
finalmente, los avisa: «Pero no intentéis averiguar mis planes, pues
no los conoceréis hasta que se realicen».
 
 

Luego, Judit reza: «Escucha, Dios mío, a esta viuda». En las
sociedades antiguas, las mujeres que se quedaban viudas, es decir,
sin un hombre que las protegiera, eran consideradas como las
personas más frágiles, débiles, indefensas. Dante coloca en el
paraíso a un pagano, el emperador Trajano, por cumplir un gesto de
piedad: detuvo al ejército y se bajó del caballo para hacer justicia a
una viuda, cuyo único hijo había sido asesinado. Pero Judith, a pesar
de ser viuda, no tiene nada de frágil.

Los enemigos se apoyan en su fuerza, se jactan de sus caballos y
sus soldados de infantería, confían en sus lanzas y arcos, «pero no
saben que tú eres el Señor, que pone fin a las guerras» dice Judit.
«Tu fuerza no está en el número ni tu poder reside en los guerreros;
eres el Dios de los humildes, el valedor de los pobres, el defensor de
los débiles, el protector de los deprimidos, el salvador de los
desesperados». Palabras que parecen describir al Dios
misericordioso del Evangelio, que envía a su hijo para salvar a la
humanidad, más que al Dios despiadado que conocimos en algunas
páginas del Antiguo Testamento.

Luego Judit se bañó, se ungió el cuerpo con perfume, se peinó,
adornó su cabeza con una diadema y se puso un elegante vestido
que no había vuelto a llevar desde que había fallecido su marido;
también se calzó sus sandalias, se puso collares, brazaletes, anillos,
pendientes: «Estaba tan hermosa que atraería las miradas de los
hombres que la vieran».

La Biblia describe con todo lujo de detalle los preparativos de
Judit, como si se tratara de la vestimenta de un guerrero,
preparando sus armas para la batalla.

Incluso Ozías y los ancianos de Israel se quedan atónitos ante
tanta belleza. Judit pide que le abran la puerta de la ciudad y se
presenta a los centinelas enemigos, asegurándoles que tiene



información valiosa para Holofernes; los soldados se quedaron
asombrados antes esa mujer extranjera y desconocida «de tan
maravillosa hermosura».
 
 

Escoltadas por las guardias personales de Holofernes, Judit y su
criada llegan a la tienda de Holofernes, que descansaba tumbado en
su cama, bajo una cortina de púrpura recamada de oro, esmeraldas
y otras piedras preciosas. Cuando le avisan de la llegada de Judit,
Holofernes sale a la entrada de la tienda para recibirla, precedido
por lámparas de plata. Y Judit le emboba con sus mentiras. Un
biblista ha contado hasta trece.

En definitiva, la viuda le toma el pelo al general enemigo. Exalta la
fuerza de Nabucodonosor, halaga al comandante por sus habilidades
guerreras, le dice que los israelitas están a punto de perder el favor
de su Dios porque están tan hambrientos que han decidido comer
las carnes que su ley les prohíbe y también consumir las primicias
del trigo y los diezmos del vino y el aceite que están reservados para
los sacerdotes. Judit pide permiso para poder salir cada noche al
valle a rezar a Dios, para que este le revele cuándo cometerán los
hebreos sus pecados; ella informará a Holofernes y ese será para él
y su ejército el momento de atacar, porque Dios, ofendido, habrá
abandonado a los hebreos en manos de los enemigos.

Holofernes y sus oficiales quedan hechizados y comentan entre
ellos: «No hay en toda la tierra mujer como ella, tan hermosa y tan
prudente en su hablar». Holofernes le promete que la llevará al
palacio de Nabucodonosor y que la hará famosa en toda la tierra.

Judit se queda tres días en el campamento y cada noche sale para
bañarse en la fuente y rezar al Señor. El cuarto día Holofernes
manda preparar un banquete para ella y pide a su criado, el eunuco
Bagoas, que vaya a invitarla, porque «sería una vergüenza que la
dejáramos marchar sin gozar de sus favores. Si no consigo poseerla,
se reirá de mí».

Judit acepta la invitación: entra en la tienda y se reclina sobre las
pieles; Holofernes está impresionado, siente un violento deseo de
poseerla; de hecho, desde el día en que la vio por vez primera,



estaba buscando la ocasión de seducirla. Pero comete un error fatal:
se relaja.

Fascinado por la presencia de Judit, Holofernes «bebió tanto vino
como jamás había bebido en los días de su vida».

Al anochecer, el eunuco hace salir a los servidores y los guardias y
cierra la tienda por fuera. Judit se queda sola con Holofernes, que
estaba tendido en su cama «totalmente borracho» (palabras literales
de la Biblia). Judith coge la espada de Holofernes, le agarra del pelo,
invoca al Señor para que le dé fuerzas y le asesta dos golpes en el
cuello, cortando la cabeza del general enemigo. Acto seguido sale de
la tienda, entrega la cabeza cortada de Holofernes a su criada y
abandona el campamento, como hacía todas las noches; y aquí
descubrimos que esas salidas eran una estratagema para poder
marcharse sin levantar sospechas.
 
 

Pero esa noche Judit regresa a la ciudad y anuncia a voces la gran
noticia: «¡Alabad a Dios, alabad a Dios! Alabadlo, porque no ha
retirado su misericordia de la casa de Israel, porque esta noche ha
derrotado a nuestros enemigos por mi mano». Y, sacando la cabeza
de la alforja, añade: «Os lo juro por el Señor, que ha protegido mis
pasos: aunque mi rostro sedujo a Holofernes para su perdición, él no
me hizo pecar. Mi honor está intacto».

En definitiva, Judit se preocupa de dejar claro que entre
Holofernes y ella no ha pasado nada, de manera que su victoria es
total. Han ganado la belleza y la inteligencia, que han prevalecido
sobre la arrogancia y la fuerza bruta. Y el tan temido general queda
como un bobo que se ha dejado engañar por la superioridad total —
estética, moral y espiritual— de una mujer.

Los jefes judíos siguen las instrucciones de Judit: cuelgan la
cabeza de Holofernes en una de las almenas de los muros de la
ciudad y luego se acercan al campamento, pero sin atacar. Entonces
los soldados corren a avisar a su comandante de que los judíos han
salido de la ciudad; sin embargo, cuando el eunuco entra en la
tienda pensando encontrarse a Holofernes con Judit, ve el cuerpo
decapitado; Bagoas da entonces un gran grito y rompe a llorar con



gemidos y alaridos. También los oficiales lanzan gritos de dolor.
Cuando se enteran los soldados, quedan atónitos y empiezan a huir
a la desbandada; los hijos de Israel aprovechan ese momento de
pánico para atacar a los enemigos y despachan mensajeros a todas
las ciudades para que se unan a la matanza, hasta terminar con
ellos.

El saqueo del campamento enemigo duró treinta días. Judit se
quedó con la tienda de Holofernes, con todos los objetos de plata,
los divanes, las vasijas y el mobiliario. El sumo sacerdote, los
ancianos, todas las mujeres de Israel acudieron a agasajar a su
salvadora. Ella se coronó con ramas de olivo, se puso a la cabeza de
todo el pueblo y dirigió la danza de las mujeres, seguida del desfile
de los hombres armados, todos ensalzando a Judit.

Aquel día en Israel mandaron las mujeres. Y Judit entonó un
himno: «Porque el Señor es un Dios quebrantador de guerras; me
libró de mis perseguidores y me trajo al campo de su pueblo… No
cayó su caudillo ante guerreros, ni lo abatieron hijos de titanes, ni lo
venció una raza de gigantes; lo desarmó Judit, hija de Merari, con la
sola belleza de su rostro. Se quitó sus lutos de viuda para aliviar a
los tristes de Israel; ungió su rostro con perfumes, adornó su cabeza
con diadema, se vistió de lino para seducirlo. Sus sandalias le
cautivaron la vista, su belleza le arrebató el corazón, y la espada le
partió el cuello».

Judith tuvo muchos pretendientes, pero rechazó volver a casarse.
Hay mujeres que durante toda su vida siguen amando al hombre
que perdieron siendo aún jóvenes: no son viudas, son esposas.
Judith concedió la libertad a su criada. Murió a la edad de ciento
cinco años, y el pueblo le guardó siete días de luto.
 
 

CÓMO ESTER SALVÓ AL PUEBLO JUDÍO
 

La historia de Ester tiene lugar en Susa, una de las tres capitales
del Imperio persa, junto con Ecbatana y Babilonia. En cuanto al
nombre del rey, no hay consenso. La versión griega de la Biblia le



llama Artajerjes, mientras que la versión hebrea habla del rey
Asuero. Los historiadores modernos creen que podría tratarse de
Jerjes: el emperador que intentó sin éxito conquistar Grecia y que, al
contemplar desde un altozano a su inmenso ejército, rompió a llorar
pensando en lo breve que es la vida humana, y que de ahí a cien
años ninguno de esos hombres estaría ya vivo (muchos no deberán
esperarse tanto y caerán a manos de los griegos en la batalla naval
de Salamina).

En la tradición cristiana se conoce como Asuero y así le llaman los
pintores —Tintoretto, Veronese, Rubens, Rembrandt, Poussin—, los
dramaturgos —de Lope de Vega a Racine— o los compositores que,
como Händel, se inspiraron en este suceso para crear sus obras; y
nosotros, aunque en un proyecto más humilde, seguiremos su
ejemplo y lo también llamaremos Asuero.

Ella, en cambio, se llama siempre y solo Ester: uno de los
nombres más bonitos entre los muchos nombres bíblicos que se
siguen utilizando en la actualidad.

Ester era huérfana y había sido adoptada por un primo
acaudalado, Mardoqueo, que en hebreo es Mordecai, igual que
Mordecai Richler, el amado escritor canadiense autor de La versión
de Barney.

Mardoqueo era uno de los consejeros del rey Asuero. Una noche
tuvo un sueño. Dos enormes dragones enfrentados avanzaban uno
hacia el otro, dispuestos para el combate, en una atmósfera de
niebla y oscuridad. Cuando los dragones lanzaron un rugido, todas
las naciones de la tierra cogieron las armas para luchar contra «el
pueblo de los justos», que, aterrorizados, se prepararon para morir y
clamaron a Dios. En respuesta a su clamor, de una pequeña fuente
nació un río caudaloso. Salió el sol, apareció la luz y los oprimidos se
alzaron y devoraron a los grandes. Mardoqueo se despertó y estuvo
toda la noche dándole vueltas al sueño y tratando de interpretarlo.
Los acontecimientos que siguieron le desvelarían el significado.

El año tercero de su reinado, el rey ofreció un gran banquete, que
duró siete días y siete noches. El séptimo día, el rey, con el corazón
contento por el vino, ordenó a sus siete eunucos que le llevaran ante



su presencia a la reina Vasti, su favorita, para adornarla con la
corona real y que todos pudieran admirar su belleza.

La Biblia cita los nombres de los siete eunucos, que realmente no
son imprescindibles para la narración. Sin embargo, considero que
merece la pena citarlos porque recuerdan los nombres de los
demonios de Dante, incluso aquellos que son claramente inventados:
parecen un trabalenguas, un juego de sonidos, una algarabía de
palabras, que le dan a la historia un carácter novelesco, casi de
comedia del arte, a pesar del contexto dramático. Los eunucos no se
llaman Malacoda, Alquino, Cañazo, Dragonazo, Farfarel, Graficán y
Rubicente sino, en la versión griega: Amán, Bazán, Tharrha, Baraze,
Zatholtha, Abataza y Tharaba; y en la versión hebrea: Mehumán,
Bizetá, Jarboná, Bigtá, Abagtá, Zetar y Carcás.

En todo caso, los eunucos no consiguen cumplir con la orden del
rey. La reina Vasti también ha organizado un banquete por su cuenta
y no tiene ninguna gana de dejarlo para presentarse ante el rey y
que este la exhiba como un trofeo delante de otros hombres.
Asuero, azuzado por sus consejeros, se ofende y se enfada. Y toma
la decisión de que Vasti no volvería a presentarse ante el rey y que
el rey concedería el título de reina a «otra mujer más digna que
ella», y sobre todo más dócil. Lanzan así un concurso, hoy diríamos
un casting, entre las vírgenes más hermosas del reino, que serán
conducidas al palacio real para la elección de la nueva reina. Entre
las candidatas está también Ester.

Los preparativos duran un año: los seis primeros meses las
jóvenes se ungen con aceite de mirra, y los otros seis, con cremas y
perfumes típicamente femeninos. Tras lo cual, finalmente pueden
entrar a palacio, aunque el mandato prevé que tiene que ser el rey
quien las convoque. Si, en cambio, la joven se presenta sin ser
llamada, será condenada a muerte.
 
 

Ester «se ganaba el favor de cuantos la veían», incluido el mismo
Asuero. El rey se enamoró de ella, la eligió reina, y dio otro
banquete de siete días en su honor (a estas alturas queda claro que
el número siete se repite en esta historia). La posición de



Mardoqueo, por supuesto, se fortaleció; aunque sugirió a Ester que
no revelara al rey que era judía.

Dos eunucos, cegados por los celos, conspiraron contra Asuero,
pero Mardoqueo los descubrió y le dijo a Ester que avisara al rey.
Los eunucos fueron condenados a la horca y el suceso fue
consignado en las crónicas del reino, como recordatorio de los
buenos servicios prestados por Mardoqueo.

Sin embargo, entre los servidores del rey había uno más poderoso
que Mardoqueo. Era el eunuco Amán, a quien el rey había entregado
el anillo del sello, y que tenía el privilegio de sentarse a su lado en la
mesa. Todos se postraban ante él. Todos, excepto Mardoqueo, que
solo aceptaba postrarse ante Dios.

Amán se indignó por lo que consideraba un desacato, y decidió
deshacerse no solo de Mardoqueo, sino de todo su pueblo,
exterminando a todos los judíos que vivían en el reino.

Las razones que esgrime Amán para convencer al rey de dar la
orden de perseguir a los judíos son importantes, porque contienen la
semilla de esa antigua mala planta que es el antisemitismo: los
judíos están dispersos entre las gentes de todas las naciones, se
mantienen apartados, tienen leyes especiales, no cumplen los
decretos del rey, son hostiles hacia los demás pueblos y representan
una amenaza para la paz. Motivaciones que volveremos a oír
muchas más veces a lo largo de la historia, y que también resonarán
en la propaganda nazi que abonará el terreno para la Shoah y sus
seis millones de muertos.

Pero una mujer derrotaría al Hitler de la época.
 
 

Asuero no pone pegas. Amán le pide decretar la destrucción de los
judíos y le promete entregar trescientos cincuenta mil kilos de plata
con destino al tesoro real: el botín de los saqueos. El rey acepta e
incluso le dice que se quede con el dinero.

Amán da instrucciones para que preparen el decreto, que se
enviará a las ciento veintisiete provincias del Imperio persa, a cada
una en su escritura y a cada pueblo en su lengua, desde Etiopía
hasta la India. En el decreto se anuncia que los judíos serán



exterminados por las espadas de sus enemigos, «sin piedad ni
compasión», el día catorce del último mes del año, es decir, el mes
de adar.

En todos los lugares en los que se publicó el documento con el
sello real hubo gran duelo con ayuno, llantos y lamentos entre los
judíos, que no habían hecho nada. Algo similar pasó también en
Italia.

Las leyes raciales entraron en vigor el 17 de noviembre de 1938.
Los judíos debían desaparecer de la vida pública. No podían tener su
número en la guía telefónica, no podían firmar artículos en los
periódicos —ni siquiera con seudónimos—, no podían dar
conferencias, no podían publicar obituarios, no podían representar
sus obras en los teatros, no podían escribir libros, no podían
escuchar la radio, no podían tener como domésticos a personas de
raza «aria», no podían acceder a balnearios, hoteles o centros de
terapia. A los judíos se les prohibió ejercer los pequeños oficios con
los que la comunidad romana, la más antigua del mundo, llevaba
siglos manteniéndose: regentar un puesto en el mercado de Campo
de’ Fiori o vender recuerdos a los turistas en la plaza de San Pedro.
Al menos treinta judíos se suicidaron por vergüenza; nadie lo supo,
porque estaba prohibido publicar sus necrológicas. Pero la medida
más cruel fue la que afectó a los estudiantes. Doscientos estudiantes
universitarios, entre ellos la premio nobel Rita Levi-Montalcini, mil
estudiantes de instituto, entre ellos la actriz Franca Valeri, y cuatro
mil quinientos escolares, incluyendo a la senadora Liliana Segre,
tienen que dejar sus estudios, sin ninguna razón. Y es solo el
comienzo de una persecución que llevaría a miles de judíos italianos
a Auschwitz, a las cámaras de gas.
 
 

También Mardoqueo se desespera cuando se entera de la condena
de su pueblo. Se siente responsable, aunque no culpable. Se rasga
las vestiduras, se viste con un saco, se cubre de ceniza y recorre la
ciudad gimiendo amargamente: «Quieren eliminar a un pueblo que
no ha faltado en nada». Luego invoca la protección y la comprensión
de Dios: no es por soberbia por lo que se niega a postrarse ante



Amán, «pues llegaría a besarle las plantas de los pies por la
salvación de Israel: lo hago porque para mí ningún hombre es
equiparable a Dios. No me postraré más que ante ti, Señor… Y
ahora, Señor, Dios y Rey, Dios de Abrahán, perdona a tu pueblo,
porque nuestros enemigos traman nuestra ruina».

Ester está desconcertada, al principio no entiende lo que está
pasando. Invita a Mardoqueo a quitarse el saco y a volver a vestirse,
pero él se niega. Comienza un tenso intercambio de palabras entre
los dos primos, a través de un eunuco que hace de mensajero.
Mardoqueo le pide a Ester que se presente ante el rey para pedirle
clemencia para su pueblo. Ester le recuerda que no puede: nadie se
puede presentar ante el rey sin ser llamado, so pena de muerte; y
hace ya treinta días que el rey no la llama.

La respuesta de Mardoqueo es muy dura: que no se engañe Ester
con que ella, como reina, va a ser la única judía que escape de la
muerte. Si no ayuda a los judíos, alguien más lo hará, y ella será
castigada; y quién sabe si no se convirtió en reina precisamente por
esa razón, para cumplir una misión de salvación.

Ester acepta correr el riesgo. Antes, hace penitencia: ayuna
durante tres días y tres noches, se viste de luto, se echa cenizas en
la cabeza y reza al Dios de sus padres. Al tercer día, Ester se vuelve
a poner sus vestidos de reina —«estaba deslumbrante […],
sonrosada, en el culmen de su hermosura»— y toma a dos
sirvientas: en una se apoyaba «delicadamente», la otra la seguía
sujetándole el vestido.

Esther se mueve como en un melodrama, a caballo entre la farsa
y la tragedia. La Biblia escribe que tenía «su rostro alegre como el
de una enamorada, pero su corazón angustiado por el miedo». Llega
finalmente ante el rey, que estaba sentado sobre su trono real,
revestido con todos los ropajes de sus apariciones oficiales, todo
cubierto de oro y piedras preciosas; tenía un aspecto
verdaderamente temible y la miró en el culmen de la ira.

Ester empalidece, está a punto de desmayarse y se deja caer
«sobre la cabeza de la sirvienta que la precedía».

No sabemos si Ester realmente se desmayó, si lo fingió o si
simplemente acentuó un malestar genuino. El caso es que el rey se



asusta y cambia de actitud. Angustiado, se levanta de su trono, la
toma en sus brazos, la consuela, la besa: Ester no será ejecutada,
porque el mandato se aplica solo a la gente común, no a ella. Y le
pregunta: «¿Qué sucede, reina Ester? ¿Qué deseas? Aunque sea la
mitad de mi reino, te lo concederé».

Ester no pide nada en ese momento; solo pide permiso para
celebrar un banquete al que están invitados el mismo rey y Amán. El
rey acepta. Amán se siente halagado, y abandona el palacio feliz,
mejor dicho, eufórico; pero en el patio se cruza con Mardoqueo, se
irrita y se desahoga con los miembros de su familia. Su mujer, Zeres,
le sugiere entonces que prepare una horca de cincuenta codos de
altura, más de veintidós metros, y que pida al rey que cuelguen de
ella a Mardoqueo.
 
 

Pero esa noche Dios le quita el sueño al rey. A veces incluso las
personas inconstantes y superficiales como Asuero sienten la
necesidad de profundizar, de retroceder en la memoria, de recordar
el pasado. Así, el soberano pide que le traigan el libro de las crónicas
reales. Y al hojearlo lee sobre cuando Mardoqueo había evitado la
conspiración de los eunucos contra él. Y pregunta: «¿Qué honor o
dignidad se concedió a Mardoqueo por esto?». Los cortesanos que
acompañaban al rey le contestan que no se había hecho nada por él.
En ese momento, Amán pasa por el patio, va a pedir al rey que
mande a ahorcar a Mardoqueo. En pocas palabras, el hombre
equivocado en el momento equivocado. Asuero le pregunta: «¿Qué
se puede hacer a un hombre a quien el rey quiere honrar?». Amán,
pensando que Asuero se estaba refiriendo a él, le propone que cojan
vestiduras regias usadas solo por el rey y un caballo que el rey haya
montado y que un dignatario real tome esas vestiduras y ese caballo
y se los entregue al hombre a quien el rey desea honrar, invitándole
a montarse en el caballo y pregonando a viva voz: «Mirad lo que se
hace con el hombre a quien el rey quiere honrar». A Asuero le
agrada la propuesta y le dice: «Toma las vestiduras y el caballo,
como has dicho, y haz todo eso con el judío Mardoqueo». En lugar



de hacer que lo ahorquen, Amán se ve obligado a humillarse ante su
rival.

Amán regresa a casa afligido. Cuando le cuenta a su mujer lo
ocurrido, la esposa intuye que la cosa se pone fea: el Dios viviente
de los judíos debe haber entrado en acción para proteger a
Mardoqueo y a su pueblo. Y lo peor está por llegar.
 
 

LA REINA SABE CÓMO HACERSE OBEDECER
 

Amán y el rey acuden al banquete de Ester. Pero Amán no es el
invitado de honor. Asuero quiere saber cuál es la petición por la cual
la reina se había atrevido a presentarse en palacio sin ser llamada.
Ella le contesta: «Mi deseo y petición es que salves mi vida y la vida
de mi pueblo, pues yo y mi pueblo hemos sido vendidos para ser
destruidos, muertos y aniquilados».

El rey se sobresalta. Acaba de descubrir que Ester es judía. Y solo
ahora entiende la gravedad de la orden que había dado. Y grita:
«¿Quién es y dónde está el que pretende hacer semejante cosa?».
Ester señala al otro comensal: «El perseguidor y enemigo es ese
malvado, Amán».

El rey, enfurecido, se levanta y se va, como suelen hacer los
hombres de carácter voluble e irascible. Amán suplica por su vida a
la reina y, abatido, se deja caer en el diván. Pero el rey, que había
salido al jardín a desfogarse, cuando regresa malinterpreta la
situación y acusa a Amán: «¡Y se atreve a violentar a la reina en mi
propio palacio!». Apenas el rey terminó de hablar, cubrieron el rostro
de Amán con un velo: un gesto que equivale a una condena a
muerte.

Todo sucede muy deprisa. Un eunuco informa al rey de que Amán
ha colocado una horca para ahorcar a Mardoqueo. «¡Ahorcadlo
allí!», ordena el rey. Y eso fue lo que pasó. Dante contará este
suceso en la cántica del Purgatorio, pero imaginará que Amán fue
crucificado.



El anillo que Asuero había entregado a Amán pasa ahora al dedo
de Mardoqueo. Su primera petición es que el rey retire el decreto de
exterminio contra los judíos. El rey le recuerda que lo que dispone el
rey es irrevocable; sin embargo, es posible emanar un nuevo decreto
que haga imposible la ejecución del anterior. En las ciento veintisiete
provincias se difunde un nuevo documento en el que se autoriza a
los judíos a defenderse con armas de sus enemigos y, más
concretamente, tienen derecho a «reunirse en su propia defensa y a
destruir, matar y aniquilar a la gente, incluidos mujeres y niños, de
cualquier pueblo o provincia que los atacara».

El día trece del último mes del año, en lugar de ser masacrados,
los judíos masacraron a sus perseguidores. Es una página muy dura
de la Biblia, que a menudo se silencia; pero aquí acordamos contarlo
todo y no omitir nada. Ese día, solo en Susa, la capital, son
asesinadas quinientas personas, entre las cuales están los diez hijos
de Amán. En todo el imperio los judíos matan a quince mil enemigos
entre los que los odiaban (según la versión griega; en la hebrea el
número sube a setenta y cinco mil), pero no hicieron ningún saqueo;
una señal de que no mataron para enriquecerse, sino para
defenderse.

El rey pregunta a Ester si hay algo más que pueda hacer por ella.
Y Ester ruega que se conceda a los judíos de Susa aplicar también al
día siguiente el decreto que se había aplicado ese día, para evitar
posibles represalias por parte de sus enemigos, y también que se
cuelguen los cuerpos de los diez hijos de Amán, para que todos
sepan que están muertos.

El rey acepta. Y, desde entonces, el día catorce del último mes del
año los judíos celebran el Purim, «con intercambio de regalos y
donativos a los pobres», como recomienda la Biblia.

Finalmente, Mardoqueo comprende el significado de su sueño. Los
dos dragones eran él y Amán. Las diversas naciones eran los
enemigos de los hebreos, que en los momentos más dramáticos
suplicaron a Dios y fueron escuchados. Y el manantial que se
convierte en río, el sol que sale para iluminar las tinieblas es Ester.

Porque Ester no ha resultado ser un peón en manos de
Mardoqueo, y mucho menos en las de su marido, el rey Asuero. Al



principio se muestra pasiva y dócil. Luego parece egoísta e
inconsciente. Sin embargo, se revela sensible y valiente. Y,
finalmente, también la descubrimos astuta, hábil en el arte de la
retórica, con poder de persuasión y extremadamente tenaz a la hora
de defender a su pueblo.
 
 

SUSANA LES PLANTA CARA A SUS ACOSADORES
 

¿Cuántas mujeres han sufrido acoso, amenazas y abusos?
¿Cuántas mujeres, a lo largo de la historia, no tuvieron el valor o la
posibilidad de denunciar a sus acosadores? Muchas, muchísimas. Y
sabemos que esto sigue ocurriendo en la actualidad, en todos los
países, todos los días.

La Biblia nos cuenta la historia de una mujer que, con la ayuda de
un profeta y de Dios, consigue que los dos hombres que la estaban
acosando, y que anteriormente habían perseguido a otras víctimas,
sean descubiertos y condenados.

Su nombre es Susana, que en hebreo significa ‘lirio’.
Susana era una mujer delicada, muy bella y temerosa del Señor.

Vivía en Babilonia en los tiempos de la diáspora de los judíos y
estaba casada con un hombre rico, que tenía un bonito jardín junto
a su casa.

Aquel año fueron designados jueces dos ancianos del pueblo, dos
hombres corruptos e impíos. Solían frecuentar la casa del marido de
Susana y allí acudían todos los que tenían pleitos que resolver. Sobre
las doce del mediodía la gente que había ido a ver a los jueces se
iba y, precisamente a esa hora, Susana solía salir al jardín a pasear.

Los dos viejos se habían encaprichado con ella. La desean. Pero
como se avergüenzan de esa pasión insana, no se atreven a
confesárselo el uno al otro. Así que un día fingen marcharse cada
uno a su casa, pero al poco rato vuelven a coincidir en el jardín;
ambos estaban allí espiando a Susana e intentando encontrar la
manera de estar con ella. En ese momento se confiesan la obsesión



que comparten y deciden unir sus fuerzas. Se quedan escondidos, a
la espera del momento oportuno para sorprenderla sola.

Susana sale al jardín con dos criadas. Como hace calor, decide
darse un baño; de modo que ordena a las criadas que le traigan el
perfume y las cremas, y que cierren las puertas del jardín tras ellas.
Las dos criadas obedecen y Susana se queda sola en el jardín; en
ese momento, los dos viejos salen de su escondite. Y para satisfacer
su deseo recurren al chantaje: «Las puertas del jardín están
cerradas, nadie nos ve, y nosotros sentimos deseos de ti; así que
consiente y acuéstate con nosotros. Si no, daremos testimonio
contra ti diciendo que un joven estaba contigo y que por eso habías
despachado a las criadas».

El plan es pérfido, pero está bien pensado: es la palabra de una
mujer contra la de dos jueces. Una estrategia utilizada con
frecuencia, todavía en la actualidad: ¡cuántas veces hemos oído la
frase «Resígnate; nadie te creerá»! También por eso muchos abusos
no se denuncian y quedan injustamente impunes.

Susana está desesperada. No quiere ceder a los deseos de los dos
hombres. Así que se pone a gritar con todas sus fuerzas: un grito de
socorro y acusación. Pero los ancianos también levantan su voz
contra ella, y uno va a abrir las puertas del jardín. Los criados entran
corriendo, escuchan el relato de los ancianos y se quedan atónitos,
porque Susana nunca había hecho nada parecido.

Al día siguiente el pueblo se reúne en la casa del marido de
Susana. Acuden también los dos viejos con la intención perversa de
que Susana sea condenada a muerte, consiguiendo así salvarse y, a
la vez, vengarse por haber sido rechazados. Susana llega
acompañada por sus padres, sus hijos y todos sus familiares; pero
nadie puede ayudarla. Se había tapado el rostro, pero los dos viejos
le ordenan que se quite el velo, para así disfrutar de su belleza y
humillarla delante de todos. Y delante de todos reiteran sus falsas
acusaciones.

Mientras Susana llora y levanta la mirada al cielo, confiando en la
ayuda de Dios, los dos viejos declaran haberla sorprendido con un
joven, que había conseguido escaparse: «En cambio, a esta le



echamos mano y le preguntamos quién era el joven, pero no quiso
decírnoslo. Damos testimonio de ello».

La justicia sumaria siempre es injusta. La multitud no razona y no
hace preguntas; se limita a creer en quien parece más digno de
merecer su confianza. Como los dos jueces son ancianos y son la
autoridad, el pueblo se pone de su parte y condena a Susana a
muerte.

Susana clama: «Dios eterno, que ves lo escondido, que lo sabes
todo antes de que suceda, tú sabes que han dado falso testimonio
contra mí, y ahora tengo que morir, siendo inocente de lo que su
maldad ha inventado contra mí».

Pero Dios escucha su voz y suscita el espíritu santo en un
muchacho llamado Daniel. El joven tiene el valor de enfrentarse a los
dos viejos y a la multitud que los apoyaba. Se levanta y grita: «Yo
soy inocente de la sangre de esta». Toda la gente se queda
mirándole, no entiende a qué se refiere. Pero él no se intimida e
insiste: «Pero ¿estáis locos, hijos de Israel? ¿Conque, sin discutir la
causa ni conocer la verdad, condenáis a una hija de Israel? Volved al
tribunal, porque esos han dado falso testimonio contra ella».

Daniel recurre a la técnica de interrogatorio correcta. Separa a los
dos viejos e interroga a cada uno de forma individual, para así
cotejar sus respectivas versiones. Y demuestra que no coinciden.

Se dirige al primer testigo y lo define como un hombre
«envejecido en días y en crímenes». Tal vez Alessandro Manzoni se
acordaría de este pasaje de la Biblia en la figura del «viejo
maleante», uno de los personajes de Los novios. La pregunta que le
hace es sencilla: ¿debajo de qué árbol ha visto a Susana con el
joven? El viejo contesta: «Debajo de una acacia». Sin embargo, la
respuesta del otro falso testigo a la misma pregunta no coincide:
«Debajo de una encina».

Con dos simples preguntas, Daniel ha desenmascarado a los dos
jueces. Y denuncia: «Lo mismo hacíais con las mujeres israelitas, y
ellas por miedo se acostaban con vosotros». Ahora, anuncia Daniel,
su calumnia se volverá contra ellos: el ángel de Dios los espera con
su espada en la mano para hacer justicia.



Entonces toda la multitud reunida lanza gritos de júbilo y bendice
a Dios. A los dos viejos, cuyas maldades se han descubierto, les
espera la misma condena que pedían para Susana: la muerte. Y en
su caso será ejecutada.

«Aquel día se salvó una vida inocente», escribe la Biblia.
Los padres de Susana alaban a Dios por su hija, junto con su

marido y todos sus parientes. Susana se ha salvado y puede seguir
con su vida. En cuanto a Daniel, desde aquel día ganó prestigio a
ojos del pueblo judío y se convirtió en un gran profeta. Daniel había
entendido que la violencia contra las mujeres no es un asunto que
solo afecta a las mujeres, sino que apela también a los hombres,
que deben cambiar e impulsar el cambio de todos aquellos que se
consideran dueños del cuerpo y el alma de las mujeres, llegando a
avergonzarlos si fuera necesario.



9. Amor y muerte
 

EL CANTAR DE LOS CANTARES Y QOHÉLET
 
 
 
 
 

Ningún libro de la Biblia exalta a la mujer como lo hace el Cantar
de los Cantares. Pero la razón por la que un libro como el Cantar de
los Cantares está en la Biblia y qué función tiene siguen siendo un
misterio.

La canción de las canciones, el más sublime de los cánticos, el
cántico por excelencia está dedicado, como no podía ser de otra
manera, al amor; pero no solo al amor espiritual, sino también al
amor físico, a la pasión, al eros. Porque el Cantar de los Cantares es
claramente una historia de amor entre un hombre y una mujer.

También el cristianismo se ha sentido fascinado por el Cantar, pero
le ha dado una interpretación mística. San Gregorio de Nisa sostenía
que ella, la amada, era el alma, y él, el amado, era Dios: el alma es
atraída por Dios e intenta en vano alcanzar el éxtasis, es decir, la
unión con él, que solo será posible después de la muerte. Para san
Ambrosio y san Agustín, el Cantar es una alegoría del matrimonio,
del enlace entre Jesucristo, el esposo, y la Iglesia, la esposa. Poco
antes de morir, santo Tomás de Aquino dio una conferencia a los
monjes de la abadía de Fossanova precisamente sobre el Cantar,
cuyo texto lamentablemente se perdió.

Hay que decir que hace falta una mente muy refinada para leer
los versos del Cantar como una metáfora, una alegoría, un símbolo.



Porque a nosotros, lectores comunes, nos suenan como un himno al
eros. Desde los primeros versos.
 

¡Béseme con los besos de su boca!
¡Tus amores son más dulces que el vino!
¡Qué exquisito el olor de tus perfumes;
aroma que se expande es tu nombre;
por eso te aman las doncellas!
 

Sin embargo, Bernardo de Claraval, el místico que predicó la
cruzada para reconquistar Jerusalén, afirmaba que los besos del
Cantar simbolizan el beso que Dios, haciéndose carne, da a la
humanidad, cuyo resultado es la llegada de Jesús al mundo.
 
 

«¡QUÉ BELLA ERES, AMADA MÍA, QUÉ BELLA ERES!»
 

El Cantar empieza con los versos que la mujer dirige a su amado:
«Soy morena pero hermosa […]. No os fijéis en mi tez morena, pues
el sol me ha bronceado». En aquel entonces, la belleza estaba
asociada a la palidez; hoy en día diríamos más bien «soy morena,
por lo tanto, hermosa».

El amado le contesta: «¡Bellos son tus flancos oscilantes, y bello
tu cuello entre collares! Te haremos collarines de oro con engastes
de plata». Y añade: «¡Qué bella eres, amada mía, qué bella eres!
¡Palomas son tus ojos!». Y ella le devuelve el cumplido: «¡Qué bello
eres, amado mío, cuán delicioso! ¡Y nuestro lecho es frondoso! […]
Bolsita de mirra es mi amado para mí: entre mis pechos descansa».

Santa Teresa de Ávila, la mística a la que esculpió Bernini con una
expresión suspendida entre el sufrimiento y el éxtasis amoroso,
sentía una predilección especial por el Cantar. Pidió a los teólogos de
la época que le explicaran qué había querido decir el Espíritu Santo;
le respondieron que los doctores de la Iglesia habían compuesto
extensos tratados, pero el sentido no habían podido aclararlo.

A decir verdad, el sentido de este diálogo resulta muy claro:



 
Como rosa entre espinas
es mi amada entre las mozas.
Como manzano entre árboles silvestres,
es mi amado entre los mozos:
desearía yacer a su sombra,
pues su fruto me es dulce al paladar.
Me llevó al banquete,
y enarboló sobre mí la bandera de su amor.
Tendedme entre las tortas de pasa,
recostadme entre las manzanas,
porque estoy enferma de amor.
Su izquierda bajo mi cabeza
y su diestra me abraza.

 
Como siempre, Gianfranco Ravasi está en lo cierto cuando señala

que el Cantar no es solo una alegoría, sino que expresa una visión
positiva del amor físico, carnal. Por supuesto, no es una mera
recopilación de versos eróticos; el amor humano es un reflejo del
amor divino. Para la Biblia, el eros es un don de Dios; y el cuerpo no
es algo negativo, porque lleva la huella y la imagen de Dios. Una vez
superados los siglos durante los cuales el cuerpo estuvo
contrapuesto al espíritu, la Iglesia lleva tiempo procurando integrar
la sexualidad en la esfera de lo sagrado.

En 1984 el papa Juan Pablo II dedicó tres catequesis de la
Audiencia General de los miércoles al Cantar de los Cantares,
afirmando el carácter positivo del amor humano; no es casual que
asemeje el Cantar a la creación de la mujer y a la reacción de
«estupor y admiración» que siente Adán cuando ve a Eva por
primera vez.

El papa Francisco lo dijo con palabras aún más explícitas cuando
afirmó: «El placer sexual, que es un don de Dios, se ve socavado por
la pornografía», que degrada a la mujer, obra maestra del creador,
cosificándola.

En el Cantar, en cambio, se exalta a la mujer, pero no se la
sublima; más bien es retratada en su esencia de espíritu y carne, de



cielo y tierra:
 

Tus cabellos, como un rebaño
de cabras que trisca
por la sierra de Galaad.
Tus dientes, cual hato
de ovejas trasquiladas,
que suben del baño;
todas ellas gemelas;
ninguna solitaria.
Cinta escarlata tus labios,
y tu habla, fascinante.
Dos cortes de granada tus mejillas
tras el velo.
Tu cuello, cual torre de David,
edificada con sillares:
mil escudos penden de ella,
los paveses de los valientes.
Tus dos pechos, dos crías
mellizas de gacela
que pacen entre rosas.

 
Los dos amantes se buscan. Primero ella lo busca a él, y pide

ayuda a sus criadas: «Me encontraron los centinelas que hacen la
ronda por la ciudad: “¿Habéis visto al amor de mi alma?”. En cuanto
los hube pasado, encontré al amor de mi alma. Lo abracé y no lo
solté, hasta meterlo en mi casa materna, en la alcoba de la que me
concibió». Luego es él quien la busca a ella: «Eres bella, amada mía,
como Tirsá, fascinante como Jerusalén, imponente como un
batallón. Aparta de mí tus ojos, que me turban».

Se cuenta que, en las tabernas judías, así como en los momentos
de fiesta al final de las ceremonias de boda, se entonaban los versos
del Cantar como un canto erótico. Y, en efecto, algunas alusiones
sexuales son más que evidentes:
 

Yo dormía, pero mi corazón velaba.



¡Un rumor…! Mi amado llama:
«Ábreme, hermana mía, amada mía,
mi paloma sin tacha;
que mi cabeza está cubierta de rocío,
mis rizos del relente de la noche».
Me he quitado la túnica,
¿cómo vestirme otra vez?;
me he lavado los pies,
¿cómo mancharlos de nuevo?
Mi amado introdujo su mano por el postigo,
y mis entrañas se estremecieron por él.
Me levanté para abrir a mi amado,
y mis manos destilaban mirra;
mis dedos goteaban mirra,
en el pestillo de la cerradura.

 
No resulta sorprendente que el Cántico haya inspirado novelas,

poemas, composiciones musicales, pinturas, desde Moreau hasta
Chagall. Y también inspiró a Dante. De hecho, para llamar a Beatriz,
el poeta utiliza las palabras del Cantar, en latín: «Veni, sponsa, de
Libano», ‘Ven, esposa, del Líbano’. Estamos en la cima del monte del
purgatorio, en el paraíso terrenal. Beatriz aparece, Dante no la ve,
pero la percibe, siente su presencia, y comienza a temblar de
emoción. Pero Beatriz está enojada con Dante, culpable de haber
buscado a otras mujeres después de su muerte, y ni siquiera lo mira
a la cara. Él llora desesperado, ella le perdona, y Dante la encuentra
aún más bella hermosa de lo que la recordaba. Luego juntos vuelan
por los cielos del paraíso, hasta llegar ante el rostro de Dios.

A continuación, los versos del Cantar que Dante tanto amaba:
 

¡Ven del Líbano, esposa,
ven del Líbano, acércate!
¡Desciende de la cumbre del Amaná,
de las cumbres del Senir y del Hermón,
de las guaridas de leones,
de los montes de leopardos!



Me has robado el corazón,
hermana mía, esposa;
me has robado el corazón
con una sola mirada tuya,
con una vuelta de tus collares.
¡Cuán bellos son tus amores,
hermana mía, esposa!
¡Tus amores son más dulces que el vino!
¡más exquisito que el bálsamo
el olor de tus perfumes!
Néctar destilan tus labios, esposa mía,
miel y leche bajo tu lengua;
la fragancia de tus vestidos,
cual fragancia del Líbano.
 

Goethe celebró su amor con Lili Schönemann realizando la
traducción del Cantar al alemán. En el siglo XIX, el cardenal Luciano
Luis José Napoleón Bonaparte, nacido en Roma en 1828 y primo de
Napoleón III, intentó convencer a Giuseppe Gioachino Belli para que
tradujera el Cantar al romanesco, el dialecto de Roma, pero el poeta
declinó amablemente la propuesta.

También Shakespeare se inspira en el Cantar, pero con un giro de
ciento ochenta grados. En el Soneto 130 le da la vuelta a la figura de
la mujer tal y como sale de estas páginas de la Biblia, y también de
la poesía del dolce stil novo toscano:
 

Los ojos de mi amada no parecen dos soles,
y el coral es más rojo que el rojo de sus labios.
Siendo blanca la nieve, sus senos son oscuros,
y si el cabello es negro en ella es hierro negro.
 
He visto rosas rojas, blancas y adamascadas,
mas nunca en sus mejillas encuentro tales cosas.
Y en algunos perfumes, existe más deleite,
que en ese dulce aliento que emana de mi amada.



 
Sin embargo, el poeta inglés ama a esta dama oscura. Incluso si

se presenta como una mujer muy distinta de la protagonista del
Cantar, que el poeta bíblico describe así:
 

… tu ombligo, un ánfora redonda,
¡que nunca le falte el vino mezclado!;
tu seno, un montoncito de trigo,
un recinto de rosas;
[…] Son tus pechos racimos de uvas;
tu aliento, aroma de manzanas,
y tu paladar, un vino exquisito
que entra fácilmente,
que se desliza suavemente
entre mis labios.

 
 

«PORQUE FUERTE COMO LA MUERTE ES EL AMOR»
 

Tal vez la culminación del amor sea desear que el ser amado sea
un hermano o una hermana, un familiar cercano consanguíneo del
que nada ni nadie pueda separarnos jamás. Aunque la joven del
Cantar dice esto como pretexto para poder besar al amado en
público, sin levantar sospechas: «¡Oh, si fueras mi hermano,
amamantado a los pechos de mi madre! Al encontrarte en la calle, te
besaría sin que nadie me despreciara». Y a continuación vienen esos
versos inmortales que combinan la endíadis de la poesía griega, eros
y thánatos, amor y muerte:
 

… porque es fuerte el amor como la muerte,
es cruel la pasión como el abismo;
sus dardos son dardos de fuego,
llamaradas divinas.
Las aguas caudalosas no podrán apagar el amor,
ni anegarlo los ríos.



Quien quisiera comprar el amor
con todas las riquezas de su casa,
sería sumamente despreciable.

 
Fuerte como la muerte es el título de una novela de Maupassant.

«Fuerte como la muerte es el amor» («Strong as Death Is Love»,
por su título en inglés) es un relato del escritor Isaac Bashevis
Singer, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1978. Por
último, el maravilloso título en italiano de la novela La vida entera de
David Grossman, A un cerbiatto somiglia il mio amore, está
claramente inspirado en el Cantar: «Es mi amado un gamo, parece
un cervatillo».

Solo Voltaire, en su afán por profanar todo lo que las generaciones
anteriores habían amado, tiene palabras despectivas para el Cantar,
que define como una rapsodia inepta y de escaso valor; aunque,
reconoce, contiene mucha voluptuosidad (hay que decir que Voltaire
tampoco apreciaba a Dante). Sin embargo, según Robert Musil no
hay nada más bello que el Cantar de los Cantares. Aunque el juicio
definitivo es el que dio en el siglo I después de Cristo el rabino Akiva
ben Iosef: «El mundo entero no vale tanto como el día en que se le
dio a Israel el Cantar de los Cantares. Porque todos los Escritos son
santos, pero el Cantar es el Santo de los Santos»).
 
 

Entre los artistas italianos contamos con grandes admiradores e
intérpretes del Cantar, con adaptaciones para el teatro y la televisión
que acercaron la obra al gran público: desde Guido Ceronetti, el
piamontés enjuto como una abuelita que traducía del hebreo, hasta
el genial toscano Roberto Benigni. También hay dos películas en las
que el Cantar se cita en dos momentos significativos.

La primera es una película algo decepcionante, quizá porque está
basada en una novela que considero extraordinaria, El nombre de la
rosa de Umberto Eco. Cuando Adso de Melk ve por primera vez a la
muchacha convocada a la abadía para satisfacer las apetencias del
cillerero, y experimenta el único amor carnal de su vida sin siquiera



saber su nombre, la compara con la joven del Cantar: «¿Quién es
esta que despunta como el alba, hermosa como la luna, refulgente
como el sol, imponente como un batallón?».

La otra película, en cambio, es una obra maestra de la
cinematografía: Érase una vez en América, de Sergio Leone.

En un momento de la historia, Robert De Niro, que interpreta al
personaje de Noodles, sale de prisión y se reencuentra con la mujer
de la que estaba enamorado de niño, Deborah, y le cita las palabras
del Cantar; aunque luego su pasión degenera en violencia. Por lo
que es tal vez más agradable recordar el comienzo de la película,
cuando Deborah, siendo poco más que una niña, le dice a Noodles:
«Mi amado es blanco y hermoso. Su piel es del más puro oro. Sus
mejillas son un lecho de especias». Luego levanta la mirada de la
Biblia y añade, con un dulce sarcasmo: «Aunque no se haya lavado
desde hace meses». Y sigue leyendo: «Sus ojos son igual que los de
las palomas. Su cuerpo es de blanco marfil. Sus piernas son
columnas de mármol […] y sus pantalones están tan sucios que se
tienen de pie. Es totalmente adorable […]. Pero siempre será un
pequeño gamberro, así que nunca será mi amado. ¡Lástima!». Y
aquí, claro está, él le da su primer beso.
 
 

«TIEMPO DE GUERRA, TIEMPO DE PAZ»
 

«¡Vanidad de vanidades! —dice Qohélet—. ¡Vanidad de vanidades;
todo es vanidad!».

¡Qué comienzo más fascinante! ¡Y cuánto misterio!
Qohélet es uno de los libros más cortos de la Biblia. Viene

inmediatamente antes del Cantar de los Cantares y es igualmente
evocador, aunque a veces es tan amargo como el otro es dulce.

Qohélet no cuenta una historia. Es una recopilación de reflexiones.
Nos presenta una visión sobre el hombre y la historia. Y plantea
muchas preguntas. Empezando por estas: ¿quién es el autor?
¿Quién es el que habla en primera persona? ¿Quién es Qohélet?

É



No lo sabemos. Él se define como «hijo de David, rey de
Jerusalén»; por eso, se atribuye el libro a Salomón. Qohélet en
hebreo significa ‘el o la que reúne la asamblea o habla en ella’. En la
versiones griega y latina de la Biblia el libro se titula Eclesiastés: una
traducción literal, pero en la que se pierde el encanto del original.
Por esa razón, aquí nos mantendremos fieles al hebreo, y
llamaremos al narrador-protagonista del libro, quienquiera que sea,
Qohélet.

«Vanitas vanitatum», podemos leer en la Biblia latina: podríamos
traducirlo como «vanidad de las vanidades». La vanidad por
excelencia. Todo es vano. Vanidad, evidentemente, aquí no se
refiere a ser vanidoso, engreído. Vanitas significa ‘viento, aliento,
humo, vapor’. En definitiva: el hombre y la historia no son más que
un soplo de viento. Todo esfuerzo es inútil: «¿Qué saca el hombre
de todos los afanes con que se afana bajo el sol? Una generación se
va, otra generación viene, pero la tierra siempre permanece». Hay
un eco de estas palabras en la obra Adelchi de Manzoni, cuando el
protagonista, justo antes de morir, le dice al padre que se alegre de
no ser rey, de no tener ya responsabilidades políticas, porque los
quehaceres de los hombres están destinados al fracaso, o en todo
caso a la irrelevancia.

El mundo es inmóvil, a pesar de su aparente movimiento: «Lo que
pasó volverá a pasar; lo que ocurrió volverá a ocurrir: nada hay
nuevo bajo el sol».
 
 

La Biblia puede ser terrible, pero casi siempre es optimista. Si el
hombre se comporta rectamente, Dios lo recompensará, o al menos
lo tendrá en cuenta. Pero Qohélet no comparte este optimismo.
Escribe que tanto el sabio como el necio morirán, y nadie se
acordará de ellos, en los años venideros todo se olvidará.

¿De qué sirve, pues, esforzarse, trabajar, afanarse? A pesar de
que el hombre todos los días se esfuerce, trabaje, se afane, en
realidad, «de día su tarea es sufrir y penar; de noche no descansa
su mente».



«Lo que es ya había sido, lo que será ya es». Es el mito del eterno
retorno, que existe en las culturas orientales, pero también hace
acto de presencia en las occidentales, en la teoría de Giambattista
Vico de los ciclos que se repiten, que implican siempre avances y
retrocesos. Qohélet se muestra tan pesimista que no solo considera
inútiles los esfuerzos de los hombres, sino que pone en duda su
superioridad sobre los animales, e incluso la propia supervivencia del
alma: «En efecto, la suerte de hombres y animales es la misma:
muere uno y muere el otro, todos tienen el mismo aliento de vida, y
el hombre no supera a los animales. Todos son vanidad. Todos
caminan al mismo lugar, todos vienen del polvo y todos vuelven al
polvo».

Los hombres pueden, si acaso, seguir alguna recomendación de
sentido común, adoptar algún remedio contra el dolor. Por ejemplo,
Qohélet aconseja a los solteros que busquen pareja: «Más vale ser
dos que uno», porque así si uno cae, el otro lo levanta; en cambio:
«¡Pobre del que cae estando solo, sin que otro pueda levantarlo! Lo
mismo si dos duermen juntos: se calientan; pero si uno está solo,
¿cómo podrá calentarse?».

También recomienda no ser demasiado ambiciosos: «Donde
abundan los sueños, abundan las vanas ilusiones». Quien ama el
dinero nunca se sacia, siempre quiere más, pero cuanto más
aumenten los bienes, más aumentan los riesgos; y antes o después
dará un paso en falso y lo perderá todo. Casi mejor morir enseguida,
recién nacidos, incluso en el mismo vientre de la madre: el que ha
sido concebido y no ve la luz «llega en un soplo y se marcha a
oscuras, la tiniebla encubre su nombre; no vio el sol ni se enteró de
nada, pero descansa mejor que el otro». Sin embargo, el rico, que
echa sus fatigas al viento, consume toda su vida «entre tinieblas,
disgustos, enfermedades y rabia».

También el estudio y la investigación son inútiles: «Por más que el
hombre se fatigue buscando, no lo descubrirá; y aunque el sabio
pretenda saberlo, nunca podrá descubrirlo». No fue Dios quien creó
el mal y la estupidez; Dios hizo a los humanos equilibrados, pero
somos nosotros los que vamos buscando «preocupaciones sin
cuento».



 
 

Qohélet se parece a veces al filósofo griego Epicuro, que invitaba
a disfrutar del presente, sin preocuparse por el futuro, porque «el
único bien del hombre es disfrutar y pasarlo bien en la vida. Pero
que el hombre coma, beba y se regale en medio de sus fatigas es
don de Dios». El hombre afortunado es aquel que no conoce su
propio destino: «Por eso alabo la alegría, porque el único bien del
hombre bajo el sol es comer y beber y disfrutar; eso le quedará de
sus fatigas durante los días de vida que Dios le conceda vivir bajo el
sol».

Otras veces muestra un pesimismo cósmico, que nos recuerda al
del poeta Giacomo Leopardi. No llegar a nacer puede ser el mayor
de los favores, escribe Sófocles en Edipo Rey, una de las más
sobrecogedoras tragedias griegas. Dice Qohélet: «Más vale […] el
día de la muerte que el del nacimiento […]. Más vale sufrir que reír:
pues detrás de una cara triste puede haber un corazón feliz […]. Más
vale reprensión de sabio que escuchar copla de necio […]. Más vale
el fin de un asunto que el principio».

Un pesimismo que llega a incluir también a la mujer, la cual, en
cambio, en otras páginas de la Biblia, es una figura luminosa: «Es
más amarga que la muerte cuyos pensamientos son redes y lazos, y
sus brazos, cadenas». Aunque más adelante Qohélet rectifica:
«Disfruta de la vida con la mujer que amas, mientras dure esta vana
existencia que te ha sido concedida bajo el sol. Esa es tu parte en la
vida y en los afanes con que te afanas bajo el sol». También
recomienda no escuchar a las malas lenguas: «No hagas caso de
todo lo que se dice: así no oirás a tu siervo maldecirte, pues sabes
muy bien que tú mismo has maldecido a otros muchas veces».
Asimismo, mejor no hablar mal de los reyes y los poderosos, «pues
un pajarito correría la voz», y siempre hay alguien que se afana por
informar.
 
 

Qohélet afirma haber conocido la sabiduría y la ciencia, pero
también la necedad y la insensatez. Permanece fiel a Dios. Aunque



confiesa haberlo probado todo. Eso afirma y lo admite con estas
palabras: «Exploré atentamente, guiado por mi mente con destreza:
traté mi cuerpo con vino, me di a la frivolidad, para averiguar cómo
puede el hombre disfrutar durante los contados días de su vida bajo
el cielo». Tal vez, también este personaje de la Biblia quiso hacer
algo similar a los artistas que buscaron en los paraísos artificiales del
alcohol y las drogas una fuente de inspiración, una puerta de acceso
a un conocimiento superior. «Concedí a mis ojos cuanto me pedían y
no privé a mi corazón de ninguna alegría: este era mi solaz y mi
recompensa en medio de mis fatigas».

Algunos fragmentos parecen remitir a la biografía de Salomón:
«Emprendí obras magníficas y construí palacios […]. Me procuré
cantores y cantoras, toda clase de placeres humanos […]. Con la
ayuda de la sabiduría, llegué a ser más importante y rico que todos
mis predecesores en Jerusalén». Sin embargo, la conclusión siempre
es la misma: «Después examiné todas las obras que había hecho y
la fatiga que puse en el empeño, y vi que todo era vanidad y caza de
viento. ¡Ningún provecho se saca bajo el sol!».

El tiempo y el azar alcanzan a cualquiera, y cuando menos se lo
espera. Los hombres son como los peces, que de repente quedan
atrapados en la red fatal. No saben cómo nacieron, no saben cómo
ni cuándo morirán: «Del mismo modo que ignoras por dónde entra
el espíritu de vida en los miembros de una mujer embarazada,
también ignoras la obra de Dios, que todo lo hace».

Y en un abrir y cerrar de ojos, anunciada por un sinfín de
pequeños achaques, llegará la vejez, con su presagio de muerte:
«Las que muelen serán pocas y se pararán», refiriéndose a los
dientes; «los que miran por las ventanas se ofuscarán», es decir, los
ojos; «se debilitará el canto de los pájaros, las canciones se irán
apagando», claramente habla aquí de los oídos; «sea ineficaz la
alcaparra», aludiendo a la virilidad perdida. Y también «darán miedo
las alturas y en las calles rondarán los terrores», esto es, las piernas
se volverán débiles y también el equilibrio emocional se resentirá;
todo nos dará miedo, cualquier obstáculo nos parecerá insuperable.
Y finalmente el espíritu volverá a Dios: se rompe el hilo de plata, se



destroza la copa de oro, se quiebra el cántaro en la fuente y se raja
la polea del pozo.

Eugenio Montale utiliza también en uno de sus poemas la
metáfora bíblica de la polea y el pozo para expresar la imposibilidad
de recuperar el tiempo perdido, los seres queridos que ya están
lejos, nosotros mismos de una época pasada. Sin embargo, en su
pesimismo, Qohélet escribe uno de los pasajes más conocidos de la
Biblia, que deja espacio, si no al optimismo, sí a la sabiduría, a la
esperanza y a la idea de que todo problema tiene solución, incluso
aquel que a primera vista parece insoluble. Y también abre a la
posibilidad de que consigamos aceptar el fin de las cosas, dejar ir a
las personas condenadas a dejarnos o que han decidido hacerlo, y
hacer las paces, reconciliarnos, después de guerras que parecían
interminables.

El rostro del sabio no tiene la misma dureza que el del poderoso o
del guerrero. Las personas que han vivido y sufrido mucho a veces
nos miran con una mirada que, precisamente por sus experiencias,
se vuelve más benévola, tal vez porque ven en nuestros ojos el
reflejo de lo que ya vieron y, por tanto, conocen.

Los hombres sabios saben que Qohélet tiene razón cuando escribe
que todo tiene su momento:
 

Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo:
Tiempo de nacer, tiempo de morir;
tiempo de plantar, tiempo de arrancar;
tiempo de matar, tiempo de sanar;
tiempo de destruir, tiempo de construir;
tiempo de llorar, tiempo de reír;
tiempo de hacer duelo, tiempo de bailar;
tiempo de arrojar piedras, tiempo de recogerlas;
tiempo de abrazar, tiempo de desprenderse;
tiempo de buscar, tiempo de perder;
tiempo de guardar, tiempo de arrojar;
tiempo de rasgar, tiempo de coser;
tiempo de callar, tiempo de hablar;
tiempo de amar, tiempo de odiar;



tiempo de guerra, tiempo de paz.
 

Y no es casualidad que también Charles Dickens, que como
Manzoni y como Montale había leído el libro de Qohélet, comience
Historia de dos ciudades, su novela sobre la Revolución francesa,
con este párrafo inolvidable: «Eran los mejores tiempos, eran los
peores tiempos, era el siglo de la locura, era el siglo de la razón, era
la edad de la fe, era la edad de la incredulidad, era la época de la
luz, era la época de las tinieblas, era la primavera de la esperanza,
era el invierno de la desesperación».



10. El ángel y el diablo
 

HISTORIA DE TOBÍAS Y JOB
 
 
 
 
 

En el Antiguo Testamento, el diablo no desempeña un papel
protagonista, no es la encarnación del mal. ¡Ojalá pudiéramos
reconocer el mal y exorcizarlo tan fácilmente! En realidad, sabemos
que el mal está dentro de nosotros. De vez en cuando, sin embargo,
se cita al diablo o se evoca como fuerza tentadora.

El diablo está detrás de la serpiente que induce a Eva y Adán a
desobedecer a Dios; y también está detrás de la soberbia decisión
de David de hacer un censo para contar los guerreros de su pueblo.
Y a veces, como veremos, el diablo puede tentar incluso a Dios.

Su papel es dividir, separar, enfrentar a los justos los unos contra
los otros o inducir al hombre a desafiar al Señor. A veces, el diablo
se manifiesta como un espíritu totalmente empeñado en hacer el
mal; pero puede ser derrotado por un ángel.

Los ángeles son a menudo severos y ponen a los hombres a dura
prueba: como el ángel que lucha con Jacob y le cambia el hombre
por el de Israel; como los ángeles que decretan la destrucción de
Sodoma y Gomorra. A veces la presencia de los ángeles no se
distingue de la de Dios. Y otras veces el ángel tiene una
personalidad muy marcada, y acude en socorro de los hombres.
Como el ángel Rafael.
 



 
TOBÍAS, EL ÁNGEL Y EL PERRO

 
Había un judío de la tribu de Neftalí, se llamaba Tobit y era un

hombre justo. Había sido deportado con su familia a la tierra de los
asirios, hasta Nínive. Tobit era conocedor y cumplidor de la ley de
Moisés: daba limosna a los pobres, procuraba pan a los hambrientos
y vestía a los desnudos. En definitiva, practicaba lo que los cristianos
llaman obras de misericordia; y también enterraba a los muertos.

Era una época amarga en la que los judíos vivían exiliados en
tierra extranjera. A veces sucedía que uno de ellos era asesinado y
arrojado en la calle. Y a veces ocurría que Tobit veía el cadáver de
uno de sus hermanos y lo enterraba, a escondidas, como gesto de
piedad.

Un día el rey asirio se entera de lo que hacía Tobit y, como
castigo, le confisca todos sus bienes. Sin embargo, cuarenta días
más tarde, es asesinado por dos de sus hijos.

En un día festivo, Tobit tenía preparado un buen banquete para
celebrar con su mujer Ana y su hijo Tobías. Como tiene un corazón
generoso, envía a Tobías a ver si hay algún pobre, «entre nuestros
hermanos deportados», que quiera sentarse a la mesa con ellos.

El chico regresa con una noticia terrible: habían estrangulado a un
judío poco antes y habían arrojado su cuerpo a la plaza del mercado.
Tobit renuncia a comer, saca el cuerpo del hombre de la plaza y lo
deja en un cobertizo, a la espera de que anochezca para poder
enterrarlo sin infringir la prohibición de celebrar funerales en un día
festivo. Cuando se pone el sol, Tobit cava una fosa y entierra al
desconocido del que había tenido piedad, entre las burlas de sus
vecinos.

Cansado y agotado por el calor, Tobit vuelve a su casa, pero se
recuesta bajo la tapia del patio, sin darse cuenta de que había
gorriones encima de él, en el borde de la tapia. La Biblia no lo dice
explícitamente, pero en la cultura judía de la época existía la idea de
que los pájaros estaban controlados por el diablo.



Mientras duerme, los excrementos de los gorriones van cayendo
encima de los ojos de Tobit, produciéndole unas manchas
blanquecinas que le oscurecen la visión. Cuanto más intentan curarle
los médicos aplicándole remedios, más se le nubla la vista, hasta
que se queda completamente ciego.

Ser ciego, en el mundo antiguo, significaba no poder trabajar y,
por lo tanto, depender de la caridad de los demás para sobrevivir.
Tobit es ayudado por su sobrino y su esposa Ana, que consigue la
lana, la teje y la devuelve a los clientes.

Un día, esos clientes le regalan un cabrito para comer. Tobit teme
que se trate de un animal robado y le dice a su mujer que lo
devuelva. Ella le explica que es un regalo, pero su marido no se lo
cree. Exasperada, Ana le ataca: «¿Dónde están tus limosnas y
buenas obras? Ya ves de qué te han servido». Tobit está abatido. Se
siente solo y desesperado. Y reza al Señor para que le libere de su
dolor y le deje morir.
 
 

Ese mismo día, en otra familia judía en el exilio, tiene lugar una
escena similar, en una situación aún más dramática. Estamos en
Ecbatana, la capital de Media, en el actual Irán. Una joven llamada
Sara está siendo protagonista de una tragedia terrible e inexplicable.
Cada vez que se casa, en su primera noche de bodas el demonio
Asmodeo mata a su marido, antes de que puedan consumar el
matrimonio. Ya ha sucedido siete veces: siete hombres han muerto.
Y ahora una criada de su padre insulta a Sara culpándola de lo que
está pasando, como si fuera la causante de la desgracia: «Eres tú la
que matas a tus maridos… ¡Vete con ellos y que nunca veamos hijo
ni hija tuyos!». Consternada, Sara decide poner en práctica esa cruel
exhortación y quitarse la vida para unirse a esos pobres hombres
inocentes.

El demonio Asmodeo es un personaje misterioso, que también ha
tenido cierto protagonismo en la literatura y el arte. Asmodea, en
femenino, es el título de una de las Pinturas negras de Goya, uno de
esos frescos oscuros e inquietantes que el gran pintor español
realizó directamente sobre las paredes de su casa, y que hoy se



conservan en el Prado. La pintura representa a un demonio
femenino que vuela. De hecho, como veremos, Asmodeo vuela. Sin
embargo, su nombre podría remitir al verbo hebreo que significa
‘exterminar’.

Ese día, Sara llora desesperada y sube a la habitación con la
intención de ahorcarse. Pero se detiene, pensando en el sufrimiento
que causaría a su pobre padre: «Solo serviría para que recriminen a
mi padre. Le dirían que su hija única se ahorcó al sentirse
desgraciada. No quiero que mi anciano padre baje a la tumba
abrumado de dolor. En vez de ahorcarme, pediré la muerte al Señor
para no tener que oír más reproches en mi vida».

Tanto Tobit como Sara, el mismo día, aunque en lugares distantes
y sin saber nada el uno del otro, piden a Dios que les quite la vida.
Dios escucha el lamento de los dos inocentes y acude en su ayuda.
Como artífice del destino humano entrecruza sus historias para que
ambas tengan un final feliz. Y disfruta deshaciendo todos los nudos
y resolviendo dos problemas a la vez. Y el intermediario de Dios será
el ángel Rafael. Un nombre muy dulce, que en hebreo significa ‘Dios
cura’.
 
 

Ese mismo día, Tobit —que quiere dejar todos sus asuntos
resueltos antes de morir— se acuerda de una cantidad de dinero,
diez talentos de plata, que veinte años antes había dejado en
depósito en casa de un conocido suyo de nombre Gabael, un judío
de la diáspora que vive en Media. Tobit llama a su hijo Tobías para
despedirse de él: le pide que respete a su madre, que cumpla con
los mandamientos del Señor y que se acuerde de Noé, Abrahán,
Isaac y Jacob, «nuestros antepasados»; y también le encarga que
vaya a Media a recuperar el dinero.

Tobías obedece, pero se queda titubeante: no conoce al hombre
que guarda el dinero, ni sabe cómo llegar hasta él. Necesitará a un
guía que le enseñe el camino. Nada más salir de casa, Tobías se
encuentra con el ángel Rafael, que evidentemente le estaba
esperando. El ángel no desvela su identidad, pero se ofrece a
ayudarle.



Tobit, algo inquieto, quiere conocer al hombre al que va a confiar
la vida de su hijo. Rafael lo saluda con estas palabras: «Que la
alegría sea contigo». Tobit contesta con amargura: «¿Qué alegría
puedo tener? Estoy ciego. No veo la luz del cielo. Vivo en tinieblas
como los muertos, que no pueden ver la luz». Y describe su ceguera
con palabras que denotan todo su sufrimiento: «Soy un muerto en
vida. Oigo la voz de las personas, pero no veo a nadie». Pero en ese
momento lo que le preocupa a Tobit no es su ceguera, sino el
destino de su hijo, y quiere saber el nombre del hombre que le
guiará en el largo viaje. Pero el ángel, como su colega que había
luchado con Jacob, se niega a revelar su nombre y su tribu: «¿Para
qué necesitas conocer mi tribu?». Tobit insiste y recibe como
respuesta un juego de palabras: «Soy Azarías, hijo del célebre
Ananías». Azarías significa ‘Dios ayuda’, y Ananías, ‘Dios es
misericordioso’. Pero Tobit no lo pilla, mejor dicho, no lo puede pillar.

El muchacho emprende el viaje junto con el ángel, y con ellos
también va el perro de la familia. La Biblia no nos dice su nombre.
Es la primera vez que aparece un perro en una historia bíblica. En el
antiguo Oriente Medio, el perro estaba considerado como un animal
impuro. En cambio, aquí el perrito representa una presencia dulce y
fiel, que también aparecerá en los muchos cuadros que los pintores
de todas las épocas dedicarán a la historia de Rafael y Tobías.
 
 

EL PEZ MILAGROSO
 

El ángel y el niño caminan juntos hasta que cae la noche.
Entonces hacen una parada para descansar y acampan a orillas del
río Tigris. Tobías baja al río a lavarse los pies, pero un pez
gigantesco, tal vez un lucio, salta fuera del agua e intenta morderle.
«Atrápalo y no lo sueltes», le grita Rafael. El chico obedece. El ángel
le recomienda que tire los intestinos y guarde el corazón, el hígado y
la hiel, que se pueden usar como medicinas.

Tobías hace lo que Rafael le ha recomendado, pero le pide más
explicaciones; el ángel le contesta: «Si un hombre o una mujer



padecen ataques del demonio o de un mal espíritu, quemas el
corazón y el hígado del pez ante ellos y el humo hará desaparecer
para siempre los ataques. Si alguien tiene los ojos afectados por
manchas blancas, se los untas con la hiel, soplas sobre ellos, y
queda curado».

El plan que Dios y de Rafael han urdido va tomando forma.
Al día siguiente, Rafael informa a Tobías de que se quedarán a

dormir en casa de su pariente Ragüel, que tiene una hija de nombre
Sara: «La joven es prudente, decidida y muy hermosa»; y a Tobías,
como pariente más cercano, le corresponde el derecho de casarse
con ella. Por lo tanto, «esta noche hablaremos de la joven y la
pediremos en matrimonio». Pero el muchacho está asustado: ha
oído decir que un demonio mata a los hombres que se unen en
matrimonio con Sara, y que ya han muerto siete en su primera
noche de bodas: «Soy hijo único y temo que, si muero, la pena por
mi pérdida lleve a mis padres al sepulcro. No tienen otro hijo que los
entierre».

Pero Rafael lo tranquiliza: lo único que tendrá que hacer, cuando
entre en la alcoba, será coger una parte del hígado y el corazón del
pez y arrojarlos en el brasero del incienso; el olor echará al demonio.
Y añade, hablando de Sara: «No temas, porque está destinada para
ti desde la eternidad. Tú la salvarás».

¿De verdad la persona a la que amamos está destinada para
nosotros «desde la eternidad»? Es una idea muy bonita. Platón creía
que hubo un tiempo en el que el hombre y la mujer eran una
unidad, un ser perfecto; Zeus, temiendo su poder, los separó en dos,
y desde entonces cada uno de nosotros va buscando su otra mitad.
Al fin y al cabo, la vida también es un misterioso juego de
encuentros: ¿cuántas posibilidades hay de conocer a la mujer o el
hombre adecuados? Nos enamoramos una, dos, puede que tres
veces en la vida; ¿cuántas posibilidades hay de conocer a esa otra
persona, destinada también a enamorarse una, dos o tres veces en
la vida, y que se enamore precisamente de nosotros? Sin embargo,
hay personas que se encuentran y se reconocen. Que se pertenecen.
Tobías y Sara pertenecen a esta afortunada categoría.



Al oír las palabras del ángel, Tobías se enamora intensamente de
Sara, antes incluso de conocerla. Tal vez es por la descripción
alentadora, o quizá por la idea romántica de salvar a una doncella en
apuros y que ha sufrido mucho injustamente. El hecho es que Tobías
está dispuesto a correr el riesgo, a desafiar a la muerte, para liberar
a Sara de su terrible condena.
 
 

ASMODEO SE VA VOLANDO A LA REGIÓN DE EGIPTO
 

Cuando el muchacho y el ángel llegan a casa de Sara, su padre
Ragüel reconoce en el rostro de Tobías los rasgos de Tobit, su
pariente. Lo abraza llorando y enseguida da su aprobación al
matrimonio. Pero tiene miedo. Se despide de Sara, tratando de
animarla: «¡Ten ánimo, hija! Que el Señor del cielo cambie tu
tristeza en alegría. ¡Ten ánimo, hija!». Sin embargo, en medio de la
noche, Ragüel se levanta y va con sus criados a cavar una fosa:
teme que el muchacho muera, igual que los maridos anteriores, y
quiere enterrarlo antes de que se difunda la voz para no perjudicar
aún más la siniestra reputación de su hija.

Pero Tobías no está solo, un ángel está de su lado. El joven sigue
las instrucciones de Rafael: pone el hígado y el corazón del pescado
en las brasas del incienso, luego junto con Sara rezan a Dios, para
que se apiade de ellos y les permita llegar unidos a la vejez. El olor
del pescado hace huir al demonio Asmodeo, que se aleja volando
hasta la región de Egipto; pero Rafael sale tras él, lo alcanza y lo
retiene atándole de manos y pies.

El padre de Sara manda a una criada a ver si Tobías ha muerto,
pero la criada regresa y le informa de que los novios están
durmiendo, serenos. Vuelven entonces a cerrar la fosa antes del
amanecer, y el padre de Sara bendice al Señor, que ha tenido
compasión de dos hijos únicos. A estas alturas, la historia se
encamina hacia un final feliz: se celebra el banquete de bodas y
Rafael recupera el dinero que el padre de Tobías había depositado;
luego lo acompaña a casa, con su novia.



Tobit, por su parte, había pasado todo ese tiempo que Tobías
había estado fuera sumido en la angustia. Su esposa Ana salía todos
los días al camino para ver si su hijo regresaba; luego, al anochecer,
volvía a casa y lloraba toda la noche, sin poder conciliar el sueño.

Este pasaje de la Biblia me recuerda una historia que contaban en
la Langa, una zona de la región italiana del Piamonte: un campesino,
cuyo hijo había desaparecido en Rusia durante la Segunda Guerra
Mundial, todas las noches, antes de acostarse, salía a la calle para
ver si volvía. En el momento de su muerte, le dijo a su mujer, en
dialecto piamontés: «Va a vughe s’u ruva», esto es, ‘ve a ver si
vuelve’. A diferencia de aquel pobre soldado, Tobías sí volvió.

Una noche, la madre de Tobías ve por fin regresar a su hijo. Con
él está el ángel, y también el perro.

Tobías unta la hiel del pez sobre los ojos de su padre, deja que
actúe, y luego con las manos le quita las escamas blancas de los
ojos. Hoy sería una pequeña cirugía ambulatoria. Tobit se echa al
cuello de su hijo y grita entre lágrimas: «Te veo, hijo, luz de mis
ojos». Y añade: «Bendito sea Dios y bendito sea su gran nombre;
benditos todos sus santos ángeles».
 
 

Uno de esos ángeles está allí, delante de él. Pero Tobit aún no se
ha dado cuenta de ello. De hecho, quiere recompensar a ese
hombre generoso, que tan sabiamente ha guiado a su hijo. Solo en
ese momento Rafael se revela. Y les explica, al padre y al hijo, el
vínculo que había entre las dos historias: «Cuando tú y Sara orabais,
era yo quien presentaba el memorial de vuestras oraciones ante la
gloria del Señor, y lo mismo cuando enterrabas a los muertos. El día
en que te levantaste enseguida de la mesa, sin comer, para dar
sepultura a un cadáver, Dios me había enviado para someterte a
prueba. También ahora me ha enviado Dios para curaros a ti y a tu
nuera Sara. Yo soy Rafael, uno de los siete ángeles que están al
servicio del Señor y tienen acceso a la gloria de su presencia».

Junto con Rafael, la Biblia habla de otros dos ángeles: Miguel y
Gabriel. Según la tradición hebrea, los otros son Uriel, Raquel,
Remiel y Saraquel. En concreto, Uriel, que significa ‘luz de Dios’, es



el ángel que previene a Noé del diluvio inminente, y que vigila las
casas de los hebreos en la noche en la que son asesinados los
primogénitos de los egipcios. Uriel también es el ángel representado
por Leonardo junto al niño Jesús en uno de sus cuadros más
famosos, La Virgen de las rocas; y es el que, según Dan Brown,
señala con el dedo a María Magdalena (que no aparece en el
cuadro) amenazándola con degollarla.

Tobit y su hijo, turbados y asustados, se postraron rostro a tierra.
Pero el ángel Rafael los tranquilizó: «No temáis. Tened paz». Y
también les proporcionó unas explicaciones adicionales: «Me habéis
visto comer, pero era simple apariencia. Ahora pues, alabad al Señor
en la tierra, dadle gracias. Yo subo al que me ha enviado. Poned por
escrito todo lo que os ha sucedido». Luego el ángel se elevó al cielo,
y cuando los dos hombres se pusieron en pie, ya no lo vieron.

Entonces Tobit compuso un canto de júbilo, que tiene palabras
inesperadas, destinadas a infundirnos esperanza. El himno se dirige
a Jerusalén, «ciudad santa». Y afirma que el Señor hará «que su
templo sea reconstruido con júbilo, para que él alegre en ti a todos
los desterrados y ame en ti a todos los desgraciados, por los siglos
de los siglos. Una luz esplendente iluminará a todas las regiones de
la tierra. Vendrán a ti de lejos muchos pueblos. Y los habitantes del
confín de la tierra vendrán a visitar al Señor, tu Dios, con ofrendas
para el Rey del cielo».

Jerusalén, esa ciudad objeto de tantas y tantas disputas,
conquistada a lo largo de los siglos por asirios y babilonios, romanos
y árabes, los cruzados de Godofredo de Bouillon y los musulmanes
de Saladino, por los turcos y los británicos, y ahora habitada por
judíos y palestinos, que se hacen la guerra y se odian, Jerusalén
será un día el lugar de la reconciliación para todos los pueblos de la
tierra.

Ese día, por desgracia, no es hoy. Pero es un milagro que Dios
prometió. Y así será, porque al final los ángeles están destinados a
prevalecer sobre los demonios.
 
 



LA PACIENCIA DE JOB
 

«Hay que tener más paciencia que el santo Job», decimos hoy en
día para animarnos o animar a los demás a resistir en las situaciones
difíciles, para aguantar a una persona molesta, para enfrentarnos a
las adversidades o incluso sencillamente para aguantar el rato en el
que nos quedamos atrapados en un atasco.

En realidad, Job no solo es paciente, sino que es un explorador.
Un indagador del misterio del mal, del dolor inmerecido. Es un
Prometeo que, en nombre de todos los seres humanos, por tanto,
también en nuestro nombre, se enfrenta a Dios y le pide cuentas por
sus aparentes injusticias. Igual que Prometeo, acabará sucumbiendo
al poder divino; pero, a diferencia de Prometeo, su terrible historia
tendrá un final feliz.

Un gran papa como fue Gregorio Magno consideraba a Job como
el precursor de Jesucristo: el hombre de los sufrimientos, masacrado
injustamente y sin tener ninguna culpa, pero que a la larga sale
victorioso de su enfrentamiento con el diablo. Porque el diablo es el
comienzo de todo.

Por una vez, el diablo no tienta al hombre; tienta a Dios. Y Dios se
deja tentar. De hecho, muestra tener en su trato con el diablo una
cierta familiaridad. Dios y Satán conversan, negocian, casi apuestan.
Pero nunca se pone en duda la superioridad de Dios, ni por
consiguiente el resultado final: la victoria del bien.

«Había en la tierra de Hus un hombre llamado Job. Era justo,
honrado y temeroso de Dios y vivía apartado del mal».

La tierra de Hus estaba fuera del territorio de los judíos, en el
sudeste: Job no vivía en Israel, aunque era devoto de Dios. Y
también esto da a la historia un valor universal.

Job tenía una vida acomodada y feliz. Tenía siete hijos y tres hijas:
números no aleatorios, sino números primos, por lo tanto, símbolo
de perfección. Poseía siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas
yuntas de bueyes, quinientas burras y una servidumbre numerosa.
Los hijos disfrutaban de una vida placentera, celebraban suntuosos
banquetes a los que se invitaban mutuamente, y Job ofrecía



holocaustos al Señor por cada uno de ellos, temiendo que pecaran y
ofendieran a Dios.

Un día Dios recibió la visita de los ángeles, y con ellos iba también
Satán. Dios le preguntó: «¿De dónde vienes?». Satán respondió:
«De dar vueltas por la tierra; de andar por ella». El Señor añadió:
«¿Te has fijado en mi siervo Job? En la tierra no hay otro como él:
es un hombre justo y honrado, que teme a Dios y vive apartado del
mal».

Pero Satán le contesta: «¿Y crees que Job teme a Dios de
balde?». No existe la fe desinteresada, argumenta el diablo. Job
respeta al Señor y cumple sus mandamientos porque Dios lo ha
bendecido, lo protege y lo ha hecho prosperar, pero «extiende tu
mano y daña sus bienes y ¡ya verás cómo te maldice en la cara!».

Entonces el Señor le dice a Satán: «Haz lo que quieras con sus
cosas, pero a él ni lo toques».
 
 

La maldad de Satán destruye el mundo de Job, pieza por pieza.
Llega un mensajero y le advierte del ataque de un pueblo enemigo:
«Estaban los bueyes arando y las burras pastando a su lado, cuando
cayeron sobre ellos unos sabeos, apuñalaron a los mozos y se
llevaron el ganado. Solo yo pude escapar para contártelo».

No había acabado el primer mensajero de hablar, cuando llega
otro, también con una noticia terrible: «Ha caído un rayo del cielo
que ha quemado y consumido a las ovejas y a los pastores. Solo yo
pude escapar para contártelo».

Un tercer mensajero anuncia que una banda de caldeos «se ha
echado sobre los camellos y se los ha llevado, después de apuñalar
a los mozos. Solo yo pude escapar para contártelo».

Pero la noticia peor la trae el cuarto mensajero: «Estaban tus hijos
y tus hijas comiendo y bebiendo en casa del hermano mayor, cuando
un huracán cruzó el desierto y embistió por los cuatro costados la
casa, que se derrumbó sobre los jóvenes y los mató. Solo yo pude
escapar para contártelo».

Entonces Job se rasga el manto, se rapa la cabeza, se tira al suelo
y se postra ante Dios, pero no lo maldice, al contrario, lo bendice:



«Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo volveré a él. El
Señor me lo dio, el Señor me lo quitó; bendito sea el nombre del
Señor».
 
 

DIOS APUESTA CON SATÁN
 

Pero Satán se vuelve a presentar delante del Señor, que le
pregunta: «¿De dónde vienes?». Satán responde: «De dar vueltas
por la tierra; de andar por ella». El Señor añade: «¿Te has fijado en
mi siervo Job? En la tierra no hay otro como él: es un hombre justo
y honrado, que teme a Dios y vive apartado del mal. Tú me has
incitado contra él, para que lo aniquilara sin más ni más, pero
todavía persiste en su honradez». Satán replica: «Piel por piel; por
salvar la vida el hombre lo da todo. Extiende tu mano y hiérelo en su
carne y en sus huesos. ¡Verás cómo te maldice cara a cara!».

Pelle per pelle («Piel por piel», en español) es el título de la
autobiografía del padre Luigi Verzé, el sacerdote italiano fundador de
uno de los mayores hospitales de Europa, al que no casualmente dio
el nombre de San Raffaele: el ángel Rafael que curó a Tobit y le
salvó la vida a su hijo Tobías. «Piel por piel» es una expresión que
padre Verzé citaba a menudo, por dos razones. Este sacerdote no
era del agrado de la Iglesia oficial, la jerarquía eclesiástica no le
tenía mucho aprecio; sin embargo, cuando un cardenal caía
enfermo, acudía regularmente a él para recibir los tratamientos
adecuados y curarse; y eso porque, cuando se trata de salvar el
pellejo, un hombre, cualquier hombre, está dispuesto a todo, incluso
a encomendarse a alguien a quien detesta. Por otro lado, «piel por
piel», según el padre Verzé, significaba también ponerlo todo en
juego, incluso la propia vida, para salvar la de los demás: un
pensamiento que había concebido junto a la cama de un joven
enfermo de sida, y que trató de inculcar a todos los empleados del
hospital que fundó, desde el cirujano a la enfermera, desde el
director médico jefe hasta el auxiliar de enfermería. Cuando hubo
que encontrar un título para el libro que el padre Verzé había escrito



junto con el periodista Giorgio Gandola, Gian Arturo Ferrari, el gurú
del mundo editorial italiano, eligió «Piel por piel», fascinado por la
idea de que la autobiografía de un sacerdote empezara con una
frase del diablo. Con una coherencia incuestionable, para la portada
del libro se eligió un color rojo intenso.

Dios puso otra vez a Job en manos de Satán, con una única
condición: que le dejase con vida. Y Satán golpeó a Job con llagas
malignas, una especie de lepra, que lo cubrieron desde las plantas
de los pies hasta la coronilla.

Satán está convencido de que no hay hombre capaz de
permanecer fiel a Dios si lo que está en juego es su vida. Pero ni
siquiera con la enfermedad consigue quebrantar la fe de Job. Su
felicidad está destruida, y él se sienta en el polvo, con una tejuela en
la mano para rascarse las llagas. Pero a su mujer, que le insta a
maldecir a Dios y morir, Job le responde: «Hablas como una necia. Si
aceptamos de Dios los bienes, ¿no vamos a aceptar los males?».

Sin embargo, la visita de tres amigos pondrá en duda las
convicciones de Job. Han venido a consolarlo, pero acaban
entablando con él un diálogo filosófico, casi platónico. El tema
central es el misterio del mal, que los amigos explican con el
pensamiento tradicional de la época: si un hombre cae en desgracia,
es porque tiene un pecado que expiar.

Los tres hombres proceden de tres regiones que rodean Israel:
Elifaz vive en el sur, Bildad en el este y Sofar en el norte. Cuando
ven a Job, al principio no lo reconocen. Luego rompen a llorar se
rasgan sus mantos, se echan polvo sobre las cabezas y se sientan a
su lado durante siete días y siete noches, sin tener el valor para
hablarle.

Hasta que Job rompe el silencio, para sacar a sus amigos del
apuro y también para desahogarse: «¡Muera el día en que nací y la
noche que anunció: “Se ha concebido un varón”! Conviértase ese día
en tinieblas, que Dios desde lo alto se desentienda de él; no brille la
luz sobre él, reclámenlo las sombras tenebrosas, cúbranlo densos
nubarrones, que un eclipse lo llene de terror […]. ¿Por qué se da luz
a un desgraciado y vida a los que viven amargados, que ansían la



muerte que no llega y la buscan más escondida que un tesoro
[…]?».

Los tres amigos animan a Job para que reaccione. Se niegan a
compadecerle, le dicen que debe haber hecho algo malo: Dios nunca
golpea a un inocente.

El primero que habla es Elifaz, que cuenta una pesadilla, una
visión nocturna, hoy diríamos un ataque de pánico: una de esas
noches intranquilas en las que nos visitan los «pensamientos
negros», como los llamaba Andrea Camilleri, que nos presagian la
muerte. Dice el amigo a Job que «entre pesadillas de visiones
nocturnas, cuando el letargo se ceba en los hombres, fui presa de
terror y agitación, se estremecieron todos mis huesos. Se deslizó un
viento por mi cara que erizó el vello de mi cuerpo». Elifaz había
recibido algo muy similar a la visita de un fantasma, que le había
revelado toda la fragilidad de la condición humana. La única solución
era confiar en Dios, y aceptar las pruebas a las que nos somete
como fuente de sabiduría: «Dichoso el mortal a quien Dios corrige:
no rechaces la lección del Todopoderoso, porque hiere y pone la
venda, golpea y cura con su mano».

Pero Job no está de acuerdo, e insiste en su propia inocencia: su
comportamiento ha sido recto, no ha caído en el pecado, no ha
ofendido a Dios. Y sin embargo sus días son cada vez más cortos, se
pasan rápidos y «se van consumiendo faltos de esperanza»; en
cambio, las noches no se acaban nunca. «Mi herencia han sido
meses baldíos, me han asignado noches de fatiga. Al acostarme
pienso: ¿Cuándo me levantaré? Se me hace eterna la noche y me
harto de dar vueltas hasta el alba». Y Job añade que Dios le espanta
con sueño y le atemoriza con pesadillas. Y este tema del descanso
difícil, del sopor agitado, de las noches en las que se produce la
visita del Señor, se repite a lo largo de la Biblia, empezando por el
letargo de Abrahán, que, entre los humos del sueño, ve pasar un
fuego, y en el fuego se manifiesta el terrible poder de Dios.

Luego habla el segundo amigo, Bildad. Él también sostiene que
Dios nunca abandona al hombre recto. Pero Job se rebela. Dios es
omnipotente, está claro: «Desplaza montañas sin que se note […].
Estremece la tierra en sus cimientos […], manda al sol que no brille



[…]. Creó la Osa y Orión, las Pléyades y las Cámaras del Sur». Crea
maravillas que nunca vimos y nunca veremos: «Hace prodigios
insondables, maravillas innumerables». Pero su omnipotencia no
depende de lo bueno y lo justo, no premia ni castiga y es arbitraria y
despótica: «Solo digo una cosa: él destruye igual al inocente que al
culpable […]. Si un tirano se apodera de un país, él tapa los ojos de
los magistrados».

Finalmente, toma la palabra el tercer amigo, Sofar. Reitera que Job
debe de haber hecho algo inicuo si ha recibido tal castigo; más le
valdría admitirlo, si quiere recobrar la salud, la confianza y el ansiado
sueño, porque así «descansarás sin que nadie te asuste, y muchos
buscarán tu favor».

Pero Job reacciona con dureza: no tiene nada de qué arrepentirse,
y si Dios quiere concederle un juicio justo, defenderá su conducta,
reivindicará su inocencia y merecerá su absolución.
 
 

EL JUICIO A DIOS
 

Job pide un careo con Dios, un Dios que, sin embargo, se
esconde: «¡Si supiera al menos encontrarlo, si pudiese entrar en su
morada! […] Si voy a Oriente, no está allí; si a Occidente, no puedo
distinguirlo; en el Norte se oculta y no lo veo; escondido en el Sur,
no lo vislumbro». Y así el mal permanece y triunfa, los malvados se
hacen cada vez más ricos y poderosos.

La palabra clave del lamento de Job es «sus»: «Ven a sus hijos
crecer seguros, contemplan cómo medran sus retoños: sus casas, en
paz y sin temor, la vara de Dios no los alcanza. Sus toros engendran
sin fallar, sus vacas nunca malparen […], disfrutan dichosos de la
vida y bajan en paz al Abismo». Resulta estremecedora esta imagen
del entierro del malvado: «Tras él desfila todo el mundo, por delante
una turba innumerable». Un verso que se ha interpretado como la
descripción de un entierro multitudinario, pero que a mí me parece
más bien la procesión de todos los muertos que han precedido al
malvado y que le seguirán, una imagen casi dantesca: «Detrás de



ella, venía tal torrente de muertos, que a no haberle contemplado,
no creyera a la muerte tan potente».
 
 

Job quiere llevar a Dios a juicio. Lo desafía a comparecer. Le pide
que se manifieste: «¡Aquí está mi firma, que responda el
Todopoderoso!». «Si me cerré al pobre necesitado o a la viuda
consumida por el llanto; si comí el pan en soledad, sin querer
repartirlo con el huérfano; si vi a un transeúnte sin vestido o a un
pobre sin ropa que ponerse […] ¡que se me salga el hombro de la
espalda, que se me rompa el brazo por el codo!».

Y Dios por fin responde. Habla desde la tormenta. Pasa al
contraataque, y lo hace con cierta ironía: «¿Quién es ese que
enturbia mis designios sin saber siquiera de qué habla? ¿Dónde
estabas cuando cimenté la tierra? Cuéntamelo, si tanto sabes».

Dios yuxtapone la inmensidad de su propia obra a la infinita
pequeñez de Job, como de cualquier otro hombre: «¿Has entrado
por las fuentes del Mar o paseado por la hondura del Océano? ¿Te
han enseñado las puertas de la Muerte o has visto los portales de las
Sombras? ¿Has examinado la anchura de la tierra? Cuéntamelo, si lo
sabes todo». Es un Dios que habla casi como un poeta, que
reivindica su propia obra evocando el poder de la creación. Y si los
hombres de hoy sí hemos conseguido caminar por el fondo del mar
y medir la extensión de la tierra, ante la puerta de la muerte todavía
nos vemos obligados a detenernos y temblar.

Dios continúa retando a Job: «¿Has entrado en los silos de la
nieve y observado los graneros del granizo, que reservo para la hora
del peligro, para el día de la guerra y del combate? ¿Por dónde se
dispersa el relámpago, por dónde se difunde el viento del Este?».

Y tras la tierra, el mar, los fenómenos atmosféricos y los astros,
Dios menciona a los animales: el rebeco, el ciervo, el asno, el búfalo,
el caballo. Y se burla descaradamente de Job: «¿Enseñas a volar al
halcón, cuando despliega sus alas hacia el sur? ¿Se cierne el águila a
tus órdenes y pone su nido en los picachos?».

Dios le recuerda a Job que también creó animales poco
inteligentes, como el avestruz, que pone sus huevos en la arena sin



preocuparse de que alguien pueda pisarlos. Y animales extraños,
como el hipopótamo, que, a pesar de ser herbívoro, es
increíblemente fuerte; de hecho, «sus huesos son tubos de bronce,
sus miembros son barras de hierro». En la versión griega de la Biblia
Dios añade que lo creó para que los ángeles pudieran jugar con él.

¿No es maravillosa la imagen de los ángeles que, como niños,
juegan con los hipopótamos? Recuerda el título de una conocida
película con Bud Spencer y Terence Hill, Estoy con los hipopótamos;
o ese anuncio de pañales desechables protagonizado por el
hipopótamo Pipo de cuando éramos niños. Aunque ahora sabemos
que el hipopótamo es el animal que causa más víctimas al año; de
hecho, la Biblia nos dice que no tiene predador y solo «su Hacedor
lo amenazó con la espada». Y Dios también creó los monstruos,
incluso las criaturas que solo existen en nuestra imaginación, como
el Leviatán, descrito como un dragón de agua y que nos recuerda al
monstruo del lago Ness: «Sus fauces escupen antorchas, emiten
chispas de fuego; de sus narices sale una humareda, como caldero
que hierve atizado; su aliento enciende carbones, expulsa llamas por
su boca».
 
 

Job está más satisfecho que aterrorizado. Dios finalmente le ha
hablado y ha ejercido el papel que Job esperaba de él: dar sentido a
la vida del hombre, y también al misterio de su sufrimiento. Porque
Dios lo puede todo; y en ese vértigo infinito de posibilidades, Dios
da y quita, pone a prueba y concede gracia, juzga y absuelve.

«Te conocía solo de oídas, pero ahora te han visto mis ojos; por
eso, me retracto y me arrepiento, echado en el polvo y la ceniza»,
afirma Job. Si Job tenía alguna culpa, era de sentirse demasiado
seguro de sí mismo, al reparo del mal. Pero Dios le ha escuchado y
le ha agradado lo que ha oído, y ahora castiga a sus tres amigos,
que en lugar de consolarlo lo regañaron. Tendrán que ofrecer en
holocausto siete novillas y siete carneros. Y Job con sus plegarias
obtendrá el perdón para ellos.

Finalmente, el Señor dobla lo que Job había perdido. «Llegó a
poseer catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil yuntas de bueyes y



mil borricas. Tuvo siete hijos y tres hijas: la primera se llamaba
Paloma; la segunda, Acacia; y la tercera, Azabache. No había en
todo el país mujeres más bellas que las hijas de Job. Su padre las
hizo herederas, igual que a sus hermanos. Job vivió otros ciento
cuarenta años, y conoció a sus hijos, a sus nietos y a sus biznietos.
Murió anciano tras una larga vida».

Diría que no cabe duda de que los guionistas de la película Entre
pillos anda el juego, que se ha convertido en un clásico de las fechas
navideñas, tenían en mente la historia de Job con esa apuesta inicial
entre los dos cínicos hermanos: arruinar a su brillante bróker
desmontando su mundo, pieza por pieza.



11. La profecía
 
EZEQUIEL, LA RESURRECCIÓN DE LA CARNE Y LA GRAN ESPERANZA DE JESÚS
 
 
 
 

La Biblia, o al menos el Antiguo Testamento, nos dice mucho sobre
la historia y el ánimo humano, pero no nos dice casi nada sobre el
más allá.

El más allá existe, pero es un lugar carente de interés. Un abismo.
Un reino de oscuridad y niebla, donde el difunto no actúa, es pasivo.
No hay sufrimiento, ni felicidad. No hay castigos ni recompensas. No
hay infiernos ni paraísos; como mucho, un purgatorio eterno. Una
supervivencia casi espectral, en un lugar subterráneo llamado Seol.

Por eso la Biblia nos proporciona continuamente genealogías:
Abrahán engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob… La verdadera
vida eterna son los hijos, los nietos, los descendientes.

Con el paso del tiempo, no mucho antes del nacimiento de Jesús,
aparece en la cultura judía la idea de una justicia ultraterrena: un
castigo para los malvados, una recompensa para los justos. Y la
recompensa coincide a veces con la inmortalidad del alma.

Hay un pasaje del libro de la Sabiduría, a menudo citado por
aquellos que buscan desesperadamente una explicación, un
significado, casi un consuelo al terrible exterminio de los judíos
perpetrado por el nazismo: «El justo, aunque muera
prematuramente, tendrá descanso». Y también: «La vida de los
justos está en manos de Dios, y ningún tormento los alcanzará […].
Sufrieron pequeños castigos, recibirán grandes bienes, porque Dios



los puso a prueba y los halló dignos de él. Los probó como oro en el
crisol y los aceptó como sacrificio de holocausto. En el día del juicio
resplandecerán y se propagarán como chispas en un rastrojo».

Nada de cenizas, sino chispas.
En el Nuevo Testamento, Jesús habla de la Gehena, un lugar

ultraterreno de sufrimiento, una especie de infierno que toma su
nombre del valle al sur de Jerusalén donde se arrojaba la basura de
la ciudad. En la Gehena, dice Jesús, «será el llanto y el rechinar de
dientes». Una imagen que seguramente impactó a Dante, y que el
poeta retoma cuando habla de las multitudes de almas esperando a
que el terrible Caronte los lleve al infierno:
 

Pero las almas lasas que él aduna,
pálidas y desnudas, baten dientes,
al escuchar su acento, cada una.
Blasfeman de su Dios, de sus parientes,
del tiempo, del lugar y su crianza,
y de la especie humana y sus simientes.

 
Cuando se dan cuenta de que están condenados y no tienen

posibilidad de salvación, los hombres maldicen a Dios, a sus padres,
a toda la especie humana, a la semilla que los engendró, al
momento y al lugar de su nacimiento.

Pero la gran esperanza del cristianismo no es el castigo de los
malvados, sino la felicidad de los buenos, o al menos de aquellos
que se arrepintieron del mal que hicieron, y que después de la
expiación de sus pecados tendrán su sitio al lado de Dios. No es una
felicidad estática, pasiva, contemplativa. El cristianismo no solo
predica la inmortalidad

del alma, también predica la resurrección de la carne.
Este es uno de los puntos más difíciles de aceptar incluso para los

creyentes. Y es uno de los aspectos que los paganos no entendían
de la fe de los cristianos.

Antes de viajar a Roma para enfrentarse al martirio, san Pablo, el
hombre que enlazó las enseñanzas de Jesús y sus discípulos con la
gran cultura griega y latina de su tiempo, fue a Atenas. Aunque



habían pasado más de cuatro siglos desde el esplendor de la Atenas
de Pericles, seguía siendo la ciudad símbolo de la civilización clásica.
San Pablo predicó en la colina del Areópago, donde habían
pronunciado sus discursos los más grandes oradores de la historia.
Mientras se limitó a defender la inmortalidad del alma, lo escucharon
con interés; el tema era muy debatido entre los filósofos griegos, y
si Epicuro no estaba del todo convencido, ya Platón estaba seguro
de que el alma no moría con el cuerpo; y las reminiscencias, esa
sensación que cada uno de nosotros ha experimentado, al menos
una vez, de que ya vivimos el momento que estamos viviendo,
serían recuerdos de vidas anteriores. Sin embargo, cuando san Pablo
comenzó a hablar de la resurrección de la carne, el público comenzó
a refunfuñar. Algunos se quedaron decepcionados, otros se lo
tomaron a broma. «De esto te oiremos hablar en otra ocasión»,
dijeron, meneando la cabeza en señal de desaprobación.

Incluso para los padres de la Iglesia no resulta fácil aceptar la idea
de que no solo el espíritu, sino también el cuerpo es inmortal. De
hecho, esta creencia implica una serie de preguntas que no tienen
respuesta ni la van a tener nunca. ¿Qué edad tendrá nuestro cuerpo
resucitado? Algunos teólogos han sugerido que todos tendremos
treinta y tres años, porque esa fue la edad con la que Jesús murió y
resucitó.

Unos saduceos, una estirpe de sacerdotes que no creían en la
resurrección, un día le preguntan a Jesús, con clara intención
provocadora, qué pasaba si una mujer se quedaba viuda y se casaba
con los seis hermanos del marido, que morían uno tras otro: ¿de
quién sería la esposa cuando resucite en el más allá? Es una historia
que recuerda la de Sara, a la que el demonio mata a siete maridos
antes de su encuentro con Tobías. La respuesta que Jesús da a los
saduceos deja entender que la vida en el más allá no se puede
comparar con la vida en la tierra: «En este mundo los hombres se
casan y las mujeres toman esposo, pero los que sean juzgados
dignos de tomar parte en el mundo futuro y en la resurrección de
entre los muertos no se casarán ni ellas serán dadas en matrimonio.
Pues ya no pueden morir, ya que son como ángeles».



Evidentemente, aquí Jesús deja a los saduceos con un palmo de
narices, pero no nos dice mucho sobre nuestra vida en el más allá.
 
 

ELISEO Y LÁZARO
 

La gran esperanza de la resurrección está supeditada, por
supuesto, a la esperanza de que Jesús realmente resucitó. Para
convencer a los escépticos, san Pablo escribe en sus cartas que lo
vieron cincuenta personas; y el evangelista Juan informa de que
santo Tomás Apóstol metió los dedos en las heridas del costado de
Jesús precisamente para comprobar que había resucitado su carne,
y no solo su espíritu. Y no es una casualidad que, cuando Jesús se
sienta a la mesa con sus discípulos en Emaús, solo le reconocen en
el momento de partir el pan, el más humano de los gestos.

Sin embargo, ya hay resurrección del hombre en el Antiguo
Testamento.

El profeta Eliseo había sido acogido en su casa por una mujer rica
y casada, pero sin hijos. La Biblia no nos dice su nombre.
Impresionado por la bondad desinteresada de la mujer, Eliseo le
anuncia que al cabo de un año tendría un hijo. Y así ocurre.

Pero un día, el niño se despierta acusando un fuerte dolor de
cabeza. La madre lo coge en brazos, pero al cabo de unas horas el
niño muere. Eliseo acude corriendo. El pequeño cuerpo está tendido
en la cama. El profeta reza a Dios, luego se tumba sobre el niño.
Pone su boca sobre su boca, sus ojos sobre sus ojos, sus manos
sobre sus manos; poco a poco el cuerpo del niño entra en calor.
Pasado un rato, Eliseo se levanta de la cama y se pone a caminar
por la casa de acá para allá, como buscando una inspiración, un
inesperado giro final para la historia. Luego vuelve a subir a la
habitación y se recuesta otra vez sobre el niño; entonces el pequeño
estornuda siete veces y vuelve a abrir los ojos. Está vivo. Solo
entonces Eliseo llama a la madre y le entrega al niño. La mujer se
postra a los pies del profeta y abraza a su hijo.
 



 
En la ciudad de Mesina, en Sicilia, ignorada por los turistas que

están de paso, se encuentra la que considero la verdadera obra
maestra de Caravaggio: La resurrección de Lázaro. Es un lienzo muy
oscuro, como el espíritu del artista que lo pintó: condenado a
muerte, caído en desgracia, huyendo del papa y de su propia vida.
La única luz es la que ilumina, atraviesa y hace visible el cuerpo
desnudo de Lázaro, que parece ser recorrido por una descarga
eléctrica: la energía de la resurrección.

Jesús se entera de que su amigo Lázaro, hermano de dos
discípulas suyas a las que estaba muy unido, Marta y María, está
muy enfermo. Pero, en lugar de acudir corriendo a su cabecera, les
explica a sus discípulos: «Esta enfermedad no es para la muerte,
sino que servirá para la gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea
glorificado por ella». Está pensando en un milagro que lo revelará al
mundo como el mesías que ha venido para salvar no solo al pueblo
de Israel, sino a toda la humanidad. El milagro por excelencia: ya no
se trata de curar a los tullidos o de devolver la vista a los ciegos,
sino de resucitar a un muerto. Lo que hasta ahora solo Eliseo había
conseguido.

Cuando Jesús oye que Lázaro ha fallecido, informa a sus
discípulos: «Lázaro, nuestro amigo, está dormido: voy a
despertarlo». Los discípulos no entienden: «Señor, si duerme, se
salvará». Pero Jesús, paciente, les explica: «Lázaro ha muerto, y me
alegro por vosotros de que no hayamos estado allí, para que creáis.
Y ahora vamos a su encuentro».

En definitiva, hasta aquí Jesús sigue el curso de los
acontecimientos con una calma envidiable con la intención de
aprovecharlos para conseguir su propósito: es bueno que todos
sepan que Lázaro murió; y delante de todos lo resucitará, para
acallar a sus enemigos y convencer a los incrédulos.

También cuando Marta sale a su encuentro y con tono de
reprimenda le dice: «Señor, si hubieras estado aquí no habría muerto
mi hermano», Jesús aparentemente se queda impasible: «Tu
hermano resucitará». Marta le contesta entonces que ya sabe que
resucitará, el último día. Pero Jesús le replica: «Yo soy la



resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque haya muerto,
vivirá; y el que está vivo y cree en mí, no morirá para siempre».

Pero cuando Jesús, ante la tumba de Lázaro, ve a María —una
persona a la que quería mucho— llorar desesperada, él también
pierde el control. Y rompe a llorar. Jesús es Dios, pero también es
hombre; y en ese momento es como si su naturaleza humana
prevaleciera. Jesús llora ante la fragilidad del hombre, ante la
muerte de Lázaro, ante el dolor de María. Y casi con rabia, una rabia
solemne y confiada, grita: «Lázaro, sal afuera».

Y Lázaro, que llevaba cuatro días enterrado, sale del sepulcro
entre el clamor de la gente, caminando sobre sus propias piernas,
aún envuelto en el sudario.

El milagro es público, tiene lugar ante decenas de testigos, que se
quedan sin aliento. La emoción es inconmensurable, la noticia llega
hasta Jerusalén, se propaga por todo Israel. Es entonces cuando los
sumos sacerdotes deciden que Jesús tiene que morir: oficialmente,
por miedo a que el advenimiento de un profeta tan poderoso pudiera
alentar un levantamiento contra los romanos; en realidad, también
para deshacerse de un hombre que no solo es más carismático que
ellos, sino que tiene una relación directa con Dios y que, por tanto,
haría inútil su papel.

En su novela La última tentación de Cristo, que más tarde se
convirtió en una película de Martin Scorsese, Nikos Kazantzakis
imagina que, antes de crucificar a Jesús, asesinan a Lázaro para
eliminar la prueba o, más bien, el testigo vivo de su mayor milagro.
Antes de clavarle el puñal, el sicario no puede resistir la tentación de
preguntar a Lázaro —el primer hombre que ha regresado del más
allá— qué hay al otro lado; pero Lázaro da una respuesta vaga,
nebulosa, y parece estar desconcertado, confuso, como si aún
estuviera suspendido entre el reino de la luz y el de las sombras que
nos espera a todos.
 
 

Muchos profetas de la Biblia se enfrentan a la muerte.
Jeremías profetiza la destrucción de Jerusalén y el exterminio de

la familia real.



Daniel es arrojado en el foso de los leones, pero Dios lo salva, y
por la mañana lo encuentran ileso.

A Jonás se lo traga la ballena, como a Geppetto, pero a los tres
días vuelve a la vida: un episodio que los cristianos leen como un
presagio de la muerte y resurrección de Jesús.

Isaías insiste en el advenimiento de un niño que vendrá a redimir
la historia, a salvar a Israel y a toda la humanidad. Parecido al puer,
el niño que el poeta romano Virgilio anuncia en una de sus églogas.
Los cristianos han interpretado ambas premoniciones, tanto la de
Isaías como la de Virgilio, como el anuncio del nacimiento de Jesús.

Isaías escribe: «El pueblo que caminaba en tinieblas vio una luz
grande […]. Porque un niño nos ha nacido, un hijo se nos ha dado».
Y otro fragmento más explícito, en el que el profeta alude al milagro
del nacimiento divino: «Pues el Señor, por su cuenta, os dará un
signo. Mirad: la virgen está encinta y da a luz un hijo, y le pondrá
por nombre Enmanuel», Dios está con nosotros. Dante escribirá que
el creador se hizo criatura: Dios se encarnó en el vientre de una
mujer y volvió al mundo para salvarlo.

Isaías también parece anunciar un renacimiento, de hecho, una
resurrección, en la que todo dolor recibirá su consuelo y toda
enfermedad su curación: «Entonces se despegarán los ojos de los
ciegos, los oídos de los sordos se abrirán; entonces saltará el cojo
como un ciervo y cantará la lengua del mudo, porque han brotado
aguas en el desierto y corrientes en la estepa».

Pero hay otro profeta con el cual, ya en el Antiguo Testamento,
vislumbramos el tema de la resurrección de la carne.
 
 

EL VALLE DE LOS HUESOS VIVIENTES
 

Ezequiel se ha hecho famoso en la cultura popular por una cita
cinematográfica: un homenaje que le rinden Quentin Tarantino y el
actor Samuel L. Jackson en la película Pulp Fiction. Jackson
interpreta a un gánster que, para aterrorizar a sus víctimas, disfruta
citando de memoria y con tono grandilocuente lo que él afirma ser



un pasaje del libro de Ezequiel: «El camino del hombre recto está
por todos lados rodeado por la injusticia de los egoístas y la tiranía
de los hombres malos. Bendito sea aquel pastor que, en nombre de
la caridad y de la buena voluntad, saque a los débiles del valle de la
oscuridad, porque él es el auténtico guardián de su hermano y el
descubridor de los niños perdidos». Tras lo cual, viene lo mejor: «Y
os aseguro que vendré a castigar con gran venganza y furiosa cólera
a aquellos que pretendan envenenar y destruir a mis hermanos. Y tú
sabrás que mi nombre es Yavé, cuando caiga mi venganza sobre ti».

En realidad, ni Ezequiel ni Dios pronunciaron nunca estas
palabras. Tarantino no las encontró en la Biblia, sino en una película
japonesa de 1976 titulada Bodyguard Kiba. Sin embargo, es fácil que
el espectador o el lector se lo crean, porque efectivamente el pasaje
citado da el pego.

Muchos siglos antes, Ezequiel inspiró a Rafael y a otros grandes
artistas del Renacimiento, que pintaron sus visiones. Tuvo que ser
un profeta especialmente poderoso, porque Dios le permitió ver
cosas que sucedieron a dos mil kilómetros de distancia: deportado a
Babilonia, en el actual Irak, pudo presenciar escenas que tuvieron
lugar en Jerusalén. Otras veces Dios le mostró signos misteriosos o
criaturas con cuatro caras —de hombre, de león, de toro, de águila
—, que los cristianos interpretaron como el símbolo de los cuatro
evangelistas: Lucas, Mateo, Marcos, Juan.

Pero la visión más extraordinaria que tuvo Ezequiel fue otra.
 
 

Ezequiel siente la mano del Señor sobre él y, por arte de magia, se
encuentra en un valle. Un valle lleno de huesos que están
completamente secos, despojados de la carne. Dios pregunta a
Ezequiel si cree que esos huesos podrán revivir. Sabiamente,
Ezequiel se encomienda a Dios: «Señor, Dios mío, tú lo sabes».
Entonces Dios dicta a Ezequiel las palabras que debe pronunciar:
«¡Huesos secos, escuchad la palabra del Señor! Esto dice el Señor
Dios a estos huesos: Yo mismo infundiré espíritu sobre vosotros y
viviréis. Pondré sobre vosotros los tendones, haré crecer la carne,



extenderé sobre ella la piel, os infundiré espíritu y viviréis. Y
comprenderéis que yo soy el Señor».

Ezequiel obedece y repite las palabras de Dios. Mientras habla oye
un estruendo: los huesos habían empezado a moverse y se estaban
uniendo entre sí. Y sobre los huesos estaban creciendo los tendones,
luego la carne y por último la piel que los recubría. Sin embargo,
Ezequiel observa que «no tenían espíritu». La carne se había
recompuesto, pero no había resucitado. Los huesos se habían unido,
pero no habían vuelto a la vida: se había formado un cadáver, no un
cuerpo.

Dios le dicta a Ezequiel las palabras para evocar al espíritu: «Esto
dice el Señor Dios: Ven de los cuatro vientos, espíritu, y sopla sobre
estos muertos para que vivan».

Cuando Ezequiel repite las palabras de Dios, el espíritu viene
sobre los cadáveres recompuestos y estos reviven. Se ponen todos
de pie, formando una multitud innumerable.

Entonces Dios explica su visión a Ezequiel. Los huesos son el
pueblo de Israel, que ha perdido la esperanza de ser libre y de
regresar a su patria. Pero Dios devolverá la confianza a sus
corazones: «Y cuando abra vuestros sepulcros y os saque de ellos,
pueblo mío, comprenderéis que soy el Señor. Pondré mi espíritu en
vosotros y viviréis; os estableceré en vuestra tierra y comprenderéis
que yo, el Señor, lo digo y lo hago».
 
 

La grandiosa visión de Ezequiel tiene su reflejo evidente en la
historia que narra la Biblia: el pueblo de Israel ha sido deportado,
está muerto espiritualmente, pero Dios decide devolverle la
esperanza y la vida.

Pero la Biblia, como hemos dicho, no solo habla de Israel. Su
lenguaje es universal. Y nosotros también podemos reconocer a
nuestros seres queridos en ese valle repleto de huesos destinados a
convertirse de nuevo en carne y espíritu. Y podemos confiar a ese
Dios común la esperanza de la resurrección y la vida eterna.

Entre todas las personas, famosas o desconocidas, a las que he
preguntado cómo se imaginan el más allá, no hay dos que me hayan



dado la misma respuesta. Pocos son los que no creen en su
existencia, y pocos son los que están seguros de que existe. La
mayoría tiene esperanza. Mi padre, antes de morir, se había
convencido de que la vida después de la muerte existía; y aunque
permaneció apegado a la vida mientras estuvo consciente, creo que
murió más sereno gracias a esta convicción. Un gran médico como
Umberto Veronesi, que asistió a miles de personas hasta el final, al
borde del miedo supremo, me dijo que nunca nadie le pidió que le
hiciera morir; todos le pedían que los ayudara a vivir, que los curara,
aunque sabían que era imposible. Encomendarse a Dios requiere
una fuerza moral, una serenidad, un coraje, en fin, unas virtudes
que solo en ese momento final sabremos si realmente las poseemos.
En cuanto a las experiencias cercanas a la muerte —la luz, el túnel,
el calor, la vida entera que te pasa delante—, los que las cuentan no
están muertos, por tanto, no saben lo que hay realmente al otro
lado.

La razón no nos servirá para aliviar nuestros temores.
La esperanza del más allá no puede separarse de la fe en la

existencia de Dios. Y no de un Dios genérico, sino de un Dios
misericordioso, que se inclina sobre el surco de nuestras pequeñas
vidas, que cuida de sus criaturas y nunca las abandona.

La fe nos promete que acabaremos volviendo al Uno,
permaneciendo nosotros mismos.

Como recita el libro de la Sabiduría, Dios creó al hombre
incorruptible, y lo hizo a imagen de su propio ser, es decir, no solo de
su rostro, sino de su naturaleza.

Dios no creó la muerte.
La muerte entró en el mundo por la envidia del diablo. Pero «la

vida de los justos está en manos de Dios». El verdadero reino de los
muertos está en la tierra. «Porque la justicia es inmortal».



Nota del autor y agradecimientos
 
 
 
 
 

Si has llegado a leer esta nota, querido lector, tu recorrido por la
Biblia ha llegado a su fin. O, tal vez, acaba de empezar. Porque,
evidentemente, la Biblia es mucho más de lo que está en estas
páginas, las cuales no tienen en absoluto la pretensión de ser
exhaustivas. Al contrario, aspiran más bien a que te animes a leerla
entera y a conocer aquellas historias que no se han tratado en este
libro y que, sin embargo, son maravillosas: la revuelta de los
macabeos y las lamentaciones de Jeremías, todas las profecías de
Isaías y la poesía de los Salmos, entre muchas otras.

El texto de la Biblia sobre el que trabajé es la excelente traducción
de 2008 de la CEI,[1] la Conferencia Episcopal Italiana (aprovecho
para dar las gracias a su presidente, el cardenal Matteo Zuppi, que
estuvo a mi lado, como siempre en mi vida). Cuando narro las
historias del libro de los libros, el criterio de lectura es muy sencillo:
las palabras entrecomilladas son palabras de la Biblia, o
pronunciadas por personajes de la Biblia; las palabras fuera de las
comillas son mías.

Sobre la Biblia se han escrito millones de páginas. Para mí fue
especialmente útil el estudio de las contribuciones del cardenal
Gianfranco Ravasi, a quien también agradezco la cortesía y
sagacidad con las que revisó el manuscrito de este libro,
señalándome los errores y dándome valiosos consejos: los he
seguido todos.



Por supuesto, asumo la plena responsabilidad del contenido, que
está abierto a las críticas, las cuales siempre me han parecido más
útiles que los elogios; con la esperanza de que los expertos resistan
la tentación de presentar como errores inexcusables lo que son
simplemente interpretaciones distintas.

[1] Para la traducción al español se ha empleado la versión oficial de la Sagrada
Biblia de la Conferencia Episcopal Española (2011).
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