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Dedicatoria

A mi madre, a mi padre y a todas las generaciones que
vivieron bajo la mirada de Dios



Cita

«Pondré mi espiritu en vosotros y viviréis;
y comprenderéis que yo, el Sefor,

lo digo y lo hago».

D10s



Prologo

Volvi a leer la Biblia en el lecho de muerte de mi padre. El 24 de

octubre de 2023 estaba en el escenario de un teatro en Madrid
cuando de repente tuve un presentimiento: le habia pasado algo a
mi padre. Al terminar la funcidon volvi a conectar el mévil y me
encontré con varios mensajes de mi hermano en los que me pedia
que regresara a casa enseguida. Regresé —los médicos me habian
informado de que le quedaban unas pocas horas de vida— y hallé a
papa sentado en la cama conversando con los enfermeros. Pensé
que habia sido una broma de mal gusto, pero todos los que estaban
alli me aseguraron que ellos tampoco entendian lo que estaba
pasando, que era algo inexplicable.

Mi padre siguié con vida solo dos meses mas, que, sin embargo,
nos vinieron muy bien, tanto a é como a nosotros, para
despedirnos. Entre las muchas cosas que nos dijimos hasta el dia de
Nochebuena, cuando falleci, hay una que puede resultar
especialmente Util para entrar en el espiritu de estas paginas.

Siempre les pregunto a las personas a las que entrevisto si creen
en el mas alld y como se lo imaginan. También mi padre quiso
darme su respuesta:

—Aldo, el mas alla existe.

—(Estas seguro, papa?

—Seguro no, pero estoy convencido de ello.



Esa noche del 24 de octubre cuando estuvo a punto de morir,
papa habia sentido a su lado la presencia de su padre. No solo lo
habia visto, sino que habia percibido su presencia. El abuelo
Lorenzo, que pertenecia a la generacidn nacida en 1899 y habia sido
caballero de la Orden de Vittorio Veneto, trabajaba en el campo, y
llevaba puesta la ropa de campesino la noche que mi padre lo vio.
Delgado, con la camiseta interior blanca y los pantalones de trabajo
sujetos con una cuerda que colgaba de la cintura. Le habia dicho en
dialecto piamontés:

—Eres mi pequeno, Giannino, no te voy a dejar solo. Vas a poder
disfrutar un poco mas de tus nietos.

Después habia intercedido por él ante san Pedro, encargado de
juzgar las almas.

Se trata evidentemente de una vision condicionada por el
imaginario catdlico, pero precisamente este es el quid de la cuestion.
Mi padre fue un catdlico practicante, ningin domingo faltd a misa,
aunque para él la religiéon no era tan importante como lo era para mi
madre. Por otro lado, mis abuelos pertenecian a una generacién que
no conocid las dudas que experimentaron mis padres. Mis abuelos
estaban tan seguros de la existencia de Dios y del mas alld como lo
estaban de que el sol sale cada manana y se pone cada tarde.

Nuestros abuelos y nuestros padres fueron las Ultimas
generaciones convencidas de vivir bajo la mirada de Dios. Y de tener
que rendirle cuentas de sus acciones.

Nuestra generacion, la de los que tenemos ahora cincuenta anos,
fue la primera generacion de agndsticos, de aquellos que sabian que
no sabian. Le han seguido otras generaciones que ni siquiera han
cultivado las dudas, que directamente han esquivado el problema.
En tiempos de Internet, ya lo sabemos, pasado y futuro no existen,
de manera que preguntarnos de donde venimos y a dénde vamos ya
no se acostumbra.

Por las mismas razones hoy se ha dejado de leer la Biblia. Yo
mismo tenia un recuerdo lejano de ella, vinculado con las lecturas de
la infancia y con mi pasion por la pintura, porque la Biblia inspird a
los mas grandes artistas de la humanidad: desde los mosaicos de la



Basilica de San Marco hasta las obras de Guttuso, desde Giotto hasta
Chagall, para alcanzar su culmen con Rafael Sanzio y Miguel Angel.

A lo largo de los dias y las noches durante los cuales estuve
velando a mi padre (aunque el peso mayor recayd sobre mi
admirable hermano), la Biblia se convirtid para mi en una compafiera
excelente. Recuerdo un sabado por la noche —los sabados por la
noche los hospitales se vacian, igual que ocurre con los hoteles de
las estaciones de esqui en temporada alta, para dejar sitio a los
recién llegados—, cuando lei una pagina poco conocida sobre el
ritual de la alianza entre Abrahan y Dios. Abrahan prepara los
animales para sacrificarlos, pero luego le sobrecoge un extraho
letargo —en los hospitales, el descanso de los enfermos y de sus
acompafnantes se parece mas al letargo que al suefio; nunca se llega
a dormir profundamente— durante el cual Dios le visita, atravesando
la oscuridad de la noche en forma de antorcha de fuego... Un
fragmento evocador, de una potencia extraordinaria, tranquilizador e
inquietante a la vez. No solo nos encontramos cara a cara con el
misterio, sino que casi nos vemos con fuerzas para afrontarlo.

Aunqgue ya no me asusta tanto la muerte porque he entendido que
forma parte de la vida, mentiria si dijera que la lectura de la Biblia
me ha vuelto a acercar a la fe. Soy consciente de su importancia
espiritual, de su valor religioso, claro esta. Sin embargo, para mi la
Biblia es, en primer lugar, una obra maestra de la literatura, una
gran historia, una novela formidable. Con un Unico y verdadero gran
protagonista: Dios.

Dios es el que crea, el que decide, el que habla, el que actia.
Siempre. Los hombres, inclusive los mas grandes —el mismo
Abrahan, pero también Noé, Moisés, David—, se mueven alrededor
de él, existen porque él existe. Si lo siguen, prosperan; si lo ignoran,
perecen.

La Biblia es la autobiografia de Dios. Por esa razén, muchos
pensaron (y algunos siguen pensandolo) que la escribié él mismo, o
por lo menos fue él quien la inspiro.

Sobre la Biblia se han publicado miles de libros. Igual que ocurre
con todas las obras maestras, existe una «cuestion biblica»: quién la
escribio, cuando, quién la tradujo, como hay que interpretarla... Pero



yo no soy un biblista, y mi intencion no es hablaros de estas
cuestiones. Igual que cualquier obra maestra, también la Biblia ha
ido cambiando a lo largo de los siglos, en funcién de las
traducciones, segun los lectores. Para nuestra sensibilidad actual,
algunos episodios resultan desfasados, no acordes con los tiempos
actuales, en algunos casos incluso terribles: esclavitud, poligamia,
matanzas.

Pero hay un elemento que ha permanecido estable, que no ha
cambiado: el argumento. La sustancia de la historia. La novela de la
Biblia. Las vicisitudes que experimentaron los hombres que vivieron
bajo la mirada de Dios, desde Adan hasta nuestros padres.

No se trata solo de las vicisitudes del pueblo hebreo, es mas bien
la infancia del hombre. Esos tiempos en los que el mundo era joven,
en los que Dios nos hablaba, y quien queria podia escucharlo.
Cuando Dios se manifiesta, a menudo lo hace con estas palabras:
«Yo soy el Dios de tus padres». Ese libro nos suena familiar también
a nosotros, que vivimos o creemos Vvivir en un mundo sin Dios.
Resuena como una ahoranza, una llamada, una voz paternal, que
viene de lejos y se va lejos. Porque la Biblia, igual que toda gran
obra, habla de nosotros. Y leerla, como estamos a punto de hacer,
recorriendo las vicisitudes que en ella se relatan, no es solo una
aventura espiritual. Es un disfrute para el alma y la mente.

Claro esta que la Biblia es un libro sagrado. Es la obra fundacional
de dos religiones. Biblia, que en griego significa ‘libros’, es un
término que introdujeron los cristianos y que engloba tanto el
Antiguo como el Nuevo Testamento. Representa, por tanto, el libro
fundacional del cristianismo. Pero sabemos que lo que los cristianos
llaman el Antiguo Testamento anteriormente ya era la base de la
religion judia. Y también sabemos que desempefia un papel
importante para el islam, al ser una fuente indirecta, para citas y
menciones, de su Unico libro sagrado: el Coran. Pero la Biblia no es
solo un conjunto de normas y reglas. Es sobre todo palabras e
historias. Con su palabra Dios crea el mundo. Y con las historias nos
cuenta cdmo es ese mundo. COmo funciona el animo humano, qué



vicios y qué virtudes nos caracterizan, cual sera nuestro destino. Nos
cuenta con qué sofiaron nuestros padres, donde estan ahora
nuestros padres y qué es lo que nos espera a nosotros.

Las paginas de la Biblia no son solo los cimientos de nuestra fe,
son el origen de nuestra cultura. Aquel que quiera remontarse a las
raices de la identidad italiana, cristiana, occidental, en un momento
u otro se topara con la Biblia. Y desde alli debera empezar el
recorrido. Desde ese diluvio con el que Dios intentd, en vano,
erradicar el mal. Desde la Torre de Babel que los hombres, en vano,
se empecinaron en construir. Desde Jacob, que luchd con un angel;
desde José, que sabia interpretar los suefios; desde Moisés, que
liberéd a su pueblo de la esclavitud en Egipto, cruzé el mar Rojo y
recibio de Dios los diez mandamientos, escritos con su propio dedo.
Desde Sanson, que se matod a si mismo junto con los filisteos. Desde
David, que derrotd a Goliat. Y también desde esas grandes mujeres,
como Judit, Yael o Ester, las cuales, al matar o al provocar la muerte
de un hombre malvado, salvaron a millones de hombres justos; asi
como Susana, que, en un suceso de extraordinaria actualidad,
consiguid que condenaran a sus dos acosadores. Por no hablar del
himno al amor que representa el Cantar de los Cantares, el angel
que expulsa al demonio y salva a Tobias, el grito de dolor de Jacob y
la gran esperanza de la resurreccidon. «Dios no ha creado la muerte
—leemos en la Biblia— porque la justicia es inmortal». Incluso antes
de Jesus, es el Dios del Antiguo Testamento quien promete la vida
eterna: «Y cuando abra vuestros sepulcros y os saque de ellos,
pueblo mio, comprenderéis que soy el Sefior. Pondré mi espiritu en
vosotros Yy viviréis [...] y comprenderéis que yo, el Sefior, lo digo y lo
hago».

Emprendamos entonces este viaje juntos para descubrir, 0 volver
a descubrir, la Biblia. Pero no debemos empezar desde el final, sino
desde el principio. Cuando el mundo aun no existia y solo habia el
caos, sobre el cual aleteaba el espiritu de Dios.

Todo estd a punto de nacer. Dios estda a punto de hablar.
Escuchémosilo.



1. La creacion

Dios, Apbin, Eva, Cain, No€ Y BaBEL

<<AI principio, cred Dios el cielo y la tierra. La tierra estaba informe

y vacia; la tiniebla cubria la superficie del abismo, mientras el
espiritu de Dios se cernia sobre la faz de las aguas».

No se me ocurre un arranque igual de memorable. «Toda la Galia
esta dividida en tres partes»: también el comienzo de Julio César es
fulgurante, pero no tanto. «Llovia en las Langas; alli arriba, en San
Benedetto, mi padre recibid su primer aguacero bajo tierra»: Beppe
Fenoglio sabia como empezar una novela. Igual que Cervantes: «En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor». Y Tolstdi: «Todas las
familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su
modo». Melville fue aln mas escueto: «Pueden ustedes llamarme
Ismael».

Sin embargo, ningun arranque es como el de la Biblia.

No sé si realmente fue Dios quien la escribio. De lo que no cabe
duda es de que esta escrita como Dios manda.

«Dios dijo: “Exista la luz”. Y la luz existid. Vio Dios que la luz era
buena. Y separ6 Dios la luz de la tiniebla. Llamé Dios a la luz “dia” y
a la tiniebla llamo “noche”. Pasé una tarde, pasdé una manana: el dia
primero».



LA LUZ Y EL TIEMPO

En el verano de 2023 pasé un dia muy interesante en los
subterraneos del CERN de Ginebra —el lugar mas cercano al misterio
nunca alcanzado por el hombre— en compainia de su directora
general, Fabiola Gianotti. Haciendo colisionar particulas cada vez
mas pequefas y a velocidades cada vez mas altas, en el CERN han
conseguido remontarse atras en el tiempo hasta llegar a una
millonésima de millonésima de segundo después del big bang, la
gran explosién que dio origen al mundo. En el laboratorio se ha
reproducido la temperatura que tenia el universo en el instante justo
después del big bang, esto es, cien mil millones de veces mas calida
que nuestros abrasadores veranos; de esta forma, han recreado las
condiciones del universo primordial.

Sin embargo, no sabemos cdmo se origind el mundo ni cdémo la
energia se convirtid en materia. La ciencia ain no ha podido dar con
ese instante, y puede que no lo consiga nunca. Y si ho sabemos el
cdmo, ya no digamos el porqué.

En la Biblia, antes del mundo no habia nada, habia el caos. Crear
significa diferenciar, discernir, separar.

En primer lugar, Dios crea la luz y el tiempo. Y lo hace a través de
su voz. Con la palabra. Es la voz de Dios la que crea la luz, le da un
nombre —«dia»— y la diferencia de la tiniebla, a la que da el
nombre de «noche». Tras lo cual Dios sigue hablando.

«Y dijo Dios: “Exista un firmamento entre las aguas, que separe
aguas de aguas”. Pasd una tarde, pasd6 una mafana: el dia
segundo».

El primer dia, Dios creo los cielos, es decir, el espacio cdsmico que
rodea la tierra: el universo. El segundo dia, Dios cred el firmamento,
esto es, nuestro cielo, para separar las aguas del mar de las aguas
que recogen las nubes.

«Dijo Dios: “Jintense las aguas de debajo del cielo en un solo
sitio, y que aparezca lo seco”. Y asi fue. Llamo Dios a lo seco “tierra”,



y a la masa de las aguas llamé “mar”. Y vio Dios que era bueno». El
Sefor ordena a la tierra producir brotes, plantas que engendren
semillas y arboles frutales. «Pasé una tarde, pasé una manana: el
dia tercero».

Dijo Dios: «Existan lumbreras en el firmamento del cielo, para
separar el dia de la noche y para iluminar sobre la tierra». Dios crea
asi los astros: el sol para regir el dia y la luna para regir la noche y
las estrellas. Para las antiguas civilizaciones, el sol y la luna eran
deidades; en cambio, para los cristianos y los judios son criaturas de
Dios. San Francisco de Asis los llamara hermano y hermana. Los
pintores representaran el sol y la luna a los dos lados de la cruz en
la que esta suspendida la figura de Jesus. El Sefior dispone: «Sirvan
para sefalar las fiestas, los dias y los afios». Con el paso del tiempo
aparecen el calendario lunar y el solar. «Y vio Dios que era bueno.
Paso una tarde, pasé una manana: el dia cuarto».

«Dijo Dios: “Bullan las aguas de seres vivientes, y vuelen los
pajaros sobre la tierra frente al firmamento del cielo”. Y cred Dios los
grandes cetaceos y los seres vivientes que se deslizan y que las
aguas fueron produciendo segun sus especies, y las aves aladas
segun sus especies. Y vio Dios que era bueno». La primera criatura
que se nombra en la Biblia es un monstruo marino. Una sefa de la
fuerza y de la potencia de la naturaleza primigenia. Y también una
advertencia: Dios lo cred todo, incluidos los monstruos; y quiere que
se hable de todo. Los monstruos pueden ser aterradores o
maravillosos. Y, de hecho, Dios también los bendice a ellos: «Sed
fecundos y multiplicaos, llenad las aguas del mar»; sobre la tierra se
multiplicaran las aves. «Pasé una tarde, pasé una mafana: el dia
quinto».

Hoy en dia sabemos que, efectivamente, la vida se origind en el
agua. De qué manera ocurrié sigue siendo un misterio. El italiano
Giorgio Parisi, galardonado con el Premio Nobel de Fisica, me dijo un
dia que los planetas habitables podrian ser miles de millones; lo que
en este momento no sabemos es si estan habitados por seres
inteligentes o solo por gusanos. De lo que no cabe duda es de que
entre las primeras formas de vida que existieron en la tierra y los
mamiferos pasaron miles de millones de anos, a los que hay que



sumar por lo menos otros doscientos millones de afos antes de que
hiciera su aparicion el ser humano. A Dios, en cambio, le bastd con
un dia.

Y LA MUJER LE DIO AL HOMBRE UNA VIDA

Dios dijo: «Produzca la tierra seres vivientes seglin sus especies:
ganados, reptiles y fieras». Y vio Dios que era bueno y dijo:
«Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza; que domine
los peces del mar, las aves del cielo, los ganados y los reptiles de la
tierra».

Al finalizar su viaje en el mas alla, Dante Alighieri ve cumplido su
deseo de contemplar el rostro de Dios; sin embargo, luego no
consigue recordarlo. Todos sus esfuerzos por descender hasta lo
mas hondo del infierno, escalar las montafias del purgatorio y
recorrer los cielos del paraiso se quedan en nada: las palabras del
hombre no alcanzan a describir a Dios. Pero Dante sabe que lo ha
visto; como ocurre cuando nos despertamos en medio de un sueno y
no nos acordamos de lo que estabamos sofiando, pero sabemos que
hemos sofiado. Sin embargo, hay algo de lo que Dante se acuerda:
en el rostro de Dios vio «nuestra figura». Porque, como dice la
Biblia, estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Nuestro
rostro es el rostro de Dios. De esta forma, los hombres podran
reconocer a Dios en otros hombres; y nosotros podremos ver a Dios
en los 0jos de nuestros seres queridos.

«Y cred Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo cred,
varén y mujer los credé». Luego Dios dijo: «Mirad, os entrego todas
las hierbas que engendran semilla sobre la superficie de la tierra y
todos los arboles frutales que engendran semilla: os servirdn de
alimento».

Dios crea al hombre y a la mujer juntos, en condiciones paritarias,
para que se amen Yy vivan en armonia entre ellos y con el resto de
los seres vivientes. El hombre, entendido como el ser humano, es el
encargado de custodiar la creacidn. Dios le encomienda esta tarea,



pero el hombre no es el duefo, es mas bien el protector de la
creacion. No tiene una propiedad, sino una responsabilidad.

Segln una antigua tradicién judia, nuestro mundo es fruto del
vigesimoctavo intento de Dios, tras veintisiete mundos anteriores
que no prosperaron. El destino del vigesimoctavo mundo depende
de nosotros. «Esperemos que aguante», pensaria Dios para sus
adentros al finalizar su obra maestra.

A los hombres y a las mujeres nos corresponde proteger la
creacion y perpetuarla, preservando la naturaleza y engendrando
hijos.

La vida humana es mas valiosa que la vida animal, pero esto no
autoriza al hombre a no respetar a los animales, sino todo lo
contrario. El hombre se alimentara de las plantas y los frutos. Al
principio es vegetariano, incluso vegano, y solo después del diluvio
universal se le permitird comer carne.

«Vio Dios todo lo que habia hecho, y era muy bueno. Pasd una
tarde, pasé una manana: el dia sexto».

El séptimo dia, Dios descanso.

Llegados aqui surge una pregunta: si la creacién esta terminada
en seis dias, épara qué afadir un séptimo dia? Seis es un ndmero
imperfecto. Siete, en cambio, es un nimero primo, esto es, solo es
divisible por si mismo. Otra tradicion judia cuenta que el séptimo dia
se cred la menucha, que no significa solo ‘reposo’, sino también
remite a paz, serenidad, jubilo silencioso. El séptimo dia no es el
vacio: es la contemplacién de la plenitud. «Y bendijo Dios el dia
séptimo y lo consagrd, porque en él descansd de toda la obra que
Dios habia hecho cuando cre6».

A Dios le gusta el trabajo bien hecho, igual que a los artesanos
mas habilidosos y a los buenos obreros.

Sin embargo, el relato de los siete dias no es el Unico relato biblico
de la creacion. Segln una versidn mas antigua del libro del Génesis,
Dios cred el cielo y la tierra e inmediatamente después cred al
hombre, incluso antes de que brotaran las plantas y cayera la



primera lluvia. En este segundo relato, el papel del hombre es aun
mas importante.

«Entonces el Sefior Dios modeld al hombre del polvo del suelo e
insufld en su nariz aliento de vida; y el hombre se convirtié en ser
vivo». Su nombre es Adan. Los hombres son ben adam, ‘los hijos de
Adan’.

Todos somos descendientes de Adan: los aristdcratas y los
plebeyos, los multimillonarios y los mendigos; somos todos iguales a
los ojos de Dios.

Luego Dios plantd un jardin en Edén, a oriente, regado por cuatro
rios: el Pison, el Gihdn, el Tigris y el Eufrates. Los Ultimos dos rios
son muy conocidos: atraviesan Mesopotamia, la tierra de los
sumerios, los asirios, los babilonios; es decir, la cuna de la
civilizacidon. Los primeros dos, en cambio, son rios misteriosos. Flavio
Josefo, el historiador que relatd la guerra entre romanos y judios,
identifica el Pison con el Ganges y el Gihdn con el Nilo. En todo caso,
se trata de uno de los muchos enigmas sin resolver de la Biblia.

En su jardin, el paraiso terrenal, Dios hace brotar del suelo toda
clase de arboles, incluidos el arbol de la vida y el arbol del
conocimiento del bien y del mal. Luego toma al hombre y lo coloca
en el jardin del Edén, y le advierte: «Puedes comer de todos los
arboles del jardin, pero del arbol del conocimiento del bien y el mal
no comeras, porque el dia en que comas de él, tendras que morir».

Adan es como un nifo, inocente. No conoce el bien y el mal, y no
debe conocerlos. Es inconsciente del peligro. Y esta solo.

«El Sefior Dios se dijo: “No es bueno que el hombre esté solo; voy
a hacerle a alguien como él, que le ayude”. Entonces el Sefior Dios
modeld de la tierra todas las bestias del campo y todos los pajaros
del cielo, y se los presentd a Adan, para ver qué nombre les ponias».
El hombre le pone nombre a cada animal, convirtiéndose asi en el
ayudante de Dios, el coautor de la creacidén; sin embargo, «no
encontrd ninguno como él, que le ayudase».

«Entonces el Sefior Dios hizo caer un letargo sobre Adan, que se
durmid; le saco una costilla, y le cerrd el sitio con carne. Y el Sefior
Dios formo, de la costilla que habia sacado de Adan, una mujer, y se
la presentd a Adan».



El Dios de este segundo relato de la creacion es muy diferente del
primero: es menos solemne, no transmite la idea de ser omnipotente
y omnisciente. No parece que ya lo sepa todo. La creacidn no es hija
de un disefo superior, sino el resultado de multiples intentos. Es un
Dios artesano: amasa la tierra como un alfarero; planta los arboles
CoOmo un campesino; incide, corta, extrae y recose como un cirujano.

La mujer creada por Dios no puede ser considerada sencillamente
una «ayuda» por el hombre, ni siquiera en la Biblia. De hecho,
«abandonara el vardn a su padre y a su madre, se unira a su mujer
y seran los dos una sola carne». En el paraiso terrenal, Adan y su
mujer Eva estan uno al lado del otro, desnudos, sin sentir
verglienza.

Es ahora cuando entra en escena la «mas astuta que las demas
bestias del campo que el Sefior habia hecho»: la serpiente. Conocida
como simbolo sexual, pero también como representacion de una
«sabiduria» alternativa, que va mas alla de la moral, ajena al bien y
al mal: la encarnacion de la tentacién por antonomasia.

La serpiente se entromete entre el hombre y Dios. Y le pregunta a
Eva: «éConque Dios os ha dicho que no comais de ningun arbol del
jardin?».

Eva le dice la verdad: Podemos comer los frutos de todos los
arboles del jardin, «pero del fruto del arbol que estd en mitad del
jardin nos ha dicho Dios: “No comais de él ni lo toquéis, de lo
contrario moriréis”». La serpiente le contesta que no moriran, al
contrario: Dios sabe que, si comieran ese fruto, se les abririan los
ojos, conocerian el bien y el mal y serian como él.

Entonces, Eva se percatd de que el arbol era apetitoso y
atrayente, y que el fruto era bueno de comer; asi que lo comid, y
también se lo dio a su marido, que también comid. Y efectivamente,
se les abrieron los 0jos y descubrieron que estaban desnudos, por lo
que entrelazaron hojas de higuera para taparse.

El hombre pensaba que se iba a volver sabio, y se da cuenta de
que no sabe nada, que ni siquiera se conoce a si mismo. Creia
volverse todopoderoso, y se descubre fraqgil, indefenso. Esto es,
desnudo.



Luego Adan y Eva «oyeron la voz del Sefior Dios que se paseaba
por el jardin a la hora de la brisa» y se escondieron entre los
arboles.

iQué maravillosa es la imagen de Dios, en un dia de primavera,
paseandose entre los arboles que él mismo ha creado, disfrutando
de la brisa!

Sin embargo, ese idilio estd a un paso de quebrarse; el hechizo se
va a acabar. La historia humana esta a punto de empezar.

El Senor Dios llamd a Adan y le preguntd: «éDdénde estas?». El
hombre contestd: «Oi tu ruido en el jardin, me dio miedo, porque
estaba desnudo, y me escondi». Dios le replicd: «éQuién te informd
de que estabas desnudo?, ées que has comido del arbol del que te
prohibi comer?».

Adan no lo niega, pero le echa la culpa a Eva. Eva también
confiesa, pero culpa a la serpiente. Por eso Dios la maldice: «Por
haber hecho eso, maldita tu entre todo el ganado y todas las fieras
del campo; te arrastraras sobre el vientre y comeras polvo toda tu
vida; pongo hostilidad entre tU y la mujer, entre tu descendencia y
su descendencia; esta te aplastara la cabeza cuando tu la hieras en
el talon».

Incluso ahora que el idilio estd roto y que todo parece
derrumbarse, las palabras de Dios dejan entrever algo de esperanza.
La posibilidad de un rescate, de una revancha: el lavado del pecado
original, la derrota del mal, el castigo del instigador. Para los judios,
la mujer representa la comunidad de Israel; para los cristianos, es la
Virgen, la madre de Jesus.

Sin embargo, estas interpretaciones vinieron después, como
resultado de la busqueda de una fuente de alivio, o por lo menos de
consuelo.

Pero ahora Dios, tras la serpiente, también maldice a la mujer:
«Mucho te haré sufrir en tu prefiez, pariras hijos con dolor, tendras
ansia de tu marido, y él te dominara».

Son palabras antiguas, que chocan con el sentir actual, aunque
hasta no hace mucho les habrian sonado familiares a nuestros
ancestros. Hoy en dia la sumision de la mujer al hombre se
considera, justamente, como un legado de otros tiempos. Algunos



biblistas abogan por una traduccién mas pudorosa: «Tu marido
querra dominar sobre ti»; algo que, desgraciadamente, sigue
coincidiendo con la realidad, incluso en los paises occidentales.

Queda sin resolver el misterio del parto. Si la naturaleza ha hecho
el momento de la concepcidn tan placentero, écdmo se explica lo
dificil, doloroso y arriesgado que es dar a luz un nifio, continuar la
creacion? Con la cesdrea, la ciencia moderna ha convertido el parto
en una operacion quirdrgica, a la que incluso se recurre en exceso.
Sin embargo, el dolor del parto sigue siendo un enigma, igual que lo
era para el hombre de la Biblia, el cual de hecho lo achaca a la
maldicién de un Dios ofendido y airado.

Adan, por su parte, tampoco se libra de unas palabras terribles.
Dios le dijo: «iMaldito el suelo por tu culpa! Comeras de él con fatiga
mientras vivas». También la tierra participa de la maldicidon: «Brotara
para ti cardos y espinas, y comeras hierba del campo. Comeras el
pan con sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la tierra, porque de
ella fuiste sacado; pues eres polvo y al polvo volveras».

Llegados a este punto, queda una cuestién por resolver: si al
principio todo era puro y bondadoso, épor qué la serpiente tienta a
la mujer? La culpable es la serpiente, eso es lo que siempre se ha
pensado, identificando al animal tentador con el angel de la muerte
o con el diablo, como si el mal fuera algo exterior a nosotros, algo
lejano, ajeno a los hombres. Sin embargo, queda abierta otra
posibilidad: que el mal esté dentro de nosotros. La verdadera
tentacion es la soberbia, el egoismo y el narcisismo. Es la ilusién de
la eternidad y de la omnisciencia, que hoy en dia se presentan con
formas nuevas, como la clonacion o la inteligencia artificial.

El hombre descubre al mismo tiempo el dolor y la muerte.
Comprende que esta desnudo, y toma conciencia de que debe morir.

En realidad, con la expulsién del paraiso terrenal empieza la gran
aventura. Ignaro y aninado en su vida en el paraiso terrenal, es
posible que, a la larga, el hombre se hubiese aburrido. Fue la mujer
quien lo arrojé al vértice de las cosas y del tiempo. Fue la mujer



quien le dio a la manivela para poner en marcha la milenaria historia
humana. Fue la mujer quien le dio al hombre una vida.

«Adan llamé a su mujer Eva, por ser la madre de todos los que
viven. El Sefior Dios hizo tunicas de piel para Adan y su muijer, y los
vistido». Y como quedaba un arbol que no habia sido tocado en el
jardin del Edén, el arbol de la vida, cuyos frutos otorgan la
inmortalidad, Dios intervino para protegerlo: «iQue el hombre no
vaya ahora a alargar su mano y tome también del arbol de la vida,
coma de él y viva para siempre!».

Asi el Sefior Dios echd al hombre del paraiso terrenal «y a oriente
del jardin de Edén colocd a los querubines y una espada llameante
que brillaba, para cerrar el camino del arbol de la vida».

El hombre comid el fruto del arbol del conocimiento del bien y del
mal, y por eso ahora distingue lo justo de lo injusto, y sabe discernir
entre el pecado y la expiacién, la culpa y la esperanza; pero no ha
comido del fruto del arbol de la vida, por lo que ha quedado excluido
de la inmortalidad. Esta condenado a morir. Peor aun: sabe que
debe morir.

ABEL Y LA PRIMERA SANGRE

«Adan conocidé a Eva, su mujer, que concibié y dio a luz a Cain».
El verbo «conocer» en la Biblia tiene el significado de experimentar y
poseer la realidad, por lo que también se refiere a mantener
relaciones sexuales. Tras Cain nacié otro hijo: Abel.

Cain es el primer agricultor y Abel el primer pastor. Cain es el
primogénito, Abel es el segundo. Pero en la Biblia, a menudo, Dios
prefiere los hijos menores a los mayores, como pasa con Jacob, José
y David.

El Senor acepta de buen agrado las ofrendas de Abel, quien le
obsequia con «las primicias de sus ovejas», pero desdena «los frutos
del suelo» que le ofrece Cain. Este Ultimo se lo toma muy mal y se
va cabizbajo y abatido.



Dios le reprende: «éPor qué te enfureces y andas abatido? éNo
estarias animado si obraras bien?; pero, si no obras bien, el pecado
acecha a la puerta...». Dios presiente el crimen que Cain esta
planeando e intenta hacerle recapacitar diciéndole: El hecho de que
yo prefiera a tu hermano no implica que te tenga mania. Pero las
palabras de Dios no consiguen tocar su corazon.

Un dia Cain invita a Abel a seguirle al campo, levanta la mano
sobre él y lo mata. Tras el dolor y la muerte, irrumpen en la historia
la violencia y el asesinato, mejor dicho, el fratricidio. El hombre
comete el primer crimen, la tierra se estremece al recibir la primera
sangre; de aqui en adelante seran innumerables las veces que
volvera a estremecerse. Salvatore Quasimodo recordara este
momento cuando, al presenciar las atrocidades de la Segunda
Guerra Mundial, escribira estos versos:

Hombre de mi tiempo, eres aun aquel

de la piedra y la honda. Estabas en la carlinga

con las alas malignas, los cuadrantes de muerte
—te vi— dentro del carro de fuego, en las horcas,
en las ruedas de tortura. Te vi: eras tu,

con la ciencia precisa dispuesta para el exterminio,
sin amor, sin Cristo. Has matado de nuevo,

como siempre, como tus padres mataron, como mataron
los animales que te vieron por vez primera.

Y huele esta sangre como la de aquel dia

en el que el hermano dijo a otro hermano:

«Vamos al campo». Y aquel eco frio, tenaz,

llego a ti, y llegd a tu jornada.

Olvidad, oh hijos, las nubes de sangre

que ascienden de la tierra, olvidad a los padres:
sus tumbas se hunden en el cenizal,

los pajaros negros, el viento, cubren sus corazones.

Entonces, el Sefor le dijo a Cain: «éDonde estd Abel, tu
hermano?». Cain contestd: «No sé; ésoy yo el guardidan de mi
hermano?».



Es un respuesta enojada, grosera, arrogante. Pero Dios ya lo sabe
todo, y sus palabras, mas que reproche, transmiten desesperacion:
«Qué has hecho? La sangre de tu hermano me esta gritando desde
el suelo. Por eso te maldice ese suelo que ha abierto sus fauces para
recibir de tus manos la sangre de tu hermano. Cuando cultives el
suelo, no volvera a darte sus productos. Andaras errante y perdido
por la tierra».

Solo entonces Cain entiende su culpa, y comprende que su pecado
es demasiado grande para ser perdonado. Se siente perdido, se da
cuenta de que tendrd que vagar solo por una tierra hostil e
inhdspita, y se atreve a plantear una Unica objecidon: «Cualquiera
que me encuentre me matara». Efectivamente, en las culturas
antiguas el fratricida estaba condenado a pagar con su vida. Pero
Dios se apiada de Cain: «El que mate a Cain lo pagara siete veces».
Otra vez el siete, el nimero perfecto.

Luego Dios somete a Cain a un ritual misterioso: «Y el Sefior puso
una sefal a Cain para que, si alguien lo encontraba, no lo matase.
Cain conocié a su mujer; ella concibid y dio a luz a Henoc. Cain
estaba edificando una ciudad y le puso el nombre de su hijo Henoc».

No es una casualidad que el nombre de la asociacidn italiana que
defiende la abolicién de la pena de muerte sea Nessuno Tocchi Caino
(Que nadie toque a Cain).

A medida que avanzamos en nuestro viaje, el misterio se hace
mas profundo y las preguntas sin respuesta se acumulan. En primer
lugar: épor qué Dios aceptd las ofrendas de Abel y rechazd las de
Cain? No hay respuesta: el Dios de la Biblia toma a veces decisiones
incuestionables y arbitrarias que pueden parecer injustas. éCual es la
sefal que Dios pone a Cain? Llevamos milenios debatiendo sobre
esta cuestion. En la Edad Media se pensaba que Cain fue desterrado
a la luna, y que las manchas lunares —incluso Dante lo menciona en
su obra— eran el reflejo de un haz de espinas atado a su espalda.

En los tiempos oscuros de la esclavitud, se decia que la «sefial»
era la piel negra, para justificar la infame trata de seres humanos:
una interpretacion falsa, que no tiene nada que ver con la Biblia.
Otros piensan en una cicatriz, un tatuaje, la lepra. Pero la cuestién
mas interesante es otra: si Cain es el primer hombre, équiénes son



los que pueden matarlo en la tierra? Es cierto que a los ciento treinta
ahos Adan tendra otro hijo, Set, y luego vivira otros ochocientos
ahos, durante los cuales engendrard mas hijos e hijas. Queda por
entender por qué Cain temid por su vida, en una tierra que aln
estaba despoblada. O tal vez no hay nada que entender: no todo en
la Biblia es légico, racional, comprensible. Con mas razén en aquella
edad de oro en la que la vida humana rozaba los mil afhos.

LA vIDA INFINITA DE MATUSALEN

Cain tuvo una descendencia numerosa. Pertenecieron a su estirpe
pioneros y ancestros, como Yubal, «el padre de los que tocan la
citara y la flauta», y Tubalcain, el herrero, «padre de los que
trabajan el cobre y el hierro». Lamec, en cambio, es un personaje
que destaca en la Biblia por su violencia: «A un hombre he matado
por herirme, y a un joven por golpearme. Cain sera vengado siete
veces, Y Lamec setenta y siete».

Con los hijos de Cain empieza la aventura humana: la fundacion
de las ciudades, la artesania, las artes, la musica. Sin embargo, Dios
presencia ese comienzo con cierto escepticismo. Porque la aventura
humana incluye la violencia, la prevaricacién, el afan de hegemonia
y de poder. No es de extrafiar que la estirpe de Cain fuera aniquilada
por el diluvio. Nosotros no somos descendientes de Cain, sino de
Set, el hijo que Adan tuvo tras la muerte de Abel.

Es una genealogia maravillosa. Vidas interminables, vejeces ajenas
al paso del tiempo y que se asemejan a la inmortalidad, hasta que
uno se apaga, «colmado de anos». Una edad de serenidad, en la
que la muerte no era mas que un mal suefio. Set tenia ciento cinco
afos cuando engendrd a Ends, y vivid hasta los novecientos doce
afos. Ends, por su parte, vivid novecientos cinco afnos. Su hijo
Quenan, novecientos diez. Su hijo Malalel, ochocientos noventa y
cinco. Y su hijo Yared, novecientos sesenta y dos.

Yared engendr6 a Henoc, que tuvo que ser especialmente
bondadoso y devoto porque en la Biblia se comenta que «siguid los



caminos de Dios», pero no llegé a morir, desaparecid, «porque Dios
se lo llevo». La vida de este hombre tan querido por el Sefior fue
inusualmente breve: apenas trescientos sesenta y cinco anos. Su
hijo Matusalén, en cambio, vivid hasta los novecientos sesenta y
nueve afos: un récord biblico. De hecho, hoy en dia para referirnos
a alguien muy longevo decimos que «tiene mas afios que
Matusalén», y nos imaginamos a una persona con una larga barba
blanca. El hijo de Matusalén, Lamec, vivid setecientos setenta y siete
ahos. Cuando engendrd a su hijo Noé, habia cumplido los ciento
ochenta y dos.

Y aqui la historia vuelve a sonarnos familiar. Porque con Noé
termina ese tiempo encantado, la humanidad vuelve a enfrentarse a
la muerte. Y tras la gran prueba del diluvio universal, los patriarcas
seguiran viviendo mucho tiempo, pero ya no tanto.

Hoy en dia hemos vuelto a acariciar este mito de la inmortalidad.
Clonacién, trasplantes, inteligencia artificial. Elon Musk fantasea con
la creacién de ciborgs, unos superseres que tendran un ordenador
como cerebro y la Red como memoria, lo que los hara mucho mas
inteligentes que nosotros, sabran muchas mas cosas que nosotros.
Cabe preguntarse por qué deberian obedecernos, en lugar de
exigirnos obediencia. Antes de que falleciera a una edad casi biblica,
Henry Kissinger previno de que la crisis de las religiones y lo sagrado
abriria el camino a los adoradores de la inteligencia artificial, a las
sectas de devotos del cerebro perfecto.

Pero el verdadero objetivo de Musk es aln mas ambicioso: la
inmortalidad. Superhumanos que seran capaces de clonar sus
cuerpos Y trasplantar sus cerebros o, cuando menos, de injertar sus
recuerdos y su conciencia, lo que les permitira vivir para siempre. Y
todo eso también gracias a la acumulacidon en unas pocas manos de
enormes riquezas, inimaginables para los comunes mortales. Ciencia
ficcidn, por supuesto. Para nuestros bisabuelos la idea de llegar a la
luna también era ciencia ficcién, igual que lo era para nuestros
abuelos salir a la calle con un teléfono en el bolsillo, 0 mas
recientemente para nuestros padres la posibilidad de tener
conectados entre si todos los ordenadores, todos los moviles, a
todas las personas.



A la espera de que se cumpla el suefo o la pesadilla de la
inmortalidad, el ser humano que segun las estadisticas ha tenido la
vida mas larga es Jeanne Calment, la decana de la humanidad, la
abuela del mundo, que vivid hasta los ciento veintidos afios.

Dios parecia haberse olvidado de ella.

Cuando murié, el 4 de agosto de 1997, los periddicos se
esmeraron en publicar unos elegantes graficos para recordarnos que
Jeanne habia presenciado la invencidn el teléfono, el automdvil y el
cine. Nacida en 1875, ya era esposa en la época del caso Dreyfus,
madre cuando el general De Gaulle iba a primaria, abuela antes de
la Gran Depresion de 1929. Esta claro que ella le habia cogido el
gusto, se habia metido en el papel: dijo que habia asistido al
entierro de Victor Hugo, que habia conocido a Van Gogh —«sucio y
enfermizo»—, y que habia visto bailar a Josephine Baker. Fue
despedida con un funeral solemne.

Pero un equipo de investigadores rusos, dirigido por un genetista
y un matematico, se interesé por el caso, partiendo de una premisa
tan simple como cruel: ningun ser humano, excluyendo a Matusalén,
puede vivir ciento veintidds anos. La segunda mujer mas longeva de
la historia fue la estadounidense Sarah Knauss, la cual llegd a los
ciento diecinueve anos, tres menos que Jeanne Calment: una
barbaridad. Las demas plusmarquistas fallecieron a muy poca
distancia las unas de las otras: la japonesa Nabi Tajima a los ciento
diecisiete anos y doscientos sesenta dias, la canadiense Marie-Louise
Meilleur con ciento diecisiete afios y doscientos treinta dias, la
jamaicana Violet Brown a los ciento diecisiete anos y ciento ochenta
y nueve dias, la italiana Emma Morano a los ciento diecisiete afios y
ciento treinta y siete dias... Las verdaderas decanas de la humanidad
llegaron hasta el umbral del abismo, hasta su ultimo aliento; y luego
se apagaron, entregandose serenamente a la ley de la naturaleza.
(Como era de esperar, ningun hombre ha conseguido llegar a los
ciento diecisiete ahos).

Con estos supuestos, los cientificos aguafiestas se pusieron a
investigar. Jeanne Calment solo habia perdido dos centimetros de
estatura, lo que resultaba imposible. Las imagenes televisivas la
muestran levantandose de la silla sin necesidad de ayuda, algo



absurdo a esa edad (a veces, incluso a los cincuentones nos cuesta
ponernos de pie). La piel de su cara no estaba tan arrugada como
deberia haber estado.

También habia otros detalles no cuadraban. El archivo de Jeanne,
con todos sus documentos, se destruyd. Entre la documentacién
perdida estaba el certificado de defuncidn de su hija Yvonne,
oficialmente muerta por pleuresia en 1934. De ahi la hipotesis: la
que habria fallecido de pleuresia era Jeanne Calment y la hija habria
ocupado su lugar, para no pagar los exorbitantes impuestos de
sucesion y seguir cobrando la pension de la madre. Por consiguiente,
Yvonne Calment habria muerto a los noventa y nueve anos: una
edad notable, pero en ningln caso récord.

Esto explicaria por qué, cuando en 1975 los funcionarios del
municipio de Arlés le propusieron celebrar su centenario, ella se
negd, mostrandose extrafiamente inquieta. Luego, con el tiempo,
aceptd el papel de decana de la humanidad, y empezo a contar esas
anécdotas sobre Victor Hugo, Van Gogh y Josephine Baker, que hoy
no sabemos si considerar prodigios o mentiras. Como era de esperar,
los franceses reaccionaron indignados: que nadie ponga en duda a la
abuela de la patria. Adn hoy, en la entrada ‘Jeanne Calment’
Wikipedia habla de la «mujer mas vieja del mundo», al tiempo que
menciona la investigacion de los cientificos rusos y las dudas que su
caso ha suscitado en todo el mundo. Puede que todo esto se deba a
que lo que esta en juego no es solo el orgullo francés, sino el suefio
de la humanidad de vivir eternamente o, cuando menos, sin un
limite predeterminado. Como los patriarcas antes del diluvio
universal.

EL DILUVIO: MATAR A TODOS NO SIRVE DE NADA

En ese tiempo la tierra estaba poblada por angeles y gigantes. El
hombre convivia con seres superiores, mucho mas grandes y
poderosos que él. La Biblia lo relata con estas palabras: «Cuando los
hombres comenzaron a multiplicarse sobre la superficie del suelo y



engendraron hijas, los hijos de Dios vieron que las hijas de los
hombres eran bellas y se escogieron mujeres entre ellas». De la
unién entre los hijos de Dios y las hijas de los hombres nacieron los
gigantes.

Queda la duda sobre quiénes eran los hijos de Dios. Algunos
biblistas los identifican con «los miembros del consejo de la corona
de Dios», es decir, los angeles. Pero élos angeles tienen sexo?
¢Podrian ser los angeles rebeldes, caidos del cielo en la tierra? Otras
hipdtesis los identifican con criaturas extraterrestres, las cuales, al
juntarse con los nativos de la tierra, los aborigenes —ab origene,
esto es, los que estan aqui desde el principio, desde el origen—,
dieron vida a la especie humana tal como la conocemos en la
actualidad.

Son muchas las culturas antiguas en las que encontramos huellas
0 ecos del paso de seres inteligentes procedentes de otros tiempos o
lugares. Podria tratarse de mitos o de sugestiones, una posibilidad,
al fin y al cabo. Pero en la Biblia también representan un presagio
funesto.

Porque Dios esta airado con su criatura, su gran obra maestra, a la
que le habia confiado todo lo creado.

«Al ver el Senor que la maldad del hombre crecia sobre la tierra y
que todos los pensamientos de su corazén tienden siempre y
Unicamente al mal, el Sefior se arrepintié de haber creado al hombre
en la tierra y le pesd de corazon».

Podemos considerar cruel a un Dios que decide borrar al hombre.
Pero también puede verse como la Unica forma de resolver el
misterio del mal. Asi lo expresd el gran novelista americano Cormac
McCarthy: «He visto tantas maldades que no sé como Dios no apaga
el sol y acaba con todos nosotros».

El hombre en si mismo no es malo, en realidad. Claro esta: hay
personas malvadas, las sadicas son las peores, que disfrutan del
dolor injustamente infligido a los demas. Pero son una minoria. El
hombre no es malo, es egoista. En la era actual de las redes sociales
es narcisista (el egoismo es reprobable, pero fecundo; el narcisismo,
en cambio, es estéril: Narciso se enamora de su propia imagen, no



puede poseerse a si mismo, y muere). Pero es posible guiar al
hombre hacia el bien, especialmente si esto le hace sentirse mejor.

En la obra de Gorki Los bajos fondos, estrenada en 1902 en el
teatro de Stanislavski y que, con el titulo E/ hotel de los pobres,
inaugurd en 1947 el Piccolo Teatro de Milan —que ocupaba el
edificio donde, durante la ocupacién nazi en Italia, torturaban a los
integrantes de la Resistencia—, podemos leer estas palabras: «éQué
es el hombre? No es ni td, ni yo, ni ellos... iNo! TU, yo, ellos, el viejo,
Napoledn, Mahoma... iTodos juntos somos el hombre! iEl hombre!
iQué palabra tan maravillosa! iHay que respetarle, no humillarle con
la compasion y la caridad!».

Gorki menciona a dos grandes figuras que, para su publico, tanto
el cristiano como el ruso, representan sendos enemigos: el profeta
del islam y el emperador francés que invadid Rusia; y esta eleccién
no es casual. Respetar al hombre ya seria mucho; sin embargo, no
basta: al hombre deberiamos amarlo.

En la época del diluvio, el hombre era joven. El libro del Génesis
relata la infancia de la humanidad, en la que al hombre le queda
todo por experimentar, por probar, por equivocarse. Pero Dios ya
esta decepcionado. Desdefioso. El hombre lo ha traicionado y Dios
decide que su espiritu no podra estar siempre con él.

Dijo, pues, el Sefor: «Voy a borrar de la superficie de la tierra al
hombre que he hecho, junto con los cuadripedos, reptiles y aves del
cielo, pues me pesa haberlos hecho».

Pero, como ocurrira en todos los momentos mas oscuros de
nuestra historia, queda un justo que merece salvarse. Segun una
antigua tradicidon judia, para cada generacidon hay treinta y seis
Justos, de los que depende el destino de la humanidad. De ahi que
los que no eran judios y arriesgaron sus vidas para salvar a los
judios de la persecucidn nazi recibieran el nombre de los Justos de
las Naciones.

En el momento del diluvio universal, cuando por la ira divina el
mundo estuvo a punto de desaparecer, el Justo que salvd a la
humanidad fue Noé. «Noé obtuvo el favor del Sefior».



Noé tenia tres hijos: Sem, Cam y Jafet. Dios eligié a Noé y su
familia para brindar un nuevo comienzo a la humanidad. Confié en él
para recuperar la esperanza en aquella criatura que habia concebido
y que ahora queria exterminar, aunque no del todo.

Entonces, Dios le dijo a Noé: «Por lo que a mi respecta, ha llegado
el fin de toda criatura, pues por su culpa la tierra esta llena de
violencia; asi que he pensado exterminarlos junto con la tierra.
Fabricate un arca de madera de ciprés. Haz compartimentos en el
arca, y calafatéala por dentro y por fuera».

Dios explica a Noé como debe construir el arca: una especie de
casa flotante de tres plantas, de ciento cincuenta metros de largo,
veinticinco de ancho y quince de alto, con un tejado y una puerta.
Luego le avisa del acontecimiento terrible que estd a punto de
producirse: «Yo voy a enviar el diluvio a la tierra para exterminar
toda criatura viviente bajo el cielo; todo cuanto existe en la tierra
perecerd. Pero yo estableceré mi alianza contigo, y entraras en el
arca con tu mujer, tus hijos y sus mujeres».

Noé no solo se salvara a si mismo y, por consiguiente, a la
humanidad, sino que Dios le encomienda la misidbn que le
corresponde al ser humano: proteger la creacién. La misma misién
que nos corresponde a nosotros, que debemos enfrentarnos a otro
tipo de diluvio, esta vez provocado por el calentamiento global: el
derretimiento de los glaciares, las inundaciones repentinas que
arrasan con todo lo que encuentran, el aumento del nivel del mar.

Como si Noé fuera su ayudante, Dios le da instrucciones:
«Meteras también en el arca una pareja de cada criatura viviente,
macho y hembra, para que conserve la vida contigo». Una pareja de
cada especie de aves, ganado y reptiles subira al arca junto con
Noé, el cual tendra también que recoger alimentos que les sirvan de
sustento a él y a todos los animales.

No estd de mas recordar que hasta ese momento tanto el hombre
como los demas seres vivientes son vegetarianos. Por eso en el arca
el ledn no devorara a la gacela, el zorro no hara presa de la gallina,
el aguila no se abalanzara sobre el conejo, la serpiente no aplastara



al raton. Sera solo después del diluvio cuando los animales mas
feroces se volveran carnivoros. Incluido el mas feroz de todos: el
hombre.

Noé obedece y empieza a prepararse. Ya no es un jovenzuelo, al
contrario, ha cumplido los seiscientos afios: en la época de los
patriarcas, un hombre de mediana edad. Dios lo apremia a entrar en
el arca porque «dentro de siete dias haré llover sobre la tierra
durante cuarenta dias con sus noches, y borraré de la superficie del
suelo a todos los vivientes que he hecho». Noé se sube entonces al
arca junto con su familia y todos los animales; es el mismo Dios
quien, con gesto carifioso, cierra la puerta detras de ellos.

Segun otra version, el diluvio duré un ano completo. «Reventaron
las fuentes del gran abismo y se abrieron las compuertas del cielo. El
agua se hinchaba y crecia mucho sobre la tierra y el arca flotaba
sobre la superficie del agua».

Las aguas del cielo y las del mar se juntan: la creacidén esta en
peligro. La tierra esta sumergida, el firmamento estd a punto de
derrumbarse. El mundo esta a un paso de volver al caos primigenio,
de que se lo trague la nada. Intentemos imaginar el sufrimiento de
los que han sido engullidos por las aguas, y también la pena de los
que se han salvado, el sentido de culpabilidad que los acecha por
haber sobrevivido, el miedo a acabar como los demas.

«El agua se hinchaba mas y mas sobre la tierra, hasta cubrir las
montafias mas altas bajo el cielo». La muerte lo cubre todo, no se
salva nadie. «Perecieron todas las criaturas que se movian en la
tierra: aves, ganados, fieras y cuanto bullia sobre la tierra; y todos
los hombres. Todo lo que exhalaba aliento de vida, todo cuanto
existia en la tierra firme, murio».

Las aguas llenaron la tierra durante ciento cincuenta dias.
Entonces Dios se acordd de Noé y de los animales que permanecian
encerrados en el arca con él. «Dios hizo soplar el viento sobre la
tierra y el agua comenzd a bajar. Se cerraron los manantiales del
abismo y las compuertas del cielo, y ceso la lluvia del cielo». El agua



se fue retirando poco a poco, pero pasaron otros ciento cincuenta
dias hasta que el nivel descendid.

El arca se poso en la cima del monte Ararat, objetivo en nuestros
dias de numerosas expediciones en busca de sus restos; alguna
incluso afirmo haberlos encontrado.

En realidad, el mito del gran diluvio lo encontramos en muchas
culturas antiguas. Para los griegos, los Unicos supervivientes son
Deucalion y Pirra: por cada piedra que arrojaban a sus espaldas, un
nuevo hombre o una nueva mujer nacia.

En la mitologia mesopotamica, el superviviente se llama
Utnapishtim, el cual se encierra en un navio en forma de cubo vy
calafateado, muy parecido al arca. La diferencia reside en que, en
este caso, la ira divina no se debe a la maldad del hombre, sino al
ruido que este produce, impidiendo a los dioses descansar.

Sea como fuere, la historia tiene un final feliz; de lo contrario, no
estariamos aqui.

Lo primero que Noé pudo divisar fueron las cumbres de las
montafias. Después, abrid la claraboya que habia en la pared del
arca y solté un cuervo, que salid volando y regreso. A continuacion,
soltd una paloma para ver si el nivel del agua habia menguado, pero
también la paloma regresd, al no encontrar un lugar seco donde
posar su pequefia pata. Entonces Noé, como un experto cetrero,
alarga la mano y agarra a la paloma para volver a meterla en el
arca.

A los siete dias, suelta nuevamente la paloma, y esta vez la
paloma vuelve al atardecer con una hoja verde de olivo en el pico.

La vida habia vuelto a la tierra.

Noé soltd una vez mas la paloma, que ya no volvid.

Entonces Noé abridé de par en par la claraboya y vio que la tierra
estaba seca.

Del arca salid la Unica familia superviviente, y con ella los animales
que iban a repoblar el mundo y salvar la creacién. Es una escena
que ha inspirado a muchos pintores y escultores de todas las
épocas. Hay una obra que destaca, un mosaico en el atrio de la



basilica de Venecia que muestra al ledn saliendo del arca. El animal
arquea la columna, se despereza, hoy diriamos que hace
estiramientos, como si tuviera que recuperar el control de si mismo
antes de lanzarse a una carrera rapida y feroz. Es una escena llena
de color, alegre, casi divertida, rebosante de vida, con olor a
primavera, a renacimiento, a un nuevo comienzo.

Y asi es porque, tras la destruccidon del diluvio, es como si la
historia volviese a empezar y el milagro de la creacién se renovase.
Dios maldijo al hombre, y ahora debe renovar la bendicién primordial
y restablecer ese pacto que la maldad de nuestros progenitores
habia roto. «Noé construyd un altar al Sefior, tomd animales y aves
de toda especie pura y los ofrecid en holocausto sobre el altar». A
Dios le agrada el aroma que el ritual desprende y se dice a si mismo:
«No volveré a maldecir el suelo a causa del hombre, porque la
tendencia del corazén humano es mala desde la juventud. No
volveré a destruir a los vivientes como acabo de hacerlo».

El Sefior entiende que el diluvio no habia servido para nada,
porque no es posible erradicar el mal de la tierra, de la historia, del
animo humano. El mal nunca es totalmente distinto del bien. No
debemos resignarnos ante el mal, al contrario, debemos destaparlo y
combatirlo; pero también debemos comprender que el mal es parte
de la historia y parte de nosotros, los seres humanos; y cualquier
intento de transformar al hombre en un angel, o de cambiarlo
radicalmente aqui y ahora, estd condenado al fracaso, pudiendo
desembocar en el crimen y la tragedia.

Hitler no tenia claro que estaba haciendo el mal cuando extermind
al pueblo judio, a los gitanos, a los homosexuales, a los niflos con
discapacidad. Pol Pot no tenia claro que estaba haciendo el mal
cuando elimind a cualquier camboyano que llevara gafas o hablara
otro idioma que no fuera el jemer. Ambos, cada uno obviamente
sumido en su propia locura, creian obedecer a una necesidad: para
hacer prosperar al hombre nuevo era necesario exterminar al viejo.

No se trata de comparar el mito del diluvio con los genocidios del
siglo XX, cuya existencia esta avalada por la historia, aunque algunos
quisieran negarlos. Se trata mas bien de comprender que el misterio



del mal y del dolor es irresoluble. Todo lo que ocurre en la gran
novela de la Biblia a partir de ese momento lo demuestra. Y, al
mismo tiempo, de Abrahan a Job, de las profetisas a la mujer amada
en el Cantar de los Cantares, todos los personajes indagaran sobre
ese misterio y trataran de resolverlo.

Después del diluvio empieza un tiempo nuevo, en el que los seres
humanos escalan la cima la creacidon hasta el punto de que pueden
cazar y alimentarse de cualquier animal. El Sefor dice: «Todos los
animales de la tierra y todas las aves del cielo os temeran y os
respetaran; todos los reptiles del suelo y todos los peces del mar
estan a vuestra disposicién. Todo lo que vive y se mueve os servira
de alimento: os lo entrego todo, lo mismo que los vegetales. Pero no
comais carne con sangre, que es su vida».

El hombre ahora puede comer carne, pero sin sangre, porque la
sangre es el simbolo de la vida, y la vida solo le pertenece a Dios.

Dios también renueva su alianza con los animales, aunque otorga
potestad al hombre sobre ellos. Es un pasaje que puede parecer
lejano a la sensibilidad moderna. En la actualidad, en Occidente, los
animales sustituyen a veces a los seres humanos, perros y gatos
ocupan el lugar de los nifios, y no es casualidad que reciban
nombres humanos. Manuel Vazquez Montalban, un escritor de
izquierdas conocido por sus novelas detectivescas, escribid antes de
morir el Panfleto desde el planeta de los simios, donde afirma que
cuestionar la primacia del ser humano sobre el resto de la creacién
es un signo de decadencia irremediable. Quiza estuviera equivocado.
Sobre lo que no cabe duda es que amar y respetar a los animales no
significa humanizarlos: un perro no vive necesariamente mejor si se
le trata como a un nino.

Dios bendice a todos los animales que salen del arca. Y coloca su
arco entre las nubes. El arco, un arma de guerra, se convierte en un
simbolo de paz. Cada vez que el sol vuelva después de una
tormenta, aparecera el arcoiris entre las nubes para renovar la
bendicidon de Dios y recordarnos que el gran diluvio destructor no
volverd nunca mas. Y en algun lugar, mas alld del arcoiris, nos



esperan cielos azules y la realizacion de nuestros suefos; o eso
promete una vieja cancidn que generaciones de nifos y enamorados
han escuchado alguna vez. Entre ellos se encuentra Milton, el alter
ego de Beppe Fenoglio en la novela Un asunto privado, posiblemente
su obra maestra. Over the rainbow es la cancion que Milton escucha
una y otra vez con su amada Fulvia, que le quiere, pero no le ama.

EL PRIMER VINO Y UNA TORRE DEMASIADO ALTA

Con Noé, el hombre comienza no solo a comer carne, sino
también a beber vino. Noé cultiva la tierra, planta la primera vifia y
descubre esa misteriosa bebida embriagadora; y se emborracha.
Uno de sus tres hijos, Cam, lo ve desnudo dentro de la tienda, pero
no va a taparle, no se apiada de él, ni siquiera siente ternura, como
nos pasa al descubrir las debilidades de nuestros padres. Al
contrario, Cam se lo cuenta a sus hermanos, tal vez como algo
divertido. Pero Sem y Jafet se toman la situacion muy en serio: se
echan un manto sobre los hombros, entran en la tienda caminando
de espaldas para no mirar a su padre desnudo y lo tapan.

Cuando Noé se despierta de la borrachera y se entera de lo que
ha pasado, no maldice a Cam, sino al hijo de este, Canaan, que no
tenia ninguna culpa: «Maldito sea Canaan. Sea el Ultimo siervo de
sus hermanos». A los demas hijos los bendice, en especial a Sem.

Los hijos de Noé y sus descendientes repoblaran la tierra. Sem ira
al este, a Mesopotamia, es decir, la tierra que estd entre los dos
grandes rios: el Tigris y el Eufrates. Jafet ira al norte, y algunos de
sus descendientes llevaran nombres evocadores, que casi nos
hablan: Magog, Asquenat, Elisa... (son numerosos los nombres
biblicos que seguimos llevando en la actualidad; hay que decir, sin
embargo, que Elisa, nieto de Jafet, es un hombre). Cam, por su
parte, se dirigira al sur; sus hijos seran Cus —nombre hebreo para la
tierra de Etiopia—, Misrdin —o Egipto—, Put y el ya mencionado
Canaan.



Los descendientes de Canaan representan la poblacién autoctona
de Palestina. La tierra de Canaan, de hecho, es la tierra prometida,
donde Dios guio primero a Abrahan y luego a Moisés. Algunos han
utilizado este pasaje de la Biblia, la maldicion de Noé, para justificar
la guerra entre Israel y los pueblos de Palestina, un conflicto
destinado a durar siglos y que se ha vuelto a reavivar recientemente.
Otros, en cambio, han pretendido justificar la esclavitud por el hecho
de que los descendientes de Cam son los camitas, esto es, los
pueblos africanos. Una vez mas, se ha hecho de la Biblia una lectura
partidaria y arbitraria.

Tras el diluvio, toda la tierra hablaba una misma lengua, con las
mismas palabras. Los hombres se dijeron unos a otros: «Vamos a
preparar ladrillos y a cocerlos al fuego». Después dijeron: «Vamos a
construir una ciudad y una torre que alcance el cielo, para hacernos
un nombre, no sea que nos dispersemos por la superficie de la
tierra».

A primera vista, la idea no parece tener nada de malo. Los
hombres no se enzarzan en guerras, al contrario, colaboran para
construir una torre, para dejar su huella, para «hacerse un nombre».
Pero esa aparente concordia esconde un desafio a Dios, una
manifestacién de soberbia.

Parece que el hombre esta a punto de volver a caer en el pecado
original: querer ser como Dios.

Y aqui no acaba la cosa. La torre reproduce descaradamente los
zigurats, las piramides escalonadas de los babilonios. De hecho, la
ciudad toma el nombre de Babel, es decir, Babilonia, que en acadio
significa ‘puerta de los dioses’. Pero el verbo hebreo balal significa
‘confundir’.

El Senor dijo: «Puesto que son un solo pueblo con una sola lengua
y esto no es mas que el comienzo de su actividad, ahora nada de lo
que decidan hacer les resultara imposible. Bajemos, pues, y
confundamos alli su lengua, de modo que ninguno entienda la
lengua del projimo». Los que iban a construir la torre ya no se



entienden entre ellos, de manera que abandonan la obra y se
dispersan por toda la tierra.

Queda patente que, segln la Biblia, la idea de un Unico pueblo y
una Unica lengua no representa un simbolo de armonia primigenia,
sino mas bien de opresion imperial, en este caso refiriéndose a los
babilonios. Pero ningun imperio, por poderoso que sea, ha
conseguido ser eterno; la Unica forma de eternidad es el reino de
Dios. Este tema volvera en otros episodios de la Biblia; por ejemplo,
en el suefio de Nabucodonosor, el Nabucco de la opera de Verdi. El
rey de Babilonia suena con una estatua enorme y radiante, cuya
cabeza era de oro, los brazos y el pecho de plata, el vientre y los
muslos de bronce, las piernas y los pies de hierro mezclado con
barro; pero, de repente, de la montana se desprende una piedra que
destruye la estatua... El profeta Daniel interpreta esta visién como la
sucesion de los imperios del hombre a lo largo de la historia, hasta
que el reino del Sefor venga y les ponga fin.

Resulta en todo caso fascinante la idea de Dios que baja del cielo,
se mezcla con los constructores, le ensefa a cada uno una lengua
diferente a la de los demas, es testigo de la confusion que esto
genera y luego se marcha sonriendo.

En los dltimos anos, he tenido el privilegio de coincidir en varias
ocasiones con Renzo Piano, quiza el arquitecto vivo mas importante.
Para construir el Shard en Londres, la «esquirla» que parece
emerger del Tamesis, acudieron obreros de setenta paises
diferentes, y todos hablaban el mismo idioma: el inglés. Las grandes
obras de construccidon del actual mundo globalizado se asemejan a la
Torre de Babel. Piano no le tiene especial carino al Shard, que en el
momento de su construccion era el rascacielos mas alto de Europa.
Sabia que pronto seria superado por otros edificios. Sin embargo,
nadie hasta ahora ha podido disefar una torre lo suficientemente
alta como para llegar al cielo.



2. La fundacion

ABRAHAN, SARA, IsMAEL, Isaac

EI Sefor dijo a Abran: «Sal de tu tierra, de tu patria, y de la casa

de tu padre, hacia la tierra que te mostraré. Haré de ti una gran
nacion, te bendeciré, haré famoso tu nombre y seras una bendicion.
Bendeciré a los que te bendigan, maldeciré a los que te maldigan, y
en ti seran benditas todas las familias de la tierra».

Abran no es sencillamente un privilegiado, sino que tiene una
mision que cumplir, y no solo en nombre del pueblo hebreo, sino de
todos nosotros.

Entre Adan y Noé, esto es, entre el primer hombre y el salvador
de la humanidad, pasan diez generaciones. Otras diez generaciones
separan Noé de Abran, considerado como el fundador del judaismo y
el iniciador de la cultura judeocristiana; el padre del pueblo hebreo vy,
como veremos, también del pueblo arabe.

No fue Abran el primero en dejar su tierra natal, sino Teraj, su
padre. Teraj era uno de los descendientes de Sem y vivia con su
familia en una ciudad a orillas del Eufrates, llamada Ur. Sus ruinas se
alzan al sur de Bagdad, en el atormentado pais que hoy conocemos
como Irak. El padre de Abran emigrd hacia el noroeste y se detuvo
en Jaran, la actual Turquia. Se trata de un lugar cuyo nombre estara
destinado a permanecer en la historia: fue aqui donde los guerreros



partos infligieron a las legiones comandadas por Craso una de las
derrotas mas humillantes de la historia romana.

Pero el viaje de Abran no ha hecho mas que empezar.

El Senor le habla para decirle que se ponga de nuevo en camino.
Y Abran obedece, a pesar de que ya tiene setenta y cinco anos.
Toma a su mujer Saray, que no podia tener hijos, a su sobrino Lot,
hijo de su hermano Aran, que habia muerto, y a todos sus criados, y
parte hacia el oeste. Hacia la tierra de Canaan, el nieto de Noé a
quien el abuelo habia maldecido: hacia Palestina.

«SERAN BENDITAS TODAS LAS FAMILIAS DE LA TIERRA»

Dios volvera a aparecerse a Abran, y lo hara en tres lugares
diferentes que marcaran los confines de la tierra que habitaran sus
descendientes, los hebreos. La primera vez Dios se aparece a Abran
en Siqguén —hoy un yacimiento arqueoldgico cerca de Nablus, al
norte de Jerusalén— para decirle que ha llegado: «A tu
descendencia daré esta tierra». Alli Abran construye un primer altar
en honor del Sefior. Posteriormente, levantara un segundo altar en
Betel, cerca de Jerusalén, y un tercero en Hebron, donde sera
enterrado. Siquén, Betel y Hebrdn seran los tres principales lugares
de culto del pueblo hebreo, antes de la conquista de Jerusalén. Y en
la actualidad siguen siendo objeto de conflicto entre judios y arabes.
Especialmente Hebron, que los arabes llaman Al Khalil; Kalil, cuyo
significado es ‘amigo (de Dios)’, es la forma en la que en el Coran a
menudo se denomina a Abran.

Visité Hebrén, estuve la Tumba de los Patriarcas. Hablé con la
gente, tuve acceso a las dos comunidades y pude escuchar sus
historias, que desde hace siglos han estado entrelazadas sin llegar
nunca a una sintesis comdn, a un entendimiento mutuo. Y los
ultimos cien afos han sido los mas terribles.

En 1929, en Hebrdn, los palestinos desencadenaron un pogromo:
sesenta y siete judios fueron masacrados. Un médico que habia
tratado a generaciones de arabes fue obligado a presenciar la



violacién de su esposa y de su hija pequefia; luego le cortaron los
dedos uno a uno; la muerte le llegd como un alivio. Todavia hoy un
cartel conmemora la tragedia.

El 25 de febrero de 1994, un médico judio, Baruch Goldstein, se
puso su uniforme de reservista, cogid su ametralladora, entré en la
Tumba de los Patriarcas —que los musulmanes llaman la Mezquita
de Ibrahim, esto es, Abran— y matod a veintinueve palestinos, antes
de ser a su vez asesinado por los supervivientes. Esta enterrado en
un jardin en la ladera de enfrente. El epitafio de su lapida reza:
«Aqui esta enterrado el santo Baruch Goldstein. Que la memoria del
justo sea una bendicidon. Que Dios vengue su sangre. Dio su vida por
el pueblo de Israel, por su Tora y por su tierra».

Desde entonces, el santuario de Hebrén, construido por el rey
Herodes para custodiar las tumbas de los patriarcas, esta dividido
por un muro. Las tumbas de Isaac y Rebeca estan en la parte
islamica. Las de Jacob y Lia, en la parte judia. Las tumbas de Abran
y Sara estan en medio: en un lado las veneran los musulmanes, en
el otro los israelies. Durante diez dias al afio, una de las dos
confesiones es la duena de todo el lugar. Cada ano, una acusa a la
otra de robar algo o de hacer desaparecer alguna pieza de
orfebreria.

Abran no se quedd en la tierra de Canaan. Sobrevino una
hambruna, y él y su familia se vieron obligados a retomar su viaje
hacia occidente en busca de sustento, hasta llegar a la frontera con
Egipto.

Cuando esta a punto de entrar en la tierra de los faraones, a
Abran le entra cierta inquietud por su mujer y por si mismo. Saray es
guapa, y Abran teme lo que les espera. Asi le dice: «Mira, sé que
eres una mujer hermosa; cuando te vean los egipcios, diran: “Es su
mujer”, y me mataran a mi y a ti te dejaran con vida. Por favor, di
que eres mi hermana, para que me traten bien en atencién a ti y
salve mi vida por causa tuya».

En efecto, la belleza de Saray no pasa desapercibida a los
dignatarios egipcios, quienes informan al faradn y la llevan a palacio.



Gracias a ella, Abran es recibido con toda clase de atenciones y
colmado de regalos: rebanos y manadas, esclavos y esclavas, asnos
y camellos. Pero el Sefior golpea al faradn y a su casa con grandes
calamidades, pues el faradn habia tomado a Saray.

No son aun las plagas de Egipto, la Biblia no entra en detalle, pero
el gobernante comprende inmediatamente la advertencia divina y
hace llamar a Abran para quejarse: «éQué me has hecho? ¢Por qué
no me informaste de que era tu mujer? ¢Por qué me dijiste: “Es mi
hermana”, de modo que yo la tomé por esposa? Ahora, pues, aqui
tienes a tu mujer, tdbmala y vete».

Para nuestra conciencia moderna, es un episodio que resulta
bastante espeluznante; pero también es la prueba de que Dios no
abandona a Abran, como tampoco abandona nunca al hombre, ni
siquiera en los momentos mas dramaticos de la historia. El relato de
Abran y Saray recuerda al de Rama, el héroe cuya bella esposa, Sita,
es raptada y las vicisitudes para recuperarla. Se trata de un tema
tipico de la mitologia y la literatura antiguas.

Abran abandona Egipto con sus hombres, sus rebanos y todas sus
riquezas, y regresa a la tierra de Canaan, a Betel, donde habia
erigido un altar a Dios. Sin embargo, la tierra no puede producir
bastante como para sustentar tanto a los criados y rebafios de Abran
como a los de su sobrino Lot. Por ello se desata una disputa entre
los pastores de los dos clanes.

Abran le dijo entonces a Lot: «No haya disputas entre nosotros
dos, ni entre mis pastores y tus pastores, pues somos hermanos.
éNo tienes delante todo el pais? Separate de mi: si vas a la
izquierda, yo iré a la derecha; si vas a la derecha, yo iré a la
izquierda».

La oferta de Abran es muy generosa. Abran es mas anciano, pero
renuncia a su privilegio y permite que su sobrino Lot elija primero.
Lot no es igual de espléndido, es mas, se aprovecha de la oferta: ve
que la vega del rio Jordan es de regadio y fértil, «como el jardin del
Sefior», y la escoge para él y sus hombres. Una buena eleccion, al
Menos en apariencia.

Abran acepta y se establece en la tierra de Canaan; Lot, por su
parte, se traslada al este, ocupa el valle del Jordan y acampa cerca



de una ciudad cuyo nombre nos es familiar: Sodoma.

En este momento, puede parecer que el destinatario de la
promesa de Dios es Lot, quien ha conseguido la mejor tierra. Pero
Dios vuelve a comunicarse con Abran para tranquilizarle: «Alza tus
ojos y mira desde el lugar en donde estas hacia el norte, el
mediodia, el levante y el poniente. Toda la tierra que ves te la daré a
ti y a tus descendientes para siempre. Haré a tus descendientes
como el polvo de la tierra: el que pueda contar el polvo de la tierra
podra contar a tus descendientes».

Para Lot, en cambio, las cosas se complican. El rey de Sodoma
entra en guerra y es derrotado. Los invasores saquean Sodoma y
Gomorra, y también capturan a Lot y a su familia. Cuando Abran se
entera de lo ocurrido, redne a un pequeno ejército —la Biblia detalla
el nUmero de guerreros: trescientos dieciocho— con el que derrota a
los secuestradores de Lot, persiguiéndolos hasta el norte de
Damasco. Recupera asi muchas riquezas. Pero cuando el rey de
Damasco le ofrece quedarse con ellas, Abran las rechaza: «Juro por
el Senor Dios altisimo, creador de cielo y tierra, que no aceptaré un
hilo ni una correa de sandalia ni nada de cuanto te pertenece, para
que no digas: “Yo he enriquecido a Abran”».

Y aqui ocurre algo extrafio, casi premonitorio. Otro gobernante de
la zona, Melquisedec, rey de Salén —Ila actual Jerusalén— le ofrece a
Abran pan y vino y lo bendice con palabras solemnes: «Bendito sea
Abran por el Dios altisimo, creador de cielo y tierra; bendito sea el
Dios altisimo, que te ha entregado tus enemigos».

Los cristianos interpretaran la ofrenda del pan y el vino como el
presagio de la eucaristia, el sacrificio de JesUs para salvar la
humanidad. Pero el rito mas impresionante que tiene a Abran como
protagonista esta aun por llegar. Vamos a adentrarnos en una de las
paginas mas memorables de toda la Biblia.

EL SENOR LLEGARA COMO FUEGO



«No temas, Abran, yo soy tu escudo, y tu paga sera abundante».
Es de noche cuando Dios vuelve a dirigirse al patriarca, y lo hace
usando las palabras con las que se dirigira a los profetas, y con las
que el angel le anunciara a Maria que sera madre: «No temas». Dios
esta de su parte.

Abran se muestra escéptico. Es mas, esta algo molesto con Dios.
Asi que le planta cara: «Sefior Dios, équé me vas a dar si soy estéril?
No me has dado hijos, y un criado de casa me heredara». Pero Dios
lo ha elegido a él, a ningun otro. Y se lo deja claro: «No te heredara
ese, sino que uno salido de tus entranas sera tu heredero. Mira al
cielo, y cuenta las estrellas, si puedes contarlas. Asi sera tu
descendencia».

La Biblia dice que Abran creyd en el Senor. En hebreo «creer» es
he’emin, de donde viene la palabra «amén» con la que cerramos
nuestras plegarias. Abran cree por un acto de fe, no movido por la
razon: él tiene ochenta y cinco afios, su mujer setenta y cinco. Sin
embargo, la palabra de Dios no le basta, quiere una sefal. Una
prueba de que la promesa se cumplird, que la profecia se hara
realidad.

Dios accede. Y le ordena a Abran: «Traeme una novilla de tres
afos, una cabra de tres afios, un carnero de tres afnos, una tortola y
un pichén». Abran coge a los animales y los sacrifica: corta por el
medio la novilla, la cabra y el carnero (pero no las aves) y coloca
cada mitad frente a la otra, creando un pasillo.

«Los buitres bajaban a los cadaveres y Abran los espantaba.
Cuando iba a ponerse el sol, un suefio profundo invadié a Abran y
un terror intenso y oscuro cayo sobre él». Entonces el Sefior dijo a
Abran: «Has de saber que tu descendencia vivira como forastera en
tierra ajena, la esclavizaran y la oprimiran durante cuatrocientos
anos. Pero yo juzgaré a la nacidon a quien han de servir, y después
saldran cargados de riquezas. TU te reuniras en paz con tus padres y
te enterraran en buena vejez».

El momento es solemne, magico, misterioso. Abran esta como en
trance, en ese adormecimiento en el que se multiplican los
pensamientos y las voces interiores, en ese estado a medio camino



entre la vigilia y el sueno que facilita el encuentro con una dimensién
superior. Dios predice a Abran el futuro de su pueblo, y lo hace con
palabras que hoy nos parecen claras —la esclavitud de los hebreos
en Egipto, el castigo del faradn, la liberacién por mano de Moisés—,
pero que a él le deben de sonar totalmente arcanas: si él no tiene
hijos y su mujer no puede tenerlos, éa qué descendencia se esta
refiriendo el Senor?

Sin embargo, Dios ha hablado de forma clara; y si la primera vez
habia comparado la descendencia de Abran con los granos de polvo,
ahora la equipara a las estrellas. Dios ha hablado, y ahora esta a
punto de manifestarse.

«El sol se puso y vino la oscuridad; una humareda de horno y una
antorcha ardiendo pasaban entre los miembros descuartizados».
Dios toma la forma y el calor del fuego, alumbra la noche y celebra
su alianza con Abran. Y Abran, sumido en su letargo, siente la
presencia de Dios y escucha su gran promesa.

En aquella época, en Oriente era costumbre sellar los pactos
precisamente de esa forma: las partes contratantes pasaban entre
dos filas de animales descuartizados deseandose mutuamente el
mismo destino si traicionaban el acuerdo. Un ritual de maldicion
autoimpuesta, una escena que resultaba familiar a los primeros
lectores de la Biblia. Dios se ha puesto a si mismo y a su poder en
juego. Ha entrado en la historia. El futuro ya ha echado raices en el
presente.

Abran considera que tiene derecho a un heredero, sin esperar a la
intervencion divina. Saray tenia una esclava egipcia, Agar, y le ofrece
a Abran que la tome también a ella como su esposa. Asi Abran «se
llegd a Agar y ella concibid. Al verse encinta, le perdié el respeto a
su sefora».

Agar se siente superior con respecto a Saray porque ha
conseguido lo que esta Ultima ansia: engendrar un hijo de Abran.
Entonces Saray se lo recrimina al marido, el cual se pone de su lado:
«En tu poder esta tu esclava, tratala como te parezca». Saray se
siente asi en derecho de maltratar a Agar, la cual huye.



Pero el angel del Sefior la encuentra junto a una fuente en el
desierto y le ordena que vuelva con su sefiora; también la tranquiliza
con las mismas palabras que habia dirigido a Abran: «Haré tan
numerosa tu descendencia, que no se podra contar». Finalmente, el
angel afade: «Mira, estas encinta, daras a luz un hijo y lo llamaras
Ismael, porque el Senfor ha escuchado tu afliccion». Ismael, de
hecho, significa ‘Dios escucha’. Pero Ismael es el antecesor del
pueblo arabe, no del pueblo hebreo. Y el angel parece profetizar una
incomprensién, una enemistad, una disputa entre las dos
descendencias de Abran: Ismael «sera un potro salvaje: su mano ira
contra todos y la de todos contra él; acampara separado de sus
hermanos».

Por fin Abran consigue ser padre, con ochenta y seis afnos.
Pasaran trece afios antes de que Dios le vuelva a hablar. En esa
ocasion se presenta: «Yo soy Dios todopoderoso, camina en mi
presencia y sé perfecto». Abran se arrodilla con el rostro en tierra.
Dios le tiene preparada otra sorpresa, tras haberle obligado a
cambiar de patria. Ahora le cambia el nombre: «Ya no te llamaras
Abran, sino Abrahan, porque te hago padre de muchedumbre de
pueblos. Te haré fecundo sobremanera: sacaré pueblos de ti, y reyes
naceran de ti».

Abrahdn viene de ab y hamon y significa ‘padre de multitudes’.
Como sefiala uno de los biblistas mas reconocidos del mundo, el
cardenal Gianfranco Ravasi, el hombre del patriarca sigue siendo
esencialmente el mismo. A partir de ahora, le llamaremos asi:
Abrahan.

La inmensa descendencia que Dios le ha anunciado a Abrahan aun
no se ha materializado, pero Dios dicta su primer precepto: a los
ocho dias de nacer, todos los varones seran circuncidados. «Os
circuncidaréis la carne del prepucio y esa sera la sefial de mi alianza
con vosotros. Asi llevaréis en la carne mi alianza como alianza
perpetua». La circuncision sella el pacto con Dios.

Luego Dios le manda a Abrahan que deje de llamar a su esposa
Saray Y la llame Sara: son variantes del mismo nombre, que significa
‘princesa’, ‘sefiora’. «La bendeciré y te dara un hijo, a quien también
bendeciré. De ella naceran pueblos y reyes de naciones».



Llegados a este punto, Abrahan —el patriarca, el devoto, el
creyente— hace algo totalmente inesperado: se rie. Se rie delante
de Dios. No en la misma cara de Dios, ya que esta postrado con el
rostro en tierra, pero se rie de Dios. Y se pregunta: «éUn centenario
va a tener un hijo y Sara va a dar a luz a los noventa?».

Abrahan no se atreve a expresar sus dudas en voz alta, se limita a
pedirle a Dios clemencia por su hijo Ismael, para que por lo menos
él le pueda asegurar una descendencia. Pero Dios insiste: «No, es
Sara quien te va a dar un hijo; lo llamaras Isaac», que significa ‘él se
reird’. Dios también bendice a Ismael, pero le vuelve a repetir que
«mi alianza la concertaré con Isaac, el hijo que te dara Sara, el afio
que viene por estas fechas».

Isaac es el elegido. A la espera de su llegada, Abrahan obedece:
circuncida a Ismael y a todos los varones de su clan. Después de un
tiempo, el Senor se le vuelve a aparecer, esta vez en la encina de
Mambré, cerca de Hebrdn.

Sopoma, (GOMORRA Y LAS HIJAS DE Lot

Abrahan esta sentado a la entrada de su tienda, es la hora mas
calurosa del dia. Alza la vista y ve a tres hombres de pie frente a él.
Abrahan es un hombre hospitalario, pero tal vez, estando a estas
alturas acostumbrado al encuentro con Dios, percibe en aquellos tres
desconocidos una senal de su presencia. éNo vio acaso Dante en el
rostro de Dios nuestra figura? {No podemos nosotros ver en otros
hombres el rostro de Dios?

Entonces Abrahan se arrodilla ante los tres viajeros y manda a
buscar agua para que se laven los pies, antes de sentarse a
descansar a la sombra del arbol. Luego se dirige a Sara, le pide que
amase harina para hacer tortas, corre a buscar un ternero
«hermoso», le ordena a su criado que lo guise y se lo ofrece a los
viajeros, acompahado de cuajada y leche fresca.

Abrahan se queda de pie y los observa mientras los tres comen.
«Después le dijeron: “éDdénde esta Sara, tu mujer?”». Contesto:



«Aqui, en la tienda». Y uno afadié: «Cuando yo vuelva a verte,
dentro del tiempo de costumbre, Sara habra tenido un hijo».

(No se trata de una incoherencia: la Biblia pasa del plural,
«dijeron», al singular, «uno afadié». Los tres hombres son una
manifestacion de Dios. No esta claro si se trata de dos angeles que
acompanan a Dios, o si los tres son Dios. Los cristianos han
interpretado este episodio como un adelanto de la Trinidad. Sea
como fuere, es Dios el que esta hablando).

Sara presencia la escena: esta detras la entrada de la tienda. Lo
escucha todo. Y su primera reaccién es la misma que tuvo su
marido: se rie. En sus adentros, pero se rie. Entonces piensa:
«Cuando ya estoy agotada, évoy a tener placer, con un marido tan
viejo?». Sara revela que ya no tiene el periodo y que el amor de su
marido hacia ella ya solo es espiritual. Pero el Sefor ha oido su voz y
ha leido sus pensamientos, asi pues, le pregunta a Abrahan: «éPor
qué se ha reido Sara, diciendo: “¢éDe verdad que voy a tener un hijo,
yo tan vieja?”. ¢Hay algo demasiado dificil para el Senor?». Entonces
Sara, asustada, lo niega todo: «No me he reido»; pero Dios insiste:
«No lo niegues, te has reido».

Esta escena en la que Dios muestra que lo sabe todo, pero acepta
con benevolencia casi divertida la incredulidad de los hombres, es
una maravilla. Cuando Sara descubra que esta embarazada, dira: «El
Sefior me ha gastado una broma», en la traduccion literal del
hebreo: «El Sefior me ha hecho un reir». El milagro es solemne,
pero al mismo tiempo también es divertido. Dios tiene también
sentido del humor.

Pero el Senor no esta alli solo para anunciar a Abrahan y Sara que
seran padres. También ha ido a explorar, investigar y a tomar una
terrible decision.

Los tres viajeros van a contemplar la ciudad de Sodoma desde lo
alto, Abrahan los acompafa. Dios duda si revelarle a Abrahan lo que
esta a punto de hacer. Al fin y al cabo, Abrahan es su aliado, lo ha
elegido para que sea el fundador de un gran pueblo y el protector de
todos los pueblos de la tierra. Asi que decide que es justo que sepa.



El Sefor dijo: «El clamor contra Sodoma y Gomorra es fuerte y su
pecado es grave: voy a bajar, a ver si realmente sus acciones
responden a la queja llegada a mi; y si no, lo sabré».

Dos angeles se alejan en direccion a Sodoma, mientras el tercer
viajero, Dios, se queda con Abrahan. Merece la pena recordar su
didlogo con Abrahan porque se trata de una de las paginas mas
extraordinarias de la literatura de todos los tiempos.

Abrahan se acerca a Dios y le dice: «éEs que vas a destruir al
inocente con el culpable? Si hay cincuenta inocentes en la ciudad,
¢los destruiras y no perdonaras el lugar por los cincuenta inocentes
que hay en él? iLejos de ti tal cosa!, matar al inocente con el
culpable, de modo que la suerte del inocente sea como la del
culpable; ilejos de ti! El juez de toda la tierra, éno hara justicia?».

Dios contesta: «Si encuentro en la ciudad de Sodoma cincuenta
inocentes, perdonaré a toda la ciudad en atencion a ellos».

Abrahan replica: «iMe he atrevido a hablar a mi Sefior, yo que soy
polvo y ceniza! Y si faltan cinco para el nimero de cincuenta
inocentes, édestruirds, por cinco, toda la ciudad?». Responde Dios:
«No la destruiré, si es que encuentro alli cuarenta y cinco».

Abrahan no se conforma: «Quizd no se encuentren mas que
cuarenta». Dios accede: «En atencidn a los cuarenta, no lo haré».

Abrahan insiste: «Que no se enfade mi Sefior si sigo hablando. éY
si se encuentran treinta?». Dios responde: «No lo haré, si encuentro
alli treinta».

Abrahan no se da por satisfecho: «Ya que me he atrevido a hablar
a mi Sefior, ¢y si se encuentran alli veinte?». Y Dios le sigue la
corriente: «En atencion a los veinte, no la destruiré».

Abrahan dobla una vez mas la apuesta: «Que no se enfade mi
Sefor si hablo una vez mas: ¢Y si se encuentran diez?». Y Dios: «En
atencion a los diez, no la destruirés».

Un tira y afloja tan intenso que nos recuerda un regateo entre
mercaderes en un zoco y que no es nada frecuente Biblia. No todo el
mundo se enfrenta asi a Dios. Posiblemente tengamos que
esperarnos al didlogo entre Dios y el diablo en el libro de Job. Tal vez
podamos vislumbrar un eco de esta conversacion tras el argumento
de un superventas de hace unos ahos, La variante Liineburg de



Paolo Maurensig, en el que un prisionero y el director del campo de
concentracion juegan al ajedrez con la vida de los presos.

Pero Dios, a diferencia del oficial nazi, es misericordioso. No quiere
a priori la destruccion de Sodoma y Gomorra. El destino de las dos
ciudades dependera de lo que alli se encuentre.

Volvamos pues a la narracion. Mientras Abrahan regateaba con el
Sefior, los dos angeles han llegado a Sodoma, estd a punto de
anochecer. A las puertas de la ciudad estd sentado el sobrino de
Abrahan, Lot, que se comporta igual que su tio: se levanta, va a su
encuentro, se arrodilla con el rostro en tierra y los invita a su casa,
para que puedan lavarse los pies y descansar. Los angeles declinan
la invitacion: pasaran la noche en la plaza. Lot insiste hasta
convencerlos y les prepara un banquete con panes acimos, es decir,
sin levadura.

Pero en la ciudad se corre la voz de que han llegado dos
forasteros. Los sodomitas, jovenes y viejos, rodean la casa de Lot y
le increpan: «éDAnde estan los hombres que han entrado en tu casa
esta noche? Sacanoslos para que los conozcamos».

Lot decide enfrentarse a la multitud: sale de su casa cerrando la
puerta tras de si. Lot defiende a sus invitados, implora que los dejen
en paz, llega incluso a ofrecer a sus dos hijas, «que aun no han
conocido varén», con tal de proteger a los dos hombres que se han
cobijado bajo su techo. Pero la muchedumbre, excitada, la toman
con Lot: «iQuita alld! Este individuo ha venido como inmigrante y
pretende ser juez. Ahora te trataremos peor que a ellos». En ese
momento es cuando intervienen los dos angeles: alargan las manos,
meten a Lot en casa para salvarle de la furia de los exaltados y
cierran la puerta. Luego ciegan a los asaltantes, para que no
encuentren el acceso.

A estas alturas, los habitantes de Sodoma estan condenados a
sufrir el castigo divino. Los angeles apremian a Lot para que se
marche junto con su mujer, sus hijas y los hombres destinados a
ellas, porque el Senor estd a punto de destruir la ciudad. Lot se
apresura a avisar a los jovenes que van a casarse con sus hijas, pero
ellos no lo toman en serio, piensan que esta bromeando, y le echan.



Al amanecer los dngeles le dicen a Lot que tiene que salir ya. El
titubea, estd indeciso, pero los angeles lo cogen de la mano, le
sacan de la ciudad y le ordenan: «Ponte a salvo; por tu vida, no
mires atras ni te detengas en la vega; ponte a salvo en los montes,
para no perecer».

Cuando sale el sol, Dios hace caer del cielo una lluvia de azufre y
fuego sobre Sodoma y Gomorra. Como la erupcion del Vesubio que
sepultd Pompeya y Herculano. Como una explosién nuclear; de
hecho, alguien vio en esta pagina de la Biblia el relato de la primera
bomba atdmica. Nada obviamente confirma este suceso; pero
incluso hoy en dia atravesar la regidn desértica, salada, arida vy
abrasada del mar Muerto hace pensar verdaderamente en un castigo
apocaliptico. Y algunas rocas evocan unas figuras femeninas
petrificadas para siempre.

Sodoma, Gomorra y todo el valle son arrasados por la lluvia de
fuego. Esta visidn inspirara a Dante: una lluvia de fuego atormenta a
los sodomitas en el infierno (entre ellos esta también su maestro,
Brunetto Latini: «éSois vos, mi senor Brunetto?»). La mujer de Lot
no puede resistirse a la curiosidad, al espectaculo de la muerte, a la
atraccion que siempre ejerce la tragedia: se da la vuelta para mirar
atras y se transforma en una estatua de sal. Aqui se nos viene a la
mente Orfeo cuando desciende a los infiernos para salvar a su
amada Euridice, pero cae en la tentacidon de girarse para comprobar
que ella le sigue, y la pierde para siempre.

Desde lo alto, Abrahan contempla el resultado de la ira del Sefior:
ve humo que sube del suelo, como el humo de un horno. Lot y sus
dos hijas encuentran refugio en una cueva en el monte.

Entonces la hija mayor propone a la menor un plan, que calificar
de poco escrupuloso seria quedarse corto, para garantizarse tener
descendencia: emborrachar a su padre para que se acueste con ellas
y conciban un hijo. El plan tiene éxito: Lot no se da cuenta de nada,
ni cuando su hija se acuesta con él ni cuando se levanta. La noche
siguiente, la hija menor hace lo mismo; y de nuevo Lot, ebrio, no se
percata.



Por razones obvias, se trata de una escena que no se ha
representado con frecuencia en la historia del arte. Aunque la
encontramos evocada en un cuadro extraordinario que alberga la
National Gallery de Londres. El autor es Guido Reni, un pintor al que
en su dia se le consideré mas grande incluso que Caravaggio, tanto
que le llamaban el Guido, sin el apellido y con articulo, y también el
Divino. Es una obra extraordinariamente expresiva, algo que resulta
inusual para un autor clasico como Reni. Vemos a Lot alterado, con
la mirada perdida, los ojos brillantes. Las dos jovenes estan muy
nerviosas, se intercambian una mirada cdmplice, se mueven como si
fueran conscientes de que estan a punto de hacer algo muy grave,
pero que consideran necesario.

Las hijas de Lot se quedan embarazadas de su propio padre. La
mayor dio a luz un hijo y lo llamé Moab, en hebreo meabhi, que
significa ‘del padre’; de él descienden los moabitas. También la
menor dio a luz un hijo y lo llamdé Amén, de ben ‘ammi, *hijo de mi
pueblo’, el ancestro de los amonitas. Moabitas y amonitas seran
enemigos del pueblo hebreo; la Biblia les atribuye un origen indigno,
incestuoso.

AGAR E ISMAEL EN EL DESIERTO

Abrahan no quiere quedarse en un lugar maldito, golpeado por la
ira divina. Asi que traslada sus tiendas primero al desierto, luego a
Guerar, a unos pocos kilémetros al sur de la actual Gaza.

En Guerar, Abrahan es un forastero en medio de un pueblo hostil:
los filisteos. Se trata de un pueblo importante, y no solo porque dio
su nombre a Palestina. Los filisteos seran el enemigo por
antonomasia de los hebreos y, al mismo tiempo, su espejo, el
adversario que uno odia y por el que se siente atraido. Sanson caera
prendado de mujeres filisteas, entre ellas Dalila, que sera su
perdicion; e incluso David, en el momento de su desencuentro con
Saul, encontrara refugio en la tierra de los filisteos.



Para evitar lios, Abrahan recurre a la estratagema ya probada en
Egipto: presenta a Sara como su hermana, y el rey de la ciudad,
Abimélec, la manda buscar y la toma como su esposa. Pero Dios le
castiga, haciendo estériles a su mujer y a sus esclavas, a la vez que
le impide unirse a Sara. Luego se le aparece en suefos y le
amenaza: «Vas a morir por haber tomado esa mujer, pues esta
casada». Siempre en suenos, Abimélec intenta justificarse: no ha
hecho nada malo, fue Abrahan quien presentd a la mujer como su
hermana, y ella lo confirmd. Dios repite al rey que moriran él y toda
su gente si no devuelve a Sara a su marido.

Entonces Abimélec convoca a Abrahan, le reprocha haberle
engafiado exponiendo a él y a su reino a un gran peligro, y le dice
sin rodeos: iEstas cosas no se hacen! Abrahan se justifica: temia por
su propia vida; y ademads Sara es realmente su hermana. Esto
también es nuevo para nosotros, los lectores: en efecto, Sara y
Abrahan son hijos del mismo padre, aunque de madres diferentes.
Estamos en un mundo arcaico, poblado no por agricultores
asentados, sino por pastores ndomadas, en el que los matrimonios
tenian lugar dentro del clan; y posiblemente esto explique también
que Abrahan y Sara no pudieran tener hijos.

Abimélec le devuelve su mujer a Abrahan, y también le obsequia
con esclavos y esclavas, rebafios y manadas, y con mil piezas de
plata. Abrahan, por su parte, ruega a Dios que cure a las mujeres de
la casa de Abimélec, para que vuelvan a tener hijos.

Pero el verdadero milagro esta por llegar.

El Sefor visita a Sara y cumple con lo que habia prometido: Ia
mujer concibe un hijo al que llama como Dios habia dicho, Isaac,
esto es, ‘él se reird. Sara, que todavia no se lo puede creer,
enloguece de felicidad: «Dios me hizo reir; todo el que lo oiga, reira
conmigo. éQuién le habria dicho a Abrahdan que Sara iba a
amamantar hijos?, pues le he dado un hijo en su vejez». Abrahan
tenia entonces cien afios.

Para celebrar el destete de Isaac organizan un gran banquete en
su honor. Pero Sara ve a Ismael, el hijo de su esclava Agar,



bromeando con su hijo, tal vez burldndose de él. Una escena tierna,
diriamos; al fin y al cabo, son dos hermanos, uno mayor y otro
menor.

Pero Sara se pone celosa, no quiere que Ismael esté al mismo
nivel que Isaac. Y se lo dice abiertamente, con frialdad, a Abrahan:
«Expulsa a esa criada y a su hijo, pues no va a heredar el hijo de
esa criada con mi hijo Isaac».

Abrahan se lo toma a mal. Echar a Ismael al desierto le parece
algo horrible. Sin embargo, Dios se pone de parte de Sara y le
ordena a Abrahan que haga lo que le ha dicho su mujer, «porque
serd Isaac quien continde tu descendencia». Isaac es el elegido;
pero Dios hard que también la descendencia Ismael se convierta en
un gran pueblo, porque él también es hijo de Abrahan.

Asi pues, el patriarca madruga, toma pan y un odre de agua, lo
carga todo a hombros de Agar, le confia a Ismael y la despide. Con
tal de obedecer a Dios —y a su mujer—, Abrahan abandona a su
propio hijo.

Agar se pierde en el desierto. Se ha quedado sin agua.
Desesperada, la mujer coloca al niho debajo de unas matas y se
aleja, se sienta a solas a la distancia de un tiro de arco de Ismael,
para no ver morir a su hijo.

Pero el llanto del nifio llega hasta el Sefior, y un angel llama a Agar
desde el cielo: «éQué te pasa, Agar? No temas, porque Dios ha oido
la voz del chico, alli donde esta. Levantate, toma al nifio y agarrale
fuerte de la mano, porque haré que sea un pueblo grande».

Dios le abre los ojos a Agar, la cual divisa un pozo, llena el odre
con agua y le da de beber a su hijo. El muchacho se criara en el
desierto, se hard un experto arquero y se casard con una mujer
egipcia. Sera el antecesor de los hombres del desierto, es decir, de
los arabes.

Ismael estd a salvo. Pero a Abrahan le espera otra prueba, aln
mas terrible.

EL sacriFicio be IsaAc



Dios le llama. Abrahan se limita a contestar: «Aqui estoy».
Entonces, el Senor le ordena que haga algo terrible: «Toma a tu hijo
Unico, al que amas, a Isaac, y vete a la tierra de Moria y ofrécemelo
alli en holocausto en uno de los montes que yo te indicarés».
Abrahan obedece. Igual que mandd a Agar que se marchara al
desierto, él mismo se prepara a sacrificar a su adorado hijo.
Madruga, apareja al asno, se lleva consigo a dos criados y a su hijo
Isaac, corta lefia para el holocausto y se pone en marcha.

La docilidad con la que reacciona Abrahan es un enigma. Estd
acostumbrado a comunicarse con Dios. Cuando intentd salvar las
ciudades de Sodoma y Gomorra de la destruccion, le planté cara a
Dios entablando con él una verdadera negociacidon. Ahora, en
cambio, no dice nada. No hace nada para salvar a su hijo. Quiza
tiene la esperanza de que Dios recapacite y no incumpla la promesa
que le ha hecho una y otra vez: concederle a través de Isaac una
descendencia mas numerosa que las estrellas del cielo.

Muchos especialistas hacen coincidir el territorio de Moria con el
monte que se eleva en la antigua ciudad de Jerusalén, donde
Salomodn construira su templo y se levantara la Clpula de la Roca,
que se llama asi porque, segun la tradicidon, alberga la roca del
sacrificio de Isaac.

Se trata de un lugar objeto de disputa, considerado sagrado
también para el islam y a menudo cerrado a los visitantes por ser
escenario de enfrentamientos entre musulmanes y soldados
israelies. En septiembre de 2000, un paseo del lider derechista Ariel
Shardn provocd una revuelta de los palestinos. Sin embargo, seria el
mismo Sharon, una vez elegido primer ministro, quien ordenaria la
retirada de Gaza, dando comienzo a un proceso de paz que se Vio
interrumpido por su enfermedad: un repentino derrame cerebral que
le llevd a la muerte tras ocho afios en coma. La montafia donde
Abrahan estaba dispuesto a sacrificar a Isaac es, en definitiva, un
lugar fatal para la historia, no solo del pueblo hebreo.

El patriarca llega a su destino tras tres dias de camino. Ordena a
sus criados que se detengan y sube a la cima del monte con Isaac,
quien carga con la lefia. Abrahan, por su parte, se encarga de llevar



el cuchillo y el fuego sagrado, ya encendido. El muchacho entiende
que algo no va bien y pregunta: «Padre. Tenemos fuego y lefa, pero
¢ddénde esta el cordero para el holocausto?». Abrahan no tiene valor
para decirle la verdad y le cuenta una mentira, que también es su
esperanza: «Dios proveera el cordero para el holocausto, hijo mio».

Cuando llegan al lugar indicado por Dios, Abrahan levanta el altar,
apila la lefa, ata a su hijo y lo pone sobre el altar, listo para el
sacrificio. Para los cristianos, ese gesto anticipa la crucifixion de
Jesus: Dios sacrifica a su propio hijo para salvar a la humanidad. La
historia de Abrahan, sin embargo, tendra un final distinto.

El padre alarga la mano. Coge el cuchillo. Estd a punto de infligir
el golpe mortal. Pero en ese preciso instante el angel del Sefior le
grita desde el cielo: «iAbrahan, Abrahan!». «Aqui estoy», le contesta
el hombre. «No alargues la mano contra el muchacho ni le hagas
nada. Ahora he comprobado que temes a Dios, porque no te has
reservado a tu hijo, a tu Unico hijo». Entonces Abrahan levanta la
mirada y ve a un carnero que se ha quedado enredado por los
cuernos en la maleza. Toma el carnero y lo ofrece en sacrificio en
lugar de su hijo Isaac. No es una casualidad que con el cuerno de
carnero se haga el shofar, un instrumento cuyo sonido invoca la
misericordia del Senor sobre el pueblo de Israel, en recuerdo de la
obediencia de Abrahan y del propio Isaac, que se dejo atar y estuvo
dispuesto a morir sin oponer resistencia. Asimismo, la Biblia es el
primer texto que afirma la igualdad de todos los hombres como
descendientes de un Unico hombre, y también el primero en
rechazar los sacrificios humanos, entonces practicados en muchas
religiones de la época.

Dios no sera igual de misericordioso con otro Isaac: Isaac Rabin,
el primer ministro asesinado en 1995 a mano de un ultraderechista
israeli, que queria castigarle por firmar dos anos antes los Acuerdos
de Oslo con el lider palestino Yasir Arafat. He aqui, incluso antes del
derrame cerebral de Shardén, una de las muchas sefiales que casi
hacen pensar en una maldicién, como si el diablo interviniera para
echar por tierra cualquier atisbo de esperanza en el conflicto de
Oriente Medio.



Sin embargo, nos podemos imaginar el alivio de Abrahan cuando
el angel, después de salvar a Isaac, renueva la promesa de la
descendencia, anunciando esta vez que sera mas numerosa no que
el polvo, sino mas poéticamente que la arena de la playa: «Todas las
naciones de la tierra se bendeciran con tu descendencia, porque has
escuchado mi voz».

Una vez mas Dios reitera que, a través de Abrahan, estd
ofreciendo una oportunidad, esta proponiendo un pacto a todos los
hombres. No es de extrahar que este mismo episodio se repita
también en el Coran, donde el hijo que va a sacrificarse no es Isaac,
sino Ismael, que acepta sin rechistar como buen muslim o
musulman, que, en arabe, significa ‘el que se somete'.

LA buLce ReBeca

Aun asi, Abrahan iba a sufrir. Sara, su amada mujer, fallecio a la
edad de ciento veintisiete anos en Hebron. Abrahan lloréd durante
mucho tiempo su muerte y comprd para ella una cueva cerca de la
ciudad, en Macpela, donde la enterro.

Abrahan presiente que también su final se acerca y se preocupa
por el destino de Isaac y de su descendencia. Entonces manda
llamar al criado mas viejo de su casa, encargado de administrar
todas sus posesiones, y le pide que le ponga la mano bajo su muslo
(una metafora para referirse a los genitales) y le prometa
solemnemente que ira a buscar a una mujer para su hijo Isaac en la
tierra de origen de Abrahan, es decir, Mesopotamia, donde vivian los
hijos de sus hermanos.

La misidn que su amo le encomienda inquieta al criado: écomo
reconocera a la mujer adecuada? Y si esta no accediera a seguirle,
étendra que llevar a su hijo a la tierra de sus padres? Abrahan es
categodrico: Isaac vivira en Canaan, donde Dios le habia indicado
tiempo atras; pero el Sefior enviara su angel a Mesopotamia, para
que ayude al criado a encontrar una mujer para Isaac.



El criado toma entonces diez camellos, joyas y todo tipo de
riquezas y, acompanado por otros criados, emprende el viaje hacia el
este. Acampa fuera de los muros de una ciudad, cerca de un pozo, y
alli reza a Dios para que le conceda el feliz encuentro: la muchacha
que primero les dé de beber a él y a sus camellos sera la elegida.

En el antiguo Oriente, los pozos eran lugares muy importantes,
donde los viajeros encontraban vida y podian descansar y
refrescarse, y donde también tenian ocasidon de socializar. Junto a un
pozo se producen algunos de los encuentros mas importantes de la
Biblia, incluido este.

El criado aun no habia acabado de hablar cuando se le acerca una
muchacha joven y hermosa, una doncella que no habia conocido
varén: es Rebeca, hija de Betuel, el hijo Najor, hermano de Abrahan.
La muchacha baja a la fuente, llena el cantaro y, cuando el criado le
pide que le deje beber un poco, ella enseguida le acerca el cantaro;
luego vuelve a sacar agua del pozo para darle de beber también a
los camellos.

El mensajero coge entonces un anillo de oro y lo pone en la nariz
de Rebeca, y en los brazos le coloca dos pulseras también de oro.
Como si quisiera decir: aqui esta, es ella. Luego le pregunta su
nombre y de quién es hija; y cuando comprende que ha encontrado
a una doncella de la casa de su amo, se arrodilla para dar las gracias
al Senor.

El padre de Rebeca, Betuel, y su hermano, Laban, acogen con
amabilidad al criado y ambos aseguran que dejaran que Rebeca
abandone la casa paterna para convertirse en la mujer de Isaac. Sin
embargo, la situacién se complica.

La separacion es inesperada y muy brusca, dejar marchar a la
muchacha puede significar no volver a verla nunca mas. Laban pide
al criado de Abrahan que aplace la salida unos diez dias, para que la
joven pueda quedarse aun unos dias en su casa. Pero él no esta de
acuerdo: debe marcharse enseguida para regresar con su amo.

Llaman entonces a Rebeca y le preguntan: «éQuieres ir con este
hombre?». La eleccidon esta en manos de la mujer y ella no lo duda,
su respuesta es sencillamente: «Si». Decide casarse con un hombre



al que no ha visto nunca e irse a una tierra desconocida por instinto,
por obediencia al Sefior, porque sabe que tiene una mision.

A lo largo de la historia, generaciones de mujeres jévenes —tanto
princesas como campesinas— Se casaran en matrimonios
concertados con hombres a los que nunca habian visto antes; y no
siempre tendran tanta suerte como tuvo Rebeca. (En las zonas
rurales de Italia, muchas de nuestras abuelas corrieron este mismo
destino hasta hace relativamente poco. Incluso la boda de mi
bisabuela Matilde fue concertada por un bacialé, como se llamaba en
dialecto piamontés a los casamenteros o las casamenteras. Matilde
cruzd el rio Tanaro en una barca que la llevé a unirse con un marido,
Giacomo, al que no conocia, y que afortunadamente resultaria ser
una buena persona; aunque al poco tiempo tuvo que marcharse a la
Gran Guerra, donde fue herido. Algunas cosas han sufrido mas
cambios en el Ultimo siglo de los que sufrieron entre la época biblica
y principios del siglo Xxx).

El azar quiso que, cuando se iba acercando la caravana con el
criado de Abrahan y Rebeca, Isaac habia salido al desierto, al
atardecer. No sabemos qué le impulsd a vagar a la hora del
crepusculo. Las numerosas traducciones de la Biblia dan diversas
interpretaciones: tal vez pretendia distraerse, o reflexionar, o llorar.
Ciertamente, Isaac echaba de menos una figura femenina tras la
muerte de su madre.

Cuando lo ve de lejos, Rebeca se cubre el rostro con el velo, para
que su marido no la vea antes de la boda. Isaac lleva a Rebeca a su
tienda vy alli se une con ella.

Mientras tanto, Abrahan habia encontrado otra esposa, Quetura,
con la que habia tenido seis hijos, a los que envid a vivir al este, en
el desierto: una prueba mas de que también el pueblo arabe
desciende de Abrahan.

El heredero de todo es el Unico hijo de Abrahan y Sara: Isaac. Y
sera Isaac, junto con Ismael, el que enterrard al patriarca cuando
este, «colmado de afios», expira. Los hijos depositan el féretro en la
cueva de Macpela, junto a Sara. Abrahan tenia ciento setenta y cinco
anos.



Isaac, por su parte, tenia cuarenta afios cuando se casd con
Rebeca, y sesenta cuando se convirtié en padre. Tuvo que esperar
mucho tiempo porque Rebeca era estéril al principio. Entonces Isaac
rezd al Senor y el Senor escuchd su suplica. Rebeca se quedd
embarazada. Pero aqui ocurre algo insdlito. Porque desde el
momento en que Rebeca da a luz se intuye que una batalla se esta
gestando en el seno de la familia. Una batalla que, a su vez,
presagiaba una contienda aun mas grande, en la que serian diez
contra uno.



3. El hijo del amor

JOSE Y LOS SUENOS DEL FARAON

La historia de José es tal vez mi favorita. Resulta de una

modernidad asombrosa, también porque se basa en la interpretacion
de los suenos. Es una historia en la que, contrariamente a las que la
preceden y las que la siguen, Dios habla muy poco. Se manifiesta de
otras formas. Sobre todo, a través de los suefios.

Al mismo tiempo, la novela de José es una gran novela familiar.
Podria ser perfectamente una tragedia de Shakespeare —pero con
un final feliz —o una saga de Balzac. Es una historia de amor que,
para triunfar, debe superar terribles tribulaciones, maldades,
arrepentimientos, gestos de clemencia. Incluida la agnicion final, la
escena del reconocimiento, que es un gran clasico del teatro y la
literatura de todos los tiempos, pero que aqui en la Biblia realmente
nos conmueve hasta hacernos saltar las lagrimas: «iYo soy José,
vuestro hermano!».

Sin embargo, para llegar a José, tenemos que partir de su padre
Jacob y del vinculo especial entre él y su madre Rebeca, que
marcara el resto de la historia.

POR UN PLATO DE LENTEJAS



Rebeca concibe dos mellizos y nota en su vientre como luchan, se
dan golpes, estan inquietos, como si los dos pequefios ya se llevaran
mal incluso antes de nacer. La mujer, preocupada, acude a Dios y
este le aclara: «Dos naciones hay en tu vientre, dos pueblos se
separaran de tus entranas. Un pueblo dominara al otro, el mayor
servira al menor».

Del vientre de Rebeca sale primero Esal, rojizo y «todo peludo
como un manto»; luego es el turno del hermano, que sale agarrado
de la mano al talén de Esad, y lo llamaron Jacob, es decir, ‘el que
agarra el talon’,

Esal se hizo un experto cazador, un hombre de campo, mientras
que Jacob era «un hombre comedido, amante de la tienda». Isaac
preferia a Esal, porque le gustaba la caza, pero Rebeca preferia a
Jacob.

Un dia Jacob habia preparado un potaje de lentejas. Cuando
regresa Esall del campo, agotado, le dice al hermano: «Dame un
bocado de ese potaje rojo, pues estoy agotado». La reaccidon de
Jacob no es nada generosa, al contrario, se revela extremadamente
calculadora: a cambio del potaje quiere los derechos de
primogenitura que le corresponden al hermano, lo que implica la
herencia paterna. Esal le contesta de forma apresurada, sin darle
mucha importancia al asunto: «Estoy a punto de morir, éde qué me
sirve la primogenitura?». Jacob, en cambio, se toma la conversacién
muy en serio y le pide al hermano que se lo jure.

Esau se lo jura, menospreciando asi la herencia a cambio de pan y
un plato de potaje y dando origen a la expresién «venderse por un
plato de lentejas», que aun en la actualidad se usa para referirse a
alguien que renuncia a algo preciado a cambio de una cosa de
escaso o nulo valor. Pronto Esal se arrepentira de su decision.

Isaac, por su parte, se habia hecho mayor y habia perdido la vista.
Manda entonces llamar a Esad, su hijo mayor, y le dice: «Mira, yo
soy viejo y no sé cuando moriré. Toma tus aparejos, arco y aljaba, y
sal al campo a buscarme caza; después me preparas un guiso
sabroso, como a mi me gusta, y me lo traes para que lo coma; pues
quiero darte mi bendicién antes de morir».



Pero Rebeca ha escuchado la conversacidén entre Isaac y Esal.
Cuando Esal sale a cazar, Rebeca le ordena a Jacob que le traiga
dos cabritos para que ella los cocine a gusto de Isaac y este bendiga
a Jacob antes de morir.

A Jacob no le parece mala idea, pero hay algo que le preocupa y
se lo comenta a su madre: «Ten en cuenta que mi hermano Esau es
velludo y yo, en cambio, lampino»; si el padre descubre el engano le
maldecira en lugar de bendecirlo. Pero la mujer lo tranquiliza: «Caiga
sobre mi tu maldicion, hijo mio. TG hazme caso, ve y traéemelos». En
otras palabras: Deja que tu madre se encargue de esto.

Rebeca coge el mejor traje que tenia su hijo Esal y se lo da Jacob
para que se lo ponga; luego, coge la piel de los cabritos y le cubre
los brazos y el cuello. Finalmente, le da el guiso sabroso que habia
preparado y el pan y le dice que se vaya a ver a Isaac.

El pobre Isaac, ciego, no sabe qué hijo tiene delante y pregunta:
«éQuién eres, hijo mio?». Jacob, descarado, contesta: «Soy Esaq, tu
primogénito; he hecho lo que me mandaste. Incorpdrate, siéntate y
come de mi caza; después podras bendecirme». Isaac ha perdido la
vista, pero no la razén, y de hecho se queda sorprendido y le
pregunta: «éComo la has podido encontrar tan pronto, hijo mio?».
Jacob se vuelve mas atrevido: «El Sefior tu Dios me la puso al
alcance». Isaac no lo tiene claro y le pide que se acerque para que
pueda tocarlo. El joven se acerca e Isaac constata: «La voz es de
Jacob, pero los brazos son de EsaU». Sin embargo, antes de darle su
bendicidn, insiste: «éEres tl realmente mi hijo Esal?». Jacob vuelve
a mentir: «Yo soy».

Isaac, por fin tranquilo, come la carne, bebe el vino y le luego le
pide al hijo que se acerque y le bese. Jacob obedece. Isaac huele el
olor del traje de Esal y se convence ya definitivamente. Con estas
poéticas palabras imparte su bendicion: «El aroma de mi hijo es
como el aroma de un campo que bendijo el Sefior. Que Dios te
conceda el rocio del cielo, la fertilidad de la tierra, abundancia de
trigo y de vino. Que te sirvan los pueblos, y se postren ante ti las
naciones. Sé sefior de tus hermanos...».

Apenas habia terminado Isaac de bendecir a Jacob, el cual se
habia alejado apresurado, cuando Esal regresa de la caza. Prepara



un guiso, se lo lleva a su padre y le pide que le bendiga. (Si no
estuviéramos presenciando un engafio, cuya victima ademas es un
patriarca anciano y ciego, seguro que se nos escaparia una risa
considerando que la escena parece sacada de una comedia de
enredo o de un programa de MasterChef). Hay un punto dramatico
en esta historia, que sin embargo se ve atenuado por un efecto no
digo comico, pero que si nos recuerda al mejor Boccaccio: Dios esta
del lado de Jacob, aunque a primera vista el perjudicado nos pueda
parecer Esal; y cuando hay que cumplir la voluntad de Dios, todo
vale, incluido el engafio. El mismo Jesus lo dice en el Evangelio:
«Mirad que yo os envio como ovejas entre lobos; por eso, sed
sagaces como serpientes y sencillos como palomas».

Cuando Isaac entiende que el que tiene delante es el verdadero
Esal y se da cuenta del error, su cuerpo es atravesado por fortisimo
estremecimiento: «Entonces, équién es el que me ha traido la caza?
Yo la he comido antes de que tu llegaras, lo he bendecido y quedara
bendito».

Esal rompe a gritar, preso de la amargura, e implora a Isaac:
«Padre, bendiceme a mi también». Isaac estd desconsolado: «Tu
hermano ha venido con astucia y se ha llevado tu bendicion». Esal
insiste, pero Isaac le explica que, muy a su pesar, no puede hacer
nada: solo hay una bendicion, y solo puede haber un heredero. A
Jacob le corresponden las riquezas de la familia, y la primacia sobre
su hermano.

En esta situacidn, lo normal es simpatizar con Esal. Es cierto,
actué con ligereza, pecd de ingenuo; pero, al fin y al cabo, no hizo
nada malo, es victima de la trampa que le han tendido su hermano y
su madre, que no han dudado en enganar y hacer sufrir al pobre
padre ciego. Asi que Esal no se resigna, levanta la voz, grita, llora,
pide por tercera vez que su padre le bendiga. Entonces Isaac
pronuncia una profecia, en parte consoladora: «Lejos de la tierra
fértil tendras tu morada, y lejos del rocio del cielo. Viviras de tu
espada, y serviras a tu hermano. Y cuando te rebeles, sacudiras el
yugo de tu cuello».



Esal no perdona a Jacob. De hecho, contempla matarlo en cuanto
muera su padre. Alguien informa a Rebeca de sus malas intenciones,
y esta una vez mas interviene en favor del hijo predilecto y le
recomienda que huya: «éPor qué he de verme privada de vosotros
dos en un solo dia?». Jacob partira inmediatamente hacia el este y
encontrara refugio en casa de su tio Laban, el hermano de Rebeca:
cuando la ira de Esaul se apacigiie, entonces podra regresar.

Para justificar la huida, Rebeca le dice a Isaac que Jacob no debe
en absoluto tomar por esposa a una extranjera, como hizo Esal.
Isaac esta de acuerdo y él también le anima a partir y a casarse con
una de las hijas de Laban.

Jacob parte en direccién a Jaran, la ciudad de la que habia salido
Abrahan. Al caer el sol se acuesta a dormir, con una piedra como
almohada. Podemos imaginar su desasosiego: esta solo, huyendo;
ha enganado a su padre, su hermano quiere matarlo; le espera un
largo viaje y un destino incierto.

Por la noche, Jacob tiene un sueno misterioso: una escalera
apoyada en el suelo y cuya cima llega hasta el cielo, recorrida por
angeles que suben y bajan. Entonces Dios le habla por primera vez;
de hecho, lo primero que hace es presentarse: «Yo soy el Sefor, el
Dios de tu padre Abrahan y el Dios de Isaac. La tierra sobre la que
estas acostado la daré a ti y a tu descendencia. Tu descendencia
sera como el polvo de la tierra, y todas las naciones de la tierra
seran benditas por causa tuya y de tu descendencia».

Jacob se despierta sobrecogido: «Realmente el Sefior esta en este
lugar y yo no lo sabia. Qué terrible es este lugar: no es sino la casa
de Dios y la puerta del cielo». Toma entonces la piedra que habia
usado de almohada, le derrama aceite por encima para consagrarla
y la clava en el suelo, como si fuera una estela. A aquel lugar lo
llama Betel, que significa ‘casa de Dios’ (hoy conocido con el nombre
de Beitin, a unos pocos kildmetros al norte de Jerusalén). Luego
Jacob hace un voto: si Dios esta con él y le protege en el camino
haciendo que vuelva sano y salvo a casa de su padre, entonces sera
su Dios.

He aqui una constante de la Biblia: a cada nueva generacion, Dios
debe volver a ganarse al hombre. La fe no se adquiere para siempre,



es mas bien una antorcha que pasa de mano en mano, y a veces se
apaga.

Jacob retoma su viaje hacia oriente y llega a un pozo, que de
nuevo resulta ser un lugar marcado por el destino. Algunos pastores
estaban esperando a que llegaran todos los rebafos para correr la
piedra que tapaba la boca del pozo y abrevar a los animales. Jacob
les pregunta si conocen a Laban y ellos le contestan: «Si; mira, su
hija Raquel llega con el rebaho».

Apenas Jacob ve a Raquel, enseguida se acerca al pozo y corre la
piedra para que ella pueda abrevar a sus animales sin tener que
esperar. Luego la besa, se echa a llorar, y le revela que es su primo,
el hijo de Rebeca. Raquel enseguida corre a contarselo a su padre.

Laban acoge al hijo de su hermana con gran alegria. Jacob le
cuenta del feliz encuentro que se ha producido en el pozo. Laban,
entusiasmado, exclama: «TU eres realmente de mi hueso y carne».

Jacob ya se ha enamorado de Raquel, «de buen tipo y bello
semblante», contrariamente a su hermana mayor, Lia, que tiene «los
ojos apagados», quiza por un problema de la vista. Pero antes de
que pueda alcanzar la felicidad prometida, aun le queda sufrimiento
por delante.

UNA NOVIA VELADA

Jacob se pone a trabajar para Laban, pero no quiere que su tio le
pague: le propone servirle durante siete afos a cambio de la mano
de Raquel. Laban acepta. Y «Jacob sirvidé por Raquel siete anos, que
le parecieron unos pocos dias, de lo enamorado que estaba». iQué
maravilla de frase!

En apariencia, las cosas pintan bien. Una vez cumplido el plazo,
Jacob le recuerda su promesa a Laban, que organiza el banquete
nupcial. Pero cuando anochece toma a su hija Lia, le cubre el rostro
con un velo y se la lleva a Jacob, que se acuesta con ella.

«A la mafiana Jacob vio que era Lia»: asi se desvela el engafo en
la Biblia. Jacob se queda sin palabras, incrédulo, disgustado. Igual se



le pasa por la cabeza que el destino le ha dado su merecido por el
engafo que habia perpetrado contra su hermano Esau: otra burla,
otro caso de confusidn de identidad; pero esta vez la victima es él.

Jacob protesta ante Laban, que se justifica y contesta con
picardia: le prometié que le daria por mujer a su hija y ha cumplido
con su promesa, puesto que Lia es su hija, y es la primogénita. De
hecho, Laban le explica a Jacob que «no es costumbre en este lugar
dar la menor antes que la mayor». Si de verdad esta empenado en
casarse con Raquel, Jacob debera servir a Laban otros siete afios.

A Jacob no le queda otra que aceptar. Finalmente se casa también
con Raquel y, como era de esperar, la ama mas que a Lia. Pero Dios,
al ver que Lia es menospreciada, para recompensarla la hace
fecunda; Raquel, en cambio, sigue estéril.

Lia da a luz un hijo y proclama: «El Sefior ha visto mi afliccion;
ahora me amara mi marido». Al nifio le llama Rubén (ra‘ah be‘onyi),
que de hecho significa *ha visto mi afliccién’. Luego da a luz otro hijo
y lo llama Simedn, puede que aludiendo a la palabra hebrea shama,
‘oir’; en efecto, dice: «El Senor ha oido que era menospreciada y me
ha dado este también». Cuando alumbra al tercer hijo, anuncia:
«Ahora si me cobrara afecto mi marido, pues le he dado tres hijos»;
y lo llama Levi, que significa ‘unido’. Cuando nace su cuarto y ultimo
hijo, Lia exclama: «Esta vez alabaré al Sefor»; y lo llama Juda, que
significa ‘alabanza’ y, mas especificamente, ‘alabado sea Dios".
(Pronto descubriremos por qué razén la Biblia se preocupa de
detallar el origen de los nombres de los hijos de Lia, sus
etimologias).

Raquel se lo toma muy mal. Le entran celos de su hermana,
también monta en cdlera con Jacob: «Dame hijos 0 me muero», le
espeta; pero Jacob a su vez se irrita con ella: es Dios quien le ha
negado la alegria de ser madre; él no puede hacer nada, no
depende de él.

A Raquel se le ocurre una idea: «Ahi tienes a mi criada Bila.
Cohabita con ella, para que dé a luz en mis rodillas; asi también
tendré yo hijos por medio de ella». Poner a un recién nacido en las



rodillas de otra mujer significaba darlo en adopcidn. La historia de
Bila, igual que la de Agar, es la historia de una gestacidon subrogada.
Una expresion que no le gustaba nada a la escritora Michela Murgia,
la cual, puesta a elegir, decia preferir «vientre de alquiler». En los
tiempos de la Biblia, las criadas, las esclavas, no tenian posibilidad
de elegir; y alin hoy en dia la eleccién de muchas madres no es
libre, sino que responde a necesidades materiales. Sin embargo, dar
a luz a un nifio que sera criado por otra mujer —o por dos hombres,
en un escenario que, obviamente, en la Biblia no se contempla—
puede ser un acto de amor desinteresado.

Ahora Raquel es feliz: «Dios me ha hecho justicia y ha escuchado
mi suplica, dandome un hijo», que recibe el nombre de Dan, es
decir, ‘juez’. Bil3, la criada, vuelve a concebir y a dar a luz; Raquel
celebra el segundo hijo diciendo: «Dios me ha hecho competir con
mi hermana y la he vencido». Llama entonces al nifio Neftali, ‘el que
lucha’,

Se trata de etimologias muy populares en la tradiciéon judia.
Obviamente, su origen es literario, no cientifico. Un nombre puede
tener varios significados. Sin embargo, es importante dar cuenta de
ellos porgue estamos aun en medio de una historia fundacional, la
del nacimiento del pueblo hebreo. Millones de nifios a lo largo de los
siglos recibiran los nombres de los hijos de Jacob; y esto porque los
hijos de Jacob seran los fundadores de las tribus de Israel. Y las
tribus seran doce. Asi que esta historia alin no ha terminado.

EL HIJO DE LA MUJER AMADA POR JACOB

El desafio entre Raquel y Lia no ha terminado. Lia reacciona a la
jugada de la hermana: cuando ve que ya no puede concebir, le
ofrece a Jacob su esclava, Zilpa, que le da un hijo. Lia exclama:
«iQué suerte!», y le llama Gad (el actual Fortunato). Al poco tiempo,
Zilpa da a luz un segundo hijo, y Lia dice: «iQué felicidad! Seguro
que las mujeres me felicitaran»; y lo llama Aser (el actual Félix).

Pero la familia de Jacob esta destinada a crecer ain mas.



Un dia, durante la siega del trigo, Rubén sale al campo y
encuentra unas mandragoras y se las lleva a su madre Lia. En la
antigliedad, a la planta de mandragora se le atribuian poderes
afrodisiacos y se la relacionaba con la fertilidad. Muchos siglos
después, Nicolas Maquiavelo tituld La mandrdgora su obra maestra
teatral: el protagonista, Calimaco, ama a Lucrecia, casada con un
necio, que se aflige porque no puede ser padre. Entonces Calimaco
se hace pasar por médico y receta a la mujer a la que ama la
mandragora, pero advierte: el primero que se una con ella morira;
obviamente el primero sera él, disfrazado de criado, y asi también se
resolvera el problema de infertilidad de Lucrecia.

La obra de Maquiavelo es una comedia. Sin embargo, en la Biblia
la mandragora se convierte en otro tema de disputa entre las dos
hermanas.

Raquel, la mujer predilecta, aln no se ha resignado del todo a la
idea de no poder ser madre, y pide a Lia que le dé unas
mandragoras de las que ha recogido su hijo. La hermana se cabrea:
«¢Te parece poco haberme quitado a mi marido, que vas a quitarme
también las mandragoras de mi hijo?». Raquel le replica: «Que se
acueste contigo esta noche a cambio de las mandragoras de tu
hijo».

Cuando al caer el sol Jacob vuelve del campo, Lia le informa del
acuerdo que ha alcanzado con su hermana. Jacob se acuesta con
ella esa noche y nace un hijo, Isacar, que significa ‘asalariado’
porque Lia habia dicho: «Dios me ha pagado por haber dado mi
criada a mi marido». Luego Lia se queda de nuevo embarazada: da
a luz a un nifio al que llama Zabulén —del hebreo zabal, *honrar'— y
exclama: «Dios me ha dado una buena dadiva: esta vez mi marido
me tratara como una princesa, pues le he dado seis hijos».
Finalmente alumbra a una hija y la llama Dina.

Entonces, el destino da un giro inesperado. De repente, el sueho
se cumple y «se acordd Dios de Raquel. Dios la escuchd e hizo
fecundo su seno».

Raquel se queda embarazada, da a luz un nifio y proclama: «Dios
ha quitado mi afrenta. iQue el Senor me ahada otro hijo!». Por eso
llama al recién nacido José, de la raiz hebrea yasaph, ‘anadir’.



José: encontramos aqui el primer nombre hebreo destinado a
entrar en la tradicion cristiana. Sera el nombre del padre putativo de
Jesus. Sigue siendo el nombre mas frecuente en Italia, por delante
de otro nombre biblico, Juan. Entre las mujeres, Josefina ocupa el
tercer lugar, por detras de otros dos nombres biblicos: Maria, el mas
comun, y Ana, su madre. Entre los recién nacidos, sin embargo, van
prevaleciendo Leonardo, Alejandro, Eduardo, Sofia, Aurora, Julia...

Los nombres biblicos son muy bonitos. Entre los femeninos, solo
por citar algunos, tenemos: Sara, Débora, Ester, Elisa, Ada, Susana,
Eva, Micaela, Rafaela, Gabriela, Mariela, Dalila, Marta, Martina,
Simona, Micol, Daniela, Noemi, Mara, Tamara, Isabel, y, por
supuesto, los nombres de las protagonistas de esta historia: Rebeca,
Lia y Raquel.

Jacob enloquece de felicidad. José sera su hijo predilecto por la
sencilla razén de que es el hijo de Raquel, la mujer a la que ama.
Este privilegio, sin embargo, también condenara al pequefio a la
incomprension y al sufrimiento.

Tras el nacimiento de José, Jacob siente que su tiempo en tierra
extranjera ha llegado a su fin. Quiere volver a casa para ver a sus
padres, ya muy ancianos. Asi que le pide a Laban que le deje
marchar. Laban sabe que ha prosperado gracias al trabajo de Jacob
y a la bendicidon de Dios, por lo que no pone ninguna objecion. Al
contrario, le responde: «Dime qué paga quieres, y te la daré». En
otras palabras, Laban le dice a su yerno: «éCuanto te debo?».

Jacob pide como salario poder apartar todas las ovejas oscuras y
todas las cabras manchadas o moteadas entre las cabezas de
ganado de Laban. Toma después unas varas verdes de chopo,
almendro y platano y pela en ellas unas tiras, dejando al descubierto
la parte blanca de las varas. Coloca las varas peladas en los pilones
de los abrevaderos, de manera que estuvieran bien a la vista del
ganado cuando venia a beber en época de apareamiento. La
sugestion dptica hace que las ovejas y las cabras conciban corderos
y cabritos de color oscuro, rayados o moteados. Es el resultado de
una combinacidén de magia, favor divino y astucia. Cuando las reses



mas fuertes se iban a aparear, Jacob colocaba las varas delante de
ellas en el abrevadero, para que se apareasen frente a las varas. En
cambio, cuando las reses eran débiles, no las colocaba; «de este
modo, las reses endebles eran las de Laban y las fuertes las de
Jacob».

Laban, que no es un ingenuo, se mosquea: «Jacob observo el
gesto de Laban y vio que ya no se portaba con él como antes». El
angel de Dios anima a Jacob a marcharse, a volver a su casa. Asi
pues, Jacob reldne a sus mujeres, su hija, sus once hijos y todas sus
pertenencias, incluidas las ovejas oscuras y las cabras moteadas, y
se marcha. Raquel y Lia le apoyan, es mas, Raquel roba los
amuletos de su padre, que posiblemente eran las imagenes de sus
ancestros, sin que Jacob lo sepa.

Laban se enfurece, sale en busca de Jacob, lo alcanza y le
reprocha: «éQué has hecho? éTe has llevado a mis hijas como
cautivas de gquerra? ¢éPor qué has huido furtivamente, y me
engafaste, sin decirme nada? éPor qué me has robado a mis
dioses?». Jacob se queda impresionado al escuchar las palabras de
Laban y le promete que, cuando encuentre al ladrén de sus dioses,
este pagara con la vida. Jacob no sabe que habia sido Raquel la que
los habia robado.

Laban registra todas las tiendas, incluida la de Raquel, pero no
encuentra nada. Entretanto, la mujer habia tomado los amuletos, los
habia colocado en la silla del camello y se habia sentado encima, sin
intencidn alguna de levantarse: «No tome a mal mi sefior el que no
pueda levantarme en su presencia, pues me ha venido el periodo de
las mujeres».,

Laban no se da por vencido y sigue buscando por todas partes.
Entonces, Jacob toma las riendas e, irritado, le recuerda: «Hace
veinte afos que estoy contigo [...]. Durante el dia me devoraba el
calor y por la noche el frio; y no conciliaba el suefio [...]. Pero Dios
se fij6 en mi afliccion y fatiga». Laban comprende que se debe
reconciliar con su yerno. Besa a las hijas y a los nietos, los bendice y
regresa a su casa.

Jacob ha hecho las paces con su suegro, pero ahora se va a tener
que enfrentar a su verdadero enemigo: su hermano, al que afos



atras habia traicionado y engafiado quitandole la primogenitura.

EL QuE LucHA con Dios

De camino a casa, Jacob envia unos mensajeros para que le
adelanten su llegada a Esal. Estos regresan con un mensaje
inquietante: Esal se dirige a su encuentro acompafiado de
cuatrocientos hombres. La primera reaccion de Jacob es el miedo,
por lo que decide dividir en dos campamentos a su gente y sus
pertenencias pensando que, si Esau llega a un campamento y lo
destruye, por lo menos se salvara el otro. Luego un pensamiento le
reconforta: «Con un bastdn crucé este Jordan y ahora vuelvo con
dos campamentos». Posee bastantes riquezas para aplacar la ira de
su hermano.

Asi Jacob le prepara un obsequio: doscientas cabras y veinte
machos cabrios, doscientas ovejas y veinte carneros, treinta
camellos, diez bueyes... Para que el obsequio parezca aun mas
generoso, divide los animales en tres rebanos y asigna tres pastores
para conducirlos en varias tandas ante Esad, uno tras otro. Todo
esto con la esperanza de que el humor del hermano poco a poco
mejore.

Pero la noche anterior al encuentro con su hermano, Jacob cambia
de idea. Tal vez prevalezca el miedo. Asi que se levanta, toma a sus
dos esposas, las dos criadas y los once hijos y les hace cruzar un
pequeno rio, un afluente del Jordan, el Yaboc. Al quedarse solo,
Jacob se enfrenta a un hombre con el que tendra que luchar toda la
noche.

Hemos llegado a una de las paginas mas misteriosas de la Biblia.
No sabemos quién es ese hombre. Algunos lo identifican con el
espiritu del rio, una personificacidon de las fuerzas de la naturaleza.
Para otros es la propia sombra de Jacob que se desprende del
cuerpo para perseguirle, una especie de alter ego. La mayoria cree
que es un angel; de hecho, al amanecer se marchara a toda prisa,



pues debe cantar ante Dios en el coro de la mahana. Aunque tal vez
el hombre misterioso sea una manifestacion del mismo Dios.

Sea como fuere, no consigue derrotar a Jacob, aunque le disloca
la articulacion del fémur, dejandolo cojo (razon por la cual los judios
no pueden comer el nervio ciatico de los animales). Jacob como
Muhammad Ali, que en el ring resiste heroicamente quince asaltos
de Joe Frazier, que también le derriba, pero sin conseguir noquearlo.

Al amanecer, el hombre le dice a Jacob: «Suéltame, que llega la
aurora». Pero Jacob, que ha comprendido la naturaleza divina de su
contrincante, le pide su bendicidén y, preguntado por el hombre, le
dice su nombre. Este Ultimo le comunica: «Ya no te llamaras Jacob,
sino Israel, porque has luchado con Dios y con los hombres, y has
vencido». Yisrael, de hecho, significa ‘Dios lucha’ y, por tanto, ‘el
que lucha con Dios’. Tras haber bendecido a Jacob, el hombre
misterioso desaparece, pero sin haberle revelado su nombre. Asi
Jacob llama aquel lugar Penuel, ‘rostro de Dios’, pues se dice a si
mismo: «He visto a Dios cara a cara y he quedado vivo». Dios se ha
revelado y, al mismo tiempo, permanece envuelto en su misterio.

Jacob ha superado la prueba, ha tenido su iniciacion. Si no ha
cedido ante Dios, tampoco cedera ante Esal. Nada ni nadie puede
realmente asustarle.

Cuando ve acercarse a su hermano, Jacob envia delante a las
criadas con sus cuatro hijos, Lea con sus siete, y finalmente Raquel
con José. Queda feo decirlo, pero esta era la jerarquia: la mujer
amada y el hijo predilecto eran los ultimos, ya que debian ser los
mejor protegidos. Entonces Jacob asume sus responsabilidades: va
al encuentro de su hermano y se postra siete veces en el suelo,
suplicando clemencia.

Y aqui se produce el giro de guion.

Esal no viene a vengarse de Jacob, sino a reconciliarse con él:
«Esal corrid a su encuentro, lo abrazo, se le eché al cuello y lo besod
llorando». También las esposas, las criadas y los hijos de Jacob se
postran delante de Esal, que se muestra turbado y conmovido.
Intenta rechazar los obsequios, porque él también tiene bienes y



ganado en abundancia, pero Jacob insiste y Esau finalmente acepta.
Luego le dice a su hermano: «Pongamonos en marcha, y yo iré a tu
lado».

Jacob le replica que le seguira, pero caminara mas despacio, a su
ritmo, para no dejar atras a los nifios; pero a lo largo del trayecto
cambia de direccion. No se fia de su hermano, por lo que, en lugar
de seguirlo, decide desviarse hacia la ciudad de Siquén, en tierra de
Canaan.

Y aqui es donde se desata la tragedia.

Dina, la hija que Lia le habia dado a Jacob, sale a conocer a las
chicas del lugar. Cuando la ve el principe, que se llama igual que la
ciudad, Siquén, la hace raptar, se la lleva a palacio y la viola. «Pero
llegd a sentir tal afecto por Dina, hija de Jacob, que se enamord de
la muchacha y tratd de conquistar su corazon».

Siquén y su padre, Jamor, confian en un matrimonio reparador.
Una antigua costumbre que, en Italia, llegd a estar amparada por la
ley y permanecid vigente hasta 1981. Estaba recogida en el Cddigo
Rocco y establecia que, si el violador se casaba con su victima, se le
absolvia del delito, ya que la violacion era considerada un delito
contra la moral, no contra la persona; por tanto, el matrimonio
restableceria el honor ofendido. Sin embargo, en 1966 una chica
siciliana, Franca Viola, fue la primera en negarse a casarse con el
hombre que la habia violado, declarando publicamente: «El honor lo
pierde quien hace ciertas cosas, no quien las sufre».

En los tiempos de la Biblia, la decisién le correspondia al padre:
podia aceptar el matrimonio reparador o rechazarlo, recibiendo en
todo caso la dote a modo de compensacién. Jamor y Siquén le
proponen a Jacob una alianza: «Emparentad con nosotros: dadnos
vuestras hijas y tomaos las nuestras».

Los hijos de Jacob, es decir, los hermanos de Dina, estaban muy
indignados por la deshonra de la que habia sido victima la joven.
Fingen aceptar la propuesta de matrimonio, pero les dicen: «Solo
aceptamos con esta condicidn: que sedis como nosotros,
circuncidando a todos vuestros varones. Entonces seremos un solo
pueblo».



El principe Siquén acepta. Primero se circuncida él y luego
convence a los habitantes de su ciudad para que hagan lo mismo.
Pero al tercer dia, mientras todos los hombres estan convalecientes,
Simeodn y Levi, hijos de Jacob y hermanos de Dina, entran en la
ciudad blandiendo las espadas y, sin encontrar ninguna resistencia,
perpetran una matanza. Todos los varones son asesinados. «Los
hijos de Jacob cayeron sobre los muertos y saquearon la ciudad, por
haber sido deshonrada su hermana. Se apoderaron de sus ovejas,
bueyes y asnos, y de todo lo que habia en la ciudad y en el campo.
Se llevaron toda su fortuna, sus niflos y sus mujeres».

Es la primera matanza despiadada que se relata en la Biblia, a la
que seguiran muchas mas.

Jacob monta en cdlera y rifie a sus hijos, preocupado mas por si
mismo que por los muchos inocentes que habian perdido la vida:
«Me habéis metido en un apuro, haciéndome odioso a los habitantes
del pais». Sin embargo, nadie se atrevid a atacar a los hijos de
Jacob, porque se habia extendido la noticia de la matanza y todos
les tenian miedo.

Raquel, por su parte, da a luz a su segundo hijo, el duodécimo
hijo de Jacob. Pero el parto se complica y la madre muere. Antes de
exhalar su ultimo aliento, llama al nifio Benomi, *hijo de mi dolor’. Sin
embargo, el padre elige para su hijo un nombre mas auspicioso y lo
rebautiza como Benjamin, ‘hijo de la derecha’, es decir, de la fortuna.

Raquel fue enterrada en el camino entre Hebron y Belén; su
tumba sigue siendo hoy en dia un lugar de culto. Luego, Jacob se
reunié en Hebron con su padre Isaac, muchos afios después de que
le habia usurpado su bendicidén con el engafio.

Isaac fallecid a la edad de ciento ochenta afios, «anciano vy
colmado de afios». Sus hijos Esau y Jacob, por fin reconciliados, le
dieron sepultura.

JOSE ESCLAVO DE LOS EGIPCIOS



José tenia entonces diecisiete afos. Era mas que nunca el
predilecto de Jacob, y no hacia nada por ocultar su condicion
privilegiada. Como muestra de amor, su padre le habia regalado una
tunica de mangas largas: una tunica de principe, muy diferente de la
ropa de trabajo que llevaban sus hermanos.

Una noche José tuvo un suefio: «Escuchad este suefio que he
tenido. Estdbamos atando gavillas en el campo, y de pronto mi
gavilla se levantd y se mantuvo en pie, mientras que vuestras
gavillas la rodeaban y se postraban ante ella». A los hermanos no les
hizo ninguna gracia: «éAcaso vas a ser tU nuestro rey o vas a
someternos a tu dominio?». Y lo odiaron todavia mas.

Luego José tuvo otro suefo: esta vez el sol, la luna y once
estrellas se postraban ante él. En esa ocasién también Jacob se
mosqued: «éQué significa ese sueino que has tenido? ¢Es que yo, tu
madre y tus hermanos vamos a postrarnos por tierra ante ti?».

Un dia Jacob le pidié a José que se reuniera con sus hermanos,
que habian llevado los rebafios a pastar a Siquén: «Ve a ver cdmo
estan tus hermanos y el ganado, y trdeme noticias». De Hebrdn a
Siguén hay unos cien kildmetros: un viaje arriesgado. Pero en este
caso el peligro no viene de los desconocidos, sino de la propia
familia.

Cuando los hermanos lo vieron de lejos, completamente solo,
comenzaron a conspirar entre ellos: «Ahi viene el sonador. Vamos a
matarlo y a echarlo en un aljibe; luego diremos que una fiera lo ha
devorado; veremos en qué paran sus suefios». Pero Rubén, el
hermano mayor, intentando salvarle la vida, intervino: «No
derraméis sangre; echadlo en este aljibe, aqui en la estepa; pero no
pongais las manos en él». Rubén tenia la esperanza de librarlo de las
manos de los demas hermanos y devolverlo a su padre.

Cuando llegd José al lugar donde estaban sus hermanos, lo
sujetaron, le quitaron la tlnica con mangas que tanto le envidiaban
y lo tiraron a un pozo que estaba vacio. Luego se sentaron a comer.
Llegd entonces una caravana de ismaelitas —hijos de Ismael, es
decir, arabes— que transportaban en camellos goma, balsamo y
resina a Egipto. Uno de los hermanos, Jud3, dijo: «éQué sacaremos
con matar a nuestro hermano y con tapar su sangre? Vamos a



venderlo a los ismaelitas y no pongamos nuestras manos en él, que
al fin es hermano nuestro y carne nuestra».

Mientras José, al que habian vendido como esclavo, emprende el
camino a Egipto con sus nuevos amos, los hermanos vuelven a
actuar de manera abyecta, esta vez contra su propio padre.
Degliellan un cabrito, empapan con su sangre la tunica de José y la
envian a su padre con un recado: «Esto hemos encontrado, mira a
ver si es la tunica de tu hijo o no».

Jacob esta destrozado: ha perdido a su hijo predilecto, fruto de su
amor por Raquel, la mujer a la que tanto habia querido y que ahora
estaba muerta. Grita: «Es la tdnica de mi hijo; una bestia lo ha
devorado. Sin duda, José ha sido despedazado».

Jacob se rasga las vestiduras, se cifne un cilicio al costado y
guarda luto por su hijo. De nada sirven los intentos de su familia por
consolarlo, él no para de llorar: «De luto bajaré al lugar de los
muertos, adonde esta mi hijo».

EL vicio b ONAN Y LA LUIURIA DE JUDA

Ahora la Biblia deja momentaneamente al margen a José para
contar la historia de Juda. La podriamos omitir: es una historia
excéntrica, que se sale del nicleo de la narracidén; sin embargo,
tiene su importancia, pues de esta descendera el rey David, y de
David, Jesus.

Juda3, tal vez angustiado por la desaparicion de José, se separa de
sus hermanos para formar su propia familia. Tiene tres hijos: Er,
Onan y Sela. Pero la sombra de la maldicidon se cierne sobre ellos. Er
se casa con una mujer llamada Tamar. Pero «Er desagradaba al
Sefior, y el Senor lo hizo morir». La Biblia no da mas explicaciones,
liquida al personaje con una linea.

Entonces Juda ordena a su segundo hijo, Onan, que tome como
esposa a la viuda de Er, Tamar, para dar descendencia a su hermano
muerto: segln las normas entonces vigentes, el primogénito del
nuevo matrimonio seria legalmente el hijo del difunto. Onan sabia



que si de su matrimonio nacia un hijo no seria considerado hijo
suyo; por eso, cada vez que tenia relaciones con Tamar, derramaba
su semen en el suelo, para no dar descendencia a su hermano. De
aqui viene en término «onanista» para referirse a un hombre
aficionado a la masturbacion, aunque lo que Onan practicaba era en
realidad el coitus interruptus, en otras palabras, una practica
anticonceptiva rudimentaria.

Dios no aprueba el comportamiento de Onan y también lo hace
morir.

Juda teme que su tercer hijo, Sela, también muera. Entonces, le
pide a Tamar que se quede en casa de su padre hasta que Sela
cumpla la mayoria de edad y pueda casarse con ella. Tamar, sin
embargo, no quiere correr el riesgo de no ser madre. Cuando se
entera de que Juda, que entretanto se habia quedado viudo, iba a ir
a esquilar el rebafio, se cubre el rostro con un velo, como hacian las
prostitutas, y se sienta en el camino esperando la llegada del suegro.
Juda no resiste la tentacidon: «Deja que me acueste contigo». Y
Tamar: «¢Qué me vas a dar por acostarte conmigo?». Juda
contesta: «Te enviaré un cabrito del rebafio». La mujer acepta, pero
quiere algo en prenda, una sefial, algo que le asegure que recibira
su gratificacion. Y le pide a Juda su sello, su corddn y el bastdn que
tiene en la mano. Juda no cae en que asi se le podra identificar; o
quiza sencillamente el deseo es mas fuerte que cualquier prudencia.
Tamar se queda embarazada.

Tras el encuentro, Juda pide a un amigo que le lleve el cabrito a la
prostituta con la que se habia acostado, pero el hombre no la
encuentra: «Aqui no ha habido ninguna ramera», le confirma la
gente del lugar. Juda no entiende y se resigna a que esa mujer se
quede con su sello, su cordon y su baston.

Tres meses después le informan de que su nuera se habia
quedado embarazada por ejercer la prostituciéon. Juda ordena que la
saquen y la quemen viva. Pero ella le envia un recado a su suegro:
«El hombre a quien pertenecen estos objetos me ha dejado
encinta». Juda reconoce su sello, su cordon y su bastdn; admite su
falta y no volvera nunca mas a acostarse con ella.



Tamar da a luz dos mellizos. En el momento del parto, uno de
ellos saca una mano y la comadrona le ata una cinta roja a la
mufeca, diciendo: «Este ha salido primero». Pero luego retira la
mano y sale primero su hermano. La comadrona exclama: «iQué
brecha te has abierto!». Y lo llaman Peres, que significa ‘brecha’.
Luego sale el hermano con la cinta roja en la mufeca y le llaman
Zeraj, ‘el que irrumpe’. Precisamente Peres sera el ancestro de
David, el primer gran rey del pueblo hebreo.

«ACUESTATE CONMIGO>

Hay personas especiales, y por tanto excepcionales, que irradian
luz a su alrededor. Inspiran en los demas una sensacidon de
confianza, distinta a esa sensacién de inexorabilidad que genera el
carisma: desprenden una energia que se percibe a primera vista y
que esta totalmente enfocada al bien, aunque a veces transite por
caminos tortuosos. Personas que tienen éxito en todo lo que hacen.

De José, la Biblia nos dice que «fue hombre afortunado». Y lo fue
por dotes naturales: «José era de buen tipo y bello semblante»,
igual que su madre Raquel. Y también por privilegio divino: de
hecho, el libro sagrado repite en varias ocasiones que «el Senor
estaba con José». Incluso sin necesidad de decirselo: en la historia
de José, Dios habla muy poco, pero se manifiesta a través de los
suenos.

José necesitaba y mucho la ayuda de Dios: a los diecisiete le
habian vendido como esclavo en tierra extranjera. Un hombre
poderoso, Putifar, eunuco del faradn y jefe de sus tropas, se lo habia
comprado a los ismaelitas. Dios le hizo prosperar gracias a José, y
asi este obtuvo el favor de su amo, quien lo nombrd administrador
de su casa, confiandole todo lo que tenia. Putifar «puso todo lo que
poseia en manos de José, sin preocuparse de otra cosa que del pan
que comia»: una condicion envidiable.

Sin embargo, los seres humanos consiguen meterse en lios incluso
cuando todo parece ir viento en popa.



La mujer de Putifar puso los ojos en José y le propuso: «Acuéstate
conmigo». Pero José decide guardar lealtad a su amo, que confia en
él: «El no ejerce mas autoridad en esta casa que yo, y no se ha
reservado nada sino a ti, porque eres su mujer. éCémo voy a
cometer yo semejante injusticia y a pecar contra Dios?». Aun asi, la
mujer de Putifar —la Biblia no nos dice su nombre— insiste «un dia
y otro».

Se dio la circunstancia de que los dos se quedaron solos en casa,
sin ningun criado. La mujer agarré a José por su vestido y le
implord: «Acuéstate conmigo». José huyd dejandola con el vestido
en la mano. Entonces la mujer llamé a los criados y acusé a José de
haberla acosado. Cuando su marido regreso, repitid la acusacion: «El
esclavo hebreo que nos has traido ha venido a mi para aprovecharse
de mi. Yo alcé la voz y grité, y él dejo el vestido junto a mi y huyd
afuera».

No sabemos qué pensd realmente Putifar. Quizas por un momento
sinti® que su mujer le enganaba y que José era inocente. No es
casualidad que la mujer tenga que repetirselo varias veces, como
para convencerle: «Esto y esto me ha hecho tu siervo». Finalmente,
Putifar monta en cdlera: coge a José y lo mete en la carcel, junto
con los demas presos del rey.

Pero incluso en la carcel, el Sefior estaba con José, e hizo que se
ganara el favor del jefe de la prision. Este puso a José de guardian
de todos los demas prisioneros: de hecho, incluso en la carcel estaba
al mando.

Por alguna razon que desconocemos, el jefe de los coperos y el
jefe de los panaderos del faraén habian ofendido a su sefor, el
mismo faradn, y este los habia metido presos en la carcel. Una
noche, ambos tuvieron un suefo inquietante. Al dia siguiente, José
los notd algo decaidos y les preguntd: «éPor qué tenéis hoy mala
cara?».

El jefe de los coperos contd su suefio: habia visto una vifa que
tenia tres ramas, que echaban brotes y flores, hasta que maduraban
las uvas; en el suefio, él cogia las uvas y las exprimia en la copa del
faradn, y se la servia. José dijo: «Esta es la interpretacién: las tres
ramas son tres dias. Dentro de tres dias, el faradn te hara



comparecer, te restablecera en tu cargo, y pondras la copa del
faradn en su mano». Luego, le rogd al copero que se acordara de él
y que intercediera por su liberacion ante el faraén, porque no habia
hecho nada malo.

También el jefe de los panaderos contd su suefio: llevaba tres
cestas de mimbre sobre su cabeza, y «en la cesta superior habia
toda clase de pastas, de las que hacen los reposteros para el
faradn». Nos podemos imaginar el canasto rebosante de
empanadas, cruasanes, tortas dulces y saladas... Pero de repente
unas aves se lanzan sobre la cesta para comerse todos los manjares
alli guardados.

José le dijo sin rodeos: «Esta es la interpretacién: las tres cestas
son tres dias. Dentro de tres dias, el faradn te hara comparecer y te
colgara de un palo, y las aves comeran tu carne».

La interpretacion de los suefios sera el tema central del
psicoanalisis del siglo xx, asi como el titulo de la obra mas famosa de
Sigmund Freud. Sin embargo, la palabra «interpretacién» ya la
encontramos en la Biblia. Dios habla a través de los suefos; y José
los entiende porque esta inspirado por Dios. Y las cosas sucederan
segun la prediccion de José: tres dias después, el dia de su
cumpleafios, el faradn restablecera al copero en su cargo en la corte
y mandara ahorcar al panadero.

SIETE VACAS GORDAS Y SIETE VACAS FLACAS

Pero el jefe de los coperos no se acordara de José, que se
quedara en la carcel otros dos afios, hasta que el faradon lo necesite.

De hecho, también el faradn tiene un suefo: estd de pie junto al
Nilo, y ve que del rio salen siete vacas hermosas y gordas, que se
pusieron a pacer en el juncal. Pero detras de estas, también salen
del Nilo otras siete vacas feas y flacas que se comen a las siete
vacas hermosas y gordas. Entonces el faradn se despierta
sobresaltado, y por eso recuerda el sueno. Luego vuelve a dormirse
y tiene un segundo sueno: siete espigas granadas y hermosas



brotaban de un mismo tallo. Pero detras de ellas brotaban otras
siete espigas raquiticas y agostadas por el viento solano, que se
tragaban a las siete espigas granadas y llenas.

El faradn, angustiado, manda llamar a todos los magos de Egipto
y a todos los sabios, pero ninguno es capaz de entender el
significado de sus suenos. Solo entonces el jefe de los coperos se
acuerda de José, el joven hebreo que sabe interpretar los suefios.

El faradn ordena que le traigan a José. Rapidamente lo sacan del
calabozo; él se corta el pelo, se cambia de ropa y se presenta
delante del rey. Lo primero que le dice es: «No yo, sino Dios dara al
faradn respuesta propicia».

El faradn le cuenta el suefio de las vacas gordas devoradas por las
vacas flacas —«no las he visto tan malas en toda la tierra de
Egipto»— vy el de las siete espigas granadas y hermosas engullidas
por las siete espigas agostadas por el viento solano.

He aqui la explicacién que le da José: el suefio del faradn es solo
uno y anuncia que van a venir siete anos de gran abundancia, tras
los cuales vendran siete afios de hambruna. El faradn tendra que
buscar a un hombre perspicaz y sabio y ponerlo al frente de la tierra
de Egipto. Durante los afios de abundancia, tendran que recaudar
una quinta parte de la cosecha y guardarla en almacenes que habra
que construir en todas las ciudades. Estas provisiones salvaran al
pais en los anos de hambruna.

El faradbn comprende que José tiene que ser el elegido: «Puesto
que Dios te ha hecho conocer todo esto, no hay nadie tan perspicaz
y sabio como tu. TU estaras al frente de mi casa y todo mi pueblo
acatara tus ordenes; solamente en el trono seré superior a ti».
Luego el faradn se quita el anillo de su mano y lo pone en la mano
de José, le viste con ropas de lino, le pone un collar de oro al cuello
y lo hace montar en la segunda carroza, justo detras de la suya.
También le cambia el nombre y lo llama Zafnat Panej, que significa
‘Dios habla y él vive’, y le da como esposa a Asenat, hija del gran
sacerdote de On, responsable de la adoracidén del dios egipcio del
sol.

Nacen dos nifos. José llama al primogénito Manasés (que
recuerda la palabra hebrea nasha, ‘olvidar’), porque «Dios me ha



hecho olvidar mis fatigas y la casa paterna», y al segundo Efrain
(que alude a hifra, es decir, *hacer fructificar’), porque «Dios me ha
hecho fructificar en la tierra de mi afliccion».

José se ha convertido en el segundo hombre mas poderoso de
Egipto y ha olvidado el agravio sufrido, o cree haberlo olvidado. Tal
vez piense que la traicidon de sus hermanos ya no es un problema.
Pero los acontecimientos que le esperan demostraran, en cambio,
que ese era precisamente e/ problema. Y, como todos los problemas,
tenia que abordarlo y resolverlo.

«1Y0 soy JosE, VUESTRO HERMANO ! »

José se puso a trabajar en su proyecto. Amontond el grano como
la arena del mar, en cantidades incalculables; de hecho, perdid las
cuentas. Los siete anos de abundancia llegaron a su fin y
comenzaron los siete de hambruna, que asolaron todos los paises de
la tierra. José comenzd a vender grano en nombre del faradn:
primero a los egipcios, luego a los demas pueblos que llegaban a
Egipto buscando alimento.

Cuando Jacob se enteré de que habia grano en Egipto, dijo a sus
hijos: «{Qué hacéis mirandoos unos a otros?». Entonces los diez
hermanos de José —Ila Biblia los llama «los hijos de Israel»— se
pusieron en marcha; al mas pequefio, Benjamin, Jacob no lo dejo
marchar con sus hermanos, aterrado por la idea de que le pudiera
pasar alguna desgracia al otro hijo que le habia dado Raquel, la
mujer a la que tanto amaba.

Cuando los hermanos llegaron a Egipto se postraron ante Josg,
con el rostro en tierra. El los reconocié enseguida, pero ellos no a él.
Tal vez José estuviera esperandolos, con ese sentimiento a la vez de
afecto y de revancha con el que se espera el regreso de la persona
amada después de su rechazo o traicién. Asi pues, les hablé en
egipcio utilizando un intérprete y se mostr6 muy duro con ellos:
«iSois espias! Habéis venido a observar los lugares indefensos del
pais». Los hermanos negaron rotundamente la acusacion: «Eramos



doce hermanos, hijos del mismo padre en la tierra de Canaan; el
menor se ha quedado con nuestro padre y el otro desaparecios.

El que ha desaparecido es José: los hermanos estan hablando de
él. José intuye que en ellos el recuerdo sigue vivo, y tal vez también
el remordimiento. Pero adn no es el momento de la reconciliacion.
Va a poner a prueba a sus hermanos.

José les ordena: «Enviad a uno de vosotros y que traiga a vuestro
hermano, mientras los demas quedais presos». Los hace detener
durante tres dias. Al tercer dia se muestra mas clemente y les
propone que solo uno de ellos quede detenido, mientras los demas
podran volver a sus casas Yy llevar el grano a sus familias
hambrientas; pero deberan volver con el hermano menor y asi
probaran que dicen la verdad.

Entonces hablan entre ellos: «Estamos pagando el delito contra
nuestro hermano, cuando le veiamos suplicarnos angustiado y no le
hicimos caso; por eso nos sucede esta desgracia». Rubén les
recuerda: «éNo os decia yo: “No pequéis contra el muchacho”, y
vosotros no me hicisteis caso? Ahora nos piden cuentas de su
sangre».

Los hermanos no se percatan de que José los esta escuchando vy,
como conoce su idioma, entiende todo lo que estan diciendo. Pero
aun no les revela su identidad. Al contrario, se aleja y rompe a llorar.
Cuando vuelve escoge a Simedn como rehén que deberd quedarse
en Egipto hasta que sus hermanos regresen, y lo hace encadenar
delante de los demas. Luego ordena en secreto que les llenen los
sacos de grano, y que les vuelvan a meter el dinero de cada uno en
Su saco.

Cuando, de camino a su casa, pararon para acampar, uno de los
hermanos abrid el saco para echar pienso al asno y vio el oro. A
todos les dio un vuelco el corazén mientras se preguntaban el uno al
otro: «éQué ha hecho Dios con nosotros?». Cuando llegaron a su
casa, vieron que cada uno tenia su bolsa de dinero en el saco. Le
contaron todo lo sucedido a su padre, el cual se disgustd mucho:
«Me vais a dejar sin hijos. José desaparecio, Simedn desaparecio, y
ahora os queréis llevar a Benjamin. Todo recae sobre mi».



Rubén ofrecié entonces la vida de sus propios hijos como garantia
por la seguridad de Benjamin, pero Jacob se mostrd inamovible: «Mi
hijo no bajara con vosotros. Su hermano murid, y solo me queda él.
Si le ocurriera una desgracia en el viaje que vais a emprender,
hundiriais de pena mis canas en el abismo».

Sin embargo, el hambre se hacia sentir también en la familia de
Jacob, que ordena a sus hijos que vayan a comprar mas grano a
Egipto. Esta vez es Juda el que se enfrenta al padre: el egipcio se lo
habia dejado claro, no podian volver sin Benjamin. Juda, igual que
habia hecho Rubén, se ofrece a responder de su hermano pequefio:
«Si no te lo devuelvo y lo presento ante ti, seré culpable ante ti toda
la vida».

Por fin Jacob accede. Les dice a sus hijos que cojan miel, goma,
ladano, pistachos y almendras para llevarselos como regalos al
misterioso egipcio. Y les da el doble del dinero, para restituir el que
pusieron en los sacos —«quiza por error»— y comprar mas grano.

Cuando José los ve llegar, ordena a su mayordomo que prepare un
banquete. Los hermanos temen que se trate de una trampa y juran
al mayordomo ser inocentes, y le aseguran que no habian robado el
oro. Este los tranquiliza diciéndoles que, sin duda, habia sido su Dios
y el Dios de su padre el que habia metido ese tesoro en sus sacos.
Acto seguido libera a Simedn.

Al mediodia aparece José. Pregunta a los invitados por su padre y
se entera de que adn vive. Luego mira a Benjamin. Tal vez
reconozca en su rostro los rasgos de su madre; o quiza se vea a si
mismo de nino. Sea como fuere, se conmueve, de nuevo siente la
necesidad de llorar y huye a su habitacidon. Luego se recompone, se
lava la cara y procura sobreponerse.

Les sirven la comida por separado: los egipcios no pueden comer
con los hebreos, «pues seria detestable para ellos»; José sigue
siendo el virrey, no es el hermano. Pero los hace sentar por orden de
antigliedad, desde el primogénito hasta el menor. Los hermanos se
miran entre si asombrados: écdmo es posible que ese desconocido
sepa la edad de cada uno de ellos? José les hace servir raciones de



lo que tenia ante si; pero la racién de Benjamin es cinco veces
mayor que las de todos ellos. Y «bebieron y se alegraron en su
compafiia».

Pero la que sera la prueba decisiva para los hermanos esta aun
por llegar.

José manda llenar sus sacos de grano, y por segunda vez ordena
que les devuelvan el oro. Pero en el saco de Benjamin también
esconde su propia copa de plata, la que él utilizaba para leer el
futuro: un objeto sagrado cuyo robo se castigaba con la muerte.

Al amanecer, los hermanos emprenden el camino de regreso. Al
poco rato, José ordena al mayordomo que los persiga y los reprenda
por el robo de la copa. Obviamente, los hermanos se declaran
inocentes: si se encuentra la copa en el saco de alguno, que pague
con su vida. Cada uno vierte al suelo el contenido de su saco; el
mayordomo los registra, empezando por el del mayor y terminando
por el del menor. Encuentra la copa en el saco de Benjamin y lo hace
arrestar.

Los hermanos se rasgan las vestiduras. No van a abandonar a
Benjamin. Vuelven con él a la ciudad y se postran ante José, que se
ensafa con ellos: «éQué habéis hecho? éNo sabiais que uno como
yo es capaz de adivinar?»,

Juda toma la palabra: pide perddn, afirma no entender qué puede
haber pasado y se declara, junto con todos sus hermanos, esclavo
de José. Es en ese momento cuando José tiene la prueba de que
algo ha cambiado en los corazones de sus hermanos. Su réplica es
casi una trampa: «iLejos de mi obrar de tal manera! Aquel en cuyo
poder se ha encontrado la copa serd mi esclavo, los demas volveréis
en paz a casa de vuestro padre».

Juda responde con un discurso humilde y hermoso. Resume toda
la historia: a José le habian dicho la verdad, tenian en casa un padre
anciano y un hermano menor, a quien el padre adora. Si ahora
regresaran sin Benjamin, su padre se moriria. Por eso le pide que lo
acepte a él como su esclavo a cambio de la libertad para Benjamin:
«¢COmo voy yo a volver a mi padre sin llevar conmigo al muchacho?
No quiero ver la desgracia que se abatira sobre mi padre».



Solo entonces José tiene la prueba definitiva de que sus hermanos
de verdad han cambiado. Hace tiempo le vendieron a él como
esclavo, pero ahora no solo no han abandonado a Benjamin, sino
que estan dispuestos a convertirse ellos mismos en esclavos con tal
de salvar al hermano pequenho.

José manda salir a todos los egipcios. Acto seguido, rompe a llorar
fuerte y les dice a sus hermanos: «Yo soy José; évive todavia mi
padre?». Juda, Rubén, Simedn y los demas se quedan boquiabiertos,
incapaces de reaccionar. Entonces José les pide que se acerquen y
les repite: «Yo soy José, vuestro hermano, el que vendisteis a los
egipcios. Pero ahora no os preocupéis, ni os pese el haberme
vendido aqui, pues para preservar la vida me envié Dios delante de
VOSOtros».

Es la escena de la revelacién, de la agnicién, del reconocimiento.
Una de las mas impactantes de toda la Biblia.

José ruega a sus hermanos que traigan a su padre a Egipto; luego
se echa al cuello de Benjamin y llora. Benjamin también llora,
abrazado a él. Finalmente, José besa a todos sus hermanos, uno por
uno.

Cuando el faradn se entera, se alegra e invita a toda la familia de
José a establecerse en Egipto: vivirdan en la tierra de Gosén, en la
parte oriental del delta del Nilo. José despide a sus hermanos con
regalos, dinero, provisiones y una recomendacion: «No rinais por el
camino».

Cuando los hermanos le cuentan lo ocurrido, Jacob no reacciona,
su corazon se queda frio. ¢Su hijo predilecto esta vivo y gobierna en
la tierra de Egipto? Jacob permanece incrédulo. Pero cuando le
repiten las palabras de José y le muestran los carros que este habia
enviado para llevar a la familia a Egipto, decide ir a verle antes de
morir.

En ese momento es cuando, por fin, entra en escena el gran
ausente o, mejor dicho, el gran silente de esta historia.

Dios hasta ahora no ha hablado. Ha permanecido todo el tiempo
al lado de José: le ha hecho sabio, le ha sugerido el significado de



los suenos, ha hecho que las cosas le fueran bien incluso en la
desgracia; pero ha estado en silencio. Se ha manifestado mas en las
formas que resultan familiares a los cristianos —lo que Manzoni
llamaba la Providencia— que de manera directa como habia hecho
con Adan, Noé y Abrahan y hara con Moisés.

Pero con Jacob, Dios tiene familiaridad desde hace tiempo. Y asi le
visita de nuevo: como cuando le habia mostrado una escalera con
angeles que llegaba hasta el cielo; o cuando habia luchado con él
durante toda una noche, y luego le habia cambiado su nombre por
el de Israel. Y es precisamente de noche cuando el Sefor vuelve a
llamar a Jacob: «Yo soy Dios, el Dios de tu padre; no temas bajar a
Egipto, porque alli te convertiré en una gran nacidon. Yo bajaré
contigo a Egipto, y yo mismo te haré subir; y José te cerrara los
0jOS».

Toda la familia de Jacob se mudd a Egipto. Si contamos a los
nietos y bisnietos, eran setenta personas: mdultiplo de siete, el
numero perfecto. José fue al encuentro de su padre en la tierra de
Gosén y, cuando lo tuvo delante, se le echd al cuello y llord
largamente, abrazado a él. Y Jacob le dijo: «Ahora puedo morir,
después de haber contemplado tu rostro y ver que vives todavia».

Los hebreos son admitidos en la corte del faradn a pesar de ser
pastores, una ocupacién que los egipcios, que eran agricultores,
detestaban. El didlogo entre el faraén y Jacob es muy breve, y sin
embargo representa una verdadera obra maestra de la literatura. El
soberano le pregunta a Jacob cuantos afios tiene, y él contesta:
«Ciento treinta son los afios de mi peregrinacidon. Pocos y malos han
sido estos afos de mi vida, y no llegan a los que vivieron mis padres
en su peregrinacién». Pocos son ciento treinta afios... Luego Jacob
bendice al faradn y se despide.

(Pocas seran para Goethe las paginas de la Biblia dedicadas a la
historia de José, tan hermosa que le pareci®é demasiado breve. Lo
remediaria, mas de un siglo después, otro gran escritor aleman,
Thomas Mann, el cual tituld José y sus hermanos una obra de mas
de mil paginas que escribid a lo largo de diecisiete afnos —incluyendo
los tiempos oscuros del nazismo— y que consideraba su obra
maestra).



Jacob seguira con vida otros diecisiete afios, que transcurriran en
Egipto. En los afios de hambruna, José siguié vendiendo grano a los
egipcios por cuenta del faradn: primero, a cambio de dinero; luego,
cuando se les acabd el dinero, a cambio de ganado; y finalmente,
cuando se les acabd el ganado, a cambio de tierras. Asi se consolidd
el poder del gobernante sobre Egipto.

A los ciento cuarenta y siete anos, sintiendo cerca la hora de la
muerte, Jacob llama a José y le hace jurar que lo enterrara en la
tumba de su familia, en Hebrén. Luego le pide que le deje bendecir
a sus hijos. José acerca a Manasés a la derecha de Jacob y a Efrain
a su izquierda. Pero Jacob cruza los brazos y pone su mano derecha
sobre la cabeza de Efrain y la izquierda sobre la de Manasés. A José
no le parece bien y corrige a Jacob: «Asi no, padre; pues el
primogénito es el otro; pon tu mano derecha sobre su cabeza». Pero
el padre se niega: «Lo sé, hijo mio, lo sé; también este se convertira
en un pueblo y sera grande. Pero su hermano menor serd mas
grande que él y su descendencia sera una multitud de naciones».

Una vez mas, el menor es preferido al mayor, como habia pasado
con Abel y Cain, y también con el mismo Jacob y Esal. Efrain ser3,
en efecto, el progenitor de las tribus que formaran el reino de Israel,
al norte, con capital en Samaria; mientras que el reino de Jud3, al
sur, tendra como capital Jerusalén.

En su lecho de muerte, Jacob se dirige por ultima vez a sus hijos.
Tiene grandes palabras para Judda, descrito como un «ledn
agazapado», con los 0jos mas oscuros que el vino y los dientes mas
blancos que la leche: «No se apartara de Juda el cetro, ni el baston
de mando de entre sus rodillas, hasta que venga aquel a quien esta
reservado, y le rindan homenaje los pueblos». De hecho, del linaje
de Juda procede, ademas del rey David, el Mesias, que salvara al
pueblo judio y a toda la humanidad; no es una casualidad que los
cristianos llamen a JesUs «hijo de David».

Otras bendiciones parecen mas bien maldiciones. A Rubén le
califica primero como «mi primogénito, mi fuerza y primicia de mi
virilidad», pero luego le niega la primogenitura porque se habia



subido al tdlamo del padre. De hecho, Rubén se habia acostado con
Bila, la criada de Raquel. A Simedn y a Levi los maldice por la
matanza que habian perpetrado en Siquén, para vengar la violacion
de la que habia sido victima su hermana Dina.

También compara a otros hijos con animales: Neftali es una
«cierva suelta, que da hermosos cervatillos»; Isacar, un asno
robusto; Dan, una culebra junto al sendero, que muerde los talones
del caballo; Benjamin, un lobo rapaz. Pero su predilecto sigue siendo
José, al que bendice con unas palabras oscuras, dificiles de traducir,
y que algunos han interpretado como «rama fecunda» y otros como
«potro junto a la fuente».

Luego, Jacob da instrucciones a sus hijos para que lo entierren
junto a sus padres. Finalmente, recogid los pies en la cama y expiro.
Entonces José se echd sobre el rostro de su padre, lloré encima de
él y lo besd.

Los médicos egipcios embalsamaron a Jacob, que fue enterrado
en la cueva de Macpela, en Hebrén, junto con Abrahan, Isaac y su
madre Rebeca, que siempre le habian protegido, y con su mujer Lia,
que le habia dado seis hijos; pero lejos de Raquel, la mujer a la que
tanto habia amado.

José vivid hasta los ciento diez anos. Fue bisabuelo y llegd a
conocer a sus bisnietos, que nacieron sobre sus rodillas. Antes de
expirar, avisd a sus hermanos: «Yo voy a morir, pero Dios cuidara de
vosotros y os llevara de esta tierra a la tierra que jurd dar a
Abrahan, Isaac y Jacob».

Al prever el futuro que le esperaba a su familia, José acababa de
demostrar, una vez mas, ser un profeta. Pero sera mucha la sangre
derramada y las lagrimas que lloraran los hebreos antes de que su
profecia se cumpla y aparezca un jefe que los libere de la esclavitud
en Egipto, y los lleve hacia la libertad y la tierra prometida. Un jefe
destinado a infundir esperanza no solo a su pueblo, ni a todos los
pueblos oprimidos por los egipcios, sino a todos los pueblos y a
todas las familias de la historia.



4. La liberacion

MoISES CONTRA EL FARAON

Si el protagonista de la Biblia es Dios, el coprotagonista es Moisés.

Toda generacion tiene su Moisés. Para nuestros padres, el
patriarca tiene el rostro terrible e indignado de Charlton Heston
cuando, cubierto con su manto rojo, baja del monte Sinai trayendo
en sus manos las tablas de la ley y descubre que el pueblo se ha
construido un becerro de oro. Para nuestros hijos, Moisés es E/
principe de Egipto, una de las peliculas de dibujos animados con las
que Steven Spielberg inauguré su DreamWorks Animation. Para mi,
y para muchos de mi edad, Moisés tiene el rostro llameante
esculpido por Miguel Angel en la basilica romana de San Pietro in
Vincoli. Cuando lo vi, a los seis anos, no pude dormir durante varias
noches. En cuanto me dormia, sofiaba con el Moisés de Miguel
Angel. Me impresiond su mirada, que realmente vio cosas que
nosotros los humanos no creeriamos; y también esos extrafios
cuernos, cuyo origen ahora descubriremos.

Moisés es, en cierto modo, el fundador, o refundador, del pueblo
hebreo. Pero también es una figura universal: es el libertador. Ese
hombre fragil, tartamudo e inseguro que encuentra en Dios y en si
mismo la fuerza para romper las cadenas del esclavo, liberar al
prisionero, redimir al oprimido, rescatar al siervo. Y devuelve a la



humanidad una esperanza, una meta, una tierra prometida. De la
que, sin embargo, permanecera excluido.

SALVADO DE LAS AGUAS

Dios habia prometido a Abrahan, Isaac y Jacob que sus
descendientes serian mas numerosos que los granos de arena vy las
estrellas del cielo. Y la profecia se cumple.

En Egipto, los hijos de Israel proliferan y se multiplican. El nuevo
faradn, que no habia conocido a José, ve que los hebreos son mas
numerosos Y fuertes que los egipcios, o podrian llegar a serlo. Teme
que en caso de guerra puedan aliarse con los enemigos de Egipto.
Ante ese riesgo, ordena que sean sometidos, condenandolos a
trabajos forzados en la construccion de nuevas ciudades para
almacenar grano: Pitdn y Ramsés. Pero cuanto mas se les oprimia,
mas crecian y se propagaban los hijos de Israel. Los egipcios «les
amargaron su vida con el duro trabajo del barro y de los ladrillos y
con toda clase de faenas del campo».

Pero esto tampoco frend su crecimiento. De hecho, a lo largo de la
historia, los pueblos han tenido mas hijos precisamente en los
momentos mas dramaticos, de mayor peligro y pobreza, que en los
momentos aparentemente pacificos y en los que, sin embargo, la
inquietud y el miedo al porvenir se cuela en las almas (para muestra,
un botdn: actualmente en Italia nacen menos ninos que durante las
dos guerras mundiales. En 1917, el afio de la derrota de Caporetto,
nacieron 735 000 ninos. En 1943, el ano del armisticio entre Italia y
las fuerzas aliadas proclamado el 8 de septiembre y que llevd a la
ocupacion nazi del pais, fueron 890 000. En 2023, apenas 386 000).

El faradn recurrid entonces a una artimana, ordenandoles a las
comadronas: «Cuando asistdais a las hebreas, y les llegue el
momento del parto: si es nifio, lo matais; si es nifia, la dejais con
vida». Pero las comadronas temian mas a Dios que al faradn y no
hicieron lo que este ultimo les habia ordenado, dejando con vida a
los nifos. Cuando el rey del Egipto las regand, contestaron: «Es que



las mujeres hebreas no son como las egipcias: son robustas y dan a
luz antes de que lleguen las comadronas».

Entonces el faradn ordend que se echara al Nilo a todo nifio
hebreo recién nacido y solo se dejara con vida a las ninas. Algo
similar, aunque en sentido contrario, pasaba hasta hace pocos afos
en China cuando, como medida de control demografico de su
poblacidén, se impuso la politica del hijo Unico y muchas parejas
preferian el vardon. El Gobierno chino se dio cuenta de que esa
medida era un fracaso desastroso y en la actualidad impulsa la
natalidad.

En la tribu de Levi naci®é un nifo. La madre, al ver que era
hermoso, decidié salvarle la vida, costara lo que costara, y lo tuvo
escondido durante tres meses. Luego cogié una cesta de mimbre, la
embadurnd de barro y pez, y creé una cuna flotante. Colocé en ella
al bebé y la depositd entre los juncos, a orillas del Nilo.

La hermana del nifio se quedé mirando desde lejos, para vigilarla.
Se llamaba Myriam. He aqui el primer personaje que lleva el nombre
biblico al que mas carifo le tenemos: Maria.

La hija del faradn bajo al Nilo a bafiarse, vio la cesta y ordend a su
criada que fuera a recogerla. Miré dentro, vio al nifio llorando y tuvo
compasion de él: «Es un nifio de los hebreos», dijo. Entonces Maria
enseguida se ofreci® a ir a buscar a una nodriza para que le
amamantara. La hija del faradn aceptd y, como era de esperar, Maria
fue a buscar a su madre, que asi pudo criar al hijo; ademas,
cobrando un salario.

En definitiva, los hebreos enganan a la hija del faraén, que se
encuentra pagando a la madre de Moisés por una tarea que ella
habria llevado a cabo de todos modos con alegria y amor; pero a su
vez la hija del faradn engafia a su padre, salvando a una criatura
condenada a morir. Una cadena de tres mujeres —la madre
bioldgica, la hermana Maria, la madre adoptiva— que se activa para
salvar a ese niflo destinado a una gran mision; igual que otra cadena
de tres mujeres —la Virgen Maria, santa Lucia y Beatriz— se activa



al comienzo del viaje en el mundo ultraterreno de Dante para
salvarlo de la selva oscura en la que se habia perdido.

Cuando el nifio se hizo mayor, la madre se lo llevd a la hija del
faradn, que lo adoptd como hijo suyo y lo llamd Moisés, diciendo «lo
he sacado del agua».

(De hecho, en hebreo mashah significa ‘sacar’. Sin embargo, el
nombre es de origen egipcio: mosi significa ‘hijo de’; por ejemplo,
Ramsés significa ‘hijo de Ra’. Segun los estudiosos podria tratarse
precisamente de Ramsés II, el faradn enemigo de los hebreos. En
los antiguos textos egipcios, la Unica referencia a Israel de la que se
tiene noticia la encontramos en la estela de Merenptah, el sucesor
de Ramsés II, en la que los hebreos aparecen en un listado de los
pueblos derrotados. En la estela estd grabada una fecha que
corresponde aproximadamente al ano 1220 antes de Cristo y que
podria coincidir con la época del éxodo).

Pero Moisés no reniega de sus raices. Al contrario, a menudo visita
a su familia de origen y se indigna al ver como los egipcios tratan a
su pueblo. Un dia ve a un egipcio golpear a un hebreo, mira
entonces a un lado y a otro para cerciorarse de que no hay nadie y
mata al egipcio; luego lo entierra en la arena. Al dia siguiente se
encuentra con dos hebreos rinendo y le dice al culpable: «éPor qué
golpeas a tu compafiero?». El hombre le replica: «éQuién te ha
nombrado jefe y juez nuestro? ¢Es que pretendes matarme como
mataste al egipcio?».

Moisés se da cuenta de que su crimen no ha pasado
desapercibido. Incluso el faradn se entera de lo ocurrido, y ordena
que lo busquen para ejecutarlo. Moisés no tiene mas remedio que
huir. Abandona Egipto y busca refugio en la tierra de Madian, en el
desierto de Arabia, donde vivian los descendientes de Abrahan y su
segunda esposa, Quetura.

También Moisés, como el criado de Abrahan primero y Jacob
después, tiene un encuentro decisivo en un pozo. En una zona arida,
el pozo representa la vida, la fertilidad y el amor. Moisés ve
acercarse primero a las siete hijas de Reuel, el sacerdote de Madian,



y luego a unos pastores, que intentan echarlas. Indignado ante el
mal, Moisés defiende a las muchachas y abreva su rebano, tras
haber puesto en fuga a aquellos pastores arrogantes. De vuelta a
casa, las mujeres cuentan lo sucedido a su padre, quien les ordena
que inviten a Moisés a comer. Moisés acepta, accede a quedarse a
vivir en la casa de Reuel y se casa con una de sus hijas, Séfora.

«Y0 SOY EL QUE SOY»

Cuando el faradbn muere, la situacidon para los hebreos no mejora;
al contrario. Pero el Sefor no podia permanecer lejos de su pueblo
aun por mucho tiempo. «Dios escucho sus quejas y se acordd de su
alianza con Abrahan, Isaac y Jacob. Dios se fijé en los hijos de Israel
y se les aparecio».

Una vez mas Dios vuelve a manifestarse, a hablar con los
hombres, a cuidar de ellos. Se manifiesta en el desierto, lejos de
todos. Moisés habia llevado su rebafio a pastar a la montafia de
Dios, cuyo nombre en aquel entonces era Horeb y mas adelante
Sinai. Se queda asombrado al ver una zarza que arde sin
consumirse, y se acerca. Y en esa zarza estaba Dios, que esta en
todas partes, pero en ese momento en concreto estaba alli, entre las
espinas, participando del dolor de su pueblo. ]

El Sefior le llama desde la zarza: «Moisés, Moisés». El responde
igual que sus padres: «Aqui estoy». El Sefior le dice: «No te
acerques; quitate las sandalias de los pies, pues el sitio que pisas es
terreno sagrado». Y afade: «Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de
Abrahan, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob». Entonces Moisés se
tapa la cara, porque tiene temor de ver a Dios.

Aqui es cuando Dios le encomienda una mision: ha oido los
lamentos de los hebreos y ha bajado a librarlos de los egipcios y a
llevarlos a una tierra de la que mana leche y miel: «El clamor de los
hijos de Israel ha llegado a mi y he visto cdmo los tiranizan los
egipcios. Y ahora marcha, te envio al faradn para que saques a mi
pueblo, a los hijos de Israel».



Como suele ocurrir ante una manifestacion divina, un cambio
repentino, una tarea tan ardua que parece imposible, a Moisés le
entra miedo, duda, se resiste. El mas grande de los profetas intenta
una y otra vez eludir la misidn que Dios quiere encomendarle. Los
egipcios le condenaron a muerte, los hebreos le expulsaron, vive en
tierra extranjera: écdmo le van a dar crédito el faradn y su propio
pueblo?

La objecidn que plantea Moisés estd mas que justificada: «Mira,
yo iré a los hijos de Israel y les diré: “El Dios de vuestros padres me
ha enviado a vosotros”. Si ellos me preguntan: “¢Cudl es su
nombre?”, équé les respondo?».

En otras palabras, Moisés le esta preguntando a Dios: étd quién
eres? ¢COmo te llamas?

Aqui Dios pronuncia una de las frases mas enigmaticas de la
Biblia, por lo menos en apariencia. A las preguntas de Moisés, Dios
responde: «Yo soy el que soy».

Esta frase es, posiblemente, el mas grande misterio de la Biblia y
uno de los mas fascinantes de la historia de la humanidad. La frase
en hebreo es ‘ehyé ‘ashér ‘ehyé, «yo soy el que soy».

Pero épor qué Dios se muestra tan reticente? éPor qué da esta
respuesta tan ambigua y aparentemente vaga, una no respuesta?

Lo que ocurre es que Dios no quiere que se le llame por su
nombre. Ya no nos llama la atencion, pero, si nos paramos a
pensarlo, incluso en el cristianismo no existe un nombre propio para
Dios, simplemente le llamamos Dios. Esto se debe a que los
nombres sirven para distinguir a un ser de otro. Pero si Dios es uno,
no necesita un nombre propio. Es Dios, no sirve afiadir nada mas.
No se le puede alcanzar, no se le puede tocar, no se le puede
conocer; pero se le puede reconocer como el origen del mundo, el
padre de toda criatura, el motor de la historia.

Dios fue el que fue, es el que es y sera el que serd. No es
sencillamente un idolo mas poderoso que el del faradn; Dios es el
eterno devenir y es siempre el mismo. Es un hecho y es un proyecto.
Siempre estd mas alld de donde lo buscamos. Por eso podemos
construir con él un futuro de liberacién: porque no solo es el Dios de
la libertad, es un Dios libre. (En realidad, para los hebreos Dios tiene



un nombre, pero es impronunciable. Se compone de cuatro
consonantes: JHVH. De ahi procede Yahvé, un nombre que, de todos
modos, nunca se pronuncia, y que en las lecturas en voz alta se
sustituye por Adonai, ‘Senor’, o incluso simplemente Hashem, ‘el
Nombre’).

Dios le da mas instrucciones a Moisés: «Esto dirds a los hijos de
Israel: “El Sefior, Dios de vuestros padres, el Dios de Abrahan, Dios
de Isaac, Dios de Jacob, me envia a vosotros. Este es mi nombre
para siempre: asi me llamaréis de generacidén en generacion”».

Acto seguido, Dios anuncia prodigios y castigos terribles: «Yo sé
que el rey de Egipto no os dejara marchar ni a la fuerza; pero yo
extenderé mi mano y heriré a Egipto con prodigios que haré en
medio de él, y entonces os dejard marchar». Y anade: «Haré que
este pueblo alcance el favor de los egipcios, de modo que cuando
partais, no salgais con las manos vacias. Cada mujer pedird a su
vecina y a la duefa de su casa objetos de plata, objetos de oro y
vestidos, que pondréis a vuestros hijos y a vuestras hijas. Asi
despojaréis a los egipcios». (Este es uno de los pasajes menos
conocidos de la Biblia, que se suele citar a reganadientes. Sin
embargo, demuestra que el Sefior no se preocupa solo de la libertad
de su pueblo, sino también de su bienestar material).

Moisés replica que los hebreos no confiaran en él, no creeran que
Dios se le ha aparecido. Entonces el Sefior le pregunta: «{Qué tienes
en tu mano?». «Un baston», contesta Moisés. «Tiralo al suelo», le
ordena el Sefior. El baston se convierte en una serpiente y Moisés
huye asustado. Pero el Sefior le insta: «Echale mano y agarrala por
la cola». Moisés la agarra y en su mano la serpiente se vuelve a
convertir en baston.

Luego el Sefior le da a Moisés otro signo: le dice que meta la
mano en su pecho y, cuando la vuelve a sacar, ve que estaba
leprosa, «blanca como la nieve». Luego Moisés vuelve a llevarse la
mano al pecho (el gesto iconico con el que se representa a
Napoledn) y, cuando la saca, ve que esta normal, como el resto de
su cuerpo. Este signo viene de Dios y deberia convencer a los
hebreos. Sin embargo, si esto tampoco fuera suficiente, entonces



Dios indica un tercer signo: Moisés tomara agua del Nilo, la
derramara en el suelo seco y esa agua se convertira en sangre.

Pero Moisés tiene otra objecidon: no es un buen comunicador, es
«torpe de boca y de lengua», casi tartamudo. Igual que Virgilio, el
gran poeta que habia estudiado retdrica, pero que, en su primer
alegato ante el tribunal, no pudo pronunciar ni una sola palabra; y
que también detestaba leer en voz alta la Eneida, como solia pedirle
el emperador Augusto.

Dios le tranquiliza: «éQuién dio la boca al hombre? ¢Quién lo hace
mudo o sordo, vidente o ciego? éNo soy yo, el Senor? Ahora pues,
ve: yo estaré con tu boca y te ensefiaré lo que has de decir».

Moisés no se da por convencido y ruega al Sefior que envie a otro
ante el faradn. Entonces Dios pierde la paciencia y le dice: «éNo esta
ahi tu hermano Aaron, el levita? Sé que él habla bien; ademas, él
saldrd a tu encuentro y se alegrara de corazon al verte. TU le
hablaras y pondras las palabras en su boca. Yo estaré con tu boca y
con su boca, y os ensefiaré lo que tenéis que hacer».

Es frecuente que Dios elija a hombres aparentemente débiles:
Abrahan es viejo y sin hijos, Isaac es ciego, Jacob cojo —como
secuela de la lucha con el angel—, Moisés tartamudo; David sera un
pastorcito que tendra que luchar contra un gigante, Goliat.

LAs pLAGAS DE EGIPTO

Moisés tomd a su mujer y sus hijos, los montd en un asno y
regresd a la tierra de Egipto. Antes de marcharse, el Sefor le dio
una Ultima advertencia: «Fijate en todos los signos que yo he puesto
en tus manos y realizalos ante el faradn. Yo endureceré su corazédn y
no dejara salir al pueblo». Otro fragmento de la Biblia que resulta
inquietante: Dios esta detras de cualquier decisidn, incluso de las
mas malvadas; puede inducir a la misericordia, pero también a la
crueldad. En este sentido, la crueldad del faradén también forma
parte del disefo de Dios porque le permite cumplir sus prodigios,
mostrandoles a todos, hebreos y egipcios, que él es el Sefor.



Finalmente, Dios le da a Moisés un mensaje para el faradn: «Israel
es mi hijo primogénito. Yo te digo: Deja salir a mi hijo para que me
dé culto. Si te niegas a dejarlo salirr yo daré muerte a tu hijo
primogénito».

Y, como era de esperar, este sera el terrible epilogo de esta
historia. Sin embargo, Dios, a través de Moisés, antes intentara
convencer al faradn con castigos terribles, pero no tan crueles.

Aardn va al encuentro de su hermano y media entre él y el pueblo
de Israel. Ante los prodigios, los hebreos se dan cuenta de que
realmente el Sefior se habia manifestado a Moisés, y se postran ante
él. La primera fase de la misién termina exitosamente. La segunda,
en cambio, fracasa.

Moisés y Aardn piden al faradn que, en nombre del Sefior, deje
salir a los hebreos, aunque solo sea a celebrar una fiesta en el
desierto, donde puedan ofrecer un sacrificio. «Deja salir a mi
pueblo» se convertira en la frase clave, repetida una y otra vez. «Let
my people go», dice el espiritual, uno de los cantos religiosos de
esperanza que ya entonaban los esclavos negros en las plantaciones
de Virginia, y que Louis Armstrong hizo inmortal con el titulo Go
down Moses. Y aqui surge otra reminiscencia cinematografica: esta
vez nos acordamos de Charlton Heston, el Moisés de Los diez
mandamientos, y del faradn calvo y displicente interpretado por Yul
Brynner.

El verdadero faradn reacciona con arrogancia a las suplicas de
Moisés: «éQuién es el Sefior para que tenga que obedecerle dejando
marchar a Israel? No conozco al Sefior ni dejaré marchar a Israel».
Y, desafiante, ordena que se deje de proporcionar paja a los esclavos
para fabricar adobes; tendran que ir a buscarla ellos mismos vy
deberan seguir produciendo el mismo nimero de adobes.

Esto hace que Moisés pierda credibilidad ante el pueblo, que ahora
se niega a escucharle, ya que sus condiciones en lugar de mejorar
han empeorado. No obstante, Dios le envia otra vez ante el faraon.
Aardn convierte el bastdn en serpiente, pero el faradbn manda llamar
a sus hechiceros, que repiten el mismo prodigio; y aunque el bastén



de Aardn se traga los otros bastones, el rey no queda impresionado.
Hara falta mucho mas para que se convenza.

Dios vuelve a hablarle a Moisés, que a su vez le da instrucciones a
Aardn para golpear Egipto: «Toma tu baston y extiende la mano
sobre las aguas de Egipto: sobre sus rios, canales, estanques y
aljibes, y el agua se convertira en sangre. Y habra sangre por todo
Egipto: en las vasijas de madera y en las de piedra».

Aardn levanta el baston y golpea el agua del Nilo ante los ojos del
faradn y de sus ministros. Toda el agua se convierte en sangre, los
peces mueren, el rio apesta y ya nadie puede beber. Pero otra vez
los magos de Egipto, con sus encantamientos, demuestran que ellos
también pueden transformar el agua en sangre. El faradn se da la
vuelta y regresa a su palacio, sin tomarse en serio la advertencia.

Al cabo de siete dias, el Sefior le ordena a Moisés que informe al
faradn de que otra calamidad se cierne sobre Egipto: «Pulularan las
ranas en el Nilo, saltaran y se meteran en tu palacio, en tu alcoba y
en tu lecho, en las casas de tus servidores y entre tu pueblo, en tus
hornos y artesas».

Y asi ocurre: Aardn extiende su mano con el bastdn sobre los rios,
los canales y los estanques y las ranas se esparcen por toda la tierra
de Egipto. De nuevo los magos replican el prodigio, pero esta vez el
faradn se abre a negociar: si el Senor hace desaparecer las ranas al
dia siguiente, dejara que los hebreos se marchen al desierto para
que celebren sus sacrificios. Moisés acepta, las ranas desaparecen.
Pero cuando el faradn ve que hay una tregua, no cumple con su
palabra. Igual que nos pasa a nosotros, que hacemos buenos
propdsitos en los momentos de dificultad, pero en cuanto podemos,
volvemos a la vida de antes.

Sin embargo, cuando una vez mas Aardn extiende el bastdn,
golpea el polvo del suelo y lo convierte en mosquitos, los magos de
Egipto ya no consiguen replicar el prodigio, y advierten al faradn:
«Es el dedo de Dios». Los mosquitos atormentan a hombres y
animales; pero el corazon del faradn, como Dios habia previsto, se
endurece aun mas. (Las diversas traducciones de la Biblia no
coinciden sobre qué insecto es el que Dios envia para atormentar a
los egipcios: la versidn griega habla de mosquitos, la siriaca de



piojos, la latina de chinches. Sobre lo que no cabe duda es que eran
insectos que picaban y mordian, y que para los egipcios
representaban un verdadero martirio; no obstante, les esperaba algo
aun peor).

Con la cuarta plaga empieza la negociacién. Las casas y los
campos se llenan de tdbanos, toda la tierra de Egipto es devastada,
excepto la regidon de Gosén, donde viven los hebreos. El faradn
convoca a Moisés y Aardn y les concede permiso para ofrecer
sacrificio a Dios, pero en la tierra de Egipto, no en el desierto.
Moisés replica que no es posible: los hebreos sacrifican animales,
como la vaca y el toro, que son sagrados para los egipcios, que los
apedrearian; lo mas prudente es que vayan al desierto, a tres dias
de camino. El faradn accede, pero con dos condiciones: «Yo os
dejaré marchar para que ofrezcais sacrificios en el desierto al Sefior
vuestro Dios, a condicidon de que no os alejéis demasiado. Rogad por
mi». Moisés ahuyenta a los tabanos, no queda ni uno; pero el faradn
vuelve a cambiar de idea, y no deja marchar a los hebreos.

Entonces, Dios manda otra advertencia al faradn: «Deja marchar a
mi pueblo para que me rinda culto, pues si te niegas a dejarlo
marchar y lo sigues reteniendo, la mano del Sefior golpeara a tus
ganados del campo —los caballos, los asnos, los camellos, las vacas
y las ovejas— con una peste horrible. Pero el Sefor hara distincion
entre el ganado de Israel y el ganado de Egipto, y no morira ni una
res de los hijos de Israel».

Aqui nos topamos con una pequefia incongruencia: segun la
mayoria de los estudiosos, en la época de los faraones en Egipto no
habia camellos. De hecho, no hay ningun jeroglifico que represente
al camello. El preciado animal solo se introducird en el periodo
helenistico, cuando los faraones, los de verdad, ya no estaban. Pero
la cuestion que mas llama la atencidn es otra. La sefiala Gianfranco
Ravasi. Las plagas de Egipto representan la subversién de la
creacion. Dios golpea primero a través del agua, convertida en
sangre; luego por medio del aire, infestado de insectos; después a



través de la tierra, con la matanza de ganado; vy, finalmente, debera
golpear directamente al hombre.

Muere todo el ganado de Egipto. El faradbn averigua que, en
cambio, no muere ni una res del ganado de los hijos de Israel. Aun
asi, no cambia de idea. Dios ordena entonces a Moisés y Aardn:
«Tomad un pufiado de ceniza del horno, y que Moisés lo avente
hacia el cielo en presencia del faradn. Se convertira en polvo sobre
toda la tierra de Egipto y producird Ulceras y llagas en hombres y
ganados por toda la tierra de Egipto».

Todos los egipcios, incluidos los magos, se cubren de Ulceras; aqui
nos podemos imaginar la humillacién que sufren los hechiceros,
definitivamente derrotados por Dios. Pero el protagonista de esta
escena sigue siendo el faradn. Presencia todo lo ocurrido, y en su
obstinacion representa el poder absoluto e irresponsable, al que no
le preocupa salvar a su pueblo ni teme al ojo de Dios, que lo esta
mirando. Y que a través de Moisés le advierte una y otra vez: podria
haber mandado estallar la peste desde el principio, borrando al
faradn y a todos los egipcios de la faz de la tierra de una vez; en
cambio, le ha dejado vivir y lo hace para mostrarle su poder y para
que se proclame su nombre en toda la tierra. Delante de la
obstinacion del faradn, otra plaga es inevitable.

«Pues mira —dice el Sefior a Moisés—, mafiana a estas horas haré
caer una granizada tan fuerte como no la ha habido en Egipto desde
su fundacion hasta hoy. Ahora, manda recoger tu ganado y cuanto
tienes en el campo...».

Los servidores del faradn que temian al Sefior guardaron en casa
a sus esclavos y ganado; aquellos que no le hicieron caso, en
cambio, los dejaron en el campo. Moisés extendid su mano hacia el
cielo y el Sefior lanzd truenos, granizos y rayos a la tierra. El granizo
golped a hombres y ganado, destrozo las cosechas, partié todos los
arboles del campo. En la regién de Gosén, donde habitaban los hijos
de Israel, no cayo ni una sola gota.

Esta vez parece que el faradn esta dispuesto a recapacitar. El
desastre es descomunal: el lino y la cebada se han echado a perder,



pues la cebada estaba en espiga y el lino floreciendo; solo el trigo y
la espelta no se habian estropeado, por ser tardios. «Esta vez he
obrado mal —admite el faradn—. El Sefior es justo, mientras yo y mi
pueblo somos culpables. Rogad al Sefor que ya basta de truenos y
granizo. Yo os dejaré marchar y no os retendré mas».

Moisés reza al Sefior, y los truenos y el granizo dejan de caer
sobre la tierra. Pero el faraén vuelve a faltar a su palabra: los
hebreos siguen esclavos.

Entonces Dios prepara la octava plaga: si el faradn no se doblega,
las langostas invadiran todo su territorio y arrasaran con lo poco que
se ha salvado del granizo, devoraran todo arbol que crezca en el
campo Yy llenaran todas las casas. Los servidores del faradn le
ruegan que deje marchar a los hebreos, pero él acepta que solo se
vayan los hombres, sin el ganado; y solo el tiempo estrictamente
necesario para rendir culto al Senor. A estas alturas, el castigo es
inevitable.

«Moisés extendid su baston sobre la tierra de Egipto y el Sefior
hizo soplar el viento del Este sobre la tierra todo el dia y toda la
noche. Al amanecer, el viento del Este habia traido la langosta. La
langosta invadid toda la tierra de Egipto y se posd en todo el
territorio egipcio; fue tal la cantidad de langostas que nunca la habia
habido ni la habra».

La tierra quedd oscurecida. Las langostas devoraron toda la hierba
de la tierra y todos los frutos de los arboles que se habian salvado
del granizo: no quedd nada de verde. Una escena que también
deberia servirnos de advertencia a nosotros: un escenario de
pesadilla que se esta haciendo realidad en muchos lugares de la
tierra, asolados por la sequia y la desertificacion. Y esa misma
obstinacién que muestra el faradn ante la destruccion de Egipto la
estamos mostrando hoy nosotros frente a los efectos del
calentamiento global. Pues una vez mas el faraén primero se declara
arrepentido haciendo que Moisés levante un viento del mar que
barre todas las langostas, pero luego no deja marchar a los hebreos.

Con la novena plaga el orden de la creacién se ve alterado en lo
mas profundo, como si el caos primordial volviera a reinar en la
tierra. Una densa oscuridad cubrié todo Egipto, «una oscuridad



palpable». Durante tres dias los egipcios no pudieron verse unos a
otros, lo que les impedia desplazarse de un sitio a otro. Mientras
tanto, sobre los hebreos lucia el sol. Tres dias durd la oscuridad y no
fue un eclipse, sino un presagio de muerte. La prueba de la victoria
del Dios de Israel sobre Ra, el dios del Sol de los egipcios.

Esta vez el faradn acepta que, junto con los hombres, también se
marchen los nifios, pero no el ganado. Moisés rechaza: ni una res se
quedara en Egipto. El faradn le grita: «Sal de mi presencia y cuidado
con volver a presentarte; si te vuelvo a ver, moriras
inmediatamente». Responde Moisés: «Lo que tu dices: no volveré a
presentarme ante ti».

LA MATANZA DE LOS PRIMOGENITOS

Dios lo habia previsto todo y ahora se dirige a Moisés sin rodeos:
«Todavia tengo que enviar una plaga al faradn y a Egipto, tras lo
cual os dejara marchar de aqui; mas adn, os expulsara
definitivamente de aqui». También le previene de que, en un primer
momento, el faradn no le hara caso; y asi sucedera, para que Dios
pueda demostrar todo su poder.

Moisés esta furioso. Se enfrenta al faradbn con una violencia que
no habiamos visto antes. Tal vez esté indignado por su obstinacion,
tal vez le angustie la idea de que, por medio de él, una terrible
matanza estd a punto de producirse. Lo que es indudable es que
Moisés pronuncia un discurso muy duro ante el faradn y sus
servidores aterrorizados: «Asi dice el Senor: “A medianoche yo
pasaré por medio de Egipto. Moriran en la tierra de Egipto todos los
primogénitos: desde el primogénito del faradbn que se sienta en su
trono hasta el primogénito de la sierva que atiende al molino, y
todos los primogénitos del ganado. Y se oira un inmenso clamor en
la tierra de Egipto como nunca lo ha habido ni lo habra. Mientras
que a los hijos de Israel ni un perro les ladrara, ni a los hombres ni a
las bestias; para que sepan que el Sehor distingue entre Egipto e
Israel”». Moisés mira al faradn a los ojos y pronuncia la Ultima frase



de su discurso: «Entonces todos estos servidores tuyos acudiran a
mi y se postraran ante mi, diciendo: “Sal con el pueblo que te sigue”.
Entonces saldré».

A través de Moisés, Dios también les da instrucciones a los
hebreos: cada familia debera procurarse un cordero o un cabrito,
debera sacrificarlo al atardecer y debera cubrir con su sangre las
jambas y el dintel de la puerta de su casa. Por la noche, los hijos de
Israel comeran la carne, asada al fuego, con hierbas amargas y
panes sin fermentar; y lo comeran a toda prisa, con las sandalias en
los pies, la cintura cefiida y un bastén en la mano, listos para salir.

Esa noche el Sefior pasara por la tierra de Egipto, pero cuando
vea la sangre en las puertas de las casas que habitan los hebreos
pasara de largo y los salvard. Sera la Pascua (en hebreo pésaj,
‘pasaje’; aunque se barajan otras etimologias). Es la Pascua judia, la
que celebrard JesUs en su Ultima cena. Una fiesta que también
compartiran los cristianos y en la cual, de hecho, se come carne de
cordero o de cabrito. También en la Pascua cristiana hay un
primogénito que es sacrificado: es Jesus, el hijo de Dios, cuyo
simbolo es el cordero, y cuya sangre es derramada para salvar a la
humanidad.

La noche del paso del Sefor es una de las grandes noches de la
Biblia. Como la primera noche de la creacidn, cuando el espiritu de
Dios aletea sobre las tinieblas y las separa de la luz; y también como
la noche en la que Dios atraviesa la oscuridad en forma de antorcha
de fuego para sellar su alianza con Abrahan.

Esa noche, a las doce en punto, «el Sefior hirié de muerte a todos
los primogénitos de la tierra de Egipto: desde el primogénito del
faradn, que se sienta en el trono, hasta el primogénito del preso
encerrado en el calabozo; y todos los primogénitos de los animales.
Aquella noche se levantd el faraén, sus servidores y todos los
egipcios, y se oyd un clamor inmenso en todo Egipto, pues no habia
casa en que no hubiera un muerto».

Delante del cadaver de su hijo, solo, el faraén llama a Moisés y
Aardn vy les suplica que se vayan, todos, y que se lleven también el
ganado, y hasta casi se humilla: «Id a ofrecer culto al Senor y rogad
por mi». También el pueblo egipcio urge a los hebreos que se vayan



—«Moriremos todos»— y acepta darles utensilios de plata y de oro y
ropa, @ modo de indemnizacién por los ainos de esclavitud.

Los israelitas que salen de Egipto son seiscientos mil, sin contar a
los nifios. Pero no estan solos: «Los seguia una multitud inmensa».
Esta formada por los marginados, los parias de la sociedad, los
perseguidos, tal vez incluso los criminales. Son mujeres y hombres a
los que Dios concede una segunda oportunidad, un nuevo inicio.
Ellos también son el pueblo elegido. Es la imagen del Dios cristiano
que viene a salvar a los pobres, los débiles, los ultimos; el mismo
Dios que en la Biblia libera a los esclavos.

Los hijos de Israel habian permanecido en Egipto durante
cuatrocientos treinta afnos. José habia muerto cuatro siglos antes,
pero Moisés se llevd consigo sus huesos, porque José habia hecho
jurar solemnemente a los hebreos que un dia lo llevarian a la tierra
prometida. De la misma manera, aunque obviamente en un contexto
distinto, los 350 000 italianos originarios de Fiume, Istria y Dalmacia
que fueron obligados a dejar sus tierras se llevaron consigo los
huesos de Nazario Sauro, un irredentista istriano que sacrificd su
vida para volver a unificar su tierra con Italia; actualmente descansa
en el cementerio del Lido de Venecia.

El Senor caminaba delante de los hebreos y les indicaba el
camino: de dia con una columna de nubes y de noche con una
columna de fuego, para alumbrarlos; para que pudieran caminar dia
y noche y asi alejarse rapidamente de Egipto.

Dios los guio por el camino corto, el que iba por la tierra costera
de los filisteos, porque temia que, en caso de ataques por parte de
los pueblos hostiles, los israelitas se volverian atras, directos a los
brazos del faradn. Llevé a su pueblo por el desierto, hacia el mar
Rojo (por lo menos, asi se indica en las versiones griegas y latinas;
en el texto hebreo se habla de un mar de juncos, o mar de cafas,
aludiendo posiblemente al delta del Nilo).

Aqui Dios prepara la trampa definitiva para el faradn. Ordena a los
hebreos que se detengan a orillas del mar, de manera que los
egipcios crean que no conocen el camino y se han perdido. Al mismo



tiempo, el Sefior hace que el faradn se mantenga en su obstinacion,
con el fin de que sufra su derrota final.

Asi pues, el faradn decide perseguir a los hebreos. Prepara su
propio carro seguido de todos los caballos y los carros de Egipto, con
sus jinetes y su ejército, y se lanza a la batalla.

Al ver al ejército egipcio acercarse, los hebreos quedan
sobrecogidos e increpan a Moisés: «éNo habia sepulcros en Egipto
para que nos hayas traido a morir en el desierto?». Pero Moisés los
tranquiliza: «Esos egipcios que estais viendo hoy, no los volveréis a
Ver jamas».

Y aqui se nos viene a la mente un clasico de la antigua literatura
india, el «Canto del Bienaventurado», parte del poema épico titulado
Mahabharata, cuando, en visperas de la batalla decisiva, el dios
Krishna anima al lider Arjuna, cuyas piernas se doblan ante las filas
enemigas, y para asegurarle la inevitabilidad de la victoria le dice:
«Yo ya he derrotado a todos estos guerreros».

LA GUERRA DEL MAR R030, TRES MIL ANOS DESPUES

El angel de Dios, que estaba al frente de la caravana, y la columna
de nubes pasan a retaguardia y se colocan entre los hebreos y el
ejército egipcio, dejando a este Ultimo envuelto en la oscuridad,
mientras sobre el campamento de los hijos de Israel resplandecia el
sol. Durante toda la noche el Sefor hace soplar un fuerte viento del
este que hace retroceder el mar y divide las aguas: de esta manera,
los hebreos desfilan en medio del mar, con las aguas que les hacen
de muralla a derecha y a izquierda.

Los egipcios se lanzan a su persecucion, pero Dios traba las
ruedas de sus carros impidiéndoles avanzar. Cuando los hebreos
estan a salvo, Moisés extiende la mano sobre el mar y las murallas
de aguas se precipitan encima de los egipcios: sus carros, Sus
jinetes, el ejército al completo quedan sumergidos, no se salva
nadie. Ni siquiera el faradn. Moisés y los hebreos entonan entonces



un canto de victoria al Dios «guerrero», mientras Maria guia las
danzas de las mujeres al son de su pandero.

A primera hora de la tarde del 6 de octubre de 1973 el cielo
estaba despejado sobre el desierto y el mar Rojo. De nuevo, mas de
tres mil anos después, un ejército egipcio estaba a punto de lanzar
un ataque contra los hebreos.

En la Biblia abundan sucesos que nos pueden recordar
acontecimientos del presente, pero también hay que saber
reconocer las diferencias. Los egipcios de hoy, por ejemplo, tienen
muy poco en comun con los antiguos egipcios: no coinciden la
lengua, la escritura ni la religién. Sin embargo, en la historia no se
da ninglin otro caso de pueblos que, tres mil afios después, lleven el
mismo nombre y se hagan la guerra en el mismo lugar.

Esa tarde de 1973, mil quinientos tanques egipcios (un nimero no
muy diferente al de los carros del faradn) cruzaron el canal de Suez
para atacar la cadena de fortificaciones del ejército judio en el Sinai.
Israel es tomado por sorpresa. Un agente secreto en El Cairo habia
advertido que Egipto atacaria a las 18 horas. La noticia era correcta,
la hora incorrecta: tal vez el agente estaba haciendo un doble juego.
El hecho es que Israel cree que es un farol, y no tiene preparadas a
todas sus unidades.

Seis afios antes, en 1967, en la época de la guerra de los Seis
Dias, las tropas aéreas israelies habian atacado por sorpresa a las
egipcias, que estaban en tierra. El riesgo era altisimo: todo el mundo
sabia que la guerra era inminente. El comandante Yosef Salat, al
frente del primer escuadron, dirigid un breve discurso a sus
hombres: «Sentado con ustedes en la cabina estd el pueblo de
Israel. Generaciones de judios les observan y esperan que cada uno
cumpla con su deber». Dos horas después, la fuerza aérea egipcia
ya no existia.

Aquel 6 de octubre de 1973 en el Sinai las cosas ocurren de
manera muy diferente. La fuerza aérea israeli tarda en intervenir. Los
egipcios avanzan, los sirios atacan desde el Golan. Israel vive unas
de las horas mas dramaticas de su historia. Entonces Sharén lidera



el contraataque, cruza el canal de Suez y se detiene mientras se
dirige a El Cairo tras la declaracién de alto al fuego. Pero Israel se ha
dado cuenta de que es vulnerable. Y acepta iniciar conversaciones
de paz con Egipto.

Egipto recuperara el Sinai, pero perdera a su lider, Sadat, que fue
asesinado el 6 de octubre de 1981 por un comando de extremistas
islamicos que le acusaban, precisamente, de haber suscrito un
acuerdo de paz con el Estado de Israel; igual que un extremista
judio asesinara a Isaac Rabin en 1995, para castigarle por firmar la
paz con los palestinos. Es como si en Tierra Santa el diablo no dejara
de meter mano.

EL MANA DEL CIELO

Los hebreos vagan por el desierto en direccion a la tierra de sus
padres, que sin embargo desconocen. Caminan durante tres dias sin
encontrar agua. Y cuando por fin llegan a una poza, se encuentran
con que el agua esta amarga y no pueden beber. El pueblo empieza
a murmurar y Moisés pide ayuda al Sefior, que le muestra un palo.
Moisés tira el palo al agua y esta se vuelve dulce.

No es la primera vez ni sera la Ultima: los hebreos no confian del
todo en Dios Yy, por consiguiente, en Moisés y Aarén. Cuando el
hambre se hace sentir, el pueblo la toma con los dos hermanos:
«Nos habéis sacado a este desierto para matar de hambre a toda la
comunidad». Entonces el Sefior le dice a Moisés: «Mira, haré llover
pan del cielo para vosotros: que el pueblo salga a recoger la racion
de cada dia; lo pondré a prueba, a ver si guarda mi instruccién o no.
El dia sexto prepararan lo que hayan recogido y sera el doble de lo
que recogen a diario».

Por la tarde, una bandada de codornices cae milagrosamente
sobre el campamento; enseguida son asadas. A la manana
siguiente, una capa de rocio se deposita alrededor de las tiendas de
los hebreos. Cuando se evapora, aparece en la superficie del
desierto «un polvo fino, como escamas, parecido a la escarcha sobre



la tierra». Al verlo, los hijos de Israel se preguntan: «iQué es
esto?», en hebreo man hu; de ahi que esa comida misteriosa se
conozca con el nombre de «mana». Era blanca, parecida a la semilla
de cilantro, y con sabor a torta de miel.

Cada uno recogidé lo que necesitaba para comer, siguiendo las
instrucciones de Dios, que también habia precisado que nadie
guardara para el dia siguiente. Sin embargo, algunos no le hicieron
caso y se guardaron una parte: una senal de desconfianza hacia
Dios que enseguida es castigada. El mana que algunos habian
guardado se llena de gusanos y se echa a perder. Al sexto dia, los
hebreos recogen el doble de mana, que esta vez no se echa a
perder. De esta forma, podran comer el séptimo dia, el sabado,
cuando a todos les corresponde descansar, Dios incluido. El Sehor
les ordena que tomen una racién y la conserven para que las
generaciones futuras «vean el pan con que os alimenté en el
desierto cuando os saqué de la tierra de Egipto».

Los israelitas comeran el mana durante cuarenta afios, lo que
durard su «travesia por el desierto». Una expresion que hoy en dia
seguimos utilizando para indicar un periodo atormentado, de
pruebas, de sacrificios, de espera y de preparacién. Una condena
que, como veremos mas adelante, el pueblo merecera a los ojos del
Sehor.

Si la Biblia es la autobiografia de Dios, el Exodo —es decir, el
relato de la salida de Egipto y la llegada a la tierra prometida— es el
momento de la historia en el que la presencia de Dios se hace mas
patente, manifestdndose por medio de castigos y recompensas,
marcada por la severidad y la justicia. Cuando los amalecitas —esto
es, los descendientes de Amalec, el nieto de Esau— atacan a los
hebreos, Moisés sube a la cima de un monte con el bastén de Dios
en la mano. Mientras Moisés tiene en alto las manos, Israel gana la
batalla, guiado por un joven jefe militar, Josué; mientras las tiene
bajadas, domina Amalec. Entonces Aardn y Jur, otro hebreo, toman
una piedra para que Moisés se siente encima, mientras le sostienen



los brazos, uno a cada lado, hasta que cae la noche. Josué derrota a
Amalec y a su pueblo a filo de espada.

La vida de Moisés estaba completamente dedicada a la redencién
de su pueblo, y por eso le habia pedido a su esposa Séfora que se
volviera a casa de su padre Jetrd, junto con sus dos hijos. Pero
habian llegado a los oidos de Jetrd las maravillas obradas por Dios a
través de Moisés y decidio ir a ver su yerno, junto con Séfora y sus
hijos. Moisés se postrd ante su suegro y lo besd. Luego ofrecieron
juntos sacrificios al Sefor.

Al dia siguiente de recibir a su suegro, Moisés se sienta a resolver
los asuntos del pueblo, desde la mafana hasta la noche. Intrigado,
Jetro le pregunta qué hace, cudl es su funcidon; Moisés le explica que
el pueblo acude a él para consultar a Dios: cuando tienen una
controversia, le corresponde a él resolverla, él decide entre unos y
otros y establece los premios y los castigos. El suegro, preocupado,
le advierte: «No esta bien lo que haces; os estdis matando tu vy el
pueblo que te acompafa. La tarea es demasiado grande y no
puedes despacharla tl solo». Los hebreos necesitan leyes que
establezcan lo que se puede hacer y lo que no; y también necesitan
jefes que administren la justicia diaria, dejando para Moisés solo los
asuntos mas graves. Los jefes deberan ser «hombres valientes,
temerosos de Dios, sinceros y enemigos del soborno». Preparado,
eficiente, justo, insobornable: la Biblia traza el perfil del buen
politico. Toca ahora establecer las leyes.

|os DIEZ MANDAMIENTOS O, MEJOR DICHO, LOS NUEVE

Tres meses después de su salida de Egipto, los hijos de Israel
llegan al Sinai y acampan frente a la montafa. Dios les hace llegar
un mensaje a través de Moisés: «Vosotros habéis visto lo que he
hecho con los egipcios y cdmo os he llevado sobre alas de aguila y
os he traido a mi. Ahora, pues, si de veras me obedecéis y guardais
mi alianza, seréis mi propiedad personal entre todos los pueblos,
porque mia es toda la tierra. Seréis para mi un reino de sacerdotes y



una nacion santa». Un mensaje que aun hoy en dia evoca una
conocida cancién de misa.

El pueblo acepta el pacto: «Haremos todo cuanto ha dicho el
Sefior». Entonces el Sefior avisa a Moisés: «Voy a acercarme a ti en
una nube espesa, para que el pueblo pueda escuchar cuando yo
hable contigo, y te crean siempre».

En esta ocasion la alianza no es solitaria, entre dos. Dios no habla
al corazdn de Noé para salvarle del diluvio, o de Abrahan, para
asegurarle descendencia. Dios habla a todo el mundo. A los hebreos,
en primer lugar, y también a la humanidad entera. Estd a punto de
dictar las leyes que, desde hace tres mil afos, estan en la base del
ordenamiento juridico occidental, que regularon la conducta de
nuestros padres y decidieron los destinos de quienes las infringieron.

Pero el pueblo no podra subir al Sinai: Dios decreta que quien
toque la montana morird, y nadie podra tocar al culpable, sino que
sera apedreado o se le disparara con un arco y una flecha. El pueblo
se purifica durante dos dias: lavan sus ropas y evitan las relaciones
sexuales.

Dios esta a punto de dictar sus mandamientos.

«Al tercer dia, al amanecer, hubo truenos y reldampagos y una
densa nube sobre la montafia; se oia un fuerte sonido de trompeta y
toda la gente que estaba en el campamento se echd a temblar.
Moisés sacd al pueblo del campamento, al encuentro de Dios, y se
detuvieron al pie de la montafia. La montafia del Sinai humeaba,
porque el Sefior habia descendido sobre ella en medio de fuego. Su
humo se elevaba como el de un horno y toda la montaha temblaba
con violencia. El sonar de la trompeta se hacia cada vez mas fuerte;
Moisés hablaba y Dios le respondia con el trueno».

No podemos no citar todas las palabras que Dios pronuncia en el
Sinai.

La Biblia no los llama «los diez mandamientos», sino «las diez
palabras».

«Yo soy el Sefior, tu Dios, que te saqué de la tierra de Egipto, de
la casa de esclavitud. No tendras otros dioses frente a mi».



Dios no se presenta como el Unico Dios posible, sino como el
Unico Dios verdadero. Quiere ser elegido en exclusiva, porque es el
Dios de la libertad: libertad de la esclavitud, y también libertad
interior.

«No te fabricaras idolos, ni figura alguna de lo que hay arriba en
el cielo, abajo en la tierra, o en el agua debajo de la tierra. No te
postraras ante ellos, ni les daras culto; porque yo, el Sefor, tu Dios,
soy un Dios celoso, que castigo el pecado de los padres en los hijos,
hasta la tercera y la cuarta generacién de los que me odian. Pero
tengo misericordia por mil generaciones de los que me aman y
guardan mis preceptos».

Si a Dios no se le puede nombrar, si su hombre no se puede
pronunciar, entonces tampoco se le podra representar en pinturas,
esculturas o cualquier otro tipo de efigie. Los cristianos no aplicaran
esta norma de manera literal, lo que dard como resultado grandes
obras maestras del arte; en otros momentos de la historia, en
cambio, algunos movimientos religiosos si la aplicaron, lo que llevod a
la destruccién de imagenes de Dios y de los santos. Tal vez lo que
de verdad le preocupa a Dios es evitar que los hombres se
construyan sus propios idolos y rindan culto a falsos dioses como
son el poder, el dinero, las armas.

«No pronunciaras el nombre del Sefor, tu Dios, en falso. Porque
no dejara el Sefior impune a quien pronuncie su nombre en falso».

El segundo mandamiento no solo impone no blasfemar, sino sobre
todo hace hincapié en no instrumentalizar a Dios, no utilizar su
nombre con fines ideoldgicos o militares, no matar en nombre de
Dios. Es un mandamiento de una modernidad asombrosa. «Deus
vult», Dios lo quiere, gritaban los cruzados antes de masacrar a los
musulmanes. El lema «Gott mit uns», Dios estd con nosotros, lucia
alrededor del aqguila imperial y de la esvastica en los uniformes de
los agentes de las SS que perseguian a los judios. «Allahu akbar»,
Dios es grande, gritan los terroristas suicidas islamicos antes de dar
muerte a los «infieles», ya sean cristianos, judios o incluso otros
musulmanes. Y hoy en Israel hay partidos extremistas que, en
nombre de Dios, avivan el fuego de la violencia. Cada historia es una
historia en si misma, tiene sus propias peculiaridades, y no se trata



de hacer comparaciones imposibles. Pero alin hoy se sigue matando
en nombre de Dios, se le utiliza, se incumple el mandamiento que
dictd en el Sinai.

«Recuerda el dia del sabado para santificarlo». Es el descanso del
sabbat. Para los cristianos el dia del Sefior es el domingo, haciendo
una traduccion libre del tercer mandamiento, que corresponderia a
«recuerda santificar las fiestas».

«Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus dias
en la tierra, que el Senor, tu Dios, te va a dar».

Los padres contindan la creacidon: nos dan la vida, nos transmiten
la fe, nos ensehan los valores. Respetar al padre y a la madre
también significa, en cierto sentido, respetar la patria, entendida
como la tierra de los padres y las madres, el lugar en el que se nos
ha permitido vivir, sin danar a los demas.

«No mataras».

«No cometeras adulterio».

«No robaras».

«No daras falso testimonio contra tu préjimo».

He aqui cuatro mandamientos que empiezan con un «no» y que
condenan acciones que perjudican al projimo. Dio resalta el valor de
la vida, del matrimonio, de la propiedad personal, de la reputacién. Y
de la verdad.

«No codiciaras los bienes de tu préjimo. No codiciaras la mujer de
tu préjimo, ni su esclavo, ni su esclava, ni su buey, ni su asno, ni
nada que sea de tu projimo».

En la tradicion cristiana este mandamiento se divide en dos, y
acertadamente. Equiparar la mujer a los bienes, los esclavos y los
animales es una barbaridad para nuestra cultura; y lo es aln mas si
pensamos que la esclavitud en Occidente se abolié hace tiempo. No
esta de mas recordar que Dios es el mismo en todas las épocas y en
todos los lugares; sin embargo, el significado de sus ensenanzas
puede variar segin el periodo en el que vive cada pueblo. En todo
caso, la esencia del Ultimo mandamiento permanece invariable:
respetar la esfera afectiva y patrimonial del préjimo.



Jesus Y Moises

Los Evangelios daran un paso mas alla, pero las raices del
pensamiento cristiano estan aqui.

Cuando Jesus diga: «Todo lo que deseadis que los demas hagan
con vosotros, hacedlo vosotros con ellos», estara parafraseando la
maxima de un eminente rabino, Hillel: «No hagas a los demas lo que
no quieres que te hagan a ti; esa es toda la Tora, el resto es su
interpretacion. Ve a estudiar».

Cuando Jesus diga: «Amaras a tu préjimo como a ti mismo»
estara citando, de manera literal, un fragmento de un libro de la
Biblia, el Levitico.

Cuando JesUs nos diga que tenemos que amar a nuestros propios
enemigos, estara remitiendo, aunque de forma mas explicita y
radical, a un pasaje de la ley de Moisés: «Cuando encuentres
extraviados el buey o el asno de tu enemigo, devuélveselos. Cuando
veas al asno de alguien que te aborrece caido bajo su carga, no
pases de largo; préstale ayuda».

Jesus era hebreo y conocia bien la Biblia. Eso si, el amor no forma
parte de la ley, y es la esencia de su mensaje: ama a tu enemigo,
porque amar solo a los amigos no tiene mérito.

En el monte Sinai, Dios, ademas de los mandamientos, da otras
indicaciones. En concreto, indica los delitos para los que se aplicara
la pena de muerte: el homicidio voluntario, el secuestro, la violencia
contra los padres, la practica de la magia, los actos sexuales con
animales y los sacrificios a otros dioses.

La forma en que Dios distingue entre el homicidio intencional o
doloso y el involuntario resulta extraordinaria tanto desde el punto
de vista juridico como literario: «El que hiera mortalmente a un
hombre, es reo de muerte. Pero si no fue intencionado, sino que
Dios lo permitio, te indicaré un lugar donde podra refugiarse». Es lo
que se conoce como asilo en sagrado o con la expresidn «acogerse a
sagrado», vigente en la historia y la literatura hasta el siglo Xix:



cualquier perseguido por la justicia podra buscar proteccion en
iglesias y monasterios. Al asilo en sagrado se acogeran, entre otros,
fray Cristoforo en Los novios y Esmeralda en Nuestra Sefiora de Paris
(la cual, ademas, era inocente, pero terminara ahorcada). Luego
Dios precisa: «En cambio, si alguien guarda rencor a su préjimo y lo
asesina a traicion, lo arrancaras de mi altar para que muera».

Cuando en una pelea entre hombres, uno golpee a una mujer
embarazada provocandole el aborto, pero «sin causarle otras
lesiones», es decir, la mujer sobrevive, el culpable debera pagar una
multa; pero «si hay lesiones», es decir, la mujer muere, «pagaras
vida por vida, ojo por 0jo, diente por diente, mano por mano, pie
por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, cardenal por
cardenal».

Es un principio que encontramos en muchos cddigos de Oriente
Medio de esa época, no solo en el de Hammurabi: es la conocida ley
del talién. Esta palabra deriva de la raiz latina talis, tale, que significa
‘semejante’ o ‘igual’. Por lo tanto, la ley del talién propone que el
castigo debe ser equivalente al delito. Su propdsito es poner un
limite a la venganza y evitar reacciones desproporcionadas. El
cristianismo dara un paso mas alld con la invitacién a poner la otra
mejilla y a perdonar no siete veces, sino setenta, es decir, sin
limitaciones.

En el Antiguo Testamento también se vislumbra ese amor que
predicara JesUs, en concreto, en los principios que regulan la
solidaridad hacia los adversarios, especialmente hacia los mas
débiles: «No odiaras de corazén a tu hermano», «no maldeciras al
sordo ni pondras tropiezo al ciego» y «no dormira contigo hasta la
mahana siguiente el jornal del obrero»: el trabajador debe recibir su
salario cuando corresponde, respetando asi el trabajo y honrando las
deudas.

Dios regula también un tema sobre el cual alin hoy en dia hay
controversia: la legitima defensa. «Si un ladrén es sorprendido
abriendo un boquete y es herido de muerte, no hay homicidio, a no
ser que ya hubiese salido el sol: entonces si es homicidio». El
homicidio del ladrén se considera involuntario si se produce por la



noche, pero se castiga si tiene lugar de dia: la vida es sagrada y
tiene mas valor que las propiedades materiales.

La legitima defensa, por tanto, tiene unos limites, igual que los
tiene el matrimonio reparador. Dios establece al respecto: «Cuando
alguien seduzca a una muchacha soltera y se acueste con ella,
debera pagar la dote y tomarla por mujer. Si el padre de la
muchacha se niega a darsela, él pagara la dote que se da a las
doncellas». Y aunque para nuestra sensibilidad actual resulta
inaceptable porque la pena se limita a un desembolso de dinero,
dejando la decisidn en manos del padre y no de la victima, hay que
decir que las disposiciones de la Biblia en cuanto al matrimonio
reparador son en realidad mas avanzadas y menos punitivas hacia
las mujeres que las que estuvieron en vigor en Italia hasta 1981,
como hemos mencionado anteriormente.

El Sefior también exige al hombre que sea misericordioso con los
débiles. Es una parte menos terrible, mas luminosa: «No maltrataras
ni oprimiras al emigrante, pues emigrantes fuisteis vosotros en la
tierra de Egipto. No explotaras a viudas ni a huérfanos».

Algunas normas deberian prevenirnos no solo de la usura, sino
también de unas finanzas desreguladas: «Si prestas dinero a alguien
de mi pueblo, a un pobre que habita contigo, no seras con él un
usurero cargandole intereses». No es de extrafiar que Dante mande
al infierno a los usureros, junto con los blasfemos y los que ofenden
a Dios, con este razonamiento: la naturaleza es hija de Dios; el arte
imita a la naturaleza y, por tanto, es nieto de Dios. EI hombre
obtiene su sustento de la naturaleza, como ocurre con los
campesinos o los viticultores, o del arte, en el caso de los artesanos
y los artistas. Pero quien hace dinero con dinero aprovechandose de
los mas débiles ofende a Dios y acaba en el infierno.

También nos encontramos con algunos preceptos que, aunque se
dictaron en el contexto de una sociedad arcaica y agricola, en el
fondo se podrian aplicar a la convivencia en la época actual: «Si
tomas en prenda el manto de tu préjimo, se lo devolveras antes de
ponerse el sol, porque no tiene otro vestido para cubrir su cuerpo, éy



ddénde, si no, se va a acostar? Si grita a mi, yo lo escucharé, porque
yo soy compasivo». Pero en el juicio el testigo no debera favorecer
al débil; todos obraran segun justicia, y nunca para proteger al
culpable.

El pacto entre Dios y los hombres es ratificado de la forma mas
solemne: Moisés lee en voz alta al pueblo el documento de la alianza
y luego lo rocia con la sangre de los animales que habia mandado
sacrificar (JesUs también dira: «Esta es mi sangre de la alianza, que
es derramada por muchos...»). Luego sube otra vez a la montaha
junto con Aardn y sus hijos, Nadab y Abil —recomiendo al lector
que no se encariie con ellos—, y setenta ancianos de Israel. «Vieron
al Dios de Israel: bajo sus pies habia como un pavimento de zafiro,
brillante como el mismo cielo».

EL ARCA DE LA ALIANZA

Durante seis dias la nube del Sefor cubrié la cima de la montafa
del Sinai, que parecia estar envuelta por las llamas. Al séptimo dia,
Dios llamd a Moisés. Moisés se adentré en la nube y estuvo en la
montafia cuarenta dias y cuarenta noches.

Tras haber creado el mundo, tras haberlo casi destruido con el
diluvio, tras haber elegido a su pueblo por medio de Abrahan y tras
haberlo liberado de la esclavitud por medio de Moisés, ahora Dios
viene a habitar entre los hombres. Asi que les da instrucciones para
construir su casa.

Los hijos de Israel construiran un arca de madera de acacia de
dos codos y medio de longitud —aproximadamente un metro y
veinticinco centimetros— por un codo y medio de ancho y otro tanto
de alto, unos setenta y cinco centimetros. La revestiran de oro y
tendra cuatro anillas de oro en las que insertaran cuatro varales de
madera de acacia, también revestidos de oro, que serviran para
transportarla. El arca tendra una tapa de oro, el «propiciatorio», con
dos querubines en los extremos, uno frente al otro, que extenderan
sus alas por encima para proteger el arca. Alli se encontrara Dios



con Moisés, entre las alas de los querubines, y Dios le comunicara
todo lo que tiene que ordenar a los hijos de Israel.

Dios también explica cdmo deben ser la menor3, el candelabro de
siete brazos y con las llamas siempre encendidas y alimentadas con
aceite de oliva, y su morada: una sencilla tienda en el desierto, con
un armazon de madera y diez tapices de lino fino retorcido, de
purpura violacea, roja y escarlata, y que llevaran por encima unas
cubiertas de pieles de cabra, de carnero y de tejon.

El interior estara dividido en dos partes por un velo de purpura,
que separara el Santo, donde se colocara el candelabro, del Santo
de los Santos, donde se guardara el Arca de la Alianza. En la parte
exterior del santuario se levantara el altar de los holocaustos, que
estara construido en madera y revestido de bronce; también habra
un altar mas pequefio, para quemar el incienso.

Cada hebreo que haya cumplido los veinte anos abonara medio
siclo (poco mas de cinco gramos de un metal precioso) como tributo
para la construccion del santuario, que sera igual para todos, ricos y
pobres: lo que vendria a ser un impuesto fijo.

Dios también le da a Moisés la receta para preparar el déleo de la
uncidon santa con el que consagrar a los sacerdotes y los objetos
sagrados: «ProclUrate los perfumes mas finos: mirra virgen,
cinamomo, cafla aromatica, casia y de aceite de oliva. Con ellos
prepararas el dleo de la uncidn santa; haras una mezcla perfumada,
como la prepara un perfumista...». Con otros balsamos de nombres
evocadores —estacte, ambar, galbano oloroso e incienso puro— se
hara el perfume que se quemara delante del Arca de la Alianza.

En definitiva, Dios actla como el comitente que encarga una obra
de arte, detallando también el artista que debera construir el Arca, la
morada, el candelabro, el altar y hasta el déleo y el perfume: Besalel,
de la tribu de Juda. Sobre él le dice a Moisés: «Le he llenado del
espiritu de Dios, de sabiduria, de prudencia y de habilidad para toda
clase de tareas»; también afiade que le ha dado como ayudante a
Oliab, de la tribu de Dan, y que «a todas las personas expertas les
he dado habilidad». Es maravilloso pensar que estos dos hebreos
desconocidos fueron los primeros artistas inspirados por Dios, a los
que les siguieron muchos otros, siendo algunos de los mas grandes



de origen italiano, ancestros nuestros a los que les debemos obras
como el Dios creador de los mosaicos conservados en la Basilica de
San Marco; el Dios severo pero justo del Baptisterio de Florencia —el
«mi bello san Juan» de Dante—; el Dios piadoso de Giotto en la
Capilla de los Scrovegni; el Dios poderoso de Miguel Angel en la
Capilla Sixtina; el Dios elegante de Rafael Sanzio de las Logias
Vaticanas... Obras de una belleza conmovedora que, sin duda, son el
fruto de una técnica extraordinaria, de mucho estudio y reflexion,
pero que también puede que no hubieran visto nunca la luz sin la fe,
sin una inspiraciéon que, aunque no queramos calificar de divina,
debemos admitir que sobrepasa los limites de lo humano. Una
inspiracion que es, a la vez, celestial y terrenal.

EL BECERRO DE ORO Y LOS CUERNOS DE MoISES

Cuando acaba de hablar con Moisés en la montafia del Sinai, el
Sefor le da las dos tablas de piedra «escritas por el dedo de Dios».

Pero el pueblo, viendo que Moisés tardaba y ante el temor de que
no bajara de la montafia, le pide a Aaron: «Haznos un dios que vaya
delante de nosotros». Aardn se hace entregar todas las joyas, las
funde y fabrica un becerro de oro. Al verlo, todos exclaman: «Este
es tu dios, Israel, el que te sacd de Egipto».

Lo hebreos no quieren otro dios, sino una imagen de Dios, un
simbolo de fuerza y poder; precisamente lo que Dios no quiere. Por
si esto fuera poco, ofrecen sacrificios en honor del becerro y
celebran banquetes con comida y bebida, sequidos de bailes
impudicos, a los que la Biblia se refiere pudorosamente con el verbo
«regocijarse».

Evidentemente, a los 0jos Dios estas acciones son una afrenta
gravisima, tanto que medita exterminar a su pueblo, y advierte a
Moisés: «Veo que este pueblo es un pueblo de dura cerviz», en otras
palabras, cabezota. «Por eso, déjame: mi ira se va a encender
contra ellos hasta consumirlos. Y de ti haré un gran pueblo».



Entonces Moisés suplica al Sefior que no encienda su ira contra el
pueblo, ya que, de lo contrario, éde qué habria servido cumplir
tantos prodigios y sacar a los hebreos de Egipto para luego
exterminarlos, para regocijo de los mismos egipcios? «Acuérdate de
tus siervos, Abrahan, Isaac e Israel, a quienes juraste por ti mismo:
“Multiplicaré vuestra descendencia como las estrellas del cielo, y
toda esta tierra de que he hablado se la daré a vuestra descendencia
para que la posea por siempre”.

Tras lo cual se produce un hecho del todo nuevo e inesperado:
Dios cambia de parecer. Recapacita. Se arrepiente del dafo que
habia amenazado con infligir a su pueblo.

Sin embargo, los hebreos no se van a librar de un buen castigo.

Moisés baja del monte con las dos tablas en la mano. En cuanto
ve el becerro y las danzas monta en cdlera: tira las tablas contra las
rocas Yy las parte. Después agarra el becerro, lo quema vy lo tritura
hasta hacerlo polvo; echa el polvo al agua y se la hace beber a los
hijos de Israel.

Pero el castigo no termina con la humillacién. Aardn intenta en
balde justificar lo ocurrido. Moisés grita: «iA mi los del Sefior!». Se
le acercan, rodeandole, los hombres de la tribu de Levi: son los
levitas, los sacerdotes, los guardianes de la ortodoxia. Moisés les da
una orden terrible: «Mate cada uno a su hermano, a su amigo y a su
vecino». En un solo dia tres mil hebreos que habian adorado al
becerro de oro mueren a filo de espada, a mano de sus
compatriotas.

Luego Moisés sube nuevamente a la montafia para pedirle perddn
a Dios por su pueblo y le dirige un ruego: «Este pueblo ha cometido
un pecado gravisimo haciéndose dioses de oro. Pero ahora, o
perdonas su pecado o me borras del libro que has escrito». Moisés
esta ofreciendo su vida, como diciendo que, si Dios va a exterminar
a todo su pueblo, que le mate a él también. Y para hacerlo, Dios
debera borrarle del libro que esta escribiendo, el libro de la vida, el
libro que recoge los nombres de los justos. Es como si Dios
determinara el curso de los acontecimientos igual que un escritor
inventa una historia.



El Sefior no revoca la condena: «Al que haya pecado contra mi lo
borraré del libro»; pero levanta el castigo. Moisés llevara al pueblo
de los israelitas a la tierra que mana leche y miel; pero el camino
sera largo y tortuoso.

A partir de entonces, cada ano y para siempre, en la época de la
cosecha de aceitunas y uvas, los judios pasaran una semana en
cabanas con techos de ramas, que les permitan ver el cielo: es la
fiesta mas querida, la del Sucot —cabafas, precisamente—, con la
que recuerdan los afos de la travesia por el desierto, sin tener un
hogar.

Ahora Moisés ya no tiene que subir al Sinai para hablar con Dios;
levanta la tienda fuera del campamento, a cierta distancia de las
demas, y Dios se manifiesta a través de la columna de nubes que se
detiene a la entrada del santuario, mientras todos los hebreos se
postran cada uno delante de su propia tienda. «El Sefor hablaba con
Moisés cara a cara, como habla un hombre con un amigo». Y en
sefal de misericordia le dice: «Labra dos tablas de piedra como las
primeras y yo escribiré en ellas las palabras que habia en las
primeras tablas que tU rompiste. Preparate para mafiana, sube al
amanecer a la montafia del Sinai y espérame alli en la cima de la
montafa. Que nadie suba contigo, ni aparezca nadie en toda la
montafa; ni siquiera las ovejas o las vacas pastaran en la ladera de
la montafia». Esta vez Moisés estara solo.

El profeta obedece. Sube al Sinai llevando en la mano las dos
tablas de piedra, y esta alli con el Sefior durante otros cuarenta dias
con sus cuarenta noches, sin comer pan y sin beber agua; y escribe
en las tablas las palabras de la alianza.

Cuando baja de la montafia, Moisés no sabe que la piel de su cara
esta radiante por haber estado hablando con Dios. Aardn y todo el
pueblo, al verle, tienen temor a acercarsele, entonces Moisés se
cubre la cara con un velo. (La Biblia describe este momento usando
la palabra garan, ‘irradiar’ o ‘emitir rayos’, parecida a géren, ‘cuerno’.
Por una confusidn linglistica, san Jerénimo traduce en latin «Moisés
no sabia que su rostro se habia vuelto cornudo». Por eso Miguel
Angel representa a Moisés con cuernos, que en realidad son rayos).



Los hebreos hicieron todo lo que Dios les habia mandado: los
artistas a los que el mismo Dios habia infundido inspiracién
construyeron el santuario y el Arca de la Alianza; todos ofrecieron su
tributo, y siguieron incluso cuando el Sefor les dijo que dejaran de
hacerlo; Aardn y sus hijos fueron consagrados y la uncidn les confirid
el sacerdocio eterno. «Eris sacerdos in aeternum», es decir, «seras
sacerdote para siempre»: todavia hoy esta inscripcidon se puede leer
en las tumbas de muchos hombres de Dios.

Sin embargo, los sacerdotes deberan cumplir con una serie de
preceptos vV rituales, y el que los infringe lo paga con la vida. Como
les ocurre a Nadab y Abiu, los hijos de Aardn, los cuales, en lugar de
quemar el incienso encima de los carbones del altar del holocausto,
donde se habia quemado una ofrenda a Dios, lo esparcieron encima
de un fuego «ilicito», profano, esto es, que no se habia encendido
respetando los preceptos, razdén por la cual un fuego sale de la
presencia del Senor y los devora.

Frente al final atroz de sus hijos, Aardn se calla. Su culpa es tan
grave que Moisés ordena que saquen sus cuerpos fuera del
campamento y que Aardn y los otros hijos no guarden luto, no lleven
la cabeza desgrefada y no se rasguen las vestiduras.

No COMAS MURCIELAGOS Y LLEVA MASCARILLA

Hoy en dia las leyes de Moisés nos pueden parecer oscuras, en
algunos casos incluso incomprensibles; sin embargo, resuenan en
nuestro interior. Algunos pasajes resultan en especial fascinantes por
su misterio y su excentricidad, a menudo solo aparentes. Es lo que
ocurre, por ejemplo, con los preceptos sobre la alimentacion.

«No comeréis grasa de buey, ni de cordero ni de cabra»; un
nutricionista actual estaria sin duda de acuerdo. «No coceras un
cabrito en la leche de su madre»: carne y lacteos no se pueden
consumir juntos, y esta también es una recomendacion saludable.
«Tampoco comeréis sangre de ave o de otro animal»: la sangre es
sagrada, es el simbolo de la vida, y solo le pertenece a Dios.



No siempre resulta facil separar la razén de la fe, entender dénde
prevalece la salud fisica y dénde la simbologia espiritual. El consumo
de vino, por ejemplo, esta permitido para todos, excepto para los
sacerdotes antes de los ritos sagrados. Por otra parte, hay animales
impuros, que no se deben comer.

Dice el Senor: «Cualquier animal de pezuha partida, hendida en
dos mitades, y que rumia, lo podéis comer». Por tanto, los hebreos
no pueden comer el camello, que es rumiante, pero no tiene la
pezufia partida; ni liebre, que también rumia, pero no tiene la
pezuna partida; ni tampoco cerdo, que tiene la pezuna hendida en
dos mitades, pero no es rumiante. Entre los animales impuros, la
Biblia también incluye al daman (lo he buscado en la Wikipedia: es
un roedor, parecido a un conejo grande). No menciona, sin embargo,
otros animales que los judios observantes aun hoy en dia evitan
comer, como el caballo y el conejo.

«De los animales que viven en el agua, sean de mar o rio, podéis
comer todos los que tienen aletas y escamas. Pero los bichos
acuaticos, u otros animales que viven en el agua, de cualquier clase
que sean, en mar o rio, que carecen de aletas y escamas, los
consideraréis abominables». De hecho, los judios observantes no
comen marisco, incluyendo gambas, pulpo y ostras.

De las aves, se consideran «abominables» el aguila, el
quebrantahuesos, el pigargo, el buitre y el halcén en todas sus
variedades, igual que el cuervo, el avestruz, la lechuza, la gaviota,
todos los tipos de gavilan, el buho, el somormujo, el ibis, el cisne, el
pelicano, el calamdn, la cigliefia, la garza en todas sus variedades y
la abubilla. Por lo general, se trata de aves que a nosotros tampoco
se nos ocurriria comer. Pero la Biblia también prohibe comer
avestruz, que actualmente criamos en los paises occidentales para
consumo de carne, y focha, considerada un manjar por los
cazadores, y que hoy es una especie protegida.

Entre los insectos, «todo bicho alado que anda sobre cuatro patas
lo consideraréis abominable. Pero de todos los bichos alados que
andan sobre cuatro patas, podéis comer aquellos que, ademas de
sus cuatro patas, tienen zancas para saltar con ellas sobre el suelo.
De estos podéis comer los siguientes: la langosta en todas sus



variedades y todas las variedades de saltamontes, caballetas y
grillos». Y aqui se nos vienen a la mente las recientes directivas
europeas, que abren el camino al consumo de insectos, empezando
por la harina de grillos, ante la indignacion de los euroescépticos.

«De los bichos que pululan por la tierra, tendréis por impuros los
siguientes: la comadreja, el ratdn, el lagarto en cualquiera de sus
variedades, el erizo, el cocodrilo, el camaledn, la salamandra y el
topo». Ademas, «cualquier objeto sobre el que caiga alguno de esos
cadaveres quedara impuro: el hornillo y el fogdn seran destruidos»,
asi como la vasija. En definitiva, si un ratbn muerto cae dentro o
encima de un utensilio, este se tendra que tirar: una norma higiénica
fundamental en un clima calido.

Entre los animales que no se deben consumir, Dios también
menciona el murciélago. Segin parece, es posible que el salto entre
especies que origind la pandemia de COVID-19 se produjera en los
puestos del mercado de Wuhan, donde los murciélagos si se comian.
Y hablando de enfermedades infecciosas, el leproso tendra que estar
fuera del campamento, es decir, permanecera aislado, y tendra que
gritar: «iIlmpuro, impuro!», cuando vea a alguien cerca para
prevenirle; también debera ir con la barba tapada, es decir, llevar
mascarilla. Cuando esté curado, podra volver: el sacerdote saldra del
campamento para ir a examinarlo y si comprueba que,
efectivamente, su enfermedad ha remitido, le permitira regresar al
campamento, aunque durante una semana debera dormir fuera de
la tienda por precaucion, para asegurarse de que no contagie a
nadie.

Las leyes de Moisés nos pueden parecer anticuadas, y a veces lo
son. Sobre todo, las que afectan a las mujeres, las cuales deben
purificarse después del parto, debido a la pérdida de sangre.

El adulterio es castigado con la muerte de ambos amantes. Si un
hombre se acuesta con una joven virgen que esta prometida a otro
hombre, y el hecho ocurre en una ciudad, se les lapidara a ambos
hasta que mueran: a él «por haber violado a la mujer de su
projimo» y a ella «por no haber pedido socorro», lo que la Biblia
interpreta como una senal de consentimiento. Sin embargo, si el
hecho ocurre en el campo, morira solo el hombre, mientras que la



mujer sera considerada inocente porque «aunque la joven prometida
hubiese gritado, nadie pudo oirla».

Si el marido sufre un «ataque de celos», la mujer debera
someterse a una especie de juicio divino: bebera agua amarga, y si
se le hincha el vientre y se le aflojan los muslos, sera la prueba de
que ha engafiado a su marido; de lo contrario, no sufrird ningln
dafo y tendra hijos.

Las mujeres, en principio, no pueden heredar; sin embargo,
siguiendo las indicaciones de Dios, Moisés establece que, en el caso
de un terrateniente que fallece sin herederos varones, la herencia
vaya a las hijas. Sigue funcionando asi en muchos paises, también
occidentales: la Constitucidon espafiola, por ejemplo, establece que la
corona solo va a la primogénita mujer en ausencia de herederos
varones. El actual rey Felipe no tiene hijos varones, y de hecho su
hija mayor Leonor se esta preparando para ser reina.

Otras normas de la ley mosaica serian imposibles de aplicar para
las nuevas generaciones: por ejemplo, las que prohiben los tatuajes.
Y lo mismo ocurre con la que veta los disfraces, hoy ampliamente
incumplida: «La mujer no llevara prendas de hombre ni el hombre se
vestira con prendas de mujer, porque el que hace eso es una
abominacion para el Sefor, tu Dios».

Otras normas, en cambio, son muy avanzadas para la época: por
ejemplo, las que prohiben matar a los padres por las faltas de los
hijos, o a los hijos por los pecados de los padres. Hoy nos parece
obvio, pero en aquel entonces no lo era. La Biblia afirma que la
responsabilidad es personal: cada uno responde de sus propios
actos.

Otras leyes estan profundamente arraigadas no solo entre el
pueblo judio, sino en la cultura occidental en general. Pensemos en
expresiones como «afio sabatico», «jubileo», «chivo expiatorio»:
todas proceden de las disposiciones que Moisés recibié de Dios en el
Sinai, en el desierto.

«Cuando entréis en la tierra que yo voy a daros, la tierra gozara
también de su descanso en honor del Sefior. Seis afios sembraras tu



campo, seis afos podaras tu vifa y la vendimiaras; pero el séptimo
aho sera de completo descanso para la tierra, un sabado en honor
del Sefior». Es el afio sabatico. En la tierra prometida, los hebreos
seran agricultores y un afio de cada siete se abstendran de cultivar
la tierra. Porque no hay que explotar la tierra, sino respetarla.

La rotacién de cultivos es una practica muy extendida incluso hoy
en dia. Pero el significado del afio sabatico es, evidentemente, mas
amplio. No solo es el descanso que todo el mundo suena con
tomarse, aunque casi nunca acabemos haciéndolo. Es el respiro que
hay que darse de vez en cuando en la enajenada carrera del
progreso, de la industria, del desarrollo, que también significa
frenesi, contaminacién, desequilibrio. Saber parar o frenar de vez en
cuando forma parte de la responsabilidad que Dios le ha confiado al
hombre: cuidar la creacion. La mayoria de las veces se queda en
una buena intencion. Solo en una circunstancia dramatica como fue
la pandemia, que nos obligd a los confinamientos, sentimos que la
tierra descansaba, y nosotros con ella.

EL JUBILEO Y EL CHIVO EXPIATORIO

Dios también imparte otra orden: «Haz el cdmputo de siete
semanas de anos, siete veces siete, de modo que las siete semanas
de afios sumaran cuarenta y nueve anos. El dia diez del séptimo mes
haras oir el son de la trompeta: el dia de la expiacién haréis resonar
la trompeta por toda vuestra tierra. Declararéis santo el afo
cincuenta y promulgaréis por el pais liberacion para todos sus
habitantes. Sera para vosotros un jubileo: cada uno recobrara su
propiedad y retornara a su familia». La Ultima frase se refiere a que,
cada cincuenta afios, aquellos que habian tenido que ir a servir a
otro por una deuda que no pudieron pagar tendran derecho a ser
liberados; y aquellos que se vieron obligados a vender su propiedad
podran recuperarla. El Sefior precisa: «La tierra no puede venderse a
perpetuidad, porque la tierra es mia, y vosotros sois emigrantes y
huéspedes en mi tierra». Esta norma implica, de facto, la abolicion



de la esclavitud entre los hebreos y una limitacion a la propiedad
privada (que, sin embargo, no se aplica en el caso de «la casa
situada en ciudad amurallada»; en este sentido, la Biblia es mas
avanzada que la legislacion inglesa, la cual establece que la
propiedad del suelo sobre el que estan edificadas muchas casas del
centro de Londres corresponde a la Corona o a otros miembros de la
nobleza).

La palabra «jubileo» deriva de yobel, que literalmente significa
‘carnero’ y, por extension, remite al cuerno de carnero, que se
utilizaba como trompeta, cuyo sonido anuncia un mensaje de
liberacidn, salvaciéon y renacimiento: un nuevo comienzo.

Se acordara de esta celebracién el papa Bonifacio VIII cuando en
ano 1300 convoque el primer jubileo, aunque con fines menos
nobles y mas politicos. E incluso Dante, el gran enemigo de
Bonifacio, acudira a Roma y vera las multitudes de peregrinos
abarrotando la ciudad. Precisamente para permitirles cruzar el Tiber
por el Unico puente disponible —el de Castel Sant’/Angelo— sin
amontonarse, los romanos inventaron la barrera y el doble sentido
de circulacion.

En el Renacimiento, los jubileos se utilizaron como pretexto para
recaudar dinero a cambio de indulgencias, para escandalo de Lutero.

En cambio, un jubileo fuertemente espiritual fue el que vivieron
nuestros abuelos en 1950, en tiempos de Pio XII: la guerra habia
terminado, el Duce habia acabado colgado cabeza abajo, el rey
habia abdicado, su hijo se habia exiliado; pero el papa se habia
quedado, y en aquella Italia aln campesina, la gente acudia a Roma
con la fe de los humildes, incluso a pie o en bicicleta.

Veinticinco afios después, en 1975, Pablo VI proclamé para
nuestros padres un jubileo extraordinario: saliamos del boom
econdmico y del Concilio Vaticano II, Italia y la Iglesia vivian un
periodo convulso, y al papa le esperaban unas pruebas terribles,
desde el conflicto con Lefebvre hasta el asesinato de su amigo Aldo
Moro, al que apenas sobrevivid tres meses.

Del jubileo del afio 2000 tenemos un recuerdo mas fresco: fue el
triunfo del papa polaco que habia derrotado al comunismo y abierto
el frente occidental contra el capitalismo salvaje. Luego vinieron los



jubileos proclamados por el primer papa que lleva el nombre de
Francisco: en 2015 el Jubileo Extraordinario de la Misericordia, y
luego la gran cita de 2025, en un mundo atormentado por las
guerras.

La Biblia establece que cada cincuenta anos se celebre esta
especie de amnistia general. Pero la expiacion de los pecados no
puede esperar tanto tiempo, por lo que Dios decreta que cada aho el
sumo sacerdote —el primero fue Aardn— debera ofrecer en
holocausto al Sefior un novillo y dos machos cabrios, los cuales
sorteara uno para el Senor y otro para Azazel. Tomara el primero y
lo ofrecera en sacrificio expiatorio a Dios. Luego Aardn pondra sus
manos sobre la cabeza del otro macho cabrio y «confesara sobre él
las iniquidades y delitos de los hijos de Israel, todos sus pecados; se
los echara encima de la cabeza al macho cabrio, y después, con el
hombre designado para ello, lo mandara al desierto», para Azazel.

Pero équién es Azazel?

En la tradicién rabinica, la palabra indica un lugar escarpado y
desolado. Sin embargo, segun la mayoria de los biblistas, Azazel es
un demonio.

Nos viene a la mente el sefior Malausséne, de profesion chivo
expiatorio, el personaje inventado por el brillante escritor Daniel
Pennac (cuyo verdadero nombre es Pennacchioni, como su abuelo
originario de Cdrcega). Y, en efecto, en todo colectivo humano
siempre viene muy bien tener un chivo expiatorio, una persona
elegida al azar a la que echar la culpa y atribuirle en exclusiva una
responsabilidad que, de lo contrario, recaeria sobre todos.

Y también se nos viene a la mente una pelicula del 1998, Fallen,
conocida en espafiol con el titulo de Poseidos. El protagonista,
interpretado por el gran actor Denzel Washington, es un policia que
investiga unos misteriosos asesinatos, hasta descubrir que el
verdadero culpable es el demonio Azazel, que toma los cuerpos de
las personas y pasa de un cuerpo a otro a través de un ligero toque.
Si el hombre poseido muere, el espiritu de Azazel puede alcanzar a
otro ser vivo en un radio de quinientos codos, unos doscientos



cincuenta metros. Entonces Denzel Washington decide sacrificarse
para liberar a la humanidad del demonio. Lo atrae hacia una casa en
el bosque, descubre que se ha apoderado de su mejor amigo, un
compafiero policia, lo mata y se suicida con un cigarrillo
envenenado. Realmente parece que el protagonista ha conseguido
atrapar y matar a Azazel, pero un gatito que pasa por alli le
proporcionara al demonio un cuerpo en el que sobrevivir. Y quiza el
macho cabrio simbolizaba precisamente eso: no solo una forma de
lavar los pecados, sino también de exorcizar el mal, que siempre
acecha donde menos lo esperamos.

Para sellar su pacto con los hijos de Israel, Dios hace una serie de
promesas y advertencias. Vamos a dejar que hable él, pues lo hace
con un lenguaje evocador y extraordinario. «Si caminadis segin mis
preceptos y guardais mis mandamientos, poniéndolos en practica, yo
os mandaré las lluvias a su tiempo» —no como ocurre ahora, con las
lluvias torrenciales y a destiempo— «para que la tierra dé sus
cosechas y el arbol del campo dé su fruto. El tiempo de trilla
alcanzard hasta la vendimia, y la vendimia hasta la sementera;
comeréis vuestro pan hasta saciaros y habitaréis tranquilos en
vuestra tierra [...]. Me pasearé en medio de vosotros y seré vuestro
Dios, y vosotros seréis mi pueblo».

En definitiva: va a ir todo muy bien.

Pero si desobedecen, Dios les avisa: «Daré suelta sobre vosotros
al terror, a la tisis y a la fiebre, que os abrasen los 0jos y o0s
consuman la vida. Sembraréis en vano vuestra semilla, pues la
cosecha se la comeran vuestros enemigos. Me volveré contra
vosotros y sucumbiréis ante vuestros enemigos».

Si aun asi los hebreos tampoco escuchan al Sefior, el castigo sera
siete veces mas duro: «Quebrantaré vuestro orgullo y vuestra
fuerza. Convertiré vuestro cielo en hierro y en bronce vuestra
tierra». Y aqui asistimos a un crescendo de maldiciones, cada una de
ellas siete veces mas severa que las anteriores, en una escala que va
aumentando exponencialmente: «Daré suelta contra vosotros a
fieras salvajes, que os privaran de vuestros hijos, acabaran con



vuestro ganado y os reducirdn a unos pocos, hasta que vuestros
caminos queden desiertos [...]. Comeréis la carne de vuestros hijos y
la carne de vuestras hijas comeréis. Destruiré vuestros altos,
demoleré vuestros altares de incienso, amontonaré vuestros
cadaveres sobre los cadaveres de vuestros idolos y os aborreceré
[...]. Vuestra tierra sera un yermo y vuestras ciudades una ruina [...].
A los que queden de vosotros, les infundiré panico en sus corazones,
en la tierra de sus enemigos; el susurro de una hoja que vuela los
pondra en fuga: huiran como quien huye de la espada, y caeran sin
que nadie los persiga [...]. Pereceréis entre las naciones y os tragara
la tierra de vuestros enemigos».

Son palabras terribles, sobre todo si pensamos en lo que la
historia les depara a los hijos de Israel. Se nos vienen a la memoria
todas las persecuciones sufridas por el pueblo judio: la deportacion a
Babilonia; la destruccion del Templo de Jerusalén por parte de los
romanos; la didspora alrededor del mundo; los pogromos; y la
Shoah, con los seis millones de muertos en los guetos y las camaras
de gas. Sin embargo, Dios también tiene para su pueblo una
promesa de misericordia: en el colmo de la desventura, «yo me
acordaré de mi alianza con Jacob y de mi alianza con Isaac, y de mi
alianza con Abrahan [...] incluso cuando estén ellos en tierra
enemiga, no los desecharé ni los aborreceré hasta exterminarlos y
romper mi alianza con ellos, porque yo soy el Sefor, su Dios. Me
acordaré en favor de ellos de la alianza que hice con sus padres, a
quienes saqué de la tierra de Egipto, ante los ojos de las naciones,
para ser su Dios. Yo soy el Sefor».

Los hebreos experimentaran desde el primer momento lo terrible
que puede llegar a ser el Senor, con el largo camino que les espera y
la dificil conquista de la tierra prometida.



5. La conquista

Moises, MaRiA Y JOSUE EN LA TIERRA PROMETIDA

La travesia por el desierto no es solo una marcha militar.

Evidentemente, hay una tierra que alcanzar y conquistar, y hay
enemigos a los que enfrentarse y derrotar. Pero la travesia por el
desierto es ante todo un viaje espiritual. Es la peregrinacion
fundacional de un pueblo que, como hemos visto, esta formado por
esclavos liberados, por la escoria de la humanidad, por los olvidados
en busca de una oportunidad de redencion.

La misidon de Moisés aln no ha terminado. En el desierto, volvera
a encontrarse con Dios. Y también debera volver a convencer al
pueblo, una y otra vez, de que van por el buen camino. Incluso
habra ocasiones en las que tendra que convencerse a si mismo; y
esa vacilacién Dios no se la perdonara.

Moisés, recuerda la Biblia, «era un hombre muy humilde, mas que
nadie sobre la faz de la tierra». La relacidn privilegiada que mantiene
con Dios es para €l una prueba terrible, continua, agotadora.

EL PRIMER CENSO

El Sefor le ordena a Moisés que haga un censo de todos los
varones de veinte aflos 0 mas que sean aptos para la guerra.



Quedan excluidos los de la tribu de Levi, que se consagraran al
sacerdocio. A pesar de ello, las tribus que lucharan seguiran siendo
doce, porque la de José se divide entre los descendientes de sus dos
hijos, Efrain y Manasés.

La tribu de Rubén cuenta con 46 500 hombres. Los descendientes
de Simedn son 59 300. Los de Gad, 45 650. La tribu mas numerosa
es la Juda: 74 600 hombres listos para combatir. Por parte de Isacar
son 54 400 y de Zabuldn 57 400. La tribu de Efrain cuenta con 40
500 hombres y la de Manasés con 32 200. Los hijos de Benjamin son
35 400 y los de Dan 62 700. Por ultimo, estan los descendientes de
Aser, 41 500, y los de Neftali, 53 400. Una de dos: o la Biblia
exagera o estos numeros confirman que numerosos fugitivos se
unieron a los hebreos cuando estos salieron de Egipto, llegando a
formar parte del pueblo elegido.

El campamento esta organizado siguiendo un orden militar: en el
centro esta la tienda donde Moisés se encuentra con Dios, rodeada
por los levitas, los sacerdotes; alrededor se distribuiran las tribus,
formando un cuadrado, tres en cada lado. Al este, en direccién de la
marcha hacia la tierra prometida, estd desplegada la tribu mas
fuerte, la de Juda. El Senor, por su parte, permanece todo el tiempo
con el pueblo, tranquilizador y amenazante al mismo tiempo;
protector, pero a veces también implacable.

Es el mismo Dios quien marca los tiempos de la marcha. Cuando
la nube cubre la Morada, la tienda-santuario erigida en su nombre,
los hebreos se deben detener; la nube puede permanecer parada
sobre la Morada durante un dia, un mes o un afo. Pero cuando la
nube se levanta, los hijos de Israel deben desmontar las tiendas y
ponerse en marcha. Para que sus dordenes resulten mas claras, Dios
le dice a Moisés que haga dos trompetas de plata: el toque de una
sola trompeta servira para llamar al pueblo a reunirse; un toque con
estruendo indicard que el campamento se debe mover,
correspondiendo a un grito de guerra, una llamada a la batalla. Una
carga, al fin y al cabo, como en las peliculas del lejano Oeste.



Las quejas empiezan a surgir entre «la masa» que iba con el
pueblo, es decir, aquellos que habian seguido a los hebreos fuera de
la tierra del faradn, y poco a poco van contagiando también a los
demas: édonde estda el pescado que comian en Egipto? ¢éY los
pepinos, los melones, los puerros, las cebollas y los ajos? «Ahora se
nos quita el apetito de no ver mas que mana».

Al ver que el pueblo llora, provocando la ira del Sefior, Moisés es
presa del desanimo. Y, por primera vez, se rebela y protesta ante
Dios por haberle impuesto una carga tan descomunal como es guiar
a una nacion entera. Moisés se desahoga: «éHe concebido yo a todo
este pueblo o lo he dado a luz, para que me digas: “Coge en brazos
a este pueblo, como una nodriza a la criatura, y llévalo a la tierra
que prometi con juramento a sus padres”? éDe donde voy a sacar
carne para repartirla a todo el pueblo?». Y se queja de que la gente,
al verle, le grita: «iDanos de comer carne!»,

Moisés no habia sufrido tanto ni siquiera en los dias mas duros del
enfrentamiento con el faradn. Ahora llega a invocar la muerte: «Yo
solo no puedo cargar con todo este pueblo, pues supera mis fuerzas.
Si me vas a tratar asi, hazme morir, por favor, si he hallado gracia a
tus ojos; asi no veré mas mi desventuras».

La respuesta de Dios a Moisés y a los hebreos recuerda la que
daria un padre severo a unos hijos malcriados: «Al pueblo le diras:
“El Sefior os dara de comer carne. Y la comeréis, no un dia, ni dos,
ni cinco, ni diez, ni veinte, sino un mes entero, hasta que os salga
por las narices y la vomitéis». Y, de hecho, el Sefior hace que se
levante un viento que trae bandadas de codornices del mar y las
hace caer sobre el campamento, en un radio equivalente a una
jornada de camino.

Para aliviar la carga que lleva Moisés, Dios también le pide que
redna a setenta ancianos vy los lleve fuera del campamento; apartara
una parte del espiritu que posee Moisés y se la pasara a ellos, para
que también puedan juzgar y asi ayudarle en el gobierno. Pero los
celos empiezan a aparecer, también en el seno de la familia.

Con el pretexto de que Moisés se habia casado con una mujer
cusita, es decir, etiope —no esta claro si se trata de su esposa
Séfora, la cual era extranjera, pero madianita, o de una nueva mujer



—, Maria y Aaron empezaron a hablar a sus espaldas. Entonces Dios
llamé a los tres a la Tienda del Encuentro y les dijo: «Escuchad mis
palabras: si hay entre vosotros un profeta del Senor, me doy a
conocer a él en visién y le hablo en suefios; no asi a mi siervo
Moisés, el mas fiel de todos mis siervos. A él le hablo cara a cara;
abiertamente y no por enigmas; y contempla la figura del Sefor.
¢Como os habéis atrevido a hablar contra mi siervo Moisés?».

Se trata de un pasaje especialmente significativo. Vendran otros
profetas, tendran visiones divinas, premoniciones, suefios. Pero solo
con Moisés Dios habla «cara a cara», aunque sin revelar nunca su
rostro. Como castigo, Maria se convierte en leprosa, «con la piel
como la nieve». Moisés suplica al Sefior que sane a su hermana;
este le dice que se curara, pero no enseguida. Y lo justifica con unas
palabras durisimas: «Si su padre le hubiera escupido en la cara, éno
habria tenido que pasar siete dias de vergiienza? Que quede siete
dias fuera del campamento y luego se incorpore de nuevo».

DoCE EXPLORADORES EN LA TIERRA PROMETIDA

Los hebreos han llegado a las inmediaciones de la tierra
prometida: la tierra de Canaan, la que Jacob habia dejado para
volver a reunirse con José en Egipto. Moisés elige a doce
exploradores, uno de cada tribu, y les ordena realizar una expedicién
de reconocimiento: deben comprobar si la tierra es buena o mala; si
los habitantes son fuertes o débiles, escasos 0 numerosos; y si las
ciudades son de tiendas o amuralladas. Y los despide con una
exhortacion: «Sed valientes y traednos frutos del pais».

Después de cuatro siglos, un pufado de descendientes de
Abrahan, Isaac y Jacob vuelven a la tierra de sus padres. Llegan
hasta Hebron y cogen granadas, higos y un racimo de uvas tan
grande que deben colgarlo de una vara y llevarlo entre dos. Pero
cuando al cabo de cuarenta dias vuelven al campamento, su relato
es estremecedor.



La tierra es hermosa y verdaderamente mana leche y miel; pero
los pueblos que habitan el pais son poderosos, tienen grandes
ciudades fortificadas. Estan los amalecitas, que Josué derrotd con la
ayuda de Moisés levantando los brazos al cielo; en la montana viven
los hititas, los jebuseos y los amorreos; junto al mar y junto al
Jordan residen los cananeos, también conocidos como filisteos. E
incluso los exploradores vieron a los Ultimos gigantes, los
descendientes de las colosales criaturas que poblaban la tierra en los
tiempos del diluvio, tal vez fruto del encuentro entre las hijas de
Cain y los angeles caidos. A su lado los exploradores se sintieron
como saltamontes, temiendo ser aplastados.

El miedo y el desanimo se apoderan de los hijos de Israel. Todos
reconocen que los pueblos que habitan la tierra prometida son mas
fuertes. Los hebreos lloran, se desesperan y meditan nombrar a un
nuevo jefe que los lleve de vuelta a Egipto.

Sin embargo, hay dos exploradores que no pierden la esperanza.
Son Josué y Caleb, que intentan animar a sus compatriotas: «No os
rebeléis contra el Sefior ni temais a los habitantes del pais, pues nos
los comeremos. Su sombra protectora se ha apartado de ellos,
mientras que el Senor esta con nosotros. iNo les tengais miedo!». Si
el Sefior esta de su lado, todo es posible.

Pero Dios ha escuchado ese escepticismo que empieza a calar
entre los suyos, y decide hacer su aparicion en la Tienda del
Encuentro: «éHasta cuando me va a rechazar este pueblo? ¢Hasta
cuando van a desconfiar de mi, con todos los signos que he hecho
entre ellos?». Nuevamente amenaza con exterminar a todos los
israelitas y salvar solo a Moisés; y nuevamente Moisés suplica piedad
para su pueblo. Dios los perdona, pero les inflige un castigo terrible:
«Ninguno de los hombres que vieron mi gloria y los signos que hice
en Egipto y en el desierto, y me han puesto a prueba diez veces ya,
y no han escuchado mi voz; ninguno de ellos vera la tierra que
prometi con juramento a sus padres». Ninguno, excepto dos: Josué
y Caleb, los exploradores valientes.

Esto significa que todos aquellos que salieron de Egipto deberan
morir en el desierto, sin poder entrar en la tierra prometida. De
hecho, Dios ordena a los hebreos que emprendan el camino de



regreso y se dirijan hacia el mar Rojo. Y lo hace con palabras
explicitas, casi crueles: «En este desierto caeran vuestros
cadaveres». Para cada uno de los cuarenta dias que los exploradores
permanecieron en la tierra prometida, Dios castigd a los israelitas a
un ano de peregrinacidn en el desierto: cuarenta afios dando
vueltas, sin poder construir una casa, levantar una ciudad, cultivar
un terreno. Y de los doce exploradores, los diez que habian asustado
al pueblo con sus relatos cayeron fulminados ante el Senor.

Como era de esperar, los hebreos se resisten ante un castigo tan
terrible. Han llegado a la frontera con la tierra prometida, épor qué
deberian volver al desierto? Asi que toman las armas y se lanzan al
asalto del primer monte con el que se encuentran, con la esperanza
de demostrar su valor y conseguir el perdon del Senor. En vano
Moisés los exhorta para que desistan: «éPor qué hacéis eso,
quebrantando la orden del Sefior? Sera un fracaso. No subais,
porque el Sefior no esta en medio de vosotros, y seréis derrotados
por vuestros enemigos». Los hebreos se obstinan en subir a la
cumbre del monte; sin embargo, ni el Arca de la Alianza del Sehor ni
Moisés se movieron del campamento. Entonces, «bajaron los
amalecitas y los cananeos que habitaban en aquella montana, los
derrotaron y los destrozaron».

Es la primera gran derrota militar para los hijos de Israel. Y por
primera vez, la autoridad de Moisés es abiertamente cuestionada.

LA SERPIENTE DE BRONCE

Doscientos cincuenta hombres se alzan contra Moisés. A la cabeza
esta un hombre distinguido y poderoso de la tribu de los Levi, un
levita, es decir, un sacerdote. Su nombre es Coré, y cuenta con el
apoyo de Datan y Abirdn, dos jefes de la tribu de Rubén.

Dios ofrece a Moisés exterminarlos a todos con fuego, pero Moisés
lo rechaza: quiere que el castigo recaiga solo sobre los tres
insubordinados que con sus familias —mujeres, hijos, nietos— se
han rebelado contra él. Y proclama: «Si estos hombres mueren



como muere cualquier mortal, segun el destino comin a todo
hombre, es que el Sefor no me ha enviado; pero si el Sefor obra
algo portentoso, si la tierra abre su boca y los traga con todo lo que
les pertenece, y bajan vivos al Abismo, sabréis que esos hombres
han despreciado al Sefor».

Evidentemente, en cuanto Moisés termina de pronunciar estas
palabras, la tierra se abre debajo de Coré, Datan y Abirén y de todos
sus familiares, que caen vivos al abismo; luego la tierra se vuelve a
cerrar por encima de ellos. Pero no acaba aqui. Una llamarada de
fuego sale del Senor y devora a los doscientos cincuenta rebeldes. Y
como el pueblo habla a espaldas de Moisés acusandole de haber
dejado morir a tantos hijos de Israel, Dios envia una plaga que deja
a 14 700 fallecidos antes de que Aardn consiga aplacar su ira
quemando el incienso sagrado.

Luego, para reafirmar definitivamente la autoridad de sus
profetas, Dios piensa también en un gesto incruento, una sefial de
esperanza. Ordena que los jefes de las doce tribus de Israel pongan
una vara en la tienda donde Dios se manifiesta y anuncia: «Aquel
cuya vara florezca, es el que yo elijo». Al dia siguiente, en la vara de
Aardn, representante de la tribu de Levi, habian brotado yemas,
habian salido flores y habia producido almendras.

Pero también los profetas pueden dudar de Dios.

En el oasis de Cadés muere y entierran a Maria, la hermana de
Moisés, la jovencita que habia vigilado su cuna y que habia visto
cdmo la hija del faradn lo encontraba y cuidaba de él. Cuando en
Cadés falta el agua, el pueblo protesta, pero la gloria del Sefior se le
aparece a Moisés y le ordena: «Coge la vara y reunid la asamblea, tu
y tu hermano Aarén, y habladle a la roca en presencia de ellos y ella
dard agua. Luego saca agua de la roca y dales de beber a ellos y a
sus bestias». Moisés y Aardn obedecen: relinen a la asamblea, pero
sienten que su fe vacila. Temen fracasar, les preocupa que el pueblo
se vuelva a levantar contra ellos, dudan del auxilio del Sefior. Moisés
golpea la roca, pero no ocurre nada; da otro golpe y esta vez brota
el agua en tal cantidad que bebieron toda la comunidad y los



animales. Se la llamara la Fuente de Meriba, donde los hijos de
Israel rifieron (rabu en hebreo) con el Sefior.

Esta escena la representd Tintoretto en una bellisima pintura, y
también la vemos en la Fuente del Moisés en Roma, que esta al lado
de la iglesia que alberga la maravillosa obra de Bernini de la que
hablaremos mas adelante, el Extasis de santa Teresa. Una fuente, la
del Moisés, menos espectacular que la Fontana de Trevi, famosa
también por el bafio nocturno que se da Anita Ekberg en la pelicula
de Fellini La dolce vita, y donde miles de turistas lanzan cada dia una
moneda con el deseo de regresar a Roma (y siempre hay alguien
que consigue recogerlas anticipandose a los empleados del
Ayuntamiento).

Pero esa vacilacidon les costara cara a Moisés y Aardn: puesto que
no creyeron en Dios, no seran ellos quienes accedan con los hebreos
a la tierra prometida.

Moisés, después de todo lo que ha hecho y solo por haber
golpeado la roca dos veces en lugar de una, debe pagar un precio
muy alto.

Pero el primero en morir es Aardn.

Dios le ordena a Moisés: «Toma contigo a Aarén y a su hijo
Eleazar y sube con ellos al monte Hor. Quitale los ornamentos a
Aardn y reviste con ellos a su hijo Eleazar. Entonces Aardn se reunira
con los suyos: alli morira». Moisés obedece: lleva a su hermano a
morir y transfiere su autoridad al hijo. Aardn no puede entrar en la
tierra prometida porque ha dudado de Dios; y a Moisés le espera el
mismo destino.

Cuando los hebreos vieron a Moisés y Eleazar bajar del monte sin
Aardn, entendieron que este habia fallecido y le lloraron durante
treinta dias. Pero los castigos aun no habian terminado.

Los hijos del Israel ven la peregrinacion en el desierto cada dia
mas absurda, sin sentido. Ya esta claro que, por voluntad del Sefior,
toda la generacidon del éxodo debe morir y que solo la generacion
siguiente entrara en la tierra prometida. Ademas, no hay otra cosa
de comer que no sea mang, y esto genera un descontento continuo.
La comida no es una obsesidn solo contemporanea; en la Biblia la
comida es muy importante. Los acontecimientos mas solemnes se



celebran con banquetes. Incluso Dios come, o, en todo caso, aprecia
los sacrificios, el olor de los animales asados, las ofrendas de
terneros y cabritos, que deben ser sin defectos, es decir, no vale con
deshacerse de animales enfermos o débiles, pues a Dios hay que
darle siempre lo mejor; de lo contrario, équé sacrificio seria?

Para sofocar y, al mismo tiempo, castigar las protestas, el Sefior
envia al campamento serpientes venenosas, que muerden y matan a
muchas personas. El pueblo pide ayuda a Moisés, y Moisés se la pide
a Dios, el cual indica el remedio: «Haz una serpiente abrasadora y
colécala en un estandarte: los mordidos de serpientes quedaran
sanos al mirarla».

La serpiente de bronce salva asi al pueblo hebreo. Ese animal
tentador y maligno, el mismo que habia perjudicado a Adan y Eva,
se convierte en un instrumento de curacion y renacimiento. No es
casualidad que, en el Evangelio de Juan, JeslUs pronuncie estas
palabras: «Lo mismo que Moisés elevo la serpiente en el desierto,
asi tiene que ser elevado el Hijo del hombre». De aqui viene que los
cristianos hayan visto en la imagen de una serpiente enrollada en un
palo una premonicidon de Jesus clavado en la cruz, como sacrificio
para la salvacidon de todos nosotros.

De hecho, Jesls conocia muy bien el Antiguo Testamento. En
repetidas ocasiones afirma que su misién no es contradecir las leyes
de Moisés, sino completarlas. Incluso los hebreos eruditos, a los que
a menudo desafid, tuvieron que reconocer que Jesus respetaba la
tradicion judia. Y no estd de mas recordar que Jesus es la forma que
hemos elegido para el nombre hebreo Yehoshua, es decir, Josué. El
hombre que se dispone a recoger el legado de Moisés, y que
conducira al pueblo a la conquista de la tierra prometida.

BaaL, EL ENEMIGO DE D1os

La primera gran victoria de los hijos de Israel es contra los
amorreos, que se niegan a dejarlos pasar por su reino. Los enemigos
son derrotados por la espada, y se ven obligados a entregar su



territorio hasta el rio Yaboc, el afluente del Jordan en el que Jacob
habia luchado con aquella misteriosa criatura: tal vez el espiritu del
rio, tal vez el angel de Dios, tal vez el mismo Dios.

En cuanto a Og, rey de Basan, un territorio al este del Jordan que
hoy pertenece a Siria, y su pueblo, el Sefor le dice a Moisés: «No le
temas, porque lo he entregado en tu mano». Og y su pueblo son
derrotados, «hasta que no quedd nadie con vida».

Otro gobernante de la regién, Balac, rey de Moab, sospecha que
el pueblo extranjero y desconocido que gana todas las batallas lo
hace con la ayuda de su dios. Encarga entonces a un poderoso
vidente y profeta, Balaan, que maldiga a los hebreos. Un nombre
que a nosotros nos suena como otro cualquiera. Sin embargo, en
1967 unos arquedlogos encontraron en la orilla oriental del Jordan
unas inscripciones en las que se nombra a un famoso adivino:
Balaan.

En la Biblia, Balaan rechaza en un primer momento seguir a los
embajadores de Moab. Pero luego el mismo Dios le autoriza a ir con
ellos: «Levantate y vete con ellos. Pero has de hacer lo que yo te
diga».

Al dia siguiente, Balaan, el adivino, se levanta de madrugada,
apareja a su burra y se va con los jefes de Moab. Pero el angel del
Sefior se planta en el camino cerrandole el paso. La burra ve al
angel con la espada desenvainada en la mano, pero el adivino no. El
animal se niega a seguir, se tumba al suelo, y Balaal le pega con un
baston. Entonces Dios le da la palabra a la burra, que le dice a
Balaal: «¢Qué te he hecho yo para que me apalees con esta ya tres
veces? ¢No soy yo tu burra, y no me has montado desde siempre
hasta el dia de hoy? éEs que suelo portarme asi contigo?». Balaal le
responde que no. «Entonces el Sefior abrid los ojos de Balaan y vio
al angel del Sefior, plantado en el camino, la espada desenvainada
en la mano; y se inclind y se postrd rostro en tierra».

Hasta aqui, la historia de Balaal y su burra se parece a una fabula
de Esopo, a una novella de Boccaccio o0 a un relato picaresco. De
hecho, la burra de Baladl gozara de gran fortuna literaria, tanto que
«burra de Baladl» es el apodo que Dostoievski da a un personaje



central de su novela Los hermanos Karamazov. Sin embargo, esta
historia biblica va a experimentar un giro sustancial.

El angel del Sefior autoriza a Balaal a seguir el camino, pero le
advierte: «Diras Unicamente lo que yo te diga».

El rey Moab lleva a Balaal hasta la cima de un monte desde donde
se divisa el campamento de los hebreos y le pide que los maldiga,
pero Balaal los bendice. Otras dos veces llevan al adivino a otras dos
cimas, cada una mas alta que la anterior, desde la cual puede ver
una porcidon cada vez mas grande del campamento de los hebreos. Y
en ambas ocasiones Dios infunde inspiracién en Baladl para que, en
lugar de maldecirlos, los bendiga. Finalmente, el adivino vaticina la
llegada de «un cetro», un rey poderoso, que aplastara a Moab vy
todos sus enemigos.

El sacerdote que debia maldecir a los hebreos acaba corroborando
la primacia de Dios y su benevolencia.

Esto no impide que los hebreos empiecen a «fornicar con las hijas
de Moab». Los dos pueblos entran en contacto y algunos hebreos
empiezan a rendir culto a la deidad del lugar, conocida con el
nombre de Baal-Peor, es decir, el Baal del monte Peor. Aqui es donde
entra en escena el gran rival de Dios.

Baal, que significa ‘Senor’, era la deidad principal de los habitantes
de la tierra de Canaan. Dios de la fertilidad y la fecundidad y, por
tanto, vinculado a ritos sexuales y procreativos, sera una tentacion
perenne para los hebreos, y no solo. Era un dios muy antiguo: lleva
su nombre Baalbek, la ciudad mas antigua de la historia; y también
serd el nombre que Proust dard al pueblo normando —Balbec—
donde el protagonista de la Recherche veraneara y conocera a su
gran amor, Albertine.

Los fenicios rindieron culto a Baal, los griegos lo identificaron con
Cronos, el dios del tiempo, y los romanos con Saturno, el dios de la
edad de oro. Incluso en los albores de la era cristiana, el emperador
Marco Aurelio Antonino, conocido como Heliogabalo, intentd imponer
el culto a Baal como como religion del Estado, pero fue asesinado
por miembros de la guardia pretoriana.

También para los cristianos Baal es el enemigo de Dios. Belcebd,
uno de los nombres con los que indicamos al diablo, deriva



precisamente de Baal y significa ‘el sefior de las moscas’. El sefior de
las moscas es también el titulo de una espeluznante novela de
William Golding: un grupo de muchachos ingleses de buena familia,
Unicos supervivientes del accidente de un avién que se estrella en
una isla desierta, se convierten en una tribu salvaje, hasta reproducir
los instintos basicos del ser humano, incluida la necesidad de tener
un dios al que adorar, un dios terrible y aterrador, y al que se le
ofrece una cabeza de cerdo cortada, que pronto se cubre de moscas
(de ahi el titulo).

Baal es, en definitiva, el adversario de Dios, y como tal fascina al
hombre contemporaneo: en 1934 Antonin Artaud dedica a
Heliogabalo una novela en la que lo convierte en héroe antiburgués,
Heliogabalo o el anarquista coronado, que inspird una serie de obras
del mas importante artista contemporaneo, el aleman Anselm Kiefer.
En 1968, un afio fatidico, Alberto Arbasino escribe una novela
titulada Super-Heliogabalo, la historia de un emperador que se
inspira en Baal, «entre rituales y orgias, magia y catastrofes muy
kitsch, en un thriller de género péplum-negro protagonizado por
favoritos y sacerdotes, preceptores y senadores», como escribe el
propio Arbasino. El emperador que adoraba a Baal ha inspirado a
muchos roqueros que siempre se han sentido tentados por el
satanismo, entre ellos, el conocido cantante Marilyn Manson, que le
dedico el album The pale emperor.

Dios reacciona con extrema dureza a este primer encuentro con
Baal. El Sefior ordena a Moisés que relna a todos los que han
cedido a su rival y le dice: «Empalalos en honor del Sefor, a la luz
del sol». Esta vez Moisés ni siquiera intenta invocar el perdon de
Dios, sino que ordena a los jefes de las tribus: «Matad cada uno a
aquellos de los vuestros que se hayan unido al Baal de Peor». Se
produce una terrible plaga hasta que Pinjas, hijo del sumo sacerdote
Eleazar, no atraviesa con una lanza una pareja de sacrilegos,
formada por una mujer madianita y un israelita al que esta habia
conducido a la idolatria. El gesto de Pinjas detiene la plaga que
azotaba a los hijos de Israel, que deja 24 000 victimas. A



continuacion, se realiza un nuevo censo de varones adultos, cuyo
resultado —601 730— es ligeramente inferior al del primer censo,
pero que sobre todo certifica que no queda nadie de la generacion
anterior, salvo Josué y Caleb (y por supuesto Moisés). Todos los
demas habian muerto en el desierto.

Es una generacién perdida. Un destino comin a otras
generaciones en la historia de la humanidad. Pensemos en los
europeos nacidos a finales del siglo XIx: se masacraron en una
guerra mundial y los supervivientes vivieron otra, aun mas terrible.
En cambio, los nacidos en la segunda mitad del siglo experimentaron
quizas el momento mas feliz de la historia humana, cuando las
guerras en Europa parecian abolidas. Desgraciadamente, no siempre
que se vive en una época afortunada se es consciente de ello.
Normalmente solo nos damos cuenta a posteriori, cuando la buena
suerte ha pasado y es demasiado tarde para disfrutarla, y ya no nos
queda mas que lamentarlo.

Precisamente Pinjas, que con su diligencia habia aplacado la ira
del Sefior, es el elegido para guiar a las tropas en la guerra contra
los madianitas. La presencia del hijo del sumo sacerdote indica que
se trata de una guerra santa, una guerra de religion, en la que todo
el botin estd destinado al Sefor. Y es el Sefior quien concede la
victoria al pueblo de Israel: doce mil soldados, mil de cada tribu, son
suficientes para derrotar a los madianitas, matar a todos los varones
y quemar sus ciudades. Las mujeres, en cambio, son capturadas
como prisioneras, junto con sus hijos. Pero Moisés se indigna.

Hemos llegado a unas de las paginas mas duras y dificiles de
aceptar de toda la Biblia.

Moisés increpa a los soldados: «éPero habéis dejado con vida a
todas las mujeres? Precisamente fueron ellas las que indujeron a los
hijos de Israel a prevaricar contra el Senor, siguiendo el consejo de
Balaan, cuando lo de Peor; por eso hubo una gran mortandad en la
comunidad del Senor. Dad muerte, pues, a todos los nifios varones.
Y a toda mujer que haya conocido vardn, que se haya acostado con
varén, matadla también. Pero reservaos para vosotros a todas las
muchachas que no se hayan acostado con varon».



Entre las filas de los soldados hebreos que habian dado batalla no
habia habido ni una baja, lo que confirmaba que la victoria se habia
obtenido gracias a la intervencion de Dios; sin embargo, se habia
cobrado un alto precio en sangre de los enemigos.

Ya no hay nada que separe a los hebreos de la tierra prometida.
Sin embargo, Moisés no podra entrar. Incluso él, que tenia una
relacién tan intensa y directa con Dios, como nadie antes tuvo y
nadie después tendra, tiene su parte de responsabilidad en los
pecados cometidos por el pueblo de Israel. Solo se le permitira
contemplar la tierra prometida desde la cima del monte Nebo, donde
fallecera.

MoISES TAMPOCO ENTRARA EN LA TIERRA PROMETIDA

En el dltimo dia de su vida terrenal, Moisés pronuncia cuatro
grandes discursos.

Rememora la travesia del desierto y la aventura que vivio a la
cabeza del pueblo hebreo: los exploradores que regresaron con un
enorme racimo de uvas y su aterradora historia de gigantes y
ciudades fortificadas; el castigo del Senor; la derrota contra los
amorreos; el resarcimiento con las primeras grandes victorias sobre
los habitantes de la tierra de Canaan.

Luego Moisés le hace una confidencia a su pueblo, le revela su
secreto. Cuenta que ha suplicado a Dios para que le deje entrar en
la tierra prometida. Después de tantos afios, Moisés ya sabe cémo
tratar con Dios. Asi que opta por no ir directo al grano e introducir
su peticion con una alabanza: «Senor Dios, tU has comenzado a
mostrar a tu siervo tu grandeza y el poder de tu mano, pues éiqué
dios hay en los cielos o en la tierra que haga obras o hazahas como
las tuyas? Permiteme pasar para que vea la tierra buena que esta al
otro lado del Jordan, esas hermosas montafias y el Libano». Pero el
Sefor es inamovible: «iBasta ya! No vuelvas a hablarme de este
asunto». Moisés debe subir al monte Nebo, y desde alli contemplara
la tierra prometida. No puede pasar al otro lado del Jordan.



Tras esta revelacién, en su Ultimo discurso dirigido al pueblo,
Moisés rememora el encuentro con Dios en el Sinai, la montafia que
ardia, las llamas que se elevaban hasta el cielo entre nieblas y
densas nubes. «éSucedié jamas algo tan grande como esto o se oyd
cosa semejante? ¢Escuchd algin pueblo, como tu has escuchado, la
voz de Dios, hablando desde el fuego, y ha sobrevivido? éIntentd
jamas algin dios venir a escogerse una nacidn entre las otras
mediante pruebas, signos, prodigios y guerra y con mano fuerte y
brazo poderoso, con terribles portentos, como todo lo que hizo el
Sefor, vuestro Dios, con vosotros en Egipto, ante vuestros 0jos?».

Desde el punto de vista literario, los Ultimos discursos de Moisés
son maravillosos. Poderosos, evocadores. Si el pueblo sigue
escuchando la voz del Sefor y obedeciéndole, le alcanzaran todas
estas bendiciones: «Bendito seras en la ciudad y bendito seras en el
campo. Bendito el fruto de tu vientre, el fruto de tu suelo y el fruto
de tu ganado [...]. Bendita tu cesta y tu artesa. Bendito seras
cuando entres y bendito seras cuando salgas. El Sefior te entregara
derrotados a los enemigos que se alcen contra ti». Encontramos un
eco de estas bendiciones en la oracidn cristiana a la Virgen, el Ave
Maria: «Bendito es el fruto de tu vientre, Jesus».

Pero si el pueblo no obedece a la voz del Senor, todas esas
bendiciones se convertiran en maldiciones: «Maldito seras en la
ciudad y maldito seras en el campo. Maldita tu cesta y tu artesa.
Maldito el fruto de tu vientre y el fruto de tu suelo, el parto de tus
vacas Y las crias de tu rebafio. Maldito seras cuando entres y maldito
seras cuando salgas». Y siguen una serie de maldiciones que
recuerdan los versos del poeta medieval Jacopone da Todi: «O
Segnor, per cortesia, manname la malsania» —literalmente, Sefior
por cortesia, imandame la enfermedad!—, en los que invocaba la
enfermedad para expiar sus pecados.

El lenguaje de la Biblia es alin mas despiadado: «El Sefior hara
que se te pegue la peste hasta que te consuma sobre la tierra
adonde vas a entrar para tomarla en posesion. El Sefior te herira de
tisis, fiebre, inflamacion, gangrena, sequia, afiublo y tizdn que te
perseguiran hasta destruirte». Aquel que esta maldecido por Dios ni
siquiera en la muerte encontrara paz: «Tu cadaver sera pasto de las



aves del cielo y de las bestias de la tierra, sin que nadie las
espante».

Dios conoce muy bien el corazéon del hombre, y a través de las
palabras de Moisés hace un repaso de todos nuestros miedos: «Te
casaras con una mujer, pero otro hombre cohabitara con ella;
edificaras una casa, pero no la habitaras; plantaras una vifia, pero
no la vendimiaras. Tu buey sera degollado ante tus ojos, pero no
comeras de él [...]. Tus hijos y tus hijas seran entregados a otro
pueblo [...]. Te volveras loco ante el espectaculo que contemplaran
tus 0jos».

Después de haber amonestado al pueblo con palabras tan
contundentes, Moisés lo invita a no tener miedo cuando tenga que
enfrentarse a los enemigos: «No tiembles ante ellos, pues en medio
de ti esta el Sefior, tu Dios, un Dios grande y terrible». Sin embargo,
Moisés advierte a los hebreos de que las victorias que obtengan no
seran gracias a ellos: los hebreos conquistaran la tierra prometida
solo gracias a Dios y a la maldad de los enemigos.

Este pasaje resulta muy significativo porque ayuda a comprender
la historia que viene a continuacion, la cual es verdaderamente
grande y terrible.

El dia de su muerte Moisés manda llamar a Josué y le invita a ser
fuerte y valiente pues tendra que llevar a su pueblo hasta la tierra
de la leche y miel. Luego, Dios aparece en la Tienda del Encuentro
en una columna de nubes, y se dirige por Ultima vez a Moisés: «TU
vas a reunirte con tus padres». Dios sabe ya que los hebreos lo
traicionaran porque conoce sus pensamientos. Sin embargo, alienta
a Josué: «iSé fuerte y valiente, que tu has de introducir a los hijos
de Israel en la tierra que les prometi con juramento! iYo estaré
contigo!». Finalmente, le da una Ultima orden a Moisés: «Moriras en
el monte y te reuniras con los tuyos».

Dios le muestra a Moisés toda la tierra prometida, hasta el mar, y
le dice sus Ultimas palabras: «Esta es la tierra que prometi con
juramento a Abrahan, a Isaac y a Jacob, diciéndoles: “Se la daré a



tu descendencia”. Te la he hecho ver con tus propios 0jos, pero no
entraras en ella».

La Biblia narra que Moisés fue enterrado en un lugar desconocido,
para que no se convirtiera en objeto de culto. «Moisés murid a la
edad de ciento veinte afos: no habia perdido vista ni habia decaido
su vigor. Los hijos de Israel lloraron a Moisés en la estepa de Moab
durante treinta dias [...]. No surgié en Israel otro profeta como
Moisés, con quien el Sefior trataba cara a cara».

Aunqgue, para ser precisos, ni siquiera Moisés pudo ver el rostro
del Sefor. Solo en una ocasién, en el monte Sinai, Dios le dijo: «Yo
haré pasar ante ti toda mi bondad». (Algunas traducciones, en lugar
de hablar de bondad, hablan de belleza). Lo metidé en una cueva, le
tapd los 0jos con su mano y paso delante de él, permitiéndole ver
solo su espalda.

El profeta que mejor conocié a Dios murid sin ver su rostro.

«VEN CON JOSUE A LUCHAR EN JERICO»

Si Dios se despidid de Moisés de manera casi precipitada, sera
igual de explicito y claro con su heredero, Josué.

Josué es un jefe militar. Tiene una tarea que es a la vez gloriosa e
ingrata: la conquista, que conlleva el exterminio de los rivales. Sera
una guerra santa: los enemigos son irreductibles y la coexistencia
con ellos no es viable, porque hay que evitar que los hebreos se
dejen seducir por deidades extranjeras.

Tras la muerte de Moisés, Dios habla con Josué y hasta en tres
ocasiones le repite: «No tengas miedo ni te acobardes, que contigo
esta el Sefior, tu Dios, en cualquier cosa que emprendas». Aunque,
claro esta, siempre a condicién de que ni él ni el pueblo se aparten
de la ley, no se desvien «a derecha ni a izquierda».

La primera ciudad al otro lado del Jordan es Jericd. Una ciudad tan
antigua como la civilizacion humana, que todavia existe y mantiene
el mismo nombre. Josué manda a dos exploradores de avanzadilla,
los cuales encuentran refugio en la casa de una prostituta, Rajab. El



rey de Jericd se entera y le ordena que los saque, pero ella le
asegura que ya se han escapado.

En realidad, Rajab los habia escondido en la azotea, entre unos
haces de lino que tenia alli apilados. Luego sube a hablar con ellos:
«Sé que el Sefor os ha dado el pais, pues nos ha invadido una ola
de terror, y toda la gente de aqui tiembla ante vosotros; porque
hemos oido que el Sefor secd el agua del mar Rojo ante vosotros».
La prostituta les propone un pacto: ella los ha salvado del rey, pero
ahora ellos tendran que salvarla a ella y a toda su familia, es decir,
su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas. Los dos
aceptan.

La casa de Rajab estaba pegada a las murallas de Jericd, asi que
la mujer descuelga una soga por la ventana por la que huyen los dos
exploradores, los cuales, antes de irse, le dicen que ate una cinta
roja fuera de la ventana para que puedan reconocerla y perdonarles
la vida a ella y a sus familiares. Y realmente parece una escena de
vida en Oriente Medio: esta mujer sola, escondiendo a dos extranos
cuyo poder ha percibido en una azotea blanca, ayudandolos a bajar
desde una ventana, y hablando con ellos desde lo alto, como una
Roxana con su Cyrano.

Esta vez, cuando los exploradores regresan al campamento no
asustan al pueblo, al contrario, intentan tranquilizarlo; los que ahora
tiemblan de miedo son los enemigos.

Tres dias después, los sacerdotes levantan el Arca de la Alianza y
descienden hacia el Jordan. A dos mil codos de distancia, unos
novecientos metros, en sehal de respeto, los sigue el pueblo. El
Jordan bajaba crecido, pero cuando los pies de los sacerdotes
tocaron en el agua, el rio se abrid. Las aguas rio arriba se
detuvieron, como retenidas por un terraplén, mientras que las que
iban rio abajo fluian hacia el mar Muerto, dejando un espacio seco
en medio del cauce.

Los sacerdotes que llevaban el Arca esperaron quietos en medio
del vado hasta que el Ultimo hebreo alcanzd la otra orilla; entonces
Josué ordend que doce hombres, uno de cada tribu, tomaran cada
uno una piedra en medio del Jordan y las depositaran cerca del lugar
donde iban a levantar el campamento, como recuerdo de la hazaha



que Dios habia hecho por ellos. Solo cuando los sacerdotes
terminaron de cruzar el Jordan y pusieron los pies en la otra orilla, el
agua volvid a llenar el cauce y a correr como antes.

Esa noche, los hebreos comieron por primera vez los frutos de la
tierra prometida. A la mafiana siguiente, cesé el mana. La travesia
por el desierto habia llegado a su fin. Los varones fueron
circuncidados, ya que esa practica se habia interrumpido durante los
anos que durd la peregrinacion.

Ya cerca de Jerico, Josué vio a un hombre con la espada
desenvainada en la mano y le preguntd: «éEres de los nuestros o del
enemigo?». Contestd aquel: «No. Soy el general del ejército del
Sefior y acabo de llegar». Josué se arrodilld ante él, rostro en tierra,
y el angel le dijo las mismas palabras que Dios le habia dicho a
Moisés desde la zarza ardiente: «Quitate las sandalias de los pies,
porque el lugar que pisas es sagrado».

La conquista de Jericd es mas una ceremonia religiosa que una
proeza militar. «Joshua fit the battle of Jericho», Josué gand la
batalla de Jericd, canta el conocido espiritual negro; aunque es Dios,
y no Josué, quien gana la batalla (en espafol se conoce con el
estribillo: «Ven con Josué a luchar en Jericé»).

Durante seis dias, una vez al dia, los hebreos dieron una vuelta
alrededor de la ciudad, siguiendo al Arca de la Alianza y a siete
sacerdotes con trompas de cuerno de carnero.

Al séptimo dia, dieron siete vueltas a la ciudad. Luego, los
sacerdotes tocaron las trompas y Josué ordend al pueblo: «iGritad,
que el Sehor os da la ciudad! La ciudad, con todo lo que hay en ella,
esta consagrada al exterminio, en honor del Sefior. Solo han de
quedar con vida la prostituta Rajab y todos los que estén con ella».

El pueblo lanzé un poderoso alarido de guerra y las murallas se
desplomaron. La orden era pasar a filo de espada a todo ser vivo:
hombres y mujeres, muchachos y ancianos, vacas, ovejas y burros.
La orden fue ejecutada. Los dos exploradores fueron a buscar a
Rajab y la salvaron, junto con su padre, su madre, sus hermanos y
todas sus pertenencias; la mujer se quedd «viviendo en medio de



Israel», tanto que su nombre aparece en la genealogia de Jesus. Y
esta es la Unica consolacién que les queda a aquellos que lean esta
historia con los ojos de la misericordia y la piedad.

Todas las riquezas de Jerico se quemaron en el incendio de la
ciudad, excepto el oro, la plata y los objetos de bronce y de hierro,
que fueron destinados al tesoro del Senor. Pero un hombre de la
tribu de Juda, Acan, «se quedd con algo de lo consagrado».

Después de la caida de Jerico, quedaba una ciudad cercana por
conquistar: Ay. Los exploradores que Josué habia mandado de
avanzadilla le dijeron a su regreso que los enemigos eran pocos Y
que no era necesario molestar a todo el ejército, con dos o tres mil
hombres seria suficiente. Sin embargo, tres mil soldados tuvieron
que huir ante la gente de Ay, y treinta y seis perdieron la vida. Josué
se rasgo las vestiduras, se postrd rostro en tierra delante del Arca
del Sefior, se echd polvo sobre la cabeza y le pidié explicaciones al
Sefior. La derrota representaba un hecho gravisimo y eso
precisamente porque la guerra no era solo una cuestién militar; los
habitantes de la tierra prometida temian a los hebreos, pero si veian
que no eran invencibles se envalentonarian y borrarian su nombre
de la tierra. El Sefior le habld entonces a Josué: se habia cometido
un sacrilegio, y habia que castigar al responsable. Se sortearia a una
tribu, y dentro de esa tribu a un clan, y dentro de ese clan a una
familia, y dentro de la familia se indicaria a un individuo.

Y asi ocurrid. La suerte sefald a la tribu de Jud3, luego al clan, a
la familia y, por Ultimo, a Acan. Antes esta situacién, Josué, con
actitud paterna, le invita a confesar: «Hijo mio, da gloria al Sefor,
Dios de Israel, y rindele alabanza; confiésame lo que has hecho, no
me lo ocultes». Acan confiesa: ha escondido en su tienda un manto,
plata y un lingote de oro. Los bienes son recuperados. Acan y toda
su familia son apedreados y quemados, junto con todos sus bienes.
Tras lo cual, es el mismo Dios quien le proporciona a Josué el plan
para la batalla, la estrategia para conquistar Ay.

Josué divide el ejército en dos grupos. Uno, guiado por el mismo
Josué, subira a Ay. El otro grupo tomara la ciudad por detras. Josué



y los suyos simulan huir mientras todos los habitantes de Ay salen
detras de ellos; pero cuando Josué sacude la jabalina, el segundo
grupo entra en la ciudad desierta y la quema. Cuando ven el humo,
los enemigos se vuelven atras y se quedan atrapados entre las dos
columnas de soldados hebreos: caen en total doce mil habitantes, y
el rey termina colgado de un arbol.

Y JOSUE DETUVO EL SOL

La primera derrota habia sido vengada; sin embargo, se habia
producido. Cuando todos los reyes de los pueblos que viven entre el
rio Jordan, Libano y el Mediterraneo —que la Biblia llama el Gran
Mar— descubren que los hebreos no son invencibles, se unen contra
los hijos de Israel. Son los hititas, los amorreos, los cananeos, los
perizitas, los heveos, los jebuseos...

Solo los habitantes de Gabaon, una ciudad cercana a Jerusalén,
recurren a una estratagema para evitar enfrentarse a un enemigo
que es mas fuerte que ellos. Saben que los hebreos no pueden
mezclarse con los pueblos de la region, pero no tienen motivos para
ensafarse contra otros pueblos. Asi que fingen ser profugos, hoy
diriamos migrantes, procedentes de una tierra lejana. Y montan un
verdadero teatro. Con gran realismo la Biblia describe la astucia de
los habitantes de Gabadn, los cuales «cargaron sus asnos con
alforjas viejas y odres de vino viejos, rotos y recosidos; se pusieron
sandalias viejas y remendadas, y ropas viejas. El pan que llevaban
para su sustento era todo él seco y hecho migajas». Con esa pinta
se van a ver a Josué y le dicen: «Venimos de un pais lejano: haced,
pues, un pacto con nosotros».

Los israelitas no lo ven claro: «éA ver si habitdis en nuestro
territorio? En ese caso, no podemos hacer ningln pacto con
vosotros». Pero ellos insisten: de verdad vienen desde una tierra
lejana porque han oido hablar del Dios de los hebreos, de los
prodigios que hizo en Egipto y en el valle del Jordan; cuando
salieron cogieron panes calientes que ahora estan duros, tenian



odres de vino que ahora estan rotos, y sus sandalias y sus vestidos
estan gastados por el largo camino que han recorrido.

Josué cae en la trampa. Comete el fallo de no consultarlo con el
Sefior. Y promete a los habitantes de Gabadn que los dejaran con
vida. Tres dias después, los hebreos se dan cuenta de que son
habitantes de la region, disfrazados de profugos, y murmuran a
espaldas de sus jefes. Finalmente, los jefes encuentran una solucion:
los dejaran con vida, pero tendran que servir a los hebreos; de
hecho, Josué les dice: «Sois, pues, unos malditos y nunca dejaréis
de servir como lehadores y aguadores de la casa de mi Dios».

Pero los reyes de otras cinco ciudades, entre ellas Hebrén y
Jerusalén, atacan a los habitantes de Gabadn, culpables de haber
hecho las paces con los hebreos. Y aqui tiene lugar uno de los
episodios mas famosos de toda la Biblia, destinado a condicionar la
historia durante siglos.

Josué despliega su ejército para defender a un pueblo que ya
considera como aliado, aunque en una condicidn subalterna. El
Sefior interviene en la batalla, matando a mas enemigos con el
pedrisco que lanza desde el cielo de los que los hebreos matan con
las espadas. Pero cuando esta a punto de anochecer, Josué implora
al sol que se detenga, para asi cerrar el partido ese mismo dia: «Y el
sol se detuvo y la luna se pard, hasta que el pueblo se vengo de los
enemigos [...]. Ni hubo antes ni ha habido después un dia como
aquel, en que el Senor obedeciera a la voz de un hombre. Es que el
Senor luchaba por Israel».

Basandose en este relato, la Iglesia catdlica ha considerado
durante muchos siglos que era el sol el que giraba alrededor de la
tierra y no al revés. Esta es también la impresidn que tenemos
quienes habitamos en la tierra, sin poder observar el cielo con un
telescopio: un invento que perfecciond Galileo Galilei.

En realidad, incluso antes de Galileo, varios cientificos habian
defendido que la Tierra no era el centro del universo. Copérnico y
Kepler, con sus descubrimientos revolucionarios, revelaron que era la
tierra la que se movia alrededor del sol, que a su vez se movia en
una armonia de estrellas y de cielos que solo aparentemente



contradecia el relato biblico, cuando en realidad lo adornaba,
alabando con mas fuerza aun al Dios creador.

Pero la Iglesia no podia aceptarlo.

Desde luego, el papa, los cardenales, los padres dominicos eran
hombres de cultura. Muchos de ellos sabian que no era el sol el que
giraba alrededor de la tierra. El cardenal Maffeo Barberini, que se
convertiria en el papa Urbano VIII, era un humanista, y también fue
amigo de Galileo. Pero la Iglesia de la época no estaba interesada en
la verdad, sino en la autoridad; no en la ciencia, sino en el poder.
Galileo era libre de hacer todos los descubrimientos que quisiera,
siempre y cuando no los publicara, no los reivindicara, no los
utilizara para refutar lo que la Iglesia habia apoyado durante siglos.
Por eso Galileo tuvo que abjurar, aunque tuviera razon.

Los cinco reyes que habian sido derrotados se escondieron en una
cueva. Josué ordend que hicieran rodar piedras grandes hasta la
entrada, para asi dejarlos atrapados y tener el tiempo necesario para
exterminar a sus ejércitos. Luego los dejoé salir y ordend a sus
capitanes que pusieran los pies sobre las nucas de los reyes, en
sefal de victoria. Finalmente, los hirid de muerte y los colgd de cinco
arboles. Cuando se hizo de noche, descolgaron los cadaveres y los
arrojaron a la cueva donde se habian escondido.

Queda aun una batalla por librar. Los otros gobernantes de la
region entienden que estan en una encrucijada: o ganan, o mueren.
Asi que se unen y van a la guerra contra Israel, «una muchedumbre
innumerable como la arena de la playa, con muchisimos caballos y
carros». Pero Dios tranquiliza a Josué: «No les tengas miedo, porque
mafana, a esta misma hora, haré que caigan todos ellos muertos
ante Israel; tU les desjarretaras los caballos y les quemaras los
carros». Confiando en las palabras de Dios, Josué ataca por sorpresa
y consigue una victoria total.

La Biblia enumera a treinta y un reyes derrotados y ajusticiados
por los hebreos tras cruzar al otro lado del Jordan, y precisa:
«Ninguna ciudad hizo las paces con los hijos de Israel, excepto los
heveos que vivian en Gabaodn: de todas las demas se apoderaron por



la fuerza. Porque era designio del Sefior endurecer su corazén para
que se opusieran a Israel y asi fueran consagradas al exterminio sin
remision y fueran exterminadas».

La tierra conquistada se repartio entre las tribus. A Caleb, el otro
superviviente de la travesia del desierto, se le recompensd con la
ciudad de Hebrdn. Josué fue el Ultimo en recibir su recompensa: una
ciudad en el territorio de la tribu de Efrain. Su misidn habia
terminado.

Josué se despide de su pueblo con un discurso mucho mas breve
que el que habia pronunciado Moisés: «Mirad que yo me voy ya por
el camino de todo el mundo». Recuerda su primer llamamiento a los
hebreos, cuando les habia suplicado que no se desviaran de la ley de
Moisés, ni a la derecha ni a la izquierda. Finalmente, les transmite un
mensaje del Sefior: «Os di una tierra por la que no habiais sudado,
ciudades que no habiais construido y en las que ahora vivis, vifiedos
y olivares que no habiais plantado y de cuyos frutos ahora coméis».
Dios a su pueblo se lo ha dado todo, y se lo puede quitar todo.

Josué murio a la edad de ciento diez afos y le enterraron en las
montafias de Efrain, en el pequefio territorio que habia recibido
como recompensa por haber conducido a los hebreos a grandes
victorias. No lejos de él fue enterrado también el sumo sacerdote
Eleazar, hijo de Aardn. Con ellos se iba la generacién de la
conquista. Como sello y forma de apropiacion definitiva de esa
tierra, los hebreos dieron sepultura a los huesos de José, que habian
traido de Egipto y habian custodiado durante tantos anos: José
descansa en una parcela de tierra comprada mucho antes por su
padre Jacob, en Siquén. A modo de colofén, la Biblia concluye: «El
Sefior puso en sus manos a todos sus enemigos. No fallé ni una sola
de todas las magnificas promesas que el Sefior habia hecho a la
casa de Israel. Todo se cumplié».

Las paginas sobre la conquista son las que mas consternados nos
dejan. Nos hablan de un Dios casi feroz, que ha elegido a un pueblo
y considera a los demas como enemigos a los que hay que
exterminar.



Los expertos biblistas y los historiadores modernos han revisado
esta interpretacion. Nos recuerdan que no podemos tomar la Biblia
literalmente. Historicamente, las cosas no fueron asi: el
asentamiento de los hebreos entre el Jordan y el mar fue lento,
progresivo, marcado mas por la convivencia que por la guerra.
Cuando en la Biblia se habla de pueblos masacrados sin dejar un
solo superviviente, no es algo que ocurrid realmente, sino que se
esta recurriendo a metaforas. No es casualidad que estos enemigos
sean puros nombres. No sobresale entre ellos un personaje, un lider,
un adivino, un individuo cualquiera, incluso malvado, pero que tenga
su propio caracter distintivo. La historia de la conquista de la tierra
prometida es una alegoria de la lucha entre el bien y el mal.

En el relato de Josué también hay signos de misericordia. Por
ejemplo, se identifican varias ciudades de asilo o de refugio, donde
cualquier persona que hubiera asesinado involuntariamente a otra
podia ser acogida y escapar a la venganza de sangre de los
familiares de la victima, después de haber sido juzgada por los
ancianos fuera de los muros de la ciudad.

Otros detalles nos advierten de que el relato no debe tomarse
demasiado en serio.

Tras la conquista de Ay, que se produce con el engano, la ciudad
es incendiada y arrasada. El nombre Ay, vocalizado de forma
diferente, significa precisamente ‘ruina’ (7y). Tal vez los hebreos no
ocuparon una ciudad habitada, sino los restos de una ciudad
abandonada. La misma Jerico en aquel tiempo estaba en ruinas y la
muralla antigua se habia derrumbado.

Ademas, la historia de Josué presenta numerosas incoherencias. Si
los muros de Jericd se hubieran derrumbado, ciertamente no habria
sido suficiente una cinta roja para salvar a Rajab y a su familia. Ni
las tropas del ejército que acechaban detras de la fortaleza de Ay
habrian podido ver desde tan lejos a Josué agitando la jabalina,
como sefal convenida para atacar.

También conviene recordar que la Biblia es la autobiografia del
Dios del Antiguo Testamento, quien, por otra parte, no es ajeno al
sentimiento de misericordia y amor; un aspecto que sera central en
el Nuevo Testamento, donde, de todas maneras, Dios no pierde su



caracter de severidad, hasta el punto de exigir el sacrificio de su
propio hijo. Ademas, también los celos del Sefor, que no tolera la
convivencia con otros dioses y castiga a los hijos de Israel que
adoran a deidades paganas, son una forma de amor.

En cualquier caso, no resulta facil leer estas paginas sin sentirse
turbado. También porque la tierra disputada es la misma en la que
se combate, ininterrumpidamente, desde hace casi ochenta anos. E
incluso los nombres de las ciudades y los pueblos son a veces los
mMismos.

Si es erréneo interpretar el relato biblico en términos historicos y
de forma literal, es aln mas inadecuado abordarlo desde la crdnica
actual, el presente, el tiempo de hoy; por dificil que sea resistirse a
la tentacion de hacerlo.

También porque las guerras en la Biblia acaban de empezar.

Los hebreos han logrado dominar casi toda la regién entre el
Jordan y el mar. Pero quedan, irreductibles, los filisteos, con sus
carros de hierro y los Ultimos gigantes aun presentes entre sus filas.

Los filisteos defienden las ciudades costeras: Ascalén, Asdod, Gat
y Ecréon. De la palabra «filisteo», ya lo comentamos, deriva la
palabra «Palestina». Y en las proximas batallas se enfrentaran
precisamente hebreos vy filisteos. Seran contiendas heroicas vy
despiadadas, con protagonistas legendarios por su fuerza, pero
también por sus dimensiones.



6. El Seior de los ejércitos

SansoN, SauL, Davip Y GoLiat

Después del tiempo de los patriarcas, viene el tiempo de los

héroes. Y como todos los héroes, tampoco los de la Biblia no son
unos santos. Son combativos, pasionales, carnales, valientes hasta la
temeridad, pero a veces también pecadores hasta la impiedad.

Los hebreos reclaman un rey y Dios accede a contentarlos
recayendo su eleccidon, por lo menos en un primer momento, en el
mas alto, el mas fuerte, el mas guapo: Saul. Saul es un gran
guerrero, pero también es un hombre impetuoso, impulsivo,
inconstante. Es devoto a Dios, pero se persuade de que no lo
necesita, que puede forzar sus designios. Entonces Dios abandona a
Saul a un destino terrible y elige al mas joven, el mas pequeio, en
apariencia el mas insignificante: David. Un pastorcito que debera
enfrentarse a Goliat, un gigante demasiado alto para Saul, pero no
para un hombre que confia en Dios; aunque luego también David
sera culpable de un pecado odioso, que le acarreara mucho
sufrimiento.

Sin embargo, el primer héroe del que vamos a hablar es otro.

Sanson es el Hércules de la Biblia. Hércules contra Sanson fue una
pelicula taquillera, aunque no recibié grandes halagos por parte de la
critica cinematografica. Posteriormente se estrenaron Combate de
gigantes —protagonizada por Hércules, Sanson, Maciste y Ursus— y



Sanson y el tesoro de los incas. Y también esta el perro Marmaduke,
conocido en Italia con el nombre de Sanson: imparable, simpatico,
lleno de energia, en fin, una verdadera fuerza de la naturaleza.

Sanson, el verdadero, fue efectivamente el hombre mas fuerte que
jamas haya existido, porque estaba consagrado a Dios. Era un
nazareo: término que procede del hebreo nazir, ‘separado de los
demas’. Pero no era un hombre mistico y espiritual. Al contrario, era
desenfrenado y sensual, y esta naturaleza suya le costd muy cara.
Dios fue generoso con él; sin embargo, no pudo salvarle del destino
lamentable que se fue forjando.

Las nazareos habian hecho un voto especial de consagraciéon a
Dios, que preveia tres preceptos principales. No podian consumir el
fruto de la vina, bajo ninguna forma: no podian comer uvas y
tampoco podian beber vino, vinagre ni cualquier otra bebida
procedente de la uva. No podian acercarse a un cadaver, ni siquiera
al del padre, de la madre, del hermano o de la hermana. Y no se
podian cortar el cabello, por lo menos hasta que no terminaran su
voto.

Sansén fue consagrado en el seno de su madre, es decir, desde la
concepcion: estaba destinado a ser nazareo para siempre y nunca
podria cortarse el cabello. El mismo destino que corrieron Samuel,
cuya madre lo ofrecid a Dios de por vida, y Juan Bautista (el angel
avisé al padre de que el nifio nunca beberia vino ni bebidas que
pudiesen provocar estado de embriaguez).

Sansoén vivio en la época de los Jueces. Los hebreos ya no tienen
grandes lideres como fueron Moisés y Josué, y todavia no tienen
grandes reyes como seran David y Salomoén. Se han asentado en la
tan ansiada tierra prometida, pero tienen que defenderse de las
poblaciones locales. Cuando olvidan o descuidan a Dios, Dios los
abandona y los entrega a sus enemigos; la solucidn pasa en ese
momento por la designacidn de un comandante, eso es, un juez,
para guiar a los hebreos en la guerra y hacer justicia en tiempos de
paz.



TRESCIENTOS HOMBRES BEBIERON LLEVANDOSE EL AGUA A LA BOCA CON LAS
MANOS

El mas famoso de los jueces fue Gededn. Su clan era el mas pobre
de su tribu (la de Manasés), y él era el menor de su familia. Pero ya
hemos visto que el Sefior rara vez escoge al primogénito. Y Dios
escogié a Gededn para derrotar a los madianitas, que oprimian al
pueblo de Israel con maldad y de forma sistematica. Cada vez que
los hebreos sembraban, los madianitas destruian todos los frutos de
la tierra y masacraban ovejas, bueyes y asnos; asi que los hebreos
se habian visto obligados a refugiarse en las cavernas que hay en los
montes, en las cuevas y en los riscos.

Cuando el angel del Sefior se le aparece a Gedeon vy le dice «El
Sefior esté contigo», Gededn se rebela y contesta: «Perddn, mi
sefor; si el Sefior esta con nosotros, épor qué nos ha sucedido todo
esto?».

Gededn es escéptico. El Sefior le asegura que sera él quien salvara
a Israel de los madianitas, pero él no se lo cree. Duda. Y pide una
sefal.

Gededn deja un velldbn de lana en la era durante una noche
entera. Si a la manana siguiente habra caido rocio Unicamente sobre
el velldn, y todo el suelo alrededor quedara seco, Gededn sabra que
Dios salvara a Israel por su mano. Y asi ocurridé: Gededn se levanta
de madrugada, estruja el velldbn y exprime el rocio, llenando una
cazuela de agua. Pero Gededn aun no esta del todo convencido y
pide otra sefal: esta vez el vellon debera quedar seco y todo el
suelo alrededor cubierto de rocio. Los tedlogos cristianos consideran
la historia del velldbn como un simbolo de la concepcion de la Virgen
Maria, que fue cubierta por el rocio de Dios, mientras que todo lo
demas permanecio seco.

Los madianitas estaban acampados con sus aliados, los amalecitas
y los demas «hijos de Oriente». Gededn junta a un gran ejército
para hacerles frente, pero Dios no esta conforme: demasiada gente.
Los hebreos podrian pensar que se han salvado a si mismos, cuando
en realidad sera Dios quien los salvard. De modo que Gededn



pregona para que el pueblo lo oiga: «Quien tenga miedo y tiemble,
vuelva». Se marchan veintidos mil hombres; solo quedan diez mil.

Es un relato interesante, antiheroico, antiépico. Para nosotros,
como hombres modernos, resulta dificil concebir el valor con el que
los guerreros antiguos se abalanzaban unos sobre otros, con
espadas y lanzas, para masacrarse ferozmente. La Biblia nos
muestra que los guerreros antiguos también tenian miedo. Los
historiadores modernos creen que los soldados que realmente
resistian el impacto de las batallas eran unos pocos, siendo ellos los
que decidian el desenlace. El ejército derrotado era perseguido y la
guerra se convertia mas en una caceria que en un combate. (Pero
no es cierto lo que escribe Wikipedia cuando dice que en la batalla
de Campaldino Dante entrd en panico; Dante luchd valientemente
entre los feditori, los caballeros alineados en las primeras filas del
ejército florentino, que finalmente consiguid derrotar a los gibelinos
de Arezzo).

A Gededn le quedan diez mil hombres, pero siguen siendo
demasiados. A Dios se le ocurre otra prueba, otro test de seleccion.
Los soldados bajan a la fuente y alli el Sefor establece como hacer
la criba: todo el que beba metiendo la cabeza en el agua, como los
perros, sera apartado a un lado; todos aquellos que beban el agua
llevandosela con las manos a la boca, iran al otro lado. Trescientos
hombres beben con las manos y Dios le dice a Gededn: «Os salvaré
con los trescientos hombres que han lamido y entregaré a Madian en
tu mano».

Esa misma noche, Dios ordena a Gededn que ataque; si tiene
miedo de hacerlo, puede bajar con su siervo al campamento de los
madianitas y escuchar sus conversaciones. Gededn llega en secreto
con su criado hasta donde estan los enemigos y oye a un hombre
contandole a su companero el suefio que habia tenido: una hogaza
de pan de cebada rodaba hacia el campamento, golpeaba una tienda
y esta se venia abajo. Y el compafiero responde: «Eso no es otra
cosa que la espada de Gededn, hijo de Joas, el israelita. Dios ha
entregado en su mano a Madian y a todo el campamento».



Son pocos los personajes de la Biblia a los que se les dan tantas
garantias. Y en este caso habia razdn para ello, ya que los enemigos
eran numerosos como las langostas, y sus camellos eran
incontables, como la arena en la orilla del mar; Gededn, en cambio,
solo contaba con trescientos soldados, divididos en tres unidades. A
cada uno de ellos se le da un cuerno y una antorcha encendida,
escondida en un cantaro.

Imaginémonos los tres escuadrones acercandose en la oscuridad
al campamento enemigo, donde todos estan durmiendo. De repente,
Gededn rompe el cantaro y toca el cuerno, seguido por todos sus
hombres. Los madianitas se despiertan sobresaltados por las luces y
los ruidos, desorientados. Y Dios los confunde alin mas, haciendo
que luchen entre ellos, matandose los unos a los otros con sus
propias espadas.

Los hebreos consiguen una victoria aplastante y ofrecen a Gededn
la corona de rey: «Manda tU sobre nosotros, y lo mismo tu hijo y el
hijo de tu hijo, pues nos has salvado de la mano de Madian». Pero
Gededn se niega: «Ni yo ni mi hijo mandaremos sobre vosotros. El
Sefior es quien mandara sobre vosotros».

Sin embargo, uno de los setenta hijos que Gededn habia tenido
con sus esposas Yy concubinas, de nombre Abimélec, intentd
convertirse en rey de Israel. Matd a todos sus hermanos —solo
quedd con vida el mas pequefio, que consiguié esconderse—, y
durante tres afios domind al pueblo, aterrorizando a los adversarios.
Asedid la ciudad de Siquén y quemd la torre fortificada, donde se
habian refugiado los habitantes. Intentd hacer lo mismo en la ciudad
de Tebes, pero desde lo alto de la torre sitiada una mujer arrojé una
rueda de molino que golped de lleno la cabeza de Abimélec
rompiéndole el craneo.

Abimélec se desplomd en el suelo, pero, antes de exhalar el ultimo
respiro, llamoé a su escudero y le ordend: «Desenvaina tu espada y
rematame, para que no se diga de mi que me matd una mujer». El
escudero obedecié y lo atravesd con la espada. Y durante mucho
tiempo no se volvid a hablar de reyes entre el pueblo de Israel.

A ojos del impio Abimélec era un deshonor que le derrotara una
mujer; sin embargo, fue precisamente una mujer, de la cual la Biblia



no dice el nombre, quien salvd al pueblo de Israel. Y no seria la
ultima en hacerlo.

LA HIJA DE JEFTE

Los hebreos olvidaron a Dios y empezaron a venerar a Baal y las
deidades de otros pueblos. Y Dios los abandond en las manos de los
amonitas.

En la Biblia encontramos un didlogo muy vivo entre los israelitas,
que suplican proteccion, y Dios, que les contesta enojado: «Vosotros
me habéis abandonado para servir a otros dioses. Por ello, no
volveré a salvaros. Id e invocad a los dioses que os habéis escogido.
Que os salven en la hora de vuestra angustia».

Pero, como siempre, Dios finalmente se deja convencer. Y disfruta
con una jugada inesperada: para salvar a su pueblo, elige a alguien
insospechado, un excluido, un hombre al margen de la sociedad.

Jefté era el hijo de una prostituta. Sus hermanos, hijos de la
esposa legitima de su padre, lo habian echado de casa y él se
dedicaba a hacer correrias, junto con otros hombres «desocupados».
Eso si, era un joven fuerte y valiente, por lo que los ancianos de
Israel le pidieron ayuda para luchar contra el ejército enemigo.

Jefté aceptd e hizo un voto al Sefior: «Si entregas a los amonitas
en mi mano, el primero que salga de las puertas de mi casa a mi
encuentro, cuando vuelva en paz de la campaha contra los
amonitas, sera para el Sefor y lo ofreceré en holocausto». Jefté
hace una promesa terrible, que en el relato biblico hasta ahora no
tiene paralelo: los hebreos no hacian sacrificios humanos. Dios habia
puesto a prueba a Abrahan pidiéndole que sacrificara a su hijo Isaac,
pero luego lo habia salvado; y en los mandamientos de Moisés la
vida humana es considerada sagrada, y hay que protegerla en todos
los sentidos. Pero la relacidn con otros pueblos y otras deidades
habia corrompido a los israelitas. Y un hombre con una vida dificil y
acostumbrado a la violencia como es Jefté, cuando se ve delante de



la prueba decisiva, de su gran oportunidad para la redencion, no
duda en arriesgar lo mas preciado que tiene.

Es una historia poco conocida, que casi se ha querido olvidar, pero
que vuelve a aflorar en muchas leyendas de la era cristiana. Alli
donde hay un puente de construccién especialmente arriesgada
sobre un rio o un arroyo, se le suele llamar «puente del diablo»; de
hecho, se dice que fue el mismo diablo quien lo construyd a cambio
de la primera alma que cruzara el puente. Sin embargo, en casi
todas las leyendas los ciudadanos enganan al diablo: en lugar de
sacrificar a un ser humano, como hizo Jefté, envian a un perro o
algun otro animal. Solo para cefiirnos a Italia, son puentes del diablo
el Pont-Saint-Martin en el Valle de Aosta, el puente de Dronero en
Piamonte, el de Cividale en el Friul, el de Borgo a Mozzano en
Toscana, el de Tolentino en Las Marcas, el de la encantadora
localidad de Civita di Bagnoregio en el Lacio, el de Barizzo cerca de
Eboli, en Campania, el de Paola en la regién de Calabria, y unos
cuantos mas... Muchos pobres diablos burlados.

Dios entrega a los amonitas en manos de Jefté y Jefté los arrolla,
los humilla, conquista veinte de sus ciudades.

Luego regresa a su casa.

La noticia de su victoria ya se ha difundido. Y su hija sale a su
encuentro, celebrando su hazana con panderos y danzas. La Biblia
precisa: «Era su Unica hija. No tenia mas hijos». En cuanto la ve,
Jefté se rasga las vestiduras y le dice una frase terrible: «iAy, hija
mia, me has destrozado por completo y has causado mi ruina!s».

Igual que les ocurre a muchas personas que no consiguen
liberarse de un pasado doloroso, ahora Jefté asocia a su hija, que
por su promesa imprudente deberd morir, con todos aquellos que le
habian hecho dafio a lo largo de su vida. Como si la responsable de
su desgracia fuera la joven, o el Senor, o sus enemigos, y no él
mismo.

La hija de Jefté, de la que no conocemos el nombre, acepta su
horrible destino sin rechistar: «Padre mio, si has hecho una promesa
al Sefor, haz conmigo segun lo prometido, ya que el Sefior te ha
concedido el desquite de tus enemigos amonitas». Solo tiene una
peticidon: «Concédeme esto: déjame libre dos meses, para ir



vagando por los montes y llorar mi virginidad con mis compaheras».
La Biblia aclara que «ella no habia conocido varén», ni lo conocera.
Al cabo de dos meses de llantos —que, como ocurre con las
condenas en diferido pero inevitables, multiplicaran el dolor— se
cumple el voto. La Biblia no nos cuenta cdmo; lo Unico que anade es
que desde entonces «quedd como costumbre en Israel que de afio
en afno vayan las hijas de Israel a conmemorar durante cuatro dias a
la hija de Jefté».

Esta vez no hay ningun angel que detenga el cuchillo del padre ni
un carnero cuyo sacrificio reemplace al de la joven.

Jefté ejerciéd como juez de Israel durante seis afios, e incluso tuvo
que enfrentarse a una guerra civil. Los hombres de la tribu de Efrain
se rebelaron, molestos porque Jefté no habia contado con ellos en la
guerra contra los amonitas. Jefté les declard la guerra y los derrotd;
los efraimitas huyeron. Los hombres de Jefté ocuparon los vados del
Jordan y, para reconocer a los enemigos entre los soldados que
querian cruzar, le pedian a cada uno de ellos: «Pronuncia, por favor,
shibbolet». Si el hombre decia «sibbolet», no pudiendo pronunciar
correctamente esa palabra, lo mataban. De esta manera, cayeron 42
000 efraimitas.

La palabra hebrea shibbolet puede significar ‘espiga’ o ‘torrente’.
En el suceso que acabamos de relatar, se emplea como trabalenguas
o, mejor dicho, como prueba fonética, ya que, segin parece,
algunos hebreos tenian dificultades para pronunciar correctamente
el sonido /sh/. Y aqui nos viene a la mente un episodio de la historia
de Italia o, mejor dicho, de la tradicién. Cuando los sicilianos se
rebelaron contra los franceses en la revuelta popular conocida como
las Visperas Sicilianas, para descubrir a sus enemigos, que
intentaban esconderse desesperados, les mostraban unos garbanzos
y les preguntaban: «éEstos qué son?». En italiano «garbanzos» se
dice ceciy en el dialecto siciliano ciciri, pero los franceses no saben
pronunciar el sonido italiano de la «c», que corresponde al espanol
«ch», asi que decian shishiri. Los que no superaban la prueba
lingliistica eran ejecutados (o eso cuenta la historia).



EL ACERTIIO DE SANSON

Después de la dolorosa victoria de Jefté, los hebreos se alejaron
de nuevo de Dios, que los entregd durante cuarenta afios en manos
de los filisteos. Pero el angel del Sefior se aparecid® a una mujer
estéril, esposa de un hombre de la tribu de Dan, para anunciarle el
nacimiento de un hijo y advertirle que no bebiera vino ni comiera
nada impuro porque el nifio que daria a luz seria un nazir o nazareo,
es decir, estaria consagrado a Dios, desde el seno materno.

Un don de Dios, que habia que devolverle.

La mujer dio a luz un nifio, al que puso el nombre de Sanson:
segun algunas interpretaciones, ‘pequefio sol’ en hebreo. El espiritu
del Sefior estaba con él e hizo que Sansdn tuviera una fuerza
descomunal. Pero también era de naturaleza lujuriosa e incapaz de
contener sus pasiones. Asi que se enamord de una mujer filistea,
para gran disgusto de su padre y su madre; Dios, sin embargo, se
alegrd de su eleccidn, porque buscaba un motivo de enfrentamiento
entre su pueblo y los filisteos.

Un dia Sanson iba por la calle cuando sali®é a su encuentro un
ledn. Le invadid, entonces, el espiritu del Sefior, y Sanson despedazd
al animal como se despedaza un cabrito. Al cabo de un tiempo volvio
a pasar por donde habia dejado el cadaver del ledn y vio que en su
interior habia un enjambre de abejas con miel. Cogid la miel y fue
comiendo de camino; también les ofrecid a su madre y su padre,
pero sin contarles de dénde procedia. Asi pues, rompié su voto al
ingerir alimento que habia estado en contacto con un cadaver vy, por
consiguiente, impuro; y, por primera vez, se volvié detestable a los
ojos de Dios.

En el banquete de bodas con la mujer filistea, Sansén propuso un
enigma a los treinta invitados: «Del que come salid comida y del
fuerte salidé dulzura». A aquellos que acertaran la adivinanza en los
siete dias que duraria el banquete se les obsequiaria con treinta
tunicas y treinta mudas de vestidos; pero aquellos que no acertaran
le darian a Sanson treinta tlnicas y treinta mudas de vestidos. El
acertijo era claramente imposible de resolver y los invitados se



enfadaron mucho. Entonces, pidieron ayuda a la mujer de Sanson,
que empezd a presionarle: «Solo me tienes odio y no me amas. Has
propuesto un enigma a los de mi pueblo y no me lo has desvelado».
Sanson intentd justificarse: «No se lo he desvelado ni a mi padre ni
a mi madre, ¢y te lo voy a desvelar a ti?». Pero la mujer no dejo de
insistirle hasta que se salié con la suya.

Sansoén le contd lo que le habia pasado con el ledn, las abejas y la
miel. Cuando, llegado el séptimo dia, los filisteos resolvieron el
acertijo —«éQué mas dulce que la miel y qué mas fuerte que el
ledn?»—, Sansdn entendid que le habian enganado. Y montd en
colera. Entré a la ciudad de Ascaldon, mato a treinta hombres, los
desvistid y con sus treinta tunicas pagd su apuesta. Luego se volvid
a casa de sus padres, dejando que su mujer se casara con el testigo
de boda.

No obstante, Sansdén se sentia muy atraido por esa mujer y fue a
verla a su casa. El padre de ella no le permitié entrar porque la
joven ya estaba casada con otro hombre. Sansén, como venganza,
atrapd a trescientos zorros, los juntd rabo con rabo, metié una tea
entre cada par de ellos y los soltd por los campos de los filisteos,
que se incendiaron. Los filisteos, furibundos, la tomaron con la mujer
y su padre y los quemaron.

A estas alturas, la enemistad entre Sansén vy los filisteos es total.

Los hebreos estan preocupados y deciden que lo mas prudente es
entregar a ese energumeno a los filisteos antes de que esa disputa
se les vaya de las manos y se vean perjudicados ellos también.
Sansén deja que le aten y le entreguen a los enemigos. Pero cuando
los filisteos se le echan encima gritando de alegria, el espiritu del
Sefior le invade y Sansén se libera de las cuerdas, tras lo cual,
armado solo con una quijada de asno, mata a mil hombres.

Las puErRTAS DE (GAZA

Sansén ejercera como juez de Israel durante veinte afios, pero su
voluptuosidad seguird provocando altercados, ademas de darle



varias oportunidades de demostrar su fuerza sobrehumana.

Un dia fue a Gaza, vio a una prostituta y la siguié hasta su casa.
Los filisteos la rodearon en secreto, decididos a esperar a que
Sansén saliera al amanecer para abalanzarse sobre él. Pero a
medianoche se levantd, agarré las hojas de la puerta de ciudad, las
arrancé de cuajo junto con las dos jambas y la barra, las cargd sobre
sus hombros y las subié a la cumbre del monte que estaba frente a
Hebrén. Un mensaje claro de que nadie podia detenerlo.

Sansén también se volvié a enamorar, y de nuevo de una mujer
filistea: Dalila. Los principes de los filisteos fueron a verla y le
ofrecieron cada uno mil cien siclos de plata —mas de doce kilos— a
cambio del secreto de la fuerza de Sanson. Solo el poder de la
seduccién y la indefension del amor podian derrotar a ese hombre
tan poderoso como odiado. Dalila preguntd a Sanson cual era el
secreto de su fuerza y con qué se le podria atar para doblegarle. El
pensd en ponerla a prueba, y respondid con una mentira: «Si me
ataran con siete cuerdas frescas, que no se hayan secado, me
debilitaria y vendria a ser como un hombre cualquiera». Los jefes
filisteos le dieron a Dalila las siete cuerdas frescas; la mujer le até y
gritd: «Los filisteos sobre ti, Sansén»; pero él rompid las cuerdas
como el fuego devora un hilo de estopa.

Tras esta mala jugada, un hombre sensato se buscaria otra novia.
Pero Sanson mantiene su relacion con Dalila, la cual insiste: «Te has
burlado de mi, y me has mentido. Ahora, pues, dime, por favor, con
qué se te habria de atar». De nuevo Sansdén se burla de ella, o
pretende ponerla a prueba: «Si me ataran bien atado con cuerdas
nuevas con las que no se hubiera realizado trabajo alguno, me
debilitaria y vendria a ser como un hombre cualquiera». De nuevo
Dalila lo ata, esta vez con cuerdas nuevas, y grita: «Los filisteos
sobre ti, Sansén». Pero él rompe las cuerdas como si fueran hilos.

Dalila no desiste, al contrario, se vuelve cada vez mas desafiante a
la hora de intentar averiguar el secreto de la fuerza de Sansén, el
cual le sugiere una solucidon ain mas imaginativa. Su cabello, que
nunca se habia cortado, estaba recogido en siete trenzas. Si Dalila
trenzara sus siete trenzas con el telar y las sujetara con una clavija,
Sansén se debilitaria y seria como un hombre cualquiera. Asi que



Dalila lo adormece, trenza los siete mechones de su cabeza con el
telar y luego grita: «Los filisteos sobre ti, Sansén». Pero él se
despierta y sin ninguna dificultad libera sus trenzas del telar.

Y aqui Dalila recurre a su arma mas poderosa y le suelta estas
palabras a Sanson: «éCémo puedes decir que me amas, si tu
corazon no esta conmigo? Es la tercera vez que me has engafiado y
no me aclaras en qué reside tu enorme fuerza».

Sigue siendo un misterio la razén por la cual Sansdn accede a
revelar su secreto a Dalila. La Biblia cuenta que ella lo atosigaba, lo
importunaba cada dia con sus palabras, hasta que él no aguantd
mas y le abrid su corazdn. A lo mejor fue esa férmula magica, ese
«me amas» evocado por Dalila, lo que consigue engafarlo. O tal vez
Sansoén, con lo superficial que era, piensa que Dios no lo abandonara
y que siempre saldra airoso de cualquier circunstancia, pase lo que
pase. Le encanta desafiar al destino, no piensa en las consecuencias
de sus actos. Y acaba condenandose a si mismo.

Entonces Sansdn le abre su corazén a Dalila y le revela: «La
navaja no ha pasado por mi cabeza, pues soy nazir de Dios desde el
seno de mi madre. Si me raparan, mi fuerza se alejaria de mi. Me
debilitaria y vendria a ser como cualquier hombre».

Dalila se da cuenta de que esta vez Sanson dice la verdad, que
confia en ella. Manda llamar a los principes de los filisteos y les
anuncia que ha llegado el momento. Ellos acuden, con el dinero
prometido en la mano.

Dalila adormece dulcemente a Sansén en sus rodillas; luego, llama
a un hombre que le rapa las siete trenzas de su cabeza. Entonces
comienza a debilitarse y su fuerza poco a poco le abandona. Cuando
ella grita: «Los filisteos sobre ti, Sansén», él se despierta y piensa
que también esta vez podra liberarse y salir indemne. No sabia que
Dios se habia alejado de él.

Los filisteos lo capturaron y le arrancaron los ojos. Luego lo
llevaron a una carcel de Gaza donde le ataron con una doble cadena
de bronce y lo obligaron a tirar de una muela de molino, dando
vueltas como un burro.



Al cabo de un tiempo, los principes filisteos reinen a su pueblo en
el templo de su Dios, Dagon, para ofrecerle un sacrificio.
Imaginemos una ceremonia dominical: después del rito religioso, el
pueblo alegre estd deseando celebrar, para asi exorcizar el miedo a
la muerte y al enemigo. Y el enemigo mas poderoso de los filisteos
esta ahora en sus manos, cegado e impotente. Asi sacan a Sanson,
para que divierta a los filisteos con algin juego; como el albatros de
Baudelaire que ya no puede volar, al que los marineros que lo han
atrapado atormentan, burlandose de él.

Pero los filisteos no se han percatado de que el cabello de Sansén
ha vuelto a crecer.

El prisionero pide al criado que le lleva de la mano que le permita
apoyarse en las dos columnas centrales sobre las que se asentaba el
templo, que en ese momento estaba abarrotado de gente. Luego
invoca al Sefior: «Duefio y Sefior mio, acuérdate de mi y dame
fuerzas solo esta vez, oh Dios, para que de un solo golpe pueda
vengarme de los filisteos, por lo de mis dos ojos». Dios le escucha y
accede a su ruego.

Con esa seguridad que tienen los invidentes, Sanson palpa con las
manos las dos columnas, se apoya sobre ellas —en una con la
derecha y en la otra con la izquierda— y grita: «Muera yo también
con los filisteos».

El templo se derrumba sobre los principes y sobre toda la gente
que habia alli congregada. «Los que matd al morir fueron mas que
los que habia matado en vida». Finalmente, el juez Sansén habia
encontrado la paz: sus hermanos fueron a recogerlo y lo enterraron
al lado de su padre.

En 2024 se publicé en Italia un libro importante titulado Gaza. Su
autor, Gad Lerner, es un conocido periodista. En la portada hay una
imagen de Sansén derrumbando las columnas del templo de Dagon.
Lerner cita este episodio de la Biblia trazando un paralelismo con la
actual guerra de Gaza, atizada por la nefasta e inaceptable caza de
judios desatada por Hamas el 7 de octubre de 2023. E igual de
inaceptable fue la reaccidon del Gobierno de Netanyahu, que provocé



la muerte de decenas de miles de palestinos, incluidos muchos nifos
y mujeres; de hecho, como era facilmente previsible, Hamas no
dudo en usar a los civiles palestinos como escudos humanos.

Lerner cita la Ultima frase que pronuncia Sanson antes de morir
para denunciar que la reaccion de Israel a los ataques del 7 de
octubre habia sido desmesurada. Como Sanson habia matado a mas
filisteos con su suicidio que en toda su vida, asi Israel, con la
masacre de palestinos en Gaza, se estaba arriesgando a perderse a
si mismo. Y quien escribe estas palabras es un amigo de Israel; de
hecho, en ese mismo libro, Lerner afirma sequir apoyando la causa
sionista, es decir, esta a favor del regreso de los judios a Palestina; y
lo justifica con este argumento: si él llegd a nacer y su padre no
murid en los campos de concentracién nazi como el resto de su
familia, fue precisamente gracias a que, antes de la guerra, sus
abuelos paternos pudieron refugiarse en Israel.

UNA HISTORIA TERRIBLE (QUE EL LECTOR SE PUEDE SALTAR)

La Biblia no es un libro edificante. Ciertamente transmite a
menudo valores morales universales; sin embargo, lo hace a través
de historias terribles. Historias que pueden ser dolorosas de contar y
leer. Ademas, en la Biblia hay tal cantidad de historias que a veces
su lectura se hace densa y dificil de disfrutar para un lector
contemporaneo, acostumbrado a la sencillez y la brevedad.

En definitiva, quien quiera se puede saltar la historia que se
cuenta a continuacién y continuar leyendo en el apartado siguiente.
De hecho, no es una historia esencial para la narracion. Pero existe,
es parte de la Biblia. No me parece correcto silenciarla,

No se conocen los nombres de los protagonistas. El es un levita,
es decir, un hombre de la tribu de Levi, la de los sacerdotes. Ella es
una concubina: no una verdadera esposa, sino una mujer que él
habia tomado para si y con la que vivia. Sin embargo, ella no se
encuentra a gusto y decide regresar a casa de su padre, en un
pueblo destinado a desempefiar un papel crucial: Belén.



El levita, al que la Biblia llama «el marido», va a recuperar a la
mujer. El suegro, al verle, se alegra y le acoge agasajandole con
toda clase de atenciones. Durante tres dias procura que no se
marche: le ofrece comida y vino y lo entretiene hasta que es
demasiado tarde para salir de viaje. Tal vez quiera mucho a su hija y
desee tenerla mas tiempo a su lado.

Finalmente, el levita decide emprender el viaje, junto con la mujer
y sus criados, aunque le quedan pocas horas de luz por delante.
Podrian hacer una parada en Jerusalén, pero aun no esta habitada
por los hebreos —su conquista llegara a manos de David—, y el
levita no se atreve a pasar la noche en tierra extranjera. Decide por
tanto continuar el camino hasta la ciudad de Guibed, controlada por
la tribu de Benjamin. Una vez llegados alli, nadie les ofrece cobijo.
Solo un anciano se apiada de ellos y los invita a entrar a su casa.

Sin embargo, «gente de la ciudad, unos malvados» empezaron a
aporrear la puerta y a gritarle al anciano que les entregara al
forastero, para que pudiesen abusar de él; lo mismo que querian
hacer los habitantes de Sodoma con los tres angeles de Dios. Para
calmar a los violentos, el anciano les ofrece a su hija, aunque
finalmente es la concubina, la mujer de Belén, la que es
horriblemente sacrificada. Abusan de ella durante toda la noche,
hasta matarla.

A la mahana siguiente el marido la carga sobre el burro y regresa
a su casa. Una vez llegado a su ciudad, agarra el cadaver la mujer y
lo descuartiza en doce trozos, y envia cada trozo a una de las doce
tribus de Israel, con el propdsito de hacer un llamamiento a la
unidad del pueblo de Israel y de castigar a los abusadores. El gesto
surte efecto y se organiza una expedicion contra la tribu de
Benjamin, desencadenando una guerra civil.

Veinticinco mil benjaminitas caen en el campo de batalla. Solo
entonces los hebreos se arrepienten: toda una tribu esta a punto de
ser aniquilada, también porque todas las demas tribus han jurado no
dar a sus hijas en matrimonio a un hombre de la tribu de Benjamin;
écdmo van a tener descendencia los supervivientes?

La solucién pasa por atacar una ciudad habitada por hebreos,
Yabés, que no habia participado en la guerra contra la tribu de



Benjamin, negandose asi a cumplir con su deber. Todos los hombres
fueron asesinados, igual que todas mujeres que ya habian tenido
relaciones. Las virgenes, por su parte, son entregadas como esposas
a los supervivientes de la tribu de Benjamin. Y, por si fuera poco, los
benjaminitas raptaron a otras jovenes de la ciudad de Sild.

Ya habia avisado de que se trataba de una historia terrible: una
violacién grupal, un cadaver desmembrado, una guerra civil, mas
violencia. Tal vez habria tenido que omitirla. Pero en la Biblia
también ocurre esto, igual que en la historia: porque en todas las
guerras, las mujeres siempre son las primeras victimas. Es
precisamente leyendo paginas como estas que uno siente un
inmenso deseo de paz, una necesidad de respeto mas alla de la
l6gica tribal, un profundo anhelo de amor.

UN REY PARA LOS HEBREOS

En aquel entonces, los hijos de Israel no tenian rey, y «cada uno
hacia lo que le parecia correcto». Pero habia llegado el momento de
coronar a un gobernante, capaz de unir al pueblo y mantenerlo fiel
al Sefior. Y para encontrar y apoyar a un gran rey, primero habia que
contar con un gran profeta.

Elcana, un hombre de la tribu de Efrain, tenia dos mujeres: Ana y
Fenina. Fenina le habia dado muchos hijos, mientras Ana era estéril.
Pero el hombre amaba a Ana. Cada ano, la familia al completo iba
de peregrinacidn al santuario de Sild, donde, antes de la conquista
de Jerusalén, estaba custodiada el Arca de la Alianza. Alli el marido
daba a Ana la mejor racidon de la carne que habian ofrecido en
sacrificio; Ana, sin embargo, lloraba desconsolada y rechazaba la
comida porque la otra mujer, su rival, la humillaba con el pretexto de
que no podia tener hijos. Elcana le preguntaba preocupado: «Ana,
épor qué lloras y por qué no comes? éPor qué estd apenado tu
corazon? ¢Acaso no soy para ti mejor que diez hijos?».

En una ocasion, tras terminar de comer, Ana se levantd y entrd en
el templo, y alli, entre lagrimas vivas, se puso a implorar al «Sefior



del universo» o «Sefior de los ejércitos», dependiendo de las
traducciones. Es la primera vez que la Biblia se refiere asi a Dios,
como el jefe de las fuerzas celestes, de los astros y de las fuerzas de
todo el universo. Ese dia Ana pronuncié un voto: si el Sefior le
concediese un hijo, este seria un nazareo, como Sansdn; no se
cortaria el pelo nunca y estaria consagrado a Dios de por vida.

Mientras Ana rezaba para sus adentros, moviendo solo los labios,
la vio el sumo sacerdote Eli, el cual, creyendo que la mujer estaba
borracha, la regafid. Ella le contestd: «No, mi sefior, yo soy una
mujer de espiritu tenaz. No he bebido vino ni licor, solo desahogaba
mi alma ante el Sefior». Conmocionado por sus palabras, Eli le dijo:
«Vete en paz y que el Dios de Israel te conceda el favor que le has
pedido».

Ya en casa, Elcana se unié a Ana y el Sefor se acordd de ella. Ana
concibid y dio a luz un hijo, al que llamé Samuel. Cuando el nifio fue
destetado, Ana lo llevd al templo y lo dejé al cuidado del sumo
sacerdote Eli. Cada afio subia al santuario para verle, y en cada viaje
le llevaba una tunica un poco mas grande.

Después de Samuel, Ana dio a luz otros tres hijos y dos hijas. Para
celebrar su felicidad, la mujer entond un cantico —«Mi corazén se
regocija en el Sefior, mi poder se exalta por Dios»— que servira de
inspiracion para la oracién del Magnificat de la Virgen Maria:
«Proclama mi alma la grandeza del Sefior, se alegra mi espiritu en
Dios, mi salvador; porque ha mirado la humillacion de su esclava.
Desde ahora me felicitaran todas las generaciones, porque el
Poderoso ha hecho obras grandes por mis».

Pero Eli no era un buen sacerdote, y sus dos hijos eran aun peores
que él, malvados y oportunistas. Esta era su forma de proceder:
cada vez que algun fiel ofrecia un sacrificio, enseguida llegaba el
criado, que, con un tenedor de tres dientes en mano, pinchaba en la
olla y se llevaba todo lo que podia sacar. La ley de Moisés establecia
que la grasa de las victimas de los sacrificios se reservara para el
Sefior y se quemara en el altar. Pero el criado del sacerdote se hacia
entregar la carne cruda para asi poder quedarse también con la



grasa. Ademas, los hijos de Eli se unian con las prostitutas que
prestaban servicio a la entrada del templo. A pesar de las humerosas
reprimendas del padre, los hijos hacian oidos sordos y seguian
ofendiendo al Senor.

Un dia un hombre de Dios visitd a Eli y le anuncid que sus dos
hijos moririan ese mismo dia. La maldicién se habia abatido sobre su
casa. La Unica esperanza de futuro residia ahora en aquel nifio que
estaba criando como su propio hijo: Samuel.

«En aquellos dias era rara la palabra del Sefior y no eran
frecuentes las visiones», cuenta la Biblia. El mismo Samuel adn no
habia conocido al Sefior. Una noche, cuando estaba acostado en el
templo, donde se encontraba el Arca de la Alianza, el muchacho oyé
una voz que le llamaba por su nombre. «Aqui estoy», contesto.
Enseguida corrié adonde estaba Eli y le dijo: «Aqui estoy, porque me
has llamado». Pero el sacerdote le contestd: «No te he llamado, hijo
mio. Vuelve a acostarte».

De nuevo Samuel oyd su nombre, de nuevo corrid adonde estaba
Eli y de nuevo se volvid a acostar. A la tercera vez que se repitio la
misma secuencia, Eli comprendié que era el Sefor el que llamaba al
joven y le dijo: «Ve a acostarte. Y si te llama de nuevo, di: “Habla,
Sefor, que tu siervo escucha”».

Samuel obedecié. El Sefior le volvid a llamar y le confid un
mensaje: «Mira, voy a hacer algo en Israel, que a cuantos lo oigan
les zumbaran los dos oidos»; la justicia de Dios caeria sobre la casa
de Eli.

A la mafiana siguiente, Eli le pidid a Samuel que le revelase qué le
habia anunciado el Senor. Samuel se lo contd todo, sin omitir nada.
Eli aceptd la decision con resignacion: «Es el Sefior, haga lo que le
parezca bien».

Y la justicia del Senor no se hizo esperar.

¢ DONDE ESTA EL ARCA DE LA ALIANZA?



Los filisteos atacaron a los hebreos y los derrotaron: cayeron en el
campo cuatro mil hombres. Entonces los hebreos enviaron algunos
hombres a tomar el Arca de la Alianza del Senor del universo; v,
junto con el Arca, también se unieron al ejército los dos hijos de Eli.

Cuando los hebreos vieron llegar el Arca al campamento, lanzaron
un gran alarido, tan fuerte y terrible que la tierra se estremecié. Los
filisteos, en cambio, fueron presas del terror y dijeron: «Dios ha
venido al campamento», mientras recordaban los prodigios que el
Dios de los hebreos habia cumplido contra los egipcios.

Sin embargo, los filisteos salieron victoriosos del combate que
hubo al dia siguiente. De hecho, la sola presencia del Arca no era
garantia de nada: sin la voluntad de Dios, ningun objeto sagrado
podia proteger a los hebreos. Una leyenda que, casi tres mil afios
mas tarde, inspirara una famosa pelicula, En busca del Arca perdida,
dirigida por Steven Spielberg. Indiana Jones, interpretado por
Harrison Ford, arriesga su vida para impedir que los nazis se
apoderen del Arca. La escena final es memorable: el Arca, encerrada
en una caja de madera, termina en un depdsito confundida entre
otros miles de cajas similares, para que nadie pueda encontrarla y
utilizar su terrible poder.

Adonde ha ido a parar el Arca de la Alianza es uno de los grandes
misterios de la historia. En la basilica romana de San Juan de Letran,
se encuentra una lapida que reza: «Justo debajo de este altar se
encuentra el Arca del Pacto», ademas del baston de Moisés, una
urna llena de mana y legendario candelabro de siete brazos. De
hecho, en el Foro Romano la menora aparece esculpida dentro del
arco de Tito, el emperador que conquistd Jerusalén y destruyo el
templo y que, segun la leyenda, recibié por ello un terrible castigo:
un mosquito se le introdujo por la nariz y anidé en su cerebro
causandole grandes dolores, hasta que fallecid. Cuando le
practicaron la autopsia para averiguar la causa de una muerte tan
misteriosa, al abrirle el craneo salid volando un insecto del tamafio
de una golondrina.

Por su parte, Haile Selassie, el Ultimo emperador de Etiopia,
estaba convencido de que él era el guardian del Arca. De hecho,
cuenta la leyenda que Salomén le dio una copia al hijo que tuvo con



la reina de Saba, Menelik, y este astutamente la habia cambiado por
el original para llevarsela a su patria.

Volvamos al campo de batalla, donde los filisteos han derrotado a
los hebreos. Un mensajero con los vestidos rasgados y la cabeza
cubierta de tierra se presenta delante de Eli. El sacerdote, que ya no
ve, esta sentado inquieto en la entrada del templo, con la mirada
vacia fija en el horizonte. El mensajero trae una noticia terrible:
«Israel ha huido ante los filisteos, y ademas ha habido una gran
mortandad entre el pueblo. También murieron tus dos hijos Jofni y
Pinjas, e incluso el Arca de Dios fue apresada». En cuanto oyd
nombrar el Arca, Eli cae de espaldas, se parte la nuca y muere.
Tenia noventa y ocho anos; habia sido juez de Israel durante
cuarenta.

Los filisteos han cogido el arca como botin de guerra y se han
metido en un lio. Llevan el arca al templo de Dagdn, en la ciudad de
Asdod. A la manana siguiente, se encuentran la estatua de su dios
caida de bruces en el suelo. La vuelven a colocar en su sitio, pero al
dia siguiente el dios yacia otra vez en el suelo, también de bruces.

Dios castiga a los habitantes de Asdod con una plaga de tumores
y estos, al ver lo que les estaba sucediendo, deciden deshacerse del
Arca y la mandan a otra ciudad, Gad. Pero también a los habitantes
de Gad les salen tumores, lo que les causa un panico enorme.
Llevan entonces el Arca a Ecron, pero los ecronitas se rebelan por
miedo a la ira del Senor.

¢Como devolver el Arca a los hebreos? Los filisteos consultan a los
adivinos.

Los adivinos sugieren meter el Arca en un carro y uncir al carro
dos vacas que estén criando, a las que no se les haya puesto nunca
el yugo; si las vacas toman el camino que lleva a la frontera, en
direccion a la primera ciudad de Israel, Bet Semes, estara
confirmado que habia sido realmente el Dios de los hebreos el que
habia provocado todas las desgracias que habian asolado a los
filisteos. Evidentemente, las vacas enfilan directas hacia Bet Semes,
sin desviarse ni a la derecha ni a la izquierda. Los habitantes de la



ciudad estaban en el campo segando el trigo. Cuando ven el carro,
lo acogen con gran alegria, aunque no se resisten a curiosear dentro
del Arca; el Sehor castiga a setenta de ellos con la vida por profanar
el objeto sagrado.

Bajo el liderazgo de Samuel, los hebreos destruyeron las estatuas
de Baal y los demas idolos, y volvieron a servir al Sefor. Veinte afos
después, Samuel dirigidé al pueblo contra los filisteos. Mientras
celebraba el sacrificio, los enemigos atacaron, pero «el Sefor hizo
tronar aquel dia con gran estruendo sobre los filisteos,
aterrorizandolos, e Israel los derroto».

SAUL, EL MAS ALTO

Samuel fue juez de Israel durante toda su vida. Cuando envejecid
intentd pasar el poder a sus dos hijos, quienes, sin embargo, como
los hijos de Eli, tenian un mal comportamiento, aceptaban regalos,
se dejaban sobornar e interpretaban la ley a su beneficio.

Fue entonces cuando los hebreos le pidieron a Samuel que
nombrara a un rey para que los gobernara. Este no se lo tomé muy
bien, pero el Senor lo tranquilizd: «Escucha la voz del pueblo en
todo cuanto te digan. No es a ti a quien rechazan, sino a mi, para
que no reine sobre ellos». En otras palabras, Dios le dice a su
profeta: no estan enojados contigo, lo estan conmigo.

Sin embargo, Samuel se resiste y advierte a sus compatriotas: el
rey se llevara a sus hijos y los obligara a arar sus campos, a segar
sus mieses, a fabricar sus armas y a ir a la guerra; tomara a sus
hijas como perfumistas, cocineras y panaderas; se apoderara de sus
mejores campos, vifias y olivares para darselos a sus ministros; se
llevara a sus mejores servidores, a sus rebafios, a sus asnos; los
obligara a pagar tributos y terminara convirtiendo a unos hombres
libres en sus esclavos. Pero el pueblo no le hace caso e insiste: «No
importa. Queremos que haya un rey sobre nosotros. Asi seremos
como todos los otros pueblos».



Samuel se resigna y Dios le indica el nombre del primer rey: Sal,
el mas apuesto entre los israelitas, y también el mas alto, pues todos
le llegaban por los hombros. Pero Saul procedia de la familia mas
pequena de la tribu mas pequena de Israel, la de Benjamin. Un dia
su padre lo manda a buscar algunas burras que se le habian
extraviado, y a Saul se le ocurre preguntarle a Samuel, con la
esperanza de que el profeta le pueda decir donde encontrarlas.

Cuando Samuel ve a Saul, el Sefor le confirma: «Ese es el hombre
de quien te hablé. Ese gobernara a mi pueblo». Samuel informa a
Saul de que las burras han aparecido, tranquilizandole. Coge el
frasco del 6leo, lo derrama sobre su cabeza, le besa y le dice: «El
Sefor te unge como jefe sobre su heredad». Desde entonces, al
elegido se le llama «el ungido del Senor». Asi se definidé a si mismo
Silvio Berlusconi para reclamar que se respetara la voluntad del
pueblo italiano en las elecciones de 1994; pero esto no impididé que
el entonces presidente de la Republica Italiana, Oscar Luigi Scalfaro,
nombrara a otro como jefe del Gobierno.

También fueron unos cuantos los que dudaron de Saudl. Muchos
aclamaron: «Viva el rey»; pero otros se quedaron sorprendidos de
que un desconocido, aunque alto y apuesto, fuera el elegido para
gobernarlos. Pero Sall tuvo pronto la ocasion de demostrar su valor.

Najas, el jefe de los amonitas, tenia sitiada la ciudad hebrea de
Yabés, que ofrecid rendirse. Najas aceptd, pero les puso una
condicién muy cruel para pactar: les sacaria a todos los israelitas el
ojo derecho. Los habitantes de Yabés acudieron a Saul y le pidieron
ayuda; el espiritu de Dios vino sobre él. Saul y sus hombres atacaron
el campamento de los amonitas hasta desperdigarlos a todos, de
modo que «no quedaron dos juntos». Luego Saul perdond a aquellos
que no habian aceptado su autoridad; ahora se habia convertido en
un rey a todos los efectos.

En este punto de la historia, Samuel toma una decisién inusual,
incluso para la Biblia: dimite. Y pronuncia un discurso hermoso,
simple y eficaz a la vez, que seria un buen modelo para los politicos
al final de su mandato. Samuel se dirige directamente a los hebreos



y les pide que le juzguen por cosas concretas: «He caminado ante
vosotros desde mi juventud hasta el dia de hoy [...]. ¢A quién he
tomado el buey o a quién el asno? ¢A quién he oprimido o a quién
he hecho mal? ¢De quién he aceptado soborno para hacer la vista
gorda a su caso? Yo os lo restituiré». Los hijos de Israel,
conmocionados, reconocen que Samuel nunca los ha oprimido, ni los
ha maltratado, ni ha aceptado nada de nadie.

Luego Samuel exhorta a su pueblo a no apartarse de Dios, a no
desviarse siguiendo la nada, que «no aprovecha ni puede librar».
Cometieron un error al querer un rey para ellos, asegura. Y para
demostrarlo, invoca al Sehor para que mande truenos y lluvias.
Evidentemente, caen truenos y lluvias, a modo de advertencia para
el pueblo. Se acercan tiempos dificiles, y Sadl no se revelara como
un rey a la altura de las circunstancias.

Los filisteos atacaron a los hebreos, a los cuales, aterrados, no les
quedd otra que esconderse en cuevas, agujeros, roquedales, fosas y
cisternas. En aquel entonces, los hebreos estaban totalmente
sometidos a los filisteos, hasta el punto de que no podian fabricarse
sus lanzas y sus espadas, y tenian que pedir permiso para afilar su
arado o su azada. Los Unicos que poseian lanzas y espadas eran
Saul y su valiente hijo, de nombre Jonatan.

Antes de librar la batalla habia que realizar un sacrificio en honor a
Dios. Saul esperd siete dias la llegada de Samuel. Al séptimo dia,
temiendo que el enemigo estuviera a punto de atacar, Saul mismo
ofrecid el holocausto, sin esperar al profeta. Cuando acabd, llegd
Samuel, que al ver lo que Saul habia hecho, se enfurecié con él: el
rey no habia confiado ni en el profeta ni en el Sefor, y afadié: «Por
ello, aunque el Sefior habia establecido para siempre tu realeza
sobre Israel, esta ya no se mantendra en pie. El Sefor se ha
buscado un hombre segun su corazén y le ha nombrado jefe sobre
su pueblo, porque no has cumplido lo que te ordend el Sefor».

Desde ese momento, una sombra negra comienza a extenderse
sobre la cabeza de Saul. Un lento descenso al abismo de la
infelicidad y la locura. La sospecha y el miedo se habian colado en el
alma de un hombre extremadamente fuerte y audaz.



Ese dia Israel logrd una gran victoria gracias a Jonatan, el hijo del
rey. Inspirado por Dios, se cold6 en el campamento de los filisteos
acompanado solo por su escudero, consiguiendo matar a varios
enemigos, uno tras otro. Cundid el panico, hasta el punto de que «el
pais se estremecid y sobrevino un terror de parte de Dios».

Al cabo de un tiempo, Samuel le ordend a Saul que atacara y
exterminara a filo de espada a los amalecitas, dando muerte a todo
ser vivo, incluidos los animales. Pero Saul le perdond la vida al rey
enemigo, Agag, y también salvd a los mejores animales. Dios
informd a Samuel de que Sadl no habia cumplido sus mandatos; y
Samuel «se entristecid e invocod al Sefor durante la noche». A la
mafana siguiente fue a ver a Sadl, le reprendid por su
desobediencia y le anuncié que su reinado se habia terminado. Sadl
le implord: «Por favor, perdona mi pecado y ven conmigo», pero
Samuel le contestd: «No iré contigo. Has rechazado la palabra del
Sefnor y el Sehor te ha rechazado como rey de Israel».

Acto seguido, Samuel se da la vuelta para marcharse, pero Saul le
agarra la orla del manto y este se desgarra. Entonces Samuel le
maldice: «El Senor te ha arrancado hoy el reino de Israel y lo ha
entregado a otro mejor que tu».

Quedaba por ver a quién se referia.

DaviD, EL MAS PEQUERNO

Samuel lloré mucho por Sall. Se habia visto obligado a poner fin a
su relacidon con él e incluso habia llegado a maldecirle, pero le habia
querido mucho; y en el fracaso de Saul como rey veia reflejado su
propio fracaso. De hecho, los cambios repentinos de actitud y las
reacciones inesperadas son frecuentes en estas paginas de la Biblia:
lo veremos también en la relacion entre Sadl y David, que alternaran
el carifo con una rivalidad despiadada.

El Sefior acudié para consolar a Samuel: «éHasta cuando vas a
estar sufriendo por Sadl [...]? Llena tu cuerno de aceite y ponte en
camino».



A continuacién, Dios envio a Samuel a Belén, a casa de un pastor,
Jesé, porque entre sus hijos habia elegido a un rey.

En muchas catedrales podemos admirar frescos o vidrieras que
representan a un hombre reclinado, que esta durmiendo y sonando.
De su cuerpo nace un arbol, con todos sus descendientes sentados
en las distintas ramas. Se conoce como el arbol de Jesé. El primero
de sus descendientes es un rey que toca la citara: David; y el ultimo
es Jesus.

Samuel va a Belén y, para no levantar sospechas, justifica su viaje
con el pretexto de sacrificar una novilla, porque Saul controla sus
movimientos. Cuando el profeta entra en la casa de Jesé, enseguida
le llama la atencidn el primogénito, Eliab, un hombre alto y fuerte;
Samuel piensa que él tiene que ser el elegido. Pero el Sefior le dice
que no, que no es Eliab. Y anade: «No te fijes en su apariencia ni en
lo elevado de su estatura, porque lo he descartado. No se trata de lo
que vea el hombre. Pues el hombre mira a los ojos, mas el Sehor
mira el corazén».

Samuel pasa revista a los siete hijos de Jesé, pero cada vez Dios
le susurra: no, él no. Finalmente pregunta: «é{No hay mas
muchachos?». Jesé, que sigue sin entender qué esta pasando,
responde que falta uno, el mas joven. Le tienen tan poca
consideraciéon que lo han enviado a pastorear el rebafio, en lugar de
asistir a la visita del profeta Samuel.

El padre lo manda llamar: es un chico bajito, rubio, con unos ojos
bonitos y de buena presencia. Su nombre es David. Entonces el
Sefior le dice a Samuel: «Levantate y Ungelo de parte del Sefor,
pues es este».

Desde aquel dia el espiritu del Sefior se retird de Sall y vino sobre
David. Un mal espiritu empezd a atormentar a Saul provocandole
inseguridad, mal humor y el presagio de que su fin estaba cerca.
Para calmar el espiritu inquieto de su sefor, los servidores de Saul le
sugirieron buscar a un joven que tocara la citara. Uno de los criados
se acordd de que habia oido hablar de David. Asi es como se
entrecruzan los caminos del rey aun en el trono y del futuro rey ya
ungido por Dios.



Saul le tomd mucho carifno a David, el cual se convirtid en su
escudero. Cuando tocaba la citara, Saul se tranquilizaba y el espiritu
maligno se retiraba de él. Tal vez se trate de ese «acorde secreto»
del que habla el cantautor Leonard Cohen en el primer verso de su
maravillosa cancidon Hallelujah: David tocaba para Sall y, a la vez,
complacia a Dios.

Pero el destino, o quiza la voluntad del mismo Dios, pronto los
separaria y los pondria uno contra el otro.

Los filisteos volvieron a reunir sus tropas para atacar a los hebreos
y ocuparon con su ejército un lado de una montana. El ejército de
Israel se desplegd en el otro lado de la montana. En medio habia un
valle, excavado por un arroyo.

De las tropas filisteas salid un gigante: Goliat de Gat.

No sabemos con precision lo que media. Segun la versidon griega
de la Biblia, cuatro codos y un palmo, que corresponden a unos dos
metros; una altura significativa hoy en dia, pero que en aquel
entonces era totalmente extraordinaria. La version hebrea de la
Biblia, sin embargo, habla de seis codos y un palmo: casi tres
metros. Llevaba un yelmo de bronce en la cabeza y vestia una
coraza, también de bronce, que pesaba unos sesenta kilos y que era
imposible incluso de aranar. El asta de su lanza era del tamaio de un
enjulio de tejedor y podia atravesar cualquier armadura.

Goliat propone un pacto: en lugar de derramar gran cantidad de
sangre, la guerra puede resolverse con un duelo. Si Goliat es
derrotado, los filisteos seran esclavos de los hebreos, pero si Goliat
prevalece y mata a su adversario, ocurrira lo contrario.

Los hebreos quedan consternados y aterrados: enfrentarse al
gigante equivale a un sacrificio humano, no tienen opcidn de escapar
de una muerte segura. Incluso Saul tiene miedo. Durante cuarenta
dias, cada mafiana y cada tarde, Goliat desafia a los hebreos; y su
desafio cae en saco roto. Una humillacion terrible.

Hasta que Jesé ordena a David, que estaba pastoreando el
rebano, que vaya al campamento del ejército donde estaban sus tres
hermanos, a llevar pan para ellos y queso para sus comandantes.



La pregunta que plantea David cuando ve a Goliat suena casi
insolente: «éQuién es ese filisteo incircunciso para insultar a los
escuadrones del Dios vivo?».

Las palabras de David llegaron a los oidos de Saul, quien le manda
llamar. David reitera su valentia: «Tu siervo ird a luchar contra ese
filisteo». Pero Saul no esta de acuerdo: «No puedes ir a luchar con
ese filisteo. TU eres todavia un joven y él es un guerrero desde su
mocedad». Entonces David le cuenta a Sadl que, con la ayuda del
Sefior, habia matado a osos y leones para defender su rebafo; y que
ahora iba a hacer lo mismo con Goliat.

Saul se convence y ordena armar a David con su propia armadura:
su yelmo, su coraza y su espada. Pero David no puede ni siquiera
caminar con todo ese peso encima. Y le dice a Saul: «No puedo
caminar asi, porque no estoy acostumbrado».

De manera que David se enfrenta al gigante sin armadura, sin ni
siquiera espada, solo con su bastén de pastor, su honda y cinco
piedras lisas del torrente. Su fuerza reside en una enorme confianza
en si mismo y en la fe inquebrantable en Dios: dos sentimientos que
no son incompatibles, sino todo lo contrario.

Hoy en dia tendemos a pensar que todo lo que se hizo en el
pasado en nombre de Dios, o en la conviccion de contar con el
apoyo Dios, fue un error o un crimen. Y ciertamente no debemos
olvidar, como ya hemos dicho, que incluso los miembros de las SS
nazis estaban convencidos de que actuaban en nombre de Dios. Sin
embargo, cuando san Francisco de Asis abandoné todas sus riquezas
y eligio la pobreza para si mismo y para los millones de seguidores
que vinieron después, lo hizo inspirado por Dios. También Dante
creia firmemente en un Dios justo, severo y misericordioso cuando
escribio su viaje a los infiernos, el libro mas hermoso escrito por los
hombres, en palabras de Borges. Y el mismo Cristébal Colén —a
pesar de ser un personaje muy diferente y una figura hoy en dia
muy controvertida— estaba convencido de que estaba cumpliendo
un plan divino cuando, con sus viajes, ensanchod los limites del
mundo conocido.

La historia de David que se enfrenta a Goliat no es solo la historia
de un muchacho que derrota a un gigante, o la de un rey aln no



proclamado que hace lo que no puede hacer el rey coronado. David
no es solo el salvador del pueblo de Israel. Es también la estatua
que el joven Miguel Angel saca de un enorme bloque de marmol que
otros escultores habian desechado. Para decidir dénde colocarla, los
florentinos crearon una comisidn con los mejores artistas de la
época, entre ellos Botticelli, Ghirlandaio y Leonardo da Vinci, el cual,
presa de los celos, propuso ocultar aquella estatua tan hermosa tras
un nicho. Sabemos que, desde entonces, la relacion entre Miguel
Angel y Da Vinci se fue deteriorando, hasta el punto de que, si se
encontraban por la calle, se insultaban el uno al otro. Finalmente, los
florentinos decidieron colocar el David delante del Palazzo Comunale,
para indicar que Florencia, aunque pequefa en comparaciéon con los
imperios y Estados nacionales que estaban surgiendo en ese
momento en Europa, lucharia hasta la muerte por su libertad e
independencia.

El combate de David contra Goliat va mas alld de un duelo: ha
llegado a convertirse en el simbolo de un enfrentamiento desigual,
del cual sale victoriosa la parte aparentemente mas débil. Cualquiera
de nosotros que elija combatir por una causa justa, por incierta que
sea, puede ser David. Y no siempre hay que ganar. Lo importante es
luchar, incluso cuando lo tenemos toda en contra y los demas se
burlan de nosotros.

LA caBeza DE GOLIAT

Goliat, de hecho, se mofa de David, lo desprecia. Es un muchacho,
ademas es rubio, y de aspecto delicado. Asi que le increpa: «éMe
has tomado por un perro, para que vengas a mi con palos?»; y
afade: «Acércate y echaré tu carne a las aves del cielo y a las
bestias del campo». David contesta: «TU vienes contra mi con
espada, lanza y jabalina. En cambio, yo voy contra ti en nombre del
Senor del universo, Dios de los escuadrones de Israel al que has
insultado».



En cuanto Goliat se pone en marcha para atacar, David lanza una
piedra con su honda y le golpea. La piedra se clava en la frente del
gigante, que cae de bruces al suelo. David se lanza sobre él, coge su
propia espada, le corta la cabeza y se la lleva a Jerusalén, mientras
los filisteos huyen y los hebreos los masacran.

Ahora pasan dos cosas muy importantes. Por un lado, Saul recibe
a David y, en cuanto el hijo de Sadl, Jonatan, lo ve, los dos quedan
unidos por una profunda amistad. Algunos han sugerido Ia
posibilidad de un amor homosexual, pero esto la Biblia no lo dice.
Tanto David como Jonatan tendran esposas e hijos; aunque eso, lo
sabemos, no significa nada. David y Jonatan fue el nombre de una
asociacion italiana de homosexuales creyentes. Hoy contamos con
un neologismo que se emplea entre los heterosexuales para referirse
a una amistad muy estrecha entre hombres sin caracter sexual:
bromance, de la unién de brother, ‘hermano’, y romance, ‘historia de
amor’.

La Biblia dice textualmente: «Cuando David acabd de hablar con
Saul, el animo de Jonatan quedd unido al de David y lo amd como a
si mismo». Se quitd su manto, igual que sus vestidos, su espada, su
arco y su cinturdn, y se los dio a David. E hizo con él un pacto
comprometiéndose a protegerle; pacto que siempre respetd. De
hecho, Jonatan salvara la vida de su amigo en varias ocasiones,
avisandole de los complots que su padre Saul intentd urdir contra él.
Y esto en perjuicio de sus propios intereses, ya que a Jonatan, como
hijo y futuro heredero del rey, le hubiese convenido deshacerse de
David.

La segunda cosa importante que pasa en ese momento es que el
pueblo se enamora o, por lo menos, se queda prendado de David.
«Saul maté a mil, David a diez mil», cantan las mujeres de Israel en
los festejos por la reciente victoria sobre los filisteos. Saul esta
celoso, pero comprende que, si no puede derrotar a su rival, lo
mejor sera tenerlo a su lado. Asi que le ofrece casarse con su hija
primogénita, Merab, pensando que el hecho de convertirse en el



yerno del rey lo obligaria a volver a luchar contra los filisteos y que,
con algo de suerte, estos le matarian.

David no acepta. Sin embargo, otra hija de Saul, Mical, se
enamora de él. Por segunda vez, Sall le dice a David: «Hoy puedes
ser mi yerno». David se resiste: su familia es demasiado pobre. Pero
Saul no quiere de él la dote matrimonial, sino un botin de guerra:
cien prepucios de filisteos. David acepta, va a la batalla y trae a Sadl
doscientos prepucios de los enemigos.

Sin embargo, sera precisamente entre los filisteos donde David
encontrara refugio cuando se vea obligado a huir de Saul, que
planea matarlo. Es una extrafia relacién la que une a los israelitas
con sus acérrimos rivales. Riflen y se hacen la guerra, y aun asi
hablan entre ellos, negocian, a veces incluso mantienen relaciones
amorosas, como le gustaba hacer a Sanson.

David se refugia a Gat, la ciudad de Goliat, al que habia cortado la
cabeza. Los servidores de Aquis, el rey de Gat, le informan de que
ha llegado David, el hombre que, segun parece, es el elegido para
ocupar el trono de Israel, si no lo ocupa ya. Entonces David,
temiendo una reaccidn violenta de Aquis, se finge loco: hace
extranos signos en las puertas, se deja caer la baba sobre la barba.
La reaccion del rey filisteo es muy divertida y merece la pena citarla.
Es una de esas paginas de la Biblia que no son esenciales para la
narracion, que casi nadie conoce o recuerda, pero que desde el
punto de vista literario son muy interesantes por su expresividad.
Dice Aquis a sus servidores hablando de David: «éNo veis que es un
hombre que esta loco? éPor qué me lo habéis traido? éNecesito yo
locos, para que me hayais traido a este a hacer locuras delante a
mi?».

David se salva también en esta ocasién, pero no puede quedarse
mucho tiempo entre los filisteos. Tampoco puede volver a Israel, y
mucho menos a la corte: un dia, mientras tocaba la citara, Sall le
habia arrojado su lanza, pero él se habia agachado y la lanza se
habia clavado en la pared. Asi David abandona Gat y se refugia en
una cueva.

Aqui acuden sus hermanos y toda su familia, que se unen a él.
Pero no son los Unicos. Igual que pasé con Moisés en el momento de



su salida de Egipto, todos los que estaban en apuros, los deudores,
los descontentos, los perseguidos, también se unieron a él; y David
se convirtid en su jefe. Con ese improvisado ejército de seguidores
se jugaria el reino, y también la supervivencia, en un partido contra
un rival dispuesto a todo.

Para castigar a los sacerdotes de la ciudad de Nob que habian
acogido a David, Saul ordend matarlos; eran ochenta y cinco
hombres. Y como nadie entre sus hombres se atrevid a levantar la
espada contra los hombres de Dios, fue un forastero, Doeg el
edomita, quien masacré a los sacerdotes junto con todos los
habitantes de la ciudad, mujeres y nifnos incluidos.

David no quiere la muerte de Sall, y se lo demuestra en dos
ocasiones: la primera de forma rocambolesca, la segunda grandiosa.

Saul, junto con sus soldados, persigue a su rival hasta llegar a la
cueva donde David se esconde. Pero no es el instinto guerrero lo
que conduce al rey hasta alli. La Biblia dice que «Saul entrd a hacer
sus necesidades»; en la version latina: «Saul ut purgaret ventrems.
En otras palabras, también el cuerpo del soberano tenia sus
urgencias. Los hombres de David le animan a que aproveche la
ocasion: Dios le ha entregado a su enemigo. David se levanta, coge
la espada y corta, sin que nadie lo viera, un trozo de la orla del
manto de Sadl. A continuacidn, sale de la cueva y grita detras de
Saul: «iOh rey, mi sefior!». David se arrodilla con el rostro en el
suelo y hace profesién de humildad: «éA quién ha salido a buscar el
rey de Israel? éA quién persigues? A un perro muerto, a una simple
pulga».

Saul se queda impresionado. David podria haberlo matado,
aprovechandose de un momento de debilidad; y ni siquiera habria
sido una muerte heroica, en batalla. En cambio, le ha perdonado la
vida; y ahora se humilla ante él, reconoce su autoridad.

Saul se conmueve: «éEs esta tu voz, David, hijo mio?». A pesar de
todo, David se habia criado en la corte de Sall, se habia casado con
su hija Mical, tenia un vinculo especial con su hijo Jonatan. Y Sadl
reconoce que David es mejor que él, pues lo habia tratado bien,



aunque el trato que le habia reservado el rey no habia sido bueno.
«Ahora sé que has de reinar y que en tu mano se consolidara la
realeza de Israel. Jirame por el Sefior que no haras desaparecer mi
descendencia después de mi ni borrards mi nombre de mi familia».
David se lo jura. La paz parece asegurada.

También la muerte de Samuel, y el duelo colectivo por su funeral,
brinda otra ocasidn para reunir a Israel y apagar ya definitivamente
la lucha interna entre facciones rivales.

Pero el espiritu maligno acaba prevaleciendo en el corazén de
Saul. El rey vuelve a reunir a su ejército y, acompanado de tres mil
soldados, sale otra vez en busca de David.

LA BRUJA Y EL ESPIRITU

Una noche, David baja hasta el campamento enemigo. Alli ve a
Saul acostado en el cercado, entre los carros, y al lider del ejército,
Abner, descansando con sus hombres. No seria dificil matar al rey; y
la mano derecha de David, Abisay, se ofrece a hacerlo por él.

Pero David se niega: solo Dios puede poner fin a la vida de un rey.
De modo que se conforma con dejar otra sehal: coge la lanza de
Saul, que estaba clavada en el suelo a su lado, y su jarra de agua, y
se aleja. Nadie en el campamento se despierta, porque el Sehor
habia hecho caer sobre ellos un suefio profundo.

Luego, desde la cima de la montana, David grita el nombre de
Abner y le rife por no haber protegido al rey. éDAonde esta la lanza
de Sall? &Y su jarra de agua? Nuevamente Sall reconoce que ha
obrado mal y se arrepiente: «No volveré a hacerte mal, por haber
respetado hoy mi vida [...]. Bendito seas, hijo mio, David».

Asi que los dos reyes se fueron cada uno por su camino. Pero el
de Sall seria breve, y marcado por un acontecimiento funesto.

De nuevo los implacables enemigos, los filisteos, habian vuelto a
atacar y estaban a las puertas, deseosos de vengarse tras la derrota



que siguid a la decapitacidon de Goliat. Saul reunié a todo Israel en el
monte Gelboé; pero cuando vio el campamento de los filisteos tuvo
miedo. Invoco al Sefor, pero el Sefior no le respondid. No le habld
en suefios ni a través de los rituales adivinatorios que también los
hebreos, como muchos pueblos antiguos, practicaban; ni tampoco
inspird a ningun profeta para que hablara en su nombre.

Saul decidié entonces recurrir a Samuel. Le habia dado la espalda,
pero seguia siendo el hombre de Dios que lo habia consagrado. Pero
Samuel habia fallecido, y el mismo Saul habia proscrito a los adivinos
y nigromantes, es decir, a las personas que podian entrar en
contacto con los muertos. La Unica que quedaba era una nigromante
muy poderosa, que vivia escondida en el pueblo de Endor, cerca del
monte Tabor.

Es un episodio tan singular y extraordinario que ha inspirado a
generaciones de artistas. Gustave Doré, el pintor que ilustrd la
Divina comedia, también representd la magia de la bruja de Endor.
En-dor es el titulo de un poema de Kipling. Y Endor también es el
nombre de un planeta de la saga de La guerra de las galaxias.

El rey se disfraza para que no le reconozca y, acompafado por dos
de sus hombres, se va a ver a la mujer. «A quién he de evocar?», le
pregunta esta. «A Samuel», le contesta Saul. Cuando la mujer ve a
Samuel lanza un grito: «éPor qué me has engafiado? Tu eres Saul».
El rey la tranquiliza: «No temas. Pero équé estas viendo?». La mujer
responde: «Veo un espectro que surge de la tierra». «{Cudl es su
aspecto?», pregunta Saul. «Un hombre anciano que sube envuelto
en un manto». Saul comprende que es Samuel, y se postra rostro a
tierra.

Pero Samuel no se apiada de él; los recuerdos de los tiempos
vividos juntos no ablandan su corazén. Se limita a preguntarle:
«éPor qué me turbas, evocandome?». Sall intenta justificarse:
«Estoy en un gran apuro. Los filisteos me hacen la guerra y Dios se
ha alejado de mi. Ya no me responde, ni por los profetas ni en
suehos. Te he llamado para que me indiques lo que he de hacer».
Pero Samuel le repite lo mismo que le habia dicho en vida y que Saul
ya sabe en su corazén: «El Senor esta cumpliendo lo que predijo por
medio de mi. Va a arrancar el reino de tu mano y lo va a dar a otro,



a David [...]. Ademas, el Sefior te entregara a ti y a Israel en manos
de los filisteos. TU y tus hijos estaréis mafiana conmigo».

En cuanto Samuel termind de hablar, Saul «cayé de pronto por
tierra, cuan largo era». Dante habria dicho que cayd «como cae un
cuerpo muerto».



7. El templo

Davip Y BETsABE, LA REBELION DE ABSALON, SALOMON Y LA REINA DE
SaBa

En toda la Biblia, la bruja de Endor es la Unica nigromante, el Unico

personaje capaz de hablar con los muertos. La evocacién de los
espiritus esta prohibida en la cultura judia, igual que en la cristiana.
Saul recurre a ella como ultima opcion, cuando sabe que ha perdido
el favor de Dios; y desde el mas alla, Samuel le confirma que no hay
nada que hacer. Su destino esta decidido. El futuro y la corona de
Israel pertenecen a David: de él, y no de Saul, descenderan los
futuros reyes; segun el cristianismo, también el mesias, Jesus.

A Saul, en cambio, solo le queda un dia de vida.

Podemos imaginar la angustia que sintié en su corazdn cuando
recobrd el sentido, aceptd de la bruja un poco de pan y carne,
regreso al campamento y desplegd el ejército para la batalla.

Ese dia, los hebreos huyeron ante los filisteos «y muchos cayeron
muertos en el monte Gelboé». Los filisteos asediaron a Saul y
mataron a sus hijos, incluido el amigo de David, Jonatan. Los
argueros se ensafiaron con él y le hirieron de gravedad. Entonces
Saul ordeno a su escudero que desenvainara la espada y lo
atravesara con ella, pero el joven se habia quedado paralizado por el
miedo. Por lo tanto, Saul cogid su espada y se echd sobre ella, con
tal de no caer en las manos de los enemigos.



Al dia siguiente, los filisteos fueron a despojar los cadaveres.
Cuando encontraron a Saul, le cortaron la cabeza —como David
habia hecho con Goliat— y le quitaron todas sus armas, que
depositaron en el templo de Astarté. Luego colgaron su cuerpo de la
muralla de Bet Sean (que hoy pertenece al Estado de Israel). Pero
por la noche, los hebreos recuperaron los cuerpos de Saudl y de sus
hijos y los quemaron. Es el Unico caso de cremacidn que aparece en
el Biblia, tal vez debido a que los cuerpos ya estaban en
descomposicidén. Luego recogieron sus huesos y los enterraron
debajo de un tamarisco. Y asi acabd el primer rey de Israel.

LA panza DE DavID DELANTE DEL ARCA

Al campamento de David llega un forastero, un amalecita, con los
vestidos rasgados y polvo en la cabeza. Cuenta que el pueblo habia
huido ante los filisteos, y que muchos habian perdido la vida,
incluidos Saul y Jonatan. David le pregunta cdmo puede estar seguro
de que el rey y su hijo de verdad se hallan entre los fallecidos. El
amalecita le cuenta una mentira: le dice que Saul le pidid que lo
matara, y que le habia dicho estas palabras: «Estoy en los
estertores, pero todavia me queda vida». El amalecita asegura que
fue él quien matdé a Sall, y como prueba muestra a David la
diadema que el rey llevaba en la cabeza y su brazalete. Es evidente
que cree complacer a David, que habia sido perseguido por Saul, y
que ahora gracias a esas insignias podia reclamar su herencia.

Al contrario, David se indigna y le increpa: «¢Como no has tenido
temor de extender tu mano y acabar con el ungido del Senor?».
Luego, ordena a sus servidores que lo maten y entona una elegia
funebre por Saul y su hijo Jonatan. Como Julio César lloré delante
de la cabeza decapitada de su gran rival Pompeyo —«Me habéis
quitado el Unico premio posible en una guerra civil: otorgarles la
salvacidn a los vencidos»—, asi David llora por Saudl. Pero hay una
diferencia importante. César omitid decir que, si Ptolomeo no



hubiera mandado cortar la cabeza a Pompeyo, él mismo lo habria
hecho. Las lagrimas de David, en cambio, son sinceras.

David ya es el verdadero soberano, por voluntad de Dios. Y ahora
que ya no estd Saul, va a Hebrén para ser coronado rey. Sin
embargo, Abner, el comandante del ejército, coge a un hijo
sobreviviente de Saul, Isbaal —es decir, ‘hombre de Baal’ o ‘don de
Baal—, y lo nombra rey de Israel. Solo la tribu de Juda sigue a
David.

El enfrentamiento es inevitable. Intentan librarse de una nueva
guerra civil eligiendo a doce campeones en cada bando, para que
luchen entre ellos. Pero cada uno agarra la cabeza de su adversario
y le atraviesa el costado con su espada, y todos caen a una; el duelo
no resuelve el conflicto.

La batalla estalla con vehemencia y termina con la victoria de
David. El comandante del ejército y el hijo de Saul son asesinados.

David ya es el rey de todo Israel. Conquista Jerusalén,
arrebatandosela a los jebuseos, y la elige como capital. Luego
manda que le edifiquen una casa con maderas de cedro, obsequio
del rey de Tiro. Y pone el Arca de la Alianza en un carro y la lleva
hasta Jerusalén.

Durante el viaje, David y todo el pueblo de Israel bailaban ante el
Arca con todas sus fuerzas, cantando al son de las citaras, las arpas,
los tambores, los sistros y los cimbalos. Durante el trayecto, los
bueyes se salieron un poco del camino y el Arca vacild y parecio
estar a punto de caer; entonces uno de los carreteros, Uz3, alargo la
mano y la agarrd. Pero Dios se enfadd con él por su temeridad, lo
golped y lo hizo morir en el acto.

Cuando el Arca entrd en Jerusalén, una de las esposas de David,
Mical, la hija de Sall, «se asomd a la ventana, vio al rey David
saltando y danzando ante el Sefior, y lo menosprecié en su
corazon». David solo llevaba un efod de lino —una vestidura corta y
sin mangas que utilizaban los sacerdotes— que le dejaba las piernas
descubiertas. Mical rifie a su marido: «Como se ha cubierto hoy de
gloria el rey de Israel, descubriéndose a los ojos de sus servidoras y



servidores, como se descubre un cualquiera». David le contesta con
palabras muy duras: danzara sin descanso ante el Sefior, que le ha
preferido a su padre para hacerle jefe de todo su pueblo Israel, y
afade: «Y me rebajaré todavia mas y me humillaré a mis propios
0jos; pero apareceré cada vez con mas gloria ante esas criadas de
las que tU has hablado».

Mical no habia entendido que el de David habia sido un gesto de
humildad ante el Sefior. También el rey, como el resto del pueblo,
participaba de esa atmdsfera sagrada, solemne y excitante a la vez,
que generaba la presencia de Dios a través del Arca. No es de
extranar que Dante cite este episodio de la Biblia en la cantica del
Purgatorio.

El poeta imagina que hay unos relieves, mas verdaderos que la
vida misma, esculpidos por el dedo de Dios y que, como por
prodigio, cobran vida para mostrar a los orgullosos ejemplos de
humildad. Entre los humildes esta David, bailando semidesnudo ante
el Arca.

La Biblia aflade que, como castigo, Mical morira sin tener hijos.
Segln la mentalidad de aquella época, una vida sin hijos y sin
descendencia no tenia sentido, era una desgracia. Hoy,
evidentemente, tenemos claro que no es asi. «La vida eterna reside
en el recuerdo de lo que hemos hecho. Y las mujeres podemos dejar
grandes huellas de nuestro paso en este mundo sin necesidad de
tener hijos», dijo Rita Levi-Montalcini el dia que cumplié cien anos.
Aunque ya en el libro de la Sabiduria podemos leer: «Mas vale no
tener hijos y ser virtuoso, porque el recuerdo de la virtud es
inmortal: la reconocen Dios y los hombres [...]. En cambio, la
numerosa prole de los impios no prosperara».

Volveremos sobre el tema.

Tras haberse erigido un palacio para él, David planea la
construccién de un templo para custodiar el Arca, que sigue alojada
debajo de una tienda. Lo habla con el profeta Natan, que lo anima a
hacerlo. Sin embargo, esa misma noche Dios le confia a Natan un
mensaje para David: «Desde el dia en que hice subir de Egipto a los



hijos de Israel hasta hoy, yo no he habitado en casa alguna, sino
que he estado peregrinando de aca para alla, bajo una tienda como
morada». David tendra un heredero: «Sera él quien construya una
casa @ mi nombre y yo consolidaré el trono de su realeza para
siempre. Yo seré para él un padre y él sera para mi un hijo. Si obra
mal, yo lo castigaré con vara y con golpes de hombres. Pero no
apartaré de él mi benevolencia, como la aparté de Saul, al que alejé
de mi presencia. Tu casa y tu reino se mantendran siempre firmes
ante mi, tu trono durara para siempre».

La profecia de Natan tiene varias interpretaciones. Efectivamente,
tras una encarnizada lucha por la sucesion, uno de los hijos de
David, Salomén, se convertira en rey. Y levantarda un templo en
honor del Senor destinado a convertirse en legendario: el Templo de
Salomoén. Pero su trono no sera nada estable. Tras su muerte, el
reino de Israel se dividira entre la tribu de Juda y las demas, y
seguira siendo débil, quedando a merced de imperios mas fuertes:
los egipcios, los babilonios, los asirios, los persas.

éQuién es, pues, el heredero de David destinado a construir un
templo y reinar para siempre?

Para los cristianos, es Jesus. «iHosanna al hijo de David! iBendito
el que viene en el nombre del Senor!», dice el canto. Ese mensaje
nocturno que Dios le transmite a Natan parece dar a entender una
intervencion suya directa en la historia: «Yo seré para él un padre y
él sera para mi un hijo». Como hombre, el verdadero heredero de
David sera golpeado y azotado; pero como hijo de Dios, resucitara y
construira un templo, la Iglesia, destinado a perdurar a través de los
siglos.

Esta es, por supuesto, la interpretacidon cristiana. En la Biblia, la
suerte de los reyes de Israel estd ligada a su relacion con Dios.
David —a diferencia de Salomon— nunca sera tentado por otros
dioses; y el Dios del universo nunca lo abandonara.

David humilld a los filisteos, vengando asi la muerte de Sall y
Jonatan. También derrot6é a los moabitas; obligé a los prisioneros a
que se tumbaran en el suelo y los midid con una cuerda: dos tercios
fueron ejecutados. Derrotd a Adadézer, rey de Soba, al norte de
Damasco, y cortd los corvejones de todos sus caballos, dejando solo



un centenar de ellos con vida. Son crueldades terribles; y tal vez
algun contemporaneo se estremecera mas ante esta Ultima que ante
la anterior, y llorara mas por los caballos que por los hombres. Pero
eso no es todo: David masacré a veintidés mil arameos y los
edomitas quedaron como sus servidores. Pero también es capaz de
gestos de clemencia.

El rey pregunta si queda algun superviviente de la casa de Sadl, y
descubre que hay un hijo de Jonatan, llamado Mefiboset, también
conocido con el nombre de Merib-baal, tullido de los pies: tenia
cinco afios cuando llegd la noticia de la derrota de Gelboé, donde
habian caido su padre y su abuelo; en ese momento, la nodriza lo
agarrd para huir, pero se le cayé y el nifio quedd cojo. David se
apiada de él, y también con la intencién de honrar su antigua
amistad con Jonatan, restituye a Mefiboset todas las tierras de su
familia y le invita a comer todos los dias a la mesa del rey.

Sin embargo, a pesar de su gesto de generosidad, David esta a
punto de cometer el peor de los pecados, que le acarreara un gran
sufrimiento.

EL MARIDO DE BETSABE

David es realmente uno de los personajes mas interesantes de la
Biblia.

Con él Dios no solo es generoso, sino a menudo indulgente.

Lo eligié, quiza lamentando su decisién de coronar a Saul por su
aspecto, su estatura y su fuerza fisica. Vio en un pastorcillo, en un
muchacho de estatura pequena, el temperamento no solo de un rey,
sino de un fundador.

David, después de Moisés, es el verdadero padre del pueblo
hebreo. Pero a Moisés Dios no le dejé pasar ni una. Por una
indecision, un momento de incertidumbre, una pequena falta de fe
—una roca golpeada no una, sino dos veces—, no pudo entrar en la
tierra prometida a donde habia conducido a los hebreos. Con David,
en cambio, fue mucho mas indulgente. David es tal vez el primer y



ultimo personaje del Antiguo Testamento a quien Dios trata como a
un hijo, y con el que actla como un padre: un padre que no es
especialmente severo. Tanto es asi que llega un momento en el que,
posiblemente, David piense que puede hacer lo que le plazca; y en
una ocasidon se comporta como Samuel temia que se comportara un
rey.

¢Se acuerdan los lectores del discurso del profeta en el que
advertia a los hebreos de que, si los gobernaba un rey, este les
quitaria todas sus riquezas, se quedaria con sus mejores tierras y se
llevaria a las mujeres mas guapas?

Pues un dia, desde la terraza de su palacio, David divisa a una
mujer de aspecto muy hermoso que se esta bafiando. Es Betsabé.
La espia (accién ya por si misma poco digna). La desea, aunque ya
tiene unas cuantas esposas. Y manda un mensajero para que la
traiga a su casa.

En aquellos dias, como era frecuente, Israel estaba en guerra. El
rey de los amonitas, que se habia convertido en subdito de David
tras la derrota, habia muerto. David envia a sus servidores a darle el
pésame al joven heredero del trono, el cual sin embargo se deja
convencer de que los mensajeros hebreos son espias. Resentido,
ordena que les rapen la mitad de la barba, simbolo de virilidad, y les
corten la ropa por la mitad, hasta las nalgas. Luego los echa. La
verguenza es tal que los embajadores no se atreven a volver a casa;
David les sugiere que se queden en Jericd hasta que les vuelva a
crecer la barba. Luego declara la guerra contra los amonitas: el
nuevo comandante del ejército, Joab, los derrota, y sitia su capital,
Raba, que hoy se llama Amman y es la capital de Jordania.

Es en ese momento cuando David, desde la terraza de su palacio,
ve a Betsabé y se encapricha de ella. La mujer acude a su llamada y
se acuesta con él, en los dias en los que «estaba purificandose de
sus reglas», precisa la Biblia; es decir, en los dias en los que era
fértil. De hecho, Betsabé se queda embarazada. Pero esta casada, y
con un soldado. Su marido, Urias, en ese momento estd luchando
contra los amonitas en el sitio de Raba.

Aqui es cuando David idea un plan astuto y perverso para salir del
apuro. Betsabé le ha avisado de que estd embarazada. David quiere



que el marido, Urias, se acueste con ella, para asi justificar el
embarazo. Asi que lo manda llamar, con la excusa de que le traiga
noticias desde el campo de batalla. Cuando llega, le anima a que
vaya a Su casa a ver a su mujer. Pero Urias se acuesta en la puerta
del palacio, con todos los servidores de su sefor.

David le pregunta por qué no ha ido a su casa, con Betsabé. Urias
le contesta que no puede estar comodo en su casa y acostarse con
su mujer mientras todo el ejército acampa al raso. David intenta
ablandarle dandole de comer y de beber, pero nuevamente Urias se
queda a dormir con los servidores y no pisa su casa.

Entonces David recurre a una trampa cruel. Le da a Urias una
carta para el comandante Joab, en la que habia escrito: «Poned a
Urias en primera linea, donde la batalla sea mas encarnizada. Luego
retiraos de su lado, para que lo hieran y muera». Sin saberlo, sin
dudar de nada, aquel soldado generoso y leal lleva su propia
sentencia de muerte, escrita de puno y letra por su rey.

Joab obedece. Ordena una accidon temeraria bajo la muralla de la
ciudad. Los arqueros enemigos matan a muchos hombres del
ejército de David, entre ellos a Urias. Luego Joab despacha un
mensajero para informar a su sefor. Por si acaso, le ordena que no
le dé enseguida al rey la noticia que esta esperando, sino que le
comunique antes todas las bajas que se habian producido en la
batalla; solo si el rey monta en colera y pregunta por qué razon el
ejército se habia acercado tan imprudentemente a la muralla de la
ciudad, entonces el mensajero le informara de que también Urias
habia fallecido.

El rey se complace al escuchar el mensaje. Betsabé llora la muerte
de su marido; pero, cuando se acaba el duelo, David la acoge en su
casa como esposa suya Y ella da a luz un nifo, hijo del rey.

Pero lo que habia hecho David desagradé al Sefor.

Dios tenia una predileccién por David, pero ni siquiera el ungido
del Sefor podia permitirse infringir la ley de Moisés de forma tan
descarada.

De modo que el Sefior envid a Natan a ver a David, para que le
contara una historia.



Habia dos hombres que vivian en la misma ciudad: uno era rico y
el otro pobre. El rico tenia mucho ganado; el pobre, en cambio, solo
poseia una cordera pequena. «La alimentaba y la criaba con él y con
sus hijos. Ella comia de su pan, bebia de su copa y reposaba en su
regazo; era para él como una hija», cuenta Natan. Llegd un
peregrino a casa del rico, y este, en lugar de coger una de sus vacas
0 sus ovejas, cogid a la cordera del hombre pobre, la matd y se la
ofrecio al peregrino.

David se indignd y afirmd que quien habia hecho tal cosa merecia
la muerte. Natan, con semblante serio, se limitd a contestarle: «Tu
eres ese hombre».

David habia despreciado la palabra del Sefior y ahora el Sefior, a
través de Natan, le anuncia un castigo terrible: «Yo voy a traer la
desgracia sobre ti, desde tu propia casa. Cogeré a tus mujeres ante
tus ojos y las entregaré a otro, que se acostara con ellas a la luz
misma del sol. TU has obrado a escondidas. Yo, en cambio, haré
esto a la vista de todo Israel y a la luz del sol».

David reconoce su pecado. El Senor le perdona y le deja vivir,
aunque el mismo David admite que mereceria la muerte. Pero, por
haber despreciado al Sefior con su accion, el hijo inocente que
nacera de su amor con Betsabé debera morir.

El nino se pone gravemente enfermo. David ruega a Dios que le
cure, ayuna, pasa las noches acostado en el suelo. Los ancianos de
su casa intentan que coma algo, pero sin éxito. Pese a todo, Dios
queda insensible ante las suplicas de David y al séptimo dia el nifio
muere. Los servidores temen comunicarle la noticia al padre
pensando que, si mientras aun vivia el pequefio ayunaba, ahora que
estaba muerto haria cualquier disparate.

Sin embargo, David los oye cuchichear e intuye lo que ha pasado.
Entonces se alza del suelo, se lava, se muda de ropa, va a postrarse
en el templo del Senor y finalmente come. Los servidores se quedan
desconcertados, pero él les explica: «Mientras vivia el nifno, ayunaba
y lloraba, pensando: “Quién sabe. Quizas el Sefior se compadezca de
mi y el nino se cure”. Ahora que ha muerto, épara qué ayunar?



¢Puedo hacerle volver? Yo soy el que ird adonde él. El no volvera a
mi».

Este razonamiento nos devuelve al David sabio y racional que
conocemos. Debemos amar a nuestros seres queridos hasta el
ultimo de sus dias, asi como debemos recordarlos y llevarlos en
nuestro corazén cuando ya no estén. Las personas a las que
amamos nunca nos abandonan del todo, siempre permanecen a
nuestro lado: el recuerdo del tiempo pasado con ellas nos
acompanfa, nos visitan en nuestros suenos, los recordamos cada dia,
cuando menos lo esperamos. Pero también debemos seguir
viviendo. He conocido a mujeres que dejaron de vivir cuando
perdieron a sus maridos. También he conocido a otras que no
dejaron nunca de amar a su pareja, pero por respeto a si mismas, a
sus hijos y a sus nietos, siguieron viviendo, como su marido hubiera
querido. Muchas se quedaron solas incluso a una edad temprana,
pero no volvieron a casarse. Otras encontraron una nueva pareja. Se
me viene a la mente la Ultima carta de una de las figuras mas
luminosas de la Resistencia italiana, el general Giuseppe Perotti,
quien, antes de ser fusilado por los fascistas, escribe a su mujer, que
se quedara sola con tres hijos pequenos, invitandola a volver a
casarse, a aceptar la ayuda de otro hombre que sera el padre de los
ninos.

David acaba de perder a un hijo, y no hay palabras para expresar
la condicién antinatural de un padre y una madre condenados a
sobrevivir a la criatura a la que concibieron. David y Betsabé tienen
otro hijo; y para aliviar su dolor, él le promete que sera su heredero
en el trono de Israel. Natan le pone el nombre de Yedidias, que
significa ‘amado de Dios’, como sefal de que el Senor ha perdonado
a David. Pero para todos, el pequefo se llamara Salomon.

UNA VIOLACION EN LA FAMILIA REAL

David tenia muchos otros hijos; y algunos seran para él causa de
gran dolor. Era un padre carifioso, atento y, por lo tanto, débil. Su



permisividad le llevd a cometer errores que inevitablemente fueron
también errores politicos, que acarrearan graves perjuicios para los
intereses del pueblo de Israel.

Con una de sus esposas, Ajinoan, David tuvo un hijo, Amndén. De
otra mujer, Maaca, tuvo un hijo varon, Absalén, y una hija, Tamar.

Tamar era muy hermosa y Amnon se enamoro de ella. Tal era la
pasion que sentia por ella, y la angustia que le reconcomia por
dentro por no poder poseerla, que el joven enfermd. Ademas, Tamar
era virgen. Un dia, un primo de Amnodn, Jonadab, hijo de un
hermano de David, le sugiere un engaho: que se acueste en su
cama, fingiendo estar enfermo, y cuando acuda su padre a verle,
que le pida que vaya su hermanastra Tamar y le prepare la comida
delante de él, para comerla de su mano.

David accede y Tamar, que no sospecha nada, acude a casa de su
hermano y le prepara unos bunuelos. Amnén echa a todos para
quedarse solo con su hermana y le pide que se acueste con él.
Tamar se niega y él la fuerza, abusando de ella. Inmediatamente
después nace en él una aversion hacia la joven mucho mas fuerte
que el amor que antes sentia por ella.

La Biblia no explica el origen de ese sentimiento. Puede que una
combinacién de rencor, desprecio hacia si mismo y miedo a la
reaccion del padre; o tal vez no es mas que la reaccion del narcisista
tras conseguir satisfacer su deseo, cuando ya solo siente verglienza
y fastidio. Sea como sea, Amndén echa con malas formas a la
hermana y ordena a sus servidores que cierren con cerrojo la puerta
tras ella.

Tamar se cubre de ceniza, rasga la tunica de mangas que llevaba,
se pone las manos sobre la cabeza y se marcha dando gritos.

Absaldn intuye lo que ha pasado, y en su corazén piensa que
puede aprovecharse de la situacién: a su debido tiempo, vengara a
su hermana y eliminara a su hermano mayor, en teoria el heredero
del trono de Israel. Asi que le dice a Tamar: «Por ahora, hermana
mia, calla».

David se entera igualmente de lo ocurrido. Estda muy disgustado,
pero no se atreve a refiir a su primogénito, al que le tiene mucho
carifo. Pero su indulgencia traera problemas alin mas graves.



Al cabo de dos afios, Absaldn organiza una fiesta a la que invita a
todos sus hermanos y también a su padre, aunque este declina
diciendo que prefiere quedarse en el palacio. Absaldn insiste: «éNo
podria venir con nosotros mi hermano Amnon?». Finalmente, Amnon
acepta. El dia de la fiesta, durante el banquete, Absalén ordena a
sus criados que, «cuando el corazdon de Amnon esté contento por el
vino», lo golpeen y lo maten.

Los criados hacen lo que Absalon les habia ordenado. Amnédn
muere, mientras los otros hijos de David huyen; sin embargo, a
David le llega el terrible rumor de que Absalén habia asesinado a
todos sus hijos. Para animarle, su sobrino Jonadab, que sabiamente
habia evitado ir al banquete y se habia quedado con el rey, le
advierte de que seguramente Absalén solo ha matado a Amnoén y ha
dejado con vida a los demas.

Aun asi, el dolor de David es atroz. Absalén tiene que huir;
durante tres ahos permanece exiliado en Siria. Luego el rey le
permite volver a Jerusalén, pero con una condicién: «Que regrese a
Su casa, pero no vea mi rostro». Evidentemente, quedaba excluido
de la sucesién en el trono.

Sin embargo, Absaldn no se resignd. Era un hombre muy
hermoso, el mas hermoso que habia en Israel. Tenia tres hijos y una
hija, a la que habia llamado Tamar, como su hermana.

Absaldn tenia una cabellera extraordinaria, fuerte y muy tupida.
Una vez al ano tenia que cortarsela, de lo pesada que era; el peso
de su cabello alcanzaba los doscientos siclos, mas de dos kilos. Era
un pequefio Sanson: menos fuerte, aunque mas astuto.

Absaldn sabia que David le queria. Asi que le pide a Joab, el jefe
del ejército, que le ayude a ver a su padre. Joab se niega y Absalén
ordena que prendan fuego a su parcela de cebada. Joab se doblega
y le comunica al rey el deseo de Absalon. David manda llamar a su
hijo, le besa y le perdona.

En ese momento es cuando se pone en marcha el plan para la
sucesion o, mejor dicho, la usurpacidon del trono. Una conjura, un
verdadero golpe de Estado.



Absalén se hace con un carro, caballos y una escolta real,
«cincuenta hombres que le precedian». Y empieza a hacerse
propaganda. Madruga y se pone al borde del camino que conducia a
Jerusalén. Y a todo hombre que tenia algun pleito e iba a la ciudad
para llevarlo a juicio ante el rey, lo llamaba, le preguntaba, lo
escuchaba y le daba la razon; finalmente, le decia: «iQuién me
constituyera juez en el pais!». Y si alguno se le acercaba para
postrarse ante él, alargaba la mano, lo agarraba y lo abrazaba. De
esta forma, Absalon se hace un hueco en el corazdn de los israelitas.

Entonces, pasa a la accidon. Convence a su padre para que le deje
subir a Hebrdn; tras lo cual, envia embajadores a todas las tribus de
Israel con este mensaje: «Cuando oigais el sonido del cuerno, decid:
“Absaldn reina en Hebrdn"».

Es una coronacion ilegitima, que no cuenta con el apoyo ni del rey
legitimo, David, ni mucho menos de Dios. No obstante, mucha gente
se une a Absalon. David no quiere una guerra civil, mucho menos
contra su propio hijo, y decide irse. Huye con toda su familia,
dejando diez concubinas para cuidar del palacio. Sale a pie,
descalzo, con la cabeza cubierta, acompanado de sus familiares, sus
criados y toda la gente que le era fiel; todos lloraban. Se dirige hacia
el monte de los Olivos, en el desierto de Jud3, en el valle del Jordan.

Los sacerdotes le seguian con el Arca de la Alianza, pero David les
dice que el Arca se tiene que quedar en Jerusalén y proclama: «Si
encuentro gracia a los ojos del Sefor, me concedera volver y ver el
Arca y su morada. Pero si él dice: “Ya no me eres grato”, aqui me
tiene, haga conmigo como bien le parezca».

Y Dios no le abandonara.

David tenia dos consejeros muy sabios. Uno se llamaba Ajifotel, y
estaba entre los conjurados con Absaldon; mientras el otro, Jusai, le
habia permanecido fiel. David ordena a Jusai que vuelva a la ciudad
y se quede alli de incognito como servidor de Absaldn; de esa forma,
le dice, podra oponerse a Ajifotel, que es un hombre muy
inteligente, en su favor. También le pide que, a través de mensajeros
fieles, le haga llegar noticias sobre todo lo que pase en la casa del



nuevo rey. En otras palabras, David le esta diciendo a Jusai que le
sirve mas cerca de Absalon que a su lado.

Como David habia previsto, Ajifotel asesora a Absalon de forma
sagaz y le sugiere que se echen enseguida sobre el anterior rey y
sus hombres, para asi aprovechar que se encuentran fatigados y
débiles por el largo camino recorrido; eliminaran al rey y se hara con
el favor de todo Israel, recuperando asi la unidad del pueblo. Pero
Jusai le aconseja justo lo contrario: David es un gran guerrero y
ciertamente se habra escondido, no sera facil encontrarlo; por otro
lado, sus soldados son aguerridos y estan furiosos. Lo mas prudente
sera esperarse a juntar un gran ejército antes de atacar.

En realidad, el objetivo de Jusai era dar tiempo a David para
reorganizarse y cruzar el Jordan. Absaldén tendria que haber
escuchado el buen consejo de Ajifotel y atacar enseguida. Sin
embargo, Dios convence al nuevo rey y sus hombres para que sigan
la recomendacién de Jusai.

Ajifotel se lo toma muy mal. Al ver que habian rechazado su plan,
apareja el asno y regresa a su ciudad. Cuando llega da instrucciones
a los suyos para dejar sus asuntos organizados y se ahorca.

Gianfranco Ravasi sefiala que este es el Unico suicidio decidido y
friamente ejecutado entre los que se relatan en la Biblia. Otros
personajes, como Saul, deciden quitarse la vida en condiciones
dramaticas, para evitar que los rivales los capturen; o, como Sanson,
viéndose perdidos, arrastran a la muerte también a sus enemigos.
En el Evangelio, Judas se ahorcara por el remordimiento que sentira
al haber vendido a JesUs a cambio de treinta monedas. En la Biblia
no encontramos una condena moral explicita del suicidio. Sabemos
que los antiguos romanos lo consideraban un gesto noble, casi
heroico: mejor la muerte que el deshonor, mejor caer por mano
propia —0 por mano de un criado— que morir enganchado al carro
del adversario triunfante. Esta fue la eleccion de Cayo Graco, igual
que de Bruto, Marco Antonio, Cleopatra, Séneca y Nerdn. Tras la
derrota que César les habia infligido, el rey de Numidia Juba y el
noble romano Marco Petreyo se emborracharon en un banquete y se
retaron a duelo, en un pacto suicida: Petreyo matd a Juba, y luego
se hizo matar por un esclavo. Catdn el Uticense, por su parte, se



destripd a si mismo con su propia espada, tras arrancarse las vendas
con las que le habia curado el médico que lo habia rescatado; Dante
lo puso como guardian del purgatorio: «Busca la libertad, que sabe
cara, quien por ella de vida se desnuda».

Pero Dante, como buen cristiano, mete a los suicidas en la oscura
selva infernal: «Hombres fuimos en tiempo mas dichoso». Pero si,
como planteaba el gran tedlogo Hans Urs von Balthasar, el infierno
estd vacio, entonces estaria en lo cierto Fabrizio de André cuando,
en su cancion Plegaria en enero, imagina al Sefior besando en la
frente a los suicidas e invitdndolos a seqguirle al paraiso, porque en el
mundo de Dios el infierno no existe.

EL CABELLO DEMASIADO LARGO DE ABSALON

Gracias a la astucia de su fiel consejero Jusai y a la intervencion
de Dios, David consigue reorganizar sus tropas. Quisiera salir con
ellos al campo de batalla, pero le piden que no lo haga: si el rey
cayera, seria el fin para todos. David se resigna a esperar el
resultado de la guerra sin tomar parte en ella. Pero recomienda a
Joab y a los demas jefes de las tropas: «Tratadme bien al muchacho,
a Absalon».

El enfrentamiento entre el ejército del rey David y el del usurpador
se produce en el bosque de Efrain, al este del Jordan. Los hombres
de David consiguen una victoria aplastante: veinte mil rebeldes caen
en el campo de batalla.

Absalén huye montado en un mulo, pero su cabello se queda
enganchado en la rama de una encina; el mulo sigue adelante en su
carrera y él se queda colgado entre el cielo y la tierra. Uno de los
soldados lo ve, pero no se atreve a extender la mano contra el hijo
del rey; llama a Joab y le avisa de que Absalén estd atrapado. Y
Joab desobedece a David: coge tres dardos y los clava en el corazdn
de Absaldn; luego deja que diez escuderos le rematen.

Solo entonces Joab toca el cuerno para retener al ejército y poner
fin a la matanza. Cogieron entonces el cuerpo de Absalén y, en lugar



de devolverlo al padre, lo arrojaron a un gran hoyo en el bosque,
como se hace con los hombres deshonrados y derrotados.

Cuando David ve a un mensajero correr en solitario hacia el
palacio, piensa que trae buenas noticias, ya que una derrota habria
sido anunciada por una banda de fugitivos, no por un solo hombre.
Lo primero que David pregunta es si Absalon esta bien. Cuando se
entera de que Absalon ha muerto, David no piensa en que ha
ganado la batalla, ni en que ha reconquistado el trono. Se
estremece, sube a la habitacidn superior y rompe a llorar entre
gritos: «iHijo mio, Absalon, hijo mio! iHijo mio, Absalén! iQuién me
diera haber muerto en tu lugar! iAbsaldn, hijo mio, hijo mio!».

El jubilo por la victoria se convierte en duelo por la muerte del hijo
del rey; el ejército regresa a Jerusalén casi a hurtadillas, como se
esconden los soldados avergonzados que han huido de la batalla.
Mientras tanto, el rey se cubre el rostro con la mano y no puede
dejar de gritar: «iHijo mio, Absalon! iAbsaldn, hijo mio, hijo miol».
Hasta que Joab, el jefe del ejército, no estalla de rabia, se encara al
rey y le reprocha: «Hoy has dado a conocer que los jefes y los
servidores no significan nada para ti. Sé de cierto que si Absalén
siguiera vivo y todos nosotros hubiéramos muerto, te pareceria
bien». Y se atreve a amenazar al rey diciéndole que, si no se levanta
y sale a hablar al corazéon de sus servidores, todo el pueblo lo
abandonara.

Solo entonces David intenta reponerse, se levanta y se sienta
junto a las puertas de la ciudad; todo el pueblo acude a la presencia
del rey.

Pero la paz sigue siendo un espejismo para el reino de Israel. El
peligro una vez mas no viene de fuera; al contrario, los filisteos
estan derrotados, e incluso han acabado con un familiar de Goliat,
un guerrero también nacido en la ciudad de Gat, de gran estatura,
que tenia seis dedos en cada mano y en cada pie, veinticuatro en
total; cada cierto tiempo nos encontramos en la Biblia con estos
seres fabulosos, mitoldgicos, legendarios.



Las insidias que acechan a David vienen de dentro: de su corazén,
o de sus hijos.

Satanas tienta a David, y David cae en la tentacién. El diablo
sugiere al rey que mida sus fuerzas haciendo un censo de los
guerreros que estan bajo su mando. Una ofensa a Dios, porque
implica la pretension de basar el poder de Israel en las tropas, y no
en la ayuda del Sefior. De hecho, Joab, el comandante del ejército,
no comprende qué necesidad hay de hacer el censo; pero David
insiste y sus servidores le obedecen.

No hay consenso sobre la cifra exacta: segun el libro de Samuel,
Israel contaba con ochocientos mil guerreros que podian empufar la
espada, mas quinientos mil hombres de la tribu de Juda; segun el
libro de las Cronicas, en el que se narra el mismo suceso, el nimero
total de los guerreros era aun mas elevado.

Pero el censo desagradd a Dios, y el mismo David sinti6
remordimiento por haberlo hecho. El castigo era inevitable, pero
Dios deja que lo elija el mismo David. A través del profeta Gad, Dios
le da tres opciones: tres anos de hambruna; o bien tres meses
huyendo perseguido por la espada de sus enemigos; o tres dias de
espada del Sefior, es decir, de peste en el pais, con el angel de la
muerte que hace estragos en todo el territorio de Israel.

David prefiere la muerte por mano del Sefior que por mano de los
hombres y elige la peste: mueren setenta mil hebreos. El angel del
Sefior extiende su mano y asola Jerusalén, pero, horrorizado ante
semejante espectaculo de muerte, el Sefior se arrepiente del castigo
y ordena al angel: «iBasta! Retira ya tu mano».

David ve al angel junto a la era de una casa, erguido entre la
tierra y el cielo, con la espada desenvainada en la mano. El rey se
postra rostro en tierra e implora que se ponga fin a la epidemia, y
que se le castigue a él como Unico responsable del censo, por su
soberbia, pero que no pague su pueblo.

Es una escena familiar para los cristianos. En lo alto del castillo de
Sant’Angelo, en Roma, hay un angel envainando su espada después
de haber perpetrado una matanza: recuerda la visidn que el papa
Gregorio Magno tuvo en el afio 590, mientras dirigia una procesién
para invocar el fin de la peste que asolaba la ciudad de Roma. Y aqui



muchos se acordaran del papa Francisco cuando, en la pandemia de
COVID-19, fue a invocar la ayuda del crucifijo milagroso de la iglesia
de San Marcello, en la céntrica Via del Corso; tras lo cual se fue a
rezar solo, bajo la lluvia, en una plaza de San Pedro
extraordinariamente desierta.

David compra la era y la casa para levantar un altar al Senor; y
precisamente en ese mismo lugar, su hijo Salomén construira el
famoso templo que lleva su hombre. La peste termina. Sin embargo,
las luchas para la sucesion de David traeran adn sangre vy
enemistades.

LA DEsPEDIDA DE DAvID

Tras la muerte de Amnon y Absaldén, el mayor de los hijos
supervivientes de David y, por lo tanto, el que en principio debia
heredar el trono no era Salomdn, sino un hombre pequefo, Adonias.
El rey estaba ya tan viejo y cansado que no podia ni siquiera
calentarse, aunque estuviera tapado. Sus servidores le encontraron
una joven virgen de «muy buena presencia» llamada Abisag para
cuidarle, y que pudiese dormir sobre su pecho para asi entrar en
calor; pero el rey la respetd y no se unié a ella.

Adonias, en cambio, no le tenia ningln respeto a su padre.
Impaciente, conspird contra David. Como ya habia hecho su
hermano Absaldn, se procurd un carro, unos caballos y una escolta
de cincuenta hombres, que iban desfilando ante él. Repetia a todos
que era el futuro rey; y Joab, comandante del ejército, se puso de su
lado, traicionando a David.

Natan, el profeta, avisd a David de que su hijo habia celebrado un
banquete, en el que habia sacrificado ovejas y vacas gordas, y habia
invitado a los jefes del ejército y a todos sus hermanos, excepto a
Salomon.

David comprende que, si quiere cumplir con la promesa que le
habia hecho a Betsabé y orientar la sucesidon hacia Salomoén, ha
llegado el momento de abdicar. El profeta Natan y el sacerdote



Sadoc ungen a Salomdén nuevo rey. Los hijos de Israel lo aclaman y
le siguen, tocan las flautas y lo celebran con «una fiesta tan
estruendosa que la tierra parecia resquebrajarse».

Adonias oye el estruendo y entiende que la mayoria del pueblo
esta del lado de Salomon. Temiendo por su propia vida, abandona el
banquete junto con los demas invitados y busca refugio en la tienda
donde se guarda el Arca de la Alianza, agarrandose a los cuernos del
altar. Salomdn no quiere derramar la sangre de su hermano, y desde
el principio de su reinado demuestra su proverbial sabiduria,
sentenciando: «Si se porta como un hombre de bien, ni uno solo de
sus cabellos caera a tierra; pero si se prueba que ha actuado con
malicia, morira».

David se durmié placidamente con sus padres y lo sepultaron en
Jerusalén. No era viejo, por lo menos para la Biblia: tenia setenta
anos.

Antes de morir, se despide de Salomén con estas palabras: «Yo
emprendo el camino de todos. Ten valor y sé hombre». También le
recomienda que se deshaga de Joab, el jefe del ejército, que los
habia traicionado poniéndose del lado de Adonias. Finalmente, reza
al «Sefor, Dios de nuestros padres Abrahan, Isaac y Jacob», que le
conceda a Salomén un corazén integro, para que guarde sus
mandamientos y construya el templo que él ha preparado.

Se retira de la escena el verdadero fundador del reino de Israel, el
predilecto de Dios vy, para los cristianos, el progenitor de Jesus. La
sencilla honda con la que derribd a un gigante sigue siendo, para
todos, el simbolo de la resistencia a la fuerza bruta, y una esperanza
de redencidn y salvacion incluso cuando todo parece perdido.

Enseguida Salomdén demuestra ser un rey habil pero despiadado.
Elimina a Joab para castigarlo por las muchas victimas inocentes que
ha matado, y pronuncia una frase —«iRecaiga su sangre sobre la
cabeza de Joab!»— de la que se acordara Aldo Moro, el presidente
de la Democracia Cristiana, durante su secuestro a manos del grupo
terrorista de las Brigadas Rojas. En una carta a su mujer, Moro
escribid precisamente «mi sangre recaera sobre ellos», refiriéndose



al secretario de la Democracia Cristiana Benigno Zaccagnini, al
ministro del Interior Francesco Cossiga y a los demas dirigentes del
partido. A Cossiga le salieron canas de la noche a la manana. La
misma frase la encontramos en el Evangelio de Mateo: aquellos que
quieren crucificar a Jesus, en contra de la opinion del gobernador
Pilato, cargaran con esa responsabilidad, y su sangre caera sobre
ellos y sobre sus hijos.

El reinado de Salomon serd una época de paz y prosperidad para
Israel; pero su comienzo estara marcado por la sangre. Joab no es la
Unica victima. Adonias comete un error: acude a Betsabé, la madre
de Salomdn, para pedirle que interceda por él y se le permita
casarse con Abisag, la virgen que habia cuidado de David en sus
ultimos dias. Aunque David no se habia unido a ella, se la
consideraba como una de sus concubinas; y pedir en matrimonio a
una de las mujeres del rey difunto equivalia a reivindicar la sucesion
al trono. Por eso Salomdn manda matar a Adonias.

Una noche el Sefor se aparece en suefos a Salomon y le dice:
«Pideme lo que deseas que te dé». Salomén no tiene muy claro qué
contestar, reconoce que es un muchacho joven y no sabe por dénde
empezar ni qué decir. Pero tiene una peticidén: «Concede, pues, a tu
siervo, un corazén atento para juzgar a tu pueblo y discernir entre el
bien y el mal». Dios recibe con agrado la sUplica de Salomon: el
nuevo rey no le habia pedido una vida larga, ni riquezas para él, ni la
cabeza de sus enemigos; le habia pedido sabiduria para juzgar. Y
accede a su peticion con estas palabras: «Te concedo, pues, un
corazon sabio e inteligente, como no ha habido antes de ti ni surgira
otro igual después de ti. Te concedo también aquello que no has
pedido, riquezas y gloria mayores que las de ningun otro rey
mientras vivas». Finalmente, el Sefior también le promete a Salomon
una vida larga, aunque con una condicidn: que guarde sus preceptos
y mandamientos, como hizo David.

Y la oportunidad para que el nuevo rey demuestre su sabiduria no
se hace esperar.



EL juicio be SaLoMON

Un dia se presentan ante el rey dos prostitutas. Se trata de una
historia que se ha contado en muchas ocasiones y que pintores de
todas las épocas han representado; pero casi nunca se menciona el
detalle de que las dos mujeres eran prostitutas. No tenian maridos y
compartian casa. Ambas habian dado a luz con tres dias de
diferencia. Pero uno de los recién nacidos habia muerto. Y ahora
ambas defendian que el bebé superviviente era su hijo.

Merece la pena profundizar en el caso.

La Biblia no nos da informacion sobre los nombres de las dos
mujeres; tampoco nos dice al principio cudl de las dos tiene razon,
sera Salomon quien lo averiglie y nosotros con él. La Biblia solo nos
cuenta que una prostituta acusa a la otra y delante del rey hace esta
reconstruccidon del suceso: «Una noche murid el hijo de esa mujer,
porque ella habia permanecido acostada sobre él. Se levantd
durante la noche y, mientras tu servidora dormia, tomd al mio de mi
vera y lo acostd en su regazo, y a su hijo, el que estaba muerto, lo
acostd en el mio. Me levanté al amanecer para amamantar a mi hijo,
y... iestaba muerto! Pero lo examiné bien a la luz de la mafiana para
ver que no era mi hijo, el que yo habia parido».

Pero la otra mujer replica: «No, de ninguna manera, mi hijo es el
vivo y tu hijo el muerto».

Es la palabra de una contra la de la otra. El juicio mas dificil.
Salomon tiene delante a un bebé y debe decidir quién es su
verdadera madre, sin tener ninguna prueba. Pero se le ocurre una
idea.

Pide que le traigan una espada y ordena cortar al nifo vivo en dos
partes y dar una mitad a cada mujer.

Una sentencia que, de buenas a primeras, puede parecer injusta y
cruel. Pero que en realidad no es una decision, sino una trampa. Una
prueba de fuego para descubrir quién de las dos dice la verdad.

Y, de hecho, una de las dos mujeres grita conmocionada: «Por
favor, mi senor, que le den a ella el nifo vivo, pero matarlo ino!, ino



lo matéis!». Mientras la otra decia con frialdad: «Ni para mi ni para
ti: ique lo corten!»,

Salomodn resuelve el caso rapidamente: «Entregadle a ella el nino
vivo, no lo matéis, porque ella es su madre». La mujer que, por
amor, estaba dispuesta a perder al nifio para no dejarlo morir era la
que lo habia llevado en su vientre durante nueve meses, lo habia
parido, amamantado y cuidado.

La noticia de como el rey habia conseguido que se descubriera la
verdad llega a oidos de todo Israel y Salomdn se gana el respeto del
pueblo.

«Dios concedid a Salomdn sabiduria e inteligencia extraordinarias,
y un corazdn dilatado como la playa a orillas del mar». La Biblia
presenta al rey como una especie de Leonardo da Vinci de su
tiempo: superaba en sabiduria a todos los hombres, incluidos los de
Oriente; escribid tres mil proverbios y compuso mas de mil poemas;
tratd sobre las plantas y todos los seres vivos. Pero la Biblia no dice
nada de la leyenda segun la cual Salomoén poseia un anillo que le
permitia entender el lenguaje de los animales y a la que remite el
titulo del libro E/ anillo del rey Salomon, la obra maestra de Konrad
Lorenz, el etdlogo que de verdad sabia comunicarse con los
animales, sin necesidad de talismanes.

La gente acudia a escuchar la sabiduria de Salomdn desde todos
los pueblos de la tierra, hasta los cuales habia llegado la fama del
rey. Llevada por su curiosidad, también llegd a Jerusalén una de las
reinas mas famosas de la historia: la reina de Saba.

No se sabe con exactitud donde estaba el reino de Saba. Se
piensa que podria ser el actual estado de Yemen, la tierra donde Pier
Paolo Pasolini fue a rodar la pelicula Las mil y una noches, o alguna
otra regidon de la peninsula arabiga. La Biblia dice que la reina llegd
con un gran séquito de asistentes y una enorme caravana de
camellos cargados con perfumes, e incluso envié una flota con
inmensas cantidades de madera de sandalo y oro. Pero mas que las
riquezas, a la soberana le interesaba la sabiduria. Se presenté ante



Salomon para «plantearle cuanto habia ideado», y el rey resolvid
todas sus preguntas.

Sobre ese primer encuentro entre el rey y la reina y la relacion
que mantuvieron se ha especulado mucho. La literatura de todos los
tiempos se ha interrogado sobre lo que ocurrié entre Salomdn y su
invitada. ¢Solo hubo acertijos, adivinanzas, discusiones filosoficas?
¢0 tal vez nacid una historia amor? El Cantar de los Cantares, el
poema de amor del que hablaremos mas adelante, éfue tal vez obra
de Salomén inspirado por la reina de Saba?

Para el historiador judio Flavio Josefo la reina se llamaba Nicaula,
nombre que retomara Boccaccio. En el Coran, la reina de Saba es
una poderosa gobernante que adora el sol y que amenaza con
atacar al reino de Salomon, pero queda impresionada por su poder y
se convierte al Dios de Israel. En el libro sagrado de la cultura
etiope, Kebra Nagast, la reina de Saba y Salomdn tienen un hijo, que
sustrae el Arca de la Alianza y se convierte en el primer emperador
de Etiopia con el nombre de Menelik.

Efectivamente, dos de las principales lenguas habladas en Etiopia,
el amarico vy el tigrina, son lenguas semiticas. Y los falashas son un
pueblo etiope de religion judia.

La Biblia nos dice que Salomén amdé a muchas mujeres
extranjeras, pero no incluye entre ellas a la reina de Saba. El rey se
casd con la hija del faraén de Egipto, tuvo setecientas princesas por
esposas Yy trescientas concubinas. Entre ellas habia moabitas,
amonitas, edomitas, fenicias de Siddn e incluso hititas (en realidad,
el Imperio hitita se habia extinguido hacia siglos; es posible que con
este término el Antiguo Testamento indique un pueblo asentado en
Siria).

Pero Salomon sera recordado por una gran empresa bien distinta
de sus hazanas amorosas.

EL TEMPLO Y LOS TEMPLARIOS



Las guerras se han terminado, los pueblos cercanos se han
convertido en subditos o en aliados. Salomén puede cumplir el
antiguo pacto que habian sellado Dios y su padre: le tocaria al
heredero de David construir el Templo.

La Biblia indica de manera detallada, aunque con esas cifras
exageradas a las que ya estamos acostumbrados, cdmo se llevo a
cabo la construccidén. Salomédn llega a un acuerdo con Jiran, rey de
Tiro, para que treinta mil hebreos vayan a cortar cedros del Libano;
se iran turnando: cada mes diez mil trabajaran en los bosques del
pais extranjero y luego descansaran dos meses en casa. (Los
mineros italianos trabajaran en condiciones mucho peores que estas
cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, se les envie a sacar carbén
de las minas belgas, a cambio de una escasa paga para ellos y de
una parte del mineral para Italia; las victimas se contaran a miles).

A ochenta mil canteros se les encarga la tarea de extraer grandes
bloques de piedra: durante el tiempo que durd la construcciéon del
Templo, no se escucharon martillos, sierras o instrumentos de hierro,
ya que los enormes sillares se encajaban unos con otros, y setenta
mil obreros cargaron con las piedras.

Las obras duraron siete afios. El Templo tenia tres plantas: las
paredes estaban recubiertas con planchas de madera de cedro vy el
pavimiento con ciprés; pero el Santo de los Santos, el area a la que
solo podian acceder los sacerdotes, estaba recubierta de oro
purisimo. Dos grandes querubines de madera protegian el Arca de la
Alianza, donde se custodiaban las tablas con los mandamientos de
Moisés. Artistas procedentes de Tiro construyeron dos imponentes
columnas de bronce —se nos viene a la mente la columnata de la
Basilica de San Pedro, obra de Bernini— y el Mar de Bronce, un gran
cuenco redondo con agua para la ablucidon de los sacerdotes, que
reposaba sobre doce estatuas de bueyes: tres mirando al norte, tres
al oeste, tres al sur y tres al este. También habia representaciones
de leones, palmeras y granados; y diez candelabros de oro macizo.

En cuanto los sacerdotes salieron del Santo de los Santos, una
nube llend el Templo: era el Sefor, que tomaba posesidn de su casa.
El Dios que habia creado el sol, el dia y la luz se manifestaba en
forma de una densa nube.



Salomodn rezd delante del altar: «éHabitara Dios con los hombres
en la tierra? Los cielos y los cielos de los cielos no pueden
contenerte, icuanto menos este templo que yo te he erigido!».
Luego Salomdn se dirigid al pueblo: «Que el Sefior, nuestro Dios,
esté con nosotros como estuvo con nuestros padres, que no nos
abandone ni nos rechace. Que incline nuestros corazones hacia
él...».

Dios quedd satisfecho con su nueva casa y por segunda vez se
aparecid a Salomon. «Mis ojos y mi corazén estaran en él por
siempre», le dijo refiriéndose al Templo; pero, si los hebreos no
cumplen con los mandamientos y se dedican a servir otros dioses,
entonces «yo arrancaré a Israel de la superficie de la tierra que les
di, retiraré de mi presencia el templo que he consagrado a mi
Nombre, e Israel se convertird en objeto de burla y de escarnio
entre todos los pueblos. Y este santuario se convertira en ruina, de
modo que todos los que pasen ante él quedaran estupefactos y
silbaran preguntandose: “¢éPor qué ha actuado el Sefior asi con esta
tierra y este templo?”. Y responderan: “Porque abandonaron al
Senor, su Dios...”».

Y asi ocurrira.

Los tiempos en los que la sabiduria de Salomdn hizo que «todo el
mundo queria verle en persona» estaban destinados a acabarse. El
rey se fue progresivamente alejando de la fe de su juventud.
Empezo a rezarle a Astarté, diosa de los sidonios, y a Milcén, dios de
los amonitas. Edificd un altar a Camds, dios de los moabitas, y otro
al mismo Milcon. El Sefor se enojé contra Salomdn vy le advirtié con
una profecia nefasta: «Por haber actuado asi y no guardar mi alianza
y las leyes que te ordené, voy a arrancar el reino de tus manos y lo
daré a un siervo tuyo. Pero no lo haré en vida tuya, en atencién a
David, tu padre, sino que lo arrancaré de manos de tu hijo. Tampoco
le arrancaré todo el reino, en atencién a David, mi siervo, sino que
daré a tu hijo una tribu en consideracion a Jerusalén, a la que he
elegido».



La profecia, evidentemente, se cumple. El reino se divide. El hijo
de Salomdn, Robodn, reinara sobre una Unica tribu, la de Juda. Las
otras tribus seguiran a Jeroaban, el encargado de vigilar los trabajos
forzados, es decir, un funcionario, un servidor de Salomon. La capital
del reino de Judea sera Jerusalén y la del reino de Israel sera
Samaria; desde entonces los hebreos viviran divididos y a la merced
de imperios mucho mas grandes y fuertes que sus dos reinos.

El Templo de Salomén sera destruido por los babilonios, que
deportaron a gran parte de la poblacién. Ciro el Grande, emperador
de Persia, permitird a los judios regresar y reconstruir el Templo.
Tras el paso de Alejandro Magno, el pueblo de Israel recuperara su
independencia, pero sera por poco tiempo, ya que entrara a formar
parte del Imperio romano.

El primer jefe militar romano que entré en Jerusalén y devasté el
Templo fue Pompeyo; de hecho, los judios se pusieron del lado de su
gran enemigo, Julio César, y aquellos que se habian establecido en
Roma lloraron en su funeral. Desde entonces, Roma cuenta con la
comunidad judia mas antigua del mundo fuera de la tierra
prometida, la cual fue victima de la vergonzosa caza y deportacion
nazi del 16 de octubre de 1943.

Los emperadores Vespasiano y Tito sitiaron y tomaron Jerusalén
destruyendo el Templo, del que hoy en dia solo queda un muro de
contencién: el Kotel, el Muro de las Lamentaciones. Los
supervivientes se atrincheraron en la fortaleza natural de Masada,
pero los romanos movilizaron una legidén entera para aplastar incluso
ese pequeno reducto de insurgentes. Para que no los capturaran
vivos, los defensores de Masada optaron por un suicidio colectivo:
echaron a suertes a diez de ellos para masacrar a sus camaradas y
luego matarse los unos a los otros hasta que no quedara nadie con
vida.

El dltimo emperador en tomar las armas contra los judios fue
Adriano, a pesar de que habia jurado no librar mas guerras. Fue él
quien incluso cambid el nombre de esta tierra atormentada: ya no se
llamara Judea, sino Palestina.

La narracidon biblica se detiene mucho antes de la conquista
romana, pero sigue siendo un relato rico en detalles. Mas que tratar



las vicisitudes de reyes que, hoy en dia, no son para nosotros mas
que meros nombres, es interesante ahondar en personajes que
hablan a nuestra sensibilidad, empezando por las grandes mujeres.

Queda el misterio en torno a la obra de Salomén. El Templo de
Jerusalén ya no existe en la actualidad. En la explanada del Templo,
el lugar donde segun la tradicién Abrahan iba a sacrificar a Isaac, se
alzan dos mezquitas: la Clpula de la Roca, que ya hemos
mencionado, y la mezquita de Al-Agsa, cuyas columnas de marmol
fueron un regalo de Benito Mussolini.

En una época oscura de la historia, un tiempo de exilio y
persecucion, el profeta Ezequiel vio como el espiritu de Dios dejaba
lo que habia sido su morada. Jesus expulsa a los mercaderes del
Templo, y cuando es crucificado y exhala su ultimo aliento, el velo
del Templo se rasga en dos. Los romanos se llevan el candelabro de
siete brazos, cuyo destino final, rodeado de misterio, ha dado lugar a
numerosas leyendas.

Cuando en el ano 1099 los cruzados tomaron Jerusalén vy
masacraron a los musulmanes, nacid una orden de caballeria,
llamada no por casualidad Orden del Templo. Desconocemos qué
encontraron donde se erigia el Templo de Salomén. Lo que si
sabemos es que afios mas tarde en Francia y el norte de Europa
empiezan a construirse las primeras grandes catedrales goticas. Ya
no son iglesias oscuras y sombrias, sino gigantescas edificaciones de
piedra y cristal, llenas de luz, proyectadas hacia el cielo. Una antigua
tradicion, sin fundamento cientifico, afirma que en Jerusalén los
caballeros templarios descubrieron antiguos secretos
arquitectonicos, destinados a dar lugar a una nueva era en Europa.

Sobre lo que no cabe duda es que los templarios acumularon
grandes tesoros, que llamaron la atencién del rey de Francia, Felipe
el Hermoso, el cual no dudd en condenar a la hoguera al gran
maestre Jacques de Molay con tal de apoderarse de las riquezas de
la orden; corria el afio 1314 y, antes de morir, Jacques lanzd su
maldicién tanto sobre el rey como sobre el papa Clemente V. Las
iglesias fundadas por los templarios siguen en pie desde Espana
hasta Europa del Este (algunos dicen que incluso en Etiopia).
Algunos masones —es decir, ‘albafiles'— que en la época absolutista



se reunian en sociedades secretas reivindicaron esa antigua
herencia, de una forma evidentemente arbitraria.

La segunda novela de Umberto Eco, E/ péndulo de Foucault, narra
la historia de un «plan» templario para conquistar el mundo. Como
en todos los libros de Eco, el verdadero centro de la historia es la
invencion de la verdad. El «plan», en realidad, es una elucubracion
de un grupo de redactores de una editorial, con mucha imaginacién
y tiempo libre: los templarios no tienen nada que ver y el «plan» es
inventado, pero se llega a creer que es real. No es de extrafar que
precisamente sobre el mito de los templarios Dan Brown construya
su fortuna con la novela superventas, E/ cddigo Da Vinci.

Fuera como fuese, el papa Clemente V murié de disenteria un mes
después de la ejecucion de Jacques de Molay y el rey Felipe el
Hermoso fallecid tras una caida de caballo antes de que terminara el
afo. En 1803 Napoledn quiso celebrar una ceremonia de
rehabilitacion del gran maestre de los templarios, considerado
victima de la monarquia y el oscurantismo.



8. Las matriarcas

Las GranDES MUJERES: DEBORA Y YAEL, RuT, Susana, JubrT, ESTER

La Biblia es patriarcal por definicion.

Pero siempre llega un momento en el que el patriarca no estg, o
fracasa, o Dios lo ha abandonado. Y es entonces cuando aparece
una mujer para salvar al pueblo de Israel, o al menos para dar un
ejemplo de rectitud y esperanza. Y no es una mujer vestida de
hombre, una Juana de Arco que lleva armadura y acaba en la
hoguera porque se niega a vestirse con ropa de chica. Es una
criatura que no pierde su feminidad, al contrario, la utiliza como
arma.

LA ESTACA DE YAEL EN LA CABEZA DE SisARA

En el tiempo de los Jueces, y mas concretamente después de la
muerte de Josué y de la conquista de la tierra prometida y antes del
advenimiento de David como monarca de Israel y de los demas
reyes, una mujer guio a Israel. Una profetisa cuyo nombre era
Débora. Estaba sentada debajo de una palmera y el pueblo acudia a
ella para que hiciera justicia.

No era una época feliz para los hebreos. Se habian alejado de Dios
y este los habia entregado en manos del rey de Canaan. El



comandante de su ejército era un hombre poderoso y despiadado,
llamado Sisara.

Débora guiara la rebelién de su pueblo. Para ello, manda llamar a
uno de los jefes militares, Barac, le confia diez mil hombres vy le
promete que pondra en sus manos a Sisara, con todos sus carros y
sus tropas. Pero Barac no se fia. Tiene miedo de enfrentarse solo a
los enemigos. Y le contesta: «Si vienes conmigo, iré, pero si no
vienes conmigo, no iré».

Débora entiende que su presencia es indispensable para infundir
valor a los soldados y a su comandante, por lo que accede a
acompanarle, pero le advierte: la gloria de la expedicién no sera
suya, porque Dios entregara a Sisara en manos de una mujer.

Sisara despliega novecientos carros a lo largo de un torrente, pero
Dios da la victoria a los hebreos: los enemigos caen a filo de espada.
Sisara baja del carro y huye a pie, solo, pensando en su venganza.
En su huida encuentra refugio en la tienda de una mujer, su nombre
es Yael.

Yael no es hebrea, es una madianita, descendiente del suegro de
Moisés. Sisara confia en ella y le pide agua. Yael le ofrece leche. El
general necesita descansar, por lo que pide a la mujer que se ponga
a la puerta de la tienda vy, si se acerca alguien preguntando por él,
conteste que no hay nadie dentro. Pero Yael agarra una de las
estacas que sujetaban la tienda, coge un martillo y clava la estaca
en la sien del enemigo de los hebreos, matandole.

Cuando llega Barac corriendo, Yael sale a su encuentro y le dice:
«Ven y mira al hombre que buscas». Barac entra en la tienda y se
encuentra a Sisara muerto.

Dos mujeres ejecutan el plan divino: la profetisa Débora y la
valiente Yael.

Algunos escribieron que no hay nada encomiable en acoger en
casa a un fugitivo derrotado y matarlo a traicién. Pero otros
consideraron que el gesto de Yael encarna la redencidén simbdlica de
la mujer sobre milenios de violencia masculina.

Débora, por su parte, lo celebra con un cantico, un canto de
victoria: «Se interrumpio la vida de los pueblos, se interrumpié en
Israel, y yo, Débora, me puse en pie, me puse en pie como una



madre en Israel. [...] Bendita Yael entre las mujeres, [...] entre las
mujeres que viven en tiendas, sea bendita».

LA MUJER IDEAL: LA DULZURA DE RuT

El mundo de la Biblia es un mundo arcaico, donde se practica la
poligamia. Hay historias de violencia, agresiones y abusos que seria
hipdcrita silenciar. Sin embargo, la Biblia no es en absoluto un libro
solo de hombres. Las figuras femeninas destacan con fuerza.
También como intermediarias entre el hombre y Dios. De hecho,
ademas de Débora hay otra profetisa, Julda, que logra convencer al
rey de Israel para que vuelva al buen camino. A veces se presenta a
la mujer como apoyo del hombre y de la familia; otras veces, en
cambio, es una mujer sola, hoy diriamos soltera, en algunos casos
viuda, la que consigue triunfar alli donde los hombres habian
fracasado.

Como prueba de esta duplicidad, basta con leer el canto que
cierra el libro de los Proverbios. Es el canto a la mujer ideal, de la
que se enumeran veintidds cualidades, tantas como las letras del
alfabeto hebreo.

La primera cualidad es la fuerza moral: «Una mujer fuerte, équién
la hallara? Supera en valor a las perlas». Al principio, la mujer ideal
es sencillamente una buena esposa y ama de casa: hace feliz a su
marido cada dia de su vida, trabaja la lana y el lino, se encarga de
que lleguen las provisiones, prepara las mantas y los vestidos
forrados para el invierno, «todavia de noche, se levanta a preparar la
comida a los de casa y repartir trabajo a las criadas». Pero luego se
convierte en emprendedora: «Examina un terreno y lo compra, con
lo que gana planta un huerto»; «comprueba si van bien sus asuntos,
y aun de noche no se apaga su lampara»; «teje prendas de lino y
las vende, provee de cinturones a los comerciantes».

Sus principales cualidades son el amor hacia el préjimo y la
sabiduria, porque «engafiosa es la gracia, fugaz la hermosura». La
mujer ideal teme al Sefor; y es ella quien «abre sus manos al



necesitado y tiende sus brazos al pobre» y «se viste de fuerza y
dignidad, sonrie ante el dia de mafiana».

La mujer ideal no se calla, sino que «abre la boca con sabiduria,
su lengua ensefa con bondad». «Sus hijos se levantan y la llaman
dichosa, su marido proclama su alabanza». «Cantadle por el éxito de
su trabajo, que sus obras la alaben en publico».

Para iluminar los anos oscuros que vive el pueblo de Israel, los
mismos que vivieron la profetisa Débora y la valiente Yael, llega la
historia de Rut. Una historia que no es de muerte, sino de amor, de
cuidado y de misericordia.

Rut, igual que Yael, no era hebrea, sino moabita, originaria de un
pueblo fronterizo con Israel. Hubo una hambruna, y una familia de
Belén compuesta por padre, madre y dos hijos emigréo a Moab —hoy
diriamos a Jordania—. El padre murié y la madre, Noemi —nombre
que significa ‘dulzura™—, se quedd viuda. Sus hijos se casaron con
dos moabitas, Orfa y Rut, que significa ‘amiga’, ‘consuelo’.

Pero también murieron los hijos, y la mujer, que se habia quedado
sola en tierra extranjera, decidi® volverse a Belén. Y se fue a
despedir de sus nueras: «Volved a casa de vuestras madres. Que el
Sefior tenga piedad de vosotras como vosotras la habéis tenido con
mis difuntos y conmigo; que él os conceda felicidad en la casa de un
nuevo marido». En definitiva, anima a las dos mujeres, aun jovenes,
a que rehagan su vida y tengan una familia; y les da un beso de
despedida. Pero Orfa y Rut rompen a llorar y no quieren separarse
de ella.

Noemi insiste: ya es demasiado mayor para engendrar hijos que,
segun las costumbres de la época, se puedan casar con ellas. Y las
anima: «Volved, hijas mias». Orfa, sin dejar de llorar, obedece; pero
Rut no la deja, se queda con ella.

Noemi reitera su ruego, y la respuesta que le da Rut es una
declaracion de fidelidad que es valida para cualquier tipo de vinculo:
familiar, amoroso, politico, moral. Le dice Rut: «No insistas en que
vuelva y te abandone. Iré adonde tU vayas, viviré donde tu vivas; tu
pueblo sera mi pueblo y tu Dios serda mi Dios; moriré donde tu



mueras, y alli me enterraran. Juro ante el Sefior que solo la muerte
podra separarnos».

Las dos mujeres llegan a Belén y los habitantes se quedan
conmocionados: «éNo es esta Noemi?», se preguntan. Pero ella les
contesta: No me llaméis Noemi —es decir, ‘dulce™—, llamadme Mara
—de ‘amarga’—, porque el Senor me ha colmado de amargura. De
hecho, Noemi regresa a su pais natal sola y pobre.

Los pobres, las viudas y los huérfanos tenian derecho a espigar, es
decir, a recoger los restos de la cosecha que queda tras la siega; un
derecho que, sin embargo, dependia de la generosidad del
terrateniente.

Noemi tenia un pariente por parte de su marido, un hombre
acomodado llamado Booz. Rut va a espigar a los campos de Booz,
que se fija en ella y ordena a los criados que no la molesten, sino
que le den de beber y de comer.

Rut agradece a Booz su generosidad y este ordena a los
segadores que dejen caer unas cuantas espigas a propdsito, para
que la joven pueda recogerlas.

Cuando regresa a casa, Rut le cuenta a la suegra todo lo que ha
pasado y a esta se le ocurre un plan. Por la noche, Booz ira con sus
criados a aventar la cebada en su era. Asi que Noemi le dice a Rut:
«Lavate, perfumate, clbrete con el manto y baja a la era, pero no te
dejes ver hasta que él haya terminado de comer y beber. Cuando se
retire para dormir, fijate donde se acuesta. Entonces vas, le destapas
los pies y te acuestas alli».

Rut va a la era y hace lo que le habia dicho la suegra. Booz come,
bebe y, «con el corazdn alegre», se acuesta junto al montén de
grano: una imagen de la cultura campesina y mediterranea que
posiblemente resultara familiar a aquellos que ya no son tan
jovenes; una comunidad agricola, el trabajo comun, la fiesta, la
alegria del vino, una noche calida en la que quedarse a dormir al
aire libre.

Pero, bien entrada la noche, el aire refresca. Y Rut le habia
destapado los pies a Booz, el cual nota algo de frio y se despierta.



Cuando ve a la mujer acostada a su lado le pregunta: «éQuién eres
tu?». Ella contesta: «Soy Rut, tu sierva». Booz se queda de piedra:
esa mujer, en lugar de buscar a un hombre joven, ha acudido a él.
Rut se marcha antes de que amanezca o, en otras palabras, «a una
hora en que una persona no puede reconocer a otra».

Booz se queda prendado de Rut y se casa con ella. Tienen un hijo
y asi Noemi se convierte en abuela: coge al nifio, se lo pone en su
regazo y se encarga de criarlo. Las mujeres de Belén bendicen al
Sefior y la felicitan por el nieto: «El nifo sera tu consuelo y amparo
en la vejez, pues lo ha dado a luz tu nuera, que te quiere y ha
demostrado ser para ti mejor que siete hijos».

El nifio, cuyo nombre es Obed, sera padre de Jesé, y este de
David. Por consiguiente, Rut, la moabita que eligi6 abandonar su
pueblo para quedarse al lado de su suegra, es la bisabuela del
primer rey. Y para los cristianos, es una antepasada de Jesus.

LA FUERZA DE JuDIT

La primera mujer que firmd sus cuadros —no me refiero a que los
pintd, sino a que reivindicd la autoria de las obras que habia pintado
— fue Artemisia Gentileschi, a principios del siglo xvil. Algo tan
moderno que no habia ni siquiera un nombre para definirlo: en aquel
entonces la palabra «pintora» no existia, pero asi queria Artemisia
que se la llamara.

Entre sus sujetos favoritos estaban las heroinas biblicas,
mitoldgicas e histdricas, de las que Artemisia exaltaba la fuerza y la
sensualidad. Su representacién de Cleopatra al borde de la muerte
levanté tal escandalo que tuvo que ser ocultada detras de una
cortina. Pintd a Salomé que mira satisfecha la cabeza de Juan
Bautista en una bandeja de plata; a Yael que clava la estaca en la
sien de Sisara; a Dalila en el momento en el que, mientras Sansén
esta placidamente dormido, tiene en la mano un mechon de su pelo,
a punto de cortar el origen de su fuerza sobrehumana.



Pero su verdadera obra maestra es Judit decapitando a
Holofernes.

Artemisia tiene un antecedente, una referencia, un modelo en el
que inspirarse: la misma escena pintada por Caravaggio.

Caravaggio sentia una atraccidon morbosa por los descabezados.
Habia huido de Roma precisamente para evitar una sentencia de
decapitacidon tras matar en duelo a un rival amoroso, y toda su vida
estuvo obsesionado con la idea de morir bajo el hacha del verdugo.
Estas circunstancias posiblemente le llevaron a pintar una dramatica
secuencia de cabezas cortadas, como para pedir clemencia a los
cardenales que gobernaban Roma y decidian sobre su vida y su
muerte. En uno de sus lienzos mas dramaticos, David vencedor de
Goliat, la cabeza decapitada de Goliat es el autorretrato del mismo
Caravaggio; algunos sostienen que el rostro de David también es un
autorretrato del pintor de joven. Incluso en la representacion de
Holofernes se pueden entrever los rasgos del artista. Judith es una
mujer joven, bella y recatada, que casi se retrae, y que da muerte a
Holofernes con horror y repugnancia, asistida por una sirvienta
anciana y arrugada.

El lienzo de Artemisia Gentileschi es totalmente diferente.

Judith no es una jovencita, sino una mujer de mediana edad,
corpulenta y, sobre todo, completamente consciente de si misma. No
tiene vacilaciones ni incertidumbres; al contrario, estd concentrada
en lo que hace. Empuna la espada y se la clava en el cuello a
Holofernes. Judith es un autorretrato de Artemisia; Holofernes,
segun la critica, tiene el rostro de Agostino Tassi, el pintor que habia
violado a Artemisia y al que ella habia denunciado, hasta conseguir
que le condenaran.

En ese juicio, la victima subio al estrado como acusada. Artemisia
fue sometida a tortura para confirmar la veracidad de sus
acusaciones. Le rompieron los dedos con unas cuerdecitas: un
castigo terrible para cualquiera, mas aun para una pintora. Pero ella
reiterd la violacién de la que habia sido victima. Agostino Tassi fue
declarado culpable y condenado. Se le dio la posibilidad de elegir
entre el exilio y la muerte. Eligié por supuesto el exilio; pero el



entonces papa apreciaba su trabajo, asi que finalmente el culpable
pudo quedarse en Roma, mientras que la victima eligié marcharse.

Retratar a Holofernes con los rasgos de su violador, en el
momento exacto en que la vida le abandona a manos de una mujer,
fue para Artemisia no una venganza, sino un acto de justicia, una
denuncia destinada a permanecer en el tiempo, a durar mas que una
cadena perpetua, hasta nuestros dias.

Y la criada de Judit no estd representada como una anciana
asustada y expectante, sino como una mujer joven y solidaria, que,
decidida, toma parte en el asesinato de Holofernes. Tal vez la criada
del cuadro de Artemisia es el retrato estilizado de Tuzia, la mujer
que el padre de la artista habia puesto a su lado para protegerla tras
la muerte de su madre, y que la habia traicionado al convertirse en
cdmplice de Tassi y de sus maquinaciones.

También hay una tercera Judith, igual de famosa, en la historia del
arte. Es la que, tres siglos mas tarde, pintéd Gustav Klimt: una mujer
sensual y triunfante, con los pechos desnudos, los o0jos
semicerrados, la boca casi cruel. Y Holofernes casi no aparece; solo
esta su cabeza, en la esquina. Judith la sostiene descuidadamente:
mas que un trofeo, parece un objeto de decoracién. En otra version
conservada en la Galeria Ca’ Pesaro de Venecia, Judith agarra con
sus manos enjoyadas el cabello de su enemigo asesinado. La
inversion de roles es total: la mujer se convierte en duena de la vida
del hombre.

La verdadera Judith se parecia mas a la mujer madura que
representd Artemisia que a la joven que pintd Caravaggio. Su
nombre viene de la palabra hebrea yehud| que designa a los
habitantes de Judea; por tanto, Judith simboliza a toda la nacién.

La Biblia sitia la historia en «el afo duodécimo del reinado de
Nabucodonosor». En realidad, Nabucodonosor era el soberano de los
babilonios; como ya comentamos, es el Nabucco de Giuseppe Verdi.
Los judios vivian cautivos en Babilonia; de hecho, en la 6pera de
Verdi los esclavos entonan el conocido coro «Va’ pensiero», es decir,
«\e, pensamiento», para expresar el amor que sienten hacia su



patria «si bella e perduta», literalmente «tan bella y perdida». Los
biblistas sefalan que no hay que tomar al pie de la letra la referencia
a Nabucodonosor, que en realidad encarna de forma general
cualquier rey enemigo de los judios. Holofernes, en cambio, es un
nombre de origen persa que —ironia del destino— significa
‘afortunado’.

Holofernes era el general de Nabucodonosor. El rey lo pone al
mando de un ejército inmenso, de ciento veinte mil infantes y doce
mil jinetes con sus caballos, para someter las tierras al oeste del
Eufrates, desde Siria hasta Egipto: aquel que no se rinda,
entregando sus tierras y agua, sera derrotado y pagara con la vida:
«Sus muertos llenaran los valles, hasta el punto de que rios y
torrentes desbordaran de cadaveres. A sus cautivos los enviaré a los
confines de la tierra» (estas palabras nos traen el recuerdo de los
soldados italianos capturados por los britdnicos y los
estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial, que permanecieron
hasta siete ahos prisioneros realmente en los confines de la tierra,
de Australia a Sudafrica, de la India a Texas).

Holofernes extermind a todos aquellos que opusieron resistencia,
desde Damasco hasta Arabia. Los habitantes de Tiro y Siddn, que
hoy llamariamos libaneses, optaron por la rendicién, y acogieron a
Holofernes con coronas y danzas al son de panderos. Aunque esto
no le impidié derribar sus santuarios y talar sus bosques sagrados,
para asi obedecer a la orden de terminar con todas las divinidades
de la tierra, de manera que todas las naciones adorasen solo a
Nabucodonosor.

Los hebreos que habitaban en Judea estaban aterrorizados. Su
temor principal era por el destino de Jerusalén y del Templo, que ni
siquiera la rendicidn salvaria de la destruccion. Por tanto, decidieron
resisti. Se atrincheraron en las cumbres de las montanas. Los
habitantes de Betulia, en concreto, recibieron la orden de ocupar el
paso de montafa que daba acceso a Judea, cuyo camino era tan
angosto que obligaba a pasar de dos en dos; un detalle que
recuerda a las Termdpilas, el paso donde trescientos espartanos
mantuvieron en jaque a todo el ejército persa durante mucho tiempo



impidiéndole avanzar, hasta que un traidor mostré al enemigo cémo
sortear el obstaculo.

No se sabe exactamente donde esta Betulia: un nombre que
parece inventado. Bet-£/ significa ‘Casa de Dios’, por lo que también
podria ser una metafora para referirse a Jerusalén.

Los enemigos asedian la ciudad y ocupan el manantial, quitando el
agua a los habitantes, que quieren rendirse. Ozias, el jefe de la
ciudad, los convence para que resistan al menos cinco dias mas, a la
espera de la intervencion divina; si no ocurre nada, se hara lo que el
pueblo decida.

En Betulia vivia una mujer que llevaba viuda tres afios y medio: se
llamaba Judit. Su marido habia fallecido de una insolacion en el
campo mientras vigilaba a los segadores. Desde que habia
enviudado, no solo se habia negado a volver a casarse, sino también
a dormir en su lecho nupcial; se habia hecho levantar una tienda en
su terraza, se vestia de luto y ayunaba a diario, excepto los sabados
y sus visperas, las solemnidades y los dias de regocijo publico en
Israel.

Judit era muy hermosa y también muy rica: su marido le habia
dejado oro y plata, criados, ganado y tierras, que ella seguia
administrando. «Como temia mucho a Dios, nadie hablaba mal de
ella».

Judit convocod a los ancianos de Betulia y les dijo que no estaba de
acuerdo con la rendicién, y mucho menos con la ocurrencia de los
cinco dias concedidos a Dios, porque «Dios no es como un hombre,
al que se mueve con amenazas y se le impone lo que ha de hacer».
No se puede poner a prueba a Dios. EIl hombre no puede
comprender los pensamientos de sus propios semejantes, mirar en
lo profundo de su propio corazdn; écomo puede pretender conocer
los pensamientos de Dios y comprender sus designios?

Esta advertencia también es para nosotros. El misterio del mal y
de la injusticia no se soluciona culpando a Dios ni quedandose
quietos a la espera de que Dios intervenga. Hay que luchar contra el
mal. Y Judith sabe cdmo hacerlo: «Escuchadme. Voy a hacer algo
que se recordara en nuestro pueblo de generacidon en generacion».



Esa misma noche, Judit y su criada saldran por la puerta de la
ciudad, y en cinco dias Dios salvara a los hebreos por su mano;
finalmente, los avisa: «Pero no intentéis averiguar mis planes, pues
no los conoceréis hasta que se realicen».

Luego, Judit reza: «Escucha, Dios mio, a esta viuda». En las
sociedades antiguas, las mujeres que se quedaban viudas, es decir,
sin un hombre que las protegiera, eran consideradas como las
personas mas fragiles, débiles, indefensas. Dante coloca en el
paraiso a un pagano, el emperador Trajano, por cumplir un gesto de
piedad: detuvo al ejército y se bajo del caballo para hacer justicia a
una viuda, cuyo Unico hijo habia sido asesinado. Pero Judith, a pesar
de ser viuda, no tiene nada de fragil.

Los enemigos se apoyan en su fuerza, se jactan de sus caballos y
sus soldados de infanteria, confian en sus lanzas y arcos, «pero no
saben que tu eres el Sefior, que pone fin a las guerras» dice Judit.
«Tu fuerza no esta en el niUmero ni tu poder reside en los guerreros;
eres el Dios de los humildes, el valedor de los pobres, el defensor de
los débiles, el protector de los deprimidos, el salvador de los
desesperados». Palabras que parecen describir al Dios
misericordioso del Evangelio, que envia a su hijo para salvar a la
humanidad, mas que al Dios despiadado que conocimos en algunas
paginas del Antiguo Testamento.

Luego Judit se bafid, se ungid el cuerpo con perfume, se peing,
adornd su cabeza con una diadema y se puso un elegante vestido
que no habia vuelto a llevar desde que habia fallecido su marido;
también se calzd sus sandalias, se puso collares, brazaletes, anillos,
pendientes: «Estaba tan hermosa que atraeria las miradas de los
hombres que la vieran».

La Biblia describe con todo lujo de detalle los preparativos de
Judit, como si se tratara de la vestimenta de un guerrero,
preparando sus armas para la batalla.

Incluso Ozias y los ancianos de Israel se quedan atonitos ante
tanta belleza. Judit pide que le abran la puerta de la ciudad y se
presenta a los centinelas enemigos, asegurandoles que tiene



informacién valiosa para Holofernes; los soldados se quedaron
asombrados antes esa mujer extranjera y desconocida «de tan
maravillosa hermosura».

Escoltadas por las guardias personales de Holofernes, Judit y su
criada llegan a la tienda de Holofernes, que descansaba tumbado en
su cama, bajo una cortina de purpura recamada de oro, esmeraldas
y otras piedras preciosas. Cuando le avisan de la llegada de Judit,
Holofernes sale a la entrada de la tienda para recibirla, precedido
por lamparas de plata. Y Judit le emboba con sus mentiras. Un
biblista ha contado hasta trece.

En definitiva, la viuda le toma el pelo al general enemigo. Exalta la
fuerza de Nabucodonosor, halaga al comandante por sus habilidades
guerreras, le dice que los israelitas estan a punto de perder el favor
de su Dios porque estan tan hambrientos que han decidido comer
las carnes que su ley les prohibe y también consumir las primicias
del trigo y los diezmos del vino y el aceite que estan reservados para
los sacerdotes. Judit pide permiso para poder salir cada noche al
valle a rezar a Dios, para que este le revele cuando cometeran los
hebreos sus pecados; ella informara a Holofernes y ese sera para él
y su ejército el momento de atacar, porque Dios, ofendido, habra
abandonado a los hebreos en manos de los enemigos.

Holofernes y sus oficiales quedan hechizados y comentan entre
ellos: «No hay en toda la tierra mujer como ella, tan hermosa y tan
prudente en su hablar». Holofernes le promete que la llevara al
palacio de Nabucodonosor y que la hara famosa en toda la tierra.

Judit se queda tres dias en el campamento y cada noche sale para
bafiarse en la fuente y rezar al Sefior. El cuarto dia Holofernes
manda preparar un banquete para ella y pide a su criado, el eunuco
Bagoas, que vaya a invitarla, porque «seria una vergiienza que la
dejaramos marchar sin gozar de sus favores. Si no consigo poseerla,
se reira de mi».

Judit acepta la invitacién: entra en la tienda y se reclina sobre las
pieles; Holofernes estd impresionado, siente un violento deseo de
poseerla; de hecho, desde el dia en que la vio por vez primera,



estaba buscando la ocasién de seducirla. Pero comete un error fatal:
se relaja.

Fascinado por la presencia de Judit, Holofernes «bebid tanto vino
como jamas habia bebido en los dias de su vida».

Al anochecer, el eunuco hace salir a los servidores y los guardias y
cierra la tienda por fuera. Judit se queda sola con Holofernes, que
estaba tendido en su cama «totalmente borracho» (palabras literales
de la Biblia). Judith coge la espada de Holofernes, le agarra del pelo,
invoca al Sefor para que le dé fuerzas y le asesta dos golpes en el
cuello, cortando la cabeza del general enemigo. Acto sequido sale de
la tienda, entrega la cabeza cortada de Holofernes a su criada y
abandona el campamento, como hacia todas las noches; y aqui
descubrimos que esas salidas eran una estratagema para poder
marcharse sin levantar sospechas.

Pero esa noche Judit regresa a la ciudad y anuncia a voces la gran
noticia: «iAlabad a Dios, alabad a Dios! Alabadlo, porque no ha
retirado su misericordia de la casa de Israel, porque esta noche ha
derrotado a nuestros enemigos por mi mano». Y, sacando la cabeza
de la alforja, afiade: «Os lo juro por el Senor, que ha protegido mis
pasos: aunque mi rostro sedujo a Holofernes para su perdicion, él no
me hizo pecar. Mi honor esta intacto».

En definitiva, Judit se preocupa de dejar claro que entre
Holofernes y ella no ha pasado nada, de manera que su victoria es
total. Han ganado la belleza y la inteligencia, que han prevalecido
sobre la arrogancia y la fuerza bruta. Y el tan temido general queda
como un bobo que se ha dejado engahar por la superioridad total —
estética, moral y espiritual— de una muijer.

Los jefes judios siguen las instrucciones de Judit: cuelgan la
cabeza de Holofernes en una de las almenas de los muros de la
ciudad y luego se acercan al campamento, pero sin atacar. Entonces
los soldados corren a avisar a su comandante de que los judios han
salido de la ciudad; sin embargo, cuando el eunuco entra en la
tienda pensando encontrarse a Holofernes con Judit, ve el cuerpo
decapitado; Bagoas da entonces un gran grito y rompe a llorar con



gemidos y alaridos. También los oficiales lanzan gritos de dolor.
Cuando se enteran los soldados, quedan atdnitos y empiezan a huir
a la desbandada; los hijos de Israel aprovechan ese momento de
panico para atacar a los enemigos y despachan mensajeros a todas
las ciudades para que se unan a la matanza, hasta terminar con
ellos.

El saqueo del campamento enemigo durd treinta dias. Judit se
quedd con la tienda de Holofernes, con todos los objetos de plata,
los divanes, las vasijas y el mobiliario. El sumo sacerdote, los
ancianos, todas las mujeres de Israel acudieron a agasajar a su
salvadora. Ella se corond con ramas de olivo, se puso a la cabeza de
todo el pueblo y dirigié la danza de las mujeres, seguida del desfile
de los hombres armados, todos ensalzando a Judit.

Aquel dia en Israel mandaron las mujeres. Y Judit entond un
himno: «Porque el Senor es un Dios quebrantador de guerras; me
libré de mis perseguidores y me trajo al campo de su pueblo... No
cayo su caudillo ante guerreros, ni lo abatieron hijos de titanes, ni lo
vencid una raza de gigantes; lo desarmé Judit, hija de Merari, con la
sola belleza de su rostro. Se quitd sus lutos de viuda para aliviar a
los tristes de Israel; ungid su rostro con perfumes, adornd su cabeza
con diadema, se vistid de lino para seducirlo. Sus sandalias le
cautivaron la vista, su belleza le arrebatd el corazon, y la espada le
partid el cuello».

Judith tuvo muchos pretendientes, pero rechazd volver a casarse.
Hay mujeres que durante toda su vida siguen amando al hombre
que perdieron siendo aun jovenes: no son viudas, son esposas.
Judith concedié la libertad a su criada. Murié a la edad de ciento
cinco anos, y el pueblo le guardd siete dias de luto.

CoMo EsTER SALVO AL PUEBLO JuDiO

La historia de Ester tiene lugar en Susa, una de las tres capitales
del Imperio persa, junto con Ecbatana y Babilonia. En cuanto al
nombre del rey, no hay consenso. La versidn griega de la Biblia le



llama Artajerjes, mientras que la version hebrea habla del rey
Asuero. Los historiadores modernos creen que podria tratarse de
Jerjes: el emperador que intentd sin éxito conquistar Grecia y que, al
contemplar desde un altozano a su inmenso ejército, rompio a llorar
pensando en lo breve que es la vida humana, y que de ahi a cien
afos ninguno de esos hombres estaria ya vivo (muchos no deberan
esperarse tanto y caeran a manos de los griegos en la batalla naval
de Salamina).

En la tradicion cristiana se conoce como Asuero y asi le llaman los
pintores —Tintoretto, Veronese, Rubens, Rembrandt, Poussin—, los
dramaturgos —de Lope de Vega a Racine— o los compositores que,
como Handel, se inspiraron en este suceso para crear sus obras; y
nosotros, aunque en un proyecto mas humilde, seguiremos su
ejemplo y lo también llamaremos Asuero.

Ella, en cambio, se llama siempre y solo Ester: uno de los
nombres mas bonitos entre los muchos nombres biblicos que se
siguen utilizando en la actualidad.

Ester era huérfana y habia sido adoptada por un primo
acaudalado, Mardoqueo, que en hebreo es Mordecai, igual que
Mordecai Richler, el amado escritor canadiense autor de La version
de Barney.

Mardoqueo era uno de los consejeros del rey Asuero. Una noche
tuvo un sueho. Dos enormes dragones enfrentados avanzaban uno
hacia el otro, dispuestos para el combate, en una atmodsfera de
niebla y oscuridad. Cuando los dragones lanzaron un rugido, todas
las naciones de la tierra cogieron las armas para luchar contra «el
pueblo de los justos», que, aterrorizados, se prepararon para morir y
clamaron a Dios. En respuesta a su clamor, de una pequefa fuente
nacio un rio caudaloso. Salid el sol, aparecio la luz y los oprimidos se
alzaron y devoraron a los grandes. Mardoqueo se despertd y estuvo
toda la noche dandole vueltas al suefio y tratando de interpretarlo.
Los acontecimientos que siguieron le desvelarian el significado.

El afio tercero de su reinado, el rey ofrecid un gran banquete, que
duro siete dias y siete noches. El séptimo dia, el rey, con el corazén
contento por el vino, ordend a sus siete eunucos que le llevaran ante



Ssu presencia a la reina Vasti, su favorita, para adornarla con la
corona real y que todos pudieran admirar su belleza.

La Biblia cita los nombres de los siete eunucos, que realmente no
son imprescindibles para la narracion. Sin embargo, considero que
merece la pena citarlos porque recuerdan los nombres de los
demonios de Dante, incluso aquellos que son claramente inventados:
parecen un trabalenguas, un juego de sonidos, una algarabia de
palabras, que le dan a la historia un caracter novelesco, casi de
comedia del arte, a pesar del contexto dramatico. Los eunucos no se
llaman Malacoda, Alquino, Cafazo, Dragonazo, Farfarel, Grafican y
Rubicente sino, en la version griega: Aman, Bazan, Tharrha, Baraze,
Zatholtha, Abataza y Tharaba; y en la version hebrea: Mehuman,
Bizetd, Jarbona, Bigta, Abagtd, Zetar y Carcas.

En todo caso, los eunucos no consiguen cumplir con la orden del
rey. La reina Vasti también ha organizado un banquete por su cuenta
y no tiene ninguna gana de dejarlo para presentarse ante el rey y
que este la exhiba como un trofeo delante de otros hombres.
Asuero, azuzado por sus consejeros, se ofende y se enfada. Y toma
la decisidn de que Vasti no volveria a presentarse ante el rey y que
el rey concederia el titulo de reina a «otra mujer mas digna que
ella», y sobre todo mas docil. Lanzan asi un concurso, hoy diriamos
un casting, entre las virgenes mas hermosas del reino, que seran
conducidas al palacio real para la eleccién de la nueva reina. Entre
las candidatas esta también Ester.

Los preparativos duran un afho: los seis primeros meses las
joévenes se ungen con aceite de mirra, y los otros seis, con cremas y
perfumes tipicamente femeninos. Tras lo cual, finalmente pueden
entrar a palacio, aunque el mandato prevé que tiene que ser el rey
quien las convoque. Si, en cambio, la joven se presenta sin ser
llamada, sera condenada a muerte.

Ester «se ganaba el favor de cuantos la veian», incluido el mismo
Asuero. El rey se enamord de ella, la eligid reina, y dio otro
banquete de siete dias en su honor (a estas alturas queda claro que
el nimero siete se repite en esta historia). La posicién de



Mardoqueo, por supuesto, se fortalecid; aunque sugirié a Ester que
no revelara al rey que era judia.

Dos eunucos, cegados por los celos, conspiraron contra Asuero,
pero Mardoqueo los descubrid y le dijo a Ester que avisara al rey.
Los eunucos fueron condenados a la horca y el suceso fue
consignado en las crénicas del reino, como recordatorio de los
buenos servicios prestados por Mardoqueo.

Sin embargo, entre los servidores del rey habia uno mas poderoso
que Mardoqueo. Era el eunuco Aman, a quien el rey habia entregado
el anillo del sello, y que tenia el privilegio de sentarse a su lado en la
mesa. Todos se postraban ante él. Todos, excepto Mardoqueo, que
solo aceptaba postrarse ante Dios.

Aman se indigné por lo que consideraba un desacato, y decidio
deshacerse no solo de Mardoqueo, sino de todo su pueblo,
exterminando a todos los judios que vivian en el reino.

Las razones que esgrime Aman para convencer al rey de dar la
orden de perseguir a los judios son importantes, porque contienen la
semilla de esa antigua mala planta que es el antisemitismo: los
judios estan dispersos entre las gentes de todas las naciones, se
mantienen apartados, tienen leyes especiales, no cumplen los
decretos del rey, son hostiles hacia los demas pueblos y representan
una amenaza para la paz. Motivaciones que volveremos a oir
muchas mas veces a lo largo de la historia, y que también resonaran
en la propaganda nazi que abonara el terreno para la Shoah y sus
seis millones de muertos.

Pero una mujer derrotaria al Hitler de la época.

Asuero no pone pegas. Aman le pide decretar la destruccion de los
judios y le promete entregar trescientos cincuenta mil kilos de plata
con destino al tesoro real: el botin de los saqueos. El rey acepta e
incluso le dice que se quede con el dinero.

Aman da instrucciones para que preparen el decreto, que se
enviara a las ciento veintisiete provincias del Imperio persa, a cada
una en su escritura y a cada pueblo en su lengua, desde Etiopia
hasta la India. En el decreto se anuncia que los judios seran



exterminados por las espadas de sus enemigos, «sin piedad ni
compasion», el dia catorce del Ultimo mes del afo, es decir, el mes
de adar.

En todos los lugares en los que se publicd el documento con el
sello real hubo gran duelo con ayuno, llantos y lamentos entre los
judios, que no habian hecho nada. Algo similar pasé también en
Italia.

Las leyes raciales entraron en vigor el 17 de noviembre de 1938.
Los judios debian desaparecer de la vida publica. No podian tener su
nimero en la guia telefénica, no podian firmar articulos en los
periddicos —ni siquiera con seudénimos—, no podian dar
conferencias, no podian publicar obituarios, no podian representar
sus obras en los teatros, no podian escribir libros, no podian
escuchar la radio, no podian tener como domésticos a personas de
raza «aria», no podian acceder a balnearios, hoteles o centros de
terapia. A los judios se les prohibid ejercer los pequefios oficios con
los que la comunidad romana, la mas antigua del mundo, llevaba
siglos manteniéndose: regentar un puesto en el mercado de Campo
de’ Fiori o vender recuerdos a los turistas en la plaza de San Pedro.
Al menos treinta judios se suicidaron por vergiienza; nadie lo supo,
porque estaba prohibido publicar sus necroldgicas. Pero la medida
mas cruel fue la que afectd a los estudiantes. Doscientos estudiantes
universitarios, entre ellos la premio nobel Rita Levi-Montalcini, mil
estudiantes de instituto, entre ellos la actriz Franca Valeri, y cuatro
mil quinientos escolares, incluyendo a la senadora Liliana Segre,
tienen que dejar sus estudios, sin ninguna razén. Y es solo el
comienzo de una persecucidon que llevaria a miles de judios italianos
a Auschwitz, a las camaras de gas.

También Mardoqueo se desespera cuando se entera de la condena
de su pueblo. Se siente responsable, aunque no culpable. Se rasga
las vestiduras, se viste con un saco, se cubre de ceniza y recorre la
ciudad gimiendo amargamente: «Quieren eliminar a un pueblo que
no ha faltado en nada». Luego invoca la proteccién y la comprension
de Dios: no es por soberbia por lo que se niega a postrarse ante



Aman, «pues llegaria a besarle las plantas de los pies por la
salvacion de Israel: lo hago porque para mi ningln hombre es
equiparable a Dios. No me postraré mas que ante ti, Sefior.. Y
ahora, Sefior, Dios y Rey, Dios de Abrahan, perdona a tu pueblo,
porgue nuestros enemigos traman nuestra ruina».

Ester estd desconcertada, al principio no entiende lo que esta
pasando. Invita a Mardoqueo a quitarse el saco y a volver a vestirse,
pero él se niega. Comienza un tenso intercambio de palabras entre
los dos primos, a través de un eunuco que hace de mensajero.
Mardoqueo le pide a Ester que se presente ante el rey para pedirle
clemencia para su pueblo. Ester le recuerda que no puede: nadie se
puede presentar ante el rey sin ser llamado, so pena de muerte; y
hace ya treinta dias que el rey no la llama.

La respuesta de Mardoqueo es muy dura: que no se engane Ester
con que ella, como reina, va a ser la Unica judia que escape de la
muerte. Si no ayuda a los judios, alguien mas lo har3, y ella sera
castigada; y quién sabe si no se convirtid en reina precisamente por
esa razon, para cumplir una mision de salvacion.

Ester acepta correr el riesgo. Antes, hace penitencia: ayuna
durante tres dias y tres noches, se viste de luto, se echa cenizas en
la cabeza y reza al Dios de sus padres. Al tercer dia, Ester se vuelve
a poner sus vestidos de reina —«estaba deslumbrante [...],
sonrosada, en el culmen de su hermosura»— y toma a dos
sirvientas: en una se apoyaba «delicadamente», la otra la seguia
sujetandole el vestido.

Esther se mueve como en un melodrama, a caballo entre la farsa
y la tragedia. La Biblia escribe que tenia «su rostro alegre como el
de una enamorada, pero su corazdn angustiado por el miedo». Llega
finalmente ante el rey, que estaba sentado sobre su trono real,
revestido con todos los ropajes de sus apariciones oficiales, todo
cubieto de oro y piedras preciosas; tenia un aspecto
verdaderamente temible y la mird en el culmen de la ira.

Ester empalidece, estd a punto de desmayarse y se deja caer
«sobre la cabeza de la sirvienta que la precedia».

No sabemos si Ester realmente se desmayd, si lo fingid o si
simplemente acentué un malestar genuino. El caso es que el rey se



asusta y cambia de actitud. Angustiado, se levanta de su trono, la
toma en sus brazos, la consuela, la besa: Ester no sera ejecutada,
porque el mandato se aplica solo a la gente comun, no a ella. Y le
pregunta: «éQué sucede, reina Ester? éQué deseas? Aunque sea la
mitad de mi reino, te lo concederé».

Ester no pide nada en ese momento; solo pide permiso para
celebrar un banquete al que estan invitados el mismo rey y Aman. El
rey acepta. Aman se siente halagado, y abandona el palacio feliz,
mejor dicho, eufdrico; pero en el patio se cruza con Mardoqueo, se
irrita y se desahoga con los miembros de su familia. Su mujer, Zeres,
le sugiere entonces que prepare una horca de cincuenta codos de
altura, mas de veintidos metros, y que pida al rey que cuelguen de
ella a Mardoqueo.

Pero esa noche Dios le quita el sueno al rey. A veces incluso las
personas inconstantes y superficiales como Asuero sienten Ia
necesidad de profundizar, de retroceder en la memoria, de recordar
el pasado. Asi, el soberano pide que le traigan el libro de las cronicas
reales. Y al hojearlo lee sobre cuando Mardoqueo habia evitado la
conspiracion de los eunucos contra él. Y pregunta: «¢Qué honor o
dignidad se concedid a Mardoqueo por esto?». Los cortesanos que
acompafaban al rey le contestan que no se habia hecho nada por él.
En ese momento, Aman pasa por el patio, va a pedir al rey que
mande a ahorcar a Mardoqueo. En pocas palabras, el hombre
equivocado en el momento equivocado. Asuero le pregunta: «éQué
se puede hacer a un hombre a quien el rey quiere honrar?». Aman,
pensando que Asuero se estaba refiriendo a él, le propone que cojan
vestiduras regias usadas solo por el rey y un caballo que el rey haya
montado y que un dignatario real tome esas vestiduras y ese caballo
y se los entregue al hombre a quien el rey desea honrar, invitandole
a montarse en el caballo y pregonando a viva voz: «Mirad lo que se
hace con el hombre a quien el rey quiere honrar». A Asuero le
agrada la propuesta y le dice: «Toma las vestiduras y el caballo,
como has dicho, y haz todo eso con el judio Mardoqueo». En lugar



de hacer que lo ahorquen, Aman se ve obligado a humillarse ante su
rival.

Aman regresa a casa afligido. Cuando le cuenta a su mujer lo
ocurrido, la esposa intuye que la cosa se pone fea: el Dios viviente
de los judios debe haber entrado en accidn para proteger a
Mardoqueo y a su pueblo. Y lo peor esta por llegar.

LA REINA SABE COMO HACERSE OBEDECER

Aman y el rey acuden al banquete de Ester. Pero Aman no es el
invitado de honor. Asuero quiere saber cual es la peticion por la cual
la reina se habia atrevido a presentarse en palacio sin ser llamada.
Ella le contesta: «Mi deseo y peticidn es que salves mi vida y la vida
de mi pueblo, pues yo y mi pueblo hemos sido vendidos para ser
destruidos, muertos y aniquilados».

El rey se sobresalta. Acaba de descubrir que Ester es judia. Y solo
ahora entiende la gravedad de la orden que habia dado. Y grita:
«éQuién es y donde esta el que pretende hacer semejante cosa?».
Ester senala al otro comensal: «El perseguidor y enemigo es ese
malvado, Aman».

El rey, enfurecido, se levanta y se va, como suelen hacer los
hombres de caracter voluble e irascible. Aman suplica por su vida a
la reina y, abatido, se deja caer en el divan. Pero el rey, que habia
salido al jardin a desfogarse, cuando regresa malinterpreta la
situacion y acusa a Aman: «iY se atreve a violentar a la reina en mi
propio palacio!». Apenas el rey termind de hablar, cubrieron el rostro
de Aman con un velo: un gesto que equivale a una condena a
muerte.

Todo sucede muy deprisa. Un eunuco informa al rey de que Aman
ha colocado una horca para ahorcar a Mardoqueo. «iAhorcadlo
alli'», ordena el rey. Y eso fue lo que pasd. Dante contara este
suceso en la cantica del Purgatorio, pero imaginara que Aman fue
crucificado.



El anillo que Asuero habia entregado a Aman pasa ahora al dedo
de Mardoqueo. Su primera peticion es que el rey retire el decreto de
exterminio contra los judios. El rey le recuerda que lo que dispone el
rey es irrevocable; sin embargo, es posible emanar un nuevo decreto
que haga imposible la ejecucidon del anterior. En las ciento veintisiete
provincias se difunde un nuevo documento en el que se autoriza a
los judios a defenderse con armas de sus enemigos y, mas
concretamente, tienen derecho a «reunirse en su propia defensa y a
destruir, matar y aniquilar a la gente, incluidos mujeres y nifos, de
cualquier pueblo o provincia que los atacara».

El dia trece del ultimo mes del afio, en lugar de ser masacrados,
los judios masacraron a sus perseguidores. Es una pagina muy dura
de la Biblia, que a menudo se silencia; pero aqui acordamos contarlo
todo y no omitir nada. Ese dia, solo en Susa, la capital, son
asesinadas quinientas personas, entre las cuales estan los diez hijos
de Aman. En todo el imperio los judios matan a quince mil enemigos
entre los que los odiaban (segln la versidon griega; en la hebrea el
numero sube a setenta y cinco mil), pero no hicieron ningln saqueo;
una sefal de que no mataron para enriquecerse, sino para
defenderse.

El rey pregunta a Ester si hay algo mas que pueda hacer por ella.
Y Ester ruega que se conceda a los judios de Susa aplicar también al
dia siguiente el decreto que se habia aplicado ese dia, para evitar
posibles represalias por parte de sus enemigos, y también que se
cuelguen los cuerpos de los diez hijos de Aman, para que todos
sepan que estan muertos.

El rey acepta. Y, desde entonces, el dia catorce del Gltimo mes del
aho los judios celebran el Purim, «con intercambio de regalos y
donativos a los pobres», como recomienda la Biblia.

Finalmente, Mardoqueo comprende el significado de su suefo. Los
dos dragones eran él y Aman. Las diversas naciones eran los
enemigos de los hebreos, que en los momentos mas dramaticos
suplicaron a Dios y fueron escuchados. Y el manantial que se
convierte en rio, el sol que sale para iluminar las tinieblas es Ester.

Porque Ester no ha resultado ser un pedn en manos de
Mardoqueo, y mucho menos en las de su marido, el rey Asuero. Al



principio se muestra pasiva y docil. Luego parece egoista e
inconsciente. Sin embargo, se revela sensible y valiente. Y,
finalmente, también la descubrimos astuta, habil en el arte de la
retorica, con poder de persuasion y extremadamente tenaz a la hora
de defender a su pueblo.

SUSANA LES PLANTA CARA A SUS ACOSADORES

éCuantas mujeres han sufrido acoso, amenazas y abusos?
¢Cuantas mujeres, a lo largo de la historia, no tuvieron el valor o la
posibilidad de denunciar a sus acosadores? Muchas, muchisimas. Y
sabemos que esto sigue ocurriendo en la actualidad, en todos los
paises, todos los dias.

La Biblia nos cuenta la historia de una mujer que, con la ayuda de
un profeta y de Dios, consigue que los dos hombres que la estaban
acosando, y que anteriormente habian perseguido a otras victimas,
sean descubiertos y condenados.

Su nombre es Susana, que en hebreo significa 'lirio’.

Susana era una mujer delicada, muy bella y temerosa del Senor.
Vivia en Babilonia en los tiempos de la didspora de los judios vy
estaba casada con un hombre rico, que tenia un bonito jardin junto
a su casa.

Aquel ano fueron designados jueces dos ancianos del pueblo, dos
hombres corruptos e impios. Solian frecuentar la casa del marido de
Susana Y alli acudian todos los que tenian pleitos que resolver. Sobre
las doce del mediodia la gente que habia ido a ver a los jueces se
iba y, precisamente a esa hora, Susana solia salir al jardin a pasear.

Los dos viejos se habian encaprichado con ella. La desean. Pero
como se averglienzan de esa pasidon insana, no se atreven a
confesarselo el uno al otro. Asi que un dia fingen marcharse cada
uno a su casa, pero al poco rato vuelven a coincidir en el jardin;
ambos estaban alli espiando a Susana e intentando encontrar la
manera de estar con ella. En ese momento se confiesan la obsesion



que comparten y deciden unir sus fuerzas. Se quedan escondidos, a
la espera del momento oportuno para sorprenderla sola.

Susana sale al jardin con dos criadas. Como hace calor, decide
darse un bano; de modo que ordena a las criadas que le traigan el
perfume y las cremas, y que cierren las puertas del jardin tras ellas.
Las dos criadas obedecen y Susana se queda sola en el jardin; en
ese momento, los dos viejos salen de su escondite. Y para satisfacer
su deseo recurren al chantaje: «Las puertas del jardin estan
cerradas, nadie nos ve, y nosotros sentimos deseos de ti; asi que
consiente y acuéstate con nosotros. Si no, daremos testimonio
contra ti diciendo que un joven estaba contigo y que por eso habias
despachado a las criadas».

El plan es pérfido, pero estd bien pensado: es la palabra de una
mujer contra la de dos jueces. Una estrategia utilizada con
frecuencia, todavia en la actualidad: icuantas veces hemos oido la
frase «Resignate; nadie te creera»! También por eso muchos abusos
no se denuncian y quedan injustamente impunes.

Susana esta desesperada. No quiere ceder a los deseos de los dos
hombres. Asi que se pone a gritar con todas sus fuerzas: un grito de
socorro y acusacion. Pero los ancianos también levantan su voz
contra ella, y uno va a abrir las puertas del jardin. Los criados entran
corriendo, escuchan el relato de los ancianos y se quedan atonitos,
porque Susana nunca habia hecho nada parecido.

Al dia siguiente el pueblo se relne en la casa del marido de
Susana. Acuden también los dos viejos con la intencién perversa de
que Susana sea condenada a muerte, consiguiendo asi salvarse y, a
la vez, vengarse por haber sido rechazados. Susana llega
acompanada por sus padres, sus hijos y todos sus familiares; pero
nadie puede ayudarla. Se habia tapado el rostro, pero los dos viejos
le ordenan que se quite el velo, para asi disfrutar de su belleza y
humillarla delante de todos. Y delante de todos reiteran sus falsas
acusaciones.

Mientras Susana llora y levanta la mirada al cielo, confiando en la
ayuda de Dios, los dos viejos declaran haberla sorprendido con un
joven, que habia conseguido escaparse: «En cambio, a esta le



echamos mano y le preguntamos quién era el joven, pero no quiso
decirnoslo. Damos testimonio de ello».

La justicia sumaria siempre es injusta. La multitud no razona y no
hace preguntas; se limita a creer en quien parece mas digno de
merecer su confianza. Como los dos jueces son ancianos y son la
autoridad, el pueblo se pone de su parte y condena a Susana a
muerte.

Susana clama: «Dios eterno, que ves lo escondido, que lo sabes
todo antes de que suceda, tlU sabes que han dado falso testimonio
contra mi, y ahora tengo que morir, siendo inocente de lo que su
maldad ha inventado contra mi».

Pero Dios escucha su voz y suscita el espiritu santo en un
muchacho llamado Daniel. El joven tiene el valor de enfrentarse a los
dos viejos y a la multitud que los apoyaba. Se levanta y grita: «Yo
soy inocente de la sangre de esta». Toda la gente se queda
mirandole, no entiende a qué se refiere. Pero él no se intimida e
insiste: «Pero ¢estdis locos, hijos de Israel? éConque, sin discutir la
causa ni conocer la verdad, condenais a una hija de Israel? Volved al
tribunal, porque esos han dado falso testimonio contra ella».

Daniel recurre a la técnica de interrogatorio correcta. Separa a los
dos viejos e interroga a cada uno de forma individual, para asi
cotejar sus respectivas versiones. Y demuestra que no coinciden.

Se dirige al primer testigo y lo define como un hombre
«envejecido en dias y en crimenes». Tal vez Alessandro Manzoni se
acordaria de este pasaje de la Biblia en la figura del «viejo
maleante», uno de los personajes de Los novios. La pregunta que le
hace es sencilla: édebajo de qué arbol ha visto a Susana con el
joven? El viejo contesta: «Debajo de una acacia». Sin embargo, la
respuesta del otro falso testigo a la misma pregunta no coincide:
«Debajo de una encina».

Con dos simples preguntas, Daniel ha desenmascarado a los dos
jueces. Y denuncia: «Lo mismo haciais con las mujeres israelitas, y
ellas por miedo se acostaban con vosotros». Ahora, anuncia Daniel,
su calumnia se volvera contra ellos: el angel de Dios los espera con
su espada en la mano para hacer justicia.



Entonces toda la multitud reunida lanza gritos de jubilo y bendice
a Dios. A los dos viejos, cuyas maldades se han descubierto, les
espera la misma condena que pedian para Susana: la muerte. Y en
Su caso sera ejecutada.

«Aquel dia se salvd una vida inocente», escribe la Biblia.

Los padres de Susana alaban a Dios por su hija, junto con su
marido y todos sus parientes. Susana se ha salvado y puede seguir
con su vida. En cuanto a Daniel, desde aquel dia gand prestigio a
ojos del pueblo judio y se convirtid en un gran profeta. Daniel habia
entendido que la violencia contra las mujeres no es un asunto que
solo afecta a las mujeres, sino que apela también a los hombres,
que deben cambiar e impulsar el cambio de todos aquellos que se
consideran duenos del cuerpo y el alma de las mujeres, llegando a
avergonzarlos si fuera necesario.



9. Amor y muerte

EL CanTAR DE LOs CANTARES Y QOHELET

NingL'ln libro de la Biblia exalta a la mujer como lo hace el Cantar

de los Cantares. Pero la razén por la que un libro como el Cantar de
los Cantares esta en la Biblia y qué funcidn tiene siguen siendo un
misterio.

La cancidn de las canciones, el mas sublime de los canticos, el
cantico por excelencia esta dedicado, como no podia ser de otra
manera, al amor; pero no solo al amor espiritual, sino también al
amor fisico, a la pasion, al eros. Porque el Cantar de los Cantares es
claramente una historia de amor entre un hombre y una mujer.

También el cristianismo se ha sentido fascinado por el Cantar, pero
le ha dado una interpretacién mistica. San Gregorio de Nisa sostenia
que ella, la amada, era el alma, y él, el amado, era Dios: el alma es
atraida por Dios e intenta en vano alcanzar el éxtasis, es decir, la
unién con él, que solo sera posible después de la muerte. Para san
Ambrosio y san Agustin, el Cantar es una alegoria del matrimonio,
del enlace entre Jesucristo, el esposo, y la Iglesia, la esposa. Poco
antes de morir, santo Tomas de Aquino dio una conferencia a los
monjes de la abadia de Fossanova precisamente sobre el Cantar,
cuyo texto lamentablemente se perdié.

Hay que decir que hace falta una mente muy refinada para leer
los versos del Cantar como una metafora, una alegoria, un simbolo.



Porque a nosotros, lectores comunes, nos suenan como un himno al
eros. Desde los primeros versos.

iBéseme con los besos de su boca!

iTus amores son mas dulces que el vino!
iQué exquisito el olor de tus perfumes;
aroma que se expande es tu nombre;
por eso te aman las doncellas!

Sin embargo, Bernardo de Claraval, el mistico que predico la
cruzada para reconquistar Jerusalén, afirmaba que los besos del
Cantar simbolizan el beso que Dios, haciéndose carne, da a la
humanidad, cuyo resultado es la llegada de Jesus al mundo.

«[QUE BELLA ERES, AMADA MiA, QUE BELLA ERES!»

El Cantar empieza con los versos que la mujer dirige a su amado:
«Soy morena pero hermosa [...]. No os fijéis en mi tez morena, pues
el sol me ha bronceado». En aquel entonces, la belleza estaba
asociada a la palidez; hoy en dia diriamos mas bien «soy morena,
por lo tanto, hermosa».

El amado le contesta: «iBellos son tus flancos oscilantes, y bello
tu cuello entre collares! Te haremos collarines de oro con engastes
de plata». Y afade: «iQué bella eres, amada mia, qué bella eres!
iPalomas son tus ojos!». Y ella le devuelve el cumplido: «iQué bello
eres, amado mio, cuan delicioso! iY nuestro lecho es frondoso! [...]
Bolsita de mirra es mi amado para mi: entre mis pechos descansa».

Santa Teresa de Avila, la mistica a la que esculpié Bernini con una
expresion suspendida entre el sufrimiento y el éxtasis amoroso,
sentia una predileccion especial por el Cantar. Pidid a los tedlogos de
la época que le explicaran qué habia querido decir el Espiritu Santo;
le respondieron que los doctores de la Iglesia habian compuesto
extensos tratados, pero el sentido no habian podido aclararlo.

A decir verdad, el sentido de este dialogo resulta muy claro:



Como rosa entre espinas

es mi amada entre las mozas.

Como manzano entre arboles silvestres,
es mi amado entre los mozos:

desearia yacer a su sombra,

pues su fruto me es dulce al paladar.
Me llevo al banqguete,

y enarbolo sobre mi la bandera de su amor.
Tendedme entre las tortas de pasa,
recostadme entre las manzanas,
porque estoy enferma de amor.

Su izquierda bajo mi cabeza

y su diestra me abraza.

Como siempre, Gianfranco Ravasi esta en lo cierto cuando sefiala
que el Cantar no es solo una alegoria, sino que expresa una visién
positiva del amor fisico, carnal. Por supuesto, no es una mera
recopilacion de versos eréticos; el amor humano es un reflejo del
amor divino. Para la Biblia, el eros es un don de Dios; y el cuerpo no
es algo negativo, porque lleva la huella y la imagen de Dios. Una vez
superados los siglos durante los cuales el cuerpo estuvo
contrapuesto al espiritu, la Iglesia lleva tiempo procurando integrar
la sexualidad en la esfera de lo sagrado.

En 1984 el papa Juan Pablo II dedicé tres catequesis de la
Audiencia General de los miércoles al Cantar de los Cantares,
afirmando el caracter positivo del amor humano; no es casual que
asemeje el Cantar a la creacién de la mujer y a la reaccidon de
«estupor y admiracién» que siente Adan cuando ve a Eva por
primera vez.

El papa Francisco lo dijo con palabras aliin mas explicitas cuando
afirmé: «El placer sexual, que es un don de Dios, se ve socavado por
la pornografia», que degrada a la mujer, obra maestra del creador,
cosificandola.

En el Cantar, en cambio, se exalta a la mujer, pero no se la
sublima; mas bien es retratada en su esencia de espiritu y carne, de



cielo y tierra:

Tus cabellos, como un rebafno
de cabras que trisca

por la sierra de Galaad.

Tus dientes, cual hato

de ovejas trasquiladas,

que suben del bano;

todas ellas gemelas;

ninguna solitaria.

Cinta escarlata tus labios,

y tu habla, fascinante.

Dos cortes de granada tus mejillas
tras el velo.

Tu cuello, cual torre de David,
edificada con Sillares:

mil escudos penden de ella,
los paveses de los valientes.
Tus dos pechos, dos crias
mellizas de gacela

qgue pacen entre rosas.

Los dos amantes se buscan. Primero ella lo busca a él, y pide
ayuda a sus criadas: «Me encontraron los centinelas que hacen la
ronda por la ciudad: “é¢Habéis visto al amor de mi alma?”. En cuanto
los hube pasado, encontré al amor de mi alma. Lo abracé y no lo
solté, hasta meterlo en mi casa materna, en la alcoba de la que me
concibié». Luego es él quien la busca a ella: «Eres bella, amada mia,
como Tirsa, fascinante como Jerusalén, imponente como un
batallén. Aparta de mi tus ojos, que me turban».

Se cuenta que, en las tabernas judias, asi como en los momentos
de fiesta al final de las ceremonias de boda, se entonaban los versos
del Cantar como un canto erético. Y, en efecto, algunas alusiones
sexuales son mas que evidentes:

Yo dormia, pero mi corazon velaba.



iUn rumor...! Mi amado llama:
«Abreme, hermana mia, amada mia,
mi paloma sin tacha;

que mi cabeza esta cubierta de rocio,
mis rizos del relente de la noche».

Me he quitado la tunica,

¢como vestirme otra vez?;

me he lavado los pies,

écomo mancharlos de nuevo?

Mi amado introdujo su mano por el postigo,
y mis entrafas se estremecieron por é€l.
Me levanté para abrir a mi amado,

y mis manos destilaban mirra;

mis dedos goteaban mirra,

en el pestillo de la cerradura.

No resulta sorprendente que el Cantico haya inspirado novelas,
poemas, composiciones musicales, pinturas, desde Moreau hasta
Chagall. Y también inspiré a Dante. De hecho, para llamar a Beatriz,
el poeta utiliza las palabras del Cantar, en latin: «Veni, sponsa, de
Libano», ‘Ven, esposa, del Libano’. Estamos en la cima del monte del
purgatorio, en el paraiso terrenal. Beatriz aparece, Dante no la ve,
pero la percibe, siente su presencia, y comienza a temblar de
emocion. Pero Beatriz estd enojada con Dante, culpable de haber
buscado a otras mujeres después de su muerte, y ni siquiera lo mira
a la cara. El llora desesperado, ella le perdona, y Dante la encuentra
aun mas bella hermosa de lo que la recordaba. Luego juntos vuelan
por los cielos del paraiso, hasta llegar ante el rostro de Dios.

A continuacion, los versos del Cantar que Dante tanto amaba:

iVen del Libano, esposa,

ven del Libano, acércate!

iDesciende de la cumbre del Amana,
de las cumbres del Senir y del Hermon,
de las guaridas de leones,

de los montes de leopardos!



Me has robado el corazon,

hermana mia, esposa;

me has robado el corazon

con una sola mirada tuya,

con una vuelta de tus collares.

iCudn bellos son tus amores,
hermana mia, esposa!

iTus amores son mas dulces que el vino!
imas exquisito que el bdlsamo

el olor de tus perfumes!

Néctar destilan tus labios, esposa mia,
miel y leche bajo tu lengua;

la fragancia de tus vestidos,

cual fragancia del Libano.

Goethe celebré su amor con Lili Schonemann realizando la
traduccion del Cantar al aleman. En el siglo Xix, el cardenal Luciano
Luis José Napoledn Bonaparte, nacido en Roma en 1828 y primo de
Napoledn III, intentd convencer a Giuseppe Gioachino Belli para que
tradujera el Cantar al romanesco, el dialecto de Roma, pero el poeta
declind amablemente la propuesta.

También Shakespeare se inspira en el Cantar, pero con un giro de
ciento ochenta grados. En el Soneto 130 le da la vuelta a la figura de
la mujer tal y como sale de estas paginas de la Biblia, y también de
la poesia del dolce stil novo toscano:

Los ojos de mi amada no parecen dos soles,

y el coral es mas rojo que el rojo de sus labios.
Siendo blanca la nieve, sus senos son 0scuros,
y si el cabello es negro en ella es hierro negro.

He visto rosas rojas, blancas y adamascadas,

mas nunca en sus mejillas encuentro tales cosas.
Y en algunos perfumes, existe mds deleite,

qgue en ese dulce aliento que emana de mi amada.



Sin embargo, el poeta inglés ama a esta dama oscura. Incluso si
se presenta como una mujer muy distinta de la protagonista del
Cantar, que el poeta biblico describe asi:

... tu ombligo, un anfora redonda,
ique nunca le falte el vino mezclado!;
tu seno, un montoncito de trigo,

un recinto de rosas;

[...] Son tus pechos racimos de uvas;
tu aliento, aroma de manzanas,

y tu paladar, un vino exquisito

que entra facilmente,

que se desliza suavemente

entre mis labios.

« PORQUE FUERTE COMO LA MUERTE ES EL AMOR»

Tal vez la culminacion del amor sea desear que el ser amado sea
un hermano o una hermana, un familiar cercano consanguineo del
que nada ni nadie pueda separarnos jamas. Aunque la joven del
Cantar dice esto como pretexto para poder besar al amado en
publico, sin levantar sospechas: «iOh, si fueras mi hermano,
amamantado a los pechos de mi madre! Al encontrarte en la calle, te
besaria sin que nadie me despreciara». Y a continuacidn vienen esos
versos inmortales que combinan la endiadis de la poesia griega, eros
y thdnatos, amor y muerte:

... porque es fuerte el amor como la muerte,

es cruel la pasion como el abismo;

sus dardos son dardos de fuego,

llamaradas divinas.

Las aguas caudalosas no podran apagar el amor,
ni anegarlo los rios.



Quien quisiera comprar el amor
con todas las riquezas de su casa,
seria sumamente despreciable.

Fuerte como la muerte es el titulo de una novela de Maupassant.
«Fuerte como la muerte es el amor» («Strong as Death Is Love»,
por su titulo en inglés) es un relato del escritor Isaac Bashevis
Singer, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1978. Por
ultimo, el maravilloso titulo en italiano de la novela La vida entera de
David Grossman, A un cerbiatto somiglia il mio amore, esta
claramente inspirado en el Cantar: «Es mi amado un gamo, parece
un cervatillo».

Solo Voltaire, en su afan por profanar todo lo que las generaciones
anteriores habian amado, tiene palabras despectivas para el Cantar,
que define como una rapsodia inepta y de escaso valor; aunque,
reconoce, contiene mucha voluptuosidad (hay que decir que Voltaire
tampoco apreciaba a Dante). Sin embargo, segin Robert Musil no
hay nada mas bello que el Cantar de los Cantares. Aunque el juicio
definitivo es el que dio en el siglo I después de Cristo el rabino Akiva
ben Iosef: «El mundo entero no vale tanto como el dia en que se le
dio a Israel el Cantar de los Cantares. Porque todos los Escritos son
santos, pero el Cantar es el Santo de los Santos»).

Entre los artistas italianos contamos con grandes admiradores e
intérpretes del Cantar, con adaptaciones para el teatro y la television
que acercaron la obra al gran publico: desde Guido Ceronetti, el
piamontés enjuto como una abuelita que traducia del hebreo, hasta
el genial toscano Roberto Benigni. También hay dos peliculas en las
que el Cantar se cita en dos momentos significativos.

La primera es una pelicula algo decepcionante, quiza porque esta
basada en una novela que considero extraordinaria, E/ nombre de la
rosa de Umberto Eco. Cuando Adso de Melk ve por primera vez a la
muchacha convocada a la abadia para satisfacer las apetencias del
cillerero, y experimenta el Unico amor carnal de su vida sin siquiera



saber su nombre, la compara con la joven del Cantar: «éQuién es
esta que despunta como el alba, hermosa como la luna, refulgente
como el sol, imponente como un batallon?».

La otra pell'cyla, en cambio, es una obra maestra de la
cinematografia: Erase una vez en América, de Sergio Leone.

En un momento de la historia, Robert De Niro, que interpreta al
personaje de Noodles, sale de prisidn y se reencuentra con la mujer
de la que estaba enamorado de nino, Deborah, y le cita las palabras
del Cantar; aunque luego su pasion degenera en violencia. Por lo
que es tal vez mas agradable recordar el comienzo de la pelicula,
cuando Deborah, siendo poco mas que una nifia, le dice a Noodles:
«Mi amado es blanco y hermoso. Su piel es del mas puro oro. Sus
mejillas son un lecho de especias». Luego levanta la mirada de la
Biblia y ahade, con un dulce sarcasmo: «Aunque no se haya lavado
desde hace meses». Y sigue leyendo: «Sus o0jos son igual que los de
las palomas. Su cuerpo es de blanco marfil. Sus piernas son
columnas de marmol [...] y sus pantalones estan tan sucios que se
tienen de pie. Es totalmente adorable [...]. Pero siempre sera un
pequefio gamberro, asi que nunca sera mi amado. iLastimal!». Y
aqui, claro estd, él le da su primer beso.

«T1EMPO DE GUERRA, TIEMPO DE PAZ»

«iVanidad de vanidades! —dice Qohélet—. iVanidad de vanidades;
todo es vanidad!».

iQué comienzo mas fascinante! iY cuanto misterio!

Qohélet es uno de los libros mas cortos de la Biblia. Viene
inmediatamente antes del Cantar de los Cantares y es igualmente
evocador, aunque a veces es tan amargo como el otro es dulce.

Qohélet no cuenta una historia. Es una recopilacién de reflexiones.
Nos presenta una visidn sobre el hombre y la historia. Y plantea
muchas preguntas. Empezando por estas: équién es el autor?
¢Quién es el que habla en primera persona? ¢Quién es Qohélet?



No lo sabemos. El se define como «hijo de David, rey de
Jerusalén»; por eso, se atribuye el libro a Salomén. Qohélet en
hebreo significa ‘el o la que relne la asamblea o habla en ella’. En la
versiones griega y latina de la Biblia el libro se titula Eclesiastés: una
traduccion literal, pero en la que se pierde el encanto del original.
Por esa razon, aqui nos mantendremos fieles al hebreo, vy
llamaremos al narrador-protagonista del libro, quienquiera que sea,
Qohélet.

«Vanitas vanitatum», podemos leer en la Biblia latina: podriamos
traducirlo como «vanidad de las vanidades». La vanidad por
excelencia. Todo es vano. Vanidad, evidentemente, aqui no se
refiere a ser vanidoso, engreido. Vanitas significa ‘viento, aliento,
humo, vapor’. En definitiva: el hombre y la historia no son mas que
un soplo de viento. Todo esfuerzo es inutil: «éQué saca el hombre
de todos los afanes con que se afana bajo el sol? Una generacion se
va, otra generacion viene, pero la tierra siempre permanece». Hay
un eco de estas palabras en la obra Adelchi de Manzoni, cuando el
protagonista, justo antes de morir, le dice al padre que se alegre de
no ser rey, de no tener ya responsabilidades politicas, porque los
quehaceres de los hombres estan destinados al fracaso, o en todo
caso a la irrelevancia.

El mundo es inmdvil, a pesar de su aparente movimiento: «Lo que
pasd volvera a pasar; lo que ocurrido volvera a ocurrir: nada hay
nuevo bajo el sol».

La Biblia puede ser terrible, pero casi siempre es optimista. Si el
hombre se comporta rectamente, Dios lo recompensara, o al menos
lo tendrd en cuenta. Pero Qohélet no comparte este optimismo.
Escribe que tanto el sabio como el necio moriran, y nadie se
acordara de ellos, en los afios venideros todo se olvidara.

éDe qué sirve, pues, esforzarse, trabajar, afanarse? A pesar de
que el hombre todos los dias se esfuerce, trabaje, se afane, en
realidad, «de dia su tarea es sufrir y penar; de noche no descansa
Su mente».



«Lo que es ya habia sido, lo que sera ya es». Es el mito del eterno
retorno, que existe en las culturas orientales, pero también hace
acto de presencia en las occidentales, en la teoria de Giambattista
Vico de los ciclos que se repiten, que implican siempre avances y
retrocesos. Qohélet se muestra tan pesimista que no solo considera
indtiles los esfuerzos de los hombres, sino que pone en duda su
superioridad sobre los animales, e incluso la propia supervivencia del
alma: «En efecto, la suerte de hombres y animales es la misma:
muere uno y muere el otro, todos tienen el mismo aliento de vida, y
el hombre no supera a los animales. Todos son vanidad. Todos
caminan al mismo lugar, todos vienen del polvo y todos vuelven al
polvo».,

Los hombres pueden, si acaso, seguir alguna recomendaciéon de
sentido comun, adoptar algin remedio contra el dolor. Por ejemplo,
Qohélet aconseja a los solteros que busquen pareja: «Mas vale ser
dos que uno», porque asi si uno cae, el otro lo levanta; en cambio:
«iPobre del que cae estando solo, sin que otro pueda levantarlo! Lo
mismo si dos duermen juntos: se calientan; pero si uno esta solo,
écdmo podra calentarse?».

También recomienda no ser demasiado ambiciosos: «Donde
abundan los suenos, abundan las vanas ilusiones». Quien ama el
dinero nunca se sacia, siempre quiere mas, pero cuanto mas
aumenten los bienes, mas aumentan los riesgos; y antes o después
dara un paso en falso y lo perdera todo. Casi mejor morir enseguida,
recién nacidos, incluso en el mismo vientre de la madre: el que ha
sido concebido y no ve la luz «llega en un soplo y se marcha a
oscuras, la tiniebla encubre su nombre; no vio el sol ni se enteré de
nada, pero descansa mejor que el otro». Sin embargo, el rico, que
echa sus fatigas al viento, consume toda su vida «entre tinieblas,
disgustos, enfermedades y rabia».

También el estudio y la investigacion son inutiles: «Por mas que el
hombre se fatigue buscando, no lo descubrird; y aunque el sabio
pretenda saberlo, nunca podra descubrirlo». No fue Dios quien cred
el mal y la estupidez; Dios hizo a los humanos equilibrados, pero
somos hosotros los que vamos buscando «preocupaciones sin
cuento».



Qohélet se parece a veces al filésofo griego Epicuro, que invitaba
a disfrutar del presente, sin preocuparse por el futuro, porque «el
Unico bien del hombre es disfrutar y pasarlo bien en la vida. Pero
que el hombre coma, beba y se regale en medio de sus fatigas es
don de Dios». El hombre afortunado es aquel que no conoce su
propio destino: «Por eso alabo la alegria, porque el Unico bien del
hombre bajo el sol es comer y beber y disfrutar; eso le quedara de
sus fatigas durante los dias de vida que Dios le conceda vivir bajo el
sol».

Otras veces muestra un pesimismo cosmico, que nos recuerda al
del poeta Giacomo Leopardi. No llegar a nacer puede ser el mayor
de los favores, escribe Sofocles en Edipo Rey, una de las mas
sobrecogedoras tragedias griegas. Dice Qohélet: «Mas vale [...] el
dia de la muerte que el del nacimiento [...]. Mas vale sufrir que reir:
pues detras de una cara triste puede haber un corazén feliz [...]. Mas
vale reprensidon de sabio que escuchar copla de necio [...]. Mas vale
el fin de un asunto que el principio».

Un pesimismo que llega a incluir también a la mujer, la cual, en
cambio, en otras paginas de la Biblia, es una figura luminosa: «Es
mas amarga que la muerte cuyos pensamientos son redes y lazos, y
sus brazos, cadenas». Aunque mas adelante Qohélet rectifica:
«Disfruta de la vida con la mujer que amas, mientras dure esta vana
existencia que te ha sido concedida bajo el sol. Esa es tu parte en la
vida y en los afanes con que te afanas bajo el sol». También
recomienda no escuchar a las malas lenguas: «No hagas caso de
todo lo que se dice: asi no oiras a tu siervo maldecirte, pues sabes
muy bien que tu mismo has maldecido a otros muchas veces».
Asimismo, mejor no hablar mal de los reyes y los poderosos, «pues
un pajarito correria la voz», y siempre hay alguien que se afana por
informar.

Qohélet afirma haber conocido la sabiduria y la ciencia, pero
también la necedad y la insensatez. Permanece fiel a Dios. Aunque



confiesa haberlo probado todo. Eso afirma y lo admite con estas
palabras: «Exploré atentamente, guiado por mi mente con destreza:
traté mi cuerpo con vino, me di a la frivolidad, para averiguar como
puede el hombre disfrutar durante los contados dias de su vida bajo
el cielo». Tal vez, también este personaje de la Biblia quiso hacer
algo similar a los artistas que buscaron en los paraisos artificiales del
alcohol y las drogas una fuente de inspiracidon, una puerta de acceso
a un conocimiento superior. «Concedi a mis ojos cuanto me pedian y
no privé a mi corazén de ninguna alegria: este era mi solaz y mi
recompensa en medio de mis fatigas».

Algunos fragmentos parecen remitir a la biografia de Salomon:
«Emprendi obras magnificas y construi palacios [...]. Me procuré
cantores y cantoras, toda clase de placeres humanos [...]. Con la
ayuda de la sabiduria, llegué a ser mas importante y rico que todos
mis predecesores en Jerusalén». Sin embargo, la conclusidon siempre
es la misma: «Después examiné todas las obras que habia hecho y
la fatiga que puse en el empeho, y vi que todo era vanidad y caza de
viento. iNingun provecho se saca bajo el sol!».

El tiempo y el azar alcanzan a cualquiera, y cuando menos se lo
espera. Los hombres son como los peces, que de repente quedan
atrapados en la red fatal. No saben cédmo nacieron, no saben cémo
ni cuando moriran: «Del mismo modo que ignoras por donde entra
el espiritu de vida en los miembros de una mujer embarazada,
también ignoras la obra de Dios, que todo lo hace».

Y en un abrir y cerrar de ojos, anunciada por un sinfin de
pequefios achaques, llegara la vejez, con su presagio de muerte:
«Las que muelen seran pocas y se pararan», refiriéndose a los
dientes; «los que miran por las ventanas se ofuscaran», es decir, los
ojos; «se debilitard el canto de los pajaros, las canciones se iran
apagando», claramente habla aqui de los oidos; «sea ineficaz la
alcaparra», aludiendo a la virilidad perdida. Y también «daran miedo
las alturas y en las calles rondaran los terrores», esto es, las piernas
se volveran débiles y también el equilibrio emocional se resentira;
todo nos dara miedo, cualquier obstaculo nos parecera insuperable.
Y finalmente el espiritu volvera a Dios: se rompe el hilo de plata, se



destroza la copa de oro, se quiebra el cantaro en la fuente y se raja
la polea del pozo.

Eugenio Montale utiliza también en uno de sus poemas la
metafora biblica de la polea y el pozo para expresar la imposibilidad
de recuperar el tiempo perdido, los seres queridos que ya estan
lejos, nosotros mismos de una época pasada. Sin embargo, en su
pesimismo, Qohélet escribe uno de los pasajes mas conocidos de la
Biblia, que deja espacio, si no al optimismo, si a la sabiduria, a la
esperanza y a la idea de que todo problema tiene solucién, incluso
aquel que a primera vista parece insoluble. Y también abre a la
posibilidad de que consigamos aceptar el fin de las cosas, dejar ir a
las personas condenadas a dejarnos o que han decidido hacerlo, y
hacer las paces, reconciliarnos, después de guerras que parecian
interminables.

El rostro del sabio no tiene la misma dureza que el del poderoso o
del guerrero. Las personas que han vivido y sufrido mucho a veces
NOsS miran con una mirada que, precisamente por sus experiencias,
se vuelve mas benévola, tal vez porque ven en nuestros ojos el
reflejo de lo que ya vieron y, por tanto, conocen.

Los hombres sabios saben que Qohélet tiene razén cuando escribe
que todo tiene su momento:

Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo:
Tiempo de nacer, tiempo de morir;

tiempo de plantar, tiempo de arrancar;

tiempo de matar, tiempo de sanar;

tiempo de destruir, tiempo de construir;

tiempo de llorar, tiempo de reir;

tiempo de hacer duelo, tiempo de bailar;

tiempo de arrojar piedras, tiempo de recogerlas;
tiempo de abrazar, tiempo de desprenderse;
tiempo de buscar, tiempo de perder;

tiempo de guardar, tiempo de arrojar;

tiempo de rasgar, tiempo de coser;

tiempo de callar, tiempo de hablar;

tiempo de amar, tiempo de odiar;



tiempo de guerra, tiempo de paz.

Y no es casualidad que también Charles Dickens, que como
Manzoni y como Montale habia leido el libro de Qohélet, comience
Historia de dos ciudades, su novela sobre la Revolucidon francesa,
con este parrafo inolvidable: «Eran los mejores tiempos, eran los
peores tiempos, era el siglo de la locura, era el siglo de la razdn, era
la edad de la fe, era la edad de la incredulidad, era la época de la
luz, era la época de las tinieblas, era la primavera de la esperanza,
era el invierno de la desesperacion».



10. El angel y el diablo

HistoriaA be Tosias ¥ JoB

En el Antiguo Testamento, el diablo no desempefia un papel

protagonista, no es la encarnacion del mal. iOjala pudiéramos
reconocer el mal y exorcizarlo tan facilmente! En realidad, sabemos
que el mal esta dentro de nosotros. De vez en cuando, sin embargo,
se cita al diablo o se evoca como fuerza tentadora.

El diablo esta detras de la serpiente que induce a Eva y Adan a
desobedecer a Dios; y también esta detras de la soberbia decisidn
de David de hacer un censo para contar los guerreros de su pueblo.
Y a veces, como veremos, el diablo puede tentar incluso a Dios.

Su papel es dividir, separar, enfrentar a los justos los unos contra
los otros o inducir al hombre a desafiar al Senor. A veces, el diablo
se manifiesta como un espiritu totalmente empefiado en hacer el
mal; pero puede ser derrotado por un angel.

Los angeles son a menudo severos y ponen a los hombres a dura
prueba: como el angel que lucha con Jacob y le cambia el hombre
por el de Israel; como los angeles que decretan la destruccion de
Sodoma y Gomorra. A veces la presencia de los angeles no se
distingue de la de Dios. Y otras veces el angel tiene una
personalidad muy marcada, y acude en socorro de los hombres.
Como el angel Rafael.



ToBiAs, EL ANGEL Y EL PERRO

Habia un judio de la tribu de Neftali, se llamaba Tobit y era un
hombre justo. Habia sido deportado con su familia a la tierra de los
asirios, hasta Ninive. Tobit era conocedor y cumplidor de la ley de
Moisés: daba limosna a los pobres, procuraba pan a los hambrientos
y vestia a los desnudos. En definitiva, practicaba lo que los cristianos
llaman obras de misericordia; y también enterraba a los muertos.

Era una época amarga en la que los judios vivian exiliados en
tierra extranjera. A veces sucedia que uno de ellos era asesinado y
arrojado en la calle. Y a veces ocurria que Tobit veia el cadaver de
uno de sus hermanos y lo enterraba, a escondidas, como gesto de
piedad.

Un dia el rey asirio se entera de lo que hacia Tobit y, como
castigo, le confisca todos sus bienes. Sin embargo, cuarenta dias
mas tarde, es asesinado por dos de sus hijos.

En un dia festivo, Tobit tenia preparado un buen banquete para
celebrar con su mujer Ana y su hijo Tobias. Como tiene un corazén
generoso, envia a Tobias a ver si hay algun pobre, «entre nuestros
hermanos deportados», que quiera sentarse a la mesa con ellos.

El chico regresa con una noticia terrible: habian estrangulado a un
judio poco antes y habian arrojado su cuerpo a la plaza del mercado.
Tobit renuncia a comer, saca el cuerpo del hombre de la plaza y lo
deja en un cobertizo, a la espera de que anochezca para poder
enterrarlo sin infringir la prohibicién de celebrar funerales en un dia
festivo. Cuando se pone el sol, Tobit cava una fosa y entierra al
desconocido del que habia tenido piedad, entre las burlas de sus
Vecinos.

Cansado y agotado por el calor, Tobit vuelve a su casa, pero se
recuesta bajo la tapia del patio, sin darse cuenta de que habia
gorriones encima de él, en el borde de la tapia. La Biblia no lo dice
explicitamente, pero en la cultura judia de la época existia la idea de
que los pajaros estaban controlados por el diablo.



Mientras duerme, los excrementos de los gorriones van cayendo
encima de los ojos de Tobit, produciéndole unas manchas
blanquecinas que le oscurecen la visidn. Cuanto mas intentan curarle
los médicos aplicandole remedios, mas se le nubla la vista, hasta
que se queda completamente ciego.

Ser ciego, en el mundo antiguo, significaba no poder trabajar v,
por lo tanto, depender de la caridad de los demas para sobrevivir.
Tobit es ayudado por su sobrino y su esposa Ana, que consigue la
lana, la teje y la devuelve a los clientes.

Un dia, esos clientes le regalan un cabrito para comer. Tobit teme
que se trate de un animal robado y le dice a su mujer que lo
devuelva. Ella le explica que es un regalo, pero su marido no se lo
cree. Exasperada, Ana le ataca: «éDonde estan tus limosnas y
buenas obras? Ya ves de qué te han servido». Tobit estd abatido. Se
siente solo y desesperado. Y reza al Senor para que le libere de su
dolor y le deje morir.

Ese mismo dia, en otra familia judia en el exilio, tiene lugar una
escena similar, en una situacidn ain mas dramatica. Estamos en
Ecbatana, la capital de Media, en el actual Irdn. Una joven llamada
Sara esta siendo protagonista de una tragedia terrible e inexplicable.
Cada vez que se casa, en su primera noche de bodas el demonio
Asmodeo mata a su marido, antes de que puedan consumar el
matrimonio. Ya ha sucedido siete veces: siete hombres han muerto.
Y ahora una criada de su padre insulta a Sara culpandola de lo que
esta pasando, como si fuera la causante de la desgracia: «Eres tu la
que matas a tus maridos... iVete con ellos y que nunca veamos hijo
ni hija tuyos!». Consternada, Sara decide poner en practica esa cruel
exhortacion y quitarse la vida para unirse a esos pobres hombres
inocentes.

El demonio Asmodeo es un personaje misterioso, que también ha
tenido cierto protagonismo en la literatura y el arte. Asmodea, en
femenino, es el titulo de una de las Pinturas negras de Goya, uno de
esos frescos oscuros e inquietantes que el gran pintor espanol
realizd directamente sobre las paredes de su casa, y que hoy se



conservan en el Prado. La pintura representa a un demonio
femenino que vuela. De hecho, como veremos, Asmodeo vuela. Sin
embargo, su nombre podria remitir al verbo hebreo que significa
‘exterminar’,

Ese dia, Sara llora desesperada y sube a la habitacién con Ila
intencién de ahorcarse. Pero se detiene, pensando en el sufrimiento
que causaria a su pobre padre: «Solo serviria para que recriminen a
mi padre. Le dirian que su hija Unica se ahorcd al sentirse
desgraciada. No quiero que mi anciano padre baje a la tumba
abrumado de dolor. En vez de ahorcarme, pediré la muerte al Sefior
para no tener que oir mas reproches en mi vida».

Tanto Tobit como Sara, el mismo dia, aunque en lugares distantes
y sin saber nada el uno del otro, piden a Dios que les quite la vida.
Dios escucha el lamento de los dos inocentes y acude en su ayuda.
Como artifice del destino humano entrecruza sus historias para que
ambas tengan un final feliz. Y disfruta deshaciendo todos los nudos
y resolviendo dos problemas a la vez. Y el intermediario de Dios sera
el angel Rafael. Un nombre muy dulce, que en hebreo significa ‘Dios
cura’.

Ese mismo dia, Tobit —que quiere dejar todos sus asuntos
resueltos antes de morir— se acuerda de una cantidad de dinero,
diez talentos de plata, que veinte afios antes habia dejado en
depdsito en casa de un conocido suyo de nombre Gabael, un judio
de la didspora que vive en Media. Tobit llama a su hijo Tobias para
despedirse de él: le pide que respete a su madre, que cumpla con
los mandamientos del Sefior y que se acuerde de Noé, Abrahan,
Isaac y Jacob, «nuestros antepasados»; y también le encarga que
vaya a Media a recuperar el dinero.

Tobias obedece, pero se queda titubeante: no conoce al hombre
que guarda el dinero, ni sabe como llegar hasta él. Necesitara a un
guia que le ensefie el camino. Nada mas salir de casa, Tobias se
encuentra con el angel Rafael, que evidentemente le estaba
esperando. El angel no desvela su identidad, pero se ofrece a
ayudarle.



Tobit, algo inquieto, quiere conocer al hombre al que va a confiar
la vida de su hijo. Rafael lo saluda con estas palabras: «Que la
alegria sea contigo». Tobit contesta con amargura: «éQué alegria
puedo tener? Estoy ciego. No veo la luz del cielo. Vivo en tinieblas
como los muertos, que no pueden ver la luz». Y describe su ceguera
con palabras que denotan todo su sufrimiento: «Soy un muerto en
vida. Oigo la voz de las personas, pero no veo a nadie». Pero en ese
momento lo que le preocupa a Tobit no es su ceguera, sino el
destino de su hijo, y quiere saber el hombre del hombre que le
guiara en el largo viaje. Pero el angel, como su colega que habia
luchado con Jacob, se niega a revelar su nombre y su tribu: «éPara
qué necesitas conocer mi tribu?». Tobit insiste y recibe como
respuesta un juego de palabras: «Soy Azarias, hijo del célebre
Ananias». Azarias significa ‘Dios ayuda’, y Ananias, ‘Dios es
misericordioso’. Pero Tobit no lo pilla, mejor dicho, no lo puede pillar.

El muchacho emprende el viaje junto con el angel, y con ellos
también va el perro de la familia. La Biblia no nos dice su nhombre.
Es la primera vez que aparece un perro en una historia biblica. En el
antiguo Oriente Medio, el perro estaba considerado como un animal
impuro. En cambio, aqui el perrito representa una presencia dulce y
fiel, que también aparecera en los muchos cuadros que los pintores
de todas las épocas dedicaran a la historia de Rafael y Tobias.

EL PEZ MILAGROSO

El angel y el nifio caminan juntos hasta que cae la noche.
Entonces hacen una parada para descansar y acampan a orillas del
rio Tigris. Tobias baja al rio a lavarse los pies, pero un pez
gigantesco, tal vez un lucio, salta fuera del agua e intenta morderle.
«Atrapalo y no lo sueltes», le grita Rafael. El chico obedece. El angel
le recomienda que tire los intestinos y guarde el corazdn, el higado y
la hiel, que se pueden usar como medicinas.

Tobias hace lo que Rafael le ha recomendado, pero le pide mas
explicaciones; el angel le contesta: «Si un hombre o una mujer



padecen ataques del demonio o de un mal espiritu, quemas el
corazon y el higado del pez ante ellos y el humo hara desaparecer
para siempre los ataques. Si alguien tiene los ojos afectados por
manchas blancas, se los untas con la hiel, soplas sobre ellos, y
queda curado».

El plan que Dios y de Rafael han urdido va tomando forma.

Al dia siguiente, Rafael informa a Tobias de que se quedaran a
dormir en casa de su pariente Raguel, que tiene una hija de hombre
Sara: «La joven es prudente, decidida y muy hermosa»; y a Tobias,
como pariente mas cercano, le corresponde el derecho de casarse
con ella. Por lo tanto, «esta noche hablaremos de la joven y la
pediremos en matrimonio». Pero el muchacho estd asustado: ha
oido decir que un demonio mata a los hombres que se unen en
matrimonio con Sara, y que ya han muerto siete en su primera
noche de bodas: «Soy hijo Unico y temo que, si muero, la pena por
mi pérdida lleve a mis padres al sepulcro. No tienen otro hijo que los
entierre»,

Pero Rafael lo tranquiliza: lo Unico que tendra que hacer, cuando
entre en la alcoba, serd coger una parte del higado y el corazon del
pez y arrojarlos en el brasero del incienso; el olor echara al demonio.
Y afiade, hablando de Sara: «No temas, porque esta destinada para
ti desde la eternidad. TU la salvaras».

éDe verdad la persona a la que amamos estd destinada para
nosotros «desde la eternidad»? Es una idea muy bonita. Platdn creia
que hubo un tiempo en el que el hombre y la mujer eran una
unidad, un ser perfecto; Zeus, temiendo su poder, los separd en dos,
y desde entonces cada uno de nosotros va buscando su otra mitad.
Al fin y al cabo, la vida también es un misterioso juego de
encuentros: écuantas posibilidades hay de conocer a la mujer o el
hombre adecuados? Nos enamoramos una, dos, puede que tres
veces en la vida; écuantas posibilidades hay de conocer a esa otra
persona, destinada también a enamorarse una, dos o tres veces en
la vida, y que se enamore precisamente de nosotros? Sin embargo,
hay personas que se encuentran y se reconocen. Que se pertenecen.
Tobias y Sara pertenecen a esta afortunada categoria.



Al oir las palabras del angel, Tobias se enamora intensamente de
Sara, antes incluso de conocerla. Tal vez es por la descripcién
alentadora, o quiza por la idea romantica de salvar a una doncella en
apuros y que ha sufrido mucho injustamente. El hecho es que Tobias
esta dispuesto a correr el riesgo, a desafiar a la muerte, para liberar
a Sara de su terrible condena.

ASMODEO SE VA VOLANDO A LA REGION DE EGIPTO

Cuando el muchacho y el angel llegan a casa de Sara, su padre
Raglel reconoce en el rostro de Tobias los rasgos de Tobit, su
pariente. Lo abraza llorando y enseguida da su aprobacién al
matrimonio. Pero tiene miedo. Se despide de Sara, tratando de
animarla: «iTen animo, hija! Que el Sefior del cielo cambie tu
tristeza en alegria. iTen animo, hija!». Sin embargo, en medio de la
noche, Raglel se levanta y va con sus criados a cavar una fosa:
teme que el muchacho muera, igual que los maridos anteriores, y
quiere enterrarlo antes de que se difunda la voz para no perjudicar
aln mas la siniestra reputacién de su hija.

Pero Tobias no esta solo, un angel esta de su lado. El joven sigue
las instrucciones de Rafael: pone el higado y el corazén del pescado
en las brasas del incienso, luego junto con Sara rezan a Dios, para
que se apiade de ellos y les permita llegar unidos a la vejez. El olor
del pescado hace huir al demonio Asmodeo, que se aleja volando
hasta la regidon de Egipto; pero Rafael sale tras él, lo alcanza y lo
retiene atandole de manos y pies.

El padre de Sara manda a una criada a ver si Tobias ha muerto,
pero la criada regresa y le informa de que los novios estan
durmiendo, serenos. Vuelven entonces a cerrar la fosa antes del
amanecer, y el padre de Sara bendice al Senor, que ha tenido
compasion de dos hijos Unicos. A estas alturas, la historia se
encamina hacia un final feliz: se celebra el banquete de bodas y
Rafael recupera el dinero que el padre de Tobias habia depositado;
luego lo acompaha a casa, con su novia.



Tobit, por su parte, habia pasado todo ese tiempo que Tobias
habia estado fuera sumido en la angustia. Su esposa Ana salia todos
los dias al camino para ver si su hijo regresaba; luego, al anochecer,
volvia a casa y lloraba toda la noche, sin poder conciliar el suefio.

Este pasaje de la Biblia me recuerda una historia que contaban en
la Langa, una zona de la region italiana del Piamonte: un campesino,
cuyo hijo habia desaparecido en Rusia durante la Segunda Guerra
Mundial, todas las noches, antes de acostarse, salia a la calle para
ver si volvia. En el momento de su muerte, le dijo a su mujer, en
dialecto piamontés: «Va a vughe s'u ruva», esto es, ‘ve a ver si
vuelve’, A diferencia de aquel pobre soldado, Tobias si volvid.

Una noche, la madre de Tobias ve por fin regresar a su hijo. Con
él esta el angel, y también el perro.

Tobias unta la hiel del pez sobre los ojos de su padre, deja que
actlie, y luego con las manos le quita las escamas blancas de los
ojos. Hoy seria una pequena cirugia ambulatoria. Tobit se echa al
cuello de su hijo y grita entre lagrimas: «Te veo, hijo, luz de mis
ojos». Y afnade: «Bendito sea Dios y bendito sea su gran nombre;
benditos todos sus santos angeles».

Uno de esos angeles esta alli, delante de él. Pero Tobit alin no se
ha dado cuenta de ello. De hecho, quiere recompensar a ese
hombre generoso, que tan sabiamente ha guiado a su hijo. Solo en
ese momento Rafael se revela. Y les explica, al padre y al hijo, el
vinculo que habia entre las dos historias: «Cuando tu y Sara orabais,
era yo quien presentaba el memorial de vuestras oraciones ante la
gloria del Sefior, y lo mismo cuando enterrabas a los muertos. El dia
en que te levantaste enseguida de la mesa, sin comer, para dar
sepultura a un cadaver, Dios me habia enviado para someterte a
prueba. También ahora me ha enviado Dios para curaros a ti y a tu
nuera Sara. Yo soy Rafael, uno de los siete angeles que estan al
servicio del Sefor y tienen acceso a la gloria de su presencia».

Junto con Rafael, la Biblia habla de otros dos angeles: Miguel y
Gabriel. Segun la tradicion hebrea, los otros son Uriel, Raquel,
Remiel y Saraquel. En concreto, Uriel, que significa ‘luz de Dios’, es



el angel que previene a Noé del diluvio inminente, y que vigila las
casas de los hebreos en la noche en la que son asesinados los
primogénitos de los egipcios. Uriel también es el angel representado
por Leonardo junto al nifio Jesis en uno de sus cuadros mas
famosos, La Virgen de las rocas, y es el que, segin Dan Brown,
sefala con el dedo a Maria Magdalena (que no aparece en el
cuadro) amenazandola con degollarla.

Tobit y su hijo, turbados y asustados, se postraron rostro a tierra.
Pero el angel Rafael los tranquilizd: «No temais. Tened paz». Y
también les proporciond unas explicaciones adicionales: «Me habéis
visto comer, pero era simple apariencia. Ahora pues, alabad al Senor
en la tierra, dadle gracias. Yo subo al que me ha enviado. Poned por
escrito todo lo que os ha sucedido». Luego el angel se elevd al cielo,
y cuando los dos hombres se pusieron en pie, ya no lo vieron.

Entonces Tobit compuso un canto de jubilo, que tiene palabras
inesperadas, destinadas a infundirnos esperanza. El himno se dirige
a Jerusalén, «ciudad santa». Y afirma que el Sefior hard «que su
templo sea reconstruido con jubilo, para que él alegre en ti a todos
los desterrados y ame en ti a todos los desgraciados, por los siglos
de los siglos. Una luz esplendente iluminara a todas las regiones de
la tierra. Vendran a ti de lejos muchos pueblos. Y los habitantes del
confin de la tierra vendran a visitar al Senor, tu Dios, con ofrendas
para el Rey del cielo».

Jerusalén, esa ciudad objeto de tantas y tantas disputas,
conquistada a lo largo de los siglos por asirios y babilonios, romanos
y arabes, los cruzados de Godofredo de Bouillon y los musulmanes
de Saladino, por los turcos y los britanicos, y ahora habitada por
judios y palestinos, que se hacen la guerra y se odian, Jerusalén
sera un dia el lugar de la reconciliacion para todos los pueblos de la
tierra.

Ese dia, por desgracia, no es hoy. Pero es un milagro que Dios
prometid. Y asi serd, porque al final los angeles estan destinados a
prevalecer sobre los demonios.



LA PACIENCIA DE JOB

«Hay que tener mas paciencia que el santo Job», decimos hoy en
dia para animarnos o animar a los demas a resistir en las situaciones
dificiles, para aguantar a una persona molesta, para enfrentarnos a
las adversidades o incluso sencillamente para aguantar el rato en el
que nos quedamos atrapados en un atasco.

En realidad, Job no solo es paciente, sino que es un explorador.
Un indagador del misterio del mal, del dolor inmerecido. Es un
Prometeo que, en nombre de todos los seres humanos, por tanto,
también en nuestro nombre, se enfrenta a Dios y le pide cuentas por
sus aparentes injusticias. Igual que Prometeo, acabara sucumbiendo
al poder divino; pero, a diferencia de Prometeo, su terrible historia
tendra un final feliz.

Un gran papa como fue Gregorio Magno consideraba a Job como
el precursor de Jesucristo: el hombre de los sufrimientos, masacrado
injustamente y sin tener ninguna culpa, pero que a la larga sale
victorioso de su enfrentamiento con el diablo. Porque el diablo es el
comienzo de todo.

Por una vez, el diablo no tienta al hombre; tienta a Dios. Y Dios se
deja tentar. De hecho, muestra tener en su trato con el diablo una
cierta familiaridad. Dios y Satan conversan, negocian, casi apuestan.
Pero nunca se pone en duda la superioridad de Dios, ni por
consiguiente el resultado final: la victoria del bien.

«Habia en la tierra de Hus un hombre llamado Job. Era justo,
honrado y temeroso de Dios y vivia apartado del mal».

La tierra de Hus estaba fuera del territorio de los judios, en el
sudeste: Job no vivia en Israel, aunque era devoto de Dios. Y
también esto da a la historia un valor universal.

Job tenia una vida acomodada y feliz. Tenia siete hijos y tres hijas:
ndmeros no aleatorios, sino nimeros primos, por lo tanto, simbolo
de perfeccion. Poseia siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas
yuntas de bueyes, quinientas burras y una servidumbre numerosa.
Los hijos disfrutaban de una vida placentera, celebraban suntuosos
banquetes a los que se invitaban mutuamente, y Job ofrecia



holocaustos al Sefhor por cada uno de ellos, temiendo que pecaran y
ofendieran a Dios.

Un dia Dios recibié la visita de los angeles, y con ellos iba también
Satan. Dios le preguntd: «éDe donde vienes?». Satan respondio:
«De dar vueltas por la tierra; de andar por ella». El Sefior anadio:
«¢Te has fijado en mi siervo Job? En la tierra no hay otro como él:
es un hombre justo y honrado, que teme a Dios y vive apartado del
mal».

Pero Satan le contesta: «{Y crees que Job teme a Dios de
balde?». No existe la fe desinteresada, argumenta el diablo. Job
respeta al Sefor y cumple sus mandamientos porque Dios lo ha
bendecido, lo protege y lo ha hecho prosperar, pero «extiende tu
mano Yy dafa sus bienes y iya veras como te maldice en la cara!».

Entonces el Sefior le dice a Satan: «Haz lo que quieras con sus
cosas, pero a él ni lo toques».

La maldad de Satan destruye el mundo de Job, pieza por pieza.
Llega un mensajero y le advierte del ataque de un pueblo enemigo:
«Estaban los bueyes arando y las burras pastando a su lado, cuando
cayeron sobre ellos unos sabeos, apunalaron a los mozos y se
llevaron el ganado. Solo yo pude escapar para contartelo».

No habia acabado el primer mensajero de hablar, cuando llega
otro, también con una noticia terrible: «Ha caido un rayo del cielo
que ha quemado y consumido a las ovejas y a los pastores. Solo yo
pude escapar para contartelo».

Un tercer mensajero anuncia que una banda de caldeos «se ha
echado sobre los camellos y se los ha llevado, después de apunalar
a los mozos. Solo yo pude escapar para contartelo».

Pero la noticia peor la trae el cuarto mensajero: «Estaban tus hijos
y tus hijas comiendo y bebiendo en casa del hermano mayor, cuando
un huracan cruzd el desierto y embistié por los cuatro costados la
casa, que se derrumbd sobre los jovenes y los matd. Solo yo pude
escapar para contartelo».

Entonces Job se rasga el manto, se rapa la cabeza, se tira al suelo
y se postra ante Dios, pero no lo maldice, al contrario, lo bendice:



«Desnudo sali del vientre de mi madre y desnudo volveré a él. El
Sefior me lo dio, el Sefior me lo quitd; bendito sea el nombre del
Sefor».

D10s APUESTA CON SATAN

Pero Satan se vuelve a presentar delante del Sefior, que le
pregunta: «éDe ddénde vienes?». Satan responde: «De dar vueltas
por la tierra; de andar por ella». El Sefor anade: «éTe has fijado en
mi siervo Job? En la tierra no hay otro como él: es un hombre justo
y honrado, que teme a Dios y vive apartado del mal. T4 me has
incitado contra él, para que lo aniquilara sin mas ni mas, pero
todavia persiste en su honradez». Satan replica: «Piel por piel; por
salvar la vida el hombre lo da todo. Extiende tu mano y hiérelo en su
carne y en sus huesos. iVeras como te maldice cara a cara!».

Pelle per pelle («Piel por piel», en espanol) es el titulo de la
autobiografia del padre Luigi Verzé, el sacerdote italiano fundador de
uno de los mayores hospitales de Europa, al que no casualmente dio
el nombre de San Raffaele: el angel Rafael que curd a Tobit y le
salvd la vida a su hijo Tobias. «Piel por piel» es una expresion que
padre Verzé citaba a menudo, por dos razones. Este sacerdote no
era del agrado de la Iglesia oficial, la jerarquia eclesiastica no le
tenia mucho aprecio; sin embargo, cuando un cardenal caia
enfermo, acudia regularmente a él para recibir los tratamientos
adecuados y curarse; y eso porque, cuando se trata de salvar el
pellejo, un hombre, cualquier hombre, esta dispuesto a todo, incluso
a encomendarse a alguien a quien detesta. Por otro lado, «piel por
piel», segln el padre Verzé, significaba también ponerlo todo en
juego, incluso la propia vida, para salvar la de los demas: un
pensamiento que habia concebido junto a la cama de un joven
enfermo de sida, y que tratd de inculcar a todos los empleados del
hospital que fundd, desde el cirujano a la enfermera, desde el
director médico jefe hasta el auxiliar de enfermeria. Cuando hubo
que encontrar un titulo para el libro que el padre Verzé habia escrito



junto con el periodista Giorgio Gandola, Gian Arturo Ferrari, el guru
del mundo editorial italiano, eligid «Piel por piel», fascinado por la
idea de que la autobiografia de un sacerdote empezara con una
frase del diablo. Con una coherencia incuestionable, para la portada
del libro se eligié un color rojo intenso.

Dios puso otra vez a Job en manos de Satan, con una Unica
condicién: que le dejase con vida. Y Satan golped a Job con llagas
malignas, una especie de lepra, que lo cubrieron desde las plantas
de los pies hasta la coronilla.

Satan estd convencido de que no hay hombre capaz de
permanecer fiel a Dios si lo que estd en juego es su vida. Pero ni
siquiera con la enfermedad consigue quebrantar la fe de Job. Su
felicidad esta destruida, y él se sienta en el polvo, con una tejuela en
la mano para rascarse las llagas. Pero a su mujer, que le insta a
maldecir a Dios y morir, Job le responde: «Hablas como una necia. Si
aceptamos de Dios los bienes, ¢no vamos a aceptar los males?».

Sin embargo, la visita de tres amigos pondréa en duda las
convicciones de Job. Han venido a consolarlo, pero acaban
entablando con él un didlogo filoséfico, casi platénico. El tema
central es el misterio del mal, que los amigos explican con el
pensamiento tradicional de la época: si un hombre cae en desgracia,
es porque tiene un pecado que expiar.

Los tres hombres proceden de tres regiones que rodean Israel:
Elifaz vive en el sur, Bildad en el este y Sofar en el norte. Cuando
ven a Job, al principio no lo reconocen. Luego rompen a llorar se
rasgan sus mantos, se echan polvo sobre las cabezas y se sientan a
su lado durante siete dias y siete noches, sin tener el valor para
hablarle.

Hasta que Job rompe el silencio, para sacar a sus amigos del
apuro y también para desahogarse: «iMuera el dia en que naci y la
noche que anuncid: “Se ha concebido un vardn”! Conviértase ese dia
en tinieblas, que Dios desde lo alto se desentienda de él; no brille la
luz sobre él, reclamenlo las sombras tenebrosas, clubranlo densos
nubarrones, que un eclipse lo llene de terror [...]. éPor qué se da luz
a un desgraciado y vida a los que viven amargados, que ansian la



muerte que no llega y la buscan mas escondida que un tesoro
[...]?».

Los tres amigos animan a Job para que reaccione. Se niegan a
compadecerle, le dicen que debe haber hecho algo malo: Dios nunca
golpea a un inocente.

El primero que habla es Elifaz, que cuenta una pesadilla, una
vision nocturna, hoy diriamos un ataque de panico: una de esas
noches intranquilas en las que nos visitan los «pensamientos
negros», como los llamaba Andrea Camilleri, que nos presagian la
muerte. Dice el amigo a Job que «entre pesadillas de visiones
nocturnas, cuando el letargo se ceba en los hombres, fui presa de
terror y agitacidn, se estremecieron todos mis huesos. Se deslizé un
viento por mi cara que erizd el vello de mi cuerpo». Elifaz habia
recibido algo muy similar a la visita de un fantasma, que le habia
revelado toda la fragilidad de la condicion humana. La Unica solucion
era confiar en Dios, y aceptar las pruebas a las que nos somete
como fuente de sabiduria: «Dichoso el mortal a quien Dios corrige:
no rechaces la leccién del Todopoderoso, porque hiere y pone la
venda, golpea y cura con su mano».

Pero Job no estd de acuerdo, e insiste en su propia inocencia: su
comportamiento ha sido recto, no ha caido en el pecado, no ha
ofendido a Dios. Y sin embargo sus dias son cada vez mas cortos, se
pasan rapidos y «se van consumiendo faltos de esperanza»; en
cambio, las noches no se acaban nunca. «Mi herencia han sido
meses baldios, me han asignado noches de fatiga. Al acostarme
pienso: ¢Cuando me levantaré? Se me hace eterna la noche y me
harto de dar vueltas hasta el alba». Y Job afade que Dios le espanta
con sueno y le atemoriza con pesadillas. Y este tema del descanso
dificil, del sopor agitado, de las noches en las que se produce la
visita del Sefor, se repite a lo largo de la Biblia, empezando por el
letargo de Abrahan, que, entre los humos del suefo, ve pasar un
fuego, y en el fuego se manifiesta el terrible poder de Dios.

Luego habla el segqundo amigo, Bildad. El también sostiene que
Dios nunca abandona al hombre recto. Pero Job se rebela. Dios es
omnipotente, esta claro: «Desplaza montafias sin que se note [...].
Estremece la tierra en sus cimientos [...], manda al sol que no brille



[...]. Cred la Osa y Oridn, las Pléyades y las Camaras del Sur». Crea
maravillas que nunca vimos y nunca veremos: «Hace prodigios
insondables, maravillas innumerables». Pero su omnipotencia no
depende de lo bueno y lo justo, no premia ni castiga y es arbitraria y
despética: «Solo digo una cosa: él destruye igual al inocente que al
culpable [...]. Si un tirano se apodera de un pais, él tapa los ojos de
los magistrados».

Finalmente, toma la palabra el tercer amigo, Sofar. Reitera que Job
debe de haber hecho algo inicuo si ha recibido tal castigo; mas le
valdria admitirlo, si quiere recobrar la salud, la confianza y el ansiado
suefio, porque asi «descansaras sin que nadie te asuste, y muchos
buscaran tu favors».

Pero Job reacciona con dureza: no tiene nada de qué arrepentirse,
y si Dios quiere concederle un juicio justo, defendera su conducta,
reivindicara su inocencia y merecera su absolucion.

EL juicio A Dios

Job pide un careo con Dios, un Dios que, sin embargo, se
esconde: «iSi supiera al menos encontrarlo, si pudiese entrar en su
morada! [...] Si voy a Oriente, no esta alli; si a Occidente, no puedo
distinguirlo; en el Norte se oculta y no lo veo; escondido en el Sur,
no lo vislumbro». Y asi el mal permanece y triunfa, los malvados se
hacen cada vez mas ricos y poderosos.

La palabra clave del lamento de Job es «sus»: «Ven a sus hijos
crecer seguros, contemplan como medran sus retofios: sus casas, en
paz y sin temor, la vara de Dios no los alcanza. Sus toros engendran
sin fallar, sus vacas nunca malparen [...], disfrutan dichosos de la
vida y bajan en paz al Abismo». Resulta estremecedora esta imagen
del entierro del malvado: «Tras él desfila todo el mundo, por delante
una turba innumerable». Un verso que se ha interpretado como la
descripcién de un entierro multitudinario, pero que a mi me parece
mas bien la procesion de todos los muertos que han precedido al
malvado y que le seguiran, una imagen casi dantesca: «Detras de



ella, venia tal torrente de muertos, que a no haberle contemplado,
no creyera a la muerte tan potente».

Job quiere llevar a Dios a juicio. Lo desafia a comparecer. Le pide
que se manifieste: «iAqui estda mi firma, que responda el
Todopoderoso!». «Si me cerré al pobre necesitado o a la viuda
consumida por el llanto; si comi el pan en soledad, sin querer
repartirlo con el huérfano; si vi a un transelnte sin vestido o a un
pobre sin ropa que ponerse [...] ique se me salga el hombro de la
espalda, que se me rompa el brazo por el codo!».

Y Dios por fin responde. Habla desde la tormenta. Pasa al
contraataque, y lo hace con cierta ironia: «éQuién es ese que
enturbia mis designios sin saber siquiera de qué habla? éDonde
estabas cuando cimenteé la tierra? Cuéntamelo, si tanto sabes».

Dios yuxtapone la inmensidad de su propia obra a la infinita
pequenez de Job, como de cualquier otro hombre: «éHas entrado
por las fuentes del Mar o paseado por la hondura del Océano? éTe
han ensenado las puertas de la Muerte o has visto los portales de las
Sombras? ¢Has examinado la anchura de la tierra? Cuéntamelo, si lo
sabes todo». Es un Dios que habla casi como un poeta, que
reivindica su propia obra evocando el poder de la creacién. Y si los
hombres de hoy si hemos conseguido caminar por el fondo del mar
y medir la extension de la tierra, ante la puerta de la muerte todavia
nos vemos obligados a detenernos y temblar.

Dios continla retando a Job: «éHas entrado en los silos de la
nieve y observado los graneros del granizo, que reservo para la hora
del peligro, para el dia de la guerra y del combate? ¢Por dénde se
dispersa el relampago, por donde se difunde el viento del Este?».

Y tras la tierra, el mar, los fendmenos atmosféricos y los astros,
Dios menciona a los animales: el rebeco, el ciervo, el asno, el bufalo,
el caballo. Y se burla descaradamente de Job: «éEnsefhas a volar al
halcon, cuando despliega sus alas hacia el sur? éSe cierne el aguila a
tus ordenes y pone su nido en los picachos?s.

Dios le recuerda a Job que también cred animales poco
inteligentes, como el avestruz, que pone sus huevos en la arena sin



preocuparse de que alguien pueda pisarlos. Y animales extranos,
como el hipopétamo, que, a pesar de ser herbivoro, es
increiblemente fuerte; de hecho, «sus huesos son tubos de bronce,
sus miembros son barras de hierro». En la versidon griega de la Biblia
Dios anade que lo cred para que los angeles pudieran jugar con él.

é{No es maravillosa la imagen de los angeles que, como nifios,
juegan con los hipopdtamos? Recuerda el titulo de una conocida
pelicula con Bud Spencer y Terence Hill, Estoy con los hipopdtamos,
0 ese anuncio de panales desechables protagonizado por el
hipopétamo Pipo de cuando éramos nifios. Aunque ahora sabemos
que el hipopétamo es el animal que causa mas victimas al afio; de
hecho, la Biblia nos dice que no tiene predador y solo «su Hacedor
lo amenazd con la espada». Y Dios también cred los monstruos,
incluso las criaturas que solo existen en nuestra imaginacién, como
el Leviatan, descrito como un dragdén de agua y que nos recuerda al
monstruo del lago Ness: «Sus fauces escupen antorchas, emiten
chispas de fuego; de sus narices sale una humareda, como caldero
que hierve atizado; su aliento enciende carbones, expulsa llamas por
su boca».

Job estd mas satisfecho que aterrorizado. Dios finalmente le ha
hablado y ha ejercido el papel que Job esperaba de él: dar sentido a
la vida del hombre, y también al misterio de su sufrimiento. Porque
Dios lo puede todo; y en ese vértigo infinito de posibilidades, Dios
da y quita, pone a prueba y concede gracia, juzga y absuelve.

«Te conocia solo de oidas, pero ahora te han visto mis ojos; por
eso, me retracto y me arrepiento, echado en el polvo y la ceniza»,
afirma Job. Si Job tenia alguna culpa, era de sentirse demasiado
seguro de si mismo, al reparo del mal. Pero Dios le ha escuchado y
le ha agradado lo que ha oido, y ahora castiga a sus tres amigos,
que en lugar de consolarlo lo regafiaron. Tendran que ofrecer en
holocausto siete novillas y siete carneros. Y Job con sus plegarias
obtendra el perdon para ellos.

Finalmente, el Sefior dobla lo que Job habia perdido. «Llegd a
poseer catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil yuntas de bueyes y



mil borricas. Tuvo siete hijos y tres hijas: la primera se llamaba
Paloma; la segunda, Acacia; y la tercera, Azabache. No habia en
todo el pais mujeres mas bellas que las hijas de Job. Su padre las
hizo herederas, igual que a sus hermanos. Job vivid otros ciento
cuarenta afos, y conocié a sus hijos, a sus nietos y a sus biznietos.
Murié anciano tras una larga vida».

Diria que no cabe duda de que los guionistas de la pelicula Entre
pillos anda el juego, que se ha convertido en un clasico de las fechas
navidefas, tenian en mente la historia de Job con esa apuesta inicial
entre los dos cinicos hermanos: arruinar a su brillante broker
desmontando su mundo, pieza por pieza.



11. La profecia

EZEQUIEL, LA RESURRECCION DE LA CARNE Y LA GRAN ESPERANZA DE JESUS

La Biblia, o al menos el Antiguo Testamento, nos dice mucho sobre

la historia y el animo humano, pero no nos dice casi nada sobre el
mas alla.

El mas alla existe, pero es un lugar carente de interés. Un abismo.
Un reino de oscuridad y niebla, donde el difunto no actua, es pasivo.
No hay sufrimiento, ni felicidad. No hay castigos ni recompensas. No
hay infiernos ni paraisos; como mucho, un purgatorio eterno. Una
supervivencia casi espectral, en un lugar subterraneo llamado Seol.

Por eso la Biblia nos proporciona continuamente genealogias:
Abrahan engendrd a Isaac, Isaac engendrd a Jacob... La verdadera
vida eterna son los hijos, los nietos, los descendientes.

Con el paso del tiempo, no mucho antes del nacimiento de Jesus,
aparece en la cultura judia la idea de una justicia ultraterrena: un
castigo para los malvados, una recompensa para los justos. Y la
recompensa coincide a veces con la inmortalidad del alma.

Hay un pasaje del libro de la Sabiduria, a menudo citado por
aquellos que buscan desesperadamente una explicaciéon, un
significado, casi un consuelo al terrible exterminio de los judios
perpetrado por el nazismo: <«El justo, aunque muera
prematuramente, tendra descanso». Y también: «La vida de los
justos esta en manos de Dios, y ningln tormento los alcanzara [...].
Sufrieron pequefios castigos, recibiran grandes bienes, porque Dios



los puso a prueba y los hallé dignos de él. Los probd como oro en el
crisol y los aceptd como sacrificio de holocausto. En el dia del juicio
resplandeceran y se propagaran como chispas en un rastrojo».

Nada de cenizas, sino chispas.

En el Nuevo Testamento, JesUs habla de la Gehena, un lugar
ultraterreno de sufrimiento, una especie de infierno que toma su
nombre del valle al sur de Jerusalén donde se arrojaba la basura de
la ciudad. En la Gehena, dice Jesus, «sera el llanto y el rechinar de
dientes». Una imagen que seguramente impactd a Dante, y que el
poeta retoma cuando habla de las multitudes de almas esperando a
que el terrible Caronte los lleve al infierno:

Pero las almas lasas que él aduna,
pdlidas y desnudas, baten dientes,

al escuchar su acento, cada una.
Blasfeman de su Dios, de sus parientes,
del tiempo, del lugar y su crianza,

y de la especie humana y sus simientes.

Cuando se dan cuenta de que estan condenados y no tienen
posibilidad de salvacidn, los hombres maldicen a Dios, a sus padres,
a toda la especie humana, a la semilla que los engendrd, al
momento y al lugar de su nacimiento.

Pero la gran esperanza del cristianismo no es el castigo de los
malvados, sino la felicidad de los buenos, o al menos de aquellos
que se arrepintieron del mal que hicieron, y que después de la
expiacion de sus pecados tendran su sitio al lado de Dios. No es una
felicidad estatica, pasiva, contemplativa. El cristianismo no solo
predica la inmortalidad

del alma, también predica la resurreccion de la carne.

Este es uno de los puntos mas dificiles de aceptar incluso para los
creyentes. Y es uno de los aspectos que los paganos no entendian
de la fe de los cristianos.

Antes de viajar a Roma para enfrentarse al martirio, san Pablo, el
hombre que enlazd las ensefianzas de Jesus y sus discipulos con la
gran cultura griega y latina de su tiempo, fue a Atenas. Aunque



habian pasado mas de cuatro siglos desde el esplendor de la Atenas
de Pericles, seguia siendo la ciudad simbolo de la civilizacidn clasica.
San Pablo predicd en la colina del Aredpago, donde habian
pronunciado sus discursos los mas grandes oradores de la historia.
Mientras se limitd a defender la inmortalidad del alma, lo escucharon
con interés; el tema era muy debatido entre los fildsofos griegos, y
si Epicuro no estaba del todo convencido, ya Platdn estaba seguro
de que el alma no moria con el cuerpo; y las reminiscencias, esa
sensacion que cada uno de nosotros ha experimentado, al menos
una vez, de que ya vivimos el momento que estamos viviendo,
serian recuerdos de vidas anteriores. Sin embargo, cuando san Pablo
comenzo a hablar de la resurreccidon de la carne, el publico comenzé
a refunfufar. Algunos se quedaron decepcionados, otros se lo
tomaron a broma. «De esto te oiremos hablar en otra ocasion»,
dijeron, meneando la cabeza en sefal de desaprobacion.

Incluso para los padres de la Iglesia no resulta facil aceptar la idea
de que no solo el espiritu, sino también el cuerpo es inmortal. De
hecho, esta creencia implica una serie de preguntas que no tienen
respuesta ni la van a tener nunca. ¢Qué edad tendra nuestro cuerpo
resucitado? Algunos tedlogos han sugerido que todos tendremos
treinta y tres afnos, porque esa fue la edad con la que JesUs murid y
resucito.

Unos saduceos, una estirpe de sacerdotes que no creian en la
resurreccion, un dia le preguntan a Jesus, con clara intencion
provocadora, qué pasaba si una mujer se quedaba viuda y se casaba
con los seis hermanos del marido, que morian uno tras otro: éde
quién seria la esposa cuando resucite en el mas alld? Es una historia
que recuerda la de Sara, a la que el demonio mata a siete maridos
antes de su encuentro con Tobias. La respuesta que Jesus da a los
saduceos deja entender que la vida en el mas alld no se puede
comparar con la vida en la tierra: «En este mundo los hombres se
casan y las mujeres toman esposo, pero los que sean juzgados
dignos de tomar parte en el mundo futuro y en la resurreccién de
entre los muertos no se casaran ni ellas seran dadas en matrimonio.
Pues ya no pueden morirr ya que son como angeles».



Evidentemente, aqui JesUs deja a los saduceos con un palmo de
narices, pero no nos dice mucho sobre nuestra vida en el mas alla.

ELiseo Y LAzArRO

La gran esperanza de la resurreccion esta supeditada, por
supuesto, a la esperanza de que JesUs realmente resucitd. Para
convencer a los escépticos, san Pablo escribe en sus cartas que lo
vieron cincuenta personas; y el evangelista Juan informa de que
santo Tomas Apodstol metid los dedos en las heridas del costado de
JesUs precisamente para comprobar que habia resucitado su carne,
y no solo su espiritu. Y no es una casualidad que, cuando Jesus se
sienta a la mesa con sus discipulos en Emaus, solo le reconocen en
el momento de partir el pan, el mas humano de los gestos.

Sin embargo, ya hay resurreccion del hombre en el Antiguo
Testamento.

El profeta Eliseo habia sido acogido en su casa por una mujer rica
y casada, pero sin hijos. La Biblia no nos dice su nombre.
Impresionado por la bondad desinteresada de la mujer, Eliseo le
anuncia que al cabo de un afo tendria un hijo. Y asi ocurre.

Pero un dia, el nino se despierta acusando un fuerte dolor de
cabeza. La madre lo coge en brazos, pero al cabo de unas horas el
nifio muere. Eliseo acude corriendo. El pequefio cuerpo esta tendido
en la cama. El profeta reza a Dios, luego se tumba sobre el nino.
Pone su boca sobre su boca, sus 0jos sobre sus 0jos, sus manos
sobre sus manos; poco a poco el cuerpo del nifo entra en calor.
Pasado un rato, Eliseo se levanta de la cama y se pone a caminar
por la casa de aca para alld, como buscando una inspiracion, un
inesperado giro final para la historia. Luego vuelve a subir a la
habitacion y se recuesta otra vez sobre el nifio; entonces el pequefio
estornuda siete veces y vuelve a abrir los ojos. Esta vivo. Solo
entonces Eliseo llama a la madre y le entrega al nino. La mujer se
postra a los pies del profeta y abraza a su hijo.



En la ciudad de Mesina, en Sicilia, ignorada por los turistas que
estan de paso, se encuentra la que considero la verdadera obra
maestra de Caravaggio: La resurreccion de Ldzaro. Es un lienzo muy
oscuro, como el espiritu del artista que lo pintd: condenado a
muerte, caido en desgracia, huyendo del papa y de su propia vida.
La Unica luz es la que ilumina, atraviesa y hace visible el cuerpo
desnudo de Lazaro, que parece ser recorrido por una descarga
eléctrica: la energia de la resurreccion.

Jesis se entera de que su amigo Lazaro, hermano de dos
discipulas suyas a las que estaba muy unido, Marta y Maria, esta
muy enfermo. Pero, en lugar de acudir corriendo a su cabecera, les
explica a sus discipulos: «Esta enfermedad no es para la muerte,
sino que servira para la gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea
glorificado por ella». Esta pensando en un milagro que lo revelara al
mundo como el mesias que ha venido para salvar no solo al pueblo
de Israel, sino a toda la humanidad. El milagro por excelencia: ya no
se trata de curar a los tullidos o de devolver la vista a los ciegos,
sino de resucitar a un muerto. Lo que hasta ahora solo Eliseo habia
conseguido.

Cuando JesUs oye que Lazaro ha fallecido, informa a sus
discipulos: «Lazaro, nuestro amigo, estd dormido: voy a
despertarlo». Los discipulos no entienden: «Sefor, si duerme, se
salvara». Pero JesUs, paciente, les explica: «Lazaro ha muerto, y me
alegro por vosotros de que no hayamos estado alli, para que creais.
Y ahora vamos a su encuentro».

En definitiva, hasta aqui Jesus sigue el curso de los
acontecimientos con una calma envidiable con la intencién de
aprovecharlos para conseguir su propdsito: es bueno que todos
sepan que Lazaro murid; y delante de todos lo resucitara, para
acallar a sus enemigos y convencer a los incrédulos.

También cuando Marta sale a su encuentro y con tono de
reprimenda le dice: «Sefor, si hubieras estado aqui no habria muerto
mi hermano», JesUs aparentemente se queda impasible: «Tu
hermano resucitard». Marta le contesta entonces que ya sabe que
resucitara, el Ultimo dia. Pero Jesus le replica: «Yo soy la



resurreccion y la vida: el que cree en mi, aunque haya muerto,
vivira; y el que esta vivo y cree en mi, no morira para siempre».

Pero cuando Jesus, ante la tumba de Lazaro, ve a Maria —una
persona a la que queria mucho— llorar desesperada, él también
pierde el control. Y rompe a llorar. Jesls es Dios, pero también es
hombre; y en ese momento es como si su naturaleza humana
prevaleciera. JesUs llora ante la fragilidad del hombre, ante la
muerte de Lazaro, ante el dolor de Maria. Y casi con rabia, una rabia
solemne y confiada, grita: «Lazaro, sal afuera».

Y Ldzaro, que llevaba cuatro dias enterrado, sale del sepulcro
entre el clamor de la gente, caminando sobre sus propias piernas,
aun envuelto en el sudario.

El milagro es publico, tiene lugar ante decenas de testigos, que se
quedan sin aliento. La emocion es inconmensurable, la noticia llega
hasta Jerusalén, se propaga por todo Israel. Es entonces cuando los
sumos sacerdotes deciden que Jesus tiene que morir: oficialmente,
por miedo a que el advenimiento de un profeta tan poderoso pudiera
alentar un levantamiento contra los romanos; en realidad, también
para deshacerse de un hombre que no solo es mas carismatico que
ellos, sino que tiene una relacién directa con Dios y que, por tanto,
haria inatil su papel.

En su novela La dltima tentacion de Cristo, que mas tarde se
convirtid en una pelicula de Martin Scorsese, Nikos Kazantzakis
imagina que, antes de crucificar a JesuUs, asesinan a Lazaro para
eliminar la prueba o, mas bien, el testigo vivo de su mayor milagro.
Antes de clavarle el puial, el sicario no puede resistir la tentacion de
preguntar a Lazaro —el primer hombre que ha regresado del mas
alli— qué hay al otro lado; pero Lazaro da una respuesta vaga,
nebulosa, y parece estar desconcertado, confuso, como si aun
estuviera suspendido entre el reino de la luz y el de las sombras que
nos espera a todos.

Muchos profetas de la Biblia se enfrentan a la muerte.
Jeremias profetiza la destruccidon de Jerusalén y el exterminio de
la familia real.



Daniel es arrojado en el foso de los leones, pero Dios lo salva, y
por la mafana lo encuentran ileso.

A Jonas se lo traga la ballena, como a Geppetto, pero a los tres
dias vuelve a la vida: un episodio que los cristianos leen como un
presagio de la muerte y resurreccion de Jesus.

Isaias insiste en el advenimiento de un nifio que vendra a redimir
la historia, a salvar a Israel y a toda la humanidad. Parecido al puer,
el niflo que el poeta romano Virgilio anuncia en una de sus églogas.
Los cristianos han interpretado ambas premoniciones, tanto la de
Isaias como la de Virgilio, como el anuncio del nacimiento de Jesus.

Isaias escribe: «El pueblo que caminaba en tinieblas vio una luz
grande [...]. Porque un nifo nos ha nacido, un hijo se nos ha dado».
Y otro fragmento mas explicito, en el que el profeta alude al milagro
del nacimiento divino: «Pues el Sefior, por su cuenta, os dara un
signo. Mirad: la virgen esta encinta y da a luz un hijo, y le pondra
por nombre Enmanuel», Dios esta con nosotros. Dante escribira que
el creador se hizo criatura: Dios se encarnd en el vientre de una
mujer y volvié al mundo para salvarlo.

Isaias también parece anunciar un renacimiento, de hecho, una
resurreccion, en la que todo dolor recibira su consuelo y toda
enfermedad su curacion: «Entonces se despegaran los ojos de los
ciegos, los oidos de los sordos se abriran; entonces saltara el cojo
como un ciervo y cantara la lengua del mudo, porque han brotado
aguas en el desierto y corrientes en la estepa».

Pero hay otro profeta con el cual, ya en el Antiguo Testamento,
vislumbramos el tema de la resurreccion de la carne.

EL VALLE DE LOS HUESOS VIVIENTES

Ezequiel se ha hecho famoso en la cultura popular por una cita
cinematografica: un homenaje que le rinden Quentin Tarantino y el
actor Samuel L. Jackson en la pelicula Pulp Fiction. Jackson
interpreta a un ganster que, para aterrorizar a sus victimas, disfruta
citando de memoria y con tono grandilocuente lo que él afirma ser



un pasaje del libro de Ezequiel: «El camino del hombre recto esta
por todos lados rodeado por la injusticia de los egoistas y la tirania
de los hombres malos. Bendito sea aquel pastor que, en hombre de
la caridad y de la buena voluntad, saque a los débiles del valle de la
oscuridad, porque él es el auténtico guardian de su hermano y el
descubridor de los nifios perdidos». Tras lo cual, viene lo mejor: «Y
0S aseguro que vendré a castigar con gran venganza y furiosa cdlera
a aquellos que pretendan envenenar y destruir a mis hermanos. Y tu
sabras que mi nombre es Yavé, cuando caiga mi venganza sobre ti».

En realidad, ni Ezequiel ni Dios pronunciaron nunca estas
palabras. Tarantino no las encontré en la Biblia, sino en una pelicula
japonesa de 1976 titulada Bodyguard Kiba. Sin embargo, es facil que
el espectador o el lector se lo crean, porque efectivamente el pasaje
citado da el pego.

Muchos siglos antes, Ezequiel inspird a Rafael y a otros grandes
artistas del Renacimiento, que pintaron sus visiones. Tuvo que ser
un profeta especialmente poderoso, porque Dios le permitid ver
cosas que sucedieron a dos mil kildmetros de distancia: deportado a
Babilonia, en el actual Irak, pudo presenciar escenas que tuvieron
lugar en Jerusalén. Otras veces Dios le mostré signos misteriosos o
criaturas con cuatro caras —de hombre, de ledn, de toro, de aqguila
—, que los cristianos interpretaron como el simbolo de los cuatro
evangelistas: Lucas, Mateo, Marcos, Juan.

Pero la visidon mas extraordinaria que tuvo Ezequiel fue otra.

Ezequiel siente la mano del Sefior sobre él y, por arte de magia, se
encuentra en un valle. Un valle lleno de huesos que estan
completamente secos, despojados de la carne. Dios pregunta a
Ezequiel si cree que esos huesos podran revivir. Sabiamente,
Ezequiel se encomienda a Dios: «Sefior, Dios mio, tu lo sabes».
Entonces Dios dicta a Ezequiel las palabras que debe pronunciar:
«iHuesos secos, escuchad la palabra del Senor! Esto dice el Sehor
Dios a estos huesos: Yo mismo infundiré espiritu sobre vosotros y
viviréis. Pondré sobre vosotros los tendones, haré crecer la carne,



extenderé sobre ella la piel, os infundiré espiritu y viviréis. Y
comprenderéis que yo soy el Senor».

Ezequiel obedece y repite las palabras de Dios. Mientras habla oye
un estruendo: los huesos habian empezado a moverse y se estaban
uniendo entre si. Y sobre los huesos estaban creciendo los tendones,
luego la carne y por Ultimo la piel que los recubria. Sin embargo,
Ezequiel observa que «no tenian espiritu». La carne se habia
recompuesto, pero no habia resucitado. Los huesos se habian unido,
pero no habian vuelto a la vida: se habia formado un cadaver, no un
cuerpo.

Dios le dicta a Ezequiel las palabras para evocar al espiritu: «Esto
dice el Senor Dios: Ven de los cuatro vientos, espiritu, y sopla sobre
estos muertos para que vivan».

Cuando Ezequiel repite las palabras de Dios, el espiritu viene
sobre los cadaveres recompuestos y estos reviven. Se ponen todos
de pie, formando una multitud innumerable.

Entonces Dios explica su visidbn a Ezequiel. Los huesos son el
pueblo de Israel, que ha perdido la esperanza de ser libre y de
regresar a su patria. Pero Dios devolvera la confianza a sus
corazones: «Y cuando abra vuestros sepulcros y os saque de ellos,
pueblo mio, comprenderéis que soy el Sefior. Pondré mi espiritu en
vosotros y viviréis; os estableceré en vuestra tierra y comprenderéis
que yo, el Sefor, lo digo y lo hago».

La grandiosa visidn de Ezequiel tiene su reflejo evidente en la
historia que narra la Biblia: el pueblo de Israel ha sido deportado,
esta muerto espiritualmente, pero Dios decide devolverle Ia
esperanza y la vida.

Pero la Biblia, como hemos dicho, no solo habla de Israel. Su
lenguaje es universal. Y nosotros también podemos reconocer a
nuestros seres queridos en ese valle repleto de huesos destinados a
convertirse de nuevo en carne y espiritu. Y podemos confiar a ese
Dios comun la esperanza de la resurreccidn vy la vida eterna.

Entre todas las personas, famosas o desconocidas, a las que he
preguntado cdmo se imaginan el mas alla, no hay dos que me hayan



dado la misma respuesta. Pocos son los que no creen en su
existencia, y pocos son los que estan seguros de que existe. La
mayoria tiene esperanza. Mi padre, antes de morir, se habia
convencido de que la vida después de la muerte existia; y aunque
permanecié apegado a la vida mientras estuvo consciente, creo que
murid mas sereno gracias a esta conviccion. Un gran médico como
Umberto Veronesi, que asistid a miles de personas hasta el final, al
borde del miedo supremo, me dijo que nunca nadie le pidid que le
hiciera morir; todos le pedian que los ayudara a vivir, que los curara,
aunque sabian que era imposible. Encomendarse a Dios requiere
una fuerza moral, una serenidad, un coraje, en fin, unas virtudes
que solo en ese momento final sabremos si realmente las poseemos.
En cuanto a las experiencias cercanas a la muerte —la luz, el tanel,
el calor, la vida entera que te pasa delante—, los que las cuentan no
estan muertos, por tanto, no saben lo que hay realmente al otro
lado.

La razdn no nos servira para aliviar nuestros temores.

La esperanza del mas alld no puede separarse de la fe en la
existencia de Dios. Y no de un Dios genérico, sino de un Dios
misericordioso, que se inclina sobre el surco de nuestras pequenas
vidas, que cuida de sus criaturas y nunca las abandona.

la fe nos promete que acabaremos volviendo al Uno,
permaneciendo nosotros mismos.

Como recita el libro de la Sabiduria, Dios cred al hombre
incorruptible, y lo hizo a imagen de su propio ser, es decir, no solo de
su rostro, sino de su naturaleza.

Dios no cred la muerte.

La muerte entrd en el mundo por la envidia del diablo. Pero «la
vida de los justos esta en manos de Dios». El verdadero reino de los
muertos esta en la tierra. «Porque la justicia es inmortal».



Nota del autor y agradecimientos

Si has llegado a leer esta nota, querido lector, tu recorrido por la

Biblia ha llegado a su fin. O, tal vez, acaba de empezar. Porque,
evidentemente, la Biblia es mucho mas de lo que estd en estas
paginas, las cuales no tienen en absoluto la pretensién de ser
exhaustivas. Al contrario, aspiran mas bien a que te animes a leerla
entera y a conocer aquellas historias que no se han tratado en este
libro y que, sin embargo, son maravillosas: la revuelta de los
macabeos y las lamentaciones de Jeremias, todas las profecias de
Isaias y la poesia de los Salmos, entre muchas otras.

El texto de la Biblia sobre el que trabajé es la excelente traduccidn
de 2008 de la CEI,[1] la Conferencia Episcopal Italiana (aprovecho
para dar las gracias a su presidente, el cardenal Matteo Zuppi, que
estuvo a mi lado, como siempre en mi vida). Cuando narro las
historias del libro de los libros, el criterio de lectura es muy sencillo:
las palabras entrecomilladas son palabras de la Biblia, o
pronunciadas por personajes de la Biblia; las palabras fuera de las
comillas son mias.

Sobre la Biblia se han escrito millones de paginas. Para mi fue
especialmente Util el estudio de las contribuciones del cardenal
Gianfranco Ravasi, a quien también agradezco la cortesia y
sagacidad con las que revisd el manuscrito de este libro,
sefialandome los errores y dandome valiosos consejos: los he
seguido todos.



Por supuesto, asumo la plena responsabilidad del contenido, que
esta abierto a las criticas, las cuales siempre me han parecido mas
utiles que los elogios; con la esperanza de que los expertos resistan
la tentacién de presentar como errores inexcusables lo que son
simplemente interpretaciones distintas.

[1] Para la traduccion al espaiiol se ha empleado la version oficial de la Sagrada
Biblia de la Conferencia Episcopal Espanola (2011).
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